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Je me suis assise sur la cuvette, j’ai pissé sur le test de grossesse, et j’ai attendu la plus longue minute de ma vie. Positif. J’ai eu une crise d’angoisse et juste après une timide bouffée de joie : je me suis caressé le ventre avec tendresse. Chaque fois que j’avais vu ce genre de scènes, la nana qui scrute son test de grossesse dans les toilettes, ça m’avait semblé pathétique. “Ça aussi, c’est pathétique”, j’ai pensé. Même si pour être honnête, j’ai l’habitude d’être pathétique, c’est peut-être pour ça que je m’identifie à des personnages comme Jessica Jones ou Penny Lane dans Presque Célèbre. Je me suis relevée, j’ai passé mon visage sous l’eau et je suis sortie des toilettes pour aller m’écrouler sur le lit.

J’ai une certaine capacité à encaisser les mauvaises nouvelles. Certains vous diront que je les ignore, mais pas du tout, c’est juste que j’ai tellement la poisse que c’est pas crédible. J’ai été cocufiée, attaquée en plein rue, mes animaux de compagnie sont tous morts empoisonnés ou écrasés, je ne connais pas mon père et j’ai perdu ma mère il y a quelques années. Et maintenant, dans le tiroir de droite de mon bureau, j’ai un test de grossesse avec deux lignes roses. J’ai fait une prise de sang pour confirmer. Positif. Je ne savais pas, moi, que les tests en vente libre ne pouvaient être faux que quand ils sont négatifs, jamais quand ils sont positifs. Je n’étais pas prête à donner naissance à un enfant dans ce monde de merde.

Je me souviens parfaitement qu’à ce moment-là María Rodes chantait Desorden dans l’enceinte Amazon. C’est la chanson qui correspond le mieux à ma vie. Je suis coincée dans une boucle infinie de mauvaises décisions dont les conséquences sont toutes dramatiques, sans exception, et

Je prends toujours le même chemin

est-ce le bon je ne m’en souviens pas

et même si en apparence je maîtrise

quelque chose me dit que tout m’échappe à nouveau.

C’est sans doute un cycle inachevé

de cibles manquées ou d’amour désespéré.



Tu crois peut-être que j’exagère, parce que bon, une grossesse non désirée, c’est quand même pas une catastrophe, mais pour moi, si, ça l’était. La pire catastrophe de mon existence. Un foutu tsunami qui venait bousiller tous mes rêves et projets, et même saboter mes erreurs futures avec son eau salée.

J’ai envoyé un message à Gerardo. “Je suis enceinte”, j’ai écrit. Il a répondu : “Tu déconnes ! Tu déconnes !” Et ensuite il m’a envoyé les émojis les plus cuculs du monde. “On va être parents. Quel bonheur, Diana” “Bonheur ? Non. Non, hors de question.” “Me dis pas que tu veux pas le garder ? Déconne pas, Diana !”

Je mens… Gerardo n’existe pas. J’ai juste eu envie de mettre un peu de romantisme dans l’histoire. Ma grossesse est le résultat d’une soirée de picole. Je ne connaissais pas le prénom du type, et je n’avais aucune envie de le connaître. Ses performances ne parlaient pas en sa faveur. Oui, je suis enceinte d’un type qui baise super mal.

Je suis le genre de fille qu’on brandit comme argument contre l’avortement. Celle qui sort et couche avec le premier type qui lui parle gentiment. Celle qui devrait prendre la pilule, ligaturer ses trompes ou serrer les jambes. Je laisse les inconnus me coller. J’aime la fête, me pinter et faire l’idiote en me noyant dans l’alcool.

À aucun moment, je n’ai songé à mener la grossesse à son terme. J’ai fait des recherches pour savoir quelles étaient mes options pour avorter. J’ai tapé “avortement” sur Internet et j’ai trouvé plusieurs cliniques, toutes situées à Mexico. Elles étaient beaucoup trop chères pour moi. J’ai lu toute une liste de méthodes sordides. Persil dans le vagin, lavements au Coca-Cola, à l’aspirine et au zapote negro*1, tisane à l’herbe de grâce, tisane à l’anis étoilé et perforation de l’utérus avec un cintre. De clic en clic j’ai fini par tomber sur une vidéo où un fœtus luttait pour sa survie en criant “Ouille ouille ouille ma petite jambe !”. Ça m’a fait rire et ça m’a rendue triste.

Je suis tombée sur des récits de femmes qui avaient avorté et qui parlaient d’hémorragies, de caillots gros comme le monde, de curetages douloureux, de chocs hypovolémiques, d’entrailles pourries et dévorées par les vers. Des histoires de remords, de douleur et de terreur. Et au milieu de tout ça une fille qui évoquait le misoprostol, un médicament. J’ai fait une recherche sur Google.

D’après Wikipédia, le misoprostol, bien que prescrit pour le traitement des ulcères gastriques, déclenche des contractions utérines. Les Brésiliennes des favelas ont découvert qu’il pouvait provoquer des fausses couches. Après enquête, l’Organisation mondiale de la santé a approuvé son utilisation pour des avortements sûrs. Comme je n’avais pas vraiment besoin de réfléchir, j’ai pris les cinq cents pesos qui me restaient de mon salaire de la quinzaine et je suis sortie.

Au coin de ma rue, à la pharmacie Guadalajara, ils m’ont demandé l’ordonnance. J’ai poussé plus loin et je suis arrivée à une pharmacie Casse les Prix, ils demandaient six cent cinquante pesos ; j’ai soupiré et j’ai continué à chercher, pleine d’angoisse. J’ai essayé dans cinq autres pharmacies : celles qui n’exigeaient pas d’ordonnance demandaient trop cher, et inversement. Les larmes ont coulé toutes seules et j’ai eu une crise d’angoisse. “Qu’est-ce que je vais faire ?”, j’ai pensé.

J’ai marché au moins une heure, en tout cas c’est ce qu’il m’a semblé. Je n’ai pas arrêté de pleurer. Soudain, au loin, j’ai vu une énorme mascotte gonflable qui dansait sur une chanson de Maluma Beibi. J’ai pressé le pas, je suis entrée et j’ai demandé du misoprostol. L’employée, une dame d’une quarantaine d’années, m’a lancé un regard compatissant et m’a dit :

— Le lundi on le vend trois cent quatre-vingts pesos.

— Donnez-le-moi, s’il vous plaît.

— Bien sûr, et pour dix pesos de plus tu peux avoir une petite boîte de douze comprimés d’ibuprofène huit cents milligrammes.

— Je la prends aussi.

J’ai payé, pris mon sac, et décampé sans demander mon reste.

En arrivant chez moi, j’ai relu les instructions sur Internet. Trois fois, pour n’avoir aucun doute. J’avais les mains moites, j’étais terrifiée. Tous les manuels d’avortement conseillaient d’être accompagnée, mais je ne pouvais compter sur personne. Ma mère était morte cinq ans auparavant, après un long cancer qui l’avait affaiblie jusqu’aux os. Avec la liquidation de sa retraite, je l’ai fait incinérer, j’ai mis les cendres dans sa chambre et je les ai enfermées pour toujours. J’ai tout laissé en l’état. Depuis l’intervention de l’avocat, payé en nature, pour les démarches de la pension, je me consacre à mes études et je vis sur un virement de dix mille pesos par mois. J’étudie dans une université de l’Opus Dei, et même si j’ai des copines, je n’en connais aucune qui soit favorable à l’avortement, sauf s’il est programmé à Houston et qu’en sortant c’est séance shopping dans un mall.

Ma seule compagnie, c’est mon chat Ricardo. Je l’ai adopté le lendemain de la mort de ma mère. Il était si petit que je devais le nourrir au biberon avec un lait spécial. Je l’ai installé dans une caisse avec une lampe pour qu’il ait chaud. C’est moi qui me suis occupée de ma mère pendant sa maladie, avoir quelqu’un qui dépend de moi, quelqu’un qui a besoin que je rentre à la maison, ça me maintient en vie, loin des vices et de la perdition.

J’ai lu le protocole une dernière fois, j’ai allumé la télévision et ouvert Netflix. J’ai cherché un bon film pour avorter : Lolita malgré moi. J’ai ouvert la boîte de misoprostol, j’ai sorti quatre comprimés, versé une goutte d’eau sur chaque avant de les coincer sous ma langue. Je les ai laissés là une demi-heure. Ils étaient amers et avaler ma salive devenait une tâche épique. À deux reprises, j’ai dû m’empêcher de vomir. Presque aussitôt je me suis mise à trembler. J’ai pris les deux comprimés restants avec un peu de tisane à la camomille. J’ai fini le film et j’ai enchaîné avec La Revanche d’une blonde. Je frissonnais de plus en plus et je me suis enfouie sous les couvertures avec Ricardo sur mon ventre. J’ai vomi et j’ai eu la diarrhée. Pas de sang, juste une colique qui ressemblait aux symptômes prémenstruels. Quand le film s’est terminé j’ai commencé Miss Détective, j’ai mis quatre autres comprimés dans ma bouche et j’ai attendu qu’ils fondent. C’était plus facile : ma langue s’était habituée au goût, je n’ai pas eu de nausées. Je les ai avalés avec un thé à la menthe et je me suis préparé une quesadilla au fromage frais et au jambon de dinde. La douleur est arrivée, c’était comme des règles douloureuses, mais pas insupportables. J’ai pris un ibuprofène et je me suis couchée dans le lit avec une serviette chaude sur le ventre.

Un élancement dans l’utérus et l’envie irrépressible de pousser m’ont précipitée aux toilettes. Un flux de sang et de caillots a repeint en rouge la céramique de la cuvette. La douleur s’est aggravée : ça n’avait plus rien à voir avec les règles, c’était bien pire. J’ai saigné abondamment pendant presque une minute. J’ai eu des vertiges et une crise d’angoisse. J’ai pleuré désespérément. J’étais terrifiée et je ne voulais pas mourir, pas au milieu du sang et des excréments. J’avais imaginé une mort plus rock and roll, au moins une overdose. Je me suis laissée glisser par terre et j’ai serré dans mes bras la cuvette des toilettes en sanglotant de peur, de rage et de tristesse. J’ai eu envie d’un Gerardo qui me dirait “tout va bien”.

La douleur a reflué. J’ai plongé la main dans la cuvette à la recherche du bébé ; je ne l’ai pas trouvé. Il y avait juste des caillots, très semblables à ceux des règles. J’ai tiré la chasse. Je me suis déshabillée, j’ai ouvert l’eau chaude, je suis entrée dans la douche, je me suis accroupie et j’ai poussé comme une chienne en plein accouchement. J’ai poussé de toutes mes forces et je n’ai réussi qu’à expulser un jet de sang et un caillot de la taille d’une goyave. Je me suis allongée par terre et je suis restée là une demi-heure. J’ai terminé de me doucher et j’ai donné à manger à Ricardo. J’ai préparé une soupe Maruchan au poulet avec une bonne dose de citron, des Ruffles en guise de tortillas, et un Coca super glacé. Tout le contraire de ce qu’indiquait le manuel d’avortement, qui conseillait de manger léger, d’éviter les aliments irritants et de prendre un sérum oral. Peut-être parce que je voulais que ça tourne mal, me retrouver à l’hôpital, en prison ou les deux, par exemple. J’ai regardé Presque célèbre et j’ai continué à couiner. Les spasmes allaient et venaient, et la diarrhée était gênante mais supportable. Mon avortement n’était pas assez dramatique. J’avais lu des histoires d’hémorragie et de douleurs terribles, et ça ressemblait moins à une tragédie qu’à des règles avec grippe et dysenterie, en plus ça m’énervait que pour la première fois de ma vie un truc finisse bien.

J’ai mis les quatre derniers comprimés sous ma langue et j’ai attendu qu’ils fondent avec une discrète satisfaction. Ni nausée ni frissons, et les douleurs d’estomac avaient cessé. Tout juste une petite fièvre assez tolérable. J’ai cliqué sur En cloque, mode d’emploi, roulé un joint, décapsulé une Heineken. J’ai bu et j’ai fumé de l’herbe. Quand les douleurs sont revenues, j’ai explosé de rire, parce que de nouveau j’ai senti l’envie de pousser. Je suis allée jusqu’à la salle de bains, je me suis installée sur le siège et j’ai contracté mes muscles. Mon vagin a expulsé un bon vin rouge et plusieurs caillots de la taille d’un poing.

Je me suis assise par terre et j’ai mis la main dans les toilettes. J’ai vite trouvé comme un petit sac de la taille de mon auriculaire avec un haricot rose pâle à l’intérieur. J’ai poussé un soupir de soulagement et j’ai souri. Je l’ai jeté dans les toilettes et j’ai tiré la chasse.



1. 

Les termes suivis d’un astérisque renvoient au glossaire, présent en fin de livre, dès leur première occurrence.









YULIANA





“Ce qui commence en fanfare finit en fanfare.” C’est ma phrase préférée parce qu’elle résume bien ma philosophie de vie, mon pote. Mais bon, t’es pas là pour que je te balance mes proverbes, t’es là pour que je te raconte ce qui m’a amenée ici. Alors c’est parti.

Tout a commencé avec Regina. Je l’ai rencontrée à l’école, à Guadalajara. On allait dans la même, à El Sagrado. Mon père, par mesure de protection, nous avait envoyés là, moi et mes frères, dans la Perla Tapatía. Ma mère était venue avec nous. Notre maison se trouvait dans un joli quartier chic, mais super loin de la ville à proprement parler, du côté de la route pour Zapopan. Regina vivait dans le quartier d’à côté, on était presque voisines.

Je n’ai jamais eu d’amies ; j’ai passé mon enfance loin de la ville. Mon père s’occupait de son business dans la montagne et nous on habitait dans le petit village à côté : une communauté de trois mille cinq cents habitants avec des rues pavées et des maisons en briques. C’est mon daron qui a construit la maternelle, l’école primaire et le collège. Il a aussi financé le centre de santé, rénové la place et installé l’électricité. C’est pour ça que les gens l’aiment bien et le protègent des militaires. Notre maison se trouvait à l’extérieur du village et on avait cours à domicile : il y a des gens ingrats qui vous jetteraient à l’eau par pure méchanceté, mon père ne voulait pas courir de risque en nous envoyant à l’école du village. J’ai passé toute mon enfance avec mes frères et mes animaux de compagnie. Tous les quinze jours, les associés de mon père venaient faire la bringue, ils tuaient des cochons et on se réunissait. C’était super cool. Imagine un bon paquet de types qui s’amusent à tirer sur des bouteilles de Buchanan’s et de Moët & Chandon en faisant du rodéo. Trop cool, mon pote. Petite j’avais un cheval qui s’appelait El Pinto. J’adorais descendre la montagne au galop. J’allais explorer les abords de la rivière voisine, qui débordait à la saison des pluies, je laissais El Pinto dans un champ pour me baigner. Après, mon père me passait de sacrés savons, mais je n’ai jamais voulu comprendre la leçon. Impossible ! Ma maison était cernée par des hommes armés en permanence et je me sentais comme en prison : même en ayant une grande pièce avec des jeux d’arcades, un écran géant, une piscine d’eau et une de boules, c’était une putain de cage dorée et c’est pour ça que je me tirais dans la montagne.

Un jour, alors que je me baignais dans le fleuve, une famille qui passait par là en pick-up m’a invitée dans un champ de pastèques. Sans réfléchir je suis partie avec eux, je les ai aidés à récolter, on a mangé des pastèques et des tacos au chicharrón* avec de la sauce de molcajete*. Je me suis grave amusée. Comme je n’avais prévenu personne, mes parents ont paniqué et ont failli cramer tout le village. En rentrant, je pensais déjà à la raclée que j’allais prendre.

Je me suis habituée aux raclées, et j’ai continué à m’enfuir. Ma mère a dit à mon père : “Tel père, telle fille, avec l’âge, elle ne va pas s’arranger ; tant qu’on vivra dans ce foutu village, elle continuera à se comporter comme une sauvage.” Mon père a cédé et il nous a envoyés à Guadalajara.

On m’a mis dans des collèges d’élite. Le dernier s’appelait Sacré Cœur de Jésus, plus connu sous le nom de El Sagrado. Rien que des meufs, et, cerise sur le gâteau, géré par des bonnes sœurs. Mes petites camarades étaient blondes, blindées aux as et avec des noms étrangers ; que des filles de célébrités et de politiques. Moi en vrai je ne voulais pas être copine avec elles. Elles étaient super fières d’elles et mal sapées, elles m’étaient complètement antipathiques. Sans compter que leurs conversations immatures de gamines pourries gâtées me saoulaient. Je n’étais pas habituée à ces conneries de maquillage et de petits copains. Avec les enfants des associés de mon père, on s’amusait à exploser des bouteilles en tirant au pistolet, à faire des courses de chevaux, et à jouer aux cartes en pariant des dollars. J’étais la seule fille ; ils étaient verts parce que je savais mieux dresser les chevaux qu’eux et que je gagnais aux cartes, mais ils encaissaient, sans rien dire, comme des hommes. Au pire, ils faisaient la gueule, mais ils ne m’ont jamais manqué de respect. Pas par éducation, mais parce que comme dit le proverbe, “le Diable ne se trompe pas quand il choisit sa cible”. Ce que je maîtrisais moins bien, c’était le tir : le bruit du plomb sortant du canon m’effrayait. Un jour j’ai tiré sur le jardinier par accident – je l’ai presque tué, le pauvre – et on m’a définitivement interdit les armes. On a préféré me coller des gardes du corps pour ma protection personnelle.

J’ai passé ma première année de secondaire au collège espagnol. Ça a été horrible. J’étais une sauvage. Imagine un chien fou. Zéro féminité, un look désastreux. Mes bottes, mon jean, et mes chemises Versace cousues d’or. Mes camarades étaient des vraies enfoirées ; elles me faisaient les pires crasses et me rendaient la vie impossible, depuis les blagues inoffensives jusqu’à des trucs carrément limite. Nous les femmes on peut vraiment être horribles, mon pote.

À la fin de la sixième, ma mère, pour me sauver la mise, m’a inscrite à un cours d’été de classe et de style où j’ai appris à m’habiller, me coiffer, me maquiller, ce genre de conneries, et elle m’a changée de collège pour me mettre dans le fameux Sagrado. C’est là que j’ai rencontré Regina.

La première fois que je l’ai remarquée, c’était pour Halloween : elle était déguisée en ange de Victoria’s Secret dans un collège catho, rien à foutre, mon pote. Juste un sous-tif, une culotte et des baskets. Elle avait des ailes attachées dans le dos.

— C’est la fille d’un député fédéral, m’a dit une camarade en grimaçant d’un air dégoûté.

— Elle a pas froid aux yeux, lui ai-je répondu.

— Fais pas ton Aztèque, c’est vulgaire, m’a répondu cette fauchée, verte de jalousie.

— Franchement, elle a une bonne paire d’ovaires, ai-je ajouté.

À partir de ce moment-là, je me suis mise à lui sourire et à la défendre quand on lui tombait dessus ; elle me disait avec sa voix rauque et snob “Merci belle gosse”.

Au bahut, je ne passais pas ma vie à crier sur tous les toits : “Regardez, je suis la fille d’un narcotrafiquant super important, rien à foutre, je m’en bats les couilles !” Même si c’est pas la discrétion qui m’étouffe, je suis une dame et je sais respecter les règles. C’est ce que mon père et mes parrains m’ont conseillé et je suis toujours les conseils des anciens parce que c’est pas aux vieux singes qu’on apprend à faire la grimace. J’ai toujours porté mon uniforme réglementaire, avec la jupe en dessous du genou. Regarde, j’ai juste souligné un peu mes yeux, ma bouche, mes sourcils ; je ne me suis jamais maquillée vulgairement, parce que le respect, c’est trop important. Il paraît que je me suis fait griller à cause de mes sacs : j’en suis fan et j’aime acheter de bonnes marques. Imagine un peu, un jour j’avais un Ferragamo, le lendemain un Hermès, le surlendemain, un Chanel ; mes camarades, elles, avaient des marques plutôt banales, genre Tous. Je ne suis pas encore experte en finances, j’apprends, mais je suppose que tu n’as pas besoin d’une foutue calculette pour savoir que si ton père arrive tout juste à t’acheter un sac Tous et que ta camarade de classe en a au moins trente à plus de cinquante mille pesos, eh ben ça veut dire que le père de ta camarade gagne plus d’argent. Et qui peut ignorer ici que les voyous gagnent plus que le gouvernement ? Je suppose que c’est une déduction logique, et j’assume mes responsabilités. Je n’aime pas me fringuer comme une pouilleuse ou faire pitié. D’autres me disaient que ça se voyait parce que j’ai une tronche de naca* : je ne suis pas blonde. Ou parce que j’ai un bébé lion comme animal de compagnie. Ou parce que j’ai une montre fabriquée avec des bouts du Titanic – la marque, c’est Romain Jerome.

J’ai la peau assez pâle, mais mes yeux sont incolores et mes cheveux noirs. Pour elles, avec ce genre de caractéristiques, on ne peut pas être noble ou riche de naissance. Pourtant c’est faux : je suis née avec une cuillère d’argent dans la bouche, que dis-je, une cuillère en diamants ! L’organisation de mon père figure sur la liste des entreprises les plus multimillionnaires du monde depuis les années 1990. “La noblesse, ça ne tient pas dans un portefeuille”, m’a balancé une fille. Je m’en contrefous de ta putain de noblesse, espèce de grosse conne.

Ma garde rapprochée aussi éveillait les soupçons. Comme à l’époque je n’avais pas encore mon permis, je me baladais avec un chauffeur et un garde du corps dans une Chevy Silverado de base. Même si à El Sagrado la moitié des élèves avait des gardes du corps, apparemment les miens étaient les seuls à être louches ; Regina disait que c’était à cause de leur façon de s’habiller. Ils étaient de la vieille école : ils portaient des jeans, des bottes en peau d’autruche et des chemises Versace cousues de fils d’or. Bref, à El Sagrado, toutes les filles étaient persuadées que mon père était narcotrafiquant et c’est pour ça qu’on m’évitait, que personne ne voulait me parler ou m’inviter aux fêtes.

Elles me traitaient d’aztèque, de naca. “Aztèque toi-même, sale pouilleuse ; dans toute ta putain de vie tu pourras jamais t’acheter les pompes que je porte. Elles m’ont coûté autant que ce que gagne ton corrompu de père en un mois.” Par la suite j’ai commencé à les menacer de kidnapping et ça les a calmées un moment. Regina me défendait systématiquement, et réciproquement. Ce n’était pas une amitié, mais comme un pacte, un pacte entre marginales. Moi on m’emmerdait en me traitant d’aztèque, et elle, de pute. Je pense que c’était à cause de son allure. Elle n’était pas épaisse, élancée et athlétique. Elle les rendait jalouses ; elle n’avait pas l’air mexicaine. Elle avait des taches de rousseur super mignonnes autour de son nez en forme de piment cascabel, et elle dansait hyper bien.

En réalité, je ne comprenais pas pourquoi on me traitait d’aztèque ; je m’habillais toujours correctement : un pantalon Louis Vuitton, une ceinture Ferragamo ou Hermès, un chemisier discret – Gucci de préférence – et des sneakers – les tennis ou les mocassins c’est pour les clochardes. En plus j’avais toujours les ongles taillés en amande, d’une seule couleur, sans paillettes, mats. Alors qu’elles achetaient des marques aussi nulles que Zara et portaient des fringues de plouc américain, des shorts en jean ou des t-shirts phosphorescents. Leur seul atout, c’était la couleur de leurs yeux et de leurs cheveux ; en dehors de ça, les nacas, banales et vulgaires, c’étaient elles. Mais en vrai elles me saoulaient, plus elles me reprochaient des trucs, moins je me gênais pour porter un sac ultracher ou des chaussures de luxe et les regarder droit dans les yeux.

Comme je n’ai pas mis à exécution mes menaces de kidnapping, elles se sont crues tout permis et ont continué à m’emmerder. Elles n’ont arrêté que le jour où j’ai rasé leur leader. La nana se croyait toute-puissante, géniale. C’était la fille d’un frère du président. Un jour elle m’a vraiment énervée, beaucoup trop, et je lui ai mis la boule à zéro. Je lui ai démontré que sur un même territoire il n’y a pas de place pour deux leaders, parce que les monstres à deux têtes sont plus faibles. Voilà le genre de décisions qu’on est obligé de prendre pour se forger le caractère. Bon, à vrai dire j’ai envoyé quelqu’un le faire à ma place. J’ai appris qu’elle devait se rendre dans un salon de beauté et j’ai demandé au Terciado de s’en charger ; sous la menace d’un flingue il a demandé à l’esthéticienne d’aller chercher son rasoir. C’était la première fois que je donnais un ordre à mes gardes du corps et j’ai compris ce que c’était que d’avoir le pouvoir. Je ne vais pas te dire que j’ai aimé ça, mais c’est un mal nécessaire. À ce moment-là je savais déjà que j’hériterais du poste de mon père dans l’organisation, et si je n’arrivais pas à calmer une putain de petite bourge, t’imagines les contras* ?

En réalité, je n’avais jamais eu l’intention d’occuper un quelconque poste dans l’organisation. Moi, connement, je pensais que j’allais être une narco junior toute ma foutue vie, peinarde, mon pote. Je voulais me marier et me consacrer à mon foyer. J’ai un fiancé ; on est ensemble depuis qu’on est petits. C’est le fils d’un associé de mon père. Quand il a eu quinze ans, les militaires ont buté son daron, et comme il n’a pas de frères et sœurs, il a hérité de son poste dans l’organisation. Mon mec est un gros poisson, un type qui a des appuis ; il respecte sa famille, et il est entièrement dévoué à son travail. Il a mis son Instagram en privé, et ça ne l’empêche pas d’avoir un million de followers. Par sécurité, il cache son visage. Il passe sa vie à faire des allers et retours de la montagne à la ville, parce qu’il a de bonnes relations avec le gouvernement, et qu’il n’est même pas sur les listes de la police fédérale ni de la DEA ni rien du tout. La DEA sait qu’il existe, mais physiquement elle est incapable de l’identifier. Quant au gouvernement, c’est ses potes, c’est tout. Il se sent tellement en sécurité qu’il ne porte pas de gilet pare-balles et qu’il n’a que cinq gardes du corps. Par contre, son pick-up est blindé jusqu’aux jantes.

On s’est mis ensemble officiellement pour nos treize ans. Il faut dire qu’on n’a pas eu beaucoup le choix. Quand tu es dans ce genre de business, ce n’est pas si facile de trouver un amoureux, des amies ou juste quelqu’un de disposé à te draguer. Imagine, je sors avec un type au hasard et ensuite je lui avoue : “Au fait, tu sais quoi, mon père est un narco.” Eh ben laisse tomber, il se barre tout de suite en courant. Et par souci de sécurité, la tradition veut qu’on se marie entre nous, comme dans les familles royales. Parfois, on sert d’offrande dans les négociations de paix ; par exemple, pour conclure des contrats, des affaires, on a pour coutume de marier les enfants. Même si en ce qui me concerne, c’est une histoire d’amour. Tous les deux on a appris à tirer, à monter à cheval, à faire des zapateados*, et à déboucher des bouteilles de champagne à la carabine. Personne ne nous a forcés, on est tombés amoureux comme ça. Et l’organisation a bien apprécié le projet.

Il m’a conquise à l’ancienne. Il m’offre d’énormes bouquets de fleurs et des vêtements, il m’emmène en voyage, il m’a acheté mon petit lion, il a envoyé composer trois corridos* pour moi. Il est bien romantique et il me rend dingue. Je suis encore un peu fâchée contre lui, même si je lui pardonne presque, parce que le cœur a ses raisons, etc. C’est aussi simple et aussi compliqué que ça. J’ai à ma disposition le bras armé le plus puissant du Mexique, des millions d’hectares de pavot et de marijuana, et je suis six pieds sous terre pour un putain de minet.

C’était ça mon projet de vie, me faire belle pour lui ; être une super nana, une maîtresse de maison efficace et une mère dévouée ; faire toutes les chirurgies nécessaires ; aller au spa tous les jours pour avoir la peau bien douce ; lui faire des enfants sains, beaux gosses et stylés ; lui préparer des petits plats ; être une épouse modèle, à l’ancienne ; aller aux fêtes sans jamais perdre pied, toujours glamour. Pour l’instant, je n’ai pu avancer que sur le plan starlette : à vingt-deux ans, j’ai déjà subi… au moins vingt ? je ne sais plus, un tas de chirurgies esthétiques. Tout ce que tu vois est opéré, parce que moi, bien sûr, ce que j’ai à gogo, c’est le fric : gonflement des fesses, nénés, mollets ; j’ai enlevé deux côtes, fait refaire mon nez ; j’ai des injections dans les pommettes, les lèvres, les sourcils ; liposuccion, liposculpture. Dans ce petit corps, rien qu’en chirurgie, j’ai investi un million de dollars. C’est mon mec qui a tout payé. On a aussi voyagé à Dubaï, en France, en Égypte, au Canada, au Japon, en Thaïlande, et dans cinquante autres pays que j’ai oubliés. Tu trouveras mes photos sur Instagram. Toujours en première classe, à faire du shopping, en mode ultraluxe. Mon mec est génial. Le seul truc qu’il m’ait refusé, et pour moi c’était le plus important, c’est la tête du fils de pute qui a buté mon amie.

Mes projets de femme au foyer sont partis en sucette, mon pote, parce qu’il se trouve que j’ai deux frères, qui sont jumeaux, et les deux sont pédés. Ils se sont mis d’accord pour renoncer à l’organisation, et au dîner de Noël ils ont lâché la bombe :

— Papa, on en a longuement discuté, on veut plus être narcos.

Scandale !

— Et alors vous voulez être quoi, bande de fils de putes ?

— Moi, coiffeur-styliste, papa. Je veux me spécialiser en colorimétrie et en extensions de cheveux, lui a répondu Pepe.

— Et moi, chirurgien plasticien, papa, a ajouté l’autre.

Ils voulaient bien construire un empire, mais un empire de la beauté et du glamour ! Et mon père, qu’est-ce qu’il pouvait y faire. Pas moyen qu’il les force. La technique “du fric ou du plomb”, ça ne s’applique pas au sein de la famille, code moral narco.

— Et du coup, bande de couillons, comment on fait ?

— T’as qu’à mettre Yuliana, papa, on a besoin d’une reine du sud dans la famille, a suggéré ce pédé de Beto.

— Et toi, Yuliana, t’en penses quoi ? Ça te plaît, l’idée d’être une Teresa Mendoza ? m’a demandé le vieux.

— Ah, papa, vous savez bien que je suis plutôt du genre Laurita Garza, mais c’est d’accord. À vos ordres, patron, lui ai-je répondu, résignée.

— Super, alors. À vous la beauté des femmes et à toi l’empire.

Avec Regina, on est vraiment devenues amies à l’entrée au lycée. C’est elle qui est venue me chercher. Le monde des voyous éveillait sa curiosité, et elle m’a dit qu’elle voulait sortir avec un narco. Tu ne peux pas savoir à quel point je regrette, non pas d’avoir été sa copine (c’était une nana formidable), mais de lui avoir présenté son mec. Ma géniale Regina, si jolie, ma pote. Que Dieu la garde en sa gloire.

C’est avec Regina que j’ai vécu les meilleurs moments de ma vie. Notre amitié, une amitié solide de chez solide, n’a pas duré longtemps, mais on l’a vécue à mille à l’heure. Il y avait de la tendresse, du respect et de l’amour authentique entre nous. J’ai envie de pleurer quand je la revois dire “revolver mon frère”. Elle n’a jamais perdu son accent snob. C’était une meuf qui se foutait de l’argent et c’est pas facile à trouver dans ce genre de business, mon pote. Tout le monde veut être ton amie pour avoir des cadeaux ou pour grimper sur l’échelle sociale en s’accrochant à toi. Quitte à t’écrabouiller en montant, les enfoirées, de vraies ordures. Regina avait déjà un certain niveau de vie, sa famille a toujours trempé dans la politique, et elle était cul et chemise avec les filles du président. Elle était belle, vraiment belle. La peau blanche, mais bronzée. Les cheveux blond naturel, ondulés. Des sourcils fournis. Un visage… je te jure, mon pote, un visage de poupée. Et des yeux bleus qui rendaient dingue. Son père leur cédait tout, à elle et à sa sœur : luxe et caprices.

Elle se foutait du statut, des cadeaux, de la célébrité, et tutti quanti, elle voulait juste plus de followers ; va savoir pourquoi. Avec elle je ne me sentais pas utilisée. Elle n’était pas hypocrite et n’allait pas inventer des ragots dans mon dos. Dans ce milieu, tout circule sur les pages mondaines des réseaux sociaux et c’est presque toujours tes soi-disant amies qui font fuiter des photos ou des rumeurs pour te griller : avec qui tu sors, quelles chirurgies tu t’es faites, et des trucs encore plus délicats. Regina était incapable de faire une chose pareille, elle avait bon fond, c’était une fille bien, un putain d’ange. C’est pour ça que sa mort m’a fait si mal. Pardon, son assassinat.

J’ai du mal à prononcer les mots “homicide” et “assassinat”. Peut-être parce que c’est l’hôpital qui se fout de la charité. Moi aussi je suis une meurtrière, coupable d’homicide, mais je sens qu’il y a crime et crime, et ce n’est pas la même chose de tuer un preneur d’otages, un violeur ou un empoisonneur qui vend du crack fabriqué avec de l’éphédrine que de tuer ta fiancée par jalousie. Ça c’est des conneries. Ce qui est arrivé à Regina n’a aucune justification ni mobile, ça n’a aucun sens. Tu crois pas mon pote ?

Quand mon père m’a officieusement désignée comme son héritière, Regina était encore en vie. C’est la semaine suivante qu’elle m’a appelée, en fin d’après-midi, pour me dire en pleurant que son fiancé l’avait surprise dans la piscine à bavarder avec un de ses gardes du corps, qu’il l’avait tué devant elle avant d’essayer de la noyer. La piscine était remplie de sang et la pauvre petite avait failli y passer. Quelqu’un était intervenu et elle avait pu courir dans une des chambres pour m’appeler. Elle était en pleine crise de nerfs. J’ai appelé mon père pour lui demander des renforts et il m’a envoyée bouler. “Je suis en train de vous dire qu’il a voulu la tuer. Il ne respecte pas les codes, papa, il faut lui donner une leçon. Pourquoi vous me dites que je suis votre héritière si je ne peux pas prendre une décision pareille ? Je ne veux plus rien savoir, allez vous faire foutre, papa”, j’ai hurlé, et j’ai raccroché. J’ai appelé mon mec et il m’a envoyée sur son répondeur. Pendant tout ce temps, j’entendais Regina pleurer sur mon autre portable. J’ai embarqué le Terciado et le Negro et on est partis chercher Regina. Ça n’a même pas pris cinq minutes : des cris, un coup de feu. Et le silence. Quand je suis arrivée chez son mec, il y avait des gyrophares et une ambulance.

Je les ai vus sortir le corps. Elle avait un maillot de bain blanc. J’ai couru et je l’ai serrée dans mes bras. Une balle dans la tête. Je me suis barbouillé la main, la poitrine et la tête de sang, du sang de mon amie. J’ai couru vers son mec, j’ai essuyé sur sa tronche ma main pleine du sang de Regina, je l’ai menacé : “Le sang se lave avec le sang, connard”, et je suis partie.

Officiellement, elle s’est suicidée avec le pistolet rose que son mec lui avait offert. Mensonge. J’ai tout entendu. C’est lui qui l’a assassinée. Je l’ai couverte de roses et j’ai fait les choses en grand : j’ai tué un cochon et j’ai fait construire une tombe en forme de château, un truc de ouf, mon pote : une tombe avec une suite au premier étage. Pour apaiser mon chagrin, mon mec m’a demandée en mariage ; je lui ai répondu :

— Je te dirai oui quand tu me ramèneras la bague sur la tête de ce grand fils de pute.

— Non, ma reine, pas possible, je ne peux pas : c’est le filleul du commandant Cruz Negra. Pas possible.

— Pas de cadavre, pas de mariage, t’as pas de couilles, va te faire foutre, connard.

Je suis partie vivre sur la tombe de Regina et je n’ai plus bougé jusqu’au moment où j’ai dû me préparer à entrer dans l’organisation. Pendant tout ce temps, je n’ai pas parlé à mon père ni à mon mec. Je les détestais pour leur lâcheté.

Avant qu’ils tuent Regina, je n’étais pas contre l’idée d’être cheffe, sans être complètement emballée. Parce que ce n’est pas tout à fait pareil d’être une junior, de dépenser du fric, d’aller au spa ou à la salle de sport, de mener la belle vie, que d’être la patronne. En même temps, je n’avais pas vraiment le choix. Mais quand j’ai vu que mon père et mon mec étaient des incapables et que j’allais devoir me venger toute seule, j’ai commencé à aimer l’idée. J’ai toujours été quelqu’un de très professionnel et sensé, alors j’ai cherché des écoles pour me plonger dans le milieu du commerce et des affaires, qui allait devenir mon champ d’action. J’en ai choisi une super nice où vont étudier les enfants d’entrepreneurs de haut vol. Formation bilingue avec option mandarin. Je me suis imaginée en pleine négo avec les Chinois pour leur vendre de l’opium. Dément.

Pour être honnête, je n’étais pas spécialement enthousiaste à l’idée de faire venir des avionnettes bourrées de cocaïne colombienne, ou d’expédier des cargaisons d’opium en Asie sur des bateaux de pêche aux crevettes. Le seul truc qui m’excitait, c’était d’imaginer la tête du type qui avait tué mon amie pendue à un pont, au milieu d’un congélateur, ou dévorée par les crocodiles. J’ai pensé aussi aux corridos qu’on écrirait pour moi. Et qui sait, peut-être que je pourrais jouer dans une série narco. Ça m’a fait tout chose. Du coup j’ai pris mon travail très au sérieux.

Dans ce genre d’entreprise, les postes haut placés ne s’obtiennent pas au mérite, ils se transmettent de père en fils. La dynastie de la marijuana est une ligne directe. Et j’étais l’héritière. J’ai trouvé le nom pas mal pour une série : L’Héritière, ça dit quoi, mon pote. Tout le monde s’est mis à m’appeler comme ça parce que j’allais être la première femme à occuper un poste important dans l’organisation depuis longtemps. Même si bien sûr, ça n’arriverait que si mon père était capturé ou assassiné. Mais dans ce genre de business, c’est un risque réel. Mon père est tout le temps en danger. Je préfère qu’il soit tué, plutôt que l’armée l’attrape. S’il est tué, j’aurai un corps à pleurer, un corps pour faire une fête extraordinaire et une tombe de ouf. Si c’est l’armée qui l’attrape, ils vont le faire disparaître. Avec les gouvernements précédents on pouvait négocier : la paix et la prospérité régnaient, mais depuis le dernier sextennat, aïe, non, quelle plaie. Que des emmerdes avec ce gouvernement. Au nom d’une prétendue guerre contre les narcos ils ont rendu service à nos ennemis et nous obligent à défendre notre territoire pied à pied.

On me demande souvent si je n’ai pas honte ou peur d’être la fille d’un assassin. Mon père n’est pas un assassin. Il n’a jamais descendu personne, il a largement assez d’argent pour payer des gens qui le font à sa place. Et puis, des péchés, on en commet tous. Certains mentent, d’autres volent, et s’il y a un truc que je peux dire en faveur de mon père c’est qu’il n’a jamais fait buter un innocent, que des trous du cul qui l’avaient bien mérité, vraiment. Je n’ai pas honte. Je suis très fière de mon père, parce qu’il a grandi dans la misère, dans une ferme où il n’y avait ni eau ni électricité ni rien du tout, et il n’avait même pas de chaussures. Un jour, on lui a proposé de récolter la marijuana ; il a accepté, et à la force du poignet il a gravi les échelons, un à un, pour finir par fonder un empire avec des associés. Aujourd’hui le village est méconnaissable. C’est pour ça que les gens adorent mon daron, parce que dès qu’un business lui réussit, il partage. Ce n’est pas non plus un saint. Et peut-être que beaucoup de gens considèrent que c’est un délinquant ; moi c’est mon papa. Ce dont je me souviens, c’est d’un daron qui apprend à sa fille à monter, à dresser les chevaux, ce genre de choses. Il est affectueux, c’est un bon mari. Et oui, c’est aussi un entrepreneur, son territoire il le défend en coupant des têtes et en dézinguant des hélicoptères, non pas parce qu’il l’a cherché, mais parce que là où il est né, il n’y avait que ça.

Quand je suis entrée à l’université, mon père a organisé un dîner dansant dans un de nos ranchs pour annoncer que j’allais lui succéder et que désormais j’assisterais aux réunions et prendrais des décisions. Pour fêter ça, on a fait une bringue du tonnerre et tué trois cochons ; la fête a duré jusqu’à l’aube. Il m’a acheté un pick-up tout neuf et m’a attribué une nouvelle équipe de gardes du corps, trois gars qui me suivraient à la trace dans un Hummer. Il m’a informée qu’il avait trouvé une garde du corps qui allait vivre avec moi, voyager avec moi, comme une ombre, en somme.

La China. Ah, ma super China. Au début je pensais que mon père m’avait recruté une copine parce qu’il me trouvait très seule depuis la mort de Regina. Pas faux. La China était une sacrée nana. Belle et coriace. Elle venait des hauteurs de Jalisco, elle était grande, robuste, avec un solide corps naturel de femme à l’ancienne, bien en chair, les yeux couleur miel et les cheveux bouclés. La première fois que je l’ai vue, elle portait des leggings et un top camouflage en lycra, de ceux qu’on met pour aller à la salle de sport, une casquette avec l’écusson national, des chaussures de marche et une banane avec un talkie-walkie. Elle m’a tendu la main en disant :

— Je suis la China, enchantée patronne. Elle avait la paume rugueuse.

— Ta première mission c’est de venir avec moi au spa pour qu’ils t’arrangent ces mains, on dirait une cueilleuse de chanvre, ma vieille. Pour ta deuxième mission, on ira faire du shopping, et la troisième aura lieu chez l’esthéticienne, lui ai-je ordonné.

Je l’ai emmenée au spa pour qu’on lui arrange ses cheveux et je lui ai acheté des vêtements. Les fringues, ça m’a donné pas mal de fil à retordre. Elle ne voulait pas lâcher ses godillots, ni son équipement de montagne. J’ai quand même fini par la convaincre de mettre des jeans, des ballerines Ferragamo et des chemisiers Ed Hardy, c’est déjà pas mal. Au début, c’est vrai, c’était comme une amie, ses missions consistaient principalement à m’accompagner au spa, aux fêtes, à tenir mon iPhone pour mes publications Instagram, et s’occuper de moi après mes opérations de chirurgie esthétique. Petit à petit, on s’est mises à parler de nos vies, de notre passé. Elle venait de tout en bas de l’échelle, d’un quartier ultrapauvre. Son ex-mari la battait et avait failli l’envoyer au cimetière à force de coups, mais c’est elle qui l’avait fait tuer. Elle m’a parlé de sa fille, de sa mère, des fiancés qu’elle avait eus. Et moi je me suis lâchée sur Regina et ma vie de fille de boss. On est devenues copines, mon pote. Plus tard, j’ai osé lui demander où mon père avait été la chercher, et elle m’a tout raconté.

Il s’avère que ma nouvelle meilleure amie était une tueuse sans pitié qui après avoir coupé des têtes avec une vulgaire scie se lavait les mains et se tapait un barbecue sans le moindre haut-le-cœur. Elle avait dézingué des hélicoptères et dépecé des corps. Et moi qui continuais à pleurer la mort de Regina. J’ai pensé : “J’ai un paquet de fric, je suis l’héritière d’un des boss les plus puissants du monde, ma meilleure amie est tueuse pour un groupe armé sanguinaire, et je suis là à pleurnicher parce qu’un connard de trouillard m’a tué ma Regina. Je ne vaux rien, Malverde1, emmène-moi en enfer, je suis une merde.” Un jour de cuite, j’ai vidé mon sac. Je lui ai proposé de s’occuper du mec, et je lui ai offert une grosse liasse de billets, sa retraite et un corrido. La China était pleine aux as, elle n’avait aucune intention de prendre sa retraite ; tu me crois si je te dis que c’est le corrido qui l’a convaincue ? Plus tard, elle m’a avoué qu’elle pouvait pas piffrer les types qui abusent avec les femmes. À chaque fois qu’elle rencontrait un salaud, elle le prenait comme un affront personnel, elle avait l’impression que c’était elle qu’on frappait. Elle souffrait encore des cicatrices que son ex lui avait laissées. Son passe-temps préféré consistait à séquestrer les maris et les compagnons violents avant de leur flanquer une bonne dérouillée. C’est toujours à partir de ses propres blessures qu’on parle, qu’on pense, qu’on agit. Elle a accepté. Et à l’heure qu’il est ce connard est déjà en train de discuter du sens de la vie avec Satan.

Les cicatrices, ça se referme quand on s’est vengé2. La China n’a pas voulu prendre sa retraite. Je l’ai payée, et maintenant c’est mon bras droit. Elle vient aux réunions importantes en baskets. Mon père a pris sa retraite pour des raisons de santé. Quand il a appris que cette ordure s’était fait descendre, il a eu un infarctus ; la trouille de sa vie mon pote. Il pensait que tout le monde allait nous tomber dessus. Mais la China connaît tellement bien son boulot que, pour tromper l’ennemi, elle a gravé le symbole des contras sur la poitrine du cadavre. Ça a été l’enfer sur terre, je te raconte pas. Des barrages avec des camions en flammes, plus de cent types tués en un mois. Nous on s’en est sorties sans une égratignure. Même mon père a gobé notre mensonge.



1. 

Jesús Malverde, sorte de Robin des Bois mexicain devenu saint patron des narcos et des bandits en général. (N.d.T.)




2. 

“Las cicatrices sanan cuando se ha vengado”, phrase du corrido “El americano”, de Jorge Santacruz et son groupe Quinto Elemento. (N.d.T.)









QUE DIEU NOUS PARDONNE





Hélas, Dieu tout-puissant ! Comment on aurait pu savoir, jeune homme ! On aurait juré que c’était un garçon ! Il portait une casquette, un piercing à la lèvre et une larme tatouée sous l’œil gauche. Bon, c’est vrai, son pantalon couleur café était bien repassé, avec un pli au milieu. J’ai pensé à sa petite maman, à sa sainte mère. Un mort c’est pas qu’un simple défunt, c’est un fils, un frère, un père. Quand tes parents meurent, tu te rends compte, on dit que t’es “orpheline”, quand ton mari passe de l’autre côté, tu es une “veuve”. Perdre un enfant, ça n’a pas de nom. Sa pauvre maman, j’ai mal pour elle ! La loi de Dieu, de la nature, c’est d’être enterré par ses enfants, pas le contraire.

Tu l’aurais vue, sa mère : elle pleurait en étreignant le corps, elle lui hurlait de se lever. Puis elle s’est mise à agiter les poings : “Un peu voyou, peut-être, mais ce n’était pas une mauvaise personne !” Tu me crois, mon petit ? Comment on pouvait savoir si c’était une bonne ou une mauvaise personne ? On l’a vu là avec sa machette, et le chagrin on préférait le voir chez lui plutôt que chez nous, c’est normal non ? Cette nuit-là il faisait un froid de canard. Mes sœurs et moi sommes allées coucher ma mère. Elle ne peut plus marcher, elle a un ulcère au pied et elle est aveugle. Il faut dire qu’elle a quatre-vingt-dix ans, tu imagines ! Elle n’est plus très en forme. On a donné à manger à Zapatitos, notre chat, et on s’est préparé un café à la casserole avec une tonne de cannelle et des biscuits au chocolat et à la chantilly.

On était en train de finir une commande. Ici dans le quartier, les premières communions se font le douze décembre, et cette fois-là c’était notre tour de coudre les robes des gamines. Quinze robes en satin blanc avec de la dentelle et un voile. On leur a brodé une colombe blanche en paillettes et en perles avec du fil doré ; c’est super joli, même si c’est épuisant à faire. On travaille comme couturières, c’est comme ça qu’on gagne nos petits sous. En allant vers la machine à broder avec ma sœur, on a entendu un bruit dans le patio. Toby s’est mis à aboyer. Ma sœur Emilia est allée voir. “Il y a un voyou dans la cour”, elle nous a crié.

Le quartier où on vit est assez problématique, ici les vols et les assassinats ne sont pas rares. Quand on est arrivées, il n’y avait encore personne. Toute notre enfance et notre jeunesse, on les a vécues là-bas dans le centre historique. À l’époque, il y avait des dizaines de petites maisons avec une cour partagée. Un jour, un monsieur bien habillé, un représentant du gouvernement soi-disant, nous a annoncé qu’ils allaient acheter ces maisons et qu’il fallait qu’on parte. Mon père a acquis un petit terrain par ici. Un simple pré. Rien que la colline et peut-être une ou deux bicoques construites avec des matériaux de fortune, carton, tôle, vieilles briques. Petit à petit, mon père a rajouté des éléments et on a fini par avoir une maison digne de ce nom. Puis un autre employé du gouvernement est venu nous informer que nos terrains n’étaient pas à nous parce que la personne qui nous les avait vendus n’était propriétaire de rien du tout ; ils voulaient nous expulser. Avec les habitants du quartier, on s’est organisés, on a fait de la résistance, et on est toujours là. Officiellement on n’est pas encore un quartier, ils appellent ça “implantation irrégulière”. Et c’est pour ça qu’on n’a pas accès aux services de base, il n’y a pas d’électricité, pas d’eau, ni de tout-à-l’égout. Tout ce que tu vois comme lumières ou comme canalisations, c’est les promoteurs immobiliers qui les ont installées, ceux qui se sont approprié les terrains à côté et qui ont construit des cages à lapin et des immeubles collectifs.

La colonia*, le quartier, c’est comme ça qu’on l’appelle, a commencé à se peupler. On a construit des logements de plus en plus petits et on a laissé venir des gens aux mœurs déplorables. Des familles sans valeurs morales, des mauvais garçons et des femmes à la réputation douteuse. Le gouvernement n’envoie jamais la police, parce qu’on ne fait pas partie de la municipalité, c’est pour ça qu’il y a plein de vols et des drogués à tous les coins de rue. Les promoteurs ne veulent pas prendre en charge l’insécurité, ils disent qu’ils en ont déjà fait plus qu’assez avec l’asphaltage et l’éclairage des rues. On est complètement livrés à nous-mêmes.

Ce n’était pas la première fois que quelqu’un entrait chez nous. Au mois de janvier, un voleur que des voisins voulaient lyncher a sauté dans notre cour et pris ma sœur Martha en otage. Depuis on est sur nos gardes. C’est pour ça, quand Estela a crié qu’il y avait un voyou dehors, on a couru dans la cuisine, qui est collée à la cour. Et oui, jeune homme, c’est là qu’on l’a vu. Je te le dis, il avait vraiment une allure de racaille. Le t-shirt floqué, le bermuda. On lui a dit : “Va-t’en, gamin. On veut pas de problèmes, on vit toutes seules, que des femmes, un peu de compassion, gamin, tu n’as donc pas de mère ?” Il ne voulait rien entendre. Il nous laisse approcher, et là on s’aperçoit qu’il a une énorme machette à la main, tu imagines ?

On n’en peut plus de vivre au milieu de la violence, de la pauvreté, des vols. Quand je vais dans le centre historique et qu’à la place de notre maison je vois des galeries commerciales de luxe, super protégées, ça me rend triste. Ça me rend triste de savoir qu’on nous a chassés parce qu’on avait la peau brune et peu de moyens, parce que c’est ce qui s’est passé. Le gouvernement a appelé ça “assainissement du centre historique” ; la simple vérité, c’est qu’ils voulaient nous chasser parce que nous n’étions pas beaux à voir, et que nous étions pauvres. Et même si on est pauvre et qu’on a le teint hâlé, on a le droit d’avoir un logement. Ici, dans la colonia, tu vois bien, notre maison est modeste mais digne. On a une grande cour remplie de plantes et de l’espace pour nos petits animaux. On élève des poules et des dindons, et il y a aussi une grande cuisine et quatre chambres. C’est par le travail et par l’effort qu’on a obtenu toutes ces petites choses, en famille. Les promoteurs et le gouvernement sont responsables de la violence, ils construisent des maisons inhumaines : des appartements de deux pièces et une salle de bains, même pas quarante mètres carrés.

Tu sais à combien ils vivent là-dedans ? Jusqu’à dix personnes. Les gamins préfèrent sortir et ils se retrouvent vite dans la rue. C’est pour ça qu’il nous a fait pitié, lui, et on l’a supplié : “Mon fils, réfléchis bien, par saint Judas. Viens, on t’invite à dîner. Ne va pas gâcher ton futur pour une connerie.” Il ne nous a pas écoutées.

Ici on nous voit comme des proies faciles parce qu’on n’a pas d’homme avec nous. Mon père est mort d’un cancer il y a vingt ans, ma mère est tombée malade du diabète, et nous avons renoncé à nous marier pour nous occuper de ce qu’il y a de plus sacré, nos parents. On a passé toute notre jeunesse à nous occuper d’eux, à les soigner, et on ne s’est jamais mariées ; on est les vieilles filles du quartier. Peut-être que c’est pour ça qu’il a décidé de venir dans notre maison et vraiment, nous le jurons devant Dieu, nous ne voulions porter préjudice à personne, mais il avançait sur nous en brandissant sa machette, et on lui criait : “Gamin, non, gamin, prends ce que tu veux”, mais il était sur une autre planète. Ma sœur lui a donné un coup de poêle directement sur la tête. Moi je paniquais, alors j’ai attrapé une autre poêle et j’ai asséné le deuxième coup. En tout on lui a flanqué quelque chose comme dix coups de poêle sur la tête, les épaules et le dos. Il s’est effondré. Mon autre sœur était comme absente, elle se contentait de nous regarder en pleurant. Quand on s’est rendu compte qu’il était par terre et qu’il ne bougeait plus, on a appelé la police.

On est retournées au salon et on a continué à boire notre café et à manger du pain pour calmer notre angoisse. On avait peur qu’il se relève. La police est arrivée, avec une ambulance. On leur a raconté ce qui s’était passé. Quelle ne fut pas notre surprise quand ils nous ont dit :

— La jeune fille ne donne plus de signes vitaux.

— La jeune fille ? leur a demandé ma sœur.

— La jeune fille qui est venue vous voler, nous a répondu l’officier.

Misère, jeune homme, quelque chose s’est brisé en moi. Jamais je n’aurais pensé que c’était une gamine, je te jure qu’on aurait dit un garçon. On s’est approchées, et sans casquette, oui, oui, c’était bien une petite jeune. Elle portait des tresses. Sa tête, ah, quelle horreur, dans une flaque de sang. Elle avait déjà les lèvres un peu violacées. La pauvre, va savoir ce qu’elle a vécu pour finir comme ça. Sa mère est venue et ça a tout de suite tourné à la bagarre. Son frère nous a menacées.

Les voisins se sont rassemblés devant la maison. Le Samu a emporté le corps au milieu des cris, et nous, on nous a emmenées au poste de police. Le lendemain, ils nous ont laissées sortir : on a prouvé qu’on avait agi en légitime défense. Ils nous ont acquittées. Ce qui m’inquiète, c’est Dieu. C’est bien beau que la justice humaine nous pardonne, mais encore faudrait-il pouvoir éviter le châtiment divin. On a prié pour son âme pendant neuf jours et on a récité tous les rosaires de la Vierge de Guadalupe dans notre humble demeure. On a aussi offert gracieusement les robes aux jeunes filles des premières communions et on a demandé à saint Judas qu’il intercède en notre faveur auprès de Dieu le Père, tu penses qu’il nous pardonnera ?







CONSTANZA





J’ai été éduquée pour le pouvoir. Ma famille a consacré toute sa vie à la politique. Mon grand-père, par exemple, a été maire et gouverneur. Ma grand-mère était ministre il y a vingt ans. Mon père a été sénateur, conseiller municipal et député fédéral. Bien que mon arrière-grand-mère, ma grand-mère et ma mère aient été pionnières dans l’art de briser les plafonds de verre qui empêchent les femmes d’accéder aux postes de commandement, mon amie, je n’aime ni l’administration, ni les postes politiques. Moi je ne veux pas exercer le pouvoir, je veux être l’épouse d’un homme de pouvoir. Tu me comprends, non ? Tendance Michelle Obama plutôt qu’Angela Merkel.

Les gens me demandent pourquoi. Pourquoi si j’ai le capital économique, culturel et politique, je n’aspire pas au pouvoir. Il y a même des dames qui me traitent d’“ingrate” parce que je gâche une place pour laquelle plein de femmes ont donné leur vie avant moi. Mais attends, leur combat, en fait, c’était pour que j’aie le choix, pas pour m’obliger à prendre un poste juste parce qu’elles ont lutté au sein du mouvement des suffragettes. Tu comprends ?

La politique, ça ne m’intéresse pas, parce que les femmes au pouvoir ont tendance à masculiniser leur apparence ou à porter des tenues maternelles de peur de se faire traiter de salopes. Angela Merkel, par exemple, s’habille presque toujours en rose, en rose ! comme une petite mamie gentille, mon amie. Elle a figuré au moins dix fois en tête de la liste des politiques les plus influents du monde. Regarde-la, observe bien et dis-moi un peu, qu’est-ce que tu vois ? Elle a anéanti sa féminité, comme ces femmes qui se coupent les cheveux quand elles se marient pour cesser d’être séduisantes, en signe de respect pour leurs époux. Argh, non, quelle horreur.

Angela est la maman de milliers d’orphelins, une figure maternelle, pragmatique et austère. Non, moi je ne veux pas ça, je suis trop jeune, sexy et superficielle – je le reconnais. Et attends : elle se tape quand même des scandales, il y en a même qui croient qu’elle est la fille d’Hitler ; si, si, littéralement. Ce qui n’a pas empêché la revue Time de la nommer personnalité de l’année. Pourquoi ? Qu’a-t-elle donc fait pour être personnalité de l’année ? De la diplomatie : elle a refusé la guerre et essayé d’être un pont entre la Russie et l’Occident. Elle est catholique, mais quand elle a dû prendre des décisions sur le mariage entre personnes de même sexe, elle s’est démarquée de l’Église. Applaudissements.

Comme tu peux le voir, je ne suis pas seulement un joli minois avec un corps super fit, je suis aussi une femme informée et cultivée. Je lis le journal tous les jours parce que même si le pouvoir ne m’intéresse pas, je veux être assise à côté de lui. Mon père m’a toujours dit que j’avais un charme étrange. Un peu comme Anne Boleyn, dont certains historiens affirment qu’elle était moche, mais attirante. Moi, en me regardant dans le miroir, je ne perçois pas ce charme. Je vois plutôt une belle femme, pas non plus une splendeur, mais belle tout court, oui. Mon père affirme que j’ai un truc spécial, la sérénité du visage, la capacité à être magnanime même pour les décisions les plus délicates, la docilité. Plus que tout, ce qui me rend attirante, c’est la docilité.

Ma sœur, paix à son âme, était une petite lionne. Moi j’ai toujours été ce qu’on attendait de moi. Aimable, sans être facile. Digne, sans être orgueilleuse. Tendre, sans être mièvre. Joyeuse, sans être frivole. Quand je ris, c’est sans éclats, et je me couvre toujours le minois. J’observe, pourvu qu’on ne me voie pas. Je converse, mais je n’exagère pas. Oui, ça rime. Ma personnalité, c’est tout un poème !

Tu y crois toi ? Même si une dame ne doit pas dévoiler ses opinions politiques en public, moi je donne mon avis, mais bien sûr, sans jamais dépasser les bornes. Je suis progressiste sans être gauchiste, conservatrice sans être populiste. Je ne sais pas si tu comprends. Libérale ? Peut-être, mais surtout pour mon dressing.

Quand on était petites, mon père nous avait acheté deux magnifiques services à thé en porcelaine. Moi, je m’asseyais à la table de la salle à manger, avec une robe bleu ciel, entourée de mes ours en peluche, pour prendre le thé, mon amie, super nunuche. Ma sœur l’a utilisé pour construire un château de boue dans le jardin. Elle était indomptable : elle n’a jamais voulu faire de danse classique ; elle aimait le reggaeton, la fête, la biture, et enchaîner les fiancés. Elle nous a causé des tonnes de problèmes, elle était rebelle et scandaleuse. Au collège, ils ont failli l’expulser parce qu’elle a voulu y aller à moitié nue pour Halloween. Elle a été hospitalisée pour des troubles alimentaires – l’anorexie. Les mauvaises décisions et la surcharge émotionnelle liée à tous ces excès ont fini par lui coûter très cher. Sa photo trône dans le salon de la maison, toujours entourée de fleurs blanches, fraîchement coupées, et éclairée par une bougie rose. C’est trop triste. Avant je ne pouvais même pas en parler ; avec les années, petit à petit, j’arrive à surmonter. Mais c’est super triste.

Moi, c’est le contraire, depuis toute petite je suis une princesse. J’ai toujours aimé les robes longues, féminines. J’adorais me planter devant le miroir et chanter comme Sarah Brightman, et quand je me déchaînais vraiment, j’imitais Paulina Rubio. Je faisais aussi des positions de danse (première, seconde et troisième), j’étirais le cou comme une grue en faisant tourner ma main avec grâce.

Un jour, ma mère est entrée dans ma chambre alors que je marchais avec un livre sur la tête en suivant les lignes du plancher.

— Qu’est-ce que tu fais ? m’a-t-elle demandé.

— Maman, je m’entraîne à marcher comme une dame, lui ai-je répondu en rougissant, comme une tomate.

Nous avons eu une conversation entre filles. Je lui ai expliqué que je voulais être une dame, porter des talons sans ressembler à un jeune faon qui vient de naître, utiliser les couverts selon les prescriptions de l’étiquette et connaître par cœur le livre de bonnes manières de Carreño.

— Tu es sérieuse ? m’a-t-elle demandé, alarmée.

— Oui, maman, ai-je affirmé.

Elle a baissé les yeux dans un soupir et m’a dit :

— Il y a une école qui enseigne le style et l’élégance, tu voudrais y aller ?

— Oui, maman, oui oui oui.

J’ai passé toute l’école primaire et le collège à étudier les règles de l’étiquette, les langues, le maquillage, la personnalité et la danse classique. Trop cool. Quand je suis entrée au lycée, j’étais une jeune fille majestueuse, avec beaucoup d’allure. Je m’habillais avec des ensembles de Julio y Oscar de la Renta, classiques, élégants, austères. Je portais des talons de sept centimètres réglementaires et un maquillage naturel. J’avais toujours 9,5, jamais 10. Même si j’en ai les capacités, je n’aime pas humilier les garçons. Je suis, ou j’étais, cette femme dont les gens disent qu’elle n’existe pas. Blonde, svelte, sexuellement disponible sans pour autant être une pute. Une dame à table et une catin au lit. Sous mes vêtements, je porte de la lingerie Calvin Klein. La Perla ? Ça c’est pour les domestiques, mon amie, quelle horreur.

Mon seul but, c’était de faire un bon mariage avec un homme de pouvoir. J’ai fait tout ce qu’il fallait : des efforts, des sacrifices, j’ai beaucoup travaillé ; j’ai pleuré des larmes de sang pour concrétiser mes plans. Et j’y suis arrivée.

Ma sœur a mal tourné… Il faut que je vide mon sac, pardon, vraiment. Un jour, deux pick-up remplis de roses ont débarqué à la maison. Des roses, mon amie, des tas de roses ; sérieux, des milliers. Un cadeau. J’étais partagée entre la jalousie et la peur. Qui donc pouvait envoyer plus de mille fleurs à une gamine de seize ans ? Puis elle nous a présenté le phénomène. Un type insignifiant : ni beau ni laid, mais millionnaire, millionnaire pour de vrai. Dès le début je n’ai pas pu l’encadrer, parce qu’il était métis. J’avais encore l’espoir que Regina parte dans un internat à Londres avant de revenir prête à intégrer la bonne société, les gens bien, tu sais, nice, ceux qui comptent dans ce pays. Mais c’est le contraire qui s’est passé : tout est allé de mal en pis. Et l’issue a été fatale. Comme je te l’ai dit, elle s’est suicidée. C’est bon, j’ai surmonté, je te jure, sérieux.

La mort de ma sœur m’a affectée. Même si je ne lui disais pas, je l’aimais, c’était mon bébé.

Pendant un an, ça a été le chaos dans ma vie. Je me suis mise à boire comme un trou, à m’habiller comme une pute, une pure naca. J’ai troqué mes tailleurs contre des robes fendues et des bikinis minuscules. Ma vie est devenue une litanie de fêtes, de cuites et de drogues. Je prenais des acides comme si demain n’existait pas. J’ai connu mon premier mec et ma première aventure sexuelle. Je suis tombée amoureuse (si on peut appeler “amour” ce mélange de dépression, de grossièreté et d’alcool) d’un petit-fils de maire.

Une nuit de fête où j’étais super défoncée, il m’a proposé qu’on couche ensemble. Mon amie, pour moi, jeune fille de bonne famille qui avait passé toute son adolescence à essayer d’être une dame, le sexe était un sujet tabou, un mystère. Zéro information. J’étais complètement vierge. Je n’avais embrassé personne de ma vie, pire, j’étais terrorisée par la simple idée de toucher mon vagin. Peu importe, c’est du passé. J’étais très très naïve en matière de sexualité, mais je voulais avoir l’air super cool et j’ai fait semblant d’être une experte. Je lui ai dit de tourner une vidéo avec son iPhone de moi en plein strip-tease sur un reggaeton débile. Je l’ai autorisé à filmer pendant qu’on baisait, et comme si ça ne suffisait pas, il m’a aussi filmée en train de me droguer, de boire comme un trou et de dire tout un tas de conneries. Évidemment, il a envoyé ça à tous ses amis et ça a fait un énorme scandale. Mon père l’a dénoncé pour pornographie infantile – j’avais dix-sept ans – et moi il m’a envoyée en Espagne pour finir mon lycée et commencer la fac.

C’est là que j’ai rencontré Fernando. Depuis son enfance on l’avait éduqué pour qu’il devienne président de notre pays. Le parti le plus solide électoralement devait le lancer dans la course présidentielle l’année de ses trente-cinq ans. Il étudiait les sciences politiques et devait se spécialiser en administration publique et démocratie en Europe, avant de faire un doctorat en droits humains. À trente ans, il était censé rentrer au Mexique et commencer sa carrière politique. Il était destiné, ou plutôt non, rien à voir avec le destin, on avait construit une super-stratégie pour qu’il devienne le Justin Trudeau mexicain.

Je ne veux pas que vous pensiez que je suis vénale et que je l’avais dragué juste pour devenir première dame de Mexico, non pas du tout. Je suis tombée amoureuse, et je l’aime vraiment. Quand on s’est rencontrés on était encore des ados, et on s’est tout de suite reconnus l’un l’autre. Tu vois le truc, les grandes dynasties familiales, le scandale, va donc en Europe te faire oublier du peuple et reviens triompher. Mon plan, à l’époque, consistait à rester en Espagne jusqu’à la fin de ma licence en communication avant de rentrer à Mexico. Je suis tombée amoureuse, je suis restée pour le master, et Fernando m’a demandée en mariage. On a fixé la date : dès notre retour, moi vingt-neuf ans, lui trente. Lui, docteur en droits humains ; moi, spécialiste du septième art. Le couple parfait de jeunes mariés, le plus jeune couple de l’histoire à habiter la résidence présidentielle de Los Pinos.

J’ai fait mon master pour tuer le temps et parce que j’adore regarder des films. Je suis devenue très amie avec une fille qui s’appelle Julia ; je l’aime, je l’adore. Elle est scénariste. C’est ma confidente. Un jour on est allées prendre un café pendant que Fernando assistait à une réunion, et je lui ai raconté le plan pour qu’il devienne le nouveau Trudeau d’Amérique latine. Elle a rigolé.

— Comment ils se la pètent. Et toi ? Qu’est-ce tu vas faire ? Tu vas être qui ? elle m’a demandé. J’ai eu une révélation.

— Écoute, il faut que j’embauche quelqu’un pour s’occuper de mon image politique, je lui ai répondu.

J’ai pris mon portable et je me suis mise à googler des premières dames et des femmes puissantes. Cristina Fernández et ses chaussures Louboutin : des tas de critiques. Adieu les chaussures chères. “La honte”, j’ai pensé. Quel manque de prudence : on peut mettre vingt mille pesos dans des Prada discrètes dont on ne voit pas la marque ; mais cette semelle rouge est reconnaissable entre toutes, quel manque de tact. Fini, Cristina. Anahí, ah, ma chère Anahí ! Next. La Gaviota, actrice de telenovelas. Non, je ne veux rien de tout ça.

J’ai cherché dans les recoins. J’ai mené des enquêtes poussées : mode, style. Michelle Obama se lisse les cheveux pour s’intégrer, à la base elle a les cheveux bouclés et crépus. Elle porte des vêtements bon marché. J’aimais bien son look, même si au Mexique où veux-tu acheter des fringues pas chères qui ne soient pas horribles, à Suburbia ? Non, la honte. L’épouse du président français, Brigitte Macron. C’était sa prof, ils ont genre vingt ans de différence, elle est brillante. Non, ça ne me va pas. Melania, ex-mannequin, non plus. Eleanor Roosevelt, trop mamie, non. Evita Perón, sérieux, mon amie ? Clinton, super ambitieuse, non, next.

— Bébé, mon bébé – mon amie m’a tirée de la léthargie. Tout ça c’est des conneries. Ce que tu dois faire, c’est construire un personnage. Pourquoi les gens aiment-ils Tyrion Lannister ou Walter White ? Tu te souviens de notre bouquin de master, Le Script ? Lis le premier chapitre, tu vas trouver les réponses, elle m’a dit.

Voilà ce que c’est d’avoir une meilleure amie complètement nerd.

Dans le livre, l’auteur affirme que pour construire un personnage attachant tu dois, pour faire simple, avoir l’air très peuple, c’est-à-dire parvenir à ce que la plèbe, le prolétariat, s’identifient à ton personnage. Mon premier problème, évidemment, c’était la couleur de mes cheveux, de mes yeux et de ma peau. On ne peut pas être la première dame la plus aimée du Mexique en étant blonde dans un pays de basanés. J’ai fait des séances de bronzage, je me suis mise à porter des lentilles couleur café et je me suis teint les cheveux en châtain foncé. Je ne me suis pas reconnue.

En rentrant au Mexique, j’ai fait profil bas. Mon époux a occupé divers postes de la fonction publique ici et là, et je suis restée dans l’ombre, à l’abri des dépenses et des scandales. Quand il s’est enfin présenté aux élections présidentielles, j’ai mis une robe noire en détissé fabriquée par des artisanes indigènes du Guerrero. J’étais là, à ses côtés, avec ma peau bronzée, mes cheveux chocolat, mes yeux café et mon sourire étincelant. La veille j’avais ouvert de nouveaux comptes sur les réseaux sociaux pour recommencer à zéro. J’ai fait la une des journaux : “Avec une apparence métissée, fière de ses racines, Constanza veut être la première dame de Mexico.” Personne ne se souvenait de la blondinette typique de l’élite mexicaine que j’avais été. Parfait, n’est-ce pas ?

Sur mon Instagram, j’ai tâché de me montrer humaine, pleine de peurs, et imparfaite. J’ai posté la photo d’un gâteau que j’avais laissé brûler ; j’ai adopté un chien errant ; j’ai partagé des images de mes achats, toujours auprès d’artisanes indépendantes ; j’ai pleuré parce que je m’étais disputée avec mon mari, et j’ai tourné une vidéo où je me plaignais du peu de valeur que les hommes accordent à ce qu’on fait pour eux. Je ne me suis jamais permis le moindre luxe. En six mois, j’avais deux millions de followers. Mon image était très favorable.

Alberto Castellanos, journaliste de renom, me suivait à la trace. Il m’a consacré plusieurs articles qui évoquaient ma famille et ma sœur Regina. Pour me défaire de mes ancêtres, j’ai publié une vidéo où je demandais pardon pour la corruption et les mauvais comportements de toute la classe politique, et j’ai affirmé que je ne voulais pas répéter les erreurs de mes parents. Quant à Regina, je me suis contentée de pleurer, pleurer et raconter son histoire.

J’ai eu encore plus de followers. Ma popularité atteignait des sommets. La Nouvelle Métisse, c’est comme ça qu’on m’appelait, parce que je portais des costumes de nos peuples premiers avec beaucoup de fierté. Mon amie, je sais que tu vas trouver ça minable, mais je te jure que j’y ai cru ; le personnage a fini par me dévorer et à la fin j’étais vraiment ce que je feignais d’être pour les réseaux sociaux. Et je te jure, mon amie, que tout ça venait vraiment du cœur.

Un après-midi, Alberto Castellanos m’a envoyé un mail avec une vidéo en pièce jointe ; c’était la vidéo porno. Il m’a menacée de la diffuser sur les réseaux sociaux avant l’élection. J’ai gardé la tête froide. Je ne pouvais pas permettre que le peuple se sente trahi. Je ne voulais pas qu’ils sachent que derrière leur Malinche1 moderne vivait une blonde dévergondée pleine aux as qui représentait le pire de l’élite mexicaine.

Le lendemain matin, en passant près d’un portrait de ma sœur (j’ai toujours un portrait d’elle avec des fleurs dans mon salon), j’ai eu une autre révélation. Je me suis souvenue que j’avais gardé son ordinateur chez mes parents. Euphorique, j’ai couru le chercher. Je l’ai trouvé, je l’ai branché, allumé. Et Regina, mon ange, mon bébé, avait laissé son Instagram ouvert. Les doigts tremblants, je te jure, j’ai cherché celle qui avait été sa meilleure amie, Yuliana. Je ne crois pas t’avoir déjà parlé d’elle, il n’y a pas grand-chose à raconter, juste que c’est une personne qui a du pouvoir, trop de pouvoir. Bref, je lui ai envoyé un message qui disait : “Yuliana, je suis la sœur de Regina, je suis désespérée et j’ai besoin de ton aide, comment je peux communiquer avec toi en toute sécurité ?” Elle m’a répondu moins de quinze minutes plus tard. “Ma pote, donne-moi une adresse où je peux t’envoyer des fleurs.” Je lui ai donné mon adresse.

Un panier de fleurs avec une carte et un iPhone 7 a atterri devant chez moi. Sur la carte, elle me demandait de l’appeler sur le numéro enregistré à “Patronne” et elle m’expliquait que le téléphone était crypté, de sorte que même la DEA ne pouvait pas l’intercepter. Je l’ai appelée et je lui ai dit qu’un journaliste menaçait de divulguer une vidéo porno de moi et que la carrière politique de mon époux était en danger. En échange, je lui ai proposé un rendez-vous de négociation avec lui, pour lui permettre de continuer à travailler sans avoir d’ennuis.

— J’ai déjà passé un accord avec ton mari, meuf. Je vais te rendre ce petit service par amour pour ta sœur. Tu veux quoi, qu’on le bute ou qu’on lui foute la trouille ?

Je n’ai jamais voulu avoir le pouvoir, juste m’asseoir à côté, mais quand quelqu’un t’offre ça sur un plateau, difficile de ne pas céder à la tentation.

— Je veux qu’il crève, lui ai-je répondu.

— C’est comme si c’était fait, collègue, et elle a raccroché.



1. 

La Malinche ou Malintzin, esclave d’origine nahua, offerte aux Espagnols, qui devient la maîtresse de Cortés et l’assiste comme interprète dans sa conquête de l’Empire aztèque. Elle est à la fois la grande traîtresse et la mère symbolique du peuple mexicain. (N.d.T.)









ON NE PEUT PAS COMPTER SUR DIEU





Si je me suis mise à la choure, c’est parce que cette foutue vie de merde m’a bien baisée, chéri. Mon frangin se shoote à la colle dans la rue, défoncé H24. Un bon à rien. Mon vieux, va savoir, absent ; il a foutu ma daronne en cloque quand elle avait treize ans et il l’a emmenée chez la vioque, ma soi-disant grand-mère, cette maudite vieille sorcière. Mon frère est né. Ma mère était à peine remise de l’accouchement, qu’il l’a refoutue en cloque et après il s’est barré et on a plus jamais rien su de lui. Il paraît qu’il a une autre famille ; moi j’en sais rien, chéri. Pour moi ma daronne c’est mon père et ma mère. Je suis fière d’être la fille d’une maman battante et dure à cuire.

Elle a toujours bossé. À fond. Elle s’est tuée à la tâche pour nous donner à bouffer, à mes petits frères et à moi. Toujours à trimer, à turbiner. Avec le fric que lui ont donné ses points de l’Infonavit* elle a acheté la baraque où on crèche. Ça lui a coûté quarante mille pesos et franchement c’est, comment on dit ? la base de chez base. Oui chéri, deux pièces, qui donnent sur la petite cour, la salle de bains et le salon-salle à manger, un peu de terrain pour construire une petite chambre en plus. Que des parpaings parce qu’on n’a jamais eu le fric pour le crépi. Le sol, ça oui, super neuf. Avec un genre de carrelage.

Ma daronne a bien essayé de refaire sa vie. Elle s’est mise avec deux autres connards qui lui ont fait des gamins avant de se barrer, les salauds. Les types sont vraiment des manches quand il s’agit de bosser, chéri. Ou alors, tu sais quoi ? peut-être qu’elle aimait les chacals, ceux qui se croient tout permis. Elle récolte que du chiendent, la pauvre. Moi pour de vrai je la juge pas, c’est ses oignons, qu’elle se débrouille. Au final, toutes ces conneries, ça m’a rapporté des petits frères. Eux, franchement, je les aime grave. Ils sont trois. On est une famille de six, six dans un deux-pièces de trente mètres carrés. Mon grand frère et moi on a séparé la chambre en deux avec un rideau ; de mon côté il y a un lit et une petite armoire, y a rien qui rentre à part ça. Zéro intimité. Que dalle. C’est merdique mon gars. Pas étonnant qu’on soit désespéré et qu’on ait envie de faire des conneries. La vie est une chienne. C’est pour ça qu’il faut ruer dans les brancards, même si elle est féroce, cette fille de pute.

Tant bien que mal, ma daronne s’échinait à bosser pour qu’on aille à l’école et pour nous donner à manger. Si elle se faisait virer de l’usine, tsss, chaud. Le frigo était vide. Ici on vit au jour le jour, aujourd’hui on s’achète un sandwich et on doit cravacher pour garantir celui du lendemain. Parfois on a de quoi faire une soupe aux pâtes avec du poulet effiloché, de la tomate et un peu d’oignon, un kilo de tortillas et deux litres de soda, et d’autres fois le déjeuner et le dîner se résument à un sachet de pâtes et un bouillon cube, chéri, c’est des trucs qui s’apprennent.

Ma daronne s’est fait virer et avec vingt pesos il fallait bouffer et payer l’emprunt, plus l’eau et l’électricité. Non, chéri, pas moyen. Imagine deux mois sans salaire, sans un centime. Super chaud. Ça commençait à mal tourner.

Tu captes, imagine : mon frangin ? Camé. Bourré de beuh et de cachetons, en roue libre ; je t’ai dit qu’il valait pas un clou. Mes petits frères qui ont la dalle. Et moi… moi à quinze ans personne ne voulait me filer du taf. Et ceux qui m’en donnaient c’était de la pure exploitation, douze heures de charbon pour cinquante pesos.

Je te jure, pour de vrai, franchement j’ai essayé. J’ai tout fait pour être une fille bien. Je n’ai jamais voulu être un voyou, un pickpocket ou me comporter comme une enfoirée. Simplement, je ne supportais pas de voir ma mère pleurer et demander crédit, je ne voulais pas la voir mendier un taco à ma sorcière de grand-mère ; ça me rendait dingue de devoir m’occuper de mes frères qui pleuraient de faim. C’était chaud. Tu vas dire que mon histoire c’est comme la série, La Rosa de Guadalupe, parce que chez toi dans ton quartier rempli d’espaces verts et de rues bien asphaltées ça n’arrive jamais, mais en fait ça arrive tous les jours, même si vous les rupins, vous ne voulez pas y croire.

Depuis gamine je suis cernée par la pauvreté et la faim. J’ai grandi dans la violence en crevant d’envie de rejoindre une bande, une pandilla*. Pas pour faire des conneries, te trompe pas sur mon compte, mais plutôt pour appartenir à quelque chose, avoir une famille, un soutien. Depuis gamine je traîne dans ce quartier, c’est un des plus violents : il y a de la bagarre tous les week-ends, les gars ramènent des explosifs, des battes de base-ball et même des couteaux de cuisine pour défendre leur territoire. Ici le pain quotidien c’est le son des sirènes, mais les flics n’entrent que pour ramasser les morts ; sinon, presque jamais. Que des pouilleux, des têtes brûlées, fidèles à la crazy life. Échapper à ça, c’est pas une question d’envie, de volonté de s’en sortir. Ça c’est des phrases de Blanc. Dans le quartier, rien que pour survivre il faut déjà se battre.

Tu te rends vite compte qu’on ne progresse qu’en foutant le bordel. Pas beaucoup, mais quand même. Tu captes que le gars de la rue d’en face braque des banques et conduit déjà un pick-up ou que le voisin pickpocket s’est acheté son écran plat ou que le gamin qui bosse comme tueur à gages porte des baskets de marque. Et tu compares ça aux gonzesses, jeunes ou vieilles, qui même en bossant du lever au coucher du soleil à l’usine ou dans les beaux quartiers pour nettoyer la merde des riches, même en passant leurs journées à vendre des donuts, n’arrivent pas à s’en sortir. Tu compares ce que gagne un voyou avec ce que tu gagnes toi en te crevant au boulot, et je te jure, pour de vrai, chéri, ça donne envie de ruer dans les brancards, de choper la vie par la peau du cou, de prendre des risques.

Moi je n’arrêtais pas de penser : “Et si j’allais sauter des palissades avec mon frère, et si je me mettais avec le Tongolo pour braquer des banques ?” Ça me donnait envie. Je fantasmais, je fantasmais à l’idée de faire des conneries et m’acheter mes propres affaires : des Vans avec des lacets impeccables, des saucisses et des cochonneries plein le frigo. Je ne sais pas, que des conneries. Jusqu’au jour où le désespoir m’est tombé dessus, derrière la nuque, tellement la faim nous tordait le ventre. Alors j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai volé son couteau à mon frangin. Je l’ai aiguisé avant d’aller dans la rue.

Je me suis vouée au Diable, parce que dans ce genre d’affaires, tu peux pas compter sur Dieu. J’ai sauté dans un bus, je suis descendue, j’ai parcouru plusieurs rues, je suis arrivée dans un quartier rempli de bars et j’ai cherché un enfoiré de petit bourge trouillard avec une tête de crétin pour lui extorquer son fric, son fric qui venait sûrement de l’exploitation de gens de mon quartier. J’en ai trouvé un tout couillon bourré comme un coing, et je lui ai dit : “Continue à marcher, bâtard. Fais pas le malin, ou je te plante deux trois fois dans le cul, fils de pute. Donne-moi ton portable, ton portefeuille, tes baskets, bâtard ; tous tes bijoux, pédé. Fais gaffe, joue pas au con.” Je l’ai complètement dépouillé. Cinq mille pesos en deux minutes, mon gars. J’suis bien une meuf de mon quartier, quoi.

Je me suis mise à racketter tous les week-ends. Plus j’avais un look de voyou, plus vite ils me lâchaient le fric, et sans broncher. J’ai même songé à me raser. Je me suis tatouée, j’y ai pris goût. Et comme j’étais douée – du genre à choper trois, quatre mille pesos par jour –, je me suis emballée. J’ai dit à ma daronne de pas retourner bosser, j’ai rempli les placards de bouffe, j’ai remis mes petits frères à l’école et parfois je filais même deux trois pesos à mon grand frère pour ses vices.

Depuis toute petite j’ai toujours eu des idées assez arrêtées en matière de fringues. Toutes ces histoires de robes de princesse, c’est pour les filles à papa. Moi je suis une petite frappe en pantalon Ben Davis, chemise à carreaux XXXL, chaussettes blanches impeccables jusqu’au mollet. Mes tresses serrées, mon bandana bleu, des lunettes noires, mon pantalon avec le pli bien marqué au milieu. Mais pour bosser je mettais un collant sur ma tête et une casquette pour planquer mes cheveux et qu’ils paniquent encore plus méchamment, chéri. Et ça marchait. J’ai même été jusqu’à me peindre un énorme 13 sur la tête avec un marqueur, bro. Du coup je me balade avec mon baggy et mon 13 mal fait. Dès que je me suis approchée le gamin a flippé sa race, et il m’a filé son portefeuille en deux-deux : “Ça boume, coco, tu cherches la bagarre, espèce de pédé ? Eh ben nous aussi.” Voleuse, voyou des rues, peut-être, mais avec des principes : je m’attaquais à des fils à papa, que des mecs, les meufs et les pauvres j’y touchais pas. Comme je suis dans le culte de la Santa Muerte, de la niña blanca, je sais que le mal que tu fais se retourne toujours contre toi. Et dépouiller des rupins, c’est pas de la méchanceté, c’est de la justice, n’est-ce pas chéri ?

Tu captes, là-bas je volais de plus en plus facilement. Et ce qui devait arriver arriva : ils ont prévenu les flics. En allant travailler, je suis tombée sur les bleus. Pas moyen de bosser. Je suis rentrée le moral à zéro et je me suis assise sur un muret qui séparait un terrain vague de la maison du voisin pour fumer des pétards. C’est là que j’entends un : “Tss tss, gamine, aide-moi, gamine, aide-moi”, je me penche et c’était un vieux avec un vélo et un sac noir. “Aide-moi avec le vélo, gamine.” Du coup je l’ai aidé à passer le vélo de l’autre côté du muret et je suis descendue pour l’aider lui. Dans son sac noir il avait une banane plantain, un Coca et une liasse de billets. Plus tard j’ai capté qu’on l’appelait Pancho El Loco et qu’une fois par mois il fuguait de chez lui pour aller dilapider une fortune avec les putes de la Zone de Tolérance – oui, de la Ville Peluche, le vieux pervers – et que la banane plantain et le coca c’était pour ses performances.

Ce foutu jour j’ai compris à quel point c’était facile de sauter des palissades. Et je ne sais pas ce qui m’a pris : “Pourquoi je me mettrais pas au kidnapping ?” Les gars du quartier m’avaient raconté que sur un seul coup ils gagnaient jusqu’à cinquante mille pesos. Ouais, d’un coup j’ai eu de l’ambition. J’ai pensé : “Mais où ?” Je me suis souvenue des couturières du quartier, qui étaient connues comme les richardes du quartier, trois femmes seules et une vieille. Je les battais facile. Va te faire foutre la vie.

J’ai mis mon pantalon kaki, une veste à capuche noire et je me suis collée une casquette. Parfois on doit tout risquer pour mettre à bouffer sur la table. “Mon pote, file-moi deux trois cailloux de crack et prête-moi ta machette.” Il y a des opportunités qui te transforment en monstre. J’ai serré mon scapulaire de saint Judas et je me suis vouée au Diable, parce que pour ce genre d’affaires, tu peux pas compter sur Dieu. La vida loca a des conséquences, “les rêves volent, attrape qui peut”.







LA CHINA





Il y a sept péchés capitaux, le mien, c’est l’avarice. Si je fais ça, c’est pour l’argent. Entre la bourse et la vie, j’ai choisi les deux, parce que je suis une radine. On m’a envoyée au Centre de réadaptation sociale pour atteinte aux personnes et homicide. Ça a l’air classe comme ça, mais en réalité, à l’époque, j’étais tout en bas sur l’échelle de la canaille : guetteuse pour un cartel ultrapuissant. J’aime bien souligner le “puissant”, ça m’aide à me sentir importante. Mon boulot, c’était de surveiller. Quand je voyais passer les militaires, tout de suite j’envoyais un message sur un groupe WhatsApp pour qu’ils fassent gaffe. Bien sûr je n’écrivais pas : “Attention, les militaires !”, comme une conne. On avait nos codes avec des émoticônes : un flic + un bateau = militaires. Et un flic + un bateau x 20 = combien ils sont. Je n’étais pas très bien payée, cinq mille par mois plus des portables dernier cri, et ils ont descendu mon ex-mari, qui me maltraitait. Moi j’ai tué personne, j’ai juste envoyé des types le faire.

Un jour on m’a demandé, pour me tester, de transporter un kilo d’herbe d’un quartier à un autre, et je me suis fait prendre par la police régionale. Ils m’ont envoyée en prison pour atteinte aux personnes, j’ai pris cinq ans, et ils ont ouvert une enquête pour l’assassinat de mon ex.

Moins de six mois plus tard, on est venu me chercher à l’atelier de couture, soi-disant pour un atelier. Moi d’abord, puis plusieurs camarades, on nous a alignées dans la cour. C’est là que je l’ai vu arriver. Un type d’environ un mètre soixante-quinze, brun, de corpulence robuste, un peu gros, la barbe soignée, bien taillée, avec une ceinture Hermès, un gilet pare-balles, habillé tout en noir, surarmé derrière ses lunettes de soleil. Il portait un anneau avec une croix en diamants, des grosses chaussures – plus tard, j’ai appris qu’on appelait ça des “chaussures tactiques”, un gilet blindé importé d’Israël et des armes de luxe achetées à des Arabes. C’était le commandant Cruz Negra. Il était accompagné par deux types qui devaient être ses soldats, mais sans uniforme.

Ils nous ont examinées une par une et nous ont séparées en deux groupes. Certaines sont restées dans la cour et d’autres ont été renvoyées dans leurs cellules. Cruz Negra nous a interrogées : la première chose qu’il m’a demandée, c’est si j’avais déjà descendu quelqu’un. J’étais tellement stressée que je lui ai répondu :

— Est-ce qu’un rat, ça compte ? J’aime bien les buter, juste pour le plaisir. Une fois j’en ai mis un qui n’avait pas encore de poils dans un sac plastique, un sac-poubelle en plastique noir, et je l’ai fracassé contre le mur jusqu’à ce qu’il soit complètement écrabouillé. J’entendais parfaitement ses cris, les os qui se brisaient et les intestins qui sortaient. J’ai aussi noyé un canard dans le lavoir chez moi ; il se trouve que ce n’était pas un canard, c’était un poulet, mais moi je l’ai pris pour un canard et je l’ai balancé à l’eau. Quand j’ai vu qu’il ne nageait pas, ça m’a fait rire, et je me suis amusée à lui mettre la tête sous l’eau jusqu’à ce qu’il meure. J’avais sept ans.

— Fais pas l’idiote, il m’a répondu. Et puis il a changé sa question : est-ce que tu serais prête à tuer ?

— Pour un bon billet, dix fois oui, mon vieux.

Il m’a souri, il m’a dit : “On y va” et il m’a exfiltrée comme si de rien n’était avec cinq autres nanas.

Avec beaucoup d’aplomb, Cruz Negra a dit au chef de la prison : “Je prends ces petites-là, tu règleras ça avec le patron.” On n’a rien signé, on n’est même pas passées par des portiques de sécurité. On est sorties comme si on était innocentes, des boss, des patronnes, invisibles. Ils nous ont fait grimper dans un pick-up Lobo. On voyageait avec six gars cagoulés en gilets pare-balles. On a passé deux barrages de police, qui nous ont juste dit “adiós”, même pour la blague, ils ne nous ont pas arrêtés. Nous, pleines de confiance, on a répondu au geste : “Hey, adiós, les beaux gosses.” C’est comme ça que ma carrière dans la délinquance organisée a véritablement décollé. Avec un “oui, mon vieux”.

On nous a informées que le salaire serait fixé en fonction de nos aptitudes. Je me souviens qu’ils ont déposé trois gonzesses dans une maison au bord de la route. Ils m’ont bandé les yeux avec un foulard à têtes de mort et m’ont fait passer sur les sièges avant du pick-up. On écoutait des corridos bien destroy, go go go mon bro. On est montés dans un petit avion, on a décollé, puis atterri. Ils m’ont enlevé le bandeau. On était dans un camp militaire, en tout cas ça y ressemblait fortement. Des palissades épaisses, avec des tours de contrôle et au moins deux cents hommes armés et cagoulés. Ils portaient des talkies, des portables et des armes bien vénères. Je me sentais comme dans Rambo. Au total, l’organisation a environ quinze mille hommes à son service dans le pays. Ça fait un paquet. Tu vois les vendeurs de noix de coco, sur la route ? La plupart sont dans notre camp. Suffit d’arriver dans un petit village et de proposer au premier gosse venu : “Écoute, je t’achète un portable de luxe, je te monte un petit kiosque, je lance ton stand de cocos glacées et je te paye cinq mille par mois pour que tu me rapportes les mouvements des flics et des contras.” Et emballez c’est pesé, tu en as des dizaines sous tes ordres.

Comme dans n’importe quelle organisation militaire il y avait là des commandants, des sous-commandants et de simples soldats. Ils m’ont dit qu’ils allaient m’entraîner comme simple soldat, soldat de la pègre, évidemment. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai eu comme un shoot d’adrénaline.

Si je pouvais résumer mon histoire en un mot, ce serait “ingérable”. Je suis ingérable, toute ma vie j’ai été ingérable. Depuis toute petite je suis très impulsive, très radicale. J’ai du mal à suivre les règles et à respecter les figures d’autorité : ça me fait chier qu’on me donne des ordres ; j’enrage de voir des gens dire “oui” tout en voulant dire “non”. Non mon vieux, pour moi un oui est un oui et un non est un non. Pas de demi-mesure, c’est tout ou rien. C’est pour ça que je vis un max, je ressens un max, je dépense un max et je gagne un max.

J’ai eu beaucoup de fiancés, beaucoup d’aventures amoureuses, beaucoup d’amants, et beaucoup d’histoires. Ma mère m’a toujours dit que j’avais une tendance à la promiscuité, et que tant qu’à faire je ferais mieux d’en tirer plaisir et profit. Mais je n’ai jamais été portée sur la putanerie ; à l’heure actuelle je serais au sommet de ma gloire si au lieu de couper des têtes je m’asseyais dessus. J’aurais des fesses à couper le souffle, une taille de guêpe et des nénés super jolis, mais j’aime la difficulté, ne pas m’en tenir aux évidences ; en plus, pour de vrai, je n’ai jamais su me faire payer pour du sexe : je ne sais pas quel prix donner à mes fesses. Mes tarifs iraient de la pute de luxe à la dévergondée de cantina* des faubourgs. Cinq mille pesos, deux cents pesos. Qu’est-ce que tu veux, comme je t’ai dit, je ne connais pas le gris : soit hors de prix, soit super cheap, je ne supporte pas la modération. Pour tuer aussi je suis du genre extrême, c’est ce qui fait que je suis où je suis.

Au milieu de tous ces mecs, on était que huit femmes. Deux ex-fliquettes, et cinq autres, va savoir d’où elles sortaient, qui étaient chargées du ménage et de la bouffe, plus une secouriste. Ils nous ont regroupées dans une petite cabane rien que pour nous. C’était une maisonnette en bois, avec sa cuisine équipée, sa salle de bains et deux pièces avec des lits deux places. Il y avait une télé dans le salon ; tout super nice. “Une vraie promenade du dimanche”, trop cool Raoul. Non, je déconne, un vrai putain d’entraînement militaire. En gros, c’était une école, comme une académie de police, la grosse flemme.

— Écoutez, franchement, vous m’aviez promis que j’allais buter des gens et faire un max de fric, et vous me faites retourner à l’école ?

— Oui, madame, nous on est des professionnels, pas des lopettes, ni des pisseurs ni des petits caïds de quartier.

Six mois d’entraînement. On a appris à se servir des armes de poing, des armes longues, des M50 pour dézinguer les avionnettes, mais aussi les premiers secours et même comment évaluer le niveau de blindage d’un pick-up. On m’envoyait escalader la foutue montagne avec des pierres plein le sac, n’importe quoi. Pour le dépeçage, c’est un boucher qui nous a fait la leçon ; oui, un putain de boucher buteur de porcs. Je l’ai reconnu, le premier jour de la formation, c’était la deuxième fois que je le voyais, tenue de camouflage, cagoule à tête de mort, gros godillots, et l’anneau avec une croix : “Soit tu t’entends bien avec nous, soit tu t’entends bien avec Dieu – c’est la première chose qu’il nous a dite. Ici on va enfreindre le cinquième commandement et on va se blinder de thunes. J’embauche ceux qui sont réactifs, loyaux, et qui obéissent aux ordres sans tergiverser. Je vous propose un contrat : vous me couvrez, je vous couvre ; vous m’obéissez et vous tranchez des têtes, je vous rends millionnaires ; vous me trahissez, je vous bute. Vous avez une minute pour réfléchir… C’est fini. Un pas en avant pour ceux qui veulent venir avec nous ; ceux qui ne veulent pas auront droit à leur petite cartouche personnelle.” Fin du communiqué, ou un truc du genre ; peut-être que j’en rajoute un peu. En gros c’est ça. Non, attends, il manque quelque chose, les règles : on ne tue pas les innocents ; on ne tue pas sans l’autorisation de l’organisation ; on ne désobéit pas ; pas de racket, de kidnapping, de vol, viol ou quelque méfait que ce soit sans autorisation du commandant. J’ai fait un pas en avant ; pas moyen de faire autrement. Chaque fois que je me suis taché les mains de sang ça a valu le coup.

Dans l’organisation, on monte petit à petit. J’ai commencé par surveiller les champs de marijuana. Pour aller dans la montagne, je devais faire un voyage de vingt-cinq minutes en avionnette. Mon boulot consistait à convoyer les cultivateurs, les nourrir, en m’assurant que personne ne nous suive. Ils étaient entre dix et douze paysans. Deux cents kilos de marijuana par champ.

Mon deuxième poste consistait à m’occuper des laboratoires de méthamphétamine, qui se trouvaient aussi dans la montagne. On me donnait une combinaison de protection. Je m’y ennuyais mortellement. Les cuisiniers sont des gens réservés, mais experts en chimie ; ils fabriquent de la drogue à base de médocs contre la grippe. Ça rapporte un paquet de blé. Un demi-kilo de criko* coûte quatre mille pesos et on en produit jusqu’à cent kilos par semaine. La métha c’est la drogue des pauvres ; la coke, celle des riches ; la beuh, celle des gosses. Comme ça on couvre l’intégralité du marché.

Mon avant-dernier taf c’était dans les champs de pavot, d’où est tirée la gomme d’opium pour fabriquer l’héroïne. Là en plus j’ai bossé comme cuisinière. Imagine, il faut traire la petite fleur et il en sort un liquide blanc qu’on laisse reposer, le lendemain il est déjà noir. J’étais payée cent soixante-quinze mille pesos par mois, et je n’ai jamais tiré un coup de feu, j’étais juste une putain de botaniste de base. Pendant tout ce temps-là j’ai vécu dans le camp militaire, mais on m’envoyait bosser dans différents endroits de la forêt.

La première fois que j’ai tué, c’est vrai, pourquoi je te mentirais, ça n’a pas été facile. Ils m’ont envoyé un type qui avait trahi, un chapulín*, une sauterelle, comme ils disent : il avait fait le guetteur pour nous avant de passer chez les contras. Il s’est fait attraper par des types qui l’ont envoyé au camp pour qu’on le descende. Le commandant s’est approché de moi, il m’a donné un flingue et m’a ordonné : “Go.” Il était attaché, on aurait dit le saint Christ tout couvert de sang.

— Et si on le laissait mourir de faim ?

Le commandant m’a regardée avant de me répondre :

— Ah, gamine, j’arrive pas à savoir si t’es une sadique ou une poule mouillée, allez bute-le c’est un ordre.

Je l’ai mis en joue, j’ai fermé les yeux et appuyé sur la gâchette. La balle lui est entrée droit dans la tête, pile entre les deux sourcils. Il est mort sur le coup. J’ai ouvert les yeux et l’odeur de poudre et de sang m’a fait vriller, j’ai vidé toute la cartouche. Un baptême de sang et de plomb.

À partir de ce moment-là, le commandant a considéré qu’il pouvait me faire confiance et il m’a promue tueuse à gages. Mon boulot consistait à séquestrer des connards, défendre des territoires, gérer des maisons sécurisées, torturer, couper des têtes et bien sûr buter des gens.

Combien de morts à mon actif ? J’en sais rien, pas mal. Je ne regrette rien. Je suis du pur style sicilien, moi, pas de remords.

Mes talents pour la torture, la décapitation et l’assassinat m’ont valu une place au sein du commando spécial, le commando Cruces Negras. Pour un tueur, c’était ce qu’il y avait de plus haut dans la hiérarchie. Au-dessus de ça, dans la branche armée, il n’y a plus personne, que les vioques. Oui, les patrons. On était cinq éléments, en comptant le commandant. On devait toujours être hyper-réactifs dans la zone de guerre : assassinat, démembrement, violence extrême. On a pendu des types sur des ponts, on a mis des têtes de contras dans des congélateurs, on a descendu des hélicoptères de l’armée. La plupart du temps, notre boulot consistait à nous charger des grosses embrouilles et des chefs de secteur d’organisations rivales, à monter des stratégies de guerre sanguinaire en mode narco et garantir la sécurité des patrons. Un jour, le vieux est venu inspecter les commandos de sécurité. Tout en me tenant en joue avec un calibre .40 à l’effigie d’Al Capone, il a demandé au commandant :

— C’est qui, celle-là ?

— C’est la China, du commando Cruces Negras. Belle, sanguinaire, douée pour les armes orientales et les tactiques de guerre, capable de faire sauter des explosifs et de lancer des grenades.

— Parfait. Elle fera un bon garde du corps pour ma gosse, je l’emmène.

Le visage du commandant s’est décomposé, il n’avait pas envie que je parte, ça se voyait ; je l’avais toujours soupçonné d’avoir un faible pour moi, mais je mettais ça sur le compte du manque d’autres femmes. Il a ravalé sa frustration et s’est contenté de répondre :

— À vos ordres, patron. T’as entendu le patron, gamine, tu vas faire garde du corps pour sa fille.

Je n’ai pas bronché.

Tout au long de mes cinq années au service de l’organisation, je descendais à la ville deux fois par mois. Une fois pour aller voir ma famille, et l’autre pour les fêtes organisées par le commandant. J’angoissais à l’idée de retourner vivre parmi les gens. J’étais censée aller habiter chez la patronne, l’Héritière, comme on l’appelait. Mais malgré l’angoisse, j’étais contente d’être un peu plus près de ma fille.

Je t’ai dit que j’avais une fille ? Elle s’appelle Julieta, elle vient de fêter ses dix ans et c’est ma famille qui l’élève. Avec ce que j’ai gagné, je leur ai acheté une maison dans un bon quartier, et un pick-up ; tous les mois je fais un virement pour les dépenses et les petits extras. Si je me fais buter un jour – parce qu’ici, comme on dit, y a que deux trucs qui sont sûrs, la prison ou la mort –, ma mère a de quoi vivre toute sa vie, et ma Julieta aussi. J’ai bouffé un jour sur deux, j’ai mangé des restes, porté des fringues d’occase, et je ne veux pas cette vie de privations pour ma môme. Ici on est bien payé et tuer, on s’habitue. Je ne me plains pas de mon boulot, vraiment. C’est un travail très noble. Si Dieu existe, pourvu que Malverde intercède en ma faveur. Je préfère mourir sur un champ de bataille plutôt que de vivre enchaînée, brandir ma kalach plutôt que de continuer à acheter des fringues d’occase.

J’étais soldat d’élite et je suis devenue la Best Friend Forever de la fille pourrie gâtée d’un chef, bonjour l’arnaque. J’étais payée pareil, ce n’était pas une question d’argent, mais de dignité. Je me sentais dégradée. La gamine était adorable, mais je m’ennuyais à ses côtés. Mes missions consistaient principalement à lui servir de copilote dans ses allées et venues au volant de sa Mercedes flambant neuve, de l’écouter chanter des corridos, de lui tenir son iPhone et de l’accompagner au spa pour se faire une peau de porcelaine.

On me demandait de me faire discrète, personne ne devait voir que j’étais son garde du corps, pour ça il y avait aussi d’autres types dans un pick-up à part. Mon rôle consistait à être sa meilleure amie et à surveiller discrètement ses arrières. Non, il y a pire, faut que je te dise ; elle m’a obligée à lâcher mes godillots, elle voulait que je mette des petites tennis ; on a négocié et elle m’a laissée me balader en ballerines et baskets de marque. J’ai troqué mon uniforme contre des pantalons Louis Vuitton et des chemisiers Ed Hardy ; au début je n’y connaissais rien, aux marques, c’est la patronne qui m’a appris.

Un jour, complètement bourrée, Yuliana m’a raconté que sa meilleure amie s’était fait descendre par le filleul d’un boss et qu’elle voulait la venger, mais que son père le lui avait interdit. Je suis montée sur mes grands chevaux : le boss était un gentleman, un sacré type ; il savait parler aux femmes ; c’était un homme de parole, comment était-ce possible. Son fameux filleul, je l’avais jamais croisé. Parfois, les bons arbres donnent de mauvais fruits, on n’y peut rien. Sale gamin, quelle ingratitude.

Yuliana avait les yeux remplis de larmes dès qu’elle entendait prononcer le nom de Regina. Et quand la nostalgie la prenait, elle allait dormir dans la tombe en forme de château qu’elle lui avait fait construire à Guadalajara.

— Où est-ce qu’il t’a dénichée, mon père ?

— Écoutez, gamine, l’organisation je la connais sous toutes ses coutures, maintenant c’est sûr que, comme disait le chanteur José José, “Par le monde j’ai roulé, tout et son contraire j’ai été, sans jamais m’arrêter”.

Elle m’a engueulée.

— Arrête de déconner, je te pose la question sérieusement.

Je lui ai raconté les champs d’herbe et de pavot, les laboratoires de méthamphétamine, mon boulot de tueuse et le commando Cruces Negras. J’ai sorti de mon sac la bague sertie d’une croix en diamants et je l’ai déposée dans sa main.

— Votre père a choisi la meilleure pour s’occuper de vous, il vous aime beaucoup.

Elle a regardé la bague et elle m’a demandé :

— À qui tu donnes ta loyauté, Karla, au commandant ou à moi ?

Je lui ai répondu sans hésiter :

— À vous, patronne.

Elle a souri.

— Jette cette foutue bague, je te l’échange contre une montre en diamants.

— Comme vous voudrez, patronne.

Elle m’en a offert une rose en diamants de Versace. Deux cent cinquante mille pesos, ça lui a coûté. Elle l’a mise à mon poignet, et elle m’a dit, contente d’elle :

— Ça te va comme un gant, Karla. On va au spa ? Je t’offre un gommage, tu es toute cramée, ma belle.

Au retour d’une fête, Yuliana conduisait et chantait, et quand la chanson Clave 7 a commencé à retentir, elle m’a dit :

— Tu butes le filleul du commandant, tu le pends en petits morceaux à un pont, et je t’accorde ta retraite, te file une maison, une voiture, et en plus je te paye pendant cinq ans. Si ça tourne mal, je donne la même chose à ta famille, j’envoie écrire un corrido et je te fais une super tombe de luxe à côté de celle de Regina.

Elle s’est signée en prononçant le nom de Regina.

— Patronne, vous savez très bien que si vous me donnez l’ordre de buter ce connard, je le ferai rien que parce que c’est vous qui le dites, à quoi bon m’offrir tout ça ?

— Parce que c’est de la haute trahison, abrutie. C’est dangereux, c’est presque suicidaire.

— Je vais réfléchir, lui ai-je répondu.

Et oui, c’était vrai, vrai de vrai, il y avait de quoi réfléchir.

— Écoute, en fait c’est pas une question, c’est un ordre.

— Votre père m’a embauchée pour m’occuper de vous, pas pour que je bute des types. Je vous ai dit que j’allais réfléchir.

Un peu plus tard, sur WhatsApp, je lui ai demandé,

— Et le corrido, qui c’est qui va me l’écrire ?

Et voilà, marché conclu. Il fallait juste avoir une bonne stratégie.

Yuliana m’a montré l’Instagram de ce trouillard, putain de narco junior, tout jeune et déjà malfaisant. Sur toutes les photos il avait le visage masqué, et cet hypocrite en avait même posté une avec Regina. Laisse-moi te raconter : d’après la version officielle, Regina s’est suicidée, même si sur son portable Yuliana l’a entendue se faire buter en direct, Regina l’avait appelée en panique pour lui dire qu’elle était en danger et lui demander de venir la sauver. Poum, poum, ont fait les coups de feu, ensuite ils lui ont sorti qu’elle s’était fait sauter la cervelle toute seule. Personne n’a cru Yuliana, ou plus précisément personne n’a voulu ébruiter la chose histoire de ne pas foutre le bordel dans l’organisation ; la situation est compliquée, il faut qu’on reste unis parce que tous les jours les contras gagnent un peu plus de terrain. Toujours est-il que le filleul du commandant avait une photo de cette belle blonde de Regina, sur laquelle elle brandissait un flingue Hello Kitty. En faisant le tour de ses photos Instagram, j’ai identifié trois vices, trois faiblesses potentielles : les femmes, la drogue et l’alcool.

— Écoute Yuliana, voilà ce que je te propose : samedi tu m’aides à me préparer, je vais en boîte, je le séduis et une fois au lit je lui colle une balle dans la tête, qu’est-ce que t’en penses ? Tu crois que ça pourrait marcher ?

— Carrément, ma vieille. En public, ce morveux protège son identité. Au maximum il a cinq gardes du corps. Tu vas faire ça les doigts dans le nez.

Le samedi, Yuliana a demandé à une esthéticienne de confiance de s’occuper de moi : elle m’a lissé les cheveux, les a teints en noir, elle m’a épilé les sourcils, maquillée, habillée d’un corset en latex et d’un soutien-gorge soi-disant push-up ; la patronne m’a prêté une robe noire Fendi hyper sexy, des tennis Dolce & Gabbana et un énorme sac Chanel. “Il faut que tu aies l’air riche, ce connard est radin et s’il voit que t’as pas de fric, il va même pas te calculer”, elle m’a expliqué. L’avantage de mon super look narco c’est que je passais complètement inaperçue. Si quelqu’un demandait comment était la gonzesse avec laquelle le type est parti, la peau pâle, les cheveux longs, raides, bien en chair et avec une bonne paire de fesses. Eh ben te voilà bien emmerdé. Ça pourrait être n’importe laquelle. Dans le sac Chanel j’ai planqué le flingue de Regina, du scotch de déménagement, des menottes, une grenade à main, mon portefeuille et mon portable. Avec Yuliana on a loué une chambre dans un motel – avec garage individuel – près d’une boîte fréquentée par cet abruti, et on y a laissé un 4 × 4 tracker avec trois sacs noirs, une scie électrique, un couteau de boucher, un bistouri et des gants en latex. La patronne est allée m’attendre chez elle et je suis partie à la discothèque en taxi.

Je l’ai repéré tout de suite. Je suis arrivée en mode chaud bouillant, et je lui ai dit à l’oreille : “Cadeau du vieux : il a payé la totale. Deux heures, tout compris. Le motel est déjà réglé”, et je lui ai donné le mot de passe de l’organisation ; tout ça en lui balançant mes nénés sous le nez et en mettant la main sur son canari en mode chienne totale, mon pote. Ce crevard n’avait pas vingt ans, et il était complètement défoncé. Il a dit oui tout de suite, parce qu’il ne pouvait pas manquer de respect au vieux, il est allé prévenir ses gardes du corps qu’on partait. On est montés dans sa Lamborghini, juste lui et moi ; ses gardes du corps nous ont suivis dans une Ford Sport. En arrivant au motel, il est descendu de la voiture, il a ordonné à ses gorilles de l’attendre dehors parce qu’il voulait un peu d’intimité et on a marché tous les deux jusqu’à la chambre. Dès qu’on est entrés, j’ai fait ce que j’avais à faire, sans mentir. J’ai sorti mon pistolet, je lui ai donné un coup sur la nuque, il s’est effondré par terre et je l’ai menotté. Je l’ai immobilisé, je l’ai bâillonné et je lui ai ligoté les pieds et les mains. Je l’ai attaché comme un goret avec le scotch de déménagement. J’ai soupiré. J’avais clairement l’avantage. Je ne pensais pas que ce serait aussi facile.

“Tu reconnais ce pistolet ?”, je lui ai demandé en glissant le flingue Hello Kitty sur son cou. Il a acquiescé. Il n’était même plus défoncé. “La proprio m’a demandé de te faire passer un message” je lui ai dit, et j’ai mis la chanson Clave 7 sur mon portable. J’ai allumé une cigarette et je me suis amusée à lui brûler les bras et la poitrine à chaque fois qu’on arrivait au refrain :

“Adieu, mon commandant, je vous ai là sur ma liste, vous m’avez envoyé à l’avant des lignes, pendant que vous faisiez des beaux défilés à l’arrière. Vous avez brisé ma ruche, maintenant, toréez les abeilles.” Quand j’ai entendu “les abeilles”, je me suis levée face à lui, je l’ai mis en joue et poum.

J’ai sorti le corps en le tirant par les pieds et je l’ai hissé dans le 4 × 4 qu’on avait laissé dans le garage privé de la chambre. J’ai démarré. Deux ou trois minutes plus tard les types qui l’accompagnaient sont venus à mon niveau et m’ont demandé où était leur patron. “Il est déjà avec saint Pierre, les gars, mais il vous a laissé ce petit cadeau”, et vas-y que je lance ma petite grenade chérie. J’ai accéléré à fond de train sur le boulevard. Avec le bordel que j’avais foutu, j’ai réussi à gagner un peu d’avance. Nous la ville, on la connaît par cœur, on sait parfaitement où on peut faire des conneries (et où ne pas les faire), je l’ai emmené dans une maison abandonnée qui nous servait de zone sécurisée. Là, je lui ai coupé la tête, les jambes et les bras, et j’ai jeté son humanité dans un sac noir. J’ai gravé deux triangles entrelacés sur sa poitrine, le symbole des contras. J’ai suspendu son torse, une guibolle, sa tête et un bras au premier pont sur ma route. Le reste, je l’ai jeté à la poubelle.

Je me suis déshabillée en allant chez Yuliana. J’ai jeté les fringues dans un caniveau et j’ai mis le jogging et le t-shirt que j’avais apportés pour l’occasion. J’ai abandonné mon 4 × 4 et j’ai pris un Uber.

Yuliana m’attendait chez elle. Elle m’a tout de suite mis un truc sur les cheveux, un extracteur de couleur pour revenir au châtain clair ; il fallait laisser agir quarante minutes. J’ai pris une douche, et en sortant j’étais de nouveau la China. Yuliana regardait les nouvelles. Un flash de dernière minute informait que des morceaux de corps avaient été trouvés suspendus à un pont. Les larmes aux yeux, elle m’a serrée contre elle.

— Ah, meuf, tu t’en es tirée !

— Bien sûr que je m’en suis tirée, à la montagne comme à la ville, moi, on m’appelle la China, je lui ai répondu.







LA ROSE DE SARON





J’écoute le tic tac, tic tac du réveil ; les battements de mon cœur, boum, boum, boum, et le vent qui siffle paresseusement et vient effleurer mon visage. Mais, par-dessus tout, je guette la voix de mon Seigneur, Jéhovah des Armées. Je ne suis rien d’autre qu’un cœur dévoué, une servante fidèle qui l’attend, et comme David, sa présence me comble d’allégresse. Oh, mon Lion de Juda ; oh mon tout-puissant d’Israël, bénissez-moi. Seigneur, parle-moi, ta fille est prête à t’entendre.

 

Tout a commencé par une mauvaise pensée. Ne les sous-estime jamais. Vraiment. C’est de ma faute, je le sais. J’ai cessé de me nourrir de sa parole, je suis devenue faible, et je me suis jetée à corps perdu dans les plaisirs terrestres, oui, dans les délices de la chair. L’esprit est un champ de bataille, et Satan lance ses flèches de feu en forme d’images qui, sous des dehors innocents, sont de véritables attaques.

J’ai posé les yeux sur l’homme, “maudit soit l’homme qui fait confiance à l’homme”, et j’ai été maudite, j’ai enfreint la loi de Dieu. Je l’ai rencontré à la messe – c’était le prêtre. Mon bien-aimé, mon bien-aimé est si beau, il fleurit dans mon cœur comme la rose de Saron qui pousse au milieu des marécages. Je l’ai vu brandir le corps du Christ transmué en pain sans levure et je ne l’ai plus quitté des yeux. Parfois je me dis que c’est à cause de sa ressemblance avec notre Seigneur Jésus-Christ : la barbe, les cheveux bouclés, le regard profond. J’ai péché. Je suis tombée amoureuse. Je suis tombée amoureuse d’un homme de Dieu. Avec ses paroles de foi, il a déchaîné le feu en moi ; il a restauré mon cœur d’albâtre à coups de psaumes.

Ma mère me trouvait impure. C’est comme ça qu’elle me surnommait, “l’Impure”. Je me suis développée – tu vois de quoi je veux parler, pas vrai ? – très, très prématurément. Dans la rue, les hommes me décochaient des regards lascifs, et ma mère me reprochait de n’être “pas assez propre”. Elle me criait dessus : “Tu es l’image même du Démon, Impure.” Quand j’ai eu mes règles pour la première fois, elle m’a mariée ; elle m’a donnée à un homme de quinze ans de plus que moi, un vrai monstre à l’intérieur, sous des dehors de saint. Il ne m’a jamais traitée comme le plus fragile des vases, comme le veut le commandement de Jéhovah, Notre Seigneur. J’ai découvert ce qu’était le sexe dans la perversité et la désobéissance à la loi divine.

Je suis tombée enceinte et par deux fois j’ai accouché en me sentant pécheresse, parce que mes enfants n’étaient pas le fruit de l’amour, mais de la violence et du sexe déviant. Je les ai baptisés du nom d’Adam et Ève.

L’Ancien Testament dit que Dieu se manifeste à ses fidèles sous plusieurs formes, par exemple l’odeur de myrrhe, ou le feu, comme le buisson ardent de Moïse. Ces formes ont toutes le même sens : “Ta prière a été entendue.” Toutes les nuits, je suppliais Dieu de me délivrer de mon époux dans mes prières. “Oh, mon Père qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienne, que ta volonté soit faite. Abba Père, tu exiges que ta créature soit traitée comme une fleur de lys et caressée avec des doigts de lin sur la terre. Alors Adonaï, si c’est possible, délivre-moi de ce calice, mais que ce soit ta volonté qui s’accomplisse, et non la mienne.” Mes prières demandaient une seule chose, qu’il m’accorde la grâce de devenir veuve.

Dieu ne m’est jamais apparu, mais il a bien entendu mes supplications : cinq ans à peine après la profanation du sacrement du mariage, c’est-à-dire du jour où je me suis mariée, cet homme que j’étais obligée d’appeler “mon époux” est rentré ivre mort et s’est endormi dans le séjour. Tandis que je l’observais ronfler comme un animal, j’ai prié Dieu avec plus d’intensité. Ma voix a été entendue. De sa bouche est sorti un vomi qui empestait l’alcool. Je me suis laissée tomber sur le sol et j’ai supplié pour qu’il s’étouffe, en criant, des larmes plein les yeux. “Mon Dieu, fais que les murs de Jéricho s’effondrent sous mes yeux, brise mes chaînes et emmène cet homme aux portes de l’Enfer. Donne-moi la victoire sur mon ennemi, abats les murs de ma prison et les forteresses qui m’enserrent le cœur.” Comme David en présence de Jéhovah, j’ai dansé, dansé, j’exultais en voyant le visage d’Efraín virer du rouge au violet, et quand j’ai entendu les trompettes, j’ai compris qu’il était mort. Mon esprit a chanté les louanges du fils de la lignée d’Abraham, celui qui écrasa la tête du serpent. J’ai appelé l’ambulance et après l’autopsie légale, je l’ai incinéré. Je l’ai incinéré pour qu’au jour du Jugement Dernier il ne puisse pas avoir un corps qui se lève parmi les morts.

Mon bonheur aux côtés de mes enfants n’a guère duré, parce que je l’ai connu lui, mon péché. Je suis tombée amoureuse, silencieusement. Tous les jours j’assistais à une séance de prières juste pour le voir ; même si je n’ai pas eu le courage de lui avouer mes sentiments, depuis le jour où, dans mon bain, je me suis masturbée en pensant à lui, mon esprit est corrompu.

Le Démon, le traître, l’ange déchu a enchaîné mon âme et mes pensées. Dans ma tête, j’ai commencé à entendre une voix qui ne voulait pas se taire. Au début, elle exigeait de plus en plus de luxure, quand je me masturbais en pensant au pasteur Raúl. Puis la voix démoniaque m’a ordonné de dérober les morceaux de pain et les monnaies de l’aumône. J’ai obéi, mais Satan en voulait toujours plus. J’ai cessé de nourrir notre basse-cour, toute la basse-cour est morte ; j’ai maltraité nos chats, et nos chats sont partis ; j’ai battu le chien avec le balai, il courait se cacher dès qu’il me voyait. Même si je voulais arrêter, je ne pouvais pas. Je suis devenue une prostituée, une femme démoniaque, la réincarnation de la grande putain de l’Apocalypse.

J’ai jeûné, j’ai prié, j’ai imploré Dieu de me donner l’onction des mains pour la bataille, et un petit supplément de foi. “Jéhovah des Armées, transforme-moi en guerrière, ne m’abandonne pas.” Dieu n’a pas entendu mon appel. J’ai cessé d’aller à l’église, de me laver, de sortir dans la rue. “Eli, Eli, lama sabachthani.”

Une nuit, j’ai entendu dans ma tête une voix différente de celle du démon, elle était douce, très semblable à celle de ma petite Ève. Elle m’a dit :

— Tu te souviens de l’histoire d’Abraham et Isaac ?

— Je m’en souviens, je m’en souviens.

— Dieu est en colère contre toi et il demande un sacrifice de sang. Il t’a fait sortir d’Égypte, il t’a libérée du joug du pharaon, et toi, comment l’as-tu remercié ? En te laissant envahir par la luxure ! Le prix de ton péché, c’est la mort.

La voix s’était emparée de ma volonté. Je suis allée prendre un couteau dans la cuisine, j’ai monté les escaliers, j’ai mis un oreiller sur la tête d’Adam et je l’ai offert en sacrifice à Jéhovah. Et de un, et de deux, et de trois, et de quatre, et de cinq, et de six, et de dix, et de vingt coups de couteau ; ça ne sentait pas le sang, ça sentait le parfum.







REGINA





La photo qui a récolté le plus de likes sur mon Instagram c’est celle où je suis déguisée en ange de Victoria’s Secret. Dessus, j’ai les cheveux blond californien, je suis un peu bronzée parce que je revenais tout juste d’un week-end à la plage et j’ai l’air super mince. Ça a fait sensation. Au Sagrado, les meufs étaient vertes de jalousie parce que j’étais trop canon, et elles planquaient ça sous des “sale chienne”, “sale chatte”, “sale pétasse”. À l’époque j’étais moyennement populaire sur les réseaux. J’étais pas la reine d’Instagram, mais pas non plus inexistante. Genre cinq mille followers. Évidemment c’était pas assez.

Mon histoire commence avec moi qui danse sur I’m an Albatraoz d’AronChupa. Je porte un short à fleurs, un débardeur blanc et des sandales. Je ne mettais jamais de talons. Je danse en tournoyant comme une folle au milieu d’une multitude d’adolescents euphoriques.

Cette soirée-là, la dernière soirée de mon ancien moi, annonçait la fin du collège. J’allais commencer une nouvelle étape et il fallait marquer le coup. Faire ça en grand ! En sortant du festival Butterfly on a fini en after chez Alonso. Il vivait dans une énorme villa à Lomas de Montecarlo et il avait fait venir un DJ qui mixait du reggaetón comme un Noir de Porto Rico. À l’époque, Alonso était mon soupirant. Soupirant, c’est comme prétendant, mais avec des bisous. Il m’a emmenée dans sa BMW décapotable. La fête avait lieu dans son jardin. Il y avait une piscine, une fontaine de chocolat avec des fraises, des en-cas et plein de martinis.

Mon soupirant était le fils d’un ami de mon père : un type grand, blond, au corps athlétique ; membre de l’équipe de foot de son école, et premier de la classe dans toutes les matières. Cet Alonso était un garçon super, un type génial.

Toute la nuit on a dansé sur du reggaeton. “Salut, comment ça va. C’est moi le garçon des poésies1”, me chantait Alonso, et moi je lui répondais avec un bon twerk. J’avais la tête qui tournait. Je ne saurais pas dire si c’était à cause de tout ce perreo* ou parce que j’étais trop bourrée. Plus la nuit avançait, plus la fête devenait décadente.

À la fin de la soirée, je suis rentrée chez moi, j’ai posté les photos sur Instagram et je me suis allongée un moment. Quand je me suis réveillée, j’ai été déçue par le peu de likes que j’avais récoltés. Ce n’était pas du tout ce que j’espérais. Triste, je me suis mise à regarder des tonnes de photos, et je suis tombée sur celles de Yuliana, mon ex-camarade de classe.

Yuliana était une fille singulière, les cheveux longs et bruns et la peau très claire (j’insiste là-dessus parce que nos camarades de classe étaient blondes, mais bronzées, et la pâleur de Yuliana détonnait ; d’ailleurs, elle était un peu trop “sans couleur” à mon goût). Elle avait des lèvres bien épaisses et les sourcils parfaitement dessinés. Elle ne parlait à personne. Tous les matins des types qui avaient l’air de venir du nord l’amenaient au collège dans un pick-up. Les rumeurs allaient bon train quant au travail de son père, riche éleveur et cultivateur d’après elle.

Sur une de ses photos Instagram, Yuliana portait un chemisier Chanel et des talons vraiment très hauts, ceux avec des semelles rouges, ultravulgos, mais super chers, une marque parisienne ; la vérité, mon gars, chers de chez chers. Sa frange lui cachait les yeux et à la main elle avait une arme plaquée or. Elle faisait semblant de tirer sur le chanteur El Komander. Ça ressemblait à une fête privée. Cette image avait cinquante mille likes. Oui, cinquante mille. J’ai commencé à la stalker et je me suis rendu compte qu’elle était super populaire : huit cent mille followers et jamais moins de quarante mille cœurs par publication. Ses photos exhibaient toutes sortes de dépenses insensées, des bouteilles hors de prix, des chevaux, des voitures de luxe, et des vêtements de marques ultra-méga-chères. J’étais sur le cul.

Yuliana sur un cheval frison. Yuliana qui fait un câlin à un lion. Yuliana assise au milieu de vingt sacs de courses de marques ultrachics : Chanel, Versace, Hermès. Yuliana devant le miroir en bikini, se contorsionnant pour faire ressortir ses fesses rebondies et ses hanches. Yuliana avec un énorme bouquet de fleurs. Yuliana qui danse sur un yacht. Yuliana à Dubaï qui fume avec un Arabe. Yuliana qui nage avec des cochons aux Bahamas.

J’ai longtemps hésité à lui écrire, mais j’ai fini par me lancer. Je lui ai envoyé un message privé en lui disant que j’aimais bien ses photos. Elle m’a dit de l’appeler sur WhatsApp et elle m’a envoyé son numéro. On a discuté toute la journée. Elle m’a raconté qu’elle allait entrer dans un des lycées les plus chers et les plus chics de la ville, qui s’appelait El Americano. Je lui ai dit que j’étais justement en train d’en chercher un, et elle m’a répondu qu’elle adorerait qu’on soit dans le même. On s’est envoyé des tonnes de textos. Elle m’a parlé de ses propriétés, des avionnettes de son père et des fêtes privées avec musique live auxquelles elle assistait. Je ne sais pas pourquoi sa vie m’a tant subjuguée ; ça m’a semblé fascinant, c’était tellement féerique comparé à mes histoires de reggaeton et de bières qu’on avale à s’en faire vomir. J’étais hypnotisée, je voulais être comme Yuliana. J’ai convaincu mon père de m’inscrire à El Americano. Le lycée n’imposait pas d’uniforme, j’ai donc prévu d’aller faire du shopping avec Yuliana. Elle m’a invitée à Los Angeles, et on a pris l’avion de son père, petit mais super luxueux.

À L.A. Yuliana a tout payé : l’hôtel, le shopping, les repas, les taxis. Elle ne m’a pas laissée dépenser un peso. Elle m’a expliqué que son père venait de faire une bonne affaire, et que chez elle on lui a appris que si la vie te réussit, il faut que tout le monde en profite. Mais elle s’est chargée de choisir toutes les fringues une par une. Elle a posé ses conditions : “Écoute, tu as besoin d’un changement de look. Tu es super bourge, et si tu veux qu’on soit amies, il va falloir que tu sois un peu plus comme moi.” J’ai accepté ravie, super ravie.

On est rentrées de Los Angeles de nuit, et elle m’a proposé de rester dormir dans son ranch pour faire une pause avant d’aller chercher nos listes de fournitures et nos emplois du temps le lendemain. J’ai dit oui tout de suite. La ferme de Señor Papá était énorme. Quand j’ai demandé à Yuliana combien d’hectares elle faisait, je me suis sentie comme Simba : “Tout ce qui est dans la lumière…” Elle avait une villa de la taille de ma maison, qui n’est vraiment pas petite, rien que pour elle. Plus six piscines, une paillotte, une scène pour les fêtes où on invitait des orchestres entiers, une cantina avec un écran 100 pouces pour regarder les matches de foot, une piste d’atterrissage, des écuries. Un rêve éveillé. Il y avait aussi des dizaines d’hommes armés, mais j’avais décidé de ne pas y prêter d’importance.

Quand est-ce que je me suis rendu compte que son père était narco ? Je ne sais pas, je m’en fiche. Quelqu’un qui dit à sa fille : “Écoute, si la vie nous réussit, tout le monde doit en profiter” ne peut pas être une mauvaise personne, quelles que soient ses activités.

J’ai rencontré son petit copain. Il conduisait une Maserati. Il s’habillait super luxe, ses chaussures étaient de la même marque que sa ceinture ; il avait la barbe parfaitement taillée. Il était un peu bouboule, à la Gerardo Ortiz, et gentil comme tout. Moi j’en voulais un pareil, un qui me tue un cochon à la ferme avant de me l’offrir comme gage d’amour, qui me concocte des fêtes surprises et qui envoie composer des corridos pour moi. Un mec capable de m’acheter cinq cents roses juste pour me rappeler qu’il m’aime.

J’ai passé tout l’été avec Yuliana. Je t’ai déjà dit que mon père est député ? Eh bien, le député n’y a vu aucun inconvénient. Évidemment, il devait être au courant que le père de mon amie était un gros calibre ; ça ne lui a pas posé problème. “Ce sont des gens très délicats, tant que tu es en bons termes avec eux.” Et Alonso ? Je l’ai jeté. Il ne correspondait plus à mes attentes. Je voulais sortir avec un narco, pas un type qui porte du Zara, quelqu’un qui a un lion de compagnie et pas un chat Sphynx. “Bébé, comment je peux faire pour avoir un fiancé comme le tien ?” j’ai demandé à Yuliana sur WhatsApp parce qu’en face je n’osais pas. “Sérieux, ma belle ? tu veux sortir avec un mafieux ? Eh ben écoute, il y a trois types de femmes qui les intéressent : les filles de leurs associés ou des nanas bien comme il faut, des filles de politiques, par exemple, qui deviendront leurs épouses. Leurs maîtresses, des meufs spectaculaires d’origine modeste ; ils les opèrent pour les adapter à leur goût, ils leur louent des appartements et elles sont comme leurs poupées ; ils leur donnent tout à condition qu’elles soient là juste pour eux et qu’elles ne leur posent pas de problème avec leurs épouses. Et les mules, des meufs de quartiers ultrapauvres qu’ils séduisent pour qu’elles fassent le sale boulot ; passer la drogue ou jouer les agents doubles auprès d’autres boss pour soutirer des informations, parfois même découper un corps en morceaux. Celles-là, elles ne s’en sortent jamais, ma pote”, elle m’a expliqué. “Et moi, à quelle catégorie je corresponds ?”, je lui ai demandé. “Toi tu es faite pour être femme de patron, belle comme un cœur et née avec une cuillère d’argent dans la bouche. N’importe quel mec serait ravi d’épouser la fille d’un député”, elle m’a répondu. “Moi je ne veux pas me marier, je veux sortir avec un gars. Qu’est-ce que je dois faire pour avoir un fiancé narco ?”, j’ai continué. “Être narco, comme moi. C’est ça qu’il faut, ma pote.” “Alors apprends-moi à devenir super narco, allez, go.” “Tu n’as qu’à venir au ranch, je te donnerai des cours.”

Elle a vraiment pris sa mission très au sérieux. Elle m’a demandé d’effacer toute trace de mon ancienne vie sur les réseaux sociaux. J’ai viré toutes mes photos d’Instagram, je n’ai laissé que celles où je suis déguisée en ange. Elle m’a dit de basculer mon profil en privé, pour faire mon intéressante. On a regardé les photos d’autres filles narco sur la page du Bottin mondain. À chaque nom, Yuliana me faisait un récit détaillé. Celle-ci c’est la femme d’un tel, celle-là la maîtresse de tel autre, elle c’est la fille de machin, celle-là c’est une fille de député comme toi. Que des clones : la peau blanche, une taille de guêpe, des hanches, des fesses, une poitrine démesurée ; les cheveux bruns, longs et permanentés ; les lèvres mates.

Trois d’entre elles étaient déjà mortes. Une seule de mort naturelle, de maladie ; les deux autres avaient été assassinées. Claudia s’est fait buter à bout portant par la police fédérale au cours d’une opération, bien qu’elle soit sortie de la voiture les mains en l’air. Berenice a été tuée par un groupe rival : ils l’ont embarquée dans un fourgon devant le ciné, et son corps mutilé a été retrouvé dans une décharge. Il paraît qu’ils ont filmé sa torture et son assassinat et qu’ils ont envoyé la vidéo à son fiancé, qui est en prison.

En deux mois j’étais déjà une vraie narco : j’avais regardé des telenovelas colombiennes comme Les Poupées de la mafia et Pas de nénés pas de paradis. Je savais parfaitement danser la bachata, la cumbia, la banda, et le norteño. J’ai laissé tomber les ballerines et j’ai même appris à marcher avec des talons ; ça oui, ça m’a demandé pas mal de travail. Il manquait juste la transformation finale. Le look.

Ma corpulence m’a posé problème : j’étais maigre, super maigre, rien à voir avec les nanas gaulées comme des sculptures de la Renaissance. Dans mon ancien milieu, c’était la marque des ploucs, et être mince était le signe d’un certain statut social. L’idée d’avoir des grosses fesses et des nénés énormes me provoquait un genre de dysphorie. Je n’étais guère plus enthousiaste à l’idée de me teindre les cheveux en brun, j’étais très fière d’être une blonde naturelle, comme toutes les filles de bonne famille. J’ai quand même été au spa pour un soin de peau régénérant, et j’ai teint mes cheveux en blond platine. “On dirait une Barbie”, m’a dit Yuliana quand elle est passée me chercher à la sortie du spa.

Tout était prêt, il ne restait plus qu’à me montrer en société. Pour l’occasion, on a pris une photo ensemble devant le miroir avec son iPhone, les lèvres boudeuses, les fesses en avant. Yuliana l’a postée sur son Instagram en me tagguant. Mon nombre de followers a bondi d’un coup.

J’ai fait mes débuts au cours d’une fête chez le fiancé de Yuliana. C’était une ferme au milieu de la montagne. Les plateformes arrière des pick-up servaient de frigos, et il y avait une tonne de bières couvertes de glace. Plusieurs groupes célèbres et un orchestre norteño étaient chargés de l’animation. Je regardais Yuliana qui faisait danser un cheval quand toute une délégation a débarqué. Que des pick-up, que dis-je, des bagnoles de luxe, et blindées de ouf, tu vois que je suis pas si bourge ? Soudain, Jesús est descendu d’une voiture ; il était habillé à l’italienne, blond et jeune. On s’est fait les yeux doux. Il a marché droit sur moi et m’a dit :

— Salut ma belle. Tu mériterais qu’on t’écrive au moins trois corridos. Tu danses ?

— Bien sûr que je danse ! je lui ai répondu.

En nous quittant il m’a demandé si j’avais un talkie pour communiquer et je lui ai dit non. Il m’a demandé mon numéro.

Cette nuit-là j’ai pris une photo sur l’étalon noir de jais du fiancé de Yuliana, parce que, bien sûr, elle m’a aussi appris à monter. Oui, tout ça en deux mois ; j’apprends mégavite. Je l’ai postée sur Instagram. Dix mille likes.

Le lendemain matin, Jesús m’envoie un message vocal. C’était une chanson qui s’appelle Piénsalo, Réfléchis bien. Au moment où la chanson dit, “Pour toi mes deux pick-up déborderont de roses”, je lui ai écrit : “Ok, alors je veux bien les voir, les deux pick-up qui débordent de roses.” “Donne-moi ton adresse, mon âme.” Et devant chez moi ont débarqué deux pick-up dont les plateformes arrière étaient couvertes de roses. Oui, full, full. Ça faisait quelque chose comme deux mille roses. Non, trois mille. Un paquet. Il m’a aussi offert un talkie, pour qu’on reste en contact.

Je t’épargne le suspense : on s’est mis ensemble. Yuliana n’aimait pas trop l’idée, elle a dit que c’était le filleul du Commandant, qu’il avait une réputation d’homme violent, qu’il n’avait pas le même code d’honneur, qu’on ne pouvait pas lui faire confiance.

Jesús se faisait appeler Commandant Junior. Le vrai Commandant, son parrain, était chargé de la sécurité de l’organisation, c’était un expert en armement, blindages et tactiques de guerre. Une machine à tuer, un type capable de découper des corps au couteau de cuisine en mangeant du pop-corn. Le Commandant avait un tas de mecs à son service, la moitié d’entre eux avec un entraînement militaire. Jesús était un junior ; il ne connaissait rien à la vie, il se contentait de gaspiller l’argent que lui donnait son parrain et d’abuser de son pouvoir. Ça, je ne le savais pas.

On s’est mis ensemble. Au début, notre relation consistait principalement à faire des trucs de ouf avant d’aller frimer sur les réseaux sociaux : sauter en parachute, faire de la plongée sous-marine, prendre des photos de moi à califourchon sur ses lions, me baigner dans du champagne Moët et tourner des vidéos pour Instagram. Comme cadeau pour mes dix-sept ans, alors qu’on allait fêter nos six mois, il m’a payé une liposculpture et une augmentation des boobies et des fesses. Il cédait à tous mes caprices. Je veux un bébé tigre, voilà ton bébé tigre. Je veux un sac Dior, voilà ton sac Dior. Je veux un cochon nain, voilà ton cochon nain. Il me donnait tout. Et moi je m’en vantais sur Instagram. Je suis montée à huit cent mille followers et mes photos avec Commandant Junior explosaient tout. Bref, un vrai bonheur.

La première fois qu’il m’a frappée, c’était à la sortie d’une boîte. Il était super énervé, et je n’ai même pas compris pourquoi. Il m’a donné une claque assez forte, et il ne m’a pas raccompagnée chez moi. J’avais la joue violette. Le lendemain matin, j’ai trouvé, sur la table de mon salon, un iPhone au milieu d’un bouquet de fleurs.

— Que s’est-il passé ? a demandé monsieur le député.

— Il m’a giflée et il m’a envoyé ça pour s’excuser, je lui ai répondu.

Le chauffeur de mon père m’a dit :

— Il faudrait le lui rendre, mademoiselle, et vite, s’il prend ce genre d’habitudes, il va finir par vous buter, et qu’est-ce que ça pourra bien vous faire qu’il vous emmène au cimetière dans un carrosse plaqué or.

Mon père lui a crié de se taire, que c’est pas comme ça qu’il allait sortir de la misère.

La deuxième fois qu’il m’a frappée – j’ai pris deux droites avant de me faire traîner par les cheveux – il m’a fait livrer toute la boutique Versace, littéralement. Chaussures, sacs, robes, un paquet de trucs. La troisième, la quatrième, la cinquième. Ça n’arrêtait pas d’empirer, et moi j’étais complètement vulnérable, piégée. Un jour, j’ai pris mon courage à deux mains et je lui ai hurlé dessus, en lui disant que j’en avais marre de ses coups et de ses cadeaux pour rattraper. Je l’ai menacé.

— Je vais tout raconter à mon père.

Il m’a répondu sur un ton cynique :

— Arrête avec tes conneries, espèce d’abrutie. Il est au courant que mes hommes passent leur vie à pendre des contras sur les ponts, à dissoudre des enculés dans l’acide, et qu’est-ce qu’il fait ? Rien du tout. Tu crois vraiment qu’il va m’envoyer en taule parce que je mets deux trois coups à une pute comme toi ? T’es vraiment conne, ma pauvre.

Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas quitté, et je ne sais pas non plus pourquoi je n’ai jamais raconté ça à Yuliana.

Le jour de ma mort, on avait prévu une soirée aux chandelles, bien romantique. On était censés passer le week-end dans son penthouse. Le premier jour il est arrivé quelque chose. Jesús était super jaloux, au point que, si je répondais au message d’un homme sur Instagram, il me frappait. Pire il suffisait que je me retourne sur un de ses gardes du corps pour qu’il m’insulte. Ce jour-là il est allé acheter des bouteilles de vin et il m’a laissée seule avec El Pelón, son homme de confiance. Quand il est revenu, j’étais dans la piscine et El Pelón m’apportait une bière. Jesús a dégainé et lui a tiré en pleine tête. El Pelón est tombé à l’eau. Jesús a plongé dans la piscine, il m’a attrapée par les cheveux et m’a enfoncé la tête sous l’eau ; il essayait de me noyer. L’eau me remplissait les poumons, avec un goût de sang. Son frère l’a arrêté. Je suis sortie comme j’ai pu et j’ai couru dans ma chambre. Je me suis enfermée et j’ai composé le numéro de Yuliana en pleurant. Très en colère, elle m’a demandé de rester en ligne pendant qu’elle passait quelques coups de fil. “Je vous dis qu’il a voulu la tuer. Il ne respecte pas les codes, papa, il faut lui donner une leçon. Pourquoi vous me dites que je suis votre héritière si je ne peux pas prendre une décision pareille. Non, je ne veux rien, allez vous faire foutre, papa… Ma sœur, attends-moi, on arrive tout de suite”, c’est la dernière chose que j’aie entendue. Puis tout s’est rempli de fumée, de plomb, de sang.
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Noche de sexo, Wisin & Yandel ft Aventura.
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Yandel a rompu avec moi sur WhatsApp, et j’ai tout de suite pressé entre mes doigts le cœur brisé que j’ai en pendentif. C’est la moitié d’un cœur, avec “Yandel” gravé dessus ; lui porte l’autre moitié, avec “Stefi”. C’était la dixième fois qu’il m’envoyait me faire foutre depuis cinq ans qu’on était ensemble. Chaque fois qu’il rencontrait une autre nana, il cassait. J’ai laissé le message en “vu”, parce que je n’arrivais pas à écrire tout en me tenant à la poignée du bus. J’étais sur la ligne 9 et il était vingt et une heures. Je venais de monter, il était blindé, toutes les nanas qui travaillent chez les vendeurs de chaussures du marché étaient là.

Je suis allée voir son Facebook, il avait déjà modifié son profil. Avant il s’appelait “Yandel Mari de Stefi” et maintenant c’était “Yandel de la Befe”. La Befe, c’est son quartier. Il n’avait jamais fait ça, à chaque fois qu’on cassait, il restait “Mari de Stefi”, et les autres, c’était juste ses chéries du moment. Bande de salopes. Pardon, ma belle, mais les meufs qui sortent avec les mecs mariés ou déjà fiancés, je ne peux pas les encadrer ; y a des pelletées de gars tout seuls, mais bien sûr, elles viennent te piquer le tien, parfois elles en profitent même pour te faire des coups de pute. L’Angie, par exemple, passait sa vie à me balancer des crasses sur son Facebook. J’essayais de l’ignorer parce que j’avais un peu de ventre et que j’avais peur d’être en cloque. Une fois que j’ai su que ce n’était pas le cas, je lui ai fait payer. Et que je te la croise dans la file d’attente pour les tortillas, et que je me fais un chignon, et que je l’attrape par les cheveux : je lui ai foutu une bonne trempe. “Moi on vient pas me chercher”, je lui ai crié. La Bertha a posté une photo avec lui et en commentaire : “Toi tu lui laves ses fringues, moi je les lui enlève” ; je n’ai pas pu résister et j’ai répondu : “Un chien est un chien, il bouffe tout ce qu’on lui donne.” Cette fois-là j’étais enceinte de trois mois, j’étais super énervée, j’avais ma dose d’humiliation. Dans une publication, j’ai mis que j’allais avorter, et Yandel est venu écrire que si moi je ne le voulais pas, je pouvais le lui donner ; ma belle-mère a mis “j’adore” sous son commentaire, quelle vieille fouine, et ma mère s’en est mêlée en disant “pas besoin d’homme, ce bébé aura une mère ++, arrête avec tes conneries”.

— T’en mêle pas m’man, c’est une affaire entre nous deux.

— C’est mon affaire parce que tu as treize ans et que tu vis chez moi, morveuse.

Après l’accouchement, Yandel m’apportait tous les jours du lait et des couches – comme je suis mineure, ma mère ne m’avait pas autorisée à aller vivre chez lui. Mais pendant une semaine, tout le temps qu’il a été avec la Perla, il n’est pas venu, et cette salope m’a envoyé une photo sur WhatsApp : ils étaient allongés tout nus sur un lit crasseux, ils venaient de s’envoyer en l’air. Elle m’a dit : “T’inquiète, collègue, je m’occupe de ses loisirs.” Je venais d’accoucher et je n’avais pas envie de me bagarrer. Je lui ai juste envoyé la chanson Su Mujer, des Chicos de Barrio, et je l’ai bloquée. Celle-là je ne lui ai pas cassé la gueule parce qu’un jour elle m’a vue avec mon petit dans le bus et elle m’a demandé pardon, on s’est mises à pleurer toutes les deux en nous serrant dans les bras, et on est même allées ensemble à un concert des Chicos de Barrio, chanter la chanson que je lui avais envoyée, en rigolant comme des malades.

Iskender a fêté ses un an et Yandel est parti aux States avec son père ; il est resté un an et demi. Pendant tout ce temps-là, il ne s’est jamais manifesté, ni en envoyant du fric ni en m’appelant ne serait-ce qu’une fois ; franchement, je croyais qu’il était mort. Total, à une soirée reggaeton j’ai rencontré Kevin, et entre baila morena, et noche de sexo, voy a devorarte linda nena, nuit de sexe, je vais te dévorer, belle gosse, je suis retombée en cloque. Cette fois, c’était différent. Avec Iskender, dès l’instant où j’avais entendu son petit cœur battre à l’intérieur de moi, je ressentais que des trucs jolis pour lui, alors que pour cette gamine, pas du tout. Je voulais m’en débarrasser, mais c’est Kevin qui m’a demandé de la garder, en me disant qu’il s’en occuperait lui. Le jour où je l’ai eue, il l’a emmenée et je n’ai plus jamais eu de nouvelles. Parfois je la regarde de loin quand sa grand-mère l’emmène au marché ; je fais comme si de rien n’était, parce que je ne ressens aucune affection pour elle. C’est comme une enfant étrangère, on ne dirait pas qu’elle est sortie de moi. Ce truc de l’instinct maternel, c’est que du blabla.

Bon, quoi qu’il en soit, j’étais en train de bavarder avec mon père, qui vit dans une autre maison, avec son autre famille, et soudain arrive un message de Yandel, c’était une chanson de Pequeños Musical, Mujer infiel, Femme infidèle. “Arrête de déconner, foutu Yandel. Je te croyais mort et quand le mort est dans sa tombe, le vivant fait la bombe.” Il s’énerve, il me sort qu’il va revenir, et oui, oui, c’est vrai, il est bel et bien revenu ! Quelqu’un est allé lui raconter que j’étais tombée enceinte. J’ai inventé que la gamine était mort-née, pour qu’il ne pense pas que je suis une mauvaise mère, et je l’ai même emmené sur une fausse tombe comme le monsieur de la chanson des Tigres del Norte.

Je pourrais te raconter toutes les fois où il m’a fait cocue, même quand j’étais enceinte il arrivait couvert de suçons ; ou quand je me suis battue avec d’autres meufs pour défendre ma place parce qu’elles m’humiliaient en m’envoyant des photos où il leur roulait des pelles ou se la pétait sur de la cumbia pendant que je trimais douze heures par jour pour acheter le lait et les couches à mon petit, mais qu’est-ce que tu veux, la bière, quand ça tiédit, c’est plus bon. Il ne m’a pas fait quelques sales coups : il me les a tous faits !, et moi j’encaissais, pour qu’Iskender puisse grandir avec son papa, et parce que je voulais pour lui la famille que je n’ai jamais eue. Au final, les autres c’était que des passades, et moi je restais la cathédrale. Enfin, jusqu’à aujourd’hui.

Une place s’est libérée dans le bus et j’ai couru m’asseoir. “Yandel si tu voulais rien de sérieux avec moi, t’aurais du me prevenir dès le départ. Te cens pas coincé à cause d’Iskender. Il lui a jamé rien manké, c’est pour sa que je ven des chaussures. C’est pas juste que tu t’amènes en me traitant de salope alors que tu couches avec Juana et Maria. Si tu veu on arrête là, maintenant sa suffi” et je lui ai envoyé la chanson Il faut que je raccroche, de la Arrolladora, qui passait à la radio. Il était toujours en ligne, mais il n’a pas répondu, je voyais juste qu’il avait lu le message.

Foutu Yandel. Tout à coup j’ai eu un putain de chagrin et je me suis mise à pleurer. L’animateur a dit qu’il allait filer des billets pour le concert d’une trans qui imite Jenni Rivera. C’était super facile : les cinq premières filles qui envoyaient un message avec leur chanson préférée de Jenni et la raison pour laquelle elles méritaient la place gagnaient. Sans réfléchir j’ai envoyé : “Basta ya, pour la chanson et je veux y aller parce que le père de mon fils vient de me quitter.” Yandel était en ligne et il ne répondait toujours pas.

Il a changé sa photo de profil. Dessus, il y a une gonzesse avec laquelle je ne peux vraiment pas rivaliser. J’ai pleuré encore plus. “Tu déconnes à pleins tubes, connard. Je viens de trimer douze heures à déplacer des cartons pour acheter des godasses au gamin et toi tu joues les putains de Don Juan. Je te déteste enculé. Va te faire foutre.” Vu. “J’espère que tu seras heureux même si c’est pas avec moi, tu es le père de mon fils et je ne peux pas te souhaiter du mal.” Vu. “J’en ai marre d’être toujours ton deuxième choix, mais c’est de ma faute pour t’avoir supporté beaucoup trop longtemps, abruti.” Vu. Il a publié le statut “super amoureux”, et la photo de la gonzesse. “Yandel fais pas chier connard, j’ai été te voir quand ils t’ont envoyé en redressement pour avoir buté el Chato, je mérite pas ça.” Vu. “Je t’embêterai plus, Yandel, on a pas besoin de toi, ni moi ni Iskender.” Et je lui ai envoyé Tu postura, de la Banda MS.

Je me suis remémoré les bons moments : les mauvais étaient tellement nombreux, que je ne me rappelais que les bons. Pendant six mois il avait été un père responsable, qui m’apportait du lait et des couches pour que je puisse terminer le collège. Et puis, on allait danser à la Raza et on se lâchait sur des cumbias jusqu’à l’aube, avec des tubes de Los Vatos de la Calle. J’ai aussi réfléchi à mes erreurs, dès que j’étais énervée contre lui je postais des photos avec des poses sexy et des phrases comme “les salopes comme nous n’ont pas besoin d’un salaud”, “mon fils peut se passer de père parce qu’il a déjà une super maman” ; je me suis rappelé que parfois je faisais tout pour me faire reluquer par d’autres types, que je le taclais, ou que quand je me bourrais la gueule avec ma daronne, je lui envoyais des audio en lui disant qu’il ne valait rien ni comme père ni comme petit copain. Je suppose que je cherchais juste un prétexte pour me trouver coupable alors que c’était lui la nullité, et lui pardonner si jamais il décidait de revenir. J’étais en larmes, pleine de morve et de bave quand l’animateur a annoncé les gagnantes ; il a dit mon nom. Putain, vraiment, j’étais trop émue.

Je suis descendue du bus à vingt-deux heures quatre, j’ai couru chez moi et j’ai grimpé en trombe les cinq étages du bâtiment. Je suis entrée et ma mère m’a dit de ne pas faire de bruit parce qu’Iskender était en train de dormir, mais mon chaton se réveille toujours pour me voir. C’est ma mère qui l’a élevé et parfois je me sens mauvaise mère à cause de ça. Depuis mes quatorze ans, je travaille dans le magasin de chaussures, je commence à dix heures du matin et je ne sors pas avant vingt heures trente ; je ne suis presque pas avec lui. Espérons que quand il sera grand, il comprenne le truc, que j’ai fait ça pour lui acheter ses tennis Jordan et Nike, pour qu’il soit tout beau, le frigo rempli de petits-suisses Danone ; mais nous les enfants, on est plutôt du genre ingrat. J’ai pris Iskender dans mes bras et je l’ai emmené se coucher ; je lui ai fait des petits bisous sur le front, je l’ai bordé.

— Dors, demain c’est jour de repos, on va au ciné.

— Oui, maman.

Et j’ai fermé la porte de notre chambre derrière moi.

— Maman, j’ai gagné deux tickets pour aller voir la Jenni version trans. Allez, laisse-moi y aller, Yandel vient de me larguer.

— Et alors ? Tu vas voir ce que c’est d’assumer tout toute seule. C’est bien beau la colère, mais y a longtemps que t’aurais dû l’envoyer se faire foutre, que des emmerdes avec ce morveux.

— Je te jure que cette fois c’est pour de bon.

— Ok. Mais ne fais pas la fofolle, je te connais.

— Oui maman, et demain je vais au ciné avec le gosse.

— Et ce soir, t’y vas avec qui ?

— Carmen, maman, mon ex-collègue du magasin de chaussures.

— La petite blonde qui était dans le journal parce que son mari l’a envoyée à l’hosto à force de lui taper dessus ?

— Oui, elle. Elle a porté plainte et il va passer cinq ans en taule.

— Voilà, prends-en de la graine, ça c’est quelqu’un qui a du cran. Allez, va vite te préparer, mère courage.

— Arrête, cette semaine je vais te donner cent pesos de plus que d’habitude.

J’ai retrouvé Carmen devant le Palenque. On s’est serrées dans les bras avant de rentrer dans la salle. J’ai hurlé en serrant mon pendentif d’une main et de l’autre la main de Carmen. Jenni a chanté Basta ya, ça suffit, et j’étais tellement déchaînée que j’en ai perdu la voix. Jenni aussi a versé quelques larmes ; va savoir quel chagrin elle avait. Elle nous a encouragées à toujours nous relever, à aller de l’avant, et elle a fini avec Papillon de quartier. On est sorties du Palenque, j’ai accompagné Carmen qui devait retrouver un client au coin de la rue et j’ai pris un taxi. J’ai beaucoup pleuré dans le taxi du retour. J’étais hyper triste et j’essayais de rester forte pour mon petit. Le taxi a voulu s’en mêler, mais par chance il m’a dit des trucs trop cool :

— Ma belle, comment peux-tu te remettre à souffrir pour un connard juste en sortant d’un concert de la Jenni. La Jenni du Ciel n’aimerait pas te voir dans cet état.

— Tu as raison, ma Jenni n’aimerait pas me voir dans cet état.

J’ai détaché mon demi-cœur, je l’ai jeté par la fenêtre, et j’ai sorti mon rouge à lèvres Jornada. “En arrivant, je pleurais, mais j’ai déployé mes ailes.”







LE SOURIRE





Je suis venue dans le nord juchée sur la Bestia*. Dans mon village, il n’y avait plus rien pour moi. Que dalle. Je cherchais un avenir : on m’a dit qu’à la frontière il y avait du travail dans les maquilas*, et qu’une fois sur place je pourrais sauter de l’autre côté. American dream, you know. Je suis montée sur la Bestia, parce que c’est gratos : tu prends de l’élan, tu cours, tu cours, tu sautes, et hop t’es déjà en haut. Bien sûr, il faut que tu aies de la chance et que tu t’agrippes bien au métal, sinon la Bestia te broie entre ses pattes d’acier, et si t’as de la chance, elle te tue, ou alors elle te laisse unijambiste, pour toujours. Mais la vie c’est risqué, et moi je m’en suis tirée, putain.

J’avais pas un rond : dans mon village, je vivais à la rue de chez rue, dans la putain de misère : je dormais dans un hamac, j’avais toujours des vieilles tongs en plastique et je mangeais des restes de poisson. Aucun avenir, zéro. Aucun endroit où le chercher, sérieux. Me lever, aider mon père à pêcher, aller vendre le poisson sur le port et revenir voir le coucher de soleil sur la plage, mes journées se résumaient à ça. Une fois, on peut se dire, c’est pas mal, ça ressemble à des vacances, mais la vérité, à la longue, c’est pas ouf. Moi je voulais connaître le monde, m’acheter un truc pour écouter de la musique, danser, profiter. Je ne voulais pas mourir en voyant toujours le même sable, les mêmes vagues et le même coucher de soleil tout le reste de ma vie. J’ai mal calculé : chienne de vie.

Au village on m’appelait la Negra. Je suis noire, et alors, noire et stylée. Du pur maïs foncé, les cheveux crépus, emmêlés, à l’usine on disait afro. Ici, dans la maquila, on m’appelle “La Chiqui”, parce qu’en plus d’être noire je suis minus. Minus, noire et avec une afro, c’est un micro sur pattes, jacassaient les harpies. Pour les meufs d’ici, c’est difficile de comprendre que je suis mexicaine, aussi mexicaine que je suis noire, qu’est-ce que tu crois. Elles s’imaginent que ma mère a trompé mon père avec un rappeur américain et que c’est pour ça que je suis née métisse, ou qu’une Noire m’a abandonnée sur la plage jusqu’à ce que je me fasse adopter. N’importe quoi, je suis plus mexicaine que les nopales*, mexicaine foncée. Brown Sugar, me disaient les gringos, qui m’achetaient des brochettes de poisson grillé.

La frontière ne ressemble pas à ce qu’on croit, ni à ce qu’on en dit. La frontière est un monstre, une bête sauvage assoiffée de sang. Elle n’est jamais rassasiée : elle se nourrit de travail, de sexe, de drogues et de femmes, mais tout ça je ne le savais pas. Moi on m’avait juste dit qu’à Juárez il y avait du travail, dans les usines et les maquiladoras, que l’ambiance était trop cool, tous les soirs la teuf, et ça m’a fait tourner la tête.

Je n’ai prévenu personne : un jour ça m’a pris, je suis allée sur les rails, j’ai pris de l’élan et j’ai atterri ici avec tous mes rêves. Juárez est comme un immense ranch, je te jure. Un ranch avec des tas de miséreux, et des bagnoles que quand tu les vois tu te dis, le man, là, c’est carrément un narco. Et des chaussures suspendues aux câbles électriques. Chaque coin a son style de godasses : sur la côte, des tongs, vers l’intérieur des terres, des baskets, et ici des bottes de cow-boys, trop drôle. On est vraiment un peuple de rigolos. Mais ici, à la frontière, on suspend aussi des croix roses, en mémoire des petites mortes de Juárez, et il y a plus d’affichettes de gamines disparues que de boîtes de nuit, c’est ce qu’on m’a dit.

Pas de chance pour moi, qui suis venue pour les discothèques, et qui n’ai trouvé qu’un salaud de désert qui dévore les femmes, les coupe en morceaux, les fait disparaître, les avale. Ni vu ni connu. Mais moi, je suis pas bête, j’allais pas me faire avoir.

Sur la Bestia, j’ai rencontré une Colombienne trop stylée. Elle avait un tas de cumbias sur son portable qu’on écoutait ensemble pour passer le temps : elle me prêtait un écouteur et quand le train ralentissait et que le terrain devenait moins montagneux, on dansait, oui oui, en haut du wagon, en nous moquant de la mort. En fin de compte on avait traversé la moitié du Mexique perchées sur un train, en pleine route de la mort, on pouvait bien s’en moquer un peu. Je me rappelle que la Colombienne et moi on dansait trop bien, de la pure cumbia, super stylée, comme pour déjouer la mort, pour ne pas tomber entre les mains des narcos, des assaillants, des proxos, c’est ça que ça voulait dire, déjouer la mort. Danser sur le wagon, c’était célébrer la mort parce qu’au moins à ce moment-là, on s’en foutait, complètement. Tant que la cumbia résonnait, la mort n’était pas là, il n’y avait que la danse. La Colombienne m’a quittée à Ciudad Juárez, Juaritos pour les intimes, et elle a continué sa route en quête du rêve américain. Moi je me suis installée avec ma tante, qui vivait dans une petite chambre aux abords de la ville. C’est elle qui m’avait convaincue, quelle vie tu peux espérer là-bas, tu vas pas devenir une sirène, viens plutôt vivre ici, avec moi, et je suis partie.

Travailler dans la maquila, c’est comme une autre manière d’aller à l’école. J’étais dans l’équipe de nuit : je commençais à seize heures et je finissais à quatre heures du matin, quand les coqs n’ont pas encore commencé à chanter, mais les vautours, si. Parfois la maquila ressemble à une prison : on est toutes en uniforme kaki, à suer, turbiner, nous décarcasser pour gagner la prime de productivité, faire des heures sup et gagner un peu de fric pour payer la tanda*, la tontine, suer à grosses gouttes pour avoir un jour de repos et aller danser.

Moi j’étais super contente : je savais que travailler à la maquila était risqué, parce que c’est ce qu’on entend, que presque toutes les filles qui ont disparu sont des maquilocas. C’est comme ça qu’on nous appelle ici, les travailleuses des usines, “maquilocas”, parce qu’on flirte avec les camionneurs, parce qu’on sort du droit chemin, soi-disant, mais ce n’est pas vrai, ou peut-être que si, quoi qu’il en soit c’est pas très sympa de se faire appeler comme ça, “maquilocas‌”. Moi, pour dire la vérité, j’étais un peu fofolle, mais je me tuais à la tâche et je méritais bien ça. J’aimais aller dans les discothèques, m’acheter des dessous un peu coquins, mettre du rouge à lèvres. Je sortais aussi avec mes collègues de travail et avec les types que je rencontrais en boîte de nuit, on se bécotait, mais je ne fréquentais pas les cantinas : mon truc c’était les discothèques, qu’est-ce que je peux y faire, oui, j’adore la musique, les mecs, et danser à fond. Franchement, parfois, la vérité, je charbonnais sans prendre un seul jour de repos, au forfait, le double de production et tout le toutim, tout ça pour enfiler mes bottes à talons, mon jean super moulant et mon chapeau de cow-boy et aller danser toute la nuit avec deux ou trois gars, une fois par mois, en buvant une ou deux bières, pas plus. J’ai dix-sept ans, tu crois vraiment que je mérite ce qui m’est arrivé ? Tout ça parce que je suis une maquiloca ? Tu trouves que je l’ai bien cherché ? Comment aurais-je pu le chercher alors que je venais de passer une semaine à défier la mort en dansant la cumbia sur le toit d’un train ? Non, frérot.

Le pire, c’est que quand ils m’ont tuée, mais est-ce qu’ils m’ont vraiment tuée ?, je n’étais même pas en train de flirter. Ce jour-là, je me rappelle que j’avais mis un t-shirt des Tigres del Norte parce que j’avais la flemme. Je portais aussi une jupe noire qui m’arrivait aux genoux et des fausses Adidas de base, bien ridicules. Je sais, je n’avais pas pris de jour de repos depuis deux mois parce que j’économisais pour m’acheter un portable et pour la zone VIP de la discothèque Intocable, je n’avais aucune envie de me faire belle. J’économisais, j’étais dans quatre tandas. Alors pour aller en ville, j’ai pris le bus de l’usine, histoire de ne pas payer trop cher. Sauf que ça a carrément mal tourné, putain, hyper mal. Je suis montée dans le bus avec dix autres nanas, mais elles sont toutes descendues au fur et à mesure, jusqu’à ce que je me retrouve toute seule avec le chauffeur, ah, mon Dieu ! Rien que d’y penser, j’ai les mains moites, on aurait pu les essorer, tellement elles transpiraient, je transpirais beaucoup, j’étais morte de trouille, d’angoisse. Dans mes écouteurs j’avais Poder del Norte, la voix nasale du chanteur ne parvenait pas à me tirer de ma paranoïa, mais peut-être que c’était juste un mauvais pressentiment ? Je n’ai pas compris à quel moment le chauffeur, ce sale bâtard, a bifurqué. Je me suis mise à prier, j’ai supplié Dieu pour que ce soit juste un raccourci, une petite côte pour éviter de faire le tour, mais non, soudain je ne voyais plus rien, juste l’obscurité et le désert. Ça y est, c’est foutu, j’ai pensé. Foutu de chez foutu. La panique s’est emparée de moi et je me suis mise à lui hurler dessus, pour qu’il s’arrête, où est-ce qu’il allait putain, il n’avait pas le droit de me faire du mal, au nom de son enfoirée de mère, de ses putains de filles. Ce trou du cul se contentait de rigoler. Il a arrêté le bus. J’étais roulée en boule et je chialais, je ne pouvais rien faire d’autre, tout en l’insultant. Je l’ai entendu descendre du bus, j’ai vu les lumières d’une voiture de police, j’ai crié plus fort, je leur ai demandé de l’aide, je les ai suppliés, mais ces connards ont fait la sourde oreille et l’ont laissé poursuivre son chemin. On s’est perdus dans le désert. Il a donné un énorme coup de frein. Il a ouvert la porte et quatre autres enfoirés sont montés. Tu veux vraiment que je te raconte ?

Ils m’ont violée à cinq. Chacun leur tour. Ils m’ont attaché les mains et les pieds. Ils m’ont brûlée avec des cigarettes, ils m’ont frappée jusqu’à l’épuisement. Parfois ils me libéraient pour s’amuser à me courir après. Ils me mordaient les seins. Quand ils me relâchaient, moi, je courais de toutes mes forces, mais ils étaient plus rapides et plus forts que moi. En m’attrapant, ils me tiraient les cheveux, me jetaient dans le sable et me balançaient des coups de pied furieux partout sur le corps, la tête, la poitrine.

J’avais entendu beaucoup de rumeurs, qu’on se servait des gonzesses pour faire des pornos sadiques ou des rites sataniques pour gringos blasés. Mais non, pas du tout. Moi ils ne m’ont pas filmée, c’étaient pas des Amerloques, c’étaient des Mexicains, ç’aurait pu être ton cousin, ou mon père, des types parfaitement normaux, pas des ados, ni des étrangers. Je sais pas pourquoi ils font ça, franchement, je sais pas, mais je suis sûre d’un truc : ils kiffent. Ils jouissaient de me voir pleurer et supplier. Ça se voyait dans leurs yeux, dans leurs gémissements. Une putain de bande de connards, minables. Ils s’amusaient à m’asphyxier avec un foulard rouge et quand ils voyaient que je n’en pouvais plus ils relâchaient la pression, avant de revenir s’acharner sur moi.

Je ne sais pas combien d’heures ça a duré, combien de bites et de mains j’ai vu défiler, mais j’étais complètement déglinguée, explosée, après avoir pris bleu sur bleu, brûlure sur brûlure, coup sur coup. Ils m’ont violée avec leurs verges dégueulasses, avec un objet métallique, avec leurs doigts infects. Quand ils en ont eu marre, persuadés que j’étais morte, ils m’ont plantée là, au beau milieu du désert.

L’obscurité a commencé à refluer. J’ai ouvert les yeux et c’est là que je l’ai vu, debout à côté de moi. “Voilà la mort et comme si ça suffisait pas, c’est encore un mec”, je me suis dit. Mais non, non, ce n’était pas la mort. Je m’en suis rendu compte parce qu’il m’a mordue au cou, jusqu’au sang. Oui oui, une morsure. Il m’a hissée sur son épaule et j’ai perdu connaissance.

J’ai eu de la fièvre, peut-être même pire. Peut-être que je suis morte et ressuscitée, mais pendant mon délire – pardon pour la répétition –, j’en ai eu plusieurs, des hallucinations, ou plutôt des souvenirs. Je me suis rappelé mes petits frères et moi quand on était tout mômes et qu’on s’est mis, trop la honte, à faire pipi au lit. Je ne sais pas pourquoi je me suis souvenue de ça ou pourquoi j’en ai rêvé, plutôt, mais il y a eu une époque où on pissait au lit. On était synchronisés, on pissait exactement en même temps, un truc paranormal. Mes parents ont tout essayé, mais rien ne fonctionnait. Nous aussi, on échafaudait des stratégies complexes autour du pipi, et rien, rien de rien. Finalement, mon père n’a pas eu d’autre choix que de nous faire prendre un bain tous les matins pour éviter qu’on aille tout crasseux à l’école. Moi ce qui m’angoissait le plus, c’est que j’étais déjà grande, douze ans, et je me faisais draguer par un garçon, alors je pensais si ça se trouve il va m’enlever, et le jour où on dormira ensemble je lui pisserai dessus et il me ramènera direct à la maison. J’étais en plein milieu de mon drame infantile quand je me suis réveillée. J’ai assez vite compris que j’étais dans une putain de grotte, une grotte au milieu du désert. Mais au moins j’étais vivante, j’avais déjoué la mort, en tout cas c’est ce que je pensais. Je ne savais pas que la mort, c’était moi.

J’ai vu que l’aube se levait, et j’ai eu envie de sortir prendre le soleil, de faire un état des lieux, voir un peu ce qui se passait. Bad idea. Dès que ce bâtard de soleil a touché ma peau j’ai senti comme une brûlure, il y avait même un peu de fumée, ah, sa mère la pute, je suis aussitôt retournée dans la grotte, en quatrième vitesse. Les jours suivants furent terribles. Comparé au viol et à l’assassinat, que dalle, mais terribles quand même. Ma peau a commencé à se décomposer, non seulement elle sentait la pourriture, mais elle s’est mise à tomber, à se desquamer. J’ai perdu tous mes cheveux. J’ai vomi, j’ai vomi tous mes organes, le cœur, l’estomac, l’intestin, les reins, le foie, le pancréas, pour de vrai, j’ai tout vomi. De ces yeux que les vers ne mangeront jamais, j’ai vu mon intestin sortir par ma bouche, avec un goût de tacos al pastor. Vrai de vrai ! j’ai même tiré dessus pour le faire sortir. Le foie sentait le sang, le sang frais : ça m’a plu. Mon pancréas un peu plus sucré, comme du lait pour bébé. Le cœur ? Je ne l’ai pas craché, lui, Dieu seul sait pourquoi.

Après avoir vomi tous mes organes et perdu mes cheveux, j’ai dû remourir, sans doute, je te le dis, je n’en sais plus rien. Quand je me suis réveillée, même si ça ressemble à un mauvais trip, j’étais de nouveau moi. Il n’y avait plus de blessures, ni de douleur, ni rien : j’étais la foutue Chiqui dans toute sa splendeur, mais carrément à poil, enfin presque, j’avais juste un t-shirt noir. Ces connards avaient jeté mes fringues je ne sais où, bande de salauds. Du coup, j’ai attendu qu’il fasse nuit, et je suis allée voir le Charro Negro1, ce man me devait quelques explications. Je me suis mise en route dans le désert, et je te jure, à ma grande surprise je voyais super bien dans le noir, comme si j’avais une vision ultrarouge, à moins que ce soit infrarouge ? Ouais, super cool. Je n’ai pas mis longtemps à trouver un foutu van en plein désert. Comme une fleur j’ai toqué à la porte et quand je l’ai eu en face de moi je lui ai dit, ça boume ?

Le Charro Negro m’a dit un truc bien flippant, il m’a dit que j’avais déjoué la mort et que j’avais réussi à revenir. Que ces connards n’avaient pas réussi à me tuer, en fin de compte, qu’ils m’avaient juste laissée à l’agonie, et que lui, par une sorte de sorcellerie chelou, avait réussi à attraper mon dernier souffle, à le retenir, et à le rendre éternel. Je pense que dans la matière rien ne se crée ni ne se détruit, tout se transforme. Pourquoi tu rigoles ? J’ai l’air naïve, comme ça, mais j’ai fait tout mon collège. Le Charro Negro m’a expliqué que mon corps avait développé la capacité à se soigner de lui-même, mais pour qu’il y parvienne, il lui fallait consommer du sang, pas du sang humain, parce qu’il rend fou et qu’il te file des plaques rouges, mais du sang animal, qui décuple les capacités régénératrices et permet de guérir n’importe quelle blessure. Mon corps commencerait par se décomposer avant de renaître de ses cendres en dansant la cumbia. Génial. Il m’a dit que j’aurais les yeux plus perçants, que mon odorat et mon ouïe seraient plus développés, que je serais dotée d’une force surnaturelle. J’ai pensé que c’était une hallucination. Mais non, pas du tout. Peut-être que toute cette souffrance avait fait de moi une martyre et que Dieu, qui venait tout juste d’être mis au courant, me donnait des super-pouvoirs, à moins que ce soit la vie qui me donnait l’opportunité de me venger. Et bon, de même que Dieu n’a pas donné d’ailes aux scorpions, il nous a refilé un putain de défaut, le soleil. Une putain d’allergie bien vénère au soleil. Il fallait donc agir de nuit.

Bref, on ne va pas y passer des plombes, donc le Charro Negro m’a raconté tout ce qu’il fallait savoir sur les non-morts, sur les mutations qui affectent les survivants de la souffrance. Il m’a dit que le sang de corbeau était amer, que pour entrer quelque part il fallait être invité. Tu m’aurais vue après dans les magasins de fringues de Juárez demander aux nanas, hey, je peux entrer ? Vu comment elles peuvent être relous, certaines me répondaient juste oui, alors que moi j’avais besoin qu’elles me disent, tu peux entrer, ou je t’invite à entrer. J’ai dû batailler, mais j’ai fini par le trouver, mon t-shirt des Tigres del Norte, le même que celui que je portais le jour où ces fils de pute se sont acharnés sur moi.

Je ne sais pas comment j’ai fait, mais j’ai usé de tous mes charmes féminins pour convaincre le Charrito de m’aider à me venger. En réalité, ça n’a pas été si dur que ça. Le gars avait un passe-temps horrible et touchant, je te l’ai déjà dit ? Il ramassait les os des femmes assassinées pour les emporter dans des endroits où on pouvait les retrouver plus facilement. Je lui ai demandé pourquoi avec ses super-pouvoirs il n’avait jamais arrêté ou tué ou fait un truc contre les assassins. Il m’a dit que ce qu’il attendait, c’était une femme qui serait capable de faire ça.

Super patient, le gars, il m’a suivie dans tout Juárez pour m’acheter une jupe en jean, mon t-shirt des Tigres et mes tennis. J’ai vu ma tronche collée sur un poteau électrique. Avis de recherche, c’était marqué. Ça m’a rendue super triste d’imaginer ma famille en train de me chercher, ma tante qui compte les jours. À ce moment-là, ça faisait six mois que personne n’avait de nouvelles de moi, personne ne savait si j’étais morte ou vivante. Je n’ai pas pu résister à la tentation, j’ai dessiné une bulle de BD sur une des affichettes : “C’est moi la plus forte, je suis vivante et je vais leur niquer la gueule.” Le Charrito m’a regardée avec un sourire que je ne lui avais jamais vu. Je suis entrée dans des toilettes publiques, j’ai mis mon t-shirt des Tigres, ma jupe et mes tennis, un peu de rouge à lèvres. Je me suis regardée dans la glace et même si je n’ai pas vu mon reflet, je savais que c’était bien moi, celle qui était sortie de la maquila ce matin-là, la même, mais morte, expulsée par le désert et non dévorée par lui, il avait préféré me vomir au hasard. J’ai souri. Je suis sortie des toilettes, on entendait une chanson du groupe Cañaveral. Je me suis arrêtée pour danser, danser comme je dansais avec la Colombienne sur le toit de la Bestia, ce moment où tu te moques de la mort, même si c’est faux, que tu ne peux pas la déjouer, mais toi tu y crois.

Le Charro Negro m’a accompagnée jusqu’à l’arrêt de bus. J’ai tout de suite reconnu le numéro : 495. Le bus s’est arrêté, je suis montée avec les autres nanas, le chauffeur ne m’a même pas remarquée. Je me suis assise tout au fond, en me cachant juste assez pour qu’il sache que j’étais là, sans être trop visible. J’ai eu une impression de déjà-vu. Il a bifurqué, il s’est arrêté à un barrage de police. Il a pris la route du désert, il a freiné. Les quatre autres sont montés. Je suis allée à leur rencontre, l’un d’eux m’a reconnue tout de suite, ce n’était pas compliqué, avec mon t-shirt et mon afro. Il a lancé au chauffeur : c’est une blague, espèce de con ? Je ne leur ai pas laissé le temps de dire quoi que ce soit, rien du tout. Je me suis approchée lentement, j’ai vu leurs visages paniqués, l’un d’eux s’est pissé dessus de trouille, bande de crétins, ils aiment bien frimer, mais ils tiennent pas le coup. J’avais peur – le corps a bonne mémoire – mais je l’ai ravalée. J’ai souri en leur montrant mes canines acérées.



1. 

Personnage légendaire du folklore mexicain, grand et élégant, tout habillé de noir, associé au diable ou à un genre de justicier, qui déambule la nuit dans les rues juché sur un cheval noir de jais. (N.d.T.)









PAILLETTES





La veille, on avait eu droit à un déluge terrible et les nuages noirs annonçaient à coup sûr, comme Mhoni la Voyante, une nouvelle tempête. Je faisais le pied de grue dans un coin de rue miteux, que seuls les éclairs illuminaient par flashes. Qu’est-ce que j’attendais comme ça, mon bichon, à me les geler ? J’en sais rien. Peut-être un vieux pervers, un politique blasé ou un pédé quelconque. Ou un simple rhume parce que je m’entêtais dans la prostitution. Pour ne pas voir mon reflet, j’écrasais une flaque d’eau avec ma botte au talon doré et à la pointe élimée. Il me rappelait ce que j’avais été, ce que je ne voulais plus être. J’ai porté une cigarette à mes lèvres siliconées, j’ai expiré la fumée en soupirant et j’ai balayé la rue du regard. J’ai senti un foutu froid de canard et j’ai pensé à celles qui ne sont plus, toutes ces folles en paillettes coincées dans une époque révolue, une époque où je ne connaissais pas ces longues attentes solitaires sous un ciel décoloré. La nuit était froide comme une bite de pingouin, et moi j’attendais, mon bichon.

Les souvenirs font passer le temps plus vite. Je me suis rappelé les jours où je piquais les vêtements à ma sœur pour me déguiser en Selena : je mettais une perruque noire, je me dessinais les lèvres avec le crayon à sourcils de ma mère, et je les coloriais avec un gloss couleur bois de rose. Ma mère se mettait en colère et elle menaçait de m’envoyer à l’armée : “Qu’est-ce que tu y connais, au maquillage, abruti”, me disait-elle. “Si tu continues avec tes trucs de taffiole, je t’envoie chez les soldats pour qu’ils fassent de toi un homme, crétin.”

Malgré la menace de l’armée, j’ai continué à chanter avec passion como la flor, como la flor con tanto amor, comme la fleur, avec tellement d’amour, si bien que mes voisines ont conseillé à ma mère de me faire embaucher pour animer les anniversaires. Madame a bien voulu m’envoyer travailler, mais pour chanter Cri-Cri le petit rat. Elle voulait un cow-boy, mais je préférais les cow-girls, alors je mettais du rouge à lèvres, un foulard rouge autour du cou et un œillet à mon chapeau avant de monter sur scène, super mimi, parce que depuis tout gamin je suis une artiste. Et puis, j’ai toujours dû m’inventer mon propre personnage : les gamines de ma classe adoraient Paulina Rubio, il y en avait même qui mettaient de l’eau oxygénée sur leur tignasse pour la décolorer. Moi j’ai toujours pensé que se teindre en blond, quand on est brune, c’est aller contre la volonté de Dieu, et en plus, toi et moi on sait bien que s’enduire les cheveux avec des restes de teinture c’est le truc le plus naze et vulgaire du monde, on est quand même pas des ploucs, mon chou. En plus, chanter À moi, cet homme est à moi, avec une autre, mais à moi, ça me donnait des haut-le-cœur. Avec une autre, mais à moi ? Jamais de la vie ! Il ne faut jamais être un deuxième choix, jamais. Moi j’ai toujours préféré Selena, parce qu’elle est sensuelle, brune, reptilienne et inaccessible. Mais Madame n’appréciait pas que je me prenne pour la reine du tex-mex et elle me balançait des tongs à la figure pour chasser mes mauvaises pensées. “Tu es un mec, Julio”, me disait-elle. “Un mec.” Et elle m’envoyait voir des films de Mario Almada et Vicente Fernández. Elle a tout fait pour m’ôter de l’esprit cette idée d’“être une petite femme”. Elle m’a organisé des marathons qui commençaient avec la Bande à la voiture rouge et finissaient par Les Trois García1. Elle m’a inscrit à des cours de charrería*, de culture cow-boy, et de lucha libre*. Elle a été à pied au sanctuaire de la vierge des causes impossibles pour lui demander un petit miracle. Elle m’a habillée comme Pedrito Fernández : jean, bottes, chapeau de cow-boy, quelle plaie ! Ça ne l’a menée à rien. Moi je rêvais de robes en lycra, moulantes, ultramoulantes, et de chaussures avec des talons de quinze centimètres. Pour supporter la douleur des coups, j’avais mes héroïnes : Lola la Trailera, Alicia Villarreal, Ana Bárbara, Priscila y sus Balas de Plata et Selena Quintanilla. Ma mère est passée des coups de tongs au cordon électrique et aux supplications : “Pédé oui, mais pas travelo, Juls, par pitié.” C’est pour ça que je suis parti de chez moi. Pour arrêter de me prendre des trempes parce que je mettais des culottes rembourrées, du rouge à lèvres et parce que je laissais pousser mes cheveux jusqu’à la ceinture. Pour que personne me traite de connard juste parce que je m’habillais en salope.

Une petite bagnole très chic a fini par s’arrêter à mon niveau, je me suis penchée à la fenêtre. À l’intérieur, un jeune homme de dix-huit ans, débordant d’eau de Cologne, avec une tête de petit con, me regardait avec impatience. De ma bouche carmin sortirent quelques mots délicats que j’ai appris dans une chanson sortie sur un label un peu pute : Comme je la suce, comme je la suce, comme je la suce, personne te la sucera. Comprends bien ça, personne te la sucera. Parce que moi, je la suce avec la force des marées, je la suce avec l’élan du vent, moi, tout en me tortillant pour bien montrer mes courbes et ma super robe ultrachère de Paris. Le jeune homme m’a regardée avec stupéfaction. J’aimerais bien te dire qu’il a fait une tête d’ahuri, mais il était déjà comme ça à la base. Je suis montée dans la caisse et elle s’est arrêtée six rues plus loin, devant une construction aux parois style Impératrice Charlotte, où je faisais quasiment partie des meubles : le motel El beso negro.

On est restés une heure dans la chambre. Ni plus ni moins. Dans ce laps de temps, il pouvait essayer tout ce que les hommes ne voient que dans les films pornos hardcore. Ce que tu proposes pas à ta meuf, ni à ta chérie, et ce que tu ne partages pas, même avec tes plus proches amis, ça ruinerait leur masculinité, parce que la masculinité c’est comme le massepain, mon bichon, c’est super fragile. Et moi je suis tous ces possibles. Je prête mes services pour satisfaire les désirs les plus sales, banals ou absurdes que peut avoir mon client du jour. Anal. Pluie dorée. Anal extrême. Coprophilie, toujours avec un supplément, en fonction de la difficulté. Celui-là, plutôt conservateur, ne m’a demandé que du traditionnel : une pipe et une bonne baise. Il m’a payée avec un chèque au porteur qui incluait le pourboire et le taxi. Je lui ai fait un baiser d’adieu. Je suis sortie et j’ai marché vers chez moi sous la pluie, je n’aimais pas prendre les taxis.

Je n’ai jamais compris d’où sortait la voiture noire avec les quatre connards à son bord. Ils m’ont suivie sur plusieurs centaines de mètres en hurlant des horreurs : “Mamacita ! Avec un cul pareil tu dois chier des bonbons !” Je les ai ignorés et j’ai poursuivi mon chemin comme une diva. Ils sont passés des vulgarités aux insultes. “Putain de salope, comment tu te la pètes ! C’est pas comme si t’étais si bonne que ça, sale conne !” Énervée, je me suis retournée pour les insulter, pour qui ils se prenaient ces gamins. Le chauffeur a passé la marche arrière avant de descendre de la voiture : “Je vais t’apprendre le respect, putain de salope”, il m’a dit. Il m’a flanqué une baffe. Furax, je lui ai rendu le coup et je lui ai craché à la figure. Les autres aussi ont fini par descendre. Ils ont commencé à tous s’acharner sur moi, à quatre contre un, bande de lâches, des vrais mecs, quoi. Le silence régnait dans les rues et seul le bruit des coups sur mon corps résonnait. J’ai perdu connaissance. Je n’ai presque rien senti quand ils m’ont balancée dans la voiture.

Le jour où ils m’ont tuée j’étais habillée comme une reine. Comme Cléopâtre à Rome. Pendant ma prime adolescence, je pouvais toucher jusqu’à cinq mille pesos, juste pour une passe. Mes clients préférés étaient les prêtres et les politiques, ils payaient bien et si j’avais envie de me prendre cinq mille de pourboire en plus, de ma propre initiative, ils ne faisaient pas de vagues. Avec l’argent que j’ai gagné de mes dix-huit à mes vingt-cinq ans, je me suis fait greffer les fesses et les seins, j’ai affiné ma mâchoire, et je me suis fait refaire le nez. Mes cheveux étaient naturels. Longs et bruns, comme une cascade de Coca-Cola. Ma peau était couleur cannelle, et une fois par mois j’allais me faire bronzer pour lui garder cet aspect intense. Je suis belle, mon bichon. Belle et exotique. Une fleur au milieu des cactus. Une statuette de Cléopâtre dans un magasin de babioles chinetoques. Rarotonga2 dans la jungle de béton. La reine du tex-mex sur l’avenue du caniveau.

Ma dernière nuit dans le froid de novembre, ma dernière nuit d’attente impatiente, je me suis maquillée en écoutant des chansons de putes. J’ai souligné mes grands yeux café et je me suis mis d’énormes faux cils. J’ai piqué mes lèvres trois fois avec une aiguille, et je les ai peintes en rouge pour un effet Selena. J’ai chanté : Et dans mes baisers de silicone, je mets beaucoup de passion. Mon corps à ta disposition. J’aimais bien provoquer, et j’étais une experte. Cette nuit-là, je portais une robe noire en dentelle et des chaussures à talons très hauts, très rouges. Un sac discret en forme de cœur. Salope, je me sens comme une salope, je laisse ma culotte dans tes draps, avec un parfum Christian Dior. J’ai marché dans la rue sans écouter ce que les gens disaient derrière mon dos. Diva et sexy, comme toujours.

Quand mon corps a été retrouvé, personne ne m’a appelée Julia, comme si un bout de plastique avec une photo avait plus de valeur que toute une vie de transformations. Un travesti retrouvé nu et sauvagement frappé dans un terrain vague. Un homme habillé en femme meurt sous les coups de ses agresseurs. Le corps sans vie d’un transsexuel trouvé dans un bâtiment abandonné, dimanche matin. Alerte, alerte, une taffiole s’est fait buter !

Ils m’ont enfoncé un tournevis dans le cou. Habillé en femme. Ils m’ont violée. Sans doute un crime à caractère haineux. Ils m’ont torturée. Il se faisait appeler Julia. Mon corps a été trouvé face contre terre, à moitié nu et avec des lésions sur les seins. Ils lui ont enlevé ses faux nénés. Ils m’ont tailladé le visage. Avec des blessures sur son visage siliconé. Les voisins ont dit que je m’adonnais à la prostitution, que je sortais la nuit habillée en femme. J’avais six coups de couteau à la gorge, et trois dans l’abdomen. Sur mon corps, on a trouvé des traces d’agression sexuelle, mais le médecin légiste a déclaré qu’il valait mieux faire un dépistage du sida et rechercher des traces de drogues. Ils m’ont étouffée. Alerte, alerte, un travesti étouffé par son string. De l’acide en pleine face. La mort n’est pas glamour, elle ne porte pas de paillettes. Une robe noire tachée de sang.

Je me suis réveillée complètement HS sans me souvenir de rien. J’ai regardé autour de moi et j’ai poussé un cri terrible en voyant mon corps jeté au milieu d’un tas d’ordures. Je me suis approchée lentement et mes soupçons se sont confirmés : j’étais morte. Ces connards de morveux m’avaient tuée. J’ai pris ma main ensanglantée et je me suis pleurée un temps. Au milieu du chant des grillons, j’ai entendu : “Allez, ma fille, tu vas être en retard pour la fête !” J’ai tourné la tête et j’ai vu Paola, accompagnée de Susi Pop, Brigeth et Diana Sacayán3. J’ai dit adieu à mon corps, secoué la poussière de ma robe, et on est parties ensemble dans la nuit de novembre.

Et j’ai regardé la nuit, et elle n’était plus noire, elle était pleine de paillettes.



1. 

Films emblématiques du cinéma mexicain des années 1970. (N.d.T.)




2. 

Célèbre bande dessinée mexicaine, qui met en scène une belle métisse à la sensualité débordante. (N.d.T.)




3. 

Célèbres travestis latino-américains ayant connu une mort tragique. (N.d.T.)









CUL PAILLEUX





Ma grand-mère Hortensia est née avec un don, c’était la première de la famille. Elle avait le don de la guérison. Si tu lui léchais les pieds, tu guérissais. Ce n’est pas elle qui l’a découvert, ni sa mère, mon arrière-grand-mère. C’est une voisine. Doña Juana était convaincue que le blanc immaculé de ses yeux, de sa peau, de ses cils et sourcils, et de ses cheveux, blancs comme le lait, était un don de Dieu. Alors elle lui disait “Ma fille, bénis-moi cette petite chaîne rouge pour me rapporter de l’argent” ou “Fouette-moi avec cette branche de poivrier, et prie pour moi contre le mauvais œil”. C’est vrai que ça lui portait chance, mais elle aurait pu se bénir toute seule, ça aurait marché pareil. L’autre truc, voisine, ça a été un vrai miracle.

Doña Juana avait un bourdonnement dans les oreilles et un mal de tête terrible, Dieu nous en garde. Alors qu’elle passait une bougie le long du corps de ma grand-mère, pour lui ôter une frayeur, sans faire exprès elle a brûlé quelques petits poils sur une jambe et pour la rassurer elle s’est mise à lui mordiller les pieds, et voilà-t-y pas que toutes ses douleurs ont disparu pour ne jamais revenir ! “Je te l’avais bien dit, Cuca, ton enfant est miraculeuse !” a-t-elle dit à mon arrière-grand-mère, et tout de suite elles se sont empressées de lui construire une chapelle. Dans la salle de consultation de doña Juana elles ont installé un lit une personne, couvert d’un édredon de dentelle blanc et rose pastel, dont la structure métallique était décorée de fleurs blanches et de tourterelles en plastique. C’est là qu’elles allongeaient ma grand-mère avec sa robe en satin bleu ciel. Elles demandaient des contributions volontaires aux gens qui venaient lécher ses petits pieds et recevoir la guérison.

La célébrité de ma grand-mère a fini par gagner toute la région, on accourait de partout pour voir l’enfant-sorcière des neiges qui guérissait les maladies. Elle soulageait tous les maux, expulsait tous les microbes, sans exception, mais quand est arrivée la puberté, ma grand-mère s’est transformée en une torche enflammée qui, comme une tronçonneuse, dézinguait tout sur son passage. Ce qui n’a certes pas entamé ses dons, mais la confiance des gens qui lui léchaient les pieds. Et c’est vrai, voisine, que ce n’est pas la même chose de lécher les pieds d’une petite fille qui sent la brioche que ceux d’une jeune fille aux ongles vernis qui porte l’odeur de sept mâles.

Dans l’urgence, doña Juana lui a appris à faire des purifications avec un œuf, une bougie et une branche de poivrier. Elle lui a aussi appris à lire les cartes espagnoles et à jeter des sorts, des blancs et des noirs. Quand notre seigneur Dieu a rappelé doña Juana dans son royaume, ma grand-mère a hérité de ses biens, assez conséquents, de son commerce et de sa science, et elle les a transmis à mon autre grand-mère, qui me les a transmis à moi.

Avec l’argent et la science de mes grands-mères, je suis devenue une sorcière à succès, capable de briser les mariages et de réunir les amants. Je gagnais des mairies pour des politiques et j’avançais la mort de certains petits malades. C’est ma nièce qui s’occupait de ma page Facebook ; j’avais 4,5 étoiles et un paquet de followers. La meilleure sorcière de toute la région. Des sorts de toutes les couleurs. L’amie de tous les saints, qui te négocie le meilleur deal avec le démon. Je te marie, je te divorce, je te fais gagner de la maille, je te tue qui tu veux, je l’ôte du chemin et je le rends fou. Résultats garantis. En moins de soixante-douze heures, l’amour de ta vie se traînera comme un chien écrasé à tes pieds. Ma main à couper qu’avec cette petite tisane de toloache* et ce poison de veuve noire, fini les disputes à Noël, les terrains de ton grand-père sont à toi. Toute une tradition de sorcières, botanistes, guérisseuses : la petite-fille de l’enfant-sorcière des neiges.

Mes problèmes ont commencé avec l’arrivée de Teresa, la voisine. Au début, c’était à cause de la clôture qui sépare sa maison de la mienne. Je te rappelle, voisine, que quand ma mère m’a légué tout ce qu’elle avait hérité de ma grand-mère et de mon autre grand-mère, j’ai tout vendu et je me suis acheté un terrain dans ce quartier. J’ai construit ma maison, et tout au fond, il restait un petit bout de terrain qui jouxtait celui du voisin. J’avais assez d’argent pour payer la moitié de la clôture et on avait convenu que lui construirait l’autre moitié, mais ça ne s’est jamais fait. Ça ne me posait pas de problème parce que c’était des gens très corrects et très décents. Mais la Teresa, rien à voir. C’est une fille crasseuse avec trois chiens qui sautent dans ma cour pour aller chier partout. Elle venait nettoyer la merde, mais sa seule présence suffit à me gêner. Ses cheveux frisés de métisse, sa peau si sombre et son odeur de citron et de réchaud en cuivre me donnent des boutons. Rien que de la voir dans ma cour à nettoyer les cacas de ses petits chiens, ça me rend dingue.

Alors j’ai commencé à lui faire de la sorcellerie. Ne va pas croire que j’ai tout de suite été vers des trucs sombres, pas du tout. J’ai d’abord opté pour la bonté de Dieu : je lui ai consacré une neuvaine en honneur à saint Juda Thaddée. J’ai fait des jeûnes en offrande au saint Enfant Jésus d’Atocha. Pendant un mois, je me suis habillée comme saint Thuribe. Aucun des rituels de magie blanche autorisés par la Sainte Église catholique n’a fonctionné. Ni Dieu, ni l’assemblée des anges n’ont réussi à lui faire changer d’avis. La nana ne lâchait pas le morceau : “Madame, ce n’est pas à moi de m’occuper de cette clôture.”

Alors je suis passée aux entités obscures, j’ai demandé à ma nièce de prendre une photo sur son profil Facebook et de me l’imprimer. Je l’ai collée sur une pomme verte et je l’ai laissée à ma Santa Muerte Rouge. Rien. Avec son accent d’ailleurs elle me disait : “Dites donc, de toute façon je nettoie le caca de mes chiens, qu’est-ce que vous voulez de plus vieille gonorrhée.” Ni la Santa Muerte Jaune, ni la Verte, ni la Noire ne m’ont aidée.

Ensuite, j’ai essayé les sorts, des blancs, des rouges et des noirs. J’ai donné son nom à une bougie, je l’ai couverte de miel et de cannelle et je l’ai allumée, puis j’ai fait des prières pour m’emparer de son esprit : “Tranquillité tu n’auras jamais, tant que tu n’auras pas construit cette foutue clôture, tant que tu ne te seras pas débarrassée de tes chiens, tant que tu ne seras pas rentrée dans ton pays.”

J’ai refait tout le processus avec des bougies rouges, vertes et noires. Rien. Je les ai attachées sur une grenouille et enterrées dans un bosquet avec la lune en dernier quartier. Je les ai glissées dans les entrailles d’une poule noire avant de les enterrer dans la montagne avec la lune en premier quartier. Rien.

Cette enfoirée adore me voir enrager.

— Allons, madame gonorrhée, tenez-vous tranquille, l’agitée, moi je viens pas vous chercher des noises pour vos herbes qui brûlent et vos sorcelleries, qu’est-ce qu’ils vous ont fait, mes petits chiens, madame qui se croit si maligne ?

— Pouilleuse, retourne d’où tu viens ou construis-moi cette foutue clôture !

En désespoir de cause, je me suis tournée vers le grand vaudou. J’ai acheté une effigie humaine au marché des sorcelleries, volé une culotte sur son fil à linge et je suis allée l’enterrer au cimetière. Rien. Elle continuait de remuer son gros cul sur le rythme de Daddy Yankee tout en nettoyant les merdes dans ma cour. Mais elle s’est aperçue que je lui avais volé une culotte, et elle m’a dit quelque chose qui ressemblait fort à une menace : “Vieille sorcière, qui a le cul pailleux ne joue pas avec le feu.”

Comme avant-dernière instance, j’ai eu recours à la magie des morts. De la haute sorcellerie qui ne doit s’utiliser qu’en cas d’urgence. C’était justement un cas d’urgence. La magie des morts, c’est quand tu invoques un ancêtre avant de faire avaler ses cendres à ton adversaire. L’âme de ton défunt entre dans le corps de la victime et s’empare de son esprit, en le poussant au bord du suicide. Je lui ai préparé ça dans des œufs au piment.

— Écoute, voisine, je ne veux plus vous manquer de politesse, je vous ai apporté un petit cadeau en gage de paix, je lui ai dit.

Elle les a dévorés comme une affamée, et elle m’a dit :

— Merci, trop cool, je vais vous préparer un petit thé parfait contre les désagréments de la ménopause.

Enfoirée, sale Noire, misérable, ménopause ta grand-mère, gros cul, j’ai pensé. Rien. Et elle toujours aussi contente d’elle, comme un foutu ver de terre, voisine.

En dernier recours, j’ai fait appel au Seigneur des Ténèbres en personne. Je n’avais eu besoin de lui qu’à trois reprises. Pour faire gagner les élections à un politique du PAN1, pour envoyer mon époux au cimetière, pour expulser le démon du corps d’un gamin. Là, c’était la quatrième. J’ai dessiné une étoile à cinq pointes avec du sang de poule noire sur le sol de ma salle à manger, j’ai disposé un cercle de sel autour de l’étoile et une veilleuse noire à chaque pointe. Je me suis déshabillée et j’ai baigné mon corps dans de l’eau de rose, j’ai mangé un morceau de peyote* et j’ai commencé les invocations : “Étoile du matin, lueur de la nuit, ange trompeur, ange déchu, manifeste-toi.” J’ai allumé un réchaud en terre cuite et j’y ai mis du gingembre, parce que ce foutu démon pue et que ça me stresse.

La première fois qu’il a répondu à mes appels, il est arrivé tout de noir vêtu, avec un sombrero, la deuxième fois en gentilhomme de la bonne société, la troisième en Juan Gabriel et cette fois-là, avec des bottes en peau d’autruche, une chemise dorée, une dent en or, un chapeau et un pistolet lustré. “En quoi puis-je vous servir ?” m’a-t-il demandé, tandis que son déguisement de cow-boy fondait comme de la cire et qu’on voyait apparaître son échine rouge toute poilue, ses pattes de coq et ses cornes de bouc.

— Je veux que tu emmènes ma foutue voisine Teresa dans ton royaume ou là d’où elle vient. Combien tu me demandes, et pourquoi une noiraude doit me coûter si cher ?

— Écoute-moi bien : tu vas aller au marché et tu vas acheter un plant de menthe et un autre plant de jolies fleurs, je te laisse choisir selon tes goûts parce que moi je ne m’y connais pas en jolies choses, tu vas aller chez Teresa et tu vas laisser les fleurs et la plante dans la chambre qui a une porte vert olive, et tu vas rapporter une bougie violette qui se trouve par terre, m’a répondu le sinistre personnage.

— Mais pourquoi tu veux ça ?

— Parce que. Je reviens demain chercher ma commande. Et il a disparu dans une explosion de feu.

Pour que le politique du PAN gagne les élections, il m’avait sorti qu’il voulait un bouc noir, frais et mort. Je lui ai dit qu’il manquait vraiment d’originalité, que le bouc noir était cité jusque dans le livre de saint Cyprien, qu’il ferait mieux de me demander un truc plus risqué, plus cher, et d’arrêter de jouer les charlatans : tu es le Seigneur des Ténèbres, merde ! Lui ne voulait pas en démordre, il m’a redit qu’il exigeait un bouc noir. Il est revenu une semaine plus tard, il m’a ordonné de raser le bouc, de le dépecer et de le mettre à cuire avec des herbes aromatiques. Sans oublier la sauce au chile de árbol*, et un fût de bière brune. Il a mangé son bouc noir avec une sauce bien piquante tout en me racontant tous ses ennuis de Seigneur des Ténèbres.

Pour orienter mon défunt époux vers les profondeurs de la terre, j’ai dû me rendre trois mois d’affilée aux messes de l’église protestante la plus populaire du village, et lui expliquer pourquoi elles avaient tant de succès en choisissant bien mes mots pour éviter de l’exorciser. En gros, je lui ai dit qu’elles promettaient la gloire, la prospérité, le pardon pour tous les péchés et le dépassement de soi. D’un coup il est devenu très triste et il m’a dit que les temps étaient durs pour les armées du mal.

Pour expulser un de ses larbins du corps d’un gamin, il a été plus exigeant. Il a réclamé les perles de la vierge, voisine, ce n’est pas une blague, il m’a demandé d’aller au temple du village et de voler les bijoux de la Vierge du Grand Autel, et au passage tout le vin consacré. J’ai dû demander un coup de main au meilleur voyou du village et lui échanger les bijoux et le vin contre une intercession auprès de Jesús Malverde. Le démon m’a ordonné de frotter les bijoux de la vierge contre le corps du gamin pour expulser Astaroth et une fois que celui-ci s’est évaporé, j’ai pu les garder, mais il a embarqué tout le vin de messe.

Alors cette requête ? Je ne comprenais pas pourquoi, ni à quoi bon.

Comme Teresa travaillait toute la journée, j’en ai profité pour entrer chez elle. J’ai été surprise : les murs blancs, propres, qui sentaient le détergent. Je n’imaginais pas qu’elle pouvait avoir une hygiène impeccable, que tout serait si propre. J’ai fouillé dans ses placards et elle n’avait que des vêtements blancs en coton ; je me suis précipitée dans la chambre à la porte vert olive. Tu n’imagineras jamais ce que j’ai trouvé : au milieu de la pièce toute blanche trônait une statue d’un mètre quatre-vingts à peu près. C’était un monsieur noir, noir de peau. Il avait de la paille dans ses cheveux blancs, et en dessous une tête de mort. Il portait un costume couleur cerise avec un chapeau haut-de-forme et ses gros yeux étaient rouges, rouges comme s’il avait fumé du haschich. Il était entouré d’offrandes et de bougies. J’ai déposé mes plantes et j’ai pris la bougie violette sur le sol. Il m’a souri et j’ai senti quelque chose de froid glisser sur moi de la tête aux pieds, avant de remonter sous forme de chaleur. J’ai embrassé sa main en signe de respect et je suis rentrée discrètement chez moi. Entre sorcières, on ne se bat pas avec des herbes. Demain, quand le Diable viendra, je lui donnerai la bougie violette et je lui dirai que je préfère que ce soit lui qui construise la clôture.



1. 

Partido Acción Nacional, un des principaux partis politiques mexicains, conservateur.









LA HUESERA





I

J’aurais bien voulu écrire ça sur ton mur Facebook, mais je me suis souvenue que tu trouvais ça bête et complètement cucul. Un jour, je suis arrivée chez toi avec des petits tacos colorés de chez doña Bigotes et je t’ai raconté que j’avais pleuré toute la matinée en lisant les messages qu’Alejandra laissait à sa sœur sur son mur. Tu m’as dit que c’était encore plus tarte qu’un anniversaire surprise avec des ballons. Tu as ajouté : “Le jour où sa sœur mettra un like à un de ses posts, cette Alejandra va mourir de trouille.” C’est pour ça que je t’écris ce carnet, ou ce journal – je ne sais pas comment appeler ça.

Je me sens comme une merde à chaque fois que je vois apparaître dans mes souvenirs Facebook une publication sur laquelle tu m’as tagguée. Les mèmes, les nuits d’ivresse, nos chansons préférées, c’est super pour me rappeler de toi, mais trop douloureux. Tu es la seule personne à qui j’ai dédié des chansons, toi-même tu sais que je ne me lasse jamais de montrer à quel point je peux être pathétique, alors j’ai avoué à Face mon amour pour les cosas simples, et pire encore, pour la chanson de PXNDX, la honte pas vrai ?

Ça me manque un max, pour de vrai, un putain de max, tes foutages de gueule et les mèmes que tu m’envoyais pour te moquer de mon côté intello, et comment tu me faisais du chantage avec les vidéos de ton portable où je danse la cumbia comme une grosse plouc. Tu te rappelles que c’était à la Foire ? On était bien bourrées, et ce jour-là on n’avait plus un rond, on cherchait un snack pas cher pour redescendre un peu et on est allées dans la partie chola*, il y avait un kiosque de tacos chelous, à trente pesos les deux. La gloire, la putain de gloire, et ce qui est encore mieux, c’est qu’ils nous ont même pas filé la diarrhée. Tant qu’à faire, on est allées voir l’ambiance dans les boîtes mal famées, toi tu appelais ça des bordels. Et va savoir pourquoi j’ai fini par danser la cumbia. Je n’ai même pas remarqué que tu me filmais, jusqu’à ce que tu me dises sur Facebook : j’ai des vidéos bien ridicules de toi. Apporte-moi deux litres de pulque* et trois quesadillas de doña Bigotona, sinon je les publie.

Puis c’est devenu une habitude, on finissait toutes nos nuits de teuf à manger des tacos de pouilleux, trente pesos les deux, en chantant aux cholos, bras dessus bras dessous les chansons de Vagón Chicano, mais tout en restant carrément goths, ça oui. C’est-à-dire, toujours habillées en noir. Bien vénères. Pour soigner la mélancolie, il faut danser avec les cholos.

Chaque fois que j’entends les chansons de Vagón Chicano, je me souviens de toi. Je me souviens de ton regard égaré. Comment du coin de l’œil et sans le vouloir, tu guettais par la fenêtre pour voir si le Seigneur Viking arrivait. Parfois il disparaissait pendant une semaine, mais il revenait toujours, et il lançait ce bruit étrange, son “cri de l’ours brun”, comme il disait. Et toi tu te précipitais dehors. Un jour, tu m’as dit : il ne reviendra pas. On s’est bourré la gueule en écoutant encore et encore une chanson de Vagón, celle qui dit : Sans rien me dire, non, non, me laisse pas tomber comme ça. Mais pas très fort, parce qu’on avait une réputation de gothiques maudites à tenir.

Je ne sais pas pourquoi je me suis souvenue de ça soudain, les souvenirs, ça débarque sans qu’on aille les chercher, comme des rafales de confettis, quand tu t’y attends le moins, comme les règles qui t’arrivent pile le jour où tu vas à la plage, mais pas comme quand tu trouves cinquante pesos dans ton fute à la fin du mois. Exactement. Je me suis souvenue de ce jour où la fête était super loin, on était avec le Seigneur Viking et l’Ours, ils avaient leurs vélos, et nous on était en train de réfléchir à comment y aller. Alors le Seigneur Viking a dit, c’est que nous on a des vélos – et toi et moi on attendait la suite de la phrase, un truc du genre alors que vous non, et c’est ça l’embrouille. Ou quelque chose en rapport avec la fête, la route, les vélos, mais non, ce grand con a dit, alors on y va. Oui, tu te souviens comment il nous faisait rire avec ses conneries… Putain de crétin, toujours à la masse, mais un brave type, j’aimais bien sa façon de dire ahahahahah à chaque début de phrase, et comment il ajoutait “un max” à tous les substantifs, un max de sauce, un max de soupe, un max de pizza, un max de musique satanique. Qu’est-ce qu’on a pu s’amuser avec ces gars, du pur second degré. Ils me faisaient tellement rigoler, eux, leurs idées, mais surtout toi, toi, encore et toujours toi et ton humour acide.



II

Pourquoi te mentir. Ça fait des mois que je vais chez le psychologue et chez le psychiatre. Ça te ferait bien marrer de voir toutes les étiquettes que le docteur m’a collées dessus, toujours le nez dans son manuel : trouble de la personnalité limite, trouble obsessionnel compulsif, trouble d’anxiété généralisée et syndrome dépressif chronique. D’après lui, j’ai toujours été bien tarée, et tu n’es qu’un prétexte pour justifier mon mal-être. Franchement je lui bousillerais la gueule. Pardon, je change de sujet, mais tu te souviens de la première fois où je suis allée voir un folologue ? À la fin de la séance, j’ai couru chez toi pour qu’on aille s’enfiler une quesadilla chez señora Corajes et tu m’as dit : arrête de déconner, laisse tomber cette merde, toutes ces conneries je peux te les dire moi, et le fric on le garde pour le pulque et les tamales*. Et je t’ai écoutée. Par contre, je n’ai pas respecté l’autre promesse, que si un jour ça tournait mal pour toi, je n’allais pas me laisser bouffer par le chagrin. Le chagrin m’a bouffée. Pire, parfois j’ai l’impression que le chagrin, c’est moi. Tu seras contente de savoir qu’en l’honneur de nous deux, je me suis fait tatouer sur le bras : tristesse = rébellion.

Depuis ce jour, le jour où tu n’as pas répondu au téléphone, un chien noir me suit partout, c’est un chien noir qui s’appelle mélancolie, douleur, rage et tristesse, et pour être sincère je crois que chaque jour je m’enfonce un peu plus. C’est logique, parce que n’es plus là pour me donner du courage, pour me faire rire, pour me laisser pleurer sur ta poitrine. Bref, le fait est que je suis une thérapie, et la psychologue m’a dit qu’en plus d’un paquet de troubles mentaux, je n’ai pas encore fait mon deuil, que pour te lâcher, il faut que je t’écrive une lettre d’adieu. Mais tu sais bien que les lettres, c’est pas mon truc, que mon cerveau est plutôt conditionné pour écrire un télégramme ou un foutu pavé. C’est pour ça que je suis là, à te raconter la vie sans toi, comment c’est, comment ça a été. Depuis ton départ brutal.

J’ai toujours cru, pardon de te le dire, que tu allais te suicider. Tu te rappelles quand je t’ai menacée de me suicider si tu te suicidais ? Après on a regardé un film coréen avec une nana qui promet la même chose, mais cette enfoirée ne tient pas sa promesse et son amie revient, en fantôme, pour l’obliger à se tuer une bonne fois pour toutes. Bref, j’étais préparée à ton éventuel suicide. Mais pas à ce que tu te barres comme ça. C’est tellement facile. Si tu t’étais tuée, j’aurais été en colère contre toi et mon deuil aurait été moins compliqué, mais là, vu comment ça s’est passé, j’ai l’impression d’être une victime de la calamité et de la tragédie. Je suis en colère contre la vie, et je te jure que je hais tous les hommes. Je les hais. Je les vois tous comme les connards qui t’ont fait ça. Et il a bien fallu que je trouve un moyen de canaliser ma rage.

Je n’arrive pas à oublier la dernière soirée qu’on a passée ensemble. J’ai débarqué chez toi après vingt heures, je portais la robe noire en velours et à bretelles que tu m’as achetée à la friperie. J’avais aussi les bottes que le cordonnier m’avait retapées. Ah, non, je vais pleurer. Bref, donc ces bottes-là et des collants en résille. Toi tu étais presque prête, minijupe en jean, t-shirt noir avec un ourson suicidé et des Converses classiques. Tu te lissais les cheveux. J’avais bu sur le chemin, avant d’arriver chez toi, dans le bus. Je me suis acheté un pack d’Heineken à l’Oxxo et j’en ai versé trois dans un verre en polystyrène. Les gens pensaient que c’était de l’eau. Peut-être que deux ou trois passagers ont essayé de deviner, dans le bus : orgeat ou hibiscus ? Mais c’était du houblon, du houblon fermenté. Toi je n’ai pas besoin de te cacher mes problèmes avec l’alcool parce que tu les connais déjà, tu étais au courant pour l’eau de rompope* que je buvais tous les jours au bahut, avec du vrai rompope. Des litrons de bière que je descendais pour arriver à rendre les examens de fin d’année.

Je veux que tu saches que je ne bois plus. J’aimerais bien dire que c’est grâce à la force de ma volonté, ou te raconter une merveilleuse histoire de dépassement de soi, mais la vraie raison de mon abstinence est aussi nulle que la vie elle-même. Le premier jour où j’ai essayé de me bourrer la gueule sans toi, j’ai eu une intoxication éthylique, oui, j’ai failli mourir. J’étais tellement malade que j’ai fini à l’hôpital avec des tubes dans les narines. Les lavages d’estomac, c’est un truc diabolique. Je me suis rendu compte que même pour me mettre minable, j’étais minable. J’aimerais te raconter ça avec de l’humour, mais je ne me souviens de rien. Juste que je me suis évanouie avant de me réveiller à l’hôpital avec des tubes dans les narines et dans la gorge et une douleur qui me brûlait de l’intérieur. J’ai failli mourir, la vérité, je n’exagère pas. Et donc j’ai arrêté de boire.

Putain, mes cils. La dernière fois qu’on s’est vues, tu m’as aidée à me maquiller, tu m’as dit que les tiens finissaient toujours par ressembler à des gâteaux secs trempés dans du Coca et que ça te faisait honte. En me mettant du rimmel tu m’as dit : ils sont trop cool tes cils, un jour je te les brûlerai par jalousie. Bref, il faut que tu saches que ce jour-là, quand je suis rentrée chez moi, ton absence m’angoissait tellement que j’ai voulu me faire une tisane, et au moment d’allumer la plaque elle a explosé. Si c’était un film, ou plutôt le scénario d’un film, j’utiliserais la repousse de mes cils pour marquer la chronologie. Tu te souviens du chien qui grandissait, et que c’est comme ça qu’on se rendait compte que le temps passait ? Eh ben, pareil, avec mes cils : ils ont complètement cramé, mais ils sont déjà en train de repousser.



III

On a pris un taxi sur l’avenue, la fête était putain de loin. Le trou du cul du monde, là où le vent fait demi-tour. C’est comme ça que tu l’as décrit. Dans le taxi, comme d’hab, on avait droit à la chanson des taxis, turururu, turururu, turururu, je te la danse, là, et c’est tellement triste que tu ne sois pas là pour me filmer. Et on l’a chantée, meuf, je t’aime tellement, tu me rends folle, et je ne peux plus le cacher. Le chauffeur a jugé bon de s’en mêler.

— Ah là là, mesdemoiselles, vous alors, vous êtes carrément gothiques.

— Qu’est-ce que vous voulez, monsieur le taxi, c’est parce qu’on a pris les transports en commun, tu lui as répondu.

J’ai toute une liste de réponses stylées que tu as faites aux gens. Là on n’était pas encore au niveau de ta réplique au type qui t’a dit :

— Quelles jolies jambes, elles ouvrent à quelle heure ?

— À la même heure que celles de ta mère, connard.

Ou à la dame qui en voyant une cicatrice de scarification sur ton poignet t’a demandé si tu avais essayé de te tuer.

— Si j’avais vraiment voulu me tuer, je l’aurais fait, madame, je me serais pas arrêtée en chemin.

Tu me manques tellement, c’est si difficile.

La fête était pas mal. Les mêmes chevelus que d’habitude, qui écoutent les mêmes chansons que d’habitude, sur ton dos ils ont ouvert des rivières de sang, pour laver le péché de l’homme1, maudit, maudit soit ton nom2 et six, six, six, the number of the beast. Bref, tu connais. Je m’éclatais bien. Enfin, peut-être pas, j’en sais rien, j’ai un dilemme existentiel, je te jure que je sais pas si c’était vraiment cool ou si c’est juste que j’étais bourrée comme un coing. Mais je m’éclatais vraiment. Bref, l’important ce n’est pas comment j’étais moi, c’est qu’à un moment tu as vu entrer ton ex et tu m’as dit que tu voulais te barrer, alors que moi je voulais continuer la soirée, et je t’ai dit non. Les larmes commencent à couler, je suis tellement triste, je te jure, je suis en train de chialer. Je suis la pire amie du monde, vraiment, la pire.

Parfois j’ai des accès de mélancolie et je vais t’espionner sur Facebook, ou plutôt, te stalker, et wouah, tu me tagguais toujours sur des mèmes trop stylés, ou des chansons, et moi j’étais toujours coincée dans mes trucs, enfermée dans mon monde, j’ai toujours été une enfoirée d’égoïste. Parfois je ne mettais même pas de like, du coup un jour, ça m’a prise, j’ai mis des likes à tout ce que j’avais pas calculé à l’époque, et quand une de nos amies a vu ça, elle m’a conseillé d’aller consulter. Je l’ai bloquée tout de suite, va te faire foutre, espèce de reloue.

Pardon pour ce texte sans queue ni tête, mais j’écris ce qui me sort des tripes. À ce moment-là j’étais complètement pétée et je n’ai pas voulu partir avec toi. Je t’ai laissée partir toute seule. Tu m’envoies un WhatsApp quand t’es chez toi. J’ai calculé une demi-heure. Une heure est passée, et rien. Deux heures, toujours rien. Là je chiale, je te jure que j’y arrive pas. C’est l’angoisse qui revient dans ma poitrine. Je t’ai envoyé un premier message, Hey, t’es où ? Et il t’est arrivé, mais tu n’as pas répondu. Je t’ai appelée et je tombais sur le répondeur. L’angoisse. L’angoisse. Mon cœur s’est transformé en pendule : tic-tac-tic-tac. Au bout d’une demi-heure je t’ai envoyé un deuxième message, Hey, je suis chez moi, t’es où ? Déconne pas, je suis inquiète, réponds. Juste une coche, comme quoi le message est envoyé. J’ai paniqué. Tu ne te déconnectais jamais plus de dix minutes. Les mains tremblantes et le cœur dans la gorge, j’ai appelé ton frère. Elle n’est pas rentrée, je pensais qu’elle était avec toi. Je me suis mise à pleurer, non, non, elle a quitté la fête il y a trois heures, elle m’a dit qu’elle se sentait mal, moi je suis restée là-bas et je n’arrive pas à savoir où elle est. J’ai appelé toutes tes copines. Rien. Attendu chez moi. Cent cinquante WhatsApp qui ne te sont jamais parvenus. Des smileys qui pleurent. Des diables qui jettent des éclairs. Encore des smileys qui pleurent. T’es où ? Des cœurs brisés. Des mains qui prient. Aucun ne t’est parvenu.



IV

Doña Lupe et ton frère sont allés au commissariat. On leur a dit qu’à coup sûr tu étais avec ton mec. Il faut attendre soixante-douze heures minimum. Elle fait la java. Ma fille n’a pas de petit copain, et ce n’est pas une fêtarde. Disparue depuis soixante-douze heures. Ils ont fini par prendre la plainte, à ce moment-là tu avais presque cinq cents WhatsApp. Certains pour toi, d’autres pour ceux qui pouvaient être responsables de ta disparition, tu vois le genre, avec mon langage fleuri, Enfoiré de bâtard, rends-moi mon amie, connard. Je vais te casser la gueule. S’il te plaît, ne lui fais pas de mal, je t’en supplie, s’il te plaît. Et des milliers d’emojis. Ça ferait un roman d’enfer pour Internet. Je te jure, de l’or en barre. Mais j’ai peur que tu reviennes me traiter de post-moderne.

Je veux que tu saches que j’ai tout fait pour te localiser, pour te retrouver saine et sauve. Moins de trois heures après ta disparition, j’avais déjà bombardé le web avec ta photo et ton identité. Je suppliais le monde entier de la partager pour qu’on te retrouve. Les commentaires sous ta photo m’indignaient, ils me donnaient envie de cramer tout le quartier. Ma haine de l’humanité s’est aggravée. C’est sûr qu’elle fait la pute, ci sir qu’il fi li pite. Je les déteste, enfoirés de bâtards.

Ils ont ouvert une enquête. J’ai été la première à être interrogée, j’ai montré ma vraie nature. Je me suis mise en mode comme ma daronne, tu te souviens qu’on se foutait grave de sa gueule parce qu’elle avait des manières de flic ? Ben j’étais comme ça. Ce connard de commissaire me mettait dans une rage folle, parce qu’il s’intéressait plus à ta vie privée qu’aux potentiels suspects. Votre amie fumait ? Elle sortait le soir ? Elle se droguait ? Elle avait un petit copain ? Jamais il m’aurait demandé si j’avais une quelconque idée de ce qui t’était arrivé. Une avalanche de questions absurdes. Ils n’ont rien fait, rien du tout, des nuls, des bons à rien. Je les maudis.

J’ai collé ta photo partout dans la ville. PARTOUT, je te jure que je l’ai retapissée. Et sans crème solaire. Le commissaire n’a jamais avancé dans l’enquête, il balançait des informations contradictoires sans queue ni tête, que soi-disant tu étais partie avec un amant, que tu t’étais fait enlever par un réseau de traite. Les gens appelaient ta mère pour lui dire qu’ils t’avaient vu ici ou là, et la pauvre dame allait vérifier partout. Des mois horribles. Moi je n’ai jamais arrêté de t’envoyer des messages. Jamais. Parfois, je rêvais que tu me répondais, et mon cœur faisait des bonds dans ma poitrine. Mais ce n’est jamais arrivé. Un jour, comme par inadvertance, ils ont cessé de recevoir ta mère, ils ont cessé de répondre aux coups de fil et l’affaire a été considérée comme classée.

Les appels en pleine nuit ne sont jamais de bon augure. Le silence de ma chambre a été interrompu par le générique des Contes de la Crypte, il était cinq heures du matin. Six mois après ta disparition. C’était ton frère, mon cœur s’est arrêté. Ils ont trouvé un corps qui correspond aux caractéristiques de Claudia. On va aller l’identifier, prépare-toi au pire. Et il a raccroché. Je n’ai pas pu pleurer. Je n’ai pas pu crier. Je n’ai rien pu faire. Je suis restée là cinq minutes, sidérée, stupide. Puis j’ai éclaté en sanglots incontrôlables, j’ai serré mon oreiller pendant au moins une heure et j’ai fini par googler, pardon mon amie d’être si milléniale. Je suis allée sur Google et j’ai cherché découverte du corps sans vie d’une femme. Ce que j’ai lu m’a anéantie.

Le corps était empalé et mutilé. Il présentait des lésions à l’arme blanche. On l’a violée, elle était à moitié nue. Le corps d’une femme avec une balle dans la tête est retrouvé sans vie. À Ecatepec, des enfants trouvent le corps d’une jeune femme avec des traces de coups et de torture, bien qu’il ne présente pas de blessures mortelles. Corps d’une jeune femme d’environ dix-neuf ans, qui présente des traces de coups sur le visage, en plus d’une balle dans la tête. La victime n’a pas été identifiée, elle a été trouvée étendue sur le dos et portait un jean bleu, des tennis et un chemisier blanc. Une jeune fille d’environ dix-sept ans frappée et torturée à l’acide chlorhydrique, avant d’être brûlée vive par ses bourreaux. D’après les premiers rapports du médecin légiste, le corps présentait des signes laissant penser qu’on l’avait enterrée vivante.

La victime a été violée avant d’être pendue à un arbre avec ses propres vêtements. Une enfant de treize ans retrouvée dans le fleuve avec des marques d’étranglement. Elle part de chez elle et ne revient pas. Violée. Violée.

Découverte d’un corps de femme avec des traces de torture sexuelle.

Viol.

Marques d’agression sexuelle.

Empalée.

Un déchirement vaginal.

Des morsures au niveau des tétons.

Son mari la tue à coups de couteau pour lui demander de l’argent. Chez elle. Au moins dix coups de couteau. Une jeune femme de dix-neuf ans, enceinte, retrouvée sans vie dans un champ de maïs. Un corps démembré et calciné retrouvé à Huaquechula. Une jeune fille assassinée, retrouvée à quelques centaines de mètres de son domicile. Ses amis se souviennent d’une jeune fille joyeuse, pétillante, qui aimait la vie. Le corps de la fillette présentait des traces d’étranglement et d’abus sexuels répétés. Il assassine son épouse et l’enterre dans la cour devant sa maison. Un détenu tue sa compagne au cours d’une visite conjugale. Une femme retrouvée morte dans la citerne de son logement. Découverte d’un corps sans vie avec des blessures à la machette au visage. Le corps nu d’une femme est retrouvé au milieu de la route.

Image d’un bras couvert de terre sur une flaque de sang.

Le corps torturé et décapité d’une femme a été trouvé dans un champ de manguiers. Le corps de la femme, qui n’a pas encore été identifiée, a été retrouvé ce matin ; il avait été dévoré par les chiens.

Une jeune fille de dix-sept ans est séquestrée ; quelques heures plus tard elle est retrouvée démembrée avec des traces de torture.

Une enfant de moins de cinq ans retrouvée brutalement frappée, violée et assassinée.

Cinq ans.

Cinq ans.

Cinq ans. Violée et assassinée.

Il tue une petite fille de treize ans après l’avoir violée et jette le corps dans le fleuve.

Une femme lapidée devant un cimetière.

L’assassin était son petit ami.

C’était son époux.

C’était son ex.

C’était son amant.

C’était son père.

C’était son fils.

C’était un homme.

C’était celui qui disait l’aimer. Et il l’a tuée.

Son petit ami l’assassine avant de brûler le corps.

Petit ami assassin.

Époux assassin.

L’amour tue.

On a enfoncé un couteau dans ses parties intimes. Tu as déjà entendu parler d’un homme à qui on aurait mordu les tétons avant de l’assassiner ? À qui on aurait planté un couteau dans le pénis ? Moi non plus.

Il l’a tuée parce qu’elle était enceinte.

Il l’a tuée parce qu’elle ne voulait pas avorter.

Il l’a tuée parce qu’elle voulait avorter.

Maternité jetable.

Femmes jetables.

Il l’a tuée parce qu’il l’aimait.

Je l’ai tuée parce qu’elle était à moi.

Comment peux-tu prouver la misogynie si l’assassin a dit qu’il l’aimait ? L’amour est misogyne.

Mineure de moins de seize ans violée et étranglée. Quarante-quatre femmes activistes ont été assassinées depuis 2010.

Elle meurt à son domicile sous les coups de son mari, elle l’avait dénoncé vingt fois. Vingt fois. La dénonciation est ta meilleure arme.

Dans ta propre maison.

Ils les tuent parce qu’elle sortent la nuit.

Ils les tuent parce que putes.

Dans ta propre maison, aucun endroit n’est sûr.

Aucun.

Être une femme est un état d’urgence.

Il assassine sa femme sous les yeux de sa fille de cinq ans. Femme renversée et tuée par un conducteur qui prend la fuite.

Ils l’assassinent d’une balle dans sa chambre.

Il n’y a pas de chambre à soi quand ils croient que tout notre corps leur appartient.

Il l’enterre dans la salle de bains de sa maison.

Il n’y a pas de chambre à soi.

Toutes les trois heures vingt-cinq, au Mexique, une femme meurt démembrée, asphyxiée, violée, rouée de coups, brûlée vive, mutilée, déchirée par les coups de couteau, les os brisés et la peau couverte de bleus. Le corps d’une femme, d’une femme de plus. Une femme quelconque, une femme sans nom. Découverte du corps sans vie d’une femme. Mais aucun n’était le tien.



V

J’étais sidérée. Tu savais qu’au Mexique, tous les jours, sept femmes sont assassinées ? Pardon pour l’ironie, mais j’étais terrifiée. Où on était pendant que toutes les trois heures une femme mourait sous les coups, démembrée et violée ? Je me suis sentie horrible. Je me suis sentie pire que tout, parce que si j’avais su qu’il était si dangereux d’être une femme dans ce pays de merde, jamais je ne t’aurais laissée quitter cette fête toute seule. Pardonne-moi, s’il te plaît.



VI

À sept heures du matin, je suis tombée sur une information qui m’a déchiré le cœur. Découverte d’un corps dans une rivière. Il était dans un sac noir et dans un état avancé de putréfaction. L’eau du fleuve l’avait maintenu loin des regards jusque-là, mais le courant a décru, laissant les pieds à découvert, tes pieds. Des enfants qui passaient par là ont senti l’odeur de cadavre et ils ont appelé la police. Le cadavre était nu. J’ai du mal à dire ton corps. Non loin de là on a trouvé des vêtements de femme. Une jupe en jean. Un t-shirt noir. Et une Converse. C’était toi.

On n’est jamais prêt pour la mort de quelqu’un qu’on aime, jamais. Mais ce n’était pas une mort, c’était un arrachement. Ce n’était pas une mort, c’était un vol. Ils t’ont brutalement arrachée à moi. J’ai fondu en larmes. Je n’avais jamais pleuré comme ça, je ne m’étais jamais sentie dans un état pareil. Un mélange de rage et de chagrin. Rien qu’à ce souvenir, j’ai un nœud dans la gorge. C’était terrible. Je ne peux pas écrire là-dessus. C’était déchirant. Non identifiée. Tu n’étais qu’un corps de plus au milieu de ce génocide. Un cadavre sans nom qui venait grossir les rangs de la mort couleur rose.

C’est Claudia, m’a dit ton frère. Claudia, Claudia. Ton prénom paraissait si lointain. Le corps d’une femme assassinée identifié. Il s’agit de Claudia, la jeune femme qui avait été déclarée disparue. Disaient les informations. Ta famille n’a pas cherché à en savoir plus. Souffler, t’enterrer et vivre leur deuil, c’est tout ce qu’ils voulaient. Mais moi je voulais savoir ce qui t’était arrivé, et qui t’avait fait ça. Dans le dossier d’investigation, on disait que sur le chemin du retour, tu t’étais fait surprendre par au moins trois types, qui avaient essayé de te voler ton portable, mais que la situation avait dérapé. Dérapé ? Dérapé ? Ça veut dire quoi, une agression qui dérape ? J’ai demandé à l’enquêteur avec un nœud dans la gorge. Et je n’ai pas pu m’empêcher de faire la comparaison, monsieur le commissaire, si ç’avait été un homme, comment ça se serait passé, une attaque qui dérape ? Ils le tuent, ils le poignardent et voilà, fin de l’histoire. Mais pourquoi ils l’ont violée, torturée, étranglée ? Pourquoi une telle différence entre deux situations qui dérapent ? Parce que c’était une femme, il m’a répondu. Mais il a quand même refusé d’inscrire le féminicide comme circonstance aggravante. Je les hais, je les hais tellement.

Après ta mort je suis devenue complètement obsédée par le sujet. J’ai lu tout ce que j’ai pu. J’ai regardé tous les documentaires et j’ai écouté toutes les chansons qui parlaient de femmes assassinées au Mexique.

Le Mexique est un énorme monstre qui dévore les femmes. Le Mexique est un désert fait de poudre d’os. Le Mexique est un cimetière de croix roses. Le Mexique est un pays qui déteste les femmes. Je suis devenue complètement obsédée par le sujet comme la fois où je me suis prise de passion pour Le Seigneur des Anneaux et où j’ai été jusqu’à apprendre l’alphabet elfique. C’est comme ça que je suis tombée sur l’histoire d’un père qui, dans sa quête de justice pour sa fille assassinée, s’est rendu à un meeting du maire de son village et lui a donné le dossier d’investigation en personne pour qu’il l’aide à résoudre l’affaire. Le politique a dit d’accord. Quelques heures plus tard, don Chema a retrouvé le dossier dans la poubelle. Ana s’est jetée d’un pont parce que les crétins qui l’avaient violée n’ont pas été envoyés en prison, et Teresa s’est suicidée quand ils ont laissé son mari violent sortir de prison. Des mères qui cherchent leurs filles. Des villes entières couvertes de croix roses. Des villes couvertes d’avis de disparition de jeunes filles. Des déserts d’os. Des lacs qui dévorent les femmes. Des femmes mortes qui surgissent des fleuves, des fossés, des sables du désert. Des corps jetés à la poubelle, dans des sacs noirs. De la pâtée pour chien. Des femmes jetables. Des femmes décapitées. Des femmes étranglées. Des femmes démembrées. Des femmes violées.



VII

Ta mère m’a toujours accusée d’être porteuse de spectres et de calamités. J’ai au moins trois souvenirs sur Facebook où tu me dis des trucs là-dessus, ça te faisait halluciner. Dans le premier, ta mère refusait que j’aille chez toi parce qu’elle voulait dormir tranquille ce jour-là. Dans le deuxième, elle me demandait de bien vouloir repartir avec mes fantômes quand je sortais de chez toi, et dans le troisième elle se plaignait parce que j’avais transformé ta maison en nid d’ectoplasmes. Moi il m’est jamais rien arrivé de paranormal. J’ai essayé de t’invoquer plein de fois, et que dalle. Sérieusement j’aimerais bien qu’un jour tu t’assoies au bord de mon lit pendant que je dors, et que tu me dises que je suis une bâtarde sans cœur, ou que tu embêtes mon chat, n’importe quoi. Mais ça n’arrive pas. Franchement, ta mère, elle se trompe complètement sur mon compte.

Ce qui a poussé ma famille à m’emmener au centre de santé mentale c’est que pour de vrai, j’étais prête à tout pour entrer en contact avec toi. J’ai été voir quatre sorcières différentes, deux au-dessus du marché, une autre dans un village pas loin et la dernière à Zacatecas. Tu vois, tu ne pourras pas dire que je n’ai pas tout essayé pour te revoir. Aucun rituel n’a fonctionné. Alors j’ai commencé à me languir. À mourir, à cesser de m’alimenter. Je voulais mourir pour de vrai, je pensais que c’était le seul moyen de te revoir. J’ai fait tout mon possible pour mourir, sauf, bien sûr, essayer de me suicider, mais j’ai arrêté de manger pendant un mois. Je vivais sur un régime à base d’avoine crue, d’eau et d’aspirine. Un jour je me suis évanouie dans le bus. À l’hôpital, ils m’ont diagnostiqué une anémie. Quand ils m’ont interrogée, j’ai dit la vérité. Ma meilleure amie s’est fait assassiner et j’essaye de rentrer en contact avec elle. Tous les jours, je lui envoie des WhatsApp dans l’espoir qu’elle me réponde. Je l’ai invoquée avec toutes sortes de rituels, et je veux mourir pour la retrouver. Les docteurs me regardaient, abasourdis. Alors ils m’ont envoyée chez les fous. Ils sont vraiment trop sensibles. Imagine si je leur avais raconté la fois où tu as volé les cendres de ton grand-père pour les mettre dans la bière de la gonzesse qui t’avait volé le Seigneur Viking. D’après Internet, c’était un sort super puissant parce que l’âme du défunt s’introduit dans le corps de la victime et la fait disjoncter, mais c’est une putain d’arnaque en toc, il ne s’est rien passé du tout, même pas une petite diarrhée. Que dalle. Par contre, quand t’es devenue pote avec elle, ouh là, mon dieu, là t’as vraiment abusé. J’arrive pas à m’arrêter de rigoler, je pleure et je rigole en même temps. Bref, quand vous êtes devenues copines, tu te souviens que tu lui as dit, en mode rien à foutre : “Avant je te détestais à cause du Seigneur Viking, et je t’ai donné à manger les cendres de mon grand-père, pardon.” Et elle, “Hey, tu déconnes”, super choquée, toute métalleuse qu’elle était. Tu te souviens du Christ qu’elle avait volé à l’église et qu’elle avait comme table de chevet dans sa chambre ? Eh ben cette nana, cette sataniste super méchante, elle a eu la trouille. Moi je suis plutôt peureuse, mais je dors avec une partie de tes cendres, celles de mon père et celles de mon chat sous mon lit, relax. Pas de fantômes, ni de folie, que dalle.

Le psychiatre m’a prescrit trois médicaments. Un antipsychotique, un anxiolytique et un stabilisateur de l’humeur. La psychologue a fait un peu plus d’efforts pour mon processus de deuil. Elle m’a envoyée dans un atelier de thanatologie, mais ils m’ont virée parce que j’étais trop reloue, je passais mon temps à troller la responsable. Elle m’a proposé, plutôt que d’essayer de te retrouver toi, de chercher la justice. L’idée m’a plu, et j’ai lancé un mouvement éphémère : Justice pour Claudia. Mais ce ne fut guère plus qu’un pétard mouillé. Je ne veux pas être porteuse de calamités, mais au Mexique les meurtres de femmes atteignent un niveau d’impunité très élevé, 98 % pour être exacte. D’ailleurs au tribunal ils n’avaient ni la volonté ni les moyens nécessaires pour retrouver tes assassins. C’était une perte de temps, chaque fois que je sortais du commissariat j’avais envie de me jeter du haut d’un pont.

La psychologue commençait à croire que c’était peut-être vrai, que la vie n’était pas faite pour tout le monde, quand elle a eu l’idée de me raconter une histoire qu’elle avait lue dans un livre, il s’appelait Les Jeunes Mortes3, c’est ce qu’elle a dit.

La Huesera est une femme très vieille, très très ancienne, genre doña Bigotes. Hey, pause, d’ailleurs elle est morte, s’il te plaît, dis-moi qu’elle est là-bas avec toi et qu’elle te fait à bouffer. Bref, poursuivons. Toujours est-il que la Huesera vit quelque part dans l’âme. Et c’est où l’âme ? Dans le cerveau ? La Huesera vit dans le cerveau ? Bon, bref, la Huesera est une dame qui peut imiter le cri de tous les animaux, et d’ailleurs elle s’exprime plus par des miaulements, des croassements, des braillements et des cui-cuis que par des mots. Son devoir, même si je pense que vu son nom, c’est assez éloquent, consiste à collecter les os. Bref, pour te la faire courte, il s’avère que, la Huesera collectionne les os, c’est son passe-temps, plus spécifiquement les os de loup. Elle les cherche, elle les rassemble, et quand elle a un squelette complet, elle allume un bûcher et reconstitue le corps du loup. Elle chante. Elle chante. Elle chante. Et va savoir comment, quel genre de sorcellerie c’est, ce truc, les os se couvrent de peau, de muscles et de poils, et soudain le loup se met à courir sur la route. Attends, ce n’est pas ça le plus fou. Le plus fou, c’est que tandis qu’il court en hurlant à la lune, le loup se transforme en femme. Une femme qui court en riant aux éclats.

À la fin de l’histoire, elle m’a dit : “Peut-être que c’est ça ta mission. Rassembler les os des femmes mortes, les souder, raconter leurs histoires avant de les laisser courir librement là où ça leur chante4.”

Il faut que je te laisse.



VIII

Tu te souviens quand ils ont fermé la boîte hipster du centre-ville, tous les jours on allait s’asseoir devant, pour nous moquer des clients qui tiraient la tronche. Ce jour-là, je t’ai dit qu’un jour je gagnerais un prix littéraire avec nos aventures. Je n’ai pas pu retrouver tous tes os, parce que ta famille t’a incinérée. Mais j’ai fait l’exercice dans ma tête, je me suis imaginée que chacun de mes souvenirs avec toi était un osselet. J’aurais vraiment voulu arriver à deux cent six souvenirs. Mais je suis fatiguée. Le processus a été long, douloureux, et si je meurs je ne pourrai plus te servir de Huesera.

J’aimerais raconter la fois où les flics ont déboulé chez le Güero et comment on s’est enfuies par les patios, à l’aube. On a couru en sautant les palissades sur tout un pâté de maisons, avant d’atterrir sur le parking d’un centre commercial, mortes de rire. J’aimerais associer à chacun de tes doigts tous les verres de pulque qu’on a partagés, et à ton péroné la fois où on a pris des tas de photos dans le cimetière. J’aimerais reconstituer ton crâne avec tous ces mèmes partagés, et ta mâchoire avec les tamales que tu me piquais en disant, regarde, là-bas, un ovni. Mais je suis fatiguée et j’ai envie de me faire tatouer : je me rebelle, parce que je veux rester en vie, et si je ne te lâche pas, si je ne te laisse pas partir, la tristesse va finir par me tuer.

J’écris ça en te stalkant sur Facebook, je pleure et je bois du pulque. J’ai écrit plein de feuillets, je vais les envoyer à un concours. Tu te souviens de ce mème, Être une chaudasse, ça m’a changé la vie, eh ben je l’ai changé, maintenant ça dit Être la Huesera, ça m’a sauvé la vie. C’est une ironie bien cruelle, si on y réfléchit à tête reposée, mais en fin de compte, c’est toi qui m’as sauvée, comme d’hab.

Pour moi, c’est bon, j’ai rassemblé tous tes os, même si tes cendres, une partie en tout cas, parce que ton avare de mère n’a pas voulu toutes me les donner, sont sous mon lit. Et quand viendra l’aube, j’espère entendre ton cri.





1. 

Extrait de la chanson “Por piedad”, de Luzbel.




2. 

“Maldito sea tu nombre”, de Los Ángeles del Infierno.




3. 

Les Jeunes Mortes, Selva Almada, Paris, Éditions Métailié, traduit de l’espagnol (Argentine) par Laura Alcoba, 2015.




4. 

Paraphrase d’une phrase trouvée à la p. 42 du livre Les Jeunes Mortes, de Selva Almada (N.d.A).







Notes de l’autrice

La nouvelle “On ne peut pas compter sur Dieu” emprunte ses idées à la chanson Perra vida, Chienne de vie, de Tren Lokote en collaboration avec Ralo et Koraza Boys.

 

“La China” est inspirée de la chanson En la sierra y en la ciudad, Dans la montagne et dans la ville, de Javier Rosas.







Glossaire

Bestia (La) : connue aussi sous le nom de “Tren de la Muerte”, train de marchandises qui traverse tout le Mexique, du Guatemala aux États-Unis. Il est emprunté par de très nombreux migrants.

 

Cantina : bar populaire où l’on peut aussi manger.

 

Chapulín : sauterelle. En langage narco, désigne celui ou celle qui trahit son camp.

 

Charrería : ensemble des arts équestres traditionnels mexicains, incluant le dressage et la monte des chevaux.

 

Chicharrón : peau de porc croustillante frite dans du saindoux.

 

Chile de árbol : variété de piment mexicain très fort.

 

Cholo, chola : à l’origine, désigne de manière plus ou moins péjorative les personnes d’ascendance amérindienne.

 

Colonia : quartier.

 

Contras : à l’origine, guérilla contre-révolutionnaire du Nicaragua, financée et soutenue par les États-Unis. Ici, groupe rival dans le trafic de drogue.

 

Corrido : chanson mexicaine traditionnellement qui raconte une histoire, souvent sous une forme épique.

 

Criko : nom donné à la méthamphétamine au Mexique.

 

Infonavit : organisme social de l’État mexicain qui aide les travailleurs à acquérir un logement décent.

 

Lucha libre : catch mexicain.

 

Maquilas, maquiladoras : usines à la frontière nord du Mexique qui assemblent à bas coût des produits d’exportation.

 

Molcajete : mortier traditionnel mexicain où l’on prépare les sauces.

 

Naco, naca : Le mot viendrait de totonaco, un des peuples indigènes du Mexique, et a fini par désigner tous les “indiens”, raison pour laquelle nous avons parfois choisi de le traduire par “aztèque”. Par extension (raciste), il qualifie des personnes vulgaires, pauvres, de mauvais goût et sans éducation.

 

Nopal : cactus.

 

Pandilla : bande (généralement malintentionnée).

 

Perreo : style de danse sud-américaine, sensuelle et provocante, associée au reggaeton.

 

Peyote : cactus de petite taille qui contient, entre autres, de la mescaline aux propriétés hallucinogènes.

 

Pulque : boisson alcoolisée traditionnelle, réalisée à partir de la fermentation de certains agaves.

 

Rompope : liqueur mexicaine à base de jaunes d’œufs, vanille, cannelle, poudre d’amandes, lait de vache, sucre et alcool.

 

Tamal : plat mexicain à base de farine de maïs, servi enveloppé dans une feuille de maïs ou de bananier.

 

Tanda : système d’épargne et de prêt tournant au Mexique : tous les mois les membres d’un groupe mettent en commun une somme d’argent prédéfinie et l’un des membres reçoit la totalité de la somme récoltée.

 

Toloache : nom mexicain de l’herbe du diable ou datura, une plante toxique aux fortes propriétés narcotiques.

 

Zapateado : danse traditionnelle mexicaine très rythmée, marquée par le claquement des talons sur le sol.

 

Zapote negro : fruit tropical, aussi appelé le fruit “pudding au chocolat”, sorte de kaki, connu entre autres pour ses propriétés médicinales.






OPS/cover/pagetitre.jpg
Chiennes de garde

Traduit de Pespagnol (Mexique)
par Lise Belperron

Dahlia de la Cerda

Editions
du'sous-
sol





OPS/cover/cover.jpg
Dabhlia Chiennes
de la Cerda de garde

ol
par Lise Belperron

Editions
du sous-





OPS/nav.xhtml


Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Table des matières



		Persil et Coca-Cola



		Yuliana



		Que Dieu nous pardonne



		Constanza



		On ne peut pas compter sur Dieu



		La China



		La rose de Saron



		Regina



		Papillon de quartier



		Le sourire



		Paillettes



		Cul pailleux



		La Huesera



		Notes de l'autrice



		Glossaire







Pagination de l'édition papier



		1



		2



		7



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		19



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		47



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		59



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		77



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		89



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		113



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		123



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		141



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		155



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		173



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		185



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		199



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		231



		232



		233



		234







Guide

		Couverture



		Chiennes de garde



		Début du contenu



		Glossaire



		Table des matières









