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« L’âme conserve l’empreinte des traumatismes des vies passées. »

Stéphane ALLIX



« Quand on a épuisé tous les possibles, que reste-t-il ? L’impossible. »

Jean-Christophe GRANGÉ, Le Concile de pierre





 







Pour Amaury, mon « Partner in crime »

depuis plus de vingt ans…





 







PROLOGUE

Les derniers rayons du soleil peinaient à transpercer le feuillage épais des châtaigniers. Jean accéléra le pas. Il n’était pas question de traîner s’ils voulaient arriver à temps. La forêt domaniale de Montmorency était cernée de toute part, par un urbanisme galopant. Seuls quatre kilomètres de lisière restaient préservés de routes et d’habitations. D’après sa source, le corps se trouvait dans cette zone à une centaine de mètres de l’étang Godard. À la retraite depuis quelques mois, Jean avait contacté son ancien groupe, composé de six hommes, pour l’accompagner dans sa quête. Il n’avait pas été difficile de les convaincre, eux aussi ayant de bonnes raisons de le rejoindre. Le visage de la victime, punaisé sur le tableau en liège de leur bureau, les hantait depuis sept longues années. Ils avaient exploré de nombreuses pistes, mais aucune d’entre elles n’avait abouti à l’identification d’un coupable. Jean était resté évasif quant à la manière dont il avait obtenu une telle information, évoquant une source qui désirait garder l’anonymat. Un jour, il leur devrait la vérité. Pour le moment, seule la découverte du corps comptait. Le reste viendrait plus tard.

Jean marqua un arrêt. Il sortit un papier froissé de sa poche, le déplia et le scruta. Arrivé à une intersection, il voulait s’assurer du chemin à prendre.

Obliquer à droite pour traverser l’aire de pique-nique et la D192P. Traverser la route puis, une centaine de mètres plus loin, virer à gauche dans le GRP® balisé Rouge et Jaune qui sinue avant de longer la parcelle 112. Au croisement suivant, lieu commun aux parcelles 97, 112 et 113, tourner à gauche.

Jean replia la feuille et s’engagea sur le sentier mentionné. D’après son calcul, ils arriveraient à destination dans une vingtaine de minutes. Il aurait été plus simple de s’y rendre directement en voiture, mais son indic avait été formel. Le meurtrier avait parcouru ce chemin bien connu des randonneurs en compagnie de la jeune fille avant de l’achever d’une balle dans la tête.

Alors que ce massif forestier dominait Paris, visible à une quinzaine de kilomètres au sud, Jean n’avait jamais eu l’occasion de s’y rendre. Face à cette lacune, le flic avait besoin de s’imprégner des lieux, fréquentés par dix millions de visiteurs par an. Il devait tenter de revivre les derniers instants de l’adolescente, se glisser dans ses pas. Il referait ce trajet seul pour appréhender la topographie du terrain et la flore environnante. Le moindre détail avait son importance. Le parcours, parsemé de sites historiques tels le château de la Chasse, le pont du Diable et l’étang Godard, alternait passages en forêt et traversées de larges vallonnements au milieu de zones cultivées et de prairies. Aurait-elle pu fuir ? Il avait déjà noté la nudité de certaines parcelles. Une rapide recherche sur Internet lui avait apporté l’explication nécessaire. Les châtaigniers, qui composaient la forêt à 70 %, étaient atteints de la maladie de l’encre. De nombreuses coupes sanitaires destinées à éradiquer cette maladie avaient été pratiquées ces dernières années, au grand dam des usagers. Des troncs entassés sur le bord du chemin illustraient cet abattage massif. Pour le reste, Jean reviendrait. Une heure qu’ils progressaient et ils n’avaient pas croisé âme qui vive sur la route. Seuls les oiseaux et un sanglier aperçu au détour d’une piste pourraient témoigner de leur aventure nocturne.

Le soleil disparut pour laisser l’obscurité envahir les lieux. Les sept hommes, marchant les uns derrière les autres, allumèrent leurs lampes-torches. Cinq minutes plus tard, le sentier s’arrêta devant une étendue d’eau. Jean balaya les environs et découvrit un panneau en bois confirmant leur position. L’étang Godard leur faisait face. Il était alimenté par les eaux de pluie et d’écoulement. Son niveau variait en fonction de la pluviosité. Leur tueur devait connaître cette spécificité pour avoir préféré enterrer le corps de sa victime plutôt que de l’immerger. Jean reprit sa feuille et lut les dernières lignes. Dans ce lieu de convergence de nombreuses allées, il ne s’agissait pas de se tromper.

Prendre à droite dans le deuxième chemin, puis poursuivre sur 100 m environ.

*  *  *

22 h 10 à sa montre et toujours rien. Les mains tremblantes, Jean fouilla dans sa poche et en sortit un paquet de cigarettes. Il en alluma une non sans difficulté. Ce soir, il jouait gros. Il ne pouvait montrer son impatience ni son angoisse de s’être trompé. Il devait donner le change, renvoyer l’image d’un homme qui savait ce qu’il faisait. L’enjeu était crucial et trop de gens étaient impliqués pour se permettre de flancher. Son ancien coéquipier, à quelques mètres de là, lui lançait déjà un regard désapprobateur. Jean ne pouvait lui en vouloir. Il jouait sa carrière sur ce coup-là alors que pour lui… plus rien n’avait d’importance. Il baissa la tête. Sa cigarette consumée, il l’écrasa contre sa semelle et conserva le mégot encore chaud dans sa main. Pas question de souiller la scène de crime en devenir.

Il focalisa son attention sur le ballet des hommes qui creusaient à la pelle, à l’ancienne. Une heure et demie qu’ils s’activaient pour rien. Dans peu de temps, ils abandonneraient, faute de résultat concluant. L’ancien commandant savait que cette opération nocturne n’était pas légale et que les moyens déployés étaient plus que rudimentaires. Pas de projecteurs pour éclairer leur zone de travail, pas non plus de pelle mécanique pour déblayer la terre, rien que des hommes munis de bêches et de simples lampes-torches. La présence de techniciens en identification criminelle et plus encore d’un archéologue aurait été souhaitable au vu des circonstances. Ces experts étaient capables de faire remonter les indices à la surface, ils savaient lire la terre, et deviner par avance s’ils allaient trouver un corps avant même que celui-ci soit visible. Tout cela viendrait en temps utile. Après… après quoi ? Jean calcula à vue de nez la profondeur du trou creusé par son équipe : 1,50 mètre environ. Ce détail donnait une première indication sur le pedigree de leur assassin. Rien n’avait été fait dans la précipitation, il avait pris son temps pour cacher le cadavre. Le vieux flic scanna son environnement immédiat. La végétation qui les entourait était dense et le chemin qu’ils avaient arpenté pour aboutir à cette clairière, peu fréquenté par les promeneurs du dimanche. La route principale se trouvait à une centaine de mètres de là. Le tueur devait connaître les lieux et se savoir à l’abri de regards indiscrets. L’esprit de chasseur de Jean avait repris le dessus sur ses doutes. Il allait résoudre ce cold case.

Son regard rencontra celui de son ancien second, dont les traits tirés lui apprirent qu’il ne partageait pas son enthousiasme. Le commandant Yves Touveneau ne devait voir que la fatigue de ses hommes et un trou désespérément vide. Sa voix rauque transperça la nuit :

— Encore quinze minutes, les gars, et après on se tire.

Jean ne réagit pas. Il ne pouvait leur demander plus. S’il avait pu, il aurait prêté main-forte dans cette entreprise, mais son état de santé le lui interdisait.

22 h 30, le temps défilait. Un premier policier épuisé par tant d’efforts abandonna la partie. Il jeta sa pelle, puis s’extirpa de la fosse. Ruisselant de sueur, il cracha dans ses paumes, et les frotta contre ses cuisses. Les ampoules avaient eu raison de sa volonté. Jean ralluma sa torche, puis s’approcha de la cavité. De la terre, rien que de la terre… Le policier à la retraite prononça une prière silencieuse. Sept ans que cette affaire le rongeait, cela ne pouvait se terminer ainsi…

— Oh, putain !

Le cœur de Jean bondit dans sa poitrine. Le flic qui venait de s’exclamer fit un pas de côté et laissa ses collègues apprécier sa découverte. Un morceau de tissu poussiéreux dépassait de quelques centimètres. Tout le monde s’était figé, conscient de vivre un moment clé. Le chef de groupe fut le premier à briser le silence.

— OK, on ne touche plus à rien. On gèle les lieux et je préviens le juge.

Jean s’y opposa fermement.

— Yves, il faut d’abord en avoir le cœur net. Le plus dur est fait, il faut finir le job ce soir. On ne peut se permettre d’arrêter si proches du but. Tu sais comme moi ce qui risque de se passer si tu appelles maintenant. Nous aurons consacré sept ans de nos vies à ce foutu dossier pour des miettes. Tu veux savoir ou pas ?

Un duel silencieux se joua entre les deux hommes. Ils n’avaient pas besoin de se parler pour se comprendre. Dix ans de bons et loyaux services au sein de l’OCRVP 1 les avaient soudés pour le meilleur et… pour le pire.

— Tu fais chier ! Allez, les gars, vous oubliez les pelles, vous vous équipez et on finit à la main par équipes de deux.

Jean le remercia d’un faible sourire. Ce n’était pas la première fois qu’ils franchissaient la ligne rouge. Les officiers de la police judiciaire s’exécutèrent, enfilant gants, blouses et surchaussures, tout droit sortis de leurs sacs à dos. Puis, prenant leur mal en patience, ils se relayèrent pour dégager la terre. Le travail se révéla fastidieux. Le morceau de tissu devint un drap d’une superficie de deux mètres. Une heure fut encore nécessaire pour dégager le périmètre. À ce stade, le doute n’était plus possible. Tous savaient ce qu’allait révéler ce linge.

Concentrés sur leur tâche, ils gardaient le silence, attendant le verdict qui n’allait pas tarder à tomber. Jean en était à sa cinquième cigarette. Les minutes s’étiraient. Il avança de quelques pas pour mieux s’imprégner de l’atmosphère de cet endroit maudit, qui ne se trouvait qu’à six kilomètres du lieu de résidence de leur victime présumée. Des feuilles mortes bruissèrent sous ses pas. Il éclaira ses pieds de peur de trébucher. Il devina un tas de fougères et de la mousse humide autour de lui. Il inspecta son jean. Il était souillé de boue jusqu’aux genoux. Cela avait peu d’importance. Il soupira. Il espérait tant que l’autopsie apporterait des éléments de réponse à toutes ses questions restées jusqu’à maintenant lettre morte. Une branche craqua dans son dos. Il se retourna, braquant sa torche droit devant lui. Yves, une main levée pour se protéger les yeux, l’interpella :

— Eh, tu m’éblouis. Baisse-moi ça ! Allez, ramène-toi, nous sommes prêts.

Jean, fébrile, s’exécuta, opéra un demi-tour et le suivit. Arrivé aux abords de la fosse, il sortit une paire de gants, qu’il enfila avec soin. Puis, prenant mille précautions pour ne rien profaner, il descendit vers l’enfer. L’instant de vérité avait sonné. Il saisit le haut du drap et le retira centimètre par centimètre. Un crâne humain, suivi de la cage thoracique, apparut. Il l’avait retrouvée.

— Oh, merde !

Jean, le teint livide, suspendit son geste. Il braqua sa lampe au niveau du bassin et invita Yves d’un geste de la main à s’approcher davantage. L’assassin n’avait pas fait qu’une victime… Un petit squelette, tourné vers le bas, reposait entre les restes de sa mère.



1. Office central pour la répression des violences aux personnes.
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LE PARISIEN – lundi 16 mai 2022

Pôle judiciaire « cold cases » :
sept procédures ouvertes, analyse en cours d’une centaine de dossiers

Le pôle judiciaire « cold cases » a ouvert sept procédures et reçu, depuis sa création en mars, plus d’une centaine de dossiers à analyser à Nanterre (Hauts-de-Seine).

 

Il y a toujours l’espoir d’élucider un mystère de plusieurs années. Sur une grosse centaine de dossiers en cours d’analyse au nouveau pôle du tribunal de Nanterre, dédié aux crimes en série et affaires non élucidées, sept ont déjà été confiés à un juge d’instruction, ont indiqué vendredi le procureur et la présidente du tribunal, lors d’une conférence de presse. Parmi ces procédures figurent les affaires visant le tueur en série Michel Fourniret, déjà suivies à Paris par la juge d’instruction Catherine Perrier, désormais première vice-présidente du pôle à Nanterre.

 

Il s’agit des disparitions d’Estelle Mouzin en 2003 à Guermantes en Seine-et-Marne, de Lydie Logé, en 1993 à Saint-Christophe-le-Jajolet dans l’Orne, de Marie-Angèle Domèce, en 1988 à Auxerre dans l’Yonne, et de Joanna Parrish, retrouvée morte en 1990 à Monéteau, dans l’Yonne également ; les deux dernières victimes étant réunies dans un même dossier. Les juges se pencheront également sur l’affaire de la jeune Aïcha Saidi enlevée à Malakoff (Hauts-de-Seine) en 1987, sur le cas de l’adolescente Alice Bastide, disparue en 2015 à Franconville (Val-d’Oise), sur le meurtre de Leila Durcoin en 2000 à La Verpillière (Isère) ou encore sur l’affaire du meurtre de la prostituée roumaine Loréna Albou, retrouvée poignardée dans le bois de Boulogne à Paris en 2017.

 

 

107 dossiers en cours d’exploitation

 

Les juges d’instruction vont ainsi réétudier, à chaque fois, l’ensemble du dossier « avec leur propre regard », explique la présidente du tribunal. En comptant ces procédures déjà confiées à ce pôle créé le 1er mars, « 107 sont en cours d’exploitation », ajoute le procureur Pascal Brachon, soulignant que ce chiffre est « en constante évolution ».

 

En effet, la prise en charge par le pôle de 14 autres affaires est aussi déjà bien avancée ; dix seront rapidement orientées vers l’ouverture d’une information judiciaire et quatre vers une enquête préliminaire, selon les informations du Parisien. Les 86 autres dossiers sont en cours d’évaluation. Le pôle les étudie pour savoir s’ils correspondent à ses critères ou non et donc s’il va les reprendre ou pas.

 

L’identification des dossiers se fait grâce aux remontées d’autres tribunaux, des cabinets d’avocats, des familles de victimes, des services enquêteurs, mais aussi à partir des propres recherches du parquet, qui se fonde notamment sur des articles de presse. Le but de ce pôle est de pallier « une des difficultés », qui est « d’asseoir une mémoire criminelle », explique Pascal Brachon, qui veut ainsi éviter « une déperdition » des informations lors des « changements d’enquêteurs, de magistrats ».







Jean referma le journal avec lassitude. Le nom d’Alice Bastide lui avait explosé à la figure. Cette histoire continuait de le hanter. Il avait travaillé sur cette disparition des mois durant avec son groupe. Et pour quel résultat ? Des centaines de pages de procédure et aucune arrestation ! Il n’avait pas eu la satisfaction de clore cette affaire, ni de redonner un élan d’espoir à la famille éplorée avant de quitter la « maison », six mois auparavant. Le dossier allait prendre un nouveau tournant et il s’en réjouissait, mais n’avait-il pas déjà exploré toutes les pistes ! Alice Bastide avait été vue pour la dernière fois le 19 mai 2015 à 7 h 45 à l’arrêt de bus de l’église de Franconville. Elle prenait tous les matins le bus 95-19, direction la gare d’Argenteuil, pour se rendre au lycée Notre-Dame de Sannois. Elle était partie de chez elle vêtue d’un jean et d’un T-shirt et n’était plus jamais réapparue. Une information avait été ouverte pour « enlèvement » par le parquet à la suite d’une plainte des parents. D’importantes recherches avaient été entreprises dans toute la Région Île-de-France. En vain. Elle était bonne élève, pas de problèmes familiaux notables, elle n’était pas connue des services de police. Fille unique, elle vivait avec ses parents. Aucun mouvement de fonds n’avait été constaté sur son compte bancaire ni sur sa carte de crédit après sa disparition. Quelque temps après, grâce aux relevés téléphoniques, Jean avait fait une découverte surprenante. Il s’était aperçu que l’adolescente avait rendez-vous avec un jeune homme de vingt-deux ans le jour de sa disparition. Elle discutait avec lui depuis deux jours sur Snapchat. Le numéro de l’adolescent se répétait dans les appels téléphoniques le matin du 19 mai. Interrogé par son groupe, le garçon en question avait reconnu avoir vu Alice ce jour-là. Il avait déjeuné avec elle au McDonald’s de la Défense, au centre commercial Les 4 Temps. Le suspect leur avait raconté qu’il était allé faire un achat chez Decathlon, à deux minutes à pied du McDonald’s, et qu’à son retour Alice n’était plus là. Il serait donc la dernière personne à l’avoir vue. Cette version ne l’avait jamais convaincu. Snapchat était l’arme favorite des prédateurs sexuels et des délinquants en matière de drogue. Les messages étaient éphémères et s’effaçaient. Ce rendez-vous au McDonald’s était le nœud de cette disparition, mais n’avait abouti à aucun résultat. Six juges d’instruction s’étaient cassé les dents sur cette affaire, et lui avec. Faute de suspects et de corps, l’enquête avait débouché sur un non-lieu. Alors, pourquoi continuer de s’acharner ? Il ne pouvait l’expliquer. Le dossier Bastide n’était pas un cas d’école ni l’unique dossier dans lequel son groupe avait échoué. Avait-il été touché par la détresse des parents ? Qui ne l’aurait pas été ! Cela n’expliquait pas tout. Peut-être parce que cette jeune adolescente aurait pu être sa gamine ? Veuf, à quarante ans passés, il s’était retrouvé à assumer seul son unique enfant, Florence, jeune fille révoltée par le décès soudain de sa mère. Ils avaient vécu des années très difficiles. En père absorbé par le travail, il n’avait pas su être là pour elle pendant ces années charnières qui précèdent l’âge adulte. Était-ce une manière inconsciente de se racheter que de chercher à découvrir ce qui était arrivé à cette Alice ? Peut-être… Mme Bastide, la mère de la jeune disparue, avait enregistré une émission de radio qui était passée sur les ondes la semaine précédente. Elle avait profité de l’invitation de l’animateur Jean-Alphonse Richard sur RTL, dans son émission L’Heure du crime, pour lancer un appel à témoins. Comment pouvait-il abandonner quand les parents continuaient de remuer ciel et terre pour essayer de saisir l’impensable ? S’il voulait être honnête avec lui-même, cette soif de refermer ce dossier était plus simple encore. Il ne pouvait se permettre de perdre. Il voulait comprendre ce qu’il s’était passé. Il était donc parti avec une copie du dossier. La retraite lui permettait de reprendre les procès-verbaux un à un au calme. L’espoir de déceler un détail qui leur avait jusque-là échappé était une source de motivation suffisante. Il ne doutait pas du fait que son ancienne équipe le contacterait si du nouveau se présentait.

Jean reposa le journal sur la chaise voisine. La pièce qui l’accueillait était vide, pas d’autre patient, à son grand soulagement. Il ne comprenait pas pourquoi les médecins négligeaient systématiquement la décoration de leur salle d’attente. Après un bon quart d’heure, qu’il passa à refaire intérieurement l’agencement des lieux, la porte s’ouvrit sur un homme en blouse blanche d’une cinquantaine d’années. Jean le suivit dans un dédale de couloirs plus impersonnels les uns que les autres. L’homme ralentit le pas, ouvrit une porte puis l’invita à entrer dans son bureau. Sans oser croiser son regard, Jean se laissa guider et s’installa. Le Dr Trembley prit place en face de lui et ouvrit un dossier. Jean leva les yeux et observa son interlocuteur. Le médecin survola ses notes, puis consulta les clichés de l’IRM. Il mordit sa lèvre supérieure, fronça les sourcils. Jean était à cran. Il reconnaissait cette gestuelle nerveuse pour l’avoir maintes fois observée dans une salle de garde à vue. Jean se tint immobile, les doigts contractés sur son alliance, qu’il n’avait jamais eu le courage ni l’envie de retirer. Il attendait que le cancérologue pose son diagnostic. Les mots tombèrent, sans filtre : une tumeur au pancréas de grade IV, agressive, inopérable. Trop grosse, trop loin, trop risqué.

Un coup de massue, une déflagration. Jean eut l’impression de se dissocier de son corps. Il ne ressentait plus rien, comme anesthésié. Il était physiquement dans la pièce, scotché à son siège, mais imperméable aux conclusions que lui débitait le médecin sans discontinuer. Il s’entendit demander son espérance de vie. Le Dr Trembley donna une réponse des plus vagues. Tout dépendait de nombreux facteurs, qui variaient selon chaque patient. Jean resta étrangement calme, mais il n’était pas dupe. Il connaissait la réponse. Il n’aurait pas supposé que le choc anéantirait tout, jusqu’à sa capacité à s’émouvoir de sa propre condamnation à mort. On lui annonçait l’échafaud, et il restait maître de lui. Il allait mourir et pourtant il ne ressentait aucun symptôme de la tumeur qui était en train de lui manger les entrailles, cellule après cellule. À part les migraines qui comprimaient les parois de son crâne, une perte d’appétit, des nausées qui l’assaillaient, des problèmes de digestion encore bénins et l’équilibre qu’il perdait parfois, rien n’indiquait qu’il s’éteignait à petit feu. Le cancérologue imperturbable continua son discours. Il évoqua d’une voix neutre le traitement proposé.

— Je ne vais pas vous mentir : à ce stade, je ne peux vous guérir. Cependant, nous pouvons mettre en place un protocole de soins pour vous aider à maintenir le mieux possible votre qualité de vie et pour soulager vos symptômes comme la douleur. Mon objectif avec mon équipe sera alors de vous assurer un maximum de confort. Sachez que ces soins peuvent vous être administrés à votre domicile. Il faudra envisager l’intervention d’infirmières et d’aides-soignants, mais cela est tout à fait possible. Apporter des changements à votre environnement pour qu’il soit à la fois confortable et sûr deviendra indispensable. Il peut s’agir de détails tout simples ou de modifications majeures, comme l’installation d’une rampe d’accès pour fauteuil roulant ou la location d’un lit d’hôpital.

— Et si je décide de ne rien faire.

La réponse du cancérologue ne vint pas immédiatement. L’homme recula au fond de son fauteuil et fixa d’un œil inquisiteur son patient. Il paraissait jauger son degré de détermination.

— Vous seul pouvez prendre les bonnes décisions pour vous en ce qui concerne votre traitement et vos soins. Certains choisissent d’explorer chaque option qui pourrait les aider à vivre plus longtemps, même une semaine ou un mois. D’autres sont plus préoccupés par leur qualité de vie que par le temps qu’il leur reste. Vous pouvez décider de ne pas recevoir les traitements destinés à vous aider à vivre le plus longtemps possible. Les différentes raisons qui peuvent vous amener à faire un tel choix ne regardent que vous. Vous avez également le droit de revenir sur votre décision par la suite et de suivre notre thérapie. Accordez-vous le temps nécessaire pour bien réfléchir aux options qui s’offrent à vous. Parlez-en à vos proches. Ils pourront vous être d’une grande aide.

Les derniers mots du médecin s’évanouirent dans la pièce. Jean ne voulait rien entendre de plus et n’avait plus qu’un seul désir : quitter cet endroit. Sans plus attendre, il s’extirpa du fauteuil et se dirigea vers la porte de sortie en quelques enjambées. Le cancérologue ne tenta pas de le retenir, Jean était déjà loin.
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— Céréales ou pain de mie ?

Célia, la tête baissée, fixait son assiette vide sans prononcer le moindre mot.

— Chérie, tu dois prendre des forces pour ta journée d’école. Alors, dis-moi ce qui te ferait plaisir.

— Des Chocapic sans lait, répondit la petite voix.

— Très bien. Je m’en occupe, et toi, Malo, mets moins de Nutella sur ta tartine, s’il te plaît !

— Mais, maman, je prends mon plein de vitamines !

Une sonnerie de téléphone résonna dans la cuisine. Florence trouva son portable coincé entre la brique de lait et la plaque de beurre.

— Salut, papa. Oui, tout va bien. On va bientôt partir pour l’école. Tu… Oui, bien sûr. Pas de problème. C’est noté. Je t’embrasse.

Florence reposa le téléphone sur le plan de travail. La discussion qu’elle venait d’avoir avec son père lui paraissait surréaliste. Perdue dans ses pensées, elle ne prêta pas attention à son mari, Antoine, qui fit son entrée dans la pièce avec entrain, habillé et rasé de près.

— Bonjour, mes amours. Tout le monde a bien dormi ?

Le père de famille déposa un rapide baiser sur chaque membre de sa tribu avant de rejoindre la machine à café. Il se prépara un expresso dont les effluves embaumèrent la pièce instantanément.

— Tu as déjà pris ton café ? Flo ? Tu es avec nous ?

La jeune femme sursauta.

— Excuse-moi, je viens de raccrocher avec papa.

— Tout va bien ?

— Je crois… Il s’est invité à la maison. Il arrive ce soir.

— Il vient dîner ?

— Non, il m’a parlé d’un séjour à la maison. Il veut passer plusieurs jours avec nous.

— Génial, s’anima Célia. Je suis trop contente de voir papi !

— Bon, chérie, termine tes céréales.

— Nous devons aller le chercher à la gare ? questionna Antoine.

— Non, il prend sa voiture.

— Parfait ! Tu veux que je dépose les enfants ce matin ?

— Non, c’est gentil, je suis prête. D’ailleurs, finissez vite vos petits déjeuners, les anges. Nous partons dans cinq minutes.

*  *  *

Une pluie fine se mit à tomber. Les essuie-glaces s’enclenchèrent, balayant le pare-brise par intermittence. Florence conduisait tel un automate. Elle effectuait ce trajet aller-retour deux fois par jour depuis cinq ans, entre son domicile et l’école de ses enfants. La visite prolongée de son père la perturbait plus que de raison. Il venait régulièrement déjeuner le dimanche et appréciait de passer l’après-midi avec ses petits-enfants. Son père pouvait jouer des heures, à quatre pattes avec Célia à la poupée, ou à taper dans un ballon avec Malo. Florence, heureuse de cette complicité avec ses enfants, ne pouvait s’empêcher de ressentir une pointe de jalousie. Son père avait été aux abonnés absents pendant une grande partie de son enfance, favorisant sa vie professionnelle au détriment de sa vie de famille. Elle n’avait pas eu droit à ces moments privilégiés. Quand elle avait eu dix-huit ans, la situation avait empiré. La jeune femme avait perdu sa mère, qui s’était retrouvée au mauvais endroit au mauvais moment. Fauchée par un chauffard ivre, elle avait succombé à ses blessures avant d’avoir pu atteindre les portes d’un hôpital. Cette perte n’avait pas rapproché le père et la fille, bien au contraire. Chef de groupe au sein de l’Office central pour la répression des violences aux personnes, Jean s’était noyé dans le travail, oubliant qu’il lui restait un enfant. Le fossé entre eux s’était progressivement creusé pour devenir un gouffre. Florence s’était retrouvée à Paris, étudiante en école de journalisme, logée dans un studio de quinze mètres carrés, avec pour budget une somme modeste tout juste arrondie pour subvenir à ses besoins. Pour le reste, son paternel avait pris la tangente. Désemparé par la mort de sa femme, il n’avait su comment jouer son rôle de père. Florence avait eu l’impression de subir une double peine. Elle s’était forgé une carapace d’acier et avait brillamment fini ses études. Sa rencontre avec Antoine, alors jeune interne, lui avait apporté la stabilité et l’affection dont elle manquait cruellement.

Dix ans plus tard, un mariage et deux enfants avaient fini de constituer le ciment de son existence. Aujourd’hui, journaliste pigiste pour différents magazines féminins, elle était maîtresse de son temps. Elle avait la possibilité de choisir où et quand elle écrivait ses articles, et pour elle cette liberté n’avait pas de prix. Si elle aimait travailler de chez elle, son portable posé sur l’îlot central de la cuisine, il n’était pas rare qu’elle finalise ses écrits dans une brasserie en enchaînant les cafés. C’était un open space comme un autre. Cette flexibilité dans sa vie professionnelle lui permettait d’être présente pour Célia et Malo au quotidien.

L’arrivée de son premier enfant lui avait permis de renouer des liens. Grand-père timide au départ, Jean s’était montré d’une aide précieuse, n’hésitant pas à prendre le relais certains week-ends pour soulager les jeunes parents. Florence n’avait pas cherché à comprendre ce changement de comportement, heureuse de retrouver son père. La naissance de Célia avait été l’apothéose de cette métamorphose. Un lien très fort s’était créé entre la petite-fille et son grand-père dès les premiers jours. Célia, bébé agité, s’apaisait dans les bras de son papi. La magie avait opéré dès leur première rencontre à la maternité et leur complicité s’était renforcée avec les années. La jeune maman en était heureuse et peinée à la fois. Pourquoi ne partageait-elle pas les mêmes souvenirs avec son père ?

Florence mit son clignotant, tourna à gauche puis s’engagea dans la rue Magenta. Des groupes d’enfants accompagnés de parents pressant le pas de peur d’arriver en retard envahissaient le trottoir.

— Maman, tu es passée devant l’école !

La jeune femme pila, risquant au passage de se faire emboutir l’arrière. Une succession de coups de klaxon la rappela à l’ordre. Confuse, Florence redémarra en esquissant un signe de la main à destination des autres conducteurs. Elle fit le tour du pâté de maisons pour revenir sur ses pas sous les reproches de Malo, qui ne supportait pas d’arriver en retard en classe. Devant les grilles du primaire, elle marqua un temps d’arrêt, permettant à ses deux enfants de quitter le véhicule.

— Bonne journée, mes chéris. Je viens vous chercher à 16 h 30.

— Comme d’habitude, lancèrent deux voix en chorale.

Florence passa la première et prit le chemin du retour sans oublier de jeter un rapide coup d’œil dans le rétroviseur : Célia et Malo venaient de passer la grille de leur établissement.

Dix minutes plus tard, Florence jetait ses clés dans le vide-poches de l’entrée. Elle pénétra dans la cuisine, alluma le poste de radio pour créer l’illusion d’une présence et entreprit de ranger la table du petit déjeuner. Malo avait tartiné de Nutella autant la table que son pain, Antoine avait laissé la moitié de son café refroidir dans la tasse… Et le bol de Chocapic de Célia était désespérément intact. Sa fille n’avait rien mangé avant son départ pour l’école. Florence jeta les céréales dans la poubelle… comme tous les matins. Elle ne savait plus quoi faire pour lui redonner de l’appétit. Elle lui avait proposé une multitude d’options pour changer de l’éternel « pain, beurre, confiture », mais Célia refusait d’avaler quoi que ce soit à son réveil depuis des semaines. Sa petite de CP faisait honneur à son goûter et à son dîner, ce qui la rassurait un tant soit peu. Mais qu’elle fasse l’impasse sur un repas à l’âge de six ans l’inquiétait. Florence avait été amenée à écrire des articles sur l’anorexie infantile. Les services spécialisés dans les troubles alimentaires accueillaient plusieurs enfants de sept ou huit ans tous les mois dans les hôpitaux et l’un des signes avant-coureurs de cette pathologie était le saut d’un repas.

Préoccupée, elle quitta la cuisine et fit le tour des différentes pièces de la maison pour un rapide rangement. Elle sourit en entrant dans la chambre de son grand garçon de huit ans. Malo avait essayé de faire son lit tout seul. L’emblème de l’équipe de football trônant sur sa couette était à l’envers. Florence défit le lit et réajusta la housse. Puis elle s’empara du linge sale jeté ici ou là et le déposa dans le panier de la salle de bains. Vint le tour de la chambre de Célia. Quelques feutres sans bouchon traînaient près du tableau Velleda, qu’elle reboucha. Puis elle entreprit de faire le lit, encombré de nombreuses peluches. Une tache humide sur le drap du dessous attira son attention. À l’odeur, Florence devina un incident nocturne. Elle s’en étonna, et prit mentalement note d’en parler avec Célia le soir. Était-ce un simple accident ou le résultat d’une anxiété qu’elle n’avait pas détectée chez sa petite princesse ? Florence retira le drap et le mit en boule dans un coin de la pièce. Ne trouvant pas le doudou de Célia, elle se mit à genoux à la recherche du lapin fétiche de sa fille. Elle devina une Barbie. Elle tendit le bras et s’en empara non sans difficulté. Elle découvrit une poupée dénudée, gribouillée grossièrement au niveau de la tête au feutre rouge. Ses cheveux initialement longs avaient été coupés à ras. Florence se souvint de la joie de Célia quand elle l’avait déballée au pied du sapin à Noël. Comment expliquer un tel acharnement quelques mois plus tard ? Perturbée, Florence la déposa sur la commode. Elle crevait d’envie de prendre son téléphone et de contacter Antoine pour partager avec lui sa découverte, mais s’abstint. Il se moquerait d’elle, lui expliquant que tous les enfants martyrisaient leurs jouets et que cela n’en faisait pas pour autant des psychopathes, ni de futurs adultes violents et cruels. Florence inspecta les autres poupées et peluches à la recherche de nouvelles mutilations. Aucun nounours à l’œil arraché, aucune Barbie décapitée ne vint compléter le tableau. Quoique troublée, elle décida d’en rester là dans ses investigations et ferma la porte derrière elle. Le carillon de la sonnette retentit dans la maison. Florence pensa à la livraison d’un colis. Elle descendit au rez-de-chaussée d’un pas alerte et s’avança jusqu’au visiophone. Le visage de son père s’affichait sur le petit écran. Elle hésita une fraction de seconde avant d’actionner le bouton du portail. Elle ne l’attendait pas de si bonne heure.
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La cloche de l’école résonna au loin. Florence, accompagnée de Jean, accéléra le pas, consciente d’être légèrement en retard. Les retrouvailles avec son père avaient été laborieuses. Peu habitués à se trouver en tête à tête, ils avaient passé la matinée à échanger des banalités. Florence avait prétexté un rendez-vous en début d’après-midi pour s’éclipser. Installée dans un café place du Marché, elle avait finalisé un article sur les meilleures activités à faire avec les enfants et les ados en région parisienne et n’avait pas vu l’heure filer.

Arrivés devant la grille du primaire, père et fille durent patienter avant de pouvoir entrer à leur tour dans l’enceinte de l’établissement. Florence croisa des visages familiers, qu’elle salua rapidement de la main. Elle n’avait ni l’envie ni le temps de s’arrêter pour quelques mondanités. Suivie de près par son père, elle se dirigea vers le préau. Malo les attendait derrière la grille, un paquet de bonbons dans une main. Florence lui signala sa présence en l’interpellant. Le petit garçon, le sourire aux lèvres, réajusta son cartable puis vint à leur rencontre. À peine à leur hauteur, il commença à leur raconter sa journée dans les moindres détails. Florence et Jean l’écoutèrent avec attention, heureux de le voir si enthousiaste. Son ami Hugo était arrivé avec un gâteau et des paquets de bonbons pour fêter son anniversaire, il avait réussi son évaluation de maths et il avait fini son assiette à la cantine. Florence le félicita tout en cherchant du regard sa petite Célia. Elle scanna chaque petite tête blonde et aperçut sa fille assise dans un recoin de la cour. Elle n’eut pas le temps de s’en étonner auprès de la maîtresse que cette dernière lui faisait signe de s’approcher.

— Bonjour, madame Tessieux. Je suis contente de vous voir.

— Bonjour, madame Boval.

— Je voulais vous demander si…

Elle s’arrêta net quand son regard croisa celui de Malo. Devinant sa gêne, Jean invita son petit-fils à l’accompagner pour récupérer sa sœur dans la cour. Quand Malo et son grand-père se trouvèrent à une distance qu’elle jugea raisonnable, Mme Boval reprit :

— Oui, excusez-moi. Je voulais savoir si tout allait bien à la maison.

— Pardon ?

— Oui, je suis désolée d’être aussi directe, mais je dois vous avouer que j’ai été perturbée par un événement qui s’est produit ce matin en classe.

— Je vous écoute.

— J’ai demandé aux enfants qui avaient fini plus tôt leurs exercices de me faire un beau dessin de leur famille. Célia, qui est une élève appliquée et sérieuse, faisait partie de ces élèves. Elle m’a rendu un travail pour le moins surprenant. Je voulais en discuter avec vous. Tenez, le voici.

Sur le papier, une famille composée de cinq personnes était représentée. L’une d’entre elles était barrée d’une croix.

— Avez-vous eu un décès dans votre famille dernièrement ? Cela pourrait expliquer cette symbolique…

Florence releva la tête. Son interlocutrice la fixait dans l’attente d’une réponse. Surprise, elle ne sut que dire et bafouilla qu’elle en discuterait avec Célia dans la soirée. Elle fit signe à son père et à ses enfants de la rejoindre puis se retourna sans demander son reste, l’œuvre de Célia collée contre la poitrine.

*  *  *

Florence referma son roman et le posa sur la table de chevet. Elle dévorait habituellement les intrigues de cette auteure de polars, Céline Denjean, mais un début de mal de tête l’empêchait de se concentrer. Elle s’allongea, ferma les yeux et savoura le calme qui régnait dans la chambre. Dans la salle de bains attenante, elle devina le bruit de la douche. Antoine, après une journée éprouvante à l’hôpital, avait lui aussi besoin de se détendre. Cardiologue à Ambroise-Paré, il avait des journées plus que chargées. Le sujet du dessin avait été évoqué à la fin du dîner quand Malo et Célia avaient quitté la table, avec l’autorisation de jouer cinq minutes dans leurs chambres avant d’aller se coucher. Pour son mari, il n’y avait pas de quoi s’alarmer. Célia était une élève de six ans consciencieuse. Elle avait dessiné trois adultes et, constatant son erreur, avait dû barrer le parent de trop. Florence n’avait pas insisté, connaissant sa tendance à s’inquiéter pour un rien. Elle n’avait pas abordé le sujet de la Barbie gribouillée au feutre, ni l’incident du pipi au lit. Florence avait observé sa fille à son retour de l’école et rien dans son comportement ne l’avait alertée outre mesure. Elle devait arrêter de voir le mal partout.

La jeune femme inspira profondément puis expira. Elle sentit un pan de la couette se soulever et rouvrit les yeux. Antoine vint se blottir contre elle.

— Ça va, ton père ? Je l’ai trouvé fatigué et amaigri. Vous avez pu discuter un peu tous les deux ?

— Oui, de tout et de rien. Tu sais, papa n’est pas un grand communicant, mais tu as raison, il a perdu du poids. Je vais profiter de son séjour à la maison pour lui cuisiner de bons petits plats afin qu’il se requinque un peu.

— Et il ne s’ennuie pas trop ? Cela doit être dur de passer d’une vie sous tension… à rien !

— Tu parles pour toi, là, non ?

— Sérieusement, tu imagines… Tu travailles jour et nuit sur des dossiers sensibles, tu ne comptes pas tes heures pendant des années. Sonne ton départ à la retraite et plus personne ne te sollicite.

— Il doit savourer d’avoir enfin du temps pour lui, tu ne crois pas ? Il va pouvoir s’occuper plus encore de Malo et de Célia maintenant.

— Si on lui laissait les enfants pour s’offrir un week-end en amoureux ?

— Ça peut être une idée…

— Tu lui en parles ?

— Je vais voir. À quelle heure je mets le réveil ?

— 6 heures, j’ai une opération importante qui m’attend à la première heure demain.

Dix minutes plus tard, une lourde respiration se fit entendre. Quant à Florence, sujette aux insomnies depuis des années, elle avala un somnifère et rejoignit son mari dans les bras de Morphée.
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La chambre était plongée dans l’obscurité. Célia tendit le bras et devina sous ses doigts le plastique rassurant de sa veilleuse musicale. Elle appuya sur le bouton, une nuit d’étoiles fut projetée sur le plafond. Cette lumière douce fendant la pénombre la rassura et apaisa les battements de son cœur. Elle se redressa puis plia les genoux au niveau du menton. Il était hors de question qu’elle se rendorme. Elle allait attendre ainsi jusqu’à ce que la maison s’éveille et qu’on vienne la chercher pour le petit déjeuner. Elle ne souhaitait pas replonger dans la noirceur de son rêve. Le pouce dans la bouche, son doudou lapin serré contre elle, Célia se mit à chantonner une berceuse connue d’elle seule.

La petite fille bâilla. Elle se sentait si fatiguée. D’un geste brusque, elle retira sa couette. Elle avait envie d’un grand verre d’eau fraîche. Célia posa les pieds sur la moquette rassurante de sa chambre puis quitta son lit en compagnie de sa peluche fétiche. Elle marcha jusqu’à la porte, tendit l’oreille. Aucun son. Elle actionna la poignée en prenant soin de faire le moins de bruit possible. L’obscurité du couloir la fit frémir. Elle inspira profondément, prit son courage à deux mains et s’avança dans la nuit. Le parquet froid sous ses pieds grinça à chacun de ses pas. À tâtons, elle trouva son chemin jusqu’à l’escalier. Une ombre passa entre ses jambes. Elle se mordit les lèvres pour ne pas hurler. Gaspard, le chat, venait de la frôler. Célia resta un moment immobile debout dans le couloir. Le félin lui avait fait une peur bleue.

Elle descendit les marches une à une. Arrivée en bas de l’escalier, le doudou dans une main, elle s’avança vers le salon. La pièce était vide, faiblement éclairée par une lampe restée allumée près du canapé. Elle sentit un souffle frais lui chatouiller les pieds. La baie vitrée était entrouverte. Curieuse, la petite fille s’approcha. Les mains posées contre la vitre, Célia observa le jardin. Une lueur rouge fendit la nuit pour disparaître aussitôt. Elle eut un geste de surprise. Rêvait-elle ? La lumière rougeâtre réapparut. Célia, partagée entre la peur et l’envie de comprendre, ouvrit la baie vitrée et se faufila dans l’obscurité, rassurée par la présence de son doudou à ses côtés.

La fraîcheur la surprit. Sa maman lui avait pourtant expliqué que l’été n’était pas encore arrivé. Elle croisa les bras pour tenter de se réchauffer. La petite fille progressa peu à peu vers l’origine de cette énigme. Crissement d’un pas sur le gravier. Elle se raidit, parcourue d’un frisson, de peur et de froid. Elle serra son lapin de toutes ses forces. Alors qu’elle s’apprêtait à rentrer dans la maison, elle entendit une voix douce, qu’elle reconnut aussitôt.

— Célia, c’est toi ?

— Papi ? Mais pourquoi tu es dehors ?

Elle découvrit le visage de son grand-père légèrement éclairé par l’écran de son téléphone. Elle devina une cigarette dans son autre main, expliquant l’apparition de la lumière rouge. Arrivé à sa hauteur, Jean l’interrogea sur sa présence à cette heure avancée de la nuit.

— Que fait ma princesse ici dans le noir ?

— J’ai fait un cauchemar, papi.

— Ah, je comprends mieux. Tu vois, moi, je n’arrivais pas à dormir, alors… Tu veux me raconter ce méchant rêve ?

— Pas trop…

— Et si on allait se recoucher, ma chérie. Il fait trop froid dehors et demain tu vas être fatiguée pour aller à l’école.

— Je n’ai pas envie de dormir.

— Et moi, mon petit doigt me dit que tu es épuisée. Tu sais ce que l’on va faire ?

Célia le regarda avec deux grands yeux interrogateurs.

— Je sais que tu as un matelas sous ton lit. Si tu veux, je peux oublier la chambre d’amis ce soir et dormir avec toi par terre.

Célia hésitait, pesant le pour et le contre de cette proposition inattendue.

— Tu ronfles comme papa ?

— Je ne crois pas…

— Alors je suis partante.

*  *  *

Jean borda sa petite-fille et lui déposa un baiser sur le front. Comme convenu, il resta assis auprès d’elle jusqu’à ce que le sommeil la gagne. Son visage s’apaisa, son souffle prit un rythme régulier, Célia dormait à poings fermés. Il était temps pour lui de se reposer avant que le réveil sonne une nouvelle journée. Jean tira sur le matelas du dessous. Une couette et un oreiller s’y trouvaient. Il s’allongea et s’amusa de la situation. Qu’allait penser sa fille en les découvrant ainsi endormis ! Son sourire s’effaça. Une envie de pleurer le submergea. Combien de nuits, combien de moments tendres avec ses petits-enfants lui restait-il ? Jean fit le bilan de ses dernières années, le constat n’était pas glorieux. S’il n’avait pas à rougir de sa vie professionnelle, il en allait autrement de sa vie privée. Obnubilé par sa carrière dans la police, il avait délaissé sa famille. Il serra la mâchoire, refoula ses larmes. Aujourd’hui, il récoltait ce qu’il avait semé et n’osait évoquer sa maladie avec ses proches. Ses rapports avec sa fille étaient encore fragiles et il ne souhaitait pas imposer ces moments douloureux à ses petits-enfants.

Jean repensa au dessin de Célia, évoqué par Florence à la fin du dîner, représentant un membre de la famille barré. Il n’était pas intervenu lors de la discussion, mais une autre explication que celle donnée par son gendre l’avait titillé. Et si ce bonhomme marqué d’une croix le symbolisait ? N’allait-il pas bientôt mourir ? Sa petite fille était dotée d’une grande sensibilité, et ce depuis la naissance. Elle semblait percevoir des choses qui la dépassaient, elle ainsi que son entourage. Tout avait commencé par des cauchemars récurrents et assez impressionnants. Florence avait maintes fois évoqué son inquiétude vis-à-vis de Célia et de ses crises à répétition. Jean avait été témoin de certaines nuits difficiles et avait souffert de son impuissance à aider sa petite-fille à se calmer. Il se souvint de la toute première crise, celle qui les avait pris par surprise, comme si c’était hier. Jean était resté dîner chez Florence et Antoine un dimanche soir après avoir gardé ses petits-enfants le temps d’un week-end. Célia venait d’avoir deux ans. Elle était couchée depuis une ou deux heures à peine, lorsqu’ils avaient entendu des cris stridents. Arrivés dans sa chambre, ils l’avaient trouvée allongée dans son lit, hurlant, pleurant, agitant les bras et les jambes. Elle se débattait et semblait terrorisée. Ils avaient pensé à un cauchemar. Florence l’avait serrée contre elle, essayant de la calmer, mais Célia s’était mise à gémir de plus belle. Terrifiée, elle avait les yeux grands ouverts, mais ne paraissait pas les voir. Florence l’avait fait sortir pour qu’elle n’effraye pas son frère Malo, dont elle partageait la chambre. Désemparée, elle avait voulu l’emmener aux urgences. Antoine, moins alarmiste, l’en avait dissuadée. Lorsque quelques minutes plus tard Célia s’était enfin apaisée, ils l’avaient recouchée. Le lendemain, Célia s’était éveillée comme si de rien n’était, sans sembler se souvenir de quoi que ce soit…

Rassurés, ils avaient pensé à un cas isolé, une crise de somnambulisme. Mais les cauchemars s’étaient intensifiés. Sur les conseils de son père, Florence était allée en parler à son médecin traitant. Contrairement à ce qu’ils pensaient, le praticien avait évoqué des terreurs nocturnes, et non de simples cauchemars. Sa fille était repartie avec quelques conseils… mais pas de solution miracle ! Les années passant, les crises s’étaient estompées. Mais aujourd’hui encore elles pouvaient survenir… de temps en temps… Et pas forcément quand on s’y attendait.

Jean avait perdu du poids ces derniers temps. Des aigreurs à l’estomac constantes et inexpliquées l’avaient amené à consulter un premier médecin. Il lui avait préconisé une échographie et une prise de sang. Rien dans les retours de ces premiers examens n’avait été alarmant. Souffrant toujours de maux de ventre, Jean s’était rapproché d’un autre médecin, qui lui avait prescrit une IRM. Le couperet avait été brutal. Célia avait-elle senti que son papi n’allait pas bien ? Ce dessin ne pouvait-il pas être une illustration de ses peurs à son sujet ?
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Célia, la tête posée sur ses bras croisés, n’arrivait pas à se concentrer. La leçon de la matinée sur les voyelles ne l’intéressait guère. Elle les connaissait déjà et ne voyait pas l’utilité de les répéter sans arrêt. La petite fille se tourna vers la fenêtre et entreprit d’explorer du regard le monde extérieur qui s’offrait à elle. De sa place, elle avait une vue plongeante sur la cour de récréation et ses platanes. Elle enroula une boucle de cheveux entre ses doigts. Elle aurait aimé prendre son pouce, mais elle était passée du côté des grands en entrant en primaire, et ce geste ne passait plus devant ses copains. Son regard se focalisa sur la marelle tracée à même le bitume. Les couleurs des différentes cases étaient ternies et la moitié des lettres des mots « Terre » et « Ciel » avaient disparu. Elle aimait y jouer avec ses amies après la cantine. Jeter son caillou, sauter à pieds joints lui permettait de revivre l’espace d’un instant un souvenir partagé avec la maman qu’elle retrouvait dans ses rêves. Cette maman prenait souvent un bâton et traçait ces lignes magiques à même le sol. Elle s’emparait alors d’un caillou qu’elle trouvait par terre et, après l’avoir jeté sur une case, sautait sur un pied, puis deux. Célia rêvait d’elle de temps à autre. Ces nuits-là, elle ne se réveillait pas en sursaut, rongée par la peur et le chagrin. Au contraire, elle regrettait que le réveil s’enclenche et mette un terme à ces moments.

« Célia… Célia… »

La petite fille sursauta et mit quelques secondes à comprendre ce qui se passait. La maîtresse, debout près du tableau, pointait du doigt une série de phrases.

— Célia, je t’écoute.

La petite fille lut à haute voix chaque mot. Elle savait que Mme Boval avait parlé de son dernier dessin à sa maman, n’appréciant pas ce bonhomme rayé d’une croix. Elle avait fait une bêtise. La maîtresse pourrait demander à ses parents d’aller voir un docteur, et Célia n’avait pas envie de parler de ces choses qui la dépassaient. Son papa et sa maman l’avaient déjà emmenée voir une dame pour parler de ses cauchemars et elle n’avait pas aimé cet échange. Elle s’appliqua dans sa tâche comme elle put. Mme Boval lui sourit à la fin de l’exercice, ce qui la réconforta.

*  *  *

Son estomac se contracta. La tête au-dessus de la cuvette des toilettes, Jean vomit le peu qu’il avait pu avaler au petit déjeuner. Il se tourna vers le lavabo, fit couler un filet d’eau pour se rafraîchir, espérant ainsi atténuer la sensation de nausée. Jean se releva et observa son reflet dans le miroir. Son visage portait les stigmates de sa nuit agitée. Le sommeil avait tardé à venir, le privant d’un repos salvateur. Sa chevelure noire disparaissait pour laisser place aux cheveux blancs, les rides striaient son front, ses yeux et le contour de ses lèvres. Sa jeunesse s’était envolée sous l’effet du temps et d’une hygiène de vie déplorable… La maladie qui le rongeait petit à petit n’allait rien arranger. Éreinté, il regagna la chambre d’amis. Des photographies étaient éparpillées sur le lit, certaines représentant les jours heureux d’une famille, d’autres le visage d’une adolescente ou des objets lui ayant appartenu. Le policier à la retraite était parti avec son dernier dossier non résolu sous le bras, ayant photocopié chaque pièce, ne pouvant se résigner à oublier cette affaire. Il vivait avec l’affaire de la jeune disparue depuis de longs mois et ne pouvait en détacher son esprit ; comme s’il était sous emprise. Alice était entrée dans sa vie le jour où les services de police avaient sollicité l’appui opérationnel de son groupe pour traiter cette enquête.

Jean avait rejoint l’OCRVP dès sa création en mai 2006 après avoir fait ses armes au sein de la brigade criminelle de Versailles. Intéressé par les crimes de sang et de sexe, il avait trouvé dans cette entité l’essence même de sa raison d’être. Situé à Nanterre, l’OCRVP se composait de six groupes opérationnels et d’une plate-forme d’appui. Jean avait intégré le second groupe, dédié aux disparitions criminelles ou inquiétantes, ce qui correspondait juridiquement à « un homicide sans corps découvert ». Le cas d’Alice Bastide entrait dans cette catégorie. Son équipe avait été saisie deux mois après la disparition de la jeune fille, quand les policiers chargés de l’affaire avaient estimé que l’expertise et le regard extérieur du groupe pourraient faire avancer le dossier. Jean et ses hommes avaient alors travaillé main dans la main, en cosaisie, avec les policiers, le but étant d’intervenir en bonne intelligence, et non dans une logique de préemption des dossiers. Son groupe avait creusé des pistes inexplorées, entendu cinq voisins pas rencontrés lors d’une enquête de voisinage étendue à cent personnes, cherché des axes nouveaux, à coups de brainstormings, de réunions, de déplacements et d’un gros travail d’audition. Aussi prestigieux que soit le service d’investigation, il y avait toujours des manques à combler. L’office était allé jusqu’à demander le gel des données téléphoniques sur tout le territoire sur la journée du 19 mai 2015. Tous les appels en France le jour de la disparition d’Alice avaient été stockés en vain. Après plus de sept ans d’enquête, le corps d’Alice Bastide demeurait introuvable et aucun suspect majeur n’était sorti du lot. À la retraite, Jean était hors course et avait dû officiellement se résoudre à abandonner l’affaire.

Il poussa une partie des documents d’une main pour pouvoir s’asseoir sur le lit. Il aurait aimé s’allonger pour se reposer un instant, mais il ne pouvait rester éternellement enfermé dans cette chambre. Florence s’inquiéterait de ne pas le voir sortir. Il se remémora sa surprise quand elle l’avait découvert ce matin couché dans la chambre de sa fille au milieu de peluches. Il avait raconté la petite sortie de nuit, le cauchemar de Célia, et sa promesse de rester à ses côtés pour la rassurer. Florence, soucieuse, l’avait interrogé longuement sur cet épisode. Après la découverte du pipi au lit la veille, elle craignait un retour des terreurs nocturnes. Jean avait dû la rassurer sur ce point, évoquant un cauchemar en apparence sans cris ni pleurs. Puis, après un rapide petit déjeuner avalé dans la cuisine en compagnie de Malo et de Célia, il était allé s’enfermer dans la salle de bains pour se préparer.

Alors qu’il s’apprêtait à mettre ses chaussures, son portable vibra. Le numéro affiché sur l’écran lui était inconnu. Il décida malgré tout de décrocher.

— Bonjour. Commandant Pagen ?

— Qui est à l’appareil ?

— Vous ne vous souvenez probablement pas de moi. Je suis Valérie. Je travaille à la bibliothèque de Franconville. Vous étiez venu me voir pour m’interroger sur la disparition d’Alice Bastide il y a quelques années de cela.

— Oui, bien sûr, mentit Jean.

S’il se rappelait s’être déplacé dans cet établissement pour interroger le personnel à l’époque des faits, il ne pouvait mettre un visage derrière ce prénom. Alice s’était révélée être une jeune fille férue de livres. Les enquêteurs avaient retrouvé une carte de bibliothèque dans le tiroir de son bureau. Ne désirant négliger aucune piste, Jean s’était présenté un matin à l’accueil de ladite bibliothèque. Dans ses souvenirs, rien de probant n’était ressorti de cet entretien.

— J’ai entendu la maman de la jeune fille sur RTL il y a quelques jours. Cela m’a replongée des années en arrière. Je vous avoue que j’ai été très émue par son témoignage. Elle a invité quiconque à se manifester si un détail même anodin lui revenait en mémoire… d’où l’objet de mon appel. J’ai conservé votre carte. Je ne savais pas à qui m’adresser, alors j’ai composé votre numéro.

— Et vous avez bien fait, Valérie. Je vous écoute.

— Je me souviens d’un détail survenu quelques jours avant ce terrible matin de mai 2015. Sur le moment, cela m’était apparu sans grand intérêt, mais aujourd’hui, après avoir réécouté les éléments de l’affaire à la radio, je me suis dit qu’il fallait que je le signale.

Jean se passa une main sur le visage. Une petite visite s’imposait.

— Vous savez ce que l’on va faire, Valérie ?

— Non !

— Je vais venir vous voir à Franconville, et on pourra ainsi discuter de tout cela au calme. Que pensez-vous de demain ? Je ne suis pas très loin et je suis disponible.

— Oui, très bien. Je prends mon service à 14 heures.

— Je serai là.

Il venait de raccrocher quand on toqua à la porte.

— Entrez.

Florence apparut dans l’embrasure.

— Tout va bien ?

— Oui, j’allais te rejoindre justement.

— Je voulais savoir si…

Florence marqua une pause quand son regard rencontra le désordre qui régnait dans la pièce. Jean, qui ne souhaitait pas se justifier, l’invita à reprendre.

— Tu voulais me demander quelque chose.

— Euh, oui. Demain, nous sommes mercredi et les enfants n’ont pas école. Or, j’ai un rendez-vous qui vient de tomber. Malo est invité chez un de ses amis, mais j’aurais besoin de quelqu’un pour s’occuper de Célia. Tu serais partant pour la garder en mon absence ?

— Oui, pas de problème.

— Parfait. Je te laisse te préparer.

Florence ferma derrière elle, heureuse d’avoir une solution de garde. Jean avait déjà son idée en tête concernant la balade qu’il allait faire en compagnie de sa petite-fille.
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— Il y a une drôle d’odeur dans ta voiture, papi.

Jean jeta un coup d’œil dans son rétroviseur. Il aperçut le haut de la frimousse de Célia, qui avait caché son nez dans la manche de son pull. Il pensa à son paquet de cigarettes à moitié vide, qui traînait dans le vide-poches. Peu accoutumé à avoir des passagers, il ne s’était jamais préoccupé de la question de fumer en conduisant ou lors des longues heures d’attente pendant les planques. L’odeur du tabac froid ne le dérangeait pas. Il ouvrit les fenêtres à l’arrière, Célia dégagea son visage, heureuse de respirer de l’air frais. Jean avait évoqué un déplacement dans une banlieue voisine, où ils pourraient jouer dans un parc et passer un moment dans un endroit magique rempli de livres. Cette explication avait été suffisante pour la petite fille, contente d’aller explorer le temps d’un après-midi une terre inconnue. La voix robotique du GPS lui indiqua la direction. « Prendre la sortie A115, en direction de Calais, A16, Amiens, Beauvais, Ermont, Franconville-centre. » L’ancien flic suivit les indications. Le trafic était fluide en ce mercredi, ils arriveraient à destination en moins d’une demi-heure.

« Prendre la file de droite pour continuer sur sortie 1 : Franconville. » Dix minutes plus tard, Jean bifurqua boulevard de l’Hôtel-de-Ville. Il trouva une place sur le parking situé près de la bibliothèque, à quelques mètres seulement de l’entrée de la résidence Cadet-de-Vaux, là où habitait Alice Bastide sept ans plus tôt. Il coupa le moteur, puis se retourna vers Célia d’un air enjoué.

— Tu peux te détacher, nous sommes arrivés.

Sa petite fille ne réagit pas, les yeux collés à la fenêtre, comme aimantée par son environnement. Jean suivit son regard, mais rien d’exceptionnel n’attira son attention. Il s’amusa de l’imagination débordante des enfants, qui pouvaient s’extasier devant la forme d’un simple nuage. Il sortit du véhicule, puis invita Célia à le rejoindre. Il fut heureux de voir un sourire se dessiner sur ses lèvres.

— On part à l’aventure, papi !

— OK. On commence par le parc ou les livres ?

— Les livres !

Main dans la main, le grand-père et la petite-fille franchirent les quelques mètres qui les séparaient de la bibliothèque. L’architecture de l’Espace Saint-Exupéry, construit au début des années 1990, avait été pensée pour épouser la forme d’un avion. En plus de la médiathèque, le bâtiment accueillait dans ses murs une salle de théâtre, un cinéma et une salle polyvalente. Passé le hall d’entrée, Jean se dirigea directement vers la borne d’accueil de la médiathèque. Une femme de petite taille aux formes généreuses les accueillit avec un grand sourire dessiné sur les lèvres.

— Bonjour, monsieur, bonjour, jeune fille. En quoi puis-je vous aider ?

— Je cherche Valérie. Savez-vous où je peux la trouver ?

— Oui, bien sûr, au rayon bandes dessinées, au fond sur votre droite.

— Merci.

Sans plus attendre, Jean prit la direction indiquée, suivi de près par Célia. Ils découvrirent une femme d’âge mûr, portant une pile de BD trop lourde pour ses frêles épaules. Jean vint à son secours.

— Ah merci, monsieur. Mais… vous êtes le commandant Pagen ! Vous avez minci, mais je reconnais votre visage.

— Bravo. C’est bien moi.

— Et qui est cette charmante petite puce ?

— Célia, ma petite-fille. Allez, ma chérie. Regarde toutes ces bandes dessinées. Si tu allais t’asseoir et en lire quelques-unes pendant que je discute avec madame ?

Célia ne se le fit pas répéter et prit place dans un fauteuil non loin de là, un livre entre les mains. Quand ils furent seuls, la bibliothécaire le remercia de s’être déplacé.

— Il n’y a aucun souci, Valérie. Je peux vous appeler ainsi ?

— Oui, aucun problème.

— Et si vous me parliez de ce détail qui vous est revenu en tête.

— Vous allez trouver cela bête, mais bon. Peut-être que cela pourra faire avancer les choses. Vous savez, Alice venait régulièrement ici. Elle aimait s’asseoir dans un coin et restait des heures à lire.

— Oui, je me souviens des bibliothèques pleines à craquer de sa chambre.

— Bon, eh bien, quelques semaines avant sa disparition, elle a commencé à avoir un comportement un peu différent, disons…

— Continuez…

— Elle venait à la bibliothèque, mais à de nombreuses reprises je l’ai surprise quittant les lieux en laissant toutes ses affaires sur place pour revenir une heure plus tard. Vous allez me dire qu’elle partait peut-être téléphoner à l’extérieur, et c’est d’ailleurs ce que je me disais à l’époque. C’est pour cela que je ne vous en ai pas parlé en 2015 quand vous êtes venu me voir. Mais, quand j’ai écouté l’émission sur RTL, il y a deux choses qui ont fait tilt. J’ai appris que le papa avait mis une application sur le portable de sa fille pour la géolocaliser. Je me rappelle justement qu’un jour un portable avait sonné plusieurs fois dans la bibliothèque. Son propriétaire ne réagissant pas, j’étais allée voir d’où provenait la sonnerie. C’était Alice qui l’avait laissé sur la table.

— Donc…

— Je me suis dit qu’elle sortait peut-être pour fumer ou discuter avec une amie. Il y a pas mal de jeunes qui traînaient, et aujourd’hui encore, sur la place devant. Bon jusque-là rien de bien méchant. Mais, toujours dans cette fameuse émission de radio, les journalistes ont évoqué une rencontre avec un jeune homme via l’application pour les gamins… un nom compliqué…

— Snapchat ?

— Voilà. Et ils ont expliqué qu’Alice avait retrouvé un jeune garçon au centre commercial Les 4 Temps le matin de sa disparition… Donc, là, je me suis dit que peut-être lors de ses absences de la bibliothèque Alice allait retrouver d’autres jeunes dehors tout en faisant croire à ses parents qu’elle était là bien sage en train de lire des livres… avec le portable qui restait dans la bibliothèque… Si vous voulez mon avis, la bibliothèque lui servait d’alibi en quelque sorte pour jouir d’une certaine liberté de mouvement.

 

Jean prit la main de Célia et l’aida à traverser la rue. Devant l’entrée de la résidence, la petite fille se mit à courir droit devant elle, contente de se dégourdir les jambes. Jean ne savait que penser de cette entrevue. Les suppositions de la bibliothécaire ne restaient que de simples hypothèses. Et comment vérifier ses dires sept ans plus tard ? Il n’existait pas de vidéos de cette époque pour découvrir si Alice restait ou pas dans les alentours de la bibliothèque lors de ses « absences ». Le cœur du policier se serra. Alice avait passé toute sa vie au milieu de ces barres d’immeubles et de ces espaces verts. Construite dans les années 1970, à proximité des commerces, des écoles, mais aussi des transports en commun, la résidence constituée d’une vingtaine d’immeubles était prisée par les familles. En son centre, le parc Cadet-de-Vaux, ouvert aussi au public, constituait le poumon vert des lieux. Y étaient plantés de nombreux arbres remarquables comme un ginkgo biloba, un séquoia, des pins de l’Himalaya, des cèdres, des hêtres pourpres. Une rivière sinueuse accueillait canards et poules d’eau. Une aire de jeux au milieu de grandes pelouses complétait le tableau pour la plus grande joie des enfants. Jean accéléra le pas, ne désirant pas perdre de vue Célia, qui avait pris un peu d’avance. Il la devina courant le long d’une allée fleurie. Elle passa devant l’entrée du parc sans y prêter la moindre attention et continua sur sa lancée. Il l’interpella pour lui indiquer le bon chemin, mais sa voix ne devait pas porter assez loin. Il la rejoignit à petites foulées. Essoufflé, Jean retrouva Célia assise sur un muret, le visage tourné vers les rayons du soleil. Arrivé à sa hauteur, il s’installa près d’elle et l’imita, heureux de cette pause ensoleillée.

— Tu ne t’enfuis plus, je suis trop vieux pour marcher aussi vite que toi, s’amusa-t-il.

La petite fille ne répondit pas et leva la tête vers l’immeuble à dix étages qui lui faisait face. Avec son doigt, elle compta les balcons jusqu’au numéro neuf. Jean, curieux, suivit son manège. Sa bonne humeur s’évanouit. Il réalisa qu’ils se tenaient en face du bâtiment où la famille Bastide avait vécu une vingtaine d’années avant de déménager après le drame qui l’avait touchée de plein fouet. Fait troublant, l’appartement d’Alice se situait justement au neuvième étage. Perdu, il se tourna vers Célia. Un voile de tristesse passa furtivement dans son regard.

— C’est là que vivait la grande fille ? demanda-t-elle d’une voix douce.

Jean, éberlué, ne savait quelle attitude adopter. Sa petite-fille répondit à sa question avant qu’il ne la formule.

— Je suis allée dans ta chambre. Je voulais te faire un dernier bisou avant l’école. Tu n’étais pas là. J’ai vu les papiers sur ton lit. J’ai demandé à maman, qui m’a expliqué ton travail. Et puis, j’ai entendu un peu ce que tu disais avec la gentille dame de la bibliothèque. Tu la cherches toujours ?

Le vieux policier prit quelques instants pour réfléchir à la meilleure attitude à adopter. Lui mentir aurait été une injure à son intelligence, alors il lui raconta avec des mots simples et sans entrer dans des détails qui pourraient lui faire peur l’histoire d’Alice Bastide. Célia l’écouta avec attention sans l’interrompre, comme subjuguée par ses mots.

— Et cela fait maintenant sept ans que je me bats pour comprendre ce qui a bien pu se passer ce matin-là.

Il se tut, s’interrogeant sur sa conduite. Se dévoiler ainsi auprès de sa petite-fille n’était peut-être pas des plus opportuns. Il était certes venu sur les traces d’Alice pour éclaircir un point, mais impliquer Célia dans cette histoire n’avait jamais été au programme. Il regrettait ses confidences et redoutait la réaction de Florence quand elle apprendrait cette escapade à son retour de rendez-vous. Il était temps de revenir à des choses plus légères.

— On va jouer ?

Célia sauta du muret en s’aidant de ses mains. Elle se tourna vers son grand-père et prit un air sérieux.

— Tu sais, papi, Alice est morte.

*  *  *

Le chemin du retour se fit dans le silence. Célia, fatiguée de son après-midi au parc, dormait sur la banquette arrière. Jean, les mains cramponnées au volant, tentait tant bien que mal de suivre les indications données par le GPS. Dans son esprit, mille pensées s’entrechoquaient. Il avait été idiot d’emmener sa petite-fille dans une telle entreprise et de lui faire part de sa dernière enquête. C’était une gamine de six ans innocente qui n’avait pas besoin de partager ses angoisses de vieux flic hors du coup. Jean profita d’un feu rouge pour se retourner et observer ce petit être qui s’était endormi. Il aimait tant cette enfant. Célia était la copie conforme de l’amour de sa vie, sa femme, Nathalie. Sa petite-fille avait les mêmes boucles brunes, et ces deux grands yeux bleus qui vous transperçaient à chaque regard. Les similitudes ne s’arrêtaient pas là. Célia adoptait des expressions de visage qui rappelaient les mimiques de sa grand-mère, qu’elle n’avait pourtant jamais eu la chance de connaître. Cette façon de froncer les sourcils quand elle était contrariée le faisait fondre. Jean avait l’impression de retrouver Nathalie en version enfantine. Il avait été maladroit avec sa femme toute sa vie, ne sachant pas lui exprimer son amour. C’était toujours Nathalie qui avait pris les devants pour trouver des moments à deux, planifiant des escapades en amoureux de temps à autre. Ils s’étaient vraiment aimés, mais avec le recul il se dit qu’il aurait dû le lui montrer davantage. Avec Célia, il avait l’impression d’avoir une chance de se rattraper. S’il n’avait pas été un mari exemplaire ni un bon père, il pouvait au moins essayer d’être un grand-père présent et aimant.

Célia se mit à gesticuler dans son sommeil. Inquiet, le grand-père se questionna sur les raisons de cette agitation soudaine. Un bruit de klaxon lui rappela qu’il était temps d’enclencher la première. Jean s’exécuta et reprit sa route. Des images de leur après-midi passé au parc lui revenaient sans cesse en tête. À la fin de son récit sur l’histoire d’Alice, Célia s’était précipitée droit vers l’entrée du jardin public. En traversant le pont qui menait à l’aire de jeux, elle avait évoqué les familles de la résidence qui se débarrassaient de leurs tortues d’eau dans le bassin lorsque celles-ci, devenues trop grosses, ne pouvaient plus rester dans leur aquarium. Jean avait penché la tête et avait en effet aperçu quelques spécimens se chauffant au soleil. Arrivée près du toboggan, Célia avait prononcé cette phrase qui lui avait coupé l’herbe sous le pied. « J’aimais bien venir ici avant. » Avait-il bien entendu ou son imagination lui avait-elle joué des tours ? Il n’avait osé la faire répéter, préférant se dire qu’il avait certainement mal compris. Et que dire de sa remarque sur la mort d’Alice ! Tous ces petits faits assemblés les uns avec les autres le rendaient nerveux. Il devait cependant admettre que les deux heures passées au parc s’étaient ensuite déroulées sans incident et dans les rires.

Le panneau Versailles se refléta sur son pare-brise. Il vérifia sa montre et se félicita de rentrer dans les temps. Il avait été convenu que les parents de l’ami de Malo le ramèneraient à l’heure du goûter à la maison. Ils seraient même un peu en avance.







7

Dans le tronc d’un platane

Se cache une cabane.

Un petit écureuil

Est assis sur le seuil.

Il mange des cerises,

Tricote une chemise,

Recrache les noyaux,

Se tricote un maillot,

Attaque les noisettes,

Fait des gants, des chaussettes…



Malo se tenait droit comme un I au milieu du salon. Il récitait les premières strophes de sa poésie d’une voix intelligible, sous le regard attentif de son grand-père. Après avoir passé un moment privilégié avec Célia, Jean désirait consacrer un peu de temps à son autre petit-enfant, qu’il n’avait qu’entraperçu depuis son arrivée. Après une révision des tables de multiplication, Malo tentait d’assimiler le texte signé Jean-Luc Moreau, qu’il devait maîtriser pour le lendemain. L’apprentissage du poème se révélait difficile, mais le garçon de huit ans y mettait tout son cœur. Jean tâchait de l’aider en lui suggérant des moyens mnémotechniques qui commençaient à porter leurs fruits. Malo s’arrêta et se mordit la langue. Jean mima le fait d’avoir très froid en se frottant les mains l’une contre l’autre. Malo comprit et reprit.

Qu’importe s’il fait froid !

Tant pis si vient l’hiver !

Une maille à l’endroit,

Une maille à l’envers.



Jean leva le pouce en signe d’encouragement. À ce rythme, son petit-fils aurait fini ses devoirs dans dix minutes et pourrait l’affronter aux tirs au but comme il le lui avait promis. Le policier sentit les yeux de sa fille posés sur lui. Il savait ce qu’elle pensait et ne s’en offusqua pas. Il n’avait jamais pris le temps de faire ce genre de choses avec elle, rentrant tardivement le soir. Florence devait s’étonner d’un tel revirement et ressentir une pointe de jalousie. Elle n’avait émis aucune remarque quand elle avait appris son escapade dans le Val-d’Oise. Sa fille était revenue si enthousiaste qu’elle n’avait osé le reprendre devant elle. Ce soir, une fois les enfants couchés, il en serait sûrement autrement. Jean décida d’oublier pour le moment cette épée de Damoclès. Il quitta le canapé avec entrain, une partie de football l’attendait.

*  *  *

Les rires provenant du jardin lui indiquaient que la voie était libre. Comme une petite souris, Célia se faufila dans la chambre d’amis. Elle fut déçue de ne pas retrouver les photos sur le lit. Sans se décourager pour autant, elle ouvrit les tiroirs de la commode. La troisième tentative fut la bonne. Les photographies semblaient avoir été mises là dans la précipitation. Célia tendit l’oreille. Des cris de joie… Malo venait de marquer un but. Elle plongea les mains dans le tas à la recherche de son trésor. Il ne fut pas difficile à trouver. Heureuse de sa découverte, elle la glissa sous son T-shirt et ferma sans bruit le casier. Puis elle repartit comme elle était arrivée sans se faire remarquer. Elle ne croisa pas sa maman au rez-de-chaussée et atteignit le premier étage sans encombre. Une fois seule dans sa chambre, elle referma la porte et sortit le cliché de sa cachette en prenant soin de ne pas le froisser. Alice y était représentée entourée de ses parents. La petite fille caressa du bout des doigts le visage de l’adolescente, puis fronça les sourcils. Un détail gâchait l’ensemble. Elle se dirigea vers son cartable d’écolière et en sortit sa trousse. Elle l’ouvrit et s’empara de la paire de ciseaux aux bouts ronds que sa maman lui avait offerte à la rentrée. Assise en tailleur sur la moquette de sa chambre, elle entreprit de découper la partie gauche de la photo. Une fois cette tâche accomplie, elle reposa les ciseaux et déchira en petits morceaux le fragment de trop. Satisfaite, elle admira le résultat. Seules restaient Alice et sa maman, souriant à l’objectif. Cet emprunt à son grand-père devait rester secret. Célia tourna la tête à la recherche d’un lieu sûr où personne ne viendrait mettre le nez. Son regard se posa sur son lit. Contente de sa trouvaille, elle se leva et glissa l’image sous son matelas. Même Gaspard le chat ne pourrait dénicher son trésor en cet endroit.

*  *  *

— Mais qu’est-ce qui t’a pris ?

Jean ne savait comment se justifier. Ce soir, les rôles étaient inversés. Il avait l’impression d’être un petit garçon surpris la main dans la boîte de bonbons avant le dîner par sa maman. La situation lui semblait grotesque. Rien de grave ne s’était produit. À bien y réfléchir, il avait juste emmené sa petite-fille flâner dans une bibliothèque et jouer dans un parc. Florence ne voulait rien entendre, elle connaissait son père et son obstination. Sa colère était perceptible.

— Tu es à la retraite depuis six mois, tu es censé décrocher, papa. Cette enquête sur cette Alice Bastide ne te concerne plus. Alors, tu es bien gentil, mais si tu souhaites jouer au détective privé fais-le seul, mais pas quand tu es logé chez moi, et encore moins quand tu es censé t’occuper de Célia. Elle n’a que six ans. Tu sais qu’elle est sensible. Tu crois que j’ai besoin que tu lui mettes dans la tête une histoire de gamine disparue. Mais qu’est-ce qui t’a traversé l’esprit ? Tu sais qu’elle est sujette aux terreurs nocturnes. On commence à peine à en voir le bout et, toi, tu arrives avec ton enquête glauque à souhait que tu lui lances comme ça avant d’aller faire un petit tour de balançoire ! Et puis, pourquoi restes-tu dormir à la maison, d’ailleurs ? D’habitude tu viens le dimanche et tu repars. Et moi qui pensais que tu voulais profiter de nous, occuper ton temps libre à jouer ton rôle de grand-père à cent pour cent ! Quelle naïve je suis ! Police un jour, police toujours, c’est ça ton excuse ! Et on en parle des documents que tu laisses traîner dans ta chambre ? Tu n’as pas pu t’en empêcher… Tu es venu avec tes dossiers, que tu étales au grand jour. Et si mes enfants tombent dessus ! Tu y as pensé ? Merde !

Jean prenait la rage de sa fille de plein fouet. Florence crachait son amertume, ses frustrations, rien ne semblait pouvoir l’arrêter. Il en prenait pour son grade, mais il l’acceptait, reconnaissant en silence sa part de responsabilité. Il ferma les yeux comme pour se protéger de tous ses coups invisibles. Qu’imaginait-il ? Qu’il suffisait de venir quelques jours partager leur quotidien pour reconstruire une relation avec sa fille qui n’avait même pas débuté ? Le flic sentit son cœur tambouriner dans sa poitrine. Il avait soudainement chaud et terriblement froid. Des gouttes de sueur perlèrent sur son front. L’air vint à lui manquer. Il prit appui sur la table de la cuisine, puis entreprit de défaire les premiers boutons de sa chemise. Il n’y arriva pas, les tremblements de sa main l’empêchant d’accomplir ce geste anodin. La litanie incessante de Florence ne parvenait plus à ses oreilles. Un brouillard obstrua sa vue. Ses jambes ne le portaient plus. Tel un pantin, Jean s’écroula de tout son long sur le carrelage.

*  *  *

Sensation d’être allongé sur un tas de pierres. Jean déglutit avec difficulté. Sa gorge était sèche, sa langue pâteuse. Un affreux mal de tête lui comprimait le cerveau. Les yeux clos, il essayait d’analyser les bruits qui l’entouraient : une porte qui claque, des bruits de pas, des voix lointaines. L’homme émergea de sa torpeur. Il ouvrit les paupières. Une lumière bleue flasha ses rétines. Il fit une grimace puis essaya de prendre appui sur ses coudes.

— Restez allongé, ne bougez pas.

Il ne reconnut pas la voix. On lui saisit le bras, il sentit un objet froid, suivi d’une pression. Il obéit, se laissa faire. Impression de flotter dans les airs, d’être aussi léger qu’un nuage. On le bouscula, il sentit son corps être ballotté de droite à gauche. Puis, tout devint paisible. Il était bercé, ne pouvant plus bouger. Plus rien n’avait d’importance. Seul un bip qu’il trouvait assourdissant l’empêchait de s’endormir. Une voix grave jaillit de nulle part. Le ton était calme, posé, apaisant. Jean sentit un souffle chaud sur sa joue suivi d’une pression qu’il interpréta comme une caresse. Il n’était pas seul, il lâcha prise.
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Les lumières de l’ambulance la guidaient dans la nuit. Derrière son volant, Florence, livide, suivait le véhicule d’urgence le ventre noué de remords. Une larme vint mourir à la commissure de ses lèvres. Elle s’essuya le visage d’un revers de main. Assis à l’arrière, emmitouflés dans des pulls mis à la va-vite par-dessus leurs pyjamas, Malo et Célia n’osaient poser la moindre question. Ils avaient été tirés de leur premier sommeil par une maman paniquée pour se retrouver dans leur sièges-auto la minute suivante. Depuis, ils observaient ce camion blanc qui leur indiquait la route sans bien comprendre les tenants et les aboutissants de ce départ précipité. Leur mère brûlait tous les feux rouges impunément sans poser le pied sur le frein. La situation devait être grave pour qu’elle prenne autant de risques.

La sonnerie du téléphone résonna dans l’habitacle. Florence appuya sur l’écran digital du tableau de bord pour prendre l’appel. La voix affolée d’Antoine surgit des haut-parleurs.

— Chérie, j’ai eu ton message. Que s’est-il passé ?

Gênée par la présence de ses enfants, la mère de famille raconta les derniers événements avec des mots choisis.

— Je discutais avec papa dans la cuisine, quand tout à coup il est tombé. J’ai contacté les secours. Je suis dans la voiture avec Malo et Célia. On suit les pompiers.

— Tu sais où ils l’emmènent ?

— Ils m’ont parlé de l’hôpital André-Mignot.

— Écoute, je vais m’arranger avec les collègues et je te rejoins dès que possible. Appelle-moi quand tu en sais plus.

— OK. À tout à l’heure.

À peine la conversation terminée, Malo intervint d’une voix ensommeillée.

— Il a quoi, papi ?

— Il a fait un malaise, mon ange, mais ne t’inquiète pas, il est entre de bonnes mains. Les médecins vont s’occuper de lui.

— On va dormir à l’hôpital ? questionna à son tour Célia.

— Non, ma puce. On va juste voir ce qu’il a, et ensuite on rentrera à la maison, promis.

Satisfaits des réponses, les deux enfants gardèrent le silence le reste du trajet. L’ambulance arriva au Carrefour de l’Europe, s’y engagea et prit la cinquième sortie sur la droite, direction les urgences du centre hospitalier André-Mignot. Un bâtiment moderne de quatre niveaux surmontés de deux tours de cinq étages émergea dans la nuit. Florence suivit les panneaux indicateurs et se trouva stoppée par une barrière de sécurité. Perdue, elle demanda de l’aide à un passant, qui l’invita à se munir d’un ticket à la borne pour accéder au parking de l’hôpital. Elle le remercia puis suivit ses recommandations. Une fois garée, elle sortit et prit dans ses bras Célia, qui, dans la précipitation, n’avait pu enfiler une paire de chaussures. À ses côtés, Malo marchait d’un pas alerte. Sur le parvis, ils passèrent devant un olivier, planté en hommage au personnel pour sa mobilisation durant la période de la Covid-19. Ils trouvèrent l’entrée des urgences sans encombre à quelques mètres de là. La porte vitrée franchie, ils furent guidés par un aide-soignant jusqu’au comptoir d’accueil. Des patients étaient installés côte à côte sur des brancards disposés face à la salle de soins, ce qui n’augurait rien de bon quant au délai d’attente. Florence comprit qu’elle allait devoir prendre son mal en patience.

*  *  *

Dans son box, Jean reprenait progressivement ses esprits. Il ouvrit un œil, puis le referma aussitôt, ébloui par la lumière blanche des lieux. La deuxième tentative fut concluante. Désorienté, il mit quelques secondes à réaliser. La cuisine où il s’était évanoui avait laissé place à une salle exiguë aux murs bleu pastel dont le seul ameublement était constitué d’un lit et d’une petite table à roulettes. L’apparition d’une personne en blouse blanche la minute suivante vint mettre fin à ses questionnements.

— Bonsoir, monsieur.

Jean déglutit avec difficulté. Sa gorge était sèche. En cet instant, il aurait donné n’importe quoi pour un verre d’eau. Il se redressa en grimaçant.

— Vous avez été admis aux urgences de Versailles pour un malaise. Vous vous sentez mieux ?

— Oui, grommela Jean.

— Je souhaiterais vous poser quelques questions avant de passer à un examen clinique plus complet.

— Ce n’est pas la peine, docteur, je sais ce que j’ai.

— Vous êtes souvent sujet aux pertes de connaissance ?

— J’ai un cancer du pancréas à un stade avancé. Ne cherchez pas plus loin.

— Vous êtes suivi par quel médecin ?

— Le Dr Trembley. Mais j’ai refusé le traitement. Je veux que l’on me laisse tranquille.

— Et tu pensais me le dire quand ?

Les deux hommes se retournèrent de concert. Dans l’ouverture de la porte se tenait Florence, livide, sa fille endormie dans les bras.

*  *  *

Assise sur une chaise de jardin, Florence respira à pleins poumons l’air frais environnant. La lune était haute dans le ciel et les étoiles au rendez-vous. S’isoler un moment pour prendre le temps de réfléchir, voilà à quoi elle aspirait. Elle s’était imaginé mille scénarios possibles quand son père s’était effondré devant elle, mais ses craintes avaient été surpassées par le diagnostic. Cancer du pancréas… Trois mots qui détruisaient tout sur leur passage. Florence savait ce que cela signifiait et la perspective des mois à venir l’effrayait. Quatre heures auparavant, elle voulait que son père fasse ses valises et rentre chez lui, et maintenant… Elle laissa libre cours à son chagrin. Si elle ne se permettait pas de pleurer en cet instant, quand le ferait-elle ? Et comment l’annoncer à ses enfants ? Florence enfouit ses mains tremblantes entre ses cuisses. Elle aurait aimé piquer une cigarette dans le paquet de son père pour tenter de se calmer. Faible remontant face au chaos qui venait d’ébranler son existence. Une forte envie de tout casser autour d’elle l’envahit. Elle se sentait si impuissante, si démunie.

Jean avait signé une décharge pour pouvoir quitter les urgences. Le chemin du retour avait été interminable. Florence avait eu l’impression de s’engouffrer dans un tunnel sans fin. Antoine, prévenu de la situation, les attendait à la maison. À leur arrivée, il avait pris le relais et couché les enfants. Puis il avait entamé une discussion franche avec son beau-père. Médecin reconnu par ses pairs, il trouverait les mots justes pour le faire changer d’avis, Florence n’en doutait pas.

Elle tendit l’oreille. Un bruit de pas familiers surgit dans la pénombre. Elle tourna le visage dans cette direction et accueillit son mari d’un sourire triste. Antoine prit la chaise voisine et s’y installa. Il allongea les jambes et soupira. Il lui tendit une main qu’elle accepta. Ils restèrent ainsi un moment dans l’obscurité à se laisser bercer par le chant du vent qui soufflait par intermittence. Florence resserra son étreinte, heureuse d’avoir un tel partenaire à ses côtés. Antoine brisa cette communion pour lui résumer sa discussion avec Jean.

— Je lui ai donné des somnifères pour qu’il se repose. Ma chérie, je me suis permis de contacter le Dr Trembley. Il a été très transparent et assez direct. Le cancer de ton père est à un stade avancé. Il faut se préparer à vivre une période douloureuse et compliquée. Le cancérologue a évoqué la mise en place de soins palliatifs.

— Comment ça ? Il n’y a pas de traitement ? Je ne sais pas, des séances de chimio…

— On ne peut pas le guérir, Florence. C’est trop tard. On ne peut que soulager sa douleur.

— Mon Dieu !

Antoine enlaça sa femme, qui se cramponna à lui. La nouvelle était brutale, difficile, soudaine… définitive. Antoine continua d’une voix douce :

— Ma chérie, ton papa ne doit pas rentrer chez lui et rester seul. Cela serait de la pure folie. Il pourrait rester avec nous à la maison avec une hospitalisation à domicile. Je pense que cela pourrait être une très bonne chose. Ton père ne serait pas seul et affronterait la maladie avec nous à ses côtés. Nous ferions appel à une aide-soignante pour les soins quotidiens et l’intervention d’une infirmière pour le côté médical. Son médecin ne s’y opposera pas, bien au contraire.

— Merci d’être là…, prononça péniblement Florence.

Elle ne put en dire plus, les mots restèrent bloqués dans sa gorge.

Une paire d’yeux brillait dans la nuit. Célia, qui n’arrivait pas à trouver le sommeil, était descendue dans la cuisine pour se servir un verre d’eau. Elle avait surpris ses parents dans le jardin et s’était approchée de la baie vitrée entrouverte. Elle n’avait pas perdu une miette de leur conversation et, du haut de ses six ans, avait bien compris que son papi allait bientôt s’envoler dans le ciel pour ne jamais revenir. Dans son esprit, une idée jaillit. Cela ne soulagerait pas la maladie, mais pouvait alléger le cœur de son grand-père. Elle détenait le pouvoir de l’aider sur un point. Déterminée, elle remonta se coucher. Sous sa couette, elle élabora un plan qu’elle avait bien l’intention de mettre à exécution dès le lendemain.
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Un silence religieux régnait dans la salle de classe. Les élèves de CP, un stylo à la main, tentaient de résoudre un devoir de mathématiques. Au fond de la pièce, Célia réfléchissait. Elle avait fini son problème depuis un moment et attendait patiemment que la maîtresse sonne la fin de l’évaluation. Ses pensées se tournèrent vers son grand-père. Il n’avait pas quitté sa chambre depuis deux jours. Son frère avait interrogé leur papa et leur maman à son sujet au petit déjeuner. Ils avaient parlé d’une grande fatigue et d’un besoin de calme. Le mot maladie n’avait pas été prononcé.

Les minutes sur l’horloge de la classe défilaient avec lenteur. Ne supportant pas de ne rien faire, la petite fille sortit de son casier sa trousse de feutres, une feuille et laissa libre cours à son imagination. Un arbre puis une petite fille apparurent. Célia interrompit son dessin, l’observa puis sortit un feutre rouge. Un détail important manquait. Quand elle eut fini, elle le signa en lettres majuscules dans un coin. Absorbée par sa tâche, elle ne prêta pas attention à la maîtresse qui, intriguée par son comportement, s’était approchée de sa table. Quand Célia devina sa présence derrière son dos, elle cacha comme elle put sa feuille en apposant les bras par-dessus. Mme Boval lui demanda si elle avait terminé son exercice. Elle répondit « oui » en hochant la tête. La maîtresse lui réclama son devoir. Célia retira les bras précipitamment pour le lui donner, mais dans son geste le dessin s’envola et tomba à ses pieds.

— Qu’as-tu griffonné là, Célia ?

Le visage de l’institutrice passa de la surprise à l’effroi. La petite fille tenta dans un mouvement désespéré de lui arracher la feuille. Ce dessin était destiné à son grand-père et à personne d’autre. Mme Boval reprit ses esprits, plia le dessin en quatre et alla le ranger dans le tiroir de son bureau. Une convocation des parents devenait nécessaire.

*  *  *

Jean sortit de son lit. Quarante-huit heures qu’il était allongé, il n’en pouvait plus de ne rien faire. Son gendre lui avait donné des somnifères puissants. Il n’avait jamais aussi bien dormi et se sentait ce matin suffisamment solide pour se mettre debout. Rêvant d’une douche, il se déshabilla et entra dans la cabine de la salle de bains. Le jet d’eau chaude sur son corps acheva de le revigorer. Antoine avait été explicite quant à l’évolution de sa maladie. S’il pouvait se lever et profiter un tant soit peu du quotidien, dans quelques semaines, le cancer le rattraperait. Son état se détériorerait et le moindre effort deviendrait problématique. Jean en avait conscience et souhaitait plus que tout profiter pleinement de ces derniers instants de normalité. Il avait peur, il ne pouvait le nier, mais il ne voulait pas gâcher le peu de temps qui lui restait alité dans cette chambre. Sa douche terminée, il se drapa dans une serviette de coton. La buée obstruait le miroir. D’une main, il retira la vapeur d’eau et découvrit un homme au teint pâle, amaigri, avec une barbe de trois jours. Il sortit son attirail de rasage de sa trousse de toilette. Il aimait la méthode à l’ancienne, un blaireau, une bonne mousse, une shavette et le rasoir du barbier. Il prit son temps pour éviter de se couper, puis regagna sa chambre pour s’habiller. Son regard fut attiré par l’écran allumé de son portable, qui traînait sur la couette. Il s’en empara et trouva dix appels en absence provenant du même numéro. Ces chiffres affichés lui firent l’effet d’une bombe à retardement. Son ancien coéquipier, le commandant Yves Touveneau, tentait inlassablement de le joindre. Sans plus attendre, Jean le rappela. Son collègue décrocha dès la première sonnerie.

— Enfin, tu réponds !

— Salut, Yves. Que me vaut ce harcèlement ?

— Je suis désolé de te déranger, mais il vient de se passer un truc énorme au bureau. J’espère que tu n’es pas sous les cocotiers à dix mille bornes de là, car je vais avoir besoin de tes lanternes.

— Accouche.

— Nous avons eu la visite de la mère d’Alice ce matin.

— Très bien, et alors ?

— Elle était dans tous ses états. Figure-toi qu’elle a reçu une lettre, et elle venait la partager avec nous. C’est une histoire de fous. Je sais que tu as décroché, mais tu dois voir cela de tes propres yeux pour y croire.

— Qu’est-ce qu’elle dit de si spécial, cette lettre ?

— Elle est signée Alice.

Une gifle. Jean s’assit et tenta de rassembler ses idées. Son rythme cardiaque s’accéléra. Non, à bien y réfléchir, cela ne pouvait provenir que d’un malade qui jouait avec la détresse des gens. Il se raisonna.

— C’est une plaisanterie, une blague de mauvais goût.

— J’ai pensé comme toi au départ, mais viens en juger par toi-même. Tu connais le dossier sur le bout des doigts. J’ai besoin de toi sur ce coup-là. On t’attend à Nanterre.

*  *  *

Quinze minutes plus tard, assis dans un taxi, Jean regardait le paysage défiler devant lui. Il ne savait pas exactement ce qui l’attendait, mais il ne pouvait cacher une certaine excitation. Que signifiait cette missive ? Il n’osait imaginer la vive émotion qu’avait dû ressentir la mère d’Alice à la découverte de ce courrier sorti de nulle part. Plus de sept ans qu’elle espérait un signe, n’importe quoi, et voilà qu’une lettre se présentait. Il ne pouvait décemment penser qu’elle soit de la jeune adolescente disparue. Mais l’expérience lui avait aussi démontré que dans ce genre d’affaires rien n’était impossible. Les dossiers de disparition étaient les plus complexes à traiter parce qu’il n’y avait pas de corps, pas de scène de crime et pas d’éléments matériels pouvant être exploités par la police technique et scientifique. Les enquêteurs étaient souvent dans le brouillard. Ils ne savaient pas ce qui s’était passé, ni où, ni quand. Jean et son équipe avaient imaginé toutes les hypothèses dans ce dossier : un accident, une mauvaise rencontre, une fugue, un rapt par un prédateur sexuel. Ce métier exigeait une indéniable force morale. Rares étaient les policiers et gendarmes pouvant se targuer d’avoir intégré l’office en début de carrière. Les enquêteurs de l’OCRVP étaient tous des officiers de la PJ justifiant d’une expérience solide et montrant un goût certain pour l’investigation criminelle traditionnelle. Ces hommes étaient des personnes curieuses, méticuleuses, organisées, capables de gérer des dossiers de longue haleine sans se décourager et à même de prendre du recul, car la plupart des affaires traitées se révélaient abjectes.

Perdu dans ses pensées, Jean n’avait pas remarqué que le taxi venait de s’arrêter devant le numéro 101 de la rue des Trois-Fontanot. Il paya puis sortit du véhicule. Face à lui se dressait un immeuble datant des années 1980, qui avait connu une restructuration en 2019. Pour Jean, cela restait un cube moderne sans charme mais fonctionnel. La nostalgie le gagna. Il avait vécu mille histoires dans ce quartier dont le nom était un hommage à trois hommes de la même famille, Spartaco, Jacques et Nerone, qui avaient sacrifié leur vie pour la France en 1943. Il passa le portique d’entrée sans difficulté et rejoignit les ascenseurs.

Sur le mur, une immense carte d’une ville dynamique du sud-ouest de la France. Une demi-douzaine de punaises jaunes y étaient plantées, pour autant de fois qu’un mineur avait été porté disparu. À la fenêtre, le portrait-robot vieilli par un logiciel du jeune Mathis, huit ans au moment de sa disparition, en septembre 2011 à Caen. Il avait été enlevé par son père, qui ensuite avait erré durant trois mois avant d’être interpellé près de Montpellier, mais seul. Ils ne savaient pas ce qui s’était passé, ni si l’enfant était vivant ou mort. C’est dans ce bureau étriqué, au sixième étage de la Direction centrale de la police judiciaire, qu’il rejoignit son ancienne équipe, six enquêteurs travaillant à temps plein sur une douzaine de disparitions dites criminelles. Les retrouvailles furent chaleureuses. Jean esquiva les questions sur sa santé et sa nouvelle vie de retraité. Il était là pour la fameuse lettre… Yves lui tendit le courrier en même temps qu’une tasse de café qu’il ne prit pas la peine de boire. L’odeur de la caféine lui donnait la nausée. Jean prit une chaise et se saisit de la feuille protégée d’une pochette plastique. Fébrile, il la parcourut d’un œil aguerri.

« Maman,

Ne me cherche plus, je suis morte depuis le jour de ma disparition. Mais je peux te faire une promesse : un jour on comprendra ce qu’il m’ai arrivé. Tu es dans mon cœur. Je t’aime. Alice. »



Le regard de Jean passa de la lettre à son ancien collègue.

— C’est une plaisanterie ? L’écriture est celle d’un enfant, et puis les fautes d’orthographe…

— Oui, je sais. Je me suis fait la même réflexion, mais ce n’est pas tout. Il y avait une photo qui accompagnait ces mots. Tu vas vite comprendre.

Yves joignit le geste à la parole. Jean se retrouva avec un cliché représentant Alice et sa maman enlacées. Troublé, l’ancien policier ne sut que répondre. Le commandant Touveneau enchaîna :

— Cette photo nous avait été transmise par la mère d’Alice lors de la disparition de sa fille en 2015 et fait partie du dossier. Le père apparaissait dessus et, là, il a été coupé. Tu aurais une explication à sa présence dans cette enveloppe ?

L’allusion était à peine voilée. Jean ne prit pas la peine de répondre. Il était parti à la retraite avec un double du dossier sous le bras. Ce fait était un secret de polichinelle entre les deux hommes.

— Tu peux me faire une photocopie de la lettre ?

— Oui, bien sûr.

Trois minutes plus tard, Jean s’engouffrait dans un taxi direction Versailles avec la promesse de contacter son ancienne équipe rapidement. Il avait sa petite idée concernant l’auteur de cette correspondance. Il espérait tant se tromper…
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Assise devant son ordinateur, Florence ne savait quelle réaction adopter. Un message de la directrice de l’école l’invitant à la joindre dès que possible venait d’apparaître dans sa boîte mail. La matinée ne commençait pas sous les meilleurs auspices. Quelques minutes auparavant, elle avait vu son père partir précipitamment pour une destination qu’il n’avait pas souhaité partager. Ne désirant pas se battre contre cette initiative qu’elle trouvait déraisonnable au regard de son état, elle lui avait cependant suggéré de s’y rendre en taxi. Puis ce mail tombé du ciel alors qu’elle s’apprêtait à travailler sur son prochain article. Elle contacta la directrice sur-le-champ. Un rendez-vous fut pris pour la fin de matinée.

Deux heures plus tard, Florence sonnait à l’entrée du primaire. Elle fut accueillie par la secrétaire, qui l’incita à rejoindre directement le bureau de Mme Fourvier. Elle toqua à la porte et attendit d’être invitée à entrer. Florence découvrit une pièce carrée, baignée de lumière et à l’agencement minimaliste. Une femme ronde cachée derrière une paire de lunettes qui lui mangeait la moitié du visage la salua et lui désigna un siège où prendre place. La mère de famille s’exécuta, impatiente de comprendre le sujet d’une telle convocation. Mme Fourvier n’y alla pas par quatre chemins. Elle évoqua un dessin de Célia effectué le matin même en classe, qui avait ébranlé son enseignante au plus haut point.

— Vous entendrez que nous ne pouvons passer sous silence une telle violence, s’offusquait-elle.

Florence observa le croquis trônant sur la table tel un trophée de guerre. Elle dut s’y prendre à deux reprises pour décortiquer la scène qui était représentée sur ce bout de papier. Elle devina une petite fille aux cheveux longs dans ce qui semblait être une forêt. Jusque-là rien de bien méchant. Un détail la troubla au deuxième regard. Un bout de bois qui ressemblait à un fusil était grossièrement dessiné vers sa tête et des gouttes rouges partaient de sa chevelure. Florence ne put cacher sa stupéfaction. Elle lut le prénom écrit en bas à droite de la feuille. Cinq lettres qui lui glacèrent le sang : ALICE.

*  *  *

Célia mangeait son goûter en silence. Le dessin destiné à son grand-père se trouvait à quelques centimètres sur la table de la cuisine. La petite fille observait sa maman qui s’activait. Elles n’avaient échangé que peu de mots depuis le retour de l’école. Sa maman n’avait pas aimé ce qu’elle lui avait dit pour expliquer son dessin. Célia reposa son bout de pain, elle n’avait plus faim. Elle n’avait qu’une envie, aller dans sa chambre. Gaspard vint lui tourner autour à la recherche de caresses. Célia l’ignora, elle n’avait pas envie de jouer avec lui. Son papi entra dans la pièce. Célia lui sourit, heureuse de le retrouver. Lui comprendrait. Mais les choses ne se déroulèrent pas comme elle le pensait. Sa maman lui demanda de quitter la cuisine pour discuter avec grand-père. La tête basse, elle obéit.

Jean, préoccupé, suivit sa petite-fille du regard. À son retour, il s’était dirigé droit vers sa chambre en quête de la fameuse photo. Sans surprise, il n’avait pu mettre la main dessus. Pour en avoir le cœur net, il s’était permis d’aller fouiller la chambre de Célia. Après quelques minutes infructueuses, il avait soulevé le matelas et était tombé sur les bouts de papier. Une fois ceux-ci rassemblés tel un puzzle, le père d’Alice était apparu, dévoilant la partie manquante de la photo reçue par la mère. Sa découverte l’avait bouleversé au plus haut point. Il ne savait quoi en penser ni quelle attitude adopter. La réponse à ses questions vint de manière impromptue, par sa fille. Florence, debout devant lui, lui tendait une feuille.

— Célia t’a fait un beau dessin en classe. La directrice me l’a remis en main propre. Tiens, je te laisse juger par toi-même.

Jean prit le papier et découvrit l’œuvre de sa petite-fille. Il resta pantois. Florence ne lui laissa pas une seconde de répit.

— J’espère que tu es content de toi. Voilà le résultat de votre petite escapade. Célia m’a dit que le dessin représentait la jeune fille que tu cherchais. Je ne sais pas ce que tu lui as raconté exactement, mais j’espère que tu es fier de toi. Regarde le résultat : un beau dessin d’une gamine qui se fait tirer dessus.

Jean dut s’asseoir. Il ne savait pas s’il devait se réjouir ou paniquer. Il ouvrit la bouche pour répondre, puis réalisa que ce qu’il avait à dire à sa fille ne lui apporterait aucun réconfort, bien au contraire. Il n’avait pas parlé de cela avec sa petite-fille. Il préféra s’abstenir. Devant le teint blême de son père, Florence s’adoucit. Elle se rappela sa dernière altercation avec lui et regrettait déjà son emportement.

— Papa, je sais que cette histoire d’adolescente te tient à cœur, et que tu y as consacré beaucoup de ton temps jusqu’à maintenant. Mais tu es à la retraite aujourd’hui et je pense que, vu ce que nous savons tous les deux, tu ferais mieux de songer à toi et à nous, tu ne crois pas ?

Le vieux flic tenta un sourire, qui ressembla plus à une grimace. Son cerveau était en ébullition, il n’arrivait pas à se concentrer. Il devait comprendre.

— Tu permets que je discute avec Célia ?

Florence haussa les épaules. Elle était perdue et ne savait que faire. Elle ne s’y opposa pas. Jean se leva, s’empara du dessin et quitta la pièce.

*  *  *

On frappa timidement à la porte. Célia leva la tête de sa dînette. Elle s’attendait à voir sa maman et fut agréablement surprise de découvrir son papi sur le palier. Son bonheur fut de courte durée devant le visage fatigué de son grand-père. La réalité de sa maladie la frappa, elle ne put retenir ses larmes. Jean, déstabilisé, sentit son cœur se serrer. Il referma la porte derrière lui et tendit les bras pour que la petite vienne s’y blottir. Ils restèrent ainsi de longues secondes, profitant tous les deux de ce moment privilégié. Célia parla la première.

— Tu vas mourir, papi ?

— Mais pourquoi me poses-tu cette question ?

— J’ai entendu maman et papa parler le soir après l’hôpital.

Il n’était pas question pour Jean de lui cacher la vérité, même si ces mots prononcés par Célia le submergeaient.

— Oui, ma chérie. J’ai une maladie qui est très grave et très méchante.

— Tu as peur ?

Jean défit son étreinte, prit le visage de Célia entre ses mains et la regarda avec intensité.

— Un peu, mais tu sais, là-haut, j’ai ta mamie qui m’attend… et puis, j’ai eu une très jolie vie. Je ne suis pas seul, tu sais. J’ai toi, ta maman, ton papa, ton frère. Vous êtes mes amours, ma famille. Je peux te faire une promesse : je veillerai sur toi du ciel.

Il accompagna ces dernières paroles d’un baiser sur le front.

— Maintenant, tu sèches ces grosses larmes et tu racontes à ton papi ce dessin.

Célia renifla, puis s’essuya les joues à l’aide de sa manche de pull.

— C’est Alice, la fille que tu cherches.

— D’accord. Mais pourquoi le fusil ? C’est bien un fusil que tu as voulu dessiner ?

— Papi, c’est un fusil qui a tué Alice.

— Et qui t’a mis cette idée dans la tête ? Nous n’avons jamais parlé de cela tous les deux. Je t’ai dit que la fille avait disparu et, tu sais, moi-même je ne sais pas si elle est morte.

— C’est Alice qui me l’a dit.

Jean sonda les yeux de sa petite-fille. Ses mains se mirent à trembler.

— Et comment te l’a-t-elle dit ?

— J’ai rêvé d’elle, papi. Je ne sais pas pourquoi. Cette nuit, je l’ai vue avec un fusil à côté d’elle et j’ai eu très peur. J’ai dessiné pour te montrer mon rêve. Tu la cherches, alors je veux t’aider. Je ne voulais pas que la maîtresse voie le dessin.

— J’ai une autre question à te poser. C’est toi qui as envoyé une lettre à la maman d’Alice ?

— Oui. Malo a trouvé le nom de famille dans tes papiers, puis il a regardé sur l’ordinateur pour l’adresse. On a fait une bêtise, papi ?

Le grand-père resta sans voix. Il l’avait supposé en découvrant l’écriture enfantine et les fautes d’orthographe, mais l’entendre de sa petite-fille l’ébranla. Jean n’osa gronder Célia pour cette action lourde de conséquences. À six ans, comment mesurer la portée d’une telle entreprise, elle n’avait pas conscience des implications de son geste. Il ne pouvait cependant l’encourager dans ses prises d’initiatives.

— Célia, la maman d’Alice a bien reçu ton message. Elle l’a donné à la police.

— On va se faire gronder.

— Je vais m’occuper de tout cela, mais tu dois me promettre à l’avenir de venir me voir et de me parler avant de faire quoi que ce soit, d’accord ?

— Oui, papi. Je voulais être gentille.

— Je sais, ma chérie, je sais.
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Minuit passé, la maison était endormie. Ne trouvant pas le sommeil, Jean se leva et se dirigea vers le jardin. Il fit quelques pas dans l’obscurité et alluma une cigarette, la dernière de son paquet. Il se demanda s’il allait en racheter le lendemain matin à son réveil. Un sourire amer se dessina sur ses lèvres. Il avait toujours su au fond de lui que sa mauvaise hygiène de vie le rattraperait un jour. S’il avait parié sur un cancer des poumons, il n’aurait jamais imaginé être emporté par celui du pancréas. Le destin lui aurait joué des tours jusqu’au bout. Ses pensées gravitèrent vers sa petite-fille et ses dernières paroles. Il avait cru tout voir et tout entendre au cours de sa vie de flic. Sur ce coup-là, il devait s’avouer désarmé. Célia présentait une attitude des plus déconcertantes. Il n’avait pas souhaité la questionner davantage, préférant digérer tout cela dans un premier temps. Un baiser sur le front et un dernier câlin avaient sonné la fin de cet échange irréel. En cet instant, il se retrouvait bien seul face à ses convictions les plus profondes. Il tourna son visage vers les étoiles qui constellaient le ciel. L’image de sa femme Nathalie envahit son esprit. Nathalie avait toujours su bien s’y prendre avec les enfants. Elle aurait su comment aider leur petite-fille à expliquer ce qu’elle ressentait avec ses rêves qui devenaient des cauchemars. Il tira une dernière bouffée et écrasa son mégot sur la pelouse humide. Il aurait tant aimé partager ses doutes avec elle. Nathalie l’avait quitté trop tôt, trop vite, sans lui laisser le temps de lui dire au revoir. Veuf à quarante-cinq ans, il n’avait pu refaire sa vie. Il avait eu quelques aventures mais, enlisé dans son chagrin et une activité professionnelle exigeante, il s’était résigné à faire une croix sur tout avenir sentimental. S’il n’avait pas imposé une belle-mère à sa fille, il se dit qu’une présence féminine à ses côtés lui aurait permis de garder un équilibre entre son existence d’homme et sa vie de flic. Au lieu de cela, il s’était jeté à corps perdu dans son travail au détriment de tout le reste. Le constat n’était pas glorieux. Il n’avait pas été là pour son unique enfant, qui aurait eu bien besoin d’une ancre face à cette épreuve. Jean soupira. Une autre cigarette aurait été la bienvenue. Que devait-il faire ? S’accrocher à cette affaire de disparition semblait pathétique. N’y avait-il pas d’autres priorités que la clôture de ce dossier ? Cette quête de la vérité gonflerait son ego s’il aboutissait, mais ne modifierait en rien le bilan de son existence ni son état de santé ! D’un autre côté, cette affaire lui permettait de se concentrer sur autre chose que son cancer. Et sa petite Célia ! Parler d’une affaire criminelle à une gamine de six ans n’avait pas été très intelligent de sa part. Florence n’avait pas tort ! Maintenant, sa petite-fille faisait des cauchemars. Elle était trop jeune pour faire la part des choses entre la réalité et son imagination. Comme tous ces médiums !

À chaque affaire médiatisée de disparition d’enfant, des voyants contactaient la police, affirmant détenir des informations capitales qui permettraient de faire avancer l’enquête. Faisant part de leurs rêves, visions ou intuitions, ils s’invitaient de plus en plus dans les affaires criminelles, mais force était de constater que personne n’avait le souvenir d’une affaire de disparition résolue grâce à une de leurs interventions. Par curiosité, Jean sortit pourtant son portable et pianota dans la barre de recherche : enfant médium. Taper ces deux mots lui parut absurde, mais qu’avait-il à perdre à part quelques minutes de sommeil ? Il cliqua sur le premier lien que lui proposa Google : Comment savoir si mon enfant est médium ? Il lut les premières lignes avec attention. L’article invitait le lecteur à se pencher sur les signes évocateurs d’un tel don. Le dernier comportement exprimé retint son intérêt : « Certains enfants se souviennent d’une bribe de leur vie antérieure, qui remonte en leur mémoire sous forme de flash ou de visions et parfois même sous forme de cauchemars. »

L’ancien policier poursuivit sa lecture, non sans ressentir un certain malaise.

« Nous vous conseillons d’accompagner avec bienveillance ce qu’avance votre enfant même si la situation vous dépasse. Une phrase du type « je ne comprends pas tout ce que tu dis/je ne vois pas tout ce que tu me montres – mais je te crois » vaut mieux que rejeter en masse tout ce que votre enfant essaye de vous faire partager. Lui annoncer que vous ne le croyez pas ou que c’est faux est susceptible de briser la confiance qu’il a en vous. Et peut-être même la confiance en lui-même. »

Jean parcourut le paragraphe une seconde fois. Il avait la désagréable sensation que l’article faisait écho à sa situation. Penaud, il éteignit son téléphone, ne pouvant en lire davantage.

*  *  *

Fatigué, Jean regagna la maison. Il ferma la baie vitrée derrière lui puis se dirigea vers sa chambre, rêvant de se blottir sous la couette pour y trouver un peu de chaleur. En passant devant l’escalier, il marqua un temps d’arrêt. Il avait envie de retrouver Célia, de la prendre dans ses bras, de lui dire qu’il l’aimait et qu’il était prêt à l’écouter. Mais la nuit était avancée. Il devrait patienter jusqu’au lendemain. Résolu, Jean reprit le chemin vers sa chambre. Une marche grinça dans son dos. Intrigué, il s’immobilisa et attendit dans la pénombre. Les pas se rapprochèrent, puis la lumière jaillit. Jean se retrouva face à sa fille, qui ne put s’empêcher de pousser un cri de surprise en le découvrant debout au milieu du salon.

— Papa ? Mais qu’est-ce que tu fais là ? Tu m’as fait une de ces peurs !

— Je suis désolé, ma chérie, une insomnie. J’allais me recoucher. Et toi ? Tout va bien ?

— Célia a gémi dans son sommeil.

— Tu veux que j’aille la voir ?

— Non, c’est bon. Elle s’est rendormie.

— Tu ne vas pas te recoucher ?

— Non, pas tout de suite. Je n’arrive pas à dormir de toute façon. Mais toi, papa, tu devrais aller t’allonger. Tu dois te reposer.

Devant la mine fatiguée de sa fille, Jean ne put se résoudre à la laisser seule. Il s’installa sur le canapé et l’invita d’un geste à faire de même. Contre toute attente, Florence s’exécuta et posa la tête contre son épaule. Jean, peu habitué à un tel geste de tendresse, n’osa bouger. Il ressentit de légers soubresauts. Florence pleurait en silence. Jean, peiné de la voir attristée, resserra son étreinte. Il n’avait jamais été bon pour entamer ce genre de conversation, mais il se fit violence.

— Tu t’inquiètes pour Célia ?

— S’il n’y avait que Célia !

Jean se sentit idiot. Évidemment que Florence ne pouvait trouver le sommeil. Elle avait déjà perdu sa mère jeune et elle venait d’apprendre qu’elle serait bientôt orpheline. Qu’espérait-il ? Qu’elle soit plus forte et courageuse que lui face à cette nouvelle ? Ils n’avaient jamais vraiment parlé tous les deux. Dans l’esprit de Jean, mille paroles ne demandaient qu’à jaillir, mais les mots étaient trop durs à prononcer. Trop de silences, de non-dits s’interposaient entre eux, et cela depuis des années. Il ne savait par où commencer, le fossé qui les séparait était immense. Mais la maladie le rattrapait et ne lui laissait que peu de temps. Devait-il partir avec le regret de n’avoir pu se rapprocher de sa fille ? Jean prit une grande inspiration et se lança.

— Je vais téléphoner à mon médecin à la première heure demain et voir avec lui pour la mise en place d’un protocole. Je peux aller à l’hôpital et…

Jean sentit la main de sa fille contre la sienne.

— Papa, tu es le bienvenu à la maison. Je sais que cela va être difficile… pour tout le monde… mais tu es mon…

Florence ne put en dire davantage. Avec pudeur, elle se leva et se dirigea vers la commode, où un paquet de mouchoirs reposait. Jean, ému, la remercia.

— Je suis désolé, ma chérie. J’aurais préféré être fort pour toi. Je n’aurai décidément pas été à la hauteur.

Florence se retourna et lui fit face. Les yeux rougis, elle ouvrit les lèvres, mais se ravisa. Jean devina dans son regard un mélange de sentiments contradictoires. Il l’imaginait partagée entre lui dire ses quatre vérités et le préserver. Des années de distance et de défaillance ne pouvaient se résoudre en une parole. Jean tenta de sourire pour abaisser la tension qui régnait dans la pièce.

— Je ne crois pas te l’avoir beaucoup dit, mais sache que je suis très fier de toi… de la femme, mais aussi de la mère que tu es devenue. Je suis persuadé que ta maman, où qu’elle se trouve, te contemple avec beaucoup d’admiration.

Florence croisa les bras et baissa le visage. Elle n’était pas habituée à de telles confidences de la part de son père et ne pouvait affronter son regard. Elle se mordit les lèvres pour ne pas pleurer davantage.

— Je suis désolé d’avoir été absent. Je ne réalise que maintenant tout le mal que j’ai pu te faire. J’ai été un con, un vieux con égoïste, ne pensant qu’à mon propre chagrin. Mon travail a été mon refuge alors que c’est toi qui aurais dû être ma bouée de sauvetage. Je me réveille trop tard, je le sais. Et je comprends parfaitement que tu puisses m’en vouloir. À part te demander pardon…

Florence fit quelques pas dans sa direction. Elle s’agenouilla près de lui et lui présenta un visage baigné de larmes. Jean, le ventre noué, l’embrassa avec tendresse sur le front.

— Il y a une chose que tu peux faire pour moi, papa.

— Bien sûr. Je t’écoute.

— Je suis perdue avec Célia, je ne sais plus quoi faire. Je ne peux l’expliquer, mais elle t’a toujours admiré. Tu es la seule personne qu’elle écoute. Je vais prendre un rendez-vous avec un pédopsychiatre. Je sais qu’elle fera tout pour l’éviter. L’unique fois où je l’ai emmenée voir un psychologue pour ses terreurs nocturnes, cela s’est mal passé. La psy a parlé de caprices et de colère mal gérée dans la journée, qui ressortaient la nuit sous forme de cauchemars. Célia s’est braquée. Mais bon, là, entre les dessins, les pipis au lit, et… j’ai besoin d’aide. Toi, elle t’écoutera…
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7 h 45. Jean entra dans la cuisine et eut le plaisir d’y retrouver toute la famille réunie autour du petit déjeuner. Il n’avait pas réussi à se rendormir, préoccupé par la requête de sa fille. Célia était en effet une petite fille difficile à cerner et pouvait se montrer déroutante à certains moments. Le recours à un professionnel devenait indispensable, mais il ne savait vers quel praticien se tourner. Il devait trouver la personne adéquate, ouverte d’esprit. Dans l’immédiat, il rêvait d’un jus d’orange. Jean prit le temps d’embrasser ses petits-enfants, mais aussi sa fille et son gendre. Il passa une main sur la tête de Gaspard, qui ronronnait dans un coin. Florence paraissait fatiguée. Jean se servit un verre et prit place à côté de son petit-fils. Il regarda la boîte de céréales, la baguette, le pot de confiture qui trônaient sur la table. Il n’avait envie de rien. La perte d’appétit faisait partie des aléas du cancer. Pour autant, il s’empara d’un bout de pain pour préserver un semblant de normalité.

Malo, heureux d’avoir un public, se mit à réciter sa poésie à haute voix. L’assemblée l’écouta avec attention et l’applaudit à la fin de sa prestation sans fautes. Antoine engloutit son café, puis vint se glisser dans le dos de son beau-père.

— Je peux t’accompagner chez ton médecin ce matin. Je commence plus tard aujourd’hui.

Jean apprécia cette attention et accepta sa proposition. Il s’était engagé auprès de sa fille, il n’était pas question qu’il déroge à sa promesse.

— Papi, tu viens nous chercher à l’école ? demanda Célia avec enthousiasme.

— Oui, je pense.

— Super !

— Allez vite vous laver les dents, les enfants. Départ dans cinq minutes, lança Florence.

*  *  *

Deux heures plus tard, Jean sortait du bureau du Dr Trembley, accompagné d’Antoine. Le rendez-vous avait été chargé en émotion. Jean, qui aurait préféré dans un premier temps affronter en solitaire ce tête-à-tête médical, remercia Antoine d’être resté à ses côtés tout le long de l’entretien. Il devait reconnaître qu’il n’avait plus la force de supporter ce fardeau seul et était soulagé qu’une personne avertie l’accompagne dans les différentes décisions à prendre. Jean avait refusé la chimiothérapie, conscient de l’état d’avancement de son cancer. Une mise en place de soins pour soulager toute souffrance avait été discutée et la présence d’une infirmière à domicile planifiée. Il avait dû admettre que les douleurs abdominales étaient de plus en plus fréquentes et intenses.

Le voyage du retour se passa sans encombre dans un silence solennel. À quelques mètres de la maison, Jean rompit cet interlude.

— Antoine, c’est très gentil à toi de m’accueillir ainsi avec Florence. Je ne voulais pas cela. À défaut d’avoir été un père exemplaire, j’aurais aimé être un papi en pleine forme, sur lequel vous auriez pu vous reposer… Au lieu de cela…

— Jean… tu n’as pas à t’excuser. Tu es le père de ma femme, le grand-père de mes enfants… C’est une évidence pour moi et pour Florence de nous occuper de toi.

Jean se tut. Il sentit son ventre se nouer et s’amusa de sa sensibilité. Lui, le flic qui avait affronté au quotidien la misère humaine sans ciller, se sentait aujourd’hui défaillir à la moindre occasion. Était-ce la maladie qui créait un déséquilibre hormonal le rendant plus sensible, ou l’âge qui lui rappelait l’essentiel ? Il n’avait pas la réponse et s’en moquait. L’urgence n’était plus là. Jean devait profiter de ce moment au calme pour évoquer sa petite-fille.

— Florence m’a parlé de son envie de faire appel à un pédopsychiatre pour Célia. Je voulais connaître ton avis sur le sujet.

Antoine entreprit un créneau avant de répondre. Le connaissant, Jean devina que son gendre profitait de cette manœuvre pour réfléchir à ce qu’il allait dire. Les paroles qui suivirent n’étonnèrent pas l’ancien policier. Antoine n’avait jamais apprécié les psychologues. Pour lui, s’épancher sur un divan était une perte de temps. L’unique rendez-vous qu’il avait concédé pour sa fille s’était en plus très mal passé, le confortant dans son idée.

— Je ne suis pas très partisan de faire appel à ce genre de spécialiste. Célia est une petite fille comme les autres. OK, elle fait des cauchemars qui peuvent parfois être impressionnants, j’en conviens, mais ils disparaîtront avec le temps. Il suffit d’être patient. Je ne m’en inquiète pas outre mesure. Elle est joyeuse, a l’air d’être bien dans ses baskets, aime aller à l’école, et est entourée d’amies. Pour moi, il n’y a pas de problème. Mais, bon, Florence est préoccupée par certains comportements de Célia, alors si cela peut la rassurer…

— Et ses derniers dessins ?

— Je dois avouer que je préférerais voir des arcs-en-ciel et des maisons, mais les petits garçons ne dessinent-ils pas des scènes de guerre à tout bout de champ ? On ne s’en offusque pas, si ?

— J’aurais tendance à suivre ton raisonnement, Antoine, tu me connais. Je suis plutôt cartésien, mais je ne peux m’empêcher d’être troublé. J’ai navigué sur le web hier. Tu as entendu parler de la psychophanie ?

— J’ai dû voir un article passer sur le sujet il y a quelque temps. Si j’ai bien compris, c’est un outil thérapeutique qui permet d’accéder à différents niveaux de conscience. C’est une sorte de communication facilitée utilisée au quotidien avec les personnes en situation de handicap. Le praticien s’installe à côté de la personne présentant des troubles de la communication et du langage, lui soutient la main pour écrire sur un clavier, puis lui remet ensuite le texte.

— C’est un peu plus complexe que cela. Disons que, d’après ce que j’ai pu lire, c’est une pratique qui permet la mise en relation d’inconscient à inconscient et qui fait émerger les ressentis profonds, les obstacles, les nœuds inconscients de ta propre histoire. En synthèse, c’est une communication d’inconscient à inconscient, véhiculée par la main du thérapeute, qui devient alors le « passeur d’informations », le porte-parole en quelque sorte de ce que le patient n’arrive pas à exprimer en pleine conscience. Tiens, je te lis la fin de l’article que j’ai trouvé hier sur le site Internet psychophanie.com, écrit par Sylvie Terrien, créatrice du site Lettres à l’être, et qui est une praticienne certifiée en psychophanie : « C’est un moyen simple pour ouvrir un dialogue avec soi-même et accéder à une plus grande connaissance de soi pour se défaire des nœuds inconscients et des croyances issues de notre histoire. »

— Tu es en train de me perdre, Jean, et je ne vois pas trop où tu veux en venir.

— Célia a peut-être vécu un traumatisme qui est trop enfoui en elle pour pouvoir être exprimé, d’où ses agitations nocturnes. Cette technique pourrait l’aider à débloquer tout cela.

— Écoute, je ne sais pas trop. Je suis attendu à l’hôpital, je dois y aller. Parles-en avec Florence. Moi, je t’avoue que tout cela me dépasse.
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Florence n’avait pas été dure à convaincre. La directrice et la maîtresse de Célia avaient été si insistantes quant à la nécessité pour Célia d’aller consulter un psychologue que la proposition de son père de planifier un rendez-vous avec une thérapeute en psychophanie lui était apparue comme une solution plus douce et acceptable. Célia avait accueilli cette idée avec enthousiasme, ce qui avait achevé de la rassurer. Quarante-huit heures plus tard, une jeune femme souriante sonnait à l’interphone. Après de rapides présentations, Jean l’invita à s’installer dans le salon. En ce mercredi matin, sur les conseils de la praticienne, Florence s’était éclipsée avec Malo, prétextant des courses à faire. Célia serait plus détendue et à l’écoute de la thérapeute sans la présence de sa maman et de son grand frère dans la pièce d’à côté. Son père pouvait très bien se débrouiller seul dans une telle situation.

Célia, assise sur le canapé, son chat dans les bras, ne put s’empêcher de détailler du regard cette mystérieuse inconnue qui venait pour lire dans ses pensées. La femme ne s’en formalisa pas. Elle prit place dans un fauteuil en face de Célia et se présenta.

— Bonjour, Célia. Je suis Véronique Pisani. Nous allons passer un petit moment toutes les deux. Tu es d’accord ?

Célia se tourna vers son grand-père, installé à ses côtés. Jean lui sourit, l’invitant à répondre avec ses mots à elle.

— Vous allez lire dans mon cerveau ?

— Je vais t’expliquer ce que nous allons faire. Tu vois, je prends une feuille de papier et un crayon. Je n’ai besoin de rien d’autre. Je vais faire le vide dans ma tête et mettre mon esprit à ton écoute. Je te demanderai juste de fermer les yeux, de respirer un grand coup et de laisser tes pensées défiler comme elles viennent. Tu n’es pas obligée de me parler et je ne te poserai pas de questions. On va établir une communication entre nos deux esprits. Je vais recevoir des mots, des pensées, que je vais retranscrire avec mon stylo, et ensuite on en discutera toutes les deux. Cela te va ?

— D’accord.

Jean ne put s’empêcher d’intervenir.

— Je souhaiterais, avant que vous ne commenciez, vous montrer les derniers dessins de ma petite-fille.

La thérapeute leva la main en signe de refus.

— Je ne veux pas savoir ce que Célia ressent avant de débuter. Je ne dois être influencée en rien pour démarrer notre séance. Ne vous inquiétez pas, Célia va me dire ce qu’elle a sur le cœur d’elle-même.

Jean, confus, s’enfonça un peu plus dans le canapé, comme pour s’effacer et laisser la place à la praticienne. Célia ferma les yeux, inspira bruyamment puis expira. Véronique se concentra à son tour. La connexion pouvait s’établir. Cinq minutes plus tard, il vit le poignet de la thérapeute se mettre en action. Les premiers mots arrivèrent lentement, puis l’écriture s’accéléra. Le regard de Jean passa de Célia à la praticienne. Si la jeune femme affichait un calme olympien, sa petite fille commençait à s’agiter. Il s’interrogea sur la bonne intelligence d’une telle intervention. En l’espace de quelques secondes, il se mit à douter et à regretter d’avoir sollicité si rapidement les services de Mme Pisani. Célia n’était-elle pas trop jeune pour vivre ce type d’expérience ? N’aurait-il pas fallu pousser ses investigations avant de se précipiter ? Ou faire appel à un psychologue aux méthodes plus classiques ?

Le visage de Célia se détendit. Véronique laissa le temps à sa petite patiente de se reconnecter au moment. Quand Célia ouvrit les yeux et présenta une certaine sérénité, la thérapeute se pencha sur ses notes. D’une voix qui se voulait le plus calme possible, elle retranscrivit avec des mots simples ce qu’elle venait de découvrir.

— C’est une de tes vies antérieures qui s’est exprimée, Célia. Est-ce que tu comprends ce que cela veut dire ?

— Non…

— Tu sembles avoir été une jeune fille avant cette vie, qui a vécu une grande tragédie. Elle…

Mme Pisani se tourna vers Jean. Il comprit qu’elle lui demandait l’autorisation de continuer. Il pencha la tête en signe d’approbation. Puis, il glissa sa main dans celle de Célia pour la rassurer et lui signifier qu’il était prêt à l’accompagner dans les révélations qui allaient suivre.

— Tu as été une jeune fille qui est morte de manière violente. Son corps n’a jamais été retrouvé. Elle veut qu’on la retrouve pour que son âme puisse être libérée.

— C’est Alice ? demanda Célia.

La thérapeute lui sourit avec beaucoup de douceur.

— Son prénom est apparu, oui.

*  *  *

— Tu te moques de moi !

— Je sais que cela peut paraître fou, mais j’étais là. Je n’ai pas quitté Célia d’une semelle, je te le promets.

— Et donc, tu es en train de me dire que ma petite fille de six ans aurait une connexion avec l’esprit d’une certaine Alice qui serait morte assassinée, ce qui expliquerait ses cauchemars ?

— En résumé… oui !

— C’est le monde à l’envers ! Et toi, papa, tu gobes ces conneries ? Tu fonces tête baissée sans t’interroger sur ce qu’a bien pu te dire cette bonne femme !

— Je sais que c’est fou et que cela peut effrayer, mais si tu regardes les choses en face il y a quelques indices qui convergent dans ce sens, non ?

— Dans quel sens ? Dans le tien, oui ! Comme par hasard, si j’ai bien compris, ma fille serait l’incarnation de la gamine disparue, affaire sur laquelle tu bosses depuis des années ! Ce n’est pas un peu gros à avaler, ça ? Tu veux que je te dise, c’est toi qui as fourré cela dans le crâne de Célia, et là tu crois quoi ? Elle cherche à attirer ton attention. Elle t’admire, elle sait que tu vas mourir et elle veut créer un ultime lien avec toi, alors elle est prête à inventer n’importe quoi.

Jean resta calme. Il y a encore trois jours, il aurait ri devant une telle hypothèse. Tout était différent maintenant. Il avait été témoin ce matin de ce phénomène de télépathie entre sa petite-fille et cette femme. Célia n’avait pas dit un mot à son interlocutrice. La thérapeute n’avait pu inventer le prénom d’Alice. Jean avait planté une graine dans l’esprit de Florence, il fallait lui laisser le temps de germer pour en discuter ultérieurement. À chaud, la conversation resterait stérile. Sa fille s’effondra sur le canapé. Elle semblait épuisée.

— Papa, cette séance était censée apporter de l’apaisement à Célia et à toute la famille par la même occasion. Là, j’ai l’impression d’être passée sous un rouleau compresseur. Et puis, que vais-je dire à Antoine ? Et que va-t-on faire avec Célia ?

— Je comprends que cette idée de connexion d’esprit puisse paraître farfelue, démente, absurde… Dans notre culture chrétienne, il n’y a pas de place pour cette « pure superstition », mais j’ai fait des recherches et tu serais étonnée par tous les témoignages que j’ai pu découvrir. L’histoire de ce jeune Américain, James Leininger, qui dans sa vie précédente aurait été un pilote d’avion de chasse mort au combat. Il était victime de violentes terreurs nocturnes dès son plus jeune âge, comme Célia. Ce petit garçon était un passionné invétéré d’aviation, et ses parents ont commencé à noter tous les détails des récits de leur fils. Le père de James était complètement réfractaire à cette idée, mais il a accepté que l’enfant rencontre la sœur du soldat mort qu’il évoquait tout le temps et l’un de ses compagnons d’armes. Ses descriptions étaient semblables à la réalité de la Seconde Guerre mondiale. Alors, oui, certains ont crié à la manipulation de l’enfant, mais James semblait bien avoir des souvenirs d’une vie antérieure. Selon la pédopsychothérapeute qui l’a suivi, ce seraient souvent des enfants ayant été victimes de morts violentes lors de vies précédentes qui se souviennent. Et elle explique que si, dans sa vie actuelle, on permet à l’enfant de faire son deuil les cauchemars s’atténuent.

Florence se releva d’un geste las.

— Tu sais, papa, je ne sais pas ce que j’espérais exactement de cette thérapie, mais pas cela. Laisse-moi un peu de temps pour digérer, OK ?

— Oui, bien sûr.

Ils se dirigèrent tous les deux vers la cuisine, où les sacs de courses posés à terre attendaient d’être débarrassés. Jean proposa son aide. Il s’en voulait de chambouler ainsi sa fille, mais il ne pouvait ignorer ce qui s’était déroulé sous ses yeux. Sa petite-fille ne le manipulait pas. Il ne s’était jamais expliqué un tel niveau d’investissement et d’acharnement dans l’affaire Alice Bastide, au point de ne pas arriver à décrocher une fois la retraite sonnée. Ce matin, il avait eu sa réponse.
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Célia, le pouce dans la bouche, son doudou serré contre elle, profitait de ce moment au calme dans sa chambre pour se remémorer les événements de la matinée. La jeune femme, qu’elle avait trouvée très jolie, l’avait tout de suite mise en confiance. Elle avait compris qu’elle pouvait tout lui dire. Quand la thérapeute avait évoqué Alice, Célia avait été heureuse que son papi soit près d’elle. Jusqu’à maintenant, elle n’avait pas réussi à trouver les mots pour lui dire ce qu’elle voyait. Elle avait découvert le mot « connexion » et l’expression « vie antérieure ». La jolie jeune femme avait pris le temps de lui expliquer leur signification. Célia avait ressenti un grand soulagement. Elle commençait enfin à comprendre les images qu’elle avait dans la tête.

Célia serra plus fort son doudou. Elle avait peur, mais était heureuse à la fois. La femme lui avait raconté qu’Alice ressentait beaucoup de tristesse, car elle avait connu une fin violente. Célia le savait, elle avait dessiné un fusil sur son dessin. Elle l’avait vu dans son rêve. Mais que devait-elle faire maintenant ? Elle était perdue. Heureusement, son papi avait la réponse et l’aiderait. Il le lui avait dit quand la docteure avait quitté la maison. La porte de sa chambre s’ouvrit. Célia découvrit la tête de Malo dans l’embrasure. Il entra puis vint s’asseoir près d’elle.

— Ça va ? Elle a été gentille, la dame ce matin ?

— Oui, très gentille.

— Et vous avez parlé de quoi ?

— De mes cauchemars…

— Elle t’a aidée ? Tu ne vas plus en faire ?

— Je ne sais pas.

— Maman n’a pas l’air trop contente en bas. Tu sais pourquoi ?

— Elle n’a pas aimé ce qu’a dit la dame à papi.

— Ah bon ? Elle a dit quoi ?

— Que j’avais une autre fille dans ma tête !

— Géant !

— Tu trouves ? Tu sais, je la vois quand je dors.

— Elle est sympa, dans tes rêves ?

— Elle a peur.

— C’est pour ça que tu cries alors !

— Je sais pas… Mais papi va m’aider !

— Il est top, papi. C’est un ancien policier. Il sait y faire avec les méchants.

— C’est vrai.

— Ça te dit d’aller jouer au foot dans le jardin ?

— Ah ouaip !

*  *  *

Jean était mal à l’aise. Devant lui Antoine et Florence, les yeux rivés sur leurs ordinateurs portables posés sur l’îlot de la cuisine, tapaient « vie antérieure » dans la barre de recherche. Antoine n’avait pas dit grand-chose depuis son retour de l’hôpital. Pour se rassurer, Jean songea qu’ils prenaient au moins le temps de se renseigner sur le sujet. Il les observait depuis un moment et voyait à leurs mimiques qu’ils restaient sceptiques. N’en pouvant plus de ce silence, Jean brisa la glace.

— La thérapeute, Mme Pisani, a proposé de vous rencontrer pour vous expliquer ce qui s’est passé avec Célia ce matin si vous le souhaitez.

— Cela ne sera pas nécessaire, Jean, répondit Antoine avec froideur. Je vais planifier un rendez-vous avec un pédopsychiatre que m’a conseillé un confrère. Je ne veux plus que l’on parle de cet incident et que l’on bourre le crâne de ma fille avec cette idée de fantôme revenu du passé. Bon, je vous laisse. Je vais aller lire une histoire aux enfants, puis les coucher.

Jean n’insista pas. N’aurait-il pas eu la même réaction en tant que père ? Il n’avait jamais accepté l’intervention d’une voyante ou d’un médium dans ses enquêtes, alors que certains de ses collègues n’avaient pas fermé la porte à ce type d’aide extérieure. De quel droit pouvait-il le juger ? Il contourna l’îlot pour embrasser sa fille.

— Je vais aller me coucher. La journée a été longue, je suis fatigué.

— Bonne nuit, papa. Je crois que nous avons tous besoin de sommeil… et de prendre un peu de recul.

— Tu as raison, ma chérie. Je suis moi-même dépassé par tout cela… Bonne nuit.

*  *  *

« Ce soir-là, Agathe arriva au château dans un état pitoyable : ses cheveux étaient emmêlés, sa robe toute sale et ses chaussures vernies avaient perdu leur brillant, mais… elle souriait ! À compter de ce jour, le roi et la reine s’habituèrent à voir leur fille rentrer de l’école couverte de boue, les genoux parfois écorchés, mais la mine resplendissante. Ils étaient heureux de son nouveau bonheur. La petite princesse trop choyée et dorlotée était métamorphosée. Agathe voulait être Agathe tout simplement. Il fut décidé de la laisser s’habiller à sa convenance : en pantalon, tee-shirt et baskets. On lui permit même de faire couper ses longs cheveux.

« À présent, en attendant de devenir reine, elle court chaque matin à l’école, impatiente de retrouver ses copains. »

— Ah ! J’adore cette histoire de princesse, papa.

— Moi aussi, ma puce. Allez, gros bisous, et vite au dodo.

— Papa, elle a été super la docteure aujourd’hui. Je pourrai la revoir ?

Antoine observa Célia. Sa petite fille affichait un immense sourire qui le déstabilisa. Il ne sut que lui répondre et lui sourit tendrement en retour. Au bout du lit, Gaspard s’étirait et bâillait, indifférent aux tourments de ses maîtres.

— On verra, ma puce. Je t’aime fort.

Il ferma la porte derrière lui après avoir pris soin de brancher la veilleuse. Seul dans le couloir, il laissa libre cours à sa fatigue et se mit à pleurer. Pourquoi ? Peur de ne pas être à la hauteur ? De ne pas réussir à aider sa fille ? Peur de la vérité ? Peur du deuil qui les attendait et de ses répercussions sur sa femme et ses enfants ?

Antoine se massa l’épaule, laquelle le faisait souffrir. Il regrettait parfois le temps de l’enfance, où les soucis se limitaient aux devoirs à faire pour le lendemain. Aujourd’hui, chef de famille, cardiologue, il trouvait que le poids des responsabilités était parfois trop lourd à porter pour un seul homme.
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Jean se réveilla en sursaut, le ventre broyé par une main invisible. Il se leva et se dirigea vers la salle de bains. Trempé de sueur, la bouche sèche, il fit couler l’eau du robinet, s’en aspergea le visage et s’en servit un verre. De retour dans la chambre, il devina une forme sous la couette. Intrigué, il alluma sa lampe de chevet et jeta un coup d’œil sous les draps. Sans surprise, il reconnut les boucles brunes de sa petite-fille. Elle dormait déjà profondément, le pouce dans la bouche. Jean éteignit la lumière et reprit sa place dans le lit. Il mit l’alarme de son téléphone. Ce serait l’occasion de partager le petit déjeuner en famille avant le départ pour l’école.

*  *  *

Célia marchait depuis un moment. Elle ne savait pas où ses pas l’emmenaient, mais elle n’avait pas peur. Des arbres déformés s’élevaient de tous côtés, l’empêchant de voir au loin. La petite fille s’enfonça plus avant dans les bois avec pour simple horizon d’épais feuillages. La forêt, autour d’elle, était parfaitement silencieuse. Personne, pas même un chevreuil, pour rompre cette étrange tranquillité. Seuls les craquements de bouts de bois sur lesquels elle marchait l’accompagnaient. Une étendue d’eau, si lisse et si sombre que les arbres semblaient nager à sa surface, apparut. Où allait-elle ? Elle ne connaissait pas cet endroit. Elle découvrit un panneau et essaya de le déchiffrer. Elle lut Étang Godard. Après quelques mètres, plusieurs sentiers se dévoilèrent à sa vue. Célia suspendit son pas. Elle ne savait où aller. Elle sentit une force dans son dos, qui la poussa à reprendre sa route. Sans réfléchir, elle choisit un chemin. Une odeur pestilentielle d’animal mort envahit ses narines. Célia enfouit le visage dans son doudou et huma ce parfum rassurant. La nature autour d’elle se métamorphosa. Les arbres étaient maintenant dénudés de leurs feuilles, la boue mêlée à quelques rares touffes d’herbe composait le sol. Progresser dans ces conditions devint difficile. Célia avança malgré tout, comme poussée par une force invisible. La vase se mua en une masse épaisse, gluante. Une racine la fit trébucher, lâchant sa peluche dans sa chute. Inquiète, Célia se mit à tâtonner à sa recherche. Des ronces sorties de nulle part lui piquèrent les doigts. Exténuée et perdue, Célia sentit son courage s’envoler. Elle se mordit les joues pour ne pas pleurer. Elle n’avait qu’une envie, partir loin d’ici et retrouver la chaleur de sa maison. Quand elle se releva, une main sortie de terre lui agrippa la cheville. Elle voulut hurler, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Célia se sentit happée vers le sol. La terre avala ses jambes, puis son torse, sa poitrine… Elle ne pouvait plus bouger, un poids énorme l’empêchait de respirer. Elle allait mourir enterrée vivante.

Tout devint obscurité… Une voix lointaine fendit la nuit.

— Célia, réveille-toi. Célia…

La petite fille ouvrit les yeux. La première chose qu’elle découvrit fut le visage de son grand-père penché au-dessus d’elle, le regard inquiet. Célia se redressa et constata qu’elle ne se trouvait pas dans son lit. Elle mit quelques secondes à comprendre qu’elle était dans la chambre d’amis. Mais que faisait-elle ici ? Elle ne se souvenait pas de s’être levée cette nuit. Que s’était-il passé ? Tout cela n’était donc qu’un rêve ! Son papi se mit à parler, mais elle ne l’écouta pas. Non, elle voulait vite écrire ce qu’elle avait vu pendant son sommeil. Elle se leva et chercha un bout de papier. Dans sa tête, elle se répétait le mot magique pour être sûre de ne pas l’oublier. Étang Godard, étang Godard. Quand elle trouva enfin une feuille, elle griffonna des mots et des chiffres, puis la donna à son papi. Jean, perplexe devant la scène qui venait de se jouer sous ses yeux, s’en empara. L’écriture était rapide et tremblante. Il mit un moment à déchiffrer ces quelques lignes singulières. Ne comprenant pas exactement ce que tout cela signifiait, il interrogea Célia du regard.

— Papi, je sais où se trouve Alice.

*  *  *

Jean faisait les cent pas dans sa chambre, le bout de papier dans la main. D’après ses premières recherches sur Internet, cet étang existait bien et se situait dans la forêt domaniale de Montmorency. La question était de savoir si les informations retranscrites par Célia étaient le fruit de son imagination ou un véritable message envoyé en songe par Alice. La seule formulation de cette dernière hypothèse était effrayante et dépassait l’entendement. Sa petite-fille avait manifesté une telle fébrilité à son réveil qu’il lui avait été impossible de la contredire. Il l’avait donc écoutée narrer son rêve dans les moindres détails sans oser l’interrompre. Il s’était souvenu des mots du journaliste, invitant l’entourage d’un enfant présentant des tendances mystiques à accueillir ses paroles avec bienveillance. Si cela paraissait facile sur le papier, dans la réalité les faits étaient plus complexes. Jean était perdu et ne savait vers qui se tourner pour partager ses doutes. Sa première réaction avait été d’aller en informer Florence et Antoine, mais face à eux il s’était dégonflé. Formuler les derniers événements à voix haute lui était alors apparu incongru. Cela aurait généré encore plus de tensions entre eux et le temps était à l’apaisement. Non, il devait prendre une décision seul et agir de son côté. Oui, mais par où commencer ? Devait-il se rendre sur place et constater de lui-même les données retranscrites par Célia, une petite fille de six ans ? Si cette décision était la plus sage, il savait qu’elle n’était pas réalisable. Célia lui avait signifié que la jeune fille avait été enterrée. Il ne pouvait décemment creuser un trou dans son état. Son corps lui refuserait un tel effort physique. Demander l’aide d’une tierce personne était une nécessité. Mais vers qui se tourner ? Le vieux flic connaissait la réponse. Il saisit son portable et sélectionna le nom de son ancien capitaine, Yves Touveneau.

Quand la première sonnerie retentit, Jean raccrocha précipitamment. Il n’avait pas pris le temps de réfléchir à la manière de présenter les choses. S’il n’aimait pas mentir, balancer la vérité brute à son ami, Yves, n’était pas envisageable. Il le considérerait comme fou, et lui conseillerait d’aller consulter. Il devait trouver une parade. Jean regarda autour de lui. Il rêvait d’une cigarette. Il fouilla dans ses affaires et n’y dénicha qu’un paquet désespérément vide. Antoine et son médecin avaient été très clairs sur le sujet. La nicotine était à proscrire. Il ressentit une violente douleur à l’estomac. Son corps lui rappelait ses limites. S’il voulait intervenir, il devait le faire, et rapidement. Il consulta la météo sur l’application de son portable. Des orages étaient annoncés en région parisienne dans les prochains jours. Il devait aller sur place avant que la pluie ne rende le terrain impraticable. Il ne savait pas ce qu’il y trouverait, mais par amour pour Célia il devait suivre cette piste, lui montrer qu’il l’écoutait. Sans plus attendre, il composa le numéro.

— Salut, Yves, c’est Jean. On doit se voir, et vite…
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Une fine couche de brouillard couvrait le sol tel un tapis. Jean avait perdu la notion du temps. Seule comptait l’effervescence qui régnait autour de lui. Les dernières heures qu’il venait de vivre avaient été une succession de montagnes russes émotionnelles. Il avait dû trouver les bons mots pour convaincre Yves, son ancien coéquipier, aujourd’hui chef de groupe à l’OCRVP, d’organiser une expédition nocturne informelle en pleine forêt avec ses hommes. Sur place, il les avait guidés pendant plus d’une heure parmi différents sentiers sans être certain de la destination finale. Puis il avait fallu sortir les pelles et creuser à la force des bras jusqu’à la découverte d’un bout de tissu. En soulevant ce drap, Jean avait déclenché un véritable séisme. À la vue des ossements, Yves n’avait eu d’autre choix que de prévenir le procureur. La discussion entre les deux hommes s’était avérée houleuse. Le commandant de police avait dû improviser pour justifier son escapade nocturne dans la forêt de Montmorency. Si le magistrat n’avait que peu apprécié la méthode, les faits étaient là et ne pouvaient être occultés. La machine judiciaire était lancée. En l’espace de quelques heures, le rêve de Célia s’était métamorphosé en une réalité que plus personne ne pouvait ignorer. Aux premières lueurs du jour, un laboratoire mobile avec tout le matériel nécessaire à l’analyse et l’extraction des os retrouvés avait été déployé.

De sa position, Jean observait le décor qui s’étendait devant lui. Il s’agissait d’une scène de crime identique à celles qu’il avait connues tout au long de sa carrière, délimitée par des rubalises pour protéger les lieux et faire sortir les personnes non essentielles. Une bâche bleue protégeait la cavité des intempéries annoncées dans les heures à venir, un Lumaphore monté sur trépied télescopique éclairait comme en plein jour. Des hommes en blouse blanche ratissaient les environs et posaient ici ou là des cavaliers numérotés. Rien d’exceptionnel, se disait-il, mais pour autant toute cette agitation paraissait si étrange, si irréelle. Jean se sentait dépassé par la tournure des événements. En pénétrant quelques heures plus tôt dans la forêt de Montmorency, il n’avait pas réfléchi aux conséquences de ses actes. N’aurait-il pas été plus simple que toute cette histoire se termine par un trou vide, pour sa famille, pour lui… et pour Célia ? Maintenant, il devait affronter ce chaos et ce qu’il impliquait. Un point restait à confirmer cependant, et pas des moindres : l’identité de la victime. Il était hors de question de donner de faux espoirs à la famille Bastide tant que l’ADN n’avait pas parlé. La présence du deuxième squelette avait ébranlé les certitudes de l’ancien policier. Il connaissait le dossier d’Alice sur le bout des doigts et il était certain qu’aucune grossesse n’y avait été mentionnée.

Jean alluma une énième cigarette. Il avait arrêté de les compter et surtout de culpabiliser. Ses priorités cette nuit avaient changé. L’adrénaline coulait dans ses veines comme au bon vieux temps et il ne souhaitait qu’une chose, oublier pour un temps l’épée de Damoclès au-dessus de sa tête et se concentrer sur leur découverte. Jean focalisa son attention sur le ballet des hommes de la police scientifique ; le bleu des gyrophares des voitures de police garées non loin de là se reflétait sur leurs blouses blanches. Leur travail, long et laborieux, débutait à peine et leur demanderait de longues heures. Un technicien en identification criminelle, accompagné d’un médecin légiste, effectuait les premières constatations. Le flic à la retraite allait devoir patienter avant d’obtenir leurs conclusions. Sept ans qu’il attendait cet instant, il n’était plus à une journée près.

Ses pensées se tournèrent vers sa petite-fille. Les indications de Célia s’étaient révélées exactes. Jean ne savait pas s’il devait s’en réjouir ou paniquer. Mais rien ne confirmait encore qu’il s’agissait bien d’Alice. Le vieux flic détacha son regard de la fosse. Il découvrit à une dizaine de mètres Yves, faisant les cent pas, son portable collé à l’oreille. À sa gestuelle, il comprit que la conversation ne devait pas être des plus plaisantes. Jean décida d’aller à sa rencontre pour lui prêter main-forte. Il fut accueilli avec froideur.

— C’était le commissaire divisionnaire, Amaury Pelletier. Il vient de prendre ses fonctions. Un sacré personnage ! Plus procédurier que lui, je ne connais pas. Autant te dire qu’il n’est pas enchanté par notre sortie nocturne. Il n’a pas voulu entendre mes explications foireuses sur un probable indic derrière tout cela. Et je ne te parle pas de ta présence à nos côtés ! Il va falloir que tu me donnes plus de billes, Jean.

— Et puis merde, qu’est-ce qu’il leur faut de plus ? On a fait une sacrée avancée, non ?

— Et laquelle exactement ? Tu peux me le dire ? Nous avons déterré deux cadavres, je te l’accorde, mais rien ne prouve qu’il s’agit de notre disparue. Putain, Jean, tu peux cracher le morceau ! Tu me fais confiance, non ?

— Tu sais comment ça marche avec les indics ! J’ai donné ma parole.

— Tu ne vas pas me faire ce coup-là, Jean, pas à moi. Je t’ai suivi dans ton délire au nom de notre amitié, je te signale. Tu ne peux pas me lâcher maintenant !

— Qui a dit que je te laisserais tomber ? Je vais parler avec ton commissaire et je vais arranger les choses.

— Tu délires ! Tu ne devrais même pas être là ! Et, au procureur, que vas-tu dire ? Il ne va pas tarder à arriver, et si tu veux un conseil tu as intérêt à être plus convaincant !

Une sonnerie interrompit ce dialogue de sourds. Les deux hommes vérifièrent leurs écrans d’un seul geste.

— C’est un texto de ma fille. Elle me demande où je suis.

— Tu lui rends des comptes, maintenant ?

— Je loge chez elle… pour un temps. Je dois lui répondre.

Jean abandonna son ami, qui le regarda s’éloigner avec agacement. Il pianota une réponse rapide, qui se voulait rassurante.

Je suis avec Yves. Ne m’attends pas, je rentrerai tard.



Il mit son téléphone sur silencieux, connaissant déjà la réponse qu’il risquait de recevoir. Florence n’apprécierait pas cette escapade, au vu de son état. Les explications viendraient plus tard, l’urgence pour le moment était de se préparer à la confrontation qui l’attendait avec les autorités compétentes.

*  *  *

— Je n’y crois pas. L’infirmière doit passer d’un instant à l’autre pour ses soins et monsieur est parti voir ses anciens collègues !

— Tu as essayé de l’appeler ?

— Cinq fois, mais je tombe directement sur son répondeur. Il me rend folle, je te jure !

Antoine ne savait que dire pour réconforter sa femme. Il partageait ses sentiments, mais son beau-père restait un adulte libre de ses mouvements. Il ne pouvait lui interdire de vivre. La maladie le rattraperait dans les prochaines semaines, et mettrait fin à cette indépendance. N’était-il pas en droit de vouloir en profiter ? Antoine but son café en observant du coin de l’œil sa fille, qu’il trouvait bien silencieuse. Célia avait la tête plongée dans son bol de céréales. Elle touillait son lait à l’aide de sa cuillère, mais n’avait rien avalé. Le père de famille avait remarqué qu’elle avait écouté avec attention leur échange. À deux reprises, Célia avait ouvert la bouche pour la refermer aussitôt. Il la questionna d’une voix douce.

— Ma puce, tu sais, toi, où peut être ton grand-père ?

Célia cessa de jouer avec son bol. Son regard passa de son papa à sa maman. Antoine l’encouragea d’un sourire.

— Papi est parti en forêt.

— En forêt ? reprirent-ils d’une seule voix.

Célia se referma aussitôt sur elle-même. Elle était partagée entre l’envie de les rassurer et la peur de dévoiler son secret. N’y tenant plus, elle décida de dire la vérité. Elle en avait assez de garder tout cela sur le cœur. La gentille dame de la veille l’avait encouragée à se confier davantage. Il était temps de parler de ses rêves avec papa et maman.

— Papi est allé chercher Alice.

Antoine avala son café de travers et partit dans une quinte de toux. Florence, immobile, ne savait quel comportement adopter. Elle s’obligea à garder son calme, alors que mille questions l’assaillaient. Elle se remémora les paroles de son père. Le mot bienveillance revenait sans cesse dans leurs discussions. Célia leur avait tendu la main par cette simple révélation et leur stupéfaction la faisait souffrir et l’inquiétait. Ils devaient à leur tour faire un pas vers elle. Florence s’approcha, s’assit sur la chaise d’à côté, puis l’invita à poursuivre :

— Vas-y, ma chérie, on t’écoute.

Célia prit une grande inspiration.

— J’ai vu Alice dans mon rêve. Je sais où elle est. Papi est allé la chercher.
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— À quoi jouez-vous, Jean ? Vous ne m’aviez jamais fait un tel coup auparavant !

— Je vous l’ai dit, monsieur le procureur. J’ai eu l’info via un indic avec qui j’ai gardé quelques contacts. J’étais obligé d’aller vérifier si ses informations étaient justes avant de prévenir la cavalerie.

— Et vous croyez franchement que je vais avaler ça. Vous me prenez pour qui, commandant Pagen ? Je ne suis pas né de la dernière pluie. L’histoire de l’indic, à d’autres !

— Écoutez, si vous voulez alléger la procédure, nous pouvons évoquer des chasseurs et leurs chiens qui auraient déterré un os.

— Les corps sont sous un mètre de terre ! Et puis vous avez vu des panneaux « Chasse en cours » pendant votre petite balade ? Les premières dates de chasse ne commencent qu’en novembre !

— Au temps pour moi ! On trouvera bien autre chose. Le plus important, c’est la découverte des corps, non ? En tout cas, je tiens à préciser que le commandant Yves Touveneau n’y est pour rien. C’est moi qui l’ai embarqué dans cette histoire.

— Yves n’est pas un bleu, il savait très bien ce qu’il faisait. Vous voulez connaître le fond de ma pensée, Jean ? Vous faites chier !

— Monsieur, cela fait plus de sept ans que nous cherchons cette gamine, et que ses parents espèrent des réponses. Et si c’était elle ?

— Et qui vous dit que ces dépouilles n’appartiennent pas à une sépulture datant d’une centaine d’années ? On n’a retrouvé aucun vêtement dans la fosse. S’il s’agissait d’Alice Bastide, ne croyez-vous pas que nous aurions dû retrouver un morceau de tissu ?

Si Jean fut déstabilisé par ce point, il n’en montra rien. Le procureur n’avait pas tort. Une seule hypothèse se dessinait alors. Le meurtrier avait déshabillé sa victime avant de l’enterrer, par crainte des traces ADN.

— Je suis assez sûr de mon indic, monsieur le procureur.

— En attendant, vous n’êtes pas censé être sur le terrain. Dois-je vous rappeler que vous avez quitté la maison ?

— Je connais ce dossier mieux que personne.

— Je ne veux plus vous voir après la levée des corps. Je me suis bien fait comprendre ?

Jean hocha la tête. Il avait gagné un sursis, il plaiderait sa cause pour rester dans le coup dans un deuxième temps. Il se retrouva seul, heureux d’être sorti victorieux dans cette première bataille. Non loin de là, grattoir et pinceau à la main, tel un archéologue, le médecin légiste recueillait les fragments d’os, photographiait leur emplacement puis les disposait sur une toile. Jean le rejoignit, impatient de collecter ses premières impressions. Le légiste se leva à son arrivée et s’étira. Son dos et ses jambes n’avaient que peu apprécié sa posture courbée au-dessus des ossements. Jean lui tendit la main pour l’aider à s’extirper de la fosse.

— Quel est votre sentiment, doc ?

— Le premier squelette est complet. Comme vous avez dû le supposer, il s’agit bien d’une femme. Il présente à l’arrière du crâne un trou d’environ dix centimètres. À ce stade, je ne peux affirmer si cette blessure a causé la mort ou si elle est intervenue post mortem.

Le médecin continua sur sa lancée :

— Vous savez, avec un squelette, nous ne disposons que de très peu d’éléments. Nous ne pouvons que faire des hypothèses. Les résultats de l’autopsie devraient nous éclairer sur les nombreuses questions qui entourent cette macabre découverte. De qui s’agit-il ? Depuis quand les corps gisent-ils là ? Quelles sont les causes de la mort ? Je vais demander des analyses médico-légales pour éclaircir tous ces points. Mais je peux déjà vous dire… monsieur… ?

— Commandant Pagen.

— Commandant Pagen, avec le peu d’éléments matériels retrouvés sur place, vos investigations s’annoncent d’ores et déjà délicates ! Il n’y a pas de tissu sur les os, je suppose donc qu’ils sont là depuis un moment. N’oubliez pas qu’en droit pénal français le délai de prescription pour ce genre de faits est de dix ans.

— Il peut aller jusqu’à vingt ans pour les crimes commis sur des mineurs.

— OK, il faudra attendre la semaine prochaine pour connaître les résultats de mon expertise. Je vais faire envoyer les ossements à un laboratoire pour tenter d’en extraire un ADN. Vous aurez peut-être vos premiers éléments de réponses.

— Et concernant le fœtus ?

— Pas grand-chose à en dire à ce stade. Vu son positionnement, tête en bas, notre victime devait être dans son troisième trimestre de grossesse.

— Merci beaucoup.

— Je vais aller me dégourdir les jambes avant d’y retourner.

— Tu devrais en faire autant, Jean.

Le flic à la retraite pivota sur lui-même et se trouva face à son ancien coéquipier, qui lui tendait un café. La fatigue se lisait sur son visage. La nuit avait été courte pour tout le monde. Il refusa la tasse encore fumante qui lui était offerte d’un revers de main, son estomac ne le supporterait pas. Yves ne s’en offusqua pas, il aurait pu avaler la cafetière entière pour se remettre d’aplomb.

— Tu es en charge de l’affaire ?

— Le parquet a ouvert une enquête pour recherche des causes de la mort. S’il s’avère qu’il s’agit d’Alice Bastide, le juge d’instruction du pôle judiciaire de Nanterre va reprendre le bébé et mon groupe sera dessaisi de l’affaire. Je ne me fais pas trop d’illusions.

— Tu pourras toujours demander à être sur le coup.

— Jean, ce n’est plus mon combat. Tu sais combien j’ai de dossiers de disparitions en attente sur mon bureau ?

— Tu baisses les bras ?

— Je n’ai pas dit ça… En tout cas, tu devrais rentrer chez toi, Jean. Tu as une petite mine et la journée va être longue. Va prendre une douche et repose-toi. Je t’appelle s’il y a du nouveau.

Jean n’insista pas, il était exténué.

— Promis ?

— Allez, file.

*  *  *

— J’adore ton père, Florence, tu le sais, mais là il dépasse les bornes. Je ne peux accepter ce qui se passe dans cette maison.

Maintenant que les enfants étaient à l’école et qu’ils se retrouvaient enfin seuls, Antoine laissait libre cours à sa colère.

— Regarde dans quel état se trouve notre fille. Ce n’est plus possible. Il faut mettre fin à cette mascarade.

— Tu ne crois pas que ce serait plutôt à nous d’ouvrir les yeux. Célia souffre, et toi tu te mets des œillères. Elle ne fait pas ce genre de rêves depuis que papa est chez nous, mais depuis toute petite. Aucun médecin ne nous a apporté une réponse satisfaisante jusqu’à maintenant et là, regarde, elle arrive enfin à nous parler. Alors, oui, moi aussi j’ai peur et je suis inquiète, mais ne devrions-nous pas prendre le temps de l’écouter pour une fois ? Il se passe des choses qui la dépassent, qui nous dépassent, et nous devrions trouver des solutions plutôt que de nous braquer.

— Et qu’est-ce que tu proposes ?

— Je n’en sais trop rien, mais nous pourrions revoir Mme Pisani. Elle a eu une réelle connexion avec Célia.

— C’est hors de question. Pour nous parler encore de « vie antérieure » ou je ne sais quoi d’autre d’aussi délirant, non merci !

— Comment expliques-tu ces derniers dessins alors ? C’est troublant tout de même.

— Je ne dis pas le contraire, mais il doit y avoir une interprétation rationnelle de tout cela.

— Peut-être, mais nous avons besoin d’aide et cette thérapeute a gagné la confiance de Célia.

La porte d’entrée claqua au loin. Antoine et Florence échangèrent un regard interrogateur. Quelques secondes plus tard, Jean déboula dans la cuisine. Les habits chiffonnés, le dos courbé, le visage marqué par la fatigue, il semblait être passé sous un rouleau compresseur. Florence resta muette, partagée entre l’envie de lui demander des comptes et celle de le préserver. Antoine, sur les nerfs, se posa moins de questions et n’y alla pas par quatre chemins.

— Où étais-tu, Jean ? On se fait un sang d’encre depuis ce matin avec Florence.

— Je suis désolé. J’ai reçu un appel de mon ancien capitaine cette nuit. Un corps a été découvert dans la forêt de Montmorency.

— Je ne comprends pas très bien. Tu n’es plus commandant à l’OCRVP. Pourquoi se permettent-ils de te déranger en pleine nuit et surtout pourquoi y es-tu allé ?

— Papa, si tu nous parlais franchement ? Cela serait plus simple, tu ne crois pas ?

— Célia, avant de partir à l’école, nous a dit que tu étais allé chercher le corps d’Alice.

Jean vacilla. Il ne s’attendait pas à être mis devant le fait accompli. Il ne pouvait plus reculer ni se cacher derrière un hypothétique mensonge.

— Célia est venue dans ma chambre la nuit dernière. Je ne sais pas si cela était dû à une crise de somnambulisme ou à un cauchemar, mais je l’ai retrouvée allongée près de moi. Quand elle a ouvert les yeux, elle était agitée. Elle s’est précipitée sur un bout de papier et m’a écrit un mot des plus déroutants. Il s’agissait d’un plan de l’endroit où serait enterré le corps d’Alice Bastide. Je suis allé vérifier avec mes gars cette nuit…

— Et ?

— Et nous avons trouvé une dépouille à l’endroit indiqué par Célia.

— C’est impossible, Jean ! vociféra Antoine.

— Et c’est pourtant vrai. La police scientifique aidée d’un médecin légiste est sur le coup au moment où je te parle. C’est dur à comprendre et tout cela me dépasse autant que toi, Antoine, mais les faits sont là ! Nous ne pouvons le nier ! Maintenant, rien ne nous dit qu’il s’agit bien du corps d’Alice. Nous devons attendre les résultats ADN.

— Mais dis quelque chose, Florence, lança le père de famille. On nage en plein délire !

Le regard de Florence passa de son père à son mari. Elle prit appui sur le plan de travail, prête à défaillir.

— Chéri, nous devrions contacter Mme Pisani. Elle nous aidera à y voir plus clair.

Antoine lui présenta un sourire ironique.

— Pour moi, c’est tout vu.

Sans demander son reste, Antoine s’empara de sa veste et quitta la pièce précipitamment. La porte d’entrée claqua une seconde plus tard.
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La devanture était banale, moderne, aseptisée. Jean, un peu en avance, jeta un coup d’œil à l’intérieur de l’établissement à travers la baie vitrée. Le lieu paraissait spacieux et lumineux, le mobilier intérieur typique d’une brasserie parisienne. Quelques tables étaient occupées par des travailleurs et étudiants savourant un café avant de commencer leur journée. Il scruta leurs visages. Aucun ne lui parut familier, ce qui ne l’étonna pas. Yves ne lui avait pas donné rendez-vous dans leur bar de prédilection, le Corcoran’s, situé à quelques mètres de la préfecture de Nanterre. Il avait préféré lui indiquer une adresse à quelques rues de là pour conserver leur anonymat. Il n’était pas question de croiser un collègue.

Jean passa les portes de l’établissement et se présenta au premier serveur qu’il rencontra. On lui proposa une table au fond de la salle, à l’abri des regards, qu’il accepta. Installé, il commanda un Perrier rondelle, seule boisson qu’il pouvait avaler sans risquer d’être malade. Une semaine qu’il était sous morphine. Le cancer le rattrapait à une vitesse foudroyante. La douleur s’était progressivement installée pour ne plus le quitter. Les cachetons étaient devenus ses alliés pour maintenir un certain bien-être dans son quotidien. Sans eux, il ne pourrait s’évader de la maison de sa fille et passerait ses journées entre son lit et le canapé du salon. Là, il avait encore la possibilité de prendre un taxi et de se déplacer pour une durée certes limitée, mais vitale pour son moral.

Une semaine qu’il rasait les murs. Son altercation avec son gendre avait créé une tension palpable au quotidien. Pour préserver les liens familiaux, Jean avait pris le parti de ne pas reparler de son escapade nocturne et se contentait de jouer son rôle de grand-père auprès de ses petits-enfants. Il restait à la maison, s’octroyant de temps à autre une balade dans le quartier pour prendre l’air et se dégourdir les jambes. Le reste de ses journées se partageait entre les repas, ses soins donnés à domicile, et ses moments de complicité avec Malo et Célia à la sortie des classes. Antoine restait poli à son égard, mais le vieux flic sentait bien que sa place n’était tolérée au sein du foyer qu’au regard de l’amour qu’il portait à sa femme. Son gendre ne le ménageait pas quand il s’adressait à lui en tant que médecin. Il l’avait prévenu que cette période de transition serait une parenthèse qui ne durerait pas. Jean appréciait cette franchise. Il n’était plus un gamin et aimait savoir ce qui l’attendait. Son temps était compté. Cette certitude avait un seul et unique avantage. Elle lui permettait de savourer chaque instant avec intensité. Aider Malo à faire ses devoirs après l’école, écouter les enfants jouer dans le jardin, admirer le lever du soleil de la fenêtre de sa chambre… Tous ces moments de vie, même insignifiants, devenaient des bulles de savon. Jean les emmagasinait dans son esprit pour affronter les heures sombres qui se profilaient dans un futur trop proche.

Le serveur lui apporta sa commande. Jean le remercia puis attendit qu’il s’éloigne pour sortir un comprimé de morphine de sa poche. Il l’avala d’une gorgée de Perrier. La molécule serait absorbée par son organisme dans une trentaine de minutes pour une durée de quatre heures. De quoi tenir pour la conversation qui l’attendait. Jean se considérait comme chanceux dans son malheur. Les effets secondaires d’un tel traitement pouvaient être nombreux et difficiles à vivre : nausées, constipation, somnolence, hallucinations. L’ancien flic ne ressentait aucun de ces symptômes et arrivait jusqu’à maintenant à donner le change. Il sourit à cette pensée. Il se réjouissait de si peu de chose aujourd’hui.

Jean vérifia l’heure à sa montre. Sans surprise, Yves était en retard. La ponctualité n’avait jamais été une de ses qualités. Son ancien coéquipier l’avait convoqué par message un peu plus tôt dans la matinée pour lui faire part des conclusions du médecin légiste. Le flic à la retraite avait mordu à l’hameçon, impatient de connaître les résultats de l’autopsie. Il repensa à la discussion qu’il avait eue avec sa petite-fille, la veille au soir. Célia était venue se blottir contre lui sur le canapé du salon à la sortie de son bain. Le grand-père lui avait ouvert grand les bras, heureux de ce moment de complicité. Depuis son escapade dans la forêt de Montmorency, Célia avait changé de comportement à son égard. Jean s’était attendu à ce qu’elle le bombarde de questions mais, non, la petite fille avait pris ses distances jusque-là. Elle ne voulait plus que ses parents et son papi se disputent. Il n’avait pas insisté, respectant son mutisme. Pourtant, hier soir, elle s’était confiée de nouveau.

— Papi, je ne rêve plus d’Alice. Depuis que tu l’as retrouvée, elle m’a quittée.

L’intonation de la voix était empreinte de tristesse. Jean, surpris, avait pris son temps pour trouver une réponse réconfortante.

— Ma chérie, nous avons trouvé un corps là où tu m’avais dit de chercher. Mais tu sais, pour dire s’il s’agit bien d’Alice, il faut faire des recherches et cela va être long. Peut-être que…

— C’est Alice, papi.

— D’accord ! Alors peut-être que, depuis que tu as permis de le retrouver, l’esprit d’Alice est soulagé et qu’elle n’a plus besoin de te parler.

— Oui, mais nous ne savons pas qui lui a fait du mal, alors pourquoi elle ne me parle plus…

Jean avait été secoué par la repartie de Célia. Six ans et si mature…

— La police est très forte aujourd’hui. Il est possible qu’elle comprenne ce qui s’est passé… sans avoir besoin de son aide.

Célia avait resserré son étreinte, mais stoppé net la discussion. L’avait-il convaincue ? Il ne l’était pas lui-même.

Devant son verre vide, Jean soupira. Le peu d’éléments qui avaient été prélevés sur la scène de crime seraient-il suffisants pour suivre une nouvelle piste ? Yves apparut dans son champ de vision. Il semblait agité. Il tira la chaise, s’assit puis jeta une pochette cartonnée sur la table avec nervosité. Des photos glissèrent du dossier, laissant entrevoir un portrait que Jean reconnut aussitôt. Son rythme cardiaque s’accéléra. D’une main tremblante, il souleva le rebord en carton. Le visage d’Alice Bastide apparut.

— Eh oui, tu avais raison. Les résultats ADN sont tombés cette nuit. Je t’avoue que nous avons un peu secoué le labo pour les avoir si vite. C’est bien elle. Bravo, mon pote. Je peux te dire que les gars sont au taquet au 101. La hiérarchie est plus mitigée, mais doit s’incliner. Alors, tu reviens dans la course ? On se bat en interne pour reprendre le dossier, et même officieusement je suis persuadé que tu peux nous aider.

Jean était plus affecté qu’il ne l’aurait imaginé. Si Célia lui affirmait encore hier soir ne pas s’être trompée sur l’identité de la victime, l’entendre de la bouche d’Yves le déstabilisa. Il y avait un monde entre la conviction d’une petite fille de six ans et la confirmation d’un test ADN. L’enquête qu’il pensait enterrée depuis des mois reprenait vie. Il referma le dossier, puis avec calme le repoussa vers son ami.

— Je ne vais pas pouvoir vous aider.

— Pardon ?

— Je suis hors du coup.

— Jean, c’est grâce à toi que nous avons retrouvé le corps ! Tu plaisantes !

— Je suis malade.

Yves eut du mal à cacher sa stupéfaction. Le serveur arriva à ce moment précis pour prendre sa commande. De nouveau seul, il revint à son ami.

— Excuse-moi, Jean. Je… malade ? C’est-à-dire ?

— J’ai un cancer du pancréas, au stade où l’on me parle de soins palliatifs.

— Mais c’est impossible… L’autre soir, tu as marché avec nous dans la forêt. Tu semblais fatigué, OK, mais comme nous tous par cette nuit blanche… et là je te regarde et…

— J’ai perdu dix kilos ces deux derniers mois, Yves, et je peux t’assurer que je ne me suis pas mis au régime Weight Watchers. Avant que tu n’arrives, j’ai gobé une gélule de morphine. Sans elle, je ne serais pas assis là devant toi.

Yves devenait livide au fur et à mesure que les mots de son ami lui parvenaient. Il prit conscience de ce que cela impliquait et perdit pied. Il n’avait rien vu et s’en voulait terriblement.

— Depuis quand le sais-tu ?

— Depuis trois semaines environ.

— Et pourquoi tu ne m’as rien dit ?

— Parce que le dire à ton entourage signifie que tu acceptes ce qui t’arrive et je peux te garantir que cela n’est pas des plus évidents.

— Oui, bien sûr, excuse-moi. Je suis maladroit.

— Mais je te rassure, je suis bien entouré. Je me suis installé chez Florence, et c’est très bien ainsi. Je profite de mes petits-enfants, mon gendre est médecin et je tente de me rapprocher de ma fille. Tu connais notre histoire, il était temps !

Yves confirma de la tête. Submergé par l’émotion, il baissa le regard, anéanti par les révélations de son ancien coéquipier. Les mots lui paraissaient futiles. En face, Jean n’en menait pas large. Il avait craché le morceau. Il reprit le dossier qui attendait sur la table, l’ouvrit et parcourut le rapport d’autopsie. Revenir dans l’enquête lui permettait de prendre du recul vis-à-vis de ses émotions et de garder le contrôle. Pour autant, il n’arriva pas à se concentrer. Il devait continuer sur sa lancée et tout dévoiler à Yves. Il lui devait bien cela. Jean se racla la gorge. Les mots qu’il s’apprêtait à prononcer n’étaient pas faciles à formuler. Il prit son courage à deux mains et se lança.

— Yves, je vais te dire comment j’ai su pour le corps d’Alice. Mais avant toute chose promets-moi de ne pas m’interrompre et de m’écouter jusqu’au bout.

Yves releva la tête. Il confirma d’un sourire gauche. Il était prêt à entendre ses confidences.

— Je te préviens, c’est une histoire complexe.
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Jean avait parlé une heure sans interruption. Certains mots avaient eu du mal à sortir, mais il n’avait pas flanché. Il s’était livré à cœur ouvert, n’oubliant aucun détail des derniers jours passés auprès de sa petite-fille. Yves avait tenu sa promesse, et était resté muet le temps de ses confidences. Un silence religieux s’instaura entre les deux hommes. Yves avait encaissé. Sa posture illustrait son état d’esprit. Son corps s’était affaissé sur la chaise au fur et à mesure que les minutes défilaient, mais il n’avait pas fait un seul commentaire. Jean s’empara de son verre et but les dernières gouttes de son Perrier. Sa gorge était sèche. Yves se redressa et passa une main sur la barbe de trois jours qui lui mangeait le visage. Il n’avait passé que peu de temps chez lui ces derniers jours, ne rentrant que pour voler quelques heures de sommeil ici ou là. Célibataire endurci, il n’était attendu par personne le soir. Il n’était pas rare que les membres de son équipe le retrouvent ronflant sur le canapé de leur salle de repos au petit matin. Des rumeurs circulaient en interne sur son abonnement à la salle de sport voisine, située à une quinzaine de minutes à pied des locaux de l’OCRVP. On le soupçonnait de faire davantage usage des douches que des appareils de musculation. Jean s’était souvent interrogé sur les raisons de cette vie sans attaches. Yves avait connu un traumatisme dans son enfance. Son père avait disparu du jour au lendemain pour ne jamais refranchir le seuil de l’appartement familial. Cela expliquait-il en partie son engagement au sein de l’OCRVP ? Jean ne connaissait pas la réponse. Pudique, Yves fuyait les questions intimes.

— J’ai besoin d’une bière. Tu veux autre chose ?

Jean refusa d’un sourire triste. Il se sentait vidé de toute énergie et n’avait envie de rien. La boisson arriva dans la minute. 10 h 30, la brasserie était désertée par les clients. Le rush viendrait plus tard lorsque les bureaux alentour se videraient pour la pause déjeuner. Yves but sa Guinness. Il aurait rêvé d’un alcool plus fort pour digérer ce qu’il venait d’apprendre, mais l’heure matinale lui interdisait ce pas de côté. Sans oublier qu’il était censé être en service. Les premières questions tombèrent sans surprise.

— C’est donc ta petite-fille qui a envoyé la lettre à la mère d’Alice ?

Jean ferma les yeux en signe d’approbation.

— C’est une tête brûlée, cette gamine. Elle tient de son grand-père, non ?

Yves essayait de plaisanter. Piètre arme de défense au vu des circonstances. Il ne savait comment se comporter, la couleuvre était dure à avaler.

— Et comment a réagi Florence ?

— Mal, tu t’en doutes. Elle a peur surtout de ce que cela implique et de la suite… Et toi, Yves, tu me prends pour un fou ?

— Je te connais, Jean, tu es rationnel. Je ne vois pas l’intérêt de me raconter tout cela si tu n’y croyais pas un peu toi-même. Bon, sur le papier, je t’avoue que l’idée de connexion spirituelle a du mal à passer, mais les faits sont là, et ils sont plus que troublants. Je ne peux que m’incliner.

Le capitaine de police sourit nerveusement.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

— Excuse-moi. J’imaginais la tête du commissaire divisionnaire si je lui rapportais ta théorie. Il me mettrait à pied directement.

Jean recentra le débat.

— Bon, c’est quoi la suite, Yves ? Tu peux avancer avec l’autopsie ? Tu as eu des éléments de réponse ?

— Oui et non. Le légiste a confirmé que c’était bien une mort par arme à feu. Il a évoqué un gros calibre, du type fusil de chasse. Vu la taille de l’orifice, le tueur ne devait pas être posté très loin de notre victime lorsqu’il a tiré. Il suppose que le coup est venu par-derrière vu la trajectoire.

— Une exécution ?

— Ou l’assassin n’a pas eu le courage de regarder Alice en face lorsqu’il a appuyé sur la détente.

— Il la connaissait. Il faut creuser dans son entourage.

— Pour quelqu’un qui ne voulait plus entendre parler de l’enquête il y a encore une heure, je vois que tes réflexes reviennent au galop.

— Continue, tu veux bien ?

— Il ne peut se prononcer sur d’éventuelles violences sexuelles. Et, au sujet du bébé, il estime une grossesse entre sept et huit mois.

— Personne n’a mentionné son état lors de sa disparition…

— Le doc a évoqué un déni de grossesse dans ses notes. Attends, je vais te retrouver l’extrait.

Yves saisit le dossier et se mit à fouiller parmi les nombreuses feuilles volantes.

— Voilà, j’ai trouvé. Écoute : « Dans le cas d’une grossesse classique, l’utérus, qui accueille le fœtus, se penche vers l’avant au fur et à mesure des mois pour lui laisser toute la place pour grandir. C’est pour cela que le ventre s’arrondit. S’agissant d’un déni, l’utérus va s’appuyer vers l’arrière et vers le haut. C’est la ceinture abdominale, contractée de façon inconsciente par le cerveau, qui soutient l’utérus. Rien ne montre qu’une grossesse est en train de se dérouler. » Maintenant, il n’a rien affirmé. Mais nous connaissons la réponse. Comme tu l’as dit, personne, famille ou ami, ne nous a parlé de bébé dans les dépositions.

— On peut effectuer un test ADN sur le squelette du bébé pour un test de paternité ?

— J’ai posé la même question au légiste. Il est possible de faire un test de paternité sur la base d’un échantillon d’os à la seule condition qu’il soit extrait d’un os de fémur d’un poids minimum de 2 grammes et d’une section minimale de 10 centimètres. Dans notre cas, l’os récolté sur la scène de crime est trop petit pour obtenir un résultat satisfaisant.

— Merde !

— On n’a pas grand-chose à se mettre sous la dent, Jean. Je dois prévenir la famille cet après-midi, et j’ai peu à lui offrir, si ce n’est qu’ils vont pouvoir enterrer leur fille dignement.

Yves reposa sa pinte maintenant vide. Il aurait aimé en commander une deuxième, mais s’abstint. Gêné, il osa poser une question qui le taraudait.

— Tu m’as parlé d’un dessin que ta petite-fille aurait fait représentant Alice avec du sang provenant de la tête et un fusil à proximité. Elle n’a jamais évoqué une autre personne dans ses rêves… Celle qui tenait l’arme par exemple…

Jean reçut cette question comme un uppercut. Célia était une petite fille en CP qui faisait des cauchemars que personne n’aimerait vivre et son ami en parlait comme s’il s’agissait d’une bête de foire. Il ouvrit la bouche pour lui dire le fond de sa pensée, puis se ravisa. S’il était honnête, il s’était fait la même réflexion ces derniers temps sans oser la formuler tout haut. Il ne pouvait lui en vouloir, même si ce dernier manquait cruellement de tact.

— Non, et je t’avoue que je trouve cela préférable. Tu imagines le traumatisme pour ma petite-fille. Elle est déjà très forte de réussir à surmonter tout cela.

— Je n’ose imaginer, en effet.

Perdus dans leurs réflexions, ils laissèrent le silence se réinviter entre eux. Jean joua avec sa rondelle de citron pour se donner une contenance. Il était partagé entre son envie de mettre le nez dans l’enquête et sa raison qui lui criait de rester éloigné de toute cette histoire. Son instinct de flic prit le dessus.

— Tu pourrais me faire une photocopie de l’autopsie ?
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Le commandant Yves Touveneau mit son clignotant et tourna à droite. La voix féminine du GPS s’activa pour lui signifier qu’il était arrivé à destination. Le flic continua sa route à la recherche d’une place de stationnement. Devant lui, un alignement de pavillons de banlieue tous plus ou moins identiques s’étirait. Yves trouva un emplacement libre entre deux entrées de garage. Nerveux à l’idée de la tâche qui l’attendait, il dut s’y prendre à plusieurs reprises pour effectuer son créneau. Une fois le moteur éteint, l’homme resta un long moment dans son véhicule, les mains cramponnées au volant, n’ayant aucune envie d’en sortir. Il détestait toute confrontation avec les familles des victimes. Accueillir leur chagrin, leur colère et leur incompréhension le déstabilisait plus que de raison. Il n’avait jamais su quel comportement adopter devant leur détresse. Ce chapitre ne faisait pas partie de leur formation à l’école de police. Rester impassible passait pour de l’indifférence, les prendre dans ses bras était considéré comme déplacé. Un de ses professeurs lui avait balancé cette phrase : « Ce n’est pas ta famille, ce n’est pas ton malheur. » La réalité n’était jamais aussi simple qu’un dicton. Dans tous les cas, il n’y avait pas de recettes magiques. Seule comptait l’expérience du terrain.

Yves inspira profondément puis défit sa ceinture. Il sortit de la voiture, claqua la portière derrière lui. La rue était paisible, baignée par les rayons du soleil. Il plissa les yeux pour déchiffrer la plaque de numérotation de l’autre côté de la rue. Il lut le chiffre 8. Il s’empara de son portable et vérifia l’adresse : 12, rue de la Mutualité, 95110 Sannois. Il n’était pas très loin. Il fit quelques pas sur le trottoir et s’arrêta au numéro indiqué. Il se retrouva devant un pavillon de plain-pied au crépi beige délavé. Deux fenêtres aux volets fermés ornaient la façade côté rue. Il s’approcha du portail à la peinture écaillée et chercha une sonnette pour s’annoncer. Aucun nom n’était spécifié, aucun bouton visible pour prévenir de son arrivée. Il poussa le portillon, sentit une résistance. Un peu d’huile sur les charnières n’aurait pas été du luxe. Le terrain autour de la maison était à l’image de la propriété : en friche. Yves en fit le tour à la recherche de la porte d’entrée. Il la trouva à l’arrière près d’un rosier qui avait dû connaître des jours meilleurs. Là encore, aucune sonnette pour s’annoncer. Le propriétaire des lieux ne devait pas recevoir de nombreuses visites. Yves prit une grande inspiration et toqua.

Une minute défila sans que rien se passe. Le flic s’apprêtait à frapper de nouveau quand, à travers la vitre opaque, une silhouette s’approcha. La porte s’ouvrit enfin. Un relent de mauvais alcool l’accueillit. Outre l’odeur incommodante, l’aspect de l’occupant de la maison le déstabilisa. Dans ses souvenirs, le père d’Alice dégageait une certaine prestance. Là, dans l’embrasure de la porte, se tenait une tout autre personne. Cernes gonflés, teint gris, cheveux gras, rougeurs… Yves eut du mal à le reconnaître.

— C’est pourquoi ?

Cette question ramena le policier à sa mission première.

— Je suis le commandant Yves Touveneau, policier à l’OCRVP. Je désirerais m’entretenir avec vous.

L’homme ne réagit pas. Il insista.

— Je peux entrer un instant ?

— Oui, pardon. Bien sûr.

Yves découvrit un intérieur à l’image de son propriétaire. Il n’avait qu’une envie : abréger cet entretien et partir loin d’ici. Mal à l’aise, il s’approcha d’une étagère où un ensemble de cadres reposait au milieu de moutons de poussière. Partout le visage de la jeune disparue à différentes périodes de sa courte vie. Cet homme vivait avec un fantôme. Savoir que le corps de sa fille venait d’être retrouvé lui permettrait-il de faire son deuil ? Il en doutait. M. Bastide, un verre à la main, s’approcha. Yves, gêné par cette promiscuité, prit ses distances et s’installa dans un fauteuil isolé dans un coin de la pièce.

— Vous voulez boire quelque chose ?

— Non, tout va bien, merci.

L’homme s’effondra de tout son poids sur le canapé qui trônait au milieu de la pièce. Quelques gouttes d’alcool s’échappèrent de son verre pour mourir sur son survêtement. Ce détail ne sembla pas l’importuner davantage. Plus rien ne semblait avoir d’importance.

— Alors pourquoi vous êtes là, inspecteur ?

Yves ne le reprit pas. Ce terme n’existait plus depuis un moment, mais là n’était pas la question ! Il attaqua sans préambule.

— Nous avons retrouvé le corps de votre fille, Alice.

Alors qu’il portait son verre à la bouche, il stoppa tout mouvement. Yves regretta son manque de tact. M. Bastide restait un père meurtri dans sa chair et aucun alcool ne pouvait anesthésier une telle douleur. Tremblant, il reposa son verre sur la table basse. Yves quitta son siège et s’installa à ses côtés. Il posa une main sur son bras et poursuivit d’une voix calme et posée :

— Nous avons retrouvé son corps dans la forêt de Montmorency, près de l’étang Godard.

M. Bastide se tourna vers lui. Ses lèvres remuèrent, mais aucun son ne sortit de sa gorge nouée par l’émotion. Yves imagina sans difficulté les questions qui devaient s’entrechoquer dans son esprit. Il s’autorisa quelques écarts avec la réalité des faits. L’homme n’était pas prêt à tout entendre.

— Nous avons eu un renseignement d’un de nos indics, qui nous a permis de retrouver un corps la semaine dernière près de l’étang Godard. Nous avons attendu le retour des analyses ADN avant de vous en informer. Les résultats sont catégoriques : il s’agit bien de votre fille, Alice. D’après le médecin légiste, le corps reposait là depuis un moment. Nous pensons qu’elle a été tuée dans les heures qui ont suivi sa disparition. Elle… elle est décédée d’une balle dans la tête.

— Une balle dans la tête… Elle n’a pas souffert ?

— Je ne peux vous répondre avec certitude. Mais la mort a été immédiate.

Son interlocuteur ne réagit pas, le regard dans le vide. Yves tenta de retrouver son prénom. Il avait relu le dossier dernièrement, comment avait-il pu l’oublier ? Il se remémora les photos de famille dans le dossier. Il se le représentait souriant, enlaçant Alice. Bruno ! Voilà, cela lui revenait. Bruno Bastide. Il travaillait dans une agence immobilière.

— Vous avez pu prévenir mon ex-femme, Sylvie ?

— Pas encore. Ce n’est qu’une question d’heures.

— Quand pourrons-nous récupérer le corps ?

— Il faut attendre l’autorisation du procureur. Il doit délivrer un permis d’inhumer. Ce document est nécessaire pour pouvoir commencer l’organisation des obsèques. Je vous tiendrai au courant.

— J’aimerais récupérer ses vêtements ou du moins les bijoux qu’elle portait… ce jour-là…

— Nous n’avons pas retrouvé d’effets personnels. Je suis désolé.

— Comment ça ?

— Nous pensons que l’assassin de votre fille s’est débarrassé des vêtements et des bijoux qu’elle portait ce jour-là avant d’abandonner son corps.

Un long silence s’installa entre les deux hommes. L’officier de police ne brusqua pas les choses. Cela faisait beaucoup à encaisser pour ce père de famille.

— Je peux aller la voir ?

— Je… Vous savez, Bruno, cela fait un moment… le corps n’est plus vraiment… Nous avons retrouvé un squelette…

— Oh ! D’accord… je comprends.

— Il y a une chose importante que je dois vous dire… Ce n’est pas évident… Votre fille était enceinte…

— Pardon ? Mais c’est impossible ! Je l’aurais remarqué tout de même ! Et puis, Sylvie m’en aurait parlé ! On se disait tout !

— Nous supposons un déni de grossesse. Nous ne sommes pas certains qu’Alice avait elle-même conscience de son état !

Bruno se leva. Il récupéra son verre à moitié vide et le porta à la bouche. Il eut un geste d’hésitation, se rappelant qu’il n’était pas seul. Il haussa les épaules, comme résigné, puis l’avala d’un trait.
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« Les caractéristiques de la plaie arrondie observée sont typiques d’un orifice d’entrée de projectile d’arme à feu… »

2 h 34 du matin. La couette était recouverte d’un magma de photocopies éparpillées. Assis sur les derniers centimètres carrés encore disponibles, Jean épluchait le dossier de l’affaire Bastide, page après page. Quatre heures qu’il relisait consciencieusement chaque procès-verbal dans l’espoir de tomber sur un détail qui relancerait l’affaire. Yves avait tenu sa promesse et lui avait fait livrer dans la soirée une copie des résultats de l’autopsie. Depuis, Jean s’était enfermé dans sa chambre pour relire les documents dans leur intégralité. Le lieu de la découverte du corps, l’état d’Alice au moment de son meurtre, tout cela pouvait apporter un regard nouveau sur les différents témoignages de son entourage recueillis sept ans plus tôt. Il avait lu, pris des notes, et parfois simplement regardé des photos, laissant son cerveau mettre des drapeaux rouges là où ils étaient nécessaires.

Jean bâilla. Plus d’une centaine de pages épluchées pour un résultat nul. Le flic ne désespérait pas. Il n’y avait que dans les séries télévisées que l’énigme se résolvait en un temps record. Dans la vraie vie, une enquête s’étendait sur des mois, si ce n’était sur des années. Une envie de dormir le submergea. À une époque pas si lointaine, enchaîner les nuits blanches faisait partie de son quotidien. Une heure volée par-ci par-là sur un canapé, et il repartait pour une journée de terrain. 3 h 10. S’il avait pu compter sur la caféine, il aurait pu tenir, mais aujourd’hui l’odeur seule suffisait à lui donner la nausée. Il s’allongea et ferma les yeux.

Une porte claqua. Jean se réveilla en sursaut. La luminosité environnante agressa ses rétines. Il grimaça puis se passa une main sur le visage. Une bonne douche pour se remettre d’aplomb s’imposait. Il déglutit avec difficulté, sa gorge était sèche. Les joies du cancer, pensa-t-il. Il saisit son portable. 8 h 10. Il avait raté le petit déjeuner en famille, plus rien ne pressait. Jean attrapa la première photocopie à sa portée. Elle était légèrement chiffonnée. Il s’agissait de l’interrogatoire de Mme Bastide, la mère d’Alice. Jean parcourut l’entrevue d’un œil, n’étant pas assez réveillé pour s’y plonger avec toute la concentration requise. Il tiqua sur un prénom qui revenait à plusieurs reprises : Manon. Elle était citée comme la meilleure amie d’Alice. Jean chercha le procès-verbal relatant l’entretien qu’un membre de son équipe avait dû avoir avec cette jeune fille sept ans plus tôt. Y avait-elle mentionné une possible grossesse ? Certainement pas, ils auraient réagi en conséquence à l’époque. Mais se replonger dans les confidences de cette adolescente ne pouvait pas être une perte de temps. Quinze minutes plus tard, Jean n’avait toujours pas mis la main sur ce fameux papier. Il descendit de son lit et reprit ses recherches feuille par feuille. Il en profita pour les classer. Une heure plus tard, le nom de Manon n’était réapparu dans aucun autre procès-verbal. Intrigué, Jean saisit son portable et contacta Yves.

Le flic décrocha à la troisième sonnerie.

— Salut, Yves, c’est Jean.

— Salut. Tout va bien ? Tu as une drôle de voix.

— Ne t’inquiète pas, tout va bien. Juste une question. J’ai épluché de nouveau le dossier Bastide et impossible de mettre la main sur la retranscription de l’interrogatoire de Manon Delattre, tu sais, la meilleure amie d’Alice.

— Ah ! C’est vrai que tu es parti à la retraite avec le dossier intégralement photocopié de notre disparue… en toute illégalité bien entendu…

— Yves, ça va ! Je ne suis ni le premier ni le dernier à agir ainsi ! Bon, tu pourrais m’envoyer une copie de ce document, s’il te plaît ?

— Mais je ne l’ai pas, figure-toi !

— Comment ça ?

— Le dossier est parti à Nanterre depuis un moment déjà. Je n’ai pas encore remis la main dessus. Tu sais comment est l’administration !

— Fait chier. Il ne me reste plus qu’une chose à faire, alors !

— Ah oui, et quoi ?

— Réinterroger moi-même cette Manon.

— Tu n’as pas le droit, Jean. Tu es hors procédure.

— Juste un café, rien de formel.

Il raccrocha. Il savait qu’Yves avait raison, mais le temps lui était compté. Il n’avait pas l’intention d’en perdre avec de la paperasse et des formalités administratives sans fin.

*  *  *

La sonnerie annonçant la récréation du matin résonna dans la classe. La maîtresse posa sa craie et invita ses élèves à rejoindre la cour. Dans un joyeux chahut, tout ce petit monde obéit, heureux d’aller jouer et de se dégourdir les jambes. Célia se glissa dans la queue et suivit le flot des enfants dans l’escalier. Son amie Lison lui prit la main. Arrivée dehors, Lison lui proposa de jouer à l’élastique. Célia accepta avec plaisir et mit l’élastique autour de ses chevilles. Depuis qu’un de ses rêves était devenu réalité avec la découverte d’un corps, Célia se sentait différente. Elle avait un pouvoir qui la dépassait et qu’elle ne pouvait partager qu’avec son papi. Elle avait bien compris que cela faisait peur à son entourage. Elle essayait de ne pas trop en parler et de se faire oublier de sa maîtresse et de la directrice depuis l’histoire du dessin. Elle ne souhaitait plus faire de peine à son papa et à sa maman. Mais ce matin encore une chose bizarre s’était passée.

Ne voyant pas son grand-père au petit déjeuner, Célia s’était faufilée jusqu’à sa chambre pour l’embrasser avant son départ pour l’école. En entrouvrant la porte, elle l’avait découvert allongé sur le lit tout habillé. Son cœur s’était mis à battre très fort. Elle espérait qu’il allait bien. Heureusement, un ronflement prononcé l’avait rassurée. Célia s’était alors avancée à pas de loup. La petite fille avait été étonnée d’apercevoir tous ces papiers éparpillés sur le matelas. Cette situation l’avait amusée : elle pensait que les adultes rangeaient mieux leur chambre que les enfants ! Curieuse, elle avait pris une feuille au hasard. Elle avait été bien incapable de déchiffrer tous ces mots bizarres et l’avait reposée rapidement. Déçue, elle avait poussé quelques documents d’une main. Des photos étaient alors apparues. Elle avait compris qu’il s’agissait d’un squelette pour avoir étudié les os et les articulations en sciences avec la maîtresse. Une photo en particulier avait retenu son attention. Le squelette était ici tout petit et recroquevillé parmi un autre tas d’ossements. Célia avait longuement observé ce cliché. Pourquoi le crâne était-il placé ici ? Elle avait retourné le cliché. Deux mots y étaient inscrits au crayon à papier. Elle avait mis un peu de temps à déchiffrer le dernier mot : enceinte ?

La petite fille avait lâché la photo et avait couru rejoindre sa maman et son frère qui l’attendaient dans l’entrée pour partir à l’école. Pendant le trajet, n’y tenant plus, elle avait posé la question à sa maman, pour être sûre d’avoir bien compris la signification du mot savant qu’elle avait eu tant de mal à lire. Elle avait eu la confirmation de ce qu’elle avait imaginé en découvrant les photos. Alice avait un bébé dans son ventre. Célia avait ressenti une grande tristesse. Jamais ce bébé n’était apparu dans ses rêves. Pourquoi ? Elle se sentait perdue. Depuis que le corps avait été retrouvé, Célia ne se souvenait plus de ses rêves et en était attristée. Alice avait été tuée, elle le savait. Célia aurait tant aimé pouvoir aider son grand-père à trouver le méchant qui avait fait cela.

— Célia… CÉLIA !

La petite fille découvrit trois paires d’yeux fixées sur elle. Combien de temps avait-elle rêvassé ? Une minute, quinze secondes… Elle remarqua qu’elle avait les deux mains posées sur son ventre. Elle sourit gauchement à ses amies, ne sachant que faire. Lison l’interpella :

— C’est à ton tour ! Je prends ta place.

Célia s’exécuta. Elle retira l’élastique tendu autour de ses chevilles puis attendit que son amie la remplace pour le lâcher. Elle se lança alors dans une série de bonds et de sauts, en chantant des comptines…
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Le métro freina. Jean se leva de son siège et se dirigea vers les portes tout en prenant soin de se tenir à la rampe. La rame était peu encombrée en cette fin de matinée, il n’avait rencontré aucune difficulté pour trouver une place assise. Station Rue-du-Bac. Il était arrivé à destination après une heure de trajet. Après deux ou trois coups de fil à des amis policiers, il avait retrouvé la trace de Manon Delattre sans trop de peine. Il avait même pu obtenir un numéro de portable. Jean avait appris qu’elle était étudiante à Sciences Po Paris. Sans plus attendre, Jean était parti prendre un train à la gare de Versailles-Rive-Droite pour aller à sa rencontre. Trente-cinq minutes de trajet jusqu’à Saint-Lazare lui avaient permis de prendre contact avec la jeune femme. Par message, il s’était présenté et lui avait annoncé détenir de nouvelles informations sur son amie Alice. Manon lui avait donné rendez-vous devant les portes de son université, place Saint-Thomas-d’Aquin.

Un vent froid pour la saison l’accueillit à la sortie de la bouche de métro. Jean rabattit les pans de sa veste sur son cou. Pour un mois de juin, les températures n’étaient pas estivales. Le panneau d’une pharmacie affichait 11 h 51, il était en avance. Quatre minutes de marche plus tard, le flic à la retraite se trouva devant les portes de l’hôtel de l’Artillerie. Occupé par le ministère de la Défense jusqu’au regroupement de ses services à Balard, cet hôtel avait été acquis par Sciences Po en décembre 2016 pour la somme de 96 millions d’euros. Après cinq ans de travaux, le 24 janvier 2022, l’université parisienne avait ouvert ce nouveau campus à ses étudiants, situé à deux pas du site historique de la rue Saint-Guillaume. Jean aurait été curieux de pénétrer dans l’enceinte même de cet édifice. Ce projet avait été l’objet de nombreuses controverses lors de l’achat, largement relayées par les journaux parisiens. Aujourd’hui, l’ancien couvent des Jacobins se prévalait d’être « au rang des universités les plus attractives d’Europe » avec 14 000 m2 de bâtiments.

Jean plongea les mains dans ses poches pour les réchauffer. Il sentit une gélule de morphine sous ses doigts. Il ne pouvait quitter la maison de sa fille sans une capsule magique à portée de main. Cela le rassurait au cas où la douleur deviendrait insurmontable. Il sortit son téléphone et fit défiler le profil de Manon sur Instagram par curiosité. Les joues rondes de l’adolescente de dix-sept ans avaient disparu. Il découvrait une jeune femme dont les livres et les voyages semblaient être les principaux passe-temps. Le portail s’ouvrit, un flot continu d’étudiants se déversa sur le trottoir. De sa position, Jean observa chaque visage avec attention. Une élève se détacha d’un groupe. Il la reconnut aussitôt et vint à sa rencontre. Ils échangèrent une poignée de main chaleureuse.

— Commandant Pagen ?

— Oui, c’est bien moi. Bonjour, mademoiselle Delattre.

— J’ai une heure avant mon prochain cours. On peut aller au Bar Signature. C’est à trois cents mètres d’ici.

— Je vous suis.

*  *  *

Une larme roula sur sa joue. Jean, désolé de ramener Manon à des heures sombres, lui tendit une serviette en papier. La jeune femme l’accepta et se tamponna les yeux. Entre eux, un chocolat chaud et un Perrier rondelle. Ils n’avaient pas touché à leurs boissons. Jean laissa sa jeune interlocutrice se ressaisir. En quelques mots, il l’avait replongée en mai 2015, période où sa vie avait basculé à jamais. Installé dans un fauteuil club, il observa son environnement. Vieux réflexe professionnel dont il n’arrivait pas à se départir. Le bar, lieu mythique de Saint-Germain-des-Prés, fréquenté par Camus, Sartre et autres « prix Nobel » après la Seconde Guerre mondiale, offrait une parenthèse dans le temps, loin du tumulte parisien. Les boiseries en acajou et les lumières tamisées composaient une ambiance feutrée. Jean ne rompit pas ce silence. Il attendait que Manon assimile les informations qu’il venait de lui transmettre.

— Une balle dans la tête ! Mais qui a pu lui faire une chose pareille ?

— Cela fait sept ans que je cherche à comprendre ce qui a bien pu se passer cette fameuse journée du 19 mai 2015.

— Vous avez pu prévenir ses parents ?

— Mes confrères le font au moment où je vous parle.

— Les pauvres ! Vous savez quand aura lieu l’enterrement ? Je tiens à être présente.

— La date n’a pas encore été retenue. Vous savez, dans le cadre d’une enquête judiciaire, la restitution du corps à la famille peut prendre plusieurs jours…

— Oui, je m’en doute… avec l’autopsie…

— Exactement.

— C’est gentil à vous d’être venu me prévenir en personne, mais je ne vois pas en quoi je peux vous aider… Après tout ce temps !

— Je ne vous ai pas tout dit. Il y a un détail non négligeable que nous avons découvert… sur place…

— Oui, lequel ?

— Il semblerait qu’Alice attendait un enfant. Et la grossesse était avancée… Sept mois environ.

— C’est impossible ! Je ne le savais pas !

— Vu la position du bébé, nous pensons à un déni de grossesse. Alice ne devait pas avoir conscience de son état. Ce qui expliquerait qu’elle ne vous en ait pas parlé.

— Et vous pensez que cela aurait à voir avec son assassinat ?

— On ne peut négliger aucune piste.

— C’est son mec qui a dû faire ça !

— Son mec ? Écoutez, je vais être transparent avec vous, Manon. Je n’ai pas retrouvé votre déposition dans le dossier d’Alice, et ce n’est pas moi qui vous avais interrogée à l’époque. Pour autant, je relisais chaque procès-verbal et je ne me souviens pas qu’un petit ami ait été évoqué.

— Pourtant, j’en ai parlé à votre collègue. J’en suis certaine.

— Vous pouvez me raconter ?

— Hélas, il n’y a pas grand-chose à dire. Je sais qu’Alice entretenait une relation avec un homme. J’insiste sur le mot « homme ». Il n’avait pas dix-sept ans comme nous à l’époque, ni vingt d’ailleurs. Je parle d’un homme qui devait avoir dans les trente ans. Un vieux dégueulasse, quoi !

— Vous auriez un nom ?

— Non, désolée. Alice n’a jamais voulu me le présenter. Nous nous sommes disputées à son sujet. Quand Alice m’a avoué son âge, j’ai pris peur. J’ai parlé de pervers et Alice s’est braquée. Je vous avoue que nous n’avons plus vraiment reparlé de cela après… Je n’approuvais pas cette histoire.

— J’ai rencontré la bibliothécaire de Franconville il y a quelques jours. Elle a évoqué le fait qu’Alice s’absentait parfois. Pour être plus clair, la documentaliste pense qu’Alice prétextait qu’elle allait à la bibliothèque auprès de ses parents pour s’offrir quelques escapades. Cela vous parle ?

— Vous savez, quelque temps avant sa disparition, j’avais pris mes distances avec elle. Je n’approuvais pas sa relation, donc elle a cessé de me mettre dans la confidence, vous voyez. Maintenant, connaissant Alice, cette éventualité est tout à fait possible. Son père était barbant. Elle devait toujours négocier pour sortir. Mais je ne peux rien affirmer non plus. Je suis désolée, j’aurais tellement aimé pouvoir vous aider plus.

— C’est déjà beaucoup. Merci, Manon, pour votre aide.

— En revanche, j’insiste. J’avais bien signalé la présence de ce petit ami dans sa vie en 2015. J’ai tout dit à l’époque à un agent qui se nommait Touveneau. Je m’en souviens très bien, car notre professeur de physique en terminale portait le même nom.
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Jean suivit le flot des passagers vers la sortie sans prêter attention au chemin qu’il empruntait. Le flic avait hâte de s’extirper des sous-sols parisiens. Il avait besoin de calme pour réfléchir aux dernières paroles de Manon. Après trois minutes de marche, et un ultime escalator, Jean arriva dans le hall principal de la gare Saint-Lazare. Il vérifia sur le panneau les horaires des trains pour la gare Versailles-Rive-Droite. Un transilien était annoncé pour 13 h 52. Il disposait de vingt minutes devant lui, le temps de passer un coup de fil. Jean se dirigea vers la sortie pour s’extraire un instant du brouhaha environnant. Le parvis de la gare était parsemé de petits groupes de touristes et de Parisiens courant vers leur prochaine destination. Jean alla vers la sculpture des horloges, œuvre qui l’avait toujours fasciné. Installée depuis près de trente ans, cette accumulation d’horloges de l’artiste Arman avait choqué le public lors de son inauguration. Aujourd’hui, elle faisait partie intégrante de la gare et de son esplanade, avec sa consœur composée de valises.

Jean alluma une cigarette. Il se sentait nerveux depuis son entrevue avec la jeune étudiante et avait besoin de se calmer avant d’appeler Yves. Il ne comprenait pas comment il avait pu passer à côté d’une telle information. En tant que commandant des opérations à l’époque, il se considérait comme responsable de cette bévue. Pour autant, Manon avait évoqué le nom de son capitaine. Yves avait peut-être une explication à ce manquement. Agité, Jean contacta son ami.

— Salut, Jean. Décidément, pour quelqu’un qui ne voulait plus être sur l’affaire, cela devient du harcèlement !

— Tu as cinq minutes ?

— Pour toi, toujours !

— J’ai retrouvé la meilleure amie d’Alice, Manon. Elle a accepté de me rencontrer. Nous avons discuté une bonne heure ce matin, et je t’avoue qu’il y a un détail qui m’a perturbé.

— Vas-y, balance.

— Manon a évoqué un petit ami dans la vie d’Alice lors de sa disparition. Il s’agirait d’un individu qui avait une trentaine d’années en 2015. Je ne me souviens pas que nous ayons creusé cette piste. Pour être honnête avec toi, je suis un peu perdu, là. D’après cette jeune fille, c’est toi qui aurais recueilli son témoignage.

— Oui, je m’en souviens très bien. Elle m’avait en effet parlé d’une relation avec un homme. J’ai effectué des recherches à son sujet, mais j’ai fait chou blanc. On n’avait pas de nom, ni de prénom d’ailleurs, et aucune description physique. Personne dans l’entourage de la gamine n’a rebondi sur cet homme. Tu te rappelles que nous avons épluché son portable dans tous les sens et que le seul mec qui était sorti du lot était l’adolescent du centre commercial Les 4 Temps. Tu connais la suite. J’ai donc fermé cette porte.

— Et pourquoi je ne me souviens pas de cela ?

— Jean, en 2015, l’affaire Bastide n’était pas notre unique cas de jeune disparue. Tu étais chef de groupe, tu étais débordé, et tu devais bien nous déléguer certaines tâches. Tu supervisais, mais tu ne pouvais pas tout faire. Tu l’as, ton explication.

— OK, j’entends, mais pourquoi l’interrogatoire de Manon n’apparaît pas dans le dossier ?

— Je n’en sais rien. Nous avons eu six juges qui se sont succédé sur cette affaire. Peut-être que des feuilles se sont perdues à force de passer de main en main !

Jean resta silencieux. Il analysait les déclarations de son ancien second. Il y avait une part de vérité dans ses conclusions. Il avait pu passer à côté.

— Jean, tu es toujours là ?

— Oui, excuse-moi.

— Bon, moi aussi, j’ai des choses à te dire.

— Vas-y, j’ai cinq minutes.

— Je me suis déplacé personnellement hier pour annoncer la découverte du corps d’Alice à son père. Le couple s’est séparé l’année dernière. Monsieur habite un pavillon miteux à Sannois. Il est devenu l’ombre de lui-même : alcoolique, dépressif… Bref, ce ne fut pas un moment agréable. Mais qu’importe. Dans son salon, il y avait de nombreuses photos d’Alice. À la rigueur, rien d’étonnant à cela, mais à y regarder de plus près la majorité des clichés représentait une Alice adolescente et en maillot de bain. Si tu vois ce que je veux dire… limite gênant… Et devine ce qui était exposé au-dessus de la cheminée ? Un magnifique fusil. J’ai appris qu’il aimait chasser et que la forêt de Montmorency faisait partie de ses lieux de prédilection…

— Yves, est-ce que nous ne serions pas passés complètement à côté de l’affaire il y a sept ans ?

— Arrête de te flageller, Jean. En 2015, nous n’avions pas de corps, nous ignorions la blessure mortelle par balle et nous n’aurions jamais imaginé la retrouver à cet endroit ! Aucun élément tangible n’aurait pu nous amener vers ces conclusions… Au lieu de regarder en arrière, pourquoi ne pas se réjouir des progrès que nous avons faits en l’espace de quelques jours ?

— Tu vas creuser dans cette direction ?

— Je ne vais pas me gêner !

— Et la mère d’Alice ? As-tu pu la prévenir ?

— Je n’ai pas encore eu le temps, mais je suis en route.

— Je peux te rejoindre ? Je suis à Saint-Lazare. Elle habite à Sannois elle aussi, si je me souviens bien. Je peux y être dans trente minutes.

— Non, Jean. Tu n’es pas officiellement dans les tuyaux. Discuter avec la meilleure amie, passe encore, mais les parents, tu sais que cela va remonter là-haut et je ne pourrai pas te couvrir.

— Tu pourras lui transmettre un message ? Dis-lui que je suis là et que, si elle souhaite me contacter, mon numéro de portable est resté le même.

— Requête acceptée.

— Merci, Yves.
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Alice Bastide : les ossements de l’adolescente retrouvés sept ans après sa disparition

En mai 2015, Alice Bastide disparaissait mystérieusement alors qu’elle s’apprêtait à prendre un bus pour se rendre à son lycée. Mardi 31 mai 2022, des ossements ont été découverts à proximité de l’étang Godard dans la forêt domaniale de Montmorency.

 

Saura-t-on ce qui est arrivé à Alice Bastide ? Le 19 mai 2015, alors qu’elle s’apprêtait à prendre le bus pour aller au lycée, l’adolescente de dix-sept ans s’est inexplicablement volatilisée. Elle n’est jamais parvenue à destination. À l’époque, un vaste dispositif de recherche avait été mis en place pour la retrouver. En vain.

 

Partie avec son sac à dos, la jeune femme demeura pendant sept longues années introuvable.

 

Toutefois, mardi 31 mai, les officiers de la police judiciaire ont découvert des ossements humains dans la forêt de Montmorency, a annoncé le procureur de Nanterre. Les circonstances de cette importante avancée dans cette affaire restent floues.

 

Le juge d’instruction a ordonné une analyse des ossements retrouvés, et une vérification génétique, qui a confirmé l’identité de l’adolescente.

 

Les causes exactes du décès n’ont pas été communiquées, les enquêteurs, qui n’écartaient aucune piste lors de la découverte du corps, n’ayant pas remis leurs conclusions définitives. Les policiers chargés de l’affaire poursuivent leurs recherches pour connaître les circonstances de cette disparition.

 

Une avancée qui a provoqué un véritable bouleversement dans la famille d’Alice Bastide, dont la mère a témoigné le 7 juin dernier sur son compte Facebook. « L’identification du corps de ma fille nous semble mettre un terme à ces sept années d’investigations, mais aussi d’espoir de la retrouver vivante. »







Antoine referma l’écran de son ordinateur avec nervosité. Il avait profité d’un moment d’accalmie dans son emploi du temps surchargé pour s’isoler dans son bureau et naviguer sur le web en quête d’informations sur ce fait divers qui hantait les nuits de son beau-père. À son grand soulagement, les différents articles trouvés sur la Toile ne donnaient que peu d’éléments sur cette découverte macabre. Jean ainsi que ses théories fumeuses n’étaient en aucun cas cités, préservant ainsi les membres de sa famille de toute médiatisation inopportune.

Le cardiologue avala une énième tasse de café. Depuis l’excursion de son beau-père dans la forêt de Montmorency, il lui était difficile de trouver le sommeil. Les affirmations de Jean concernant l’implication de sa fille dans cette histoire le dépassaient. Il ne pouvait admettre une telle hérésie. Fébrile, il s’empara de son téléphone et réécouta avec attention le message laissé par une vague connaissance psychologue plus tôt dans la matinée. Antoine l’avait contacté dans la semaine pour lui demander son avis à propos de la réincarnation chez les enfants. Le médecin était resté évasif quant à ses motivations premières, évoquant un hypothétique colloque sur le sujet, auquel on l’avait invité dans les jours à venir. Les mots de l’analyste résonnaient en lui.

« J’ai du mal à m’expliquer un tel engouement pour ce sujet. Si tu veux connaître le fond de ma pensée, croire en la réincarnation aide surtout à lutter contre l’angoisse de la mort du moi. Les hommes sont guidés par la peur de se perdre dans l’inconnu, et cette idée les aide à lutter contre l’anxiété de la mort. Le poids des dogmes de l’Église catholique a presque disparu, et le brassage des cultures donne accès aux croyances qui font partie du patrimoine de l’humanité. Croire que notre moi peut se perpétuer d’une vie à l’autre est un piège pour l’ego. Je suis étonné que l’idée de réincarnation soit répandue dans autant de traditions. Je concède que certains cas – notamment les “enfants réincarnés” – sont troublants. Il y a là des phénomènes étranges, même si l’on tente d’expliquer ces “souvenirs de vies antérieures” par la génétique, ou une perception très fine. Cela dit, il faut garder les pieds sur terre. Aucun scientifique n’a jamais officialisé ces théories, pas même Ian Stevenson, pourtant pionnier en la matière. Il disait de ses recherches : “Je préfère dire que mon travail suggère l’existence des vies antérieures plutôt qu’il ne la prouve.” Si tu te réfères au bouddhisme par exemple, il n’y ni âme ni personne… Chaque entité est faite d’un flot dynamique d’expériences qui forment la conscience. Rien ne se crée et rien ne se perd, mais tout se transforme. En d’autres mots, pour les bouddhistes, on ne naît pas, on ne meurt pas, on ne fait que “passer d’une vie à une autre” avec la même conscience. Chez les Gitsak, un peuple autochtone du Canada, l’esprit se renouvelle. C’est-à-dire que c’est l’esprit d’une personne décédée qui revient dans le bébé qui naît. Mais, dans nos sociétés cartésiennes et de religion monothéiste, ces théories sont toujours réfutées. Notre société n’intègre pas les enfants réincarnés, et nous aurions même tendance à prendre ceux qui croient en la réincarnation pour des illuminés ! Je ne sais pas si je t’ai beaucoup aidé, mais en tout cas je serais très intéressé par un retour sur ce colloque. »

Antoine reposa son téléphone. Il n’était pas plus avancé et ne savait vers qui se tourner. Son regard se posa sur le cadre qui ornait sa table de travail. La photo les représentait tous les quatre lors de leur dernier séjour à la montagne, emmitouflés dans leurs combinaisons de ski. Ce moment d’insouciance immortalisé sur pellicule lui paraissait si lointain. Une alarme sur son portable s’enclencha, le rappelant à ses obligations. Antoine quitta son fauteuil, remit sa blouse blanche puis franchit la porte de son bureau, le ventre noué. Il ne s’était jamais senti aussi démuni qu’en cet instant.

*  *  *

Jean marchait tranquillement sur le trottoir, appréciant ce moment de solitude. Le soleil, haut dans le ciel, lui réchauffait la nuque et les épaules. À sa droite se dressait un mur de pierre délimitant les frontières d’un cimetière, à sa gauche s’étendait la ville de Sannois sur des kilomètres. Quelle ironie du sort : d’un côté la mort, de l’autre la vie ! Aujourd’hui, un rendez-vous qu’il n’aurait manqué pour rien au monde l’attendait. Le procureur avait délivré le permis d’inhumer trois jours auparavant. La jeune Alice allait pouvoir reposer en paix.

Jean marqua un temps d’arrêt. L’entrée du cimetière se dressait devant lui, matérialisée par un porche de belle taille. Il n’avait pas souhaité assister à la messe, préférant laisser la famille se recueillir dans l’intimité. Le voyeurisme ne l’intéressait guère. Être présent lors de la mise en terre du cercueil était suffisant. L’ex-commandant franchit la porte principale, puis progressa dans l’allée centrale. Le cimetière de Sannois avait été édifié sur d’anciennes carrières de gypse datant de 1860. Après la fin de leur exploitation au début du siècle dernier, elles n’avaient jamais été comblées. Malgré les risques, c’est cet emplacement qui avait été choisi pour implanter le nouveau cimetière. L’ancien, qui était installé au pied de la butte de Sannois, avait dû être en partie délocalisé pour permettre le chantier de construction de l’autoroute A15. Jean se souvint d’un scandale qui avait touché ce lieu quelques années auparavant. En avril 2014, une quinzaine de tombes avaient été englouties dans un effondrement qui était survenu de nuit. Différents articles de presse avaient relaté l’événement et le choc des familles dépouillées des sépultures de leurs proches. Des mesures de comblement et de consolidation pour sécuriser au plus vite ce cimetière avaient été mises en place. Jean s’imagina les galeries et les carrières souterraines sous ses pieds. Tout était bon pour oublier un instant où ses pas l’emmenaient.

Sept ans de recherches qui aboutissaient ce matin à l’enterrement de cette jeune victime. Il ralentit la cadence. Jean n’était pas serein. Il avait rempli une partie du contrat en retrouvant la dépouille d’Alice, mais tout un pan de l’histoire restait encore à mettre au jour. L’autopsie n’avait pas apporté d’éléments déterminants. Tellement de questions restaient sans réponse. Le flic se demanda s’il aurait le courage de croiser les regards de la famille. Comment pourrait-elle faire son deuil sans savoir ce qui s’était réellement passé ce fameux 19 mai 2015 ? Sa mission n’était pas achevée. Disposait-il d’encore suffisamment de temps pour résoudre cette affaire ? Rien n’était moins sûr. Jean prit une grande inspiration puis expira lentement. Il fit le vide. Il redressa les épaules et serra les poings. Personne ne devrait aller se recueillir sur la tombe d’une enfant. Il déambula un moment à la recherche d’une cavité fraîchement creusée. Les allées se succédaient, dévoilant tombes et mausolées, fleuris ou dépouillés. Soudain, son œil accrocha une silhouette immobile, plongée en plein recueillement. Jean supposa qu’il devait s’agir de l’emplacement qu’il recherchait. Il s’approcha. Le visage de la personne se dessina au fur et à mesure de ses pas. Le flic ne fut pas surpris de découvrir son confrère, Touveneau. Lui aussi avait laissé des plumes dans cette affaire. Jean l’observa avec affection. Il l’avait toujours considéré comme un frère d’armes. Pudique, il n’avait jamais dévoilé ce ressenti à son second. Ces mots étaient restés suspendus à ses lèvres à de nombreuses reprises sans jamais être prononcés. Était-il nécessaire qu’ils le soient aujourd’hui ?

Le gravier crissa sous ses pas, avertissant son ami de sa présence. Yves se tourna, dévoilant une mine marquée par la fatigue. Jean ne fit aucune remarque, et vint à ses côtés. L’espace autour du caveau était propre, net, débarrassé des gravats et de la terre extraits de la tombe tout juste ouverte. Les dents serrées, le vieux flic concentra son attention sur ce trou béant qui accueillerait dans peu de temps le cercueil d’Alice. Yves brisa le silence.

— Tu crois que le meurtrier va se mêler à l’assemblée pour se délecter de son œuvre ?

— C’est un peu pour cela que tu es là, n’est-ce pas ?

— Entre autres… oui… Je n’y crois pas trop pour être honnête, mais il serait dommage de passer à côté.

— Sept années se sont écoulées sans qu’il soit jamais inquiété. Ce serait une erreur qu’il se présente ce matin.

— Sauf s’il fait partie des proches ou de la famille…

— Je n’ai pas vu de journalistes.

— Ne t’inquiète pas. Ils étaient à la sortie de l’église. Ils vont avoir leurs photos pour illustrer leurs articles. J’ai demandé aux gars de se poster à l’entrée du cimetière pour les contenir et les empêcher d’entrer. La famille a le droit d’avoir un peu d’intimité.

De l’agitation à quelques mètres de là interrompit leur conversation. Le cortège accompagnant la défunte jusqu’à sa dernière demeure se présentait au bout de l’allée. Yves passa une main dans le dos de son ancien commandant.

— Je vais observer tout ce petit monde à distance et prendre quelques clichés des personnes présentes. Et toi, Jean, s’il te plaît, protège-toi et prends un peu de recul avec tout ça.
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— « Dans l’espérance de la résurrection, qu’Alice repose dans la paix. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen. »

Le prêtre referma son missel, puis invita l’assemblée réunie autour de lui à se recueillir.

— Faisons maintenant silence, en laissant nos cœurs se rejoindre pour retrouver Dieu.

L’assistance baissa à l’unisson la tête pour une dernière prière. Jean, ému, posa son regard sur le cercueil : un simple coffre en bois, orné de quatre poignées et d’une plaque. Une gerbe composée de fleurs blanches le recouvrait. Jean déchiffra les quelques mots inscrits sur le ruban : À notre fille chérie et à son enfant. Que dire d’autre ? Ses pensées se tournèrent vers la jeune défunte. N’allait-il pas bientôt la rejoindre ? Se retrouveraient-ils là-haut, ou seul le néant les accueillerait-il ? Il n’avait pas la réponse et ne souhaitait pas la connaître. Les hommes des pompes funèbres entrèrent dans son champ de vision. Jean les observa descendre la bière dans le caveau, avec calme et précision, à l’aide de cordes. L’heure du dernier au revoir avait sonné. Les uns après les autres, les membres qui constituaient l’assemblée vinrent se présenter devant le cercueil pour lui rendre un ultime hommage. Certains jetèrent une rose, d’autres effectuèrent un signe de croix. Jean en profita pour scanner les personnes présentes. Peu de visages lui étaient familiers. L’amie de toujours, Manon, était bien là, accompagnée d’un jeune étudiant qu’il supposa être son compagnon. Des hommes et des femmes passèrent devant lui. Lunettes de soleil ou mouchoirs masquaient une partie de leur visage. Rien de notable dans leur conduite respective.

Les parents d’Alice faisaient front en cette matinée de recueillement. Ils se tenaient l’un près de l’autre, murés dans leur chagrin et le silence. Yves, qu’il distingua quelques mètres plus loin, ne lui avait pas menti. Le père d’Alice n’était plus que l’ombre de lui-même. Bruno Bastide avait piètre allure dans son costume élimé. Jean se fit la réflexion qu’il l’avait certainement sorti d’un vieux carton pour l’occasion. L’homme semblait perdu dans ce cimetière, ne sachant quelle attitude adopter. Les bras ballants, il fixait le tas de terre qui allait bientôt ensevelir le corps de son enfant. Jean l’étudia avec plus d’attention. Yves avait évoqué une barbe, qui en cette matinée avait disparu. L’ancien père de famille ne devait plus avoir l’habitude d’utiliser un rasoir. Des microcoupures parcouraient ses joues marquées de rides profondes. Sa chevelure n’avait pas connu le même sort. Tout dans son apparence rappelait sa déchéance. Était-ce le chagrin d’avoir perdu sa fille ou portait-il un sentiment de culpabilité trop lourd pour ses frêles épaules ? Le flic s’arrêta sur ses yeux, le miroir de l’âme. Ils étaient rouges et enflammés. La peine n’était hélas pas l’unique cause de cet effet. Sa consommation abusive d’alcool suintait de toute part. À ses côtés, la mère d’Alice restait digne. Drapée dans un châle noir, elle se tenait droite, les mains déchiquetant un mouchoir. Il aurait aimé lui manifester son soutien, mais l’instant était mal choisi. Il allait devoir patienter pour lui transmettre ses condoléances.

Son tour vint. Mal à l’aise, Jean s’avança près du caveau funéraire. L’image du squelette d’Alice et de son bébé en son sein le percuta soudain. Le flic défit le nœud de sa cravate, qui lui comprimait la gorge. Ce n’était ni le moment ni l’endroit pour défaillir. Il respira à pleins poumons. L’air frais le revigora et lui donna l’énergie nécessaire pour lui faire un dernier adieu. Dans son for intérieur, il lui fit la promesse de ne pas baisser les bras et de mettre un nom sur la personne qui lui avait retiré la vie prématurément.

*  *  *

Jean fumait une cigarette, assis sur le muret qui encerclait le cimetière, laissant Mme Bastide se recueillir sur la tombe d’Alice située à une dizaine de mètres de là. Il écrasa son mégot et le mit dans son paquet vide. Il se rapprocha. Sylvie Bastide passa une main sur le cercueil puis se releva.

— On dit qu’une mère ressent au plus profond de son être lorsque son enfant s’éteint, même si des kilomètres les séparent. Moi, je n’ai jamais ressenti ce déchirement. Je n’ai jamais abandonné l’idée que mon Alice soit vivante. J’ai continué d’appeler toutes les semaines les différents juges qui reprenaient les uns après les autres le dossier. J’ai même engagé un détective privé pendant près de deux ans. J’ai perdu beaucoup d’argent, mais l’espoir était toujours vivace. Et puis, il y a eu la visite du commandant Touveneau et mon monde s’est définitivement écroulé.

Jean posa une main maladroite sur l’épaule de cette mère éplorée.

— J’ai quelque chose à vous dire, madame Bastide. Venez vous asseoir.

*  *  *

À une centaine de mètres à vol d’oiseau, Florence, assise derrière son volant, s’interrogeait sur sa présence en ce lieu. Elle ne savait pas encore comment elle avait pu accepter une telle entreprise ! Accompagner son père au cimetière de Sannois pour qu’il se recueille sur la tombe de cette Alice lui avait paru compréhensible, mais inviter Célia à venir dire au revoir à cette inconnue la dépassait. Jean avait insisté sur la nécessité pour sa petite-fille de vivre cette étape pour surmonter ses terreurs nocturnes. Il lui avait remis un article datant de 2014 relatant le témoignage de James Leininger, jeune Américain se présentant comme la réincarnation d’un pilote de chasse de la Seconde Guerre mondiale. D’après le journaliste, James, alors âgé de seize ans, menait l’existence d’un adolescent équilibré, même s’il jouissait d’une certaine célébrité depuis la parution du best-seller écrit par ses parents. Il ne faisait plus de cauchemars depuis longtemps. Et plus aucun souvenir de vie antérieure ne lui revenait. Tout s’était arrêté le jour où, avec sa famille, il était allé dire adieu au pilote de chasse en priant et en jetant une gerbe de fleurs à Iwo Jima, au large du Japon, à l’endroit où l’avion de James Huston était tombé en flammes.

Pouvait-elle croire à un tel récit ? Florence n’avait pas la réponse. Sur le siège passager, Célia regardait un dessin animé sur la tablette. Elle ne semblait pas perturbée par la situation. Avait-elle seulement conscience de ce qui se tramait en cette matinée ensoleillée ? Florence lui caressa les cheveux avec tendresse. Elle désirait tant que sa princesse retrouve une vie insouciante comme toutes les petites filles de son âge. C’était inhumain de rêver de morts violentes une fois les yeux fermés. Son cœur se serra. Antoine désapprouverait une telle démarche, mais que proposait-il en échange pour soulager leur enfant de ses maux ? Elle avait pris la décision de ne pas lui révéler leur excursion au cimetière. Le principe de vie antérieure dépassait totalement Antoine et son esprit terre à terre. Il aurait formellement refusé cette mascarade. Elle n’osait imaginer la conversation houleuse qui l’attendait à son retour. Elle ne pourrait lui cacher cette initiative bien longtemps… Florence voulait avant tout sortir de ce cercle infernal. Si cela passait par un dernier adieu au cimetière… alors elle était prête à s’y confronter.

Une sonnerie retentit. C’était le signal. Florence vérifia l’écran de son portable et découvrit sans surprise un message de son père l’invitant à le rejoindre.

— C’est l’heure, ma chérie. On y va ?

Célia arrêta son dessin animé et posa l’iPad sur la banquette.

— D’accord.

Florence quitta son siège, contourna le véhicule puis aida sa fille à s’en extirper. Célia glissa sa main dans la sienne. La mère et la fille prirent la direction du cimetière indiqué à quatre cents mètres de là. Florence n’avait pas souhaité se garer trop près afin d’éviter de croiser la famille de la jeune victime. À l’approche du cimetière, Florence ne put s’empêcher de resserrer son étreinte. Son appréhension grandissait au fur et à mesure que la destination se profilait. Mais pourquoi avait-elle accepté de venir ? Pourquoi s’infligeait-elle une telle épreuve ?

À une cinquantaine de mètres de l’arrivée, Florence s’immobilisa. Son père l’attendait, accompagné d’une autre personne. Une alarme interne se déclencha. Célia lui tira le bras.

— Maman ? Tu viens ?

— Je ne suis pas certaine, ma chérie. Papi n’est pas seul.

— Maman… Je veux y aller.

Florence marqua un temps d’arrêt. Il avait été convenu qu’ils se retrouveraient au cimetière, mais tous les trois uniquement. Son père lui fit un geste l’incitant à s’approcher. Soit elle partait en courant, soit elle continuait. Pour Célia, elle reprit sa marche, la main de sa fille toujours bien serrée dans la sienne. Le profil de la personne discutant avec son père se matérialisa en une femme vêtue de noir. Florence regrettait déjà sa décision en l’apercevant. Elle sentit sa gorge se nouer.

La main de Célia lui échappa. Elle regarda sa fille franchir les derniers mètres qui la séparaient de son papi et sauter dans ses bras. Troublée, elle s’avança à son tour. Son père faisait les présentations entre la petite fille et cette inconnue quand elle entendit Célia prononcer ces mots qui la firent défaillir :

— Toi, tu es mon ancienne maman.
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Florence, assise sur un banc dans une des allées du cimetière, essayait de retrouver son calme. La situation la dépassait totalement et elle ne savait quelle réaction adopter. Près d’elle, son père tentait de la rassurer en lui parlant d’une voix posée. Les mots restaient lettre morte dans l’esprit de la jeune femme, en état de choc. Florence n’arrivait pas à décrocher son attention du tableau qui se jouait à quelques mètres de là. Cette vision était surréaliste : sa petite fille de six ans était en grande conversation avec une dame endeuillée qui venait d’enterrer son enfant disparue sept ans plus tôt. Les regards qu’elles échangeaient témoignaient d’une certaine complicité entre elles. Célia s’exprimait en faisant de grands gestes. Son interlocutrice, quant à elle, accueillait ses paroles les yeux baignés de larmes, mais le visage illuminé d’un immense sourire. Que pouvaient-elles bien se dire ? Florence craignait de connaître la réponse.

Elle prit une importante inspiration pour tenter de calmer les battements de son cœur. Les mots prononcés par Célia quelques minutes auparavant lui avaient fait l’effet d’un coup de poignard dans la poitrine. Elle n’avait pas rêvé : sa fille, la chair de sa chair, avait appelé cette inconnue maman. Elle vivait un cauchemar éveillé, il ne pouvait en être autrement. Florence sentit une main ferme sur son bras. Elle tourna le visage et posa son regard sur son père. Il avait tant maigri. Ses joues étaient maintenant creusées, lui qui s’était toujours amusé de son léger embonpoint. Florence aurait aimé l’enlacer, mais elle en fut incapable. Elle lui en voulait de lui faire vivre de telles épreuves. Le cimetière, cette femme, sa fille… Tout ce cirque était trop lourd à porter pour elle seule. Elle n’en revenait toujours pas que son père l’ait trahie ainsi. Il n’avait jamais été question que Célia croise un membre de la famille d’Alice, et encore moins la mère endeuillée. Elle n’aurait jamais accepté une telle entreprise si telles avaient été les conditions. Se recueillir sur la tombe d’Alice était une chose, organiser une rencontre entre sa fille et la mère de l’adolescente en était une autre. À bout, Florence n’avait plus assez de force pour lui dire clairement le fond de sa pensée.

— Ma chérie, écoute-moi, s’il te plaît. Tu as été très courageuse de venir ce matin avec Célia. Ta petite fille est perturbée par l’esprit de cette jeune adolescente disparue depuis sept ans. Cette situation nous dépasse, elle va au-delà de nos croyances, mais pour le bien de Célia il faut accepter ce fait. Au fond de toi, tu sais que j’ai raison. Si tu mets bout à bout tout ce qui t’a interpellée dans le comportement de Célia depuis le début de ses terreurs nocturnes, tu constateras que tout se tient. Elle a écrit le prénom Alice sur son dessin et tu as ses croquis représentant cette mort brutale… Célia a rêvé de l’endroit où cette adolescente a été enterrée et ses informations se sont révélées exactes. Tu n’as pas d’explications rationnelles face à tous ces éléments étranges. Suis ton cœur, ma chérie, et regarde comme Célia va mieux depuis que nous l’écoutons et que nous tentons de la croire. Aujourd’hui, dans ce cimetière, elle va pouvoir lui dire au revoir et reprendre le cours de sa vie.

— Et cette femme ? Ce serait sa maman dans son ancienne existence ?

— Elles se sont reconnues.

— Mais comment peux-tu envisager que j’admette cela, papa ? Et le père d’Alice, il n’a pas été convié ? Car si je pousse ton délire jusqu’au bout, là, tu me mets devant le fait accompli avec cette rencontre entre cette femme qui n’a même pas eu le temps de faire le deuil de son enfant et ma Célia, et pourquoi pas avec le père aussi pour faire une belle petite réunion de famille !

— Il a quitté le cimetière précipitamment. Je n’ai pas eu le temps de lui parler.

— Est-ce que tu réalises une seconde ce que tu me fais vivre en cet instant ?

— Tu ne serais jamais venue si je t’avais révélé mes véritables intentions. James Leininger a rencontré la sœur du pilote décédé et l’un de ses compagnons d’armes, tu sais. Cela a fait partie des étapes qui lui ont permis de passer à autre chose.

— Papa, je t’aime, mais là franchement tu me fais peur. Tu vas trop loin ! Et je te rappelle que l’on parle de MON enfant. Ce n’est pas à toi de prendre de telles décisions pour elle. Célia est sortie de mon ventre, je l’ai portée neuf mois, mon sang coule dans ses veines. C’est MA fille !

— Oui, et personne ne remet cela en question. Je comprends que tu sois en colère, mais… Tu ne te demandes pas pourquoi il y a tant de peuples dans le monde qui croient en la réincarnation ?

— Tu as réponse à tout, c’est ça ?

— Non, mais je pense qu’écouter Célia et accueillir cette éventualité nous aidera à mieux comprendre ce qu’elle peut ressentir. Et si on doit passer par des étapes qui nous paraissent surréalistes pour l’aider, comme rencontrer les parents d’Alice, eh bien… D’après Ian Stevenson, psychiatre canadien notamment connu pour ses travaux sur la réincarnation, si dans sa vie actuelle on permet à l’enfant de faire son deuil, alors les cauchemars s’atténuent et il oublie progressivement sa vie passée pour démarrer sa propre existence, et ce dès l’âge de six, sept ans… Cette rencontre va l’aider dans ce sens. On va s’en sortir.

— J’aimerais te croire…

— Alors, regarde ta Célia. Regarde-la ; je ne vois pas une petite fille terrifiée et triste. J’observe une Célia souriante et qui semble plutôt heureuse.

Florence ne sut que répondre. Son père paraissait si sûr de lui, si confiant en ses dires. Elle, elle ne voyait que sa petite fille discutant avec une parfaite inconnue qu’elle avait pourtant nommée maman, et cette simple idée la déchirait de toute part.

*  *  *

— Et de quoi te rappelles-tu ?

— Je vois une chambre avec de la moquette et du papier avec des fleurs sur les murs. Il y a plein de livres. Tu m’offrais un livre quand j’étais malade et que je devais rester au lit.

Les mains de Sylvie se mirent à trembler. Elle scruta le visage d’ange qui évoquait sa fille et chercha dans ces traits des points de ressemblance avec son Alice. Mis à part la couleur des yeux, rien dans le physique de cette petite fille ne lui rappelait son enfant. Pour autant, les détails évoqués par la petite Célia se révélaient tous exacts. Son grand-père n’avait pu lui dicter de tels souvenirs intimes. Sylvie n’était persuadée que d’une seule chose en cet instant : ces anecdotes étaient inconnues des forces de police. Dès lors que croire ? La cérémonie terminée, alors que l’assemblée réunie autour d’Alice quittait les lieux par petits groupes, Sylvie avait été accostée par un homme se présentant comme le commandant Pagen. Il lui avait été difficile de le reconnaître, tant son apparence avait changé en l’espace de quelques mois. Passé ce moment de flottement, ils avaient entamé une conversation des plus surréalistes. Sylvie n’y était pas allée par quatre chemins et lui avait posé l’unique question qui la taraudait depuis des jours. L’officier de police qui s’était présenté à son domicile quelque temps auparavant était resté évasif quant à l’origine de ce pas de géant dans leur investigation. Elle était en attente de réponses et souhaitait connaître les tenants et les aboutissants de la découverte du corps de son enfant portée disparue. Son interlocuteur avait eu la délicatesse de ne pas évoquer le secret de l’instruction et s’était lancé dans un récit digne d’un livre de science-fiction. Abasourdie, elle n’avait pas eu la force d’interrompre ses affabulations. Comment cet officier de police qui s’était démené des années sur le cas de sa fille pouvait-il se permettre d’inventer une telle fable ? Puis, Célia était apparue…

— J’aimais jouer à la marelle avec toi dans le parc. Ma nouvelle maman préfère l’élastique.

— Tu peux me parler de ce parc ?

— II était en bas de la maison. J’aimais bien donner du pain aux canards sur le pont au-dessus de la rivière.

Sylvie crut défaillir. Elle se revoyait des années en arrière, un sac en plastique sous le bras, franchir le portail de ce jardin, Alice sautillant à ses côtés. Elles avaient leur rituel. Tous les dimanches après-midi, elles s’installaient sur ce modeste pont en ciment et jetaient des morceaux de pain sec aux canards et aux poules d’eau qui avaient élu domicile dans leur résidence. Émue, elle ne put s’empêcher de sourire à cette petite fille qui lui rappelait une période heureuse, trop longtemps enfouie dans son cœur de mère.

— Je n’ai pas eu mal. J’étais dans la forêt, je marchais et, d’un coup, du noir. Quand je me suis réveillée, j’avais une nouvelle maman.
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La route défilait devant elle, offrant des paysages variés qui la laissèrent indifférente. Florence se sentait comme éteinte. Le silence dans l’habitacle la laissait de marbre. Elle avait si mal. Une envie de crier, de tout casser, la dévorait. Appuyer sur le frein, s’échapper de cet espace étroit qui l’étouffait aurait pu être une solution, mais fuir ne supprimerait pas cette souffrance qui s’invitait dans chacun de ses pores. Ses yeux restaient rivés sur l’asphalte. Image rassurante d’une continuité sans surprise. Croiser le regard de sa fille, assise sur son rehausseur à l’arrière, était au-dessus de ses forces. Elle l’imaginait avec le pouce dans la bouche, son doudou serré contre son petit corps fragile. Des mois qu’elle se battait contre ce pouce sans succès ni grande conviction. Il était un tel élément apaisant pour sa fille.

À bout de nerfs, la mère de famille osa un regard dans le rétroviseur. Son bébé dormait à poings fermés dans son siège-auto. Florence perdait pied. Elle ne pourrait dissimuler sa nervosité bien longtemps à Antoine. À quoi bon lui cacher ce qui venait de se passer ? Célia ne pourrait se taire, autant le préparer à toutes les éventualités.

Sa maison se dessina au loin. Elle avait réussi à rentrer à bon port et sans incident. Soulagée, Florence mit son clignotant puis attendit que son portail s’ouvre pour pénétrer chez elle. Le moteur éteint, elle posa le front sur le volant. Elle devait faire le vide, se focaliser sur le rythme de son cœur pour détendre ses muscles un à un. Pendant cinq minutes, elle resta ainsi immobile, les yeux fermés, concentrée sur l’unique musique de ses battements. On tambourina à sa portière. Elle sursauta de stupeur. Derrière la vitre, Antoine lui souriait. Sourire qui s’effacerait la minute suivante.

*  *  *

Une douleur lancinante à l’épaule tira Antoine du sommeil sans repos dans lequel il était plongé depuis quelques heures. Il avait eu la main lourde sur les somnifères avant de sombrer, et en payait le prix au réveil. Il se redressa lentement, malgré l’envie féroce de fermer de nouveau les paupières. S’il pouvait rester allongé dans ce lit une journée entière à ne rien faire, oubliant ses soucis et ses obligations de père, de mari et de cardiologue… Il s’étira. Ce mouvement anodin le fit grimacer. La triste réalité de la veille lui revint en mémoire, contractant dans un étau d’angoisse son estomac. Antoine tenta de faire le point sur les derniers événements qui avaient touché sa famille. Un brouillard obstruait ses pensées. Son cerveau était confus, il n’arrivait pas à réfléchir. Quelle heure pouvait-il être ? Il extirpa un bras de la couette à la recherche de son portable. L’écran numérique lui indiqua 05 h 58 et deux nouveaux messages en attente. Il reposa le téléphone sur la table de nuit sans prendre le temps de les écouter.

Lève-toi, Antoine. Va dans la cuisine te servir une grande tasse de café. Malgré les injonctions que sa conscience lui lançait, il ne bougea pas, incapable de s’extraire de ce nid réconfortant. Antoine resta ainsi immobile, fixant une tache sur le plafond. Qu’espérait-il en restant prostré ? L’état végétatif n’était pas une solution. Il devait affronter la réalité, si difficile soit-elle. Au prix d’un grand effort, il sortit de son lit. Le sol était froid sous ses pieds. Il chercha du regard ses pantoufles, qu’il enfila. Florence se retourna dans le lit en émettant un léger sifflement, puis sa respiration se calma. Antoine l’observa un instant. Florence présentait un visage serein, mais il savait déjà que cette accalmie serait de courte durée. Antoine ne pouvait rester une minute de plus dans cette chambre.

Encore ensommeillé, il sortit dans le couloir, son téléphone à la main. Il disposait d’un peu de temps devant lui. Il s’arrêta devant la chambre de Célia. Une main sur la poignée de la porte, il hésita à entrer. Sa fille le déroutait. L’épisode du cimetière la veille avait créé un cataclysme au sein de leur famille. Célia avait évoqué sans détour sa vie antérieure et l’existence de cette femme qu’elle considérait comme son ancienne maman. Tendu, Antoine s’introduisit dans la chambre. Il découvrit sa petite princesse dormant à poings fermés entourée d’une multitude de peluches. Gaspard était blotti contre elle. Il s’approcha et prit place près d’elle sur le lit. Le chat, dérangé par cette intrusion sur son territoire, leva la tête puis la reposa sur la couette. Attendri par ce spectacle, Antoine caressa la joue de Célia. Qu’allait-il bien pouvoir faire pour la sortir de ce cauchemar ? Il s’empara de son portable et pianota dans la barre de recherche : témoignage d’enfant réincarné. Plus de 140 000 articles lui furent proposés sur le sujet. Intrigué, il tapa sur le premier lien affiché. Il contenait des témoignages qui avaient été recueillis dans le livre intitulé Memories of Heaven, rédigé par le conférencier et motivateur américain Wayne Dyer.

Si certains lecteurs pensent que ces « souvenirs » ne sont que le fruit de leur imagination, d’autres trouvent ces histoires fascinantes.

 

• Votre enfant croit-il avoir été réincarné ?

Voici quelques-uns des témoignages recueillis :

 

1. Souvenirs d’Égypte

« Quand mon petit-fils avait deux ans, il a commencé à parler de “son autre maman”. Il m’a souvent demandé quand il pourrait enfin aller la voir. J’étais abasourdie par son propos et je ne voulais pas en parler à ma fille.

Je lui ai alors demandé où il avait vécu. Il m’a dit l’Égypte sans hésiter, au sein d’une maison faite de boue.

Quand je l’ai interrogé sur son “autre maman”, il m’a dit qu’il ne savait pas ce qui lui était arrivé, parce qu’il avait été mordu par un serpent et n’avait pas survécu. Il ne l’a jamais revue. Finalement, j’ai décidé d’en parler à ma fille, pensant qu’elle allait rire de la situation. Elle m’a alors affirmé qu’il lui avait déjà parlé de cette autre vie.

Il a continué à en parler jusqu’à ce qu’il commence l’école. Il a aujourd’hui douze ans et ne se souvient plus de rien. »

– Margaret

 

2. « Je suis enterrée là-bas. »

« Estelle, notre petite dernière, qui est née seize ans après sa sœur, Virginie, décédée dans un accident de la route avant sa naissance, avait des traits très similaires à sa sœur dès son jeune âge.

Lorsque Estelle a eu un an et demi et commençait tout juste à parler, nous roulions près du cimetière où Virginie a été enterrée. C’était la première fois que nous visitions la région depuis la naissance d’Estelle. Soudain, venu de nulle part, dans son siège de bébé, Estelle a dit : “Je suis enterrée là-bas” et a pointé le cimetière qui ne pouvait pas être visible de la route. Le cimetière où sa sœur Virginie a été enterrée. Nous avons été choqués, mais n’avons rien dit. »

 

– Jean





Antoine éteignit son écran, ne pouvant en lire davantage. Il resta là quelques secondes sans bouger, plongé dans l’inertie la plus totale. Il chavirait. Les histoires qu’il venait de découvrir s’entrechoquaient, formant un magma d’incompréhension. Perdait-il la tête ? Antoine se mordit la langue. Ils n’étaient pas les premiers parents à être confrontés à de telles confessions.

— Papa ?

Le père de famille tressaillit. Sa fille avait les yeux grands ouverts et le détaillait avec surprise.

— C’est l’heure d’aller à l’école ?

— Euh, non. Je suis désolé, ma puce, je ne voulais pas te réveiller. Tu peux te rendormir.

— Je ne sais pas. Tu peux me faire un câlin ?

Antoine sentit son cœur se serrer. Il s’allongea et enveloppa Célia de ses bras. Il respira ses cheveux et ferma les yeux.

— Papa, je ne veux pas que tu sois triste avec maman.

Antoine, ne sachant que répondre, resserra son étreinte.

— J’ai plein de souvenirs dans ma tête quand j’étais l’autre fille. La docteure m’a dit qu’ils partiraient quand je serais plus grande.

— Tu sais, ma chérie, je t’aime très fort.

Célia sourit dans l’obscurité. Son ventre gargouilla.

— J’ai faim !

— Je suis content que ton appétit revienne. Tu n’as pas beaucoup mangé au petit déjeuner ces derniers jours.

— Maman a racheté du Nutella ?

— Aucune idée. Viens, on va aller voir.

Père et fille descendirent l’escalier main dans la main, heureux de partager ce moment de complicité. Antoine était admiratif de l’innocence qui pouvait émaner d’un enfant en l’espace d’une seconde. Les portes de la cuisine franchies, Célia poussa un cri d’émerveillement. Sur l’îlot central, un vrai festin s’étalait sous leurs yeux. Qui avait pu les gâter ainsi ? Jus d’orange pressé servi en carafe, pâtisseries présentées dans des paniers en osier, boîtes de céréales, baguettes fraîches, pots de confitures de toutes les couleurs. Antoine avait sa petite idée sur la question. Son beau-père, désireux d’apaiser les tensions, s’était surpassé ! Rien ne manquait. Tout le monde, ce matin, trouverait son bonheur. Célia tourna à deux reprises autour de la table, énumérant à haute voix tout ce qu’elle allait goûter. Antoine ne put s’empêcher de sourire devant sa gaieté. Ils s’installèrent l’un en face de l’autre. Devant tant de choix, Célia ne savait par où commencer. Son père lui servit un jus d’orange.

— Vous êtes bien matinaux tous les deux !

Antoine et Célia se retournèrent d’un seul mouvement. Jean se tenait debout sur le pas de la porte, habillé d’un jean, un journal glissé sous le bras. Le sourire aux lèvres, il s’approcha de sa petite-fille et lui embrassa la joue.

— Bonjour, Célia.

— Bonjour, papi.

Vint le tour d’Antoine. Moins d’effusion. Jean avait toujours été mal à l’aise avec les signes d’affection envers son gendre. Une question d’éducation peut-être.

— Tu n’es pas trop fatigué, Antoine ?

Le médecin n’ouvrit pas la bouche. Il observa son beau-père avec de grands yeux. Il ne l’avait jamais vu aussi guilleret. Que lui arrivait-il ? Il avait dû recevoir une bonne nouvelle pour être aussi joyeux. Il balbutia :

— Ça va, Jean ? Tout va bien ?

— Très bien. Merci.

Jean toussa pour se donner une contenance, puis reporta son regard sur Célia. Sa petite-fille avait deux belles moustaches de jus d’orange autour des lèvres.

— J’en connais une qui se régale. Attention à l’indigestion. As-tu goûté à la confiture de fraises ?

— Non.

— Tu laisseras bien quelques brioches à Malo.

Antoine avalait sa deuxième tasse de café quand Florence apparut dans la cuisine.

— Tu sais que j’ai connu une autre petite gourmande qui pouvait manger un pot de confiture en deux jours !

Florence et son père échangèrent un regard complice. La jeune femme, encore marquée par l’épisode de la veille, ne désirait pas gâcher ce moment d’accalmie. Ce matin, elle appréciait l’homme qui se tenait près d’elle. La question arriva telle une balle de sniper : rien ne l’annonçait et elle vous heurtait en plein cœur en moins d’une seconde.

— Papa, maman, pourquoi je m’appelle Célia ? C’est les mêmes lettres qu’Alice, mais pas dans le même sens.

Florence blêmit. Elle vit le visage de son mari se crisper. Il donnait l’impression d’avoir reçu un uppercut en plein estomac. À son grand étonnement, l’ombre dans ses yeux se dissipa aussi vite qu’elle était arrivée. Devant l’innocence de cette question, Antoine ne pouvait se fâcher. Il répondit d’une voix calme et posée :

— Je n’ai jamais fait attention à cela. Nous aimions beaucoup ce prénom tout simplement. Et si tu allais vite t’habiller que je puisse t’emmener à l’école ce matin ? Viens, nous allons réveiller ton frère.

Célia, qui n’avait pas perçu le microdrame qui s’était joué sous ses yeux, sauta de son siège avec entrain, déposa un baiser furtif sur la joue de son grand-père, puis sur celle de sa maman, avant de disparaître de la pièce dans les bras de son papa. Florence, ébranlée par la remarque de sa fille, ne savait que dire. Les mots ne venant pas, elle se versa une tasse de café. Jean parla le premier.

— La question de Célia est très pertinente.

Prise de court, Florence avala de travers. Elle toussa, s’essuya les lèvres avec une serviette en papier posée à côté d’elle sur la table.

— Papa, qu’est-ce que tu veux que je te réponde ? Nous aimons ce prénom que nous avons trouvé dans un livre avec Antoine. Nous ne nous sommes pas posé plus de questions… Je ne pense pas que…

— Avoue que c’est troublant. Peut-être qu’inconsciemment ce prénom était une évidence !

— Papa, je sais très bien où tu veux en venir ! J’aimerais que nous fassions une trêve, là maintenant tout de suite, si cela ne te dérange pas. Je suis fatiguée de tout cela et j’aimerais savourer mon café au calme.

Jean n’eut pas le temps de réagir, Célia et Malo venaient de débarquer dans la cuisine. Célia pivota sur elle-même pour faire admirer sa tenue : robe bleu marine, petites sandales en cuir. Le grand-père s’en amusa.

— Demoiselle, vous êtes belle comme un cœur. Malo, je te conseille de te précipiter sur ces bonnes choses si tu veux avoir le temps de manger avant votre départ pour l’école. D’ailleurs, si votre papa n’y voit pas d’inconvénient, je vous accompagnerais bien ce matin.

Florence se retrouva seule. Lasse, elle se versa une énième tasse.
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— Au revoir, papa, au revoir, papi.

Jean regarda ses petits-enfants s’engouffrer dans la cour de récréation avec entrain. Malo jeta son sac à dos dans un coin du préau et rejoignit ses amis engagés dans une partie de football. Célia, quant à elle, garda son cartable et s’installa sur un banc à côté d’une autre petite fille de sa classe. Scène banale d’une matinée ensoleillée de printemps qu’il souhaitait conserver dans sa mémoire. Antoine lui indiqua qu’il était temps de partir, l’heure tournait et ses obligations professionnelles n’attendaient pas.

— Je te dépose à la maison ?

— C’est gentil, mais je vais rejoindre la gare de Versailles à pied. Quelqu’un m’attend. Je lui ai promis de passer aujourd’hui. Je vais me débrouiller. On se voit ce soir.

— Je peux peut-être t’emmener. Cela serait plus raisonnable que de prendre les transports en commun.

— Ce n’est pas du tout sur ton chemin. Ne t’inquiète pas pour moi, je me sens en forme ce matin. File.

Antoine n’insista pas. Il n’était pas en avance. Son beau-père n’était plus un enfant, et s’il voulait s’épuiser en se déplaçant seul cela le regardait. Il se sauva après un dernier signe de la main en direction de la cour. Jean le regarda s’éloigner, puis se dirigea à son tour vers la sortie de l’école. La gare était située à deux pas de là, une petite marche ne lui ferait pas de mal. Il profita de ce moment de solitude pour envoyer un message à Yves, lui demandant de lui transmettre les photos prises la veille au cimetière. Cinquante minutes de train de banlieue le séparaient de sa destination, temps amplement suffisant pour étudier les visages présents hier, venus entourer les parents d’Alice.

Jean découvrit un hall de gare encombré. Il avait sous-estimé l’heure de pointe et hésita à rebrousser chemin. Mme Bastide espérait sa venue, il ne pouvait remettre leur entretien à plus tard. Il se plaça dans la file pour acheter un billet et vérifia l’heure de départ du prochain transilien. Il était annoncé dans dix minutes sur la voie A. Son tour vint rapidement. Sur le quai, un rayon de soleil l’accueillit. Jean jeta un coup d’œil sur le panneau d’affichage. Dans cinq minutes, il pourrait s’asseoir dans une rame et y trouver un peu de calme. Autour de lui, des hommes et des femmes patientaient en fumant une cigarette ou en pianotant sur leurs smartphones. Un groupe de collégiens passa près de lui en chahutant.

Le haut-parleur au-dessus de sa tête se mit à grésiller avant d’annoncer l’arrivée imminente du train. Les portes s’ouvrirent sur des voitures vides de passagers. Jean s’assit dans la rame de tête près de la fenêtre. Deux minutes plus tard, un signal sonore précéda la fermeture des portes, le transilien s’ébranla. Jean consulta son portable. Aucun nouveau message. Le vieux flic, visage tourné vers la vitre, regarda défiler le paysage urbain. Les gares se succédèrent avec leur flux de voyageurs entrants et sortants. La voiture au départ vide se trouvait maintenant bondée de banlieusards se rendant au travail. Jean vérifia son trajet. Encore deux stations avant Asnières. Là, il devait prendre un nouveau train pour atteindre sa destination finale : la gare de Sannois. Un bip retentit, l’avertissant d’un texto. Yves venait de lui répondre. Jean se plongea dans les clichés reçus, oubliant le bruit environnant. Son ami n’avait pas fait les choses à moitié. Personne n’avait pu échapper à son objectif. L’ancien flic focalisa son attention sur les hommes d’une quarantaine d’années, l’âge actuel supposé de l’ancien petit ami d’Alice. Le train ralentit brutalement, entraînant dans son sillage une partie des voyageurs restés debout dans les couloirs. Un flot de protestations s’ensuivit. Jean était arrivé. Il se fraya un chemin jusqu’à la porte et débarqua sur un quai désert. Il s’engouffra dans les escaliers pour accéder au plateau voisin.

Vingt minutes plus tard, il atteignait la gare de Sannois. Une nuée de voyageurs pénétra sans attendre dans la voiture, obligeant Jean à jouer des coudes pour s’en extraire. Un panneau publicitaire vantant un endroit ensoleillé l’accueillit. Jean préféra ne pas y penser et suivit la vague de passagers vers les escalators. Passé les portiques, il sortit son téléphone et entra l’adresse dans Google Maps. Douze minutes de marche lui furent indiquées. Jean, vu son état, s’interrogea sur l’utilité de prendre un bus. Patienter debout de longues minutes ne l’enchantait guère, il décida de s’y rendre à pied. Il croisa des parents avec des bébés en poussette marchant avec énergie, en retard pour la crèche certainement. Jean fouilla sa mémoire : il se souvint d’avoir emmené à plusieurs reprises Florence à la garderie le matin. Petits moments précieux qu’il parvenait à partager avec sa fille. Il se recentra sur le chemin à suivre et l’objectif de sa visite. Arrivé à un rond-point, il s’engagea dans la première rue à droite, progressa sur quelques mètres puis tourna à gauche, rue d’Alsace. La maison de Mme Bastide était située au numéro 26. Jean découvrit une zone pavillonnaire calme et fleurie. Des habitations datant des années 1960 côtoyaient des constructions modernes, le tout dans une certaine harmonie.

Une maison de poupée… Il n’y avait pas d’expression plus appropriée pour décrire l’endroit où la mère d’Alice avait trouvé refuge. La propriété était pleine de charme avec sa parcelle de pelouse entretenue sur le devant et deux cerisiers qui vous accueillaient dès que vous franchissiez le portail. L’homme sonna et patienta en admirant les premières cerises. Il hésita à en cueillir, mais s’abstint. Mme Bastide se présenta à la porte en peignoir.

— Je ne vous attendais pas aussi tôt, commandant Pagen, mais je vous en prie, entrez.
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La pièce qu’il découvrit était meublée de manière sommaire. Jean reconnut le canapé où il avait maintes fois discuté avec les parents d’Alice lors des premières années suivant la disparition de leur fille. Vestige d’un passé douloureux. Il décida d’y prendre place. Dans la cuisine attenante, Sylvie Bastide s’activait à la préparation du café. Elle le rejoignit la minute suivante, un plateau entre les mains, portant deux tasses fumantes et une assiette de biscuits. Elle s’installa en face de lui. Mme Bastide arborait les stigmates d’une nuit qu’il imagina courte et entrecoupée de cauchemars.

— Votre petite-fille est vraiment une enfant charmante. Je dois vous avouer que cette confrontation m’a bouleversée. J’ai encore du mal à concevoir que l’esprit de ma chère Alice l’habite, mais Célia a évoqué des anecdotes connues de moi seule.

— Tout cela est déroutant, en effet. Je pense qu’il était important que vous la rencontriez.

— Si vous me disiez l’objet de votre venue, commandant ?

— Oui, bien sûr ! J’ai en ma possession une série de clichés pris hier lors de la cérémonie au cimetière. J’aimerais que vous identifiiez pour moi les personnes présentes.

— C’est dans mes cordes. Montrez-moi cela.

Jean tendit son téléphone à son interlocutrice. Sylvie fouilla dans la poche de son peignoir à la recherche de sa paire de lunettes. Une fois celle-ci sur son nez, elle étudia avec intérêt la série de photos. Elle cita des membres de sa famille et donna quelques noms d’amis, que Jean consigna consciencieusement sur un bloc-notes qu’il avait toujours sur lui.

— Y a-t-il une personne que vous ne reconnaissez pas parmi ces visages familiers ?

— À part Manon, que je n’ai pas resituée immédiatement, le reste de l’assemblée fait partie de mes proches.

— Vous savez que votre fille attendait un bébé lors des faits. Pensez-vous à un individu en particulier qui pourrait être…

— Le père ? Hélas, non ! Depuis que votre collègue m’a annoncé cette terrible nouvelle, il ne se passe pas un instant où je n’essaye pas de comprendre comment ma fille a pu se retrouver dans une telle situation. Mais je ne me l’explique pas. Alice ne me parlait pas de ses petits amis et j’ai beau fouiller dans mes souvenirs depuis, personne ne me vient à l’esprit ! Je suis désolée de ne pouvoir vous aider davantage.

— Et votre mari ?

— Mon ex-mari, vous voulez dire. À quoi pensez-vous ?

— Votre fille aurait pu se confier à lui.

— Bruno n’était pas souvent à la maison, vous savez. Toujours un bien à visiter pour une vente à droite à gauche. J’ai même envisagé une maîtresse à une époque, mais ce temps-là est révolu. Je vois mal Alice parler de ce genre de choses avec lui. Entre nous… s’il avait pu garder sa fille entre quatre murs… Il m’a toujours trouvée trop permissive avec Alice.

— À propos de secrets, savez-vous si Alice tenait un journal intime ?

— Nous en avons déjà parlé en 2015 et vos collègues avaient fouillé sa chambre dans les moindres recoins à la recherche de ce Graal ! Ils n’ont jamais mis la main sur quoi que ce soit qui pouvait laisser penser à un carnet intime !

— Sylvie, avez-vous conservé les affaires de votre fille lors de votre déménagement ?

— Évidemment, quelle question ! Mais je n’ai pas eu le courage de rouvrir les cartons provenant de sa chambre. Ils sont stockés dans mon garage.

— Vous permettez que j’y jette un coup d’œil ?

— Si vous avez du temps à perdre… Mais à votre place je ne me ferais pas trop d’illusions.

Deux minutes plus tard, Jean se retrouva dans une pièce sombre, de taille modeste. Il se dirigea vers l’unique étagère accueillant une série de cartons. Le flic s’empara d’une première boîte où le prénom de la jeune fille était inscrit d’une écriture maladroite. Il y trouva des vêtements qui sentaient l’humidité. Il passa à la suivante et y découvrit de nombreux livres scolaires. Au fond du carton, il repéra un cahier à spirale. Curieux, il le saisit. Il constata que la couverture était écornée sur un côté. Il fit défiler les pages une à une. Une succession de feuilles vierges. Dépité par ce résultat, il ne s’avoua pas pour autant vaincu. En effet, certains feuillets paraissaient froissés comme s’ils avaient été consultés à de nombreuses reprises. Les officiers de la PJ avaient-ils cherché désespérément un indice lors de la perquisition en tournant frénétiquement une page après l’autre ? Tout était possible. Son instinct lui disait de creuser. Il retourna dans la maison, le calepin sous le bras. Il ne pouvait repartir les mains vides. Son hôtesse n’avait pas bougé du fauteuil.

— Madame Bastide, je peux vous emprunter ceci ?

Sylvie ne réagit pas. Le policier dut répéter sa question pour capter son attention. Elle se retourna et le dévisagea d’un regard triste.

— Ah ça ! C’est un simple cahier qui faisait partie des fournitures scolaires d’Alice. J’aurais dû le jeter. Comme vous avez pu le voir, elle ne s’en est jamais servie. Mais bon, prenez-le si cela peut vous faire plaisir. Je vous dois bien cela…

*  *  *

Jean, assis dans le transilien du retour, le petit cahier entre les mains, ne savait qu’en penser. Pour la énième fois, il ouvrit le carnet, dévoilant des feuilles vierges en continu. Pour autant, certaines d’entre elles étaient abîmées. La propriétaire avait-elle désiré mettre en valeur certaines pages ? Cela n’avait aucun sens. Las, il le referma et le posa sur ses genoux. Nouvel arrêt. Une femme accompagnée d’une petite fille vint s’installer sur la banquette en face de lui. Il s’amusa quand il vit la fillette, qui ne devait pas être bien plus âgée que Célia, sortir un carnet de son cartable. La couverture attirait l’attention avec sa licorne collée dessus et ses multiples paillettes multicolores. Il la regarda fouiller dans sa trousse et en sortir un stylo tout aussi fantaisiste. Elle se mit à griffonner sur une page, mais rien ne se produisit. Devant son regard interrogateur, la maman ne put s’empêcher d’intervenir.

— C’est un stylo magique.

— Un stylo magique ?

La petite fille haussa les épaules. Dans ses yeux malicieux, Jean devina qu’elle le considérait comme une très vieille personne pour ne pas comprendre de quoi il s’agissait.

— C’est quand tu écris, mais que les mots restent cachés.

Sa jeune interlocutrice avait aiguisé sa curiosité.

— Tu me racontes comment ça marche ?

La mère de famille prit le relais.

— Un stylo magique permet à votre enfant de rédiger ses plus grands secrets à l’encre invisible… puis de les faire apparaître grâce à la lampe UV nichée dans le capuchon. Il suffit d’actionner le bouton on/off et de commencer à écrire.

Jean mit quelques secondes à assimiler ce que cela pouvait signifier pour le calepin qu’il serrait contre sa poitrine. Cette petite fille était un don du ciel !

— Savez-vous où je pourrais m’en procurer ? J’ai une petite fille qui a six ans et je ne doute pas qu’elle serait enchantée que je lui en offre un.

— Dans n’importe quelle papeterie, je suppose. C’est assez commun comme gadget.

Jean aurait aimé se lever pour les embrasser toutes les deux, mais s’en abstint. Il n’avait pas perdu son temps ce matin. Il lui restait un dernier espoir de déceler les pensées intimes d’Alice.
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— Je vous demande pardon, mon Père, car j’ai péché. Mon Dieu, quand trouverai-je la paix ? N’ai-je pas expié mes fautes ? Mon âme trouvera-t-elle un jour le repos ? Que dois-je faire ? N’ai-je pas été suffisamment punie ? Adressez-moi un signe. Aidez-moi.

Sylvie, à genoux devant l’autel, sortit un chapelet de la poche de son gilet et se mit à réciter frénétiquement une série de Notre Père et de Je vous salue Marie. L’église Saint-Pierre-Saint-Paul de sa nouvelle commune était devenue son lieu de retraite. Elle aimait s’y réfugier quand elle se sentait à bout. Comme les lieux étaient peu fréquentés dans la journée, elle pouvait s’y recueillir en toute quiétude. Focaliser son esprit sur ses prières lui permettait de lâcher prise, et de s’évader l’espace d’un instant loin des murs de son quotidien. Cette période de l’année était compliquée pour elle. Des souvenirs funestes venaient la hanter et lui dévoraient l’esprit. Ses sources uniques d’apaisement étaient alors l’adoration et la suractivité. Agir, se perdre dans la routine pour ne surtout pas réfléchir et se remémorer la journée où tout avait basculé sept ans plus tôt. Sylvie se félicita de son divorce. Elle ne voulait pas revivre cette époque de l’année avec pour seule compagnie le regard éteint de son ex-mari. Il ne l’avait jamais ouvertement exprimé, mais elle n’était pas dupe. Il lui reprochait son laxisme envers leur fille. Pour lui, cette liberté avait coûté la vie à leur unique enfant cette fameuse journée du 19 mai. Et lui qui n’était jamais là ! Toujours sur les routes quand il n’était pas à ses parties de chasse. Facile de rejeter les torts sur les autres. Elle passait des journées entières seule à s’occuper de leur adolescente. À dix-sept ans, Alice avait soif de sorties, qu’aurait-elle pu faire ? La garder cloîtrée chez eux ? Sylvie soupira. Depuis la disparition d’Alice, un fossé s’était creusé entre eux pour devenir un véritable gouffre. Plus rien n’avait été comme avant. Sans parler de grand amour, ils avaient entretenu une certaine complicité autrefois, qui avait disparu depuis. Il leur restait en commun… leur chagrin. Sylvie ferma les yeux et attaqua la prière du Gloire au Père.

Le prêtre de sa paroisse lui avait prodigué un conseil simple et précieux quelques mois auparavant pour l’aider à se recueillir. Pour lui, égrainer des chapelets, répéter des prières sans méditer les mystères de la vie de Jésus était aride et stérile. Réfléchir en même temps à la vie du Christ changeait absolument tout et portait ses fruits. « Le jeu en vaut la chandelle pour persévérer dans la foi », tels avaient été ses mots. Sylvie appliquait à la lettre ses recommandations et avait éprouvé un réel bien-être dans cette pratique. En cette fin de matinée, elle désirait oublier ses idées noires en se focalisant sur la résurrection. Elle se concentra sur l’image d’une Marie-Madeleine se rendant sur le tombeau du Christ. Au lieu de cela, elle se vit penchée au-dessus du squelette de sa fille Alice. Elle n’y arrivait pas. Son cerveau faisait barrage et lui renvoyait des images de son passé en pleine figure. Sylvie abandonna son chapelet. Elle se remit en position debout, ses genoux la faisaient souffrir. Pourquoi n’avait-elle pas quitté Bruno quand il était encore temps ? Pourquoi ne pas avoir fait sa valise quand l’occasion s’était présentée ? Pour l’argent ? Le qu’en-dira-t-on ? Par manque de courage ? Les questions fusaient dans sa tête. Elle plaqua les mains sur ses oreilles, geste désespéré pour calmer les voix qui hurlaient dans sa tête : « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? »

Une boule monta de son ventre puis sortit de sa gorge en une plainte déchirante. Elle savait parfaitement pourquoi elle était toujours là. Elle avait péché, et devait payer pour ses fautes. Elle portait sa croix, telle était sa destinée. Épuisée, Sylvie quitta l’église. Un rayon de soleil l’accueillit et l’obligea à plisser les yeux. La journée s’annonçait agréable. Sylvie prit le chemin du retour, l’esprit préoccupé. Pourquoi l’âme de sa fille n’avait-elle pas trouvé le repos éternel et s’était-elle réfugiée dans le corps d’une jeune enfant ? Cette question la taraudait depuis son départ du cimetière. Sylvie n’avait pas su la protéger. Elle devait laver ses erreurs avant de quitter le monde des hommes. Réparer ses fautes pour mieux s’élever. Sa décision était prise. Elle allait purifier son être avant de s’envoler.

*  *  *

Jean découvrit une maison vide, à son grand soulagement. Il n’avait pas l’intention de perdre son temps en discussions superflues. Il rejoignit sa chambre, s’enferma et sortit son trésor du sac plastique. Il avait trouvé son bonheur dans la première papeterie croisée sur la route du retour. Et dire que ce stylo rose allait peut-être devenir la clé d’une énigme qui le hantait depuis sept ans. Avec nervosité, il déchira l’emballage puis activa la lampe UV présente dans le capuchon. Il ouvrit le carnet et plaça le faisceau lumineux sur la première page. Des lettres apparurent comme par enchantement. Jean n’en croyait pas ses yeux. Il détenait une bombe entre les doigts. Son rythme cardiaque s’accéléra, ses mains devinrent moites. Il répéta l’opération sur les feuilles suivantes. Des phrases et des phrases défilèrent sous son regard ébahi. Il décida de s’installer plus confortablement sur le lit, sortit son bloc-notes et commença sa lecture. Le journal s’ouvrait sur une première date :

24 décembre 2008,

 

Cher journal,

 

Cela fait deux ans que tu es sur mon bureau et je ne t’ai encore jamais ouvert. Aujourd’hui, c’est Noël et j’ai envie de t’écrire. J’ai dix ans, c’est un jour de fête, et pourtant je n’arrête pas de pleurer. J’en ai marre de la vie, j’aimerais partir loin d’ici. Je ne sais pas à qui raconter tout cela, alors je préfère te le dire à toi. Je déteste papa. Il était tout nu tout à l’heure dans son bain et il m’a demandé de le laver. Je n’en avais pas envie, mais il m’a dit « tu as le droit de faire ça ». Il m’a mis ce truc dans la bouche. Je n’ai pas bougé, je n’ai rien fait, rien dit. Et ce n’est pas la première fois. J’ai voulu le dire à maman tout à l’heure pendant qu’elle préparait le dîner, mais je n’ai réussi qu’à dire que « papa m’embêtait ». Je n’ai pas raconté pourquoi, parce que j’ai honte. Heureusement que je t’ai toi, mon stylo magique. J’ai peur que papa tombe sur mon journal et s’énerve… Maman m’appelle. C’est l’heure d’ouvrir les cadeaux. J’aimerais bien que mes parents divorcent. J’ai plein de copains à l’école qui ne vivent qu’avec leur maman. Moi, j’aimerais bien. Ça serait un super cadeau que papa parte.



Jean fit une pause dans sa lecture. Le peu de mots qu’il venait de déchiffrer étaient insoutenables. Il se mordit le poing de rage. Mais comment avaient-ils pu passer à côté ? Il se sentait si fautif, si inutile en cet instant. Des voix lointaines le sortirent de sa torpeur. Des rires d’enfants envahirent la maison. Célia et Malo rentraient de l’école pour le déjeuner. Fatigué par les derniers événements, Jean reposa le carnet intime d’Alice et l’abandonna sur son lit. Il ressentait un immense besoin de les voir, de les serrer dans ses bras. Jean franchit la porte de sa chambre et alla à leur rencontre. Il avait l’après-midi devant lui pour se replonger dans le calvaire de sa victime.
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Le commandant Yves Touveneau roulait pied au plancher. Le coup de fil reçu une demi-heure plus tôt par les collègues de la Crim’ avait modifié son emploi du temps pour la journée. Sa conversation achevée, il avait tout abandonné pour se précipiter dans sa voiture. Il ne pouvait croire ce qu’on venait de lui rapporter et souhaitait constater les faits par lui-même. Tout cela était insensé. La circulation devant lui s’intensifia. Pour éviter d’être freiné dans sa course, Yves ouvrit sa fenêtre, posa son gyrophare sur le toit et l’actionna. L’effet fut immédiat. Sans perdre une minute de plus, son véhicule banalisé se faufila parmi le flot d’usagers. Nerveux, il jeta un rapide coup d’œil à son GPS. Dix minutes avant d’atteindre l’adresse indiquée. Il tenta de se concentrer sur le trajet, non sans difficulté. Le choc de la nouvelle embrumait son cerveau. Il fouilla dans sa mémoire à la recherche d’indices qui auraient pu lui mettre la puce à l’oreille, mais ne trouva rien de concluant. Hier encore, ils se tenaient debout l’un près de l’autre au cimetière, faisant front devant cette ultime épreuve.

La voiture passa devant le panneau « Sannois ». Yves entra dans une zone pavillonnaire en apparence tranquille. Il réduisit sa vitesse et éteignit sur-le-champ sa sirène. Il ne servait à rien d’ameuter tout le quartier. Dernier virage. Une ambulance, un véhicule de pompiers, trois voitures de police constituèrent son comité d’accueil. L’artillerie lourde était de sortie, la discrétion proscrite. Des badauds patientaient sur le trottoir d’en face à l’affût d’informations croustillantes. Yves trouva une place à quelques mètres de ce troupeau de curieux. Une fois garé, il claqua sa portière, et se dirigea d’un pas énergique vers le lieu du délit. Arrivé au portail, il fut sommé de se rabattre sur le côté pour faire place à deux ambulanciers soutenant une civière. Il s’exécuta. Un corps sous une bâche passa près de lui, annonciateur de la tragédie qui venait de se produire entre ces quatre murs. Le chemin dégagé, le commandant pénétra dans l’enceinte de la propriété. Un homme se présentant comme le capitaine Morbier l’accueillit. Il reconnut à la voix la personne qu’il avait eue plus tôt au téléphone.

— Je vous préviens, ce n’est pas très beau à voir. Les techniciens en scène de crime sont sur la brèche. Je vous demanderai de bien enfiler ces gants et ces surchaussures avant d’entrer pour ne pas nous saloper les lieux.

Yves obéit. Équipé de son attirail, il suivit son interlocuteur à l’intérieur. Une odeur de sang mélangée à celle de la poudre envahit ses narines. Il progressa dans le couloir pour atteindre la pièce principale. La scène dépassait ses pires craintes. Les murs, le sol, le plafond, tout était maculé d’hémoglobine. Le flic eut du mal à reconnaître le salon où il s’était rendu moins d’une semaine auparavant. Son œil avisé remarqua d’emblée la disparition du fusil de chasse au-dessus de la cheminée pour le découvrir la seconde suivante dans les bras d’un officier de la PJ, sous plastique.

Sans préambule, le capitaine Morbier lui exposa ses impressions à chaud.

— D’après nos premières constatations, voici comment nous pensons que les choses se sont déroulées. La dame s’est présentée en début d’après-midi au domicile de son ex-mari. Il lui a ouvert et a dû l’inviter à entrer. Une dispute entre les deux ex a dû éclater. La femme s’est emparée du fusil, l’a menacé puis a fait feu. Monsieur a reçu la balle en plein ventre. Il s’est effondré juste là, entraînant dans sa chute la table basse. Puis, la dame a retourné le fusil contre elle, a mis le canon dans sa bouche et a tiré. Vous voyez les traces de sang là, sur le mur et le plafond.

Yves était abasourdi. Il avait serré la main de Mme Bastide la veille pour lui présenter ses condoléances après la cérémonie au cimetière. Ses réflexes professionnels reprirent vite le dessus.

— Où sont-ils ?

— Vous avez croisé le corps de la femme et le gars a été transporté un peu plus tôt à l’hôpital. Il respirait quand les pompiers sont arrivés. D’après les secouristes, il a eu de la chance, son pronostic vital n’est pas engagé.

— Qui a prévenu les secours ?

— Le facteur. Il était en face pour un recommandé quand il a entendu deux coups de feu.

— C’est sympa de m’avoir contacté.

— Quand j’ai vu les photos de la gamine sur les étagères, j’ai fait le rapprochement avec cette histoire de jeune disparue et le squelette retrouvé il y a quelques jours.

— J’étais à l’enterrement hier et les deux parents étaient là.

— Merde ! Sale affaire… Vous avez une idée qui pourrait expliquer ce geste ?

— Pas la moindre !

Yves fut interrompu par la sonnerie de son téléphone. Il se dirigea vers la baie vitrée qui donnait sur un minuscule jardin à l’arrière, puis décrocha.

— Oui, Jean. Je t’écoute.

— Tu ne vas pas me croire. Je suis allé rendre visite à Mme Bastide ce matin et j’ai fait une sacrée découverte.

— Tu as fait quoi ?

— Pas besoin de hurler ! Je te disais que je suis allé voir Mme Bastide. J’ai fouillé dans les cartons contenant les affaires d’Alice lors de son déménagement et je suis tombé sur un vieux carnet à spirale. Les pages paraissaient vierges de prime abord, mais sans entrer dans les détails j’ai compris qu’Alice utilisait de l’encre invisible. Cela explique pourquoi nos gars n’ont jamais mis la main dessus. Je suis en train de le lire et il faut absolument que tu l’étudies aussi.

— Putain, Jean ! Qu’est-ce que tu es allé foutre chez elle ?

— Quoi ? Je voulais juste lui montrer les photos que tu avais prises au cimetière pour qu’elle m’identifie un visage qui pouvait lui sembler suspect.

— Jean, on est dans la merde. Tu es peut-être la dernière personne à avoir vu Mme Bastide vivante !

— Qu’est-ce que tu me racontes ! Je ne comprends rien, Yves.

— Je suis chez Bruno Bastide, là, figure-toi. Il s’est fait dessouder par son ex-femme avec le fusil de chasse et ensuite elle s’est suicidée en se tirant une balle dans la bouche.

— Je… Mais c’est quoi ce bordel ? OK, j’arrive !

— Non, Jean. Tu ne bouges pas. Tu es dingue ! Tu n’as pas entendu ce que je viens de te dire !

— Écoute, j’ai peut-être une explication à ce coup de folie. Je ne suis sûr de rien, mais laisse-moi te montrer ce carnet.

— J’ai d’autres urgences, là, tu vois, que de me pencher sur un putain de bloc-notes.

— Yves, je n’insisterais pas si ce n’était pas important.

— Tu fais chier. On se retrouve au bureau dans deux heures.

*  *  *

Jean était essoufflé. Pour accéder le plus vite possible aux bureaux de l’OCRVP, il avait privilégié les escaliers plutôt que l’ascenseur. Son corps lui faisait maintenant payer son excès de confiance. Il enfouit une main dans sa poche à la recherche d’une capsule de morphine. Il avait quitté précipitamment le domicile de sa fille et n’avait pas eu le temps de prendre son médicament. C’est en sueur qu’il fit son entrée dans la pièce où se trouvait son ancien groupe. Cinq têtes se tournèrent dans sa direction. Il salua chaque membre de l’équipe puis échangea quelques banalités avant de rejoindre Yves dans son bureau. S’il avait réussi à faire bonne figure devant ses collègues, il ne put cacher son état de fatigue à son ami.

— Tu devrais te ménager, Jean. Tu vas faire un malaise.

— Un verre d’eau ne serait pas de refus.

Le commandant Touveneau pivota sur sa chaise et s’empara d’une bouteille qui traînait sur une étagère. Il saisit une tasse et présenta le tout à son confrère. Il le laissa se désaltérer avant de lancer le programme des réjouissances.

— Jean, dans quelle galère tu nous as fourrés avec ton escapade de ce matin ! Mais, bordel, qu’est-ce que tu as bien pu lui dire pour lui retourner le cerveau ainsi ?

Le vieux flic crut s’étrangler. Il toussa, s’essuya les lèvres d’un revers de manche puis protesta.

— Qu’est-ce que tu insinues ?

— Elle était dans quel état lorsque tu l’as quittée ? D’ailleurs à quelle heure es-tu reparti ?

— Écoute, Yves, je comprends tes interrogations, mais je te jure que, quand je suis sorti de chez elle, la mère d’Alice n’était pas bouleversée au point de commettre l’irréparable. Je l’ai trouvée fatiguée, mais rien d’étonnant après une journée comme hier. Je me suis présenté aux alentours de 9 heures. Elle m’a reçu très gentiment, nous avons bu un café, échangé quelques mots sur l’enterrement, regardé les photos des personnes présentes au cimetière. Voilà !

— C’est tout ?

— Ensuite, je lui ai demandé si je pouvais inspecter une dernière fois les affaires de sa fille.

— Et ?

— Comme je te l’ai dit au téléphone, j’ai trouvé un carnet, mais qui semblait n’avoir jamais été utilisé. Elle m’a permis de le rapporter chez moi. C’est bien après que j’ai saisi le coup du stylo magique et de l’encre invisible.

— Tu me perds là, Jean. Je ne te suis plus.

— Tiens, regarde. Tu vas comprendre.

Jean sortit le petit cahier d’une poche de sa veste et le lui tendit. Sceptique, Yves s’en empara et fit défiler les feuilles.

— OK, et que suis-je censé voir ?

— Là, rien justement. C’est là qu’apparaît le fameux stylo avec la lampe UV.

Jean joignit le geste à la parole. Yves se retrouva avec un gadget entre les mains. Penaud, il l’interrogea du regard.

— Appuie sur le capuchon et passe le faisceau lumineux sur une page. Tu vas comprendre.

Yves se livra à l’exercice. Une série de lettres surgirent.

— Et donc, là, tu es en train de me dire que ce carnet recèle les secrets de notre jeune disparue.

— Je n’ai pas eu le temps de tout lire, mais Alice relate plusieurs actes d’attouchement commis par son père, qui se seraient produits entre ses dix et douze ans.

— Putain ! Je vais devoir le garder et l’étudier avec les gars avant de voir ce que nous pouvons en faire.

— J’aimerais le déchiffrer jusqu’au bout avant, si cela ne te dérange pas.

— Jean, si ce que tu me dis est vrai, on parle d’une pièce à conviction. Je dois la conserver pour le bien de l’enquête.

— Alors, je vais rester ici pour le finir.

— Tu es une pure tête de mule !

— Et si tu me racontais plus en détail cette scène de crime. Je n’en reviens toujours pas !

— Pas grand-chose à en dire encore. Mme Bastide a tiré sur son ex-mari en se servant de l’arme qu’elle a trouvée sur place, puis elle l’a retournée contre elle. L’enquête nous en apprendra plus, mais à mon avis c’est le scénario le plus probable. Les gars de la Crim’ attendent le rapport du médecin légiste…

— Mais, Bruno Bastide, il s’en est sorti ?

— Aux dernières nouvelles, il était encore au bloc ! D’après les premiers échos que j’ai pu récolter, il survivra et pourra nous donner sa version des faits. Nous pourrons l’interroger aussi sur les dires de sa fille et voir comment il réagit face à ces accusations. Tu penses que la mère était au courant ?

— Aucune idée, mais disons que cela pourrait être un sacré mobile pour décider de l’éliminer.

— OK, mais pourquoi aujourd’hui ? Ça n’a pas de sens.

— Je n’ai pas été complètement transparent avec toi. Ma petite-fille est venue hier au cimetière après que tout le monde était parti, et elle a rencontré Sylvie Bastide.
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— Tu te moques de moi ! Que cherches-tu ?

— La même chose que toi, Yves. À résoudre cette affaire.

— Je suis désolé, mais sur ce coup-là je n’approuve pas tes méthodes. Cela va trop loin !

— Écoute, je vais sonder ma petite-fille et essayer d’en savoir plus sur ce qu’elles ont bien pu se dire. Célia n’a que six ans, je pense que leur échange est resté très sommaire.

— Parce qu’en plus tu n’as aucune idée de ce qu’elles ont pu se raconter !

— Je n’ai pas voulu la brusquer à notre retour. Et puis, Florence n’était pas enchantée par cette rencontre. Je ne me voyais pas insister… Célia n’a jamais mentionné le père d’Alice dans ses cauchemars.

— Tu m’étonnes. Jean, comme tu viens de le préciser, elle n’a que six ans. C’est une enfant, merde ! Franchement, tu déconnes à pleins tubes. OK, le coup de la réincarnation, ou de la connexion spirituelle, ou je ne sais quoi, était alléchant mais, là, tu perds le contrôle et c’est moi et tout le reste du groupe qui en faisons les frais… et ta famille par la même occasion. Ton délire ne doit pas tout détruire sur son passage. Mais putain, réveille-toi, la mère d’Alice s’est mis un canon de fusil de chasse dans la bouche après avoir tiré sur son ex. On parle d’homicide, là !

— J’ai perdu le contrôle. Mais ça ne change rien aux faits !

— Va dire ça aux mecs de la Crim’, tiens !

Jean cessa de se défendre. Il avait conscience qu’il était dépassé par les événements. Il devait comprendre. Il voulut se saisir du journal pour analyser les confidences d’Alice et remettre toutes les pièces du puzzle à leur place. Il sentit la main d’Yves se refermer sur son bras avec dureté.

— Tu ferais mieux de rentrer chez toi. Laisse-nous gérer, tu n’es plus dans le coup.

— Je vais parler à ma petite-fille ce soir et je te rappelle demain pour te faire un débrief.

Yves ne prit pas la peine de lui répondre et se plongea dans la paperasse qui l’attendait sur son bureau. Le message était limpide. Jean quitta la pièce sans un mot.

*  *  *

17 heures venaient de sonner quand Jean franchit le seuil de la maison. Un comité d’accueil l’attendait de pied ferme. Il découvrit l’infirmière s’occupant de ses soins en pleine discussion dans la cuisine avec Florence. À leur tête, il comprit qu’il avait oublié son rendez-vous médical. Il les salua et s’excusa de son retard.

— Où étais-tu passé, papa ? Mme Chavrol patiente depuis une demi-heure déjà ! Elle a un planning chargé. Et moi, je suis en retard pour récupérer les enfants à l’école !

Un mélange de consternation et d’agacement était perceptible dans le timbre de sa voix. Embarrassé, Jean prétexta une course qu’il devait faire et invita la jeune soignante à rejoindre sa chambre pour l’administration de ses soins. La jeune femme le suivit sans un mot. En ouvrant la porte, Jean découvrit un capharnaüm. Confus, il tira sur la couette, et aéra la pièce. Vivant seul depuis des lustres, il devait reconnaître qu’il avait adopté de mauvaises habitudes concernant le rangement. L’infirmière ne se permit aucune remarque sur le sujet et l’invita à prendre place sur le lit. Elle sortit son équipement médical d’une mallette et commença par prendre sa tension.

— Comment vous sentez-vous, aujourd’hui, monsieur Pagen ?

— Pas trop mal, répondit-il avec une pointe d’ironie.

— Vous faites de l’hypertension. Comment réagissez-vous à vos prises de morphine ? Êtes-vous constipé, ressentez-vous des palpitations pendant la journée, une perte d’appétit, des nausées ?

— Je n’ai pas très faim, c’est vrai, et parfois je suis plus fatigué qu’à l’accoutumée, mais rien d’insurmontable. Je supporte plutôt bien le traitement.

— Vous vous en sortez bien, mais vous devriez vous ménager. J’ai échangé quelques mots avec votre fille, elle s’inquiète pour vous. Elle a évoqué de nombreux déplacements. Je ne peux que désapprouver.

— Écoutez, nous connaissons tous les deux le fin mot de cette histoire. Il ne me reste que peu de temps, et vous ne pouvez rien pour moi. J’arrive encore à tenir sur mes jambes et je souhaite profiter de mes derniers jours comme je l’entends.

— Je comprends, mais vous n’êtes pas seul, vous avez une famille qui s’inquiète pour vous, et vous devez aussi les protéger. Il ne faut pas négliger leurs craintes.

— Mademoiselle, j’ai tellement de choses à régler avant mon départ. Rester allongé des journées entières à regarder les heures défiler est inconcevable.

— Promettez-moi de faire un petit effort…

Jean se tut. Il ne prendrait pas un engagement qu’il n’avait pas l’intention de tenir. Résignée, l’infirmière finit de l’ausculter puis prit congé en prenant soin de lui rappeler la date de leur prochaine rencontre. Une fois seul, Jean se coucha et ferma les yeux. Un sentiment d’abattement l’envahit. Le bilan n’était pas glorieux. Son aveuglement à l’égard de cette affaire avait engendré un drame qu’il n’avait pu anticiper, et mit à mal ses anciens collègues… Pour couronner le tout, il négligeait les personnes qu’il aimait le plus au monde. Faire une croix sur Alice et son histoire serait une solution radicale. Il ne doutait pas des compétences de son ancien capitaine pour faire la lumière sur les derniers événements. Mais il avait fait de tels pas de géant avec la découverte du squelette, et maintenant de ce journal intime. Il sentait qu’il était à deux doigts de trouver la clé de cette énigme. Comment pouvait-il balayer des années d’enquête d’un simple claquement de doigts ? C’était trop lui demander. Il connaissait la réponse… Épuisé, il se laissa gagner par le sommeil.

*  *  *

Une main sur sa joue… Jean se réveilla en sursaut. Le temps de recouvrer ses esprits, il se trouva nez à nez avec le visage souriant de sa petite-fille.

— Je ne voulais pas te faire peur.

— Ce n’est rien, ma chérie, j’ai dû m’assoupir. Tu as une idée de l’heure ?

— C’est l’heure du dîner !

— Ah, j’ai bien dormi alors…

— Tout va bien, papi ?

— Oui, ça va.

Il se redressa et invita Célia à s’asseoir près de lui.

— Si tu me racontais ta journée d’école.

— J’ai eu une évaluation sur les muscles ce matin, puis j’ai fait un masque en arts plastiques.

— Il va falloir que tu me montres ta création.

— Demain ! Je n’ai pas terminé. Je dois encore coller des paillettes.

— Tu as raison, c’est un détail très important.

— Papi, tu bougeais pendant que tu faisais dodo. Tu as fait un cauchemar ?

— Je ne m’en souviens pas.

— J’ai rêvé de mon ancienne maman cette nuit. Elle était toute triste.

— Ah bon ?

— Oui, alors je lui faisais un gros câlin et tout allait mieux. Tu sais, j’ai été contente de la revoir au cimetière.

Le visage de Jean se décomposa. Sa petite puce ne devait surtout pas apprendre la tragédie qui s’était déroulée le matin même. Et si Célia réclamait une autre rencontre ?

— Justement, tu veux me raconter comment cela s’est passé hier ?

— Elle a été très gentille. Je lui ai dit qu’Alice n’avait pas eu mal. Je crois que cela lui a fait plaisir.

— Ma chérie, j’ai une question très importante à te poser.

— D’accord.

— Tu ne m’as jamais parlé de ton ancien papa…

Célia fronça les sourcils. Jean la serra dans ses bras. Il ne réitéra pas sa demande, préférant attendre que les mots viennent naturellement.

— Il n’est pas dans mes rêves. C’est bizarre… Je rêve souvent de ma maman d’avant, mais pas de mon papa d’avant. Tu sais pourquoi, papi ?

— On ne choisit pas ses rêves, Célia.

Un silence s’installa entre eux, chacun perdu dans ses pensées. En fouillant dans sa mémoire, un point le titillait.

— Célia, tu te souviens quand tu as pris la photo dans ma chambre l’autre jour et que tu l’as envoyée à la maman d’Alice ?

— Oui, répondit timidement la petite fille, qui craignait de se faire gronder.

— Sur la photo, il y avait Alice entourée de ses deux parents. Tu as coupé le papa, et tu l’as déchiré pour cacher les morceaux de papier sous ton lit. Tu pourrais me dire pourquoi ?

— Je ne sais pas, je n’aimais pas ce visage.

— Et rien d’autre ?

— Non. Je voulais qu’Alice et sa maman.

Le ventre de Célia se mit à gargouiller. Sans préambule, elle sauta du lit et attrapa son grand-père par le poignet.

— J’ai faim. Tu viens. Maman a fait un gâteau au chocolat.

— Vas-y, je te rejoins dans deux minutes.

Célia ne se fit pas prier et partit après lui avoir fait un signe de la main.

— Dépêche-toi, sinon je vais tout manger avec Malo !

Jean sourit. Elle était son rayon de soleil avec son frère. Il était rassuré de savoir que ses songes n’étaient pas noircis davantage par des images sombres surgies du passé douloureux d’Alice. Son inconscient la protégeait des blessures anciennes. Il devait absolument finir de lire ce foutu journal. Demain, il retournerait à l’OCRVP pour consulter les dernières pages. Il devait mettre un point final à cette enquête. Il ne doutait pas de l’accueil que lui réserverait Yves, mais il s’en moquait. Il n’avait plus rien à perdre.
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Le calme régnait dans les couloirs de l’OCRVP. Jean se félicita d’avoir encore ses entrées dans les locaux. Il avait passé la sécurité sans difficulté, jouant de ses états de service et de son amitié avec le gardien. Devant la porte de son ancien groupe, il marqua une pause avant de frapper. Yves verrait d’un mauvais œil son retour précoce après leur discussion houleuse de la veille. Pour autant, il prit son courage à deux mains et toqua. On l’invita à entrer. Jean découvrit des bureaux presque déserts. Seul Éric, un de ses anciens coéquipiers, siégeait derrière un ordinateur, pianotant avec frénésie sur son clavier.

— Salut, Jean. Alors tu viens encore nous rendre une petite visite. J’espère que tu as apporté les croissants.

Jean tendit un sac en papier rempli de viennoiseries.

— Tu sais que je ne viens jamais les mains vides. Bon, ils sont où les collègues ?

— Tu connais la chanson : audition de témoins pour les uns, réunion pour les autres…

— Et comment va la petite famille ?

— Depuis hier ? le taquina l’officier. La petite a perdu sa première dent. Tu aurais vu sa tête quand elle a découvert la pièce sous son oreiller à son réveil.

— Tu travailles sur quoi ?

— Je suis sur le logiciel AnaCrim. Des cold cases viennent d’être exhumés avec les nouvelles disparitions de femmes à Perpignan. Nous pensons avec les gars qu’un même tueur en série a agi entre 1995 et 1998 dans ce coin, avec des modes opératoires différents, ciblant des inconnues correspondant à son style de femmes et dans une zone de chasse délimitée autour de la gare. Tu vois le profil : un frustré du sexe qui se venge en découpant leurs parties génitales.

— Je pensais que la piste privilégiée était Frédéric Benito, tu sais, celui que nous avons surnommé « le grand séducteur ».

— Celui qui tue par contrariété des femmes qu’il connaît bien, dans un contexte intime, lorsqu’elles veulent le quitter ? Oui, je vois très bien. Nous suivons une autre idée, figure-toi. Thomas, notre expert de Salvac1, n’a pas trouvé de correspondance entre le profil de notre légionnaire et le meurtrier de la gare de Perpignan. D’ailleurs, les états de service et les missions de Frédéric Benito depuis son entrée dans la Légion étrangère, en 1986, prouvent qu’il se trouvait loin de la région entre 1995 et 1998. Nous avons donc dû changer notre fusil d’épaule. Là, tu vois, je suis en train de confronter l’ensemble des éléments humains et techniques pour resituer l’histoire, trouver des concordances et des dissonances, démarquer les témoins de bonne foi qui se trompent des menteurs qui cherchent à se disculper, et retracer le parcours criminel d’auteurs sur des années. Tu as devant toi le résultat de tout ce boulot : de magnifiques tableaux relationnels qui ressemblent à des toiles d’araignée et des frises de temps chronologiques. Tu sais, Jean, j’ai l’impression d’être un crémier. Au départ on a un morceau d’emmental, et à la fin je dois boucher tous les trous pour obtenir du comté. Au fait, que nous vaut l’honneur de cette petite visite matinale ?

— J’aimerais consulter le carnet que j’ai apporté hier concernant la disparition d’Alice Bastide.

— Une vraie merde, cette histoire. Yves nous a raconté en quelques mots. Écoute, il doit être encore sur le bureau du patron.

— Merci. Je vais m’installer dans un coin et, promis, je te laisse bosser tranquille.

— Fais comme chez toi.

Jean entra dans le bureau du commandant. Un sacré bordel régnait dans la pièce. Lui qui était si ordonné dans son travail ne comprenait pas comment son ami pouvait s’y retrouver dans un tel foutoir. Il poussa quelques dossiers pour dénicher ce pourquoi il était venu. Une fois le carnet entre les mains, il tira la chaise et s’y installa. Avant de se plonger dans sa lecture, il posa son regard sur son environnement immédiat. Jean réalisa que rien de personnel ne transparaissait entre ces quatre murs. Yves n’avait apporté aucune photo de ses proches, aucun dessin d’un neveu ou d’une nièce. Cet endroit pouvait appartenir à n’importe qui. Ce constat le chagrina. Que connaissait-il réellement de la vie privée d’Yves ? Dix ans qu’ils se côtoyaient au sein de ce service. Ils avaient coutume de partager une bière après une journée difficile. Jean profitait de ces moments de complicité pour s’épancher sur ses difficultés en tant que veuf et la complexité de sa relation avec sa fille unique. Yves n’avait jamais poussé les confidences sur sa propre existence. Il évoquait quelques aventures nocturnes sans lendemain, mais il restait toujours très évasif concernant les membres de sa famille. Il le savait l’aîné d’une fratrie de trois, mais étaient-ils proches ? Il n’en parlait jamais. Jean se trouva égoïste en cet instant. Il ne s’était jamais vraiment intéressé à la vie de son capitaine, trop enlisé dans ses propres tourments. Yves regrettait-il de ne pas avoir d’enfants ? Aurait-il aimé partager son quotidien ? Avait-il connu une peine de cœur qui avait brisé toute envie de construire une vie de couple ? Il ne pouvait répondre à ces questions pourtant banales. Il le savait investi dans son travail, et soi-disant dans le sport, mais n’avait-il que cela dans la vie ? Yves n’évoquait aucun ami, aucun week-end loin de Paris. Le commandant Touveneau restait une énigme. Et pourtant, sur le terrain, il lui aurait confié sa vie sans l’ombre d’une hésitation.

Il se plongea dans le carnet, tourna quelques pages et reprit sa lecture là où il l’avait abandonnée la veille. Les lignes qui suivirent l’apaisèrent quelque peu. Quand elle avait eu douze ans, Bruno Bastide avait cessé les sévices sur sa fille. Pourquoi ? Alice elle-même n’avait pas la réponse ou ne la mentionnait pas dans son calepin. Elle se félicitait principalement de voir son père quitter le foyer des journées entières pour développer son agence immobilière ou sous le prétexte de parties de chasse. Elle relatait des disputes de plus en plus fréquentes entre ses parents à ce sujet et s’en réjouissait. À plusieurs reprises, elle notait son envie de les voir se séparer. Puis Alice passait à d’autres sujets les mois suivants, racontant principalement sa vie au collège, avec ses hauts et ses bas. Rien d’alarmant ne ressortait de ces lignes. Il sauta quelques passages pour aller directement à l’année qui l’intéressait : 2015.

6 février 2015

 

J’ai rencontré un homme aujourd’hui. Eh oui, journal, j’ai bien marqué « homme ». Il a la trentaine. Il n’a pas voulu me dire exactement son âge pour ne pas me faire peur, je pense. Mais moi, j’en ai marre des gamins du lycée. Comment je l’ai rencontré ? C’est simple. Il est venu nous présenter son métier aujourd’hui en classe. Je lui ai tapé dans l’œil. Je l’ai remarqué direct, alors je ne me suis pas débinée et je suis allée le voir à la fin de sa présentation. Je lui ai posé plein de questions et j’ai réussi à trouver un moyen pour lui donner mon 06. Je lui ai dit que je voulais faire le même métier que lui, et que j’avais besoin de plus d’informations pour bien choisir mon orientation après le bac. Trop facile ! Et là, il vient de m’envoyer un texto !! T’imagines ! Il me propose un café. Je ne vais pas répondre tout de suite. Je vais le faire languir un peu…



Alice évoquait son dernier flirt. Fébrile, Jean tourna la page, espérant y dénicher un nom ou du moins un prénom. Il n’avait jamais été si près du but. Ce qu’il découvrit lui arracha un cri de surprise. La page suivante resta blanche au passage du stylo. Il passa en revue les dernières feuilles : même constat. C’était à s’en arracher les cheveux. Il respira un grand coup, puis calmement réitéra l’opération. Le stylo ne révéla aucun autre secret. Perdu, il posa le carnet sur le bureau. Il ne pouvait concevoir que sa trouvaille se finisse ainsi. Alice aurait-elle continué son journal intime dans un autre cahier ? L’hypothèse restait envisageable, mais Jean trouva cela peu probable. Le carnet comprenait encore de nombreuses pages. Il l’ouvrit en grand. La réponse était là devant ses yeux. Un minuscule morceau de papier apparut, coincé entre deux spirales. Il l’examina avec attention. La conclusion était simple, évidente… dévastatrice. Des pages avaient été arrachées… Jean s’affala sur sa chaise. Il sentit toute son énergie le quitter. Être si près du but pour voir s’évanouir tout espoir la seconde suivante. Était-ce là un signe du destin ? Cette enquête devait-elle rester à jamais un cold case ? Jean se ressaisit. Il ne pouvait se résoudre à lâcher prise. Il devait se concentrer, réfléchir à la situation de manière pragmatique. Les feuilles avaient été retirées pour une seule et unique raison. Elles devaient dévoiler l’identité de l’homme qui avait eu une liaison avec leur victime. Fort de ce constat, Jean fit le vide. Il devait faire marcher ses méninges froidement et avec discernement.

Première éventualité : Alice avait, sous l’effet de la colère ou du chagrin, déchiré les pages relatant cette aventure.

Deuxième éventualité…

La porte du bureau s’ouvrit avec fracas. Jean lâcha par réflexe le journal, pensant découvrir un Yves furieux de cette intrusion sans autorisation dans ses affaires. À son grand soulagement, c’est un Éric surexcité qui apparut dans l’embrasure de la porte.

— Ramène-toi. Je viens d’avoir Yves au téléphone. Bruno Bastide s’en est tiré sans trop de dommages. D’après les premiers retours du médecin, il a eu beaucoup de chance. La balle a atteint les tissus adipeux et les muscles sous la peau sans endommager la cavité abdominale. Il vient de quitter la salle de réveil. On va pouvoir l’interroger.



1. Système d’analyse des liens de la violence associée aux crimes.
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Sirène hurlante, la voiture roulait à toute allure sur le périphérique. Jean avait oublié que son ex-coéquipier pouvait avoir une conduite aussi énergique. Le vieux flic, cramponné à son siège, essayait de réfléchir à la situation. Il ne doutait pas que la nouvelle allait faire le tour des services concernés. À leur arrivée, la cavalerie serait au rendez-vous. Concentré, Éric ne prêtait aucunement attention à son passager. Jean profita de cette accalmie pour rassembler ses idées. La question était de savoir si l’équipe de la Crim’ chargée de l’affaire Bastide pouvait remonter jusqu’à lui. N’était-il pas la dernière personne à avoir vu Sylvie vivante avant son coup de folie ? Il connaissait la musique. Les fadettes de la présumée meurtrière suicidaire seraient épluchées. Il se remémora leurs retrouvailles au cimetière. Ils avaient longuement discuté à la fin de la cérémonie et avaient convenu de leur rendez-vous en cet instant. Ils n’avaient pas échangé par téléphone, il pouvait donc passer entre les mailles du filet. Cependant, la mère d’Alice avait très bien pu notifier leur rencontre dans son agenda cellulaire ou à l’ancienne sur un calepin. Devait-il devancer les enquêteurs et se présenter de son propre chef ou devait-il attendre d’être convoqué ?

La voiture freina sans ménagement. Jean leva la tête. Devant lui se dressait un bâtiment rectangulaire entièrement recouvert de briques, de plus de 150 mètres de long, flanqué de quatre antennes de plus de 9 mètres de large. Il avait l’impression d’être face à un building new-yorkais. Désorienté, il demanda à Éric où ils pouvaient bien se trouver.

— Nous sommes à l’hôpital Beaujon, à Clichy. C’est là que les pompiers ont transporté Bastide. J’avoue que l’édifice est spectaculaire. Tu sais qu’on le surnomme « l’hôpital gratte-ciel » !

— Non !

— Tu as devant toi le premier centre de soins de grande hauteur d’Europe construit en béton armé, également appelé « machine à guérir ». C’est un véritable labyrinthe. Je nous trouve une place et on file cuisiner notre bonhomme.

Jean se laissa guider dans les méandres du parking. Seul, il aurait trouvé le moyen de se perdre dans les entrailles de l’hôpital. Ils marchèrent longtemps pour accéder à l’entrée principale. Il fut surpris d’apercevoir des fresques, successions d’enchevêtrements et de superpositions de lignes colorées et lumineuses, peintes sur les murs le long de leur périple pour atteindre le hall central. Ces couleurs étaient une véritable respiration, une sorte d’hymne à la vie qui ne le laissait pas indifférent. Après un enchaînement d’allées bétonnées et d’escaliers, les deux comparses parvinrent à destination. Les portes franchies, Jean eut l’impression de pénétrer dans le hall d’un hôtel ou d’un building américain, à l’esprit Art déco. Mur végétal, distributeur de repas, cafétéria, stand de presse, tout avait été mis en œuvre pour détendre le patient dès son arrivée. Intimidé par le gigantisme ambiant, le vieux flic préféra laisser son partenaire prendre les renseignements nécessaires auprès du personnel de l’accueil. Une poignée de secondes plus tard, Éric, d’un signe de la main, l’invita à le rejoindre près des ascenseurs. Jean ne se fit pas prier et se glissa derrière son ami, qui actionnait déjà le bouton du dixième étage. Nerveux et excités par la confrontation qui les attendait, ils n’échangèrent pas un mot.

Un bip résonna dans l’espace réduit, leur indiquant qu’ils étaient arrivés. Ils s’engouffrèrent dans un couloir qui semblait sans fin. Localiser la chambre de leur victime ne fut pas chose difficile. Trouver une porte avec un policier en faction suffisait en guise de signalement. Éric montra sa carte et pénétra dans la pièce, suivi de Jean. Sans surprise, Yves et deux gars inconnus de Jean se tenaient près du lit du blessé. Un pansement stérile recouvrait le torse de celui-ci, des perfusions avaient été positionnées au niveau de ses bras, un moniteur surveillait ses fonctions vitales. Sans se rendre compte de la gêne occasionnée par la présence de son ancien commandant, Yves s’avança et échangea quelques poignées de main. L’interrogatoire interrompu reprit sous la direction du chef de la Crim’.

— Monsieur Bastide, vous nous disiez que votre ex-femme s’était donc présentée à votre domicile en début d’après-midi. Dans quel état se trouvait-elle à ce moment-là ?

Bruno, affaibli par l’opération, répondit d’une voix à peine audible.

— Sylvie paraissait très fatiguée, mais cela ne m’a pas choqué outre mesure. Nous venions d’enterrer notre fille la veille.

— Donc elle entre et ensuite…

— Je lui ai proposé un café, qu’elle a refusé. Elle voulait discuter. Nous sommes allés dans le salon… Je me suis installé sur le canapé. Sylvie est restée debout et j’ai compris à son comportement agité que quelque chose la préoccupait.

— Très bien. Vous a-t-elle alors signalé les raisons de son agitation ?

Bruno tourna son regard vers le dernier arrivé. Tous les visages bifurquèrent vers un Jean embarrassé par cette attention soudaine. Devant le silence persistant de l’homme questionné, Yves fit un pas vers Jean et l’invita à sortir.

— Tu n’as rien à faire là. Sors, s’il te plaît. Attends-moi dans le couloir, nous avons deux-trois choses à régler tous les deux.

Comprenant que ce n’était ni l’endroit ni le moment pour faire un esclandre, le flic à la retraite tourna docilement les talons. Sa présence nuisait à la poursuite des investigations, il ne voulait surtout pas compromettre plus encore le bon déroulé de l’affaire. Alors qu’il s’apprêtait à refermer la porte, M. Bastide eut cette phrase qui refroidit les enquêteurs.

— Restez. Je ne parlerai qu’au commandant Pagen.

Interloqué, Jean suspendit son geste. Il échangea un regard avec Touveneau, qui lui manifesta sans prononcer un mot sa déconvenue. Le capitaine Morbier, qui dirigeait l’enquête, demanda des explications à son interlocuteur. M. Bastide confirma ses intentions.

— Le commandant Pagen est à nos côtés depuis des années. Il travaille sans relâche pour comprendre dans quelles circonstances ma fille Alice a disparu. Il a toute ma confiance.

Devant une telle détermination Morbier céda. Il quitta la pièce sans un mot, suivi de son collège. Yves fit de même sans oublier de glisser à l’oreille de Jean qu’une discussion sérieuse l’attendait. Éric, debout dans la chambre, se résigna à imiter le reste du groupe. La porte se ferma sur l’officier de police, qui ne comprenait toujours pas ce qui venait de se passer. Seul, Jean se retourna et fit quelques pas en direction du lit. Il ne savait pas à quoi s’attendre, mais était prêt à jouer cette partie. La lumière blanche qui émanait du plafonnier donnait à l’endroit un air désagréable de bloc opératoire ou de salle d’interrogatoire. Jean alluma la lampe de chevet, éteignit le néon. L’atmosphère se faisait ainsi plus propice aux confidences. Il regarda Bruno se redresser. La douleur occasionnée par un tel effort se refléta sur son visage. Pour autant, si son teint cireux exprimait une grande faiblesse, le feu dans ses yeux montrait une envie d’en découdre.

— Maintenant que nous ne sommes que tous les deux, si vous me racontiez exactement ce que vous avez dit à ma femme pour qu’elle veuille me tuer.

Jean ne s’attendait pas à attaque aussi frontale. Pour gagner du temps, il tira une chaise qui traînait dans un coin et prit place près de la tête de lit. Il se questionnait sur la manière de poursuivre cet entretien. Il se résolut à jouer cartes sur table.

— Je suis allé voir votre ex-femme, en effet, hier matin. Le capitaine Touveneau, que vous connaissez bien, s’est permis de prendre des photos de l’assemblée réunie à vos côtés lors de l’enterrement d’Alice et je voulais qu’elle identifie pour moi chaque personne présente ce matin-là.

Bruno eut un rictus ironique.

— Vous croyez que l’assassin de ma fille est venu à ses obsèques. Je pensais que ce cliché n’était valable que dans les séries américaines.

— J’explore toutes les pistes possibles, monsieur Bastide. Je ne lâche jamais.

— Et c’est tout à votre honneur. Et alors ? Vos conclusions ?

— Vous connaissez la réponse.

La réaction de Bruno ne se fit pas attendre. Il voulut riposter, mais une violente quinte de toux freina ses ardeurs. Le flic ne broncha pas et patienta. Une fois la crise passée, l’homme reprit :

— Vous avez un sacré culot, Pagen. J’ai frôlé la mort et en retour vous me balancez des sous-entendus sans une ombre de compassion.

— Trente ans de maison, et vous abandonnez toute illusion.

— Je dirais plutôt que cela entache votre jugement. Si je lève le coude ces derniers mois, vous, vous devriez arrêter les drogues. Sylvie m’a parlé de votre petite-fille. Célia, je crois. Vous avez perdu la tête. C’est quoi cette histoire de réincarnation ? C’est du grand n’importe quoi.

— À votre avis, comment le corps d’Alice a-t-il été retrouvé ? Je peux vous dire que cela n’a rien à voir avec les avancées des gars de Nanterre qui ont repris le dossier.

— Et alors ? C’est quoi le délire si ce n’est pas cela ?

— C’est Célia qui m’a indiqué où elle se trouvait.

— Vous êtes encore plus barré que je ne le pensais.

— Vous avez pu enterrer dignement votre fille ainsi. Le résultat est là.

— Et c’est quoi la suite ? Vous allez m’annoncer que cette gamine de six ans vous a donné aussi le nom de son meurtrier ?

— Non… mais j’avance…

— Bon, si nous revenions à nos moutons. Pourquoi Sylvie m’a tiré dessus alors ? C’est votre petite-fille, c’est ça ? Elle lui a « révélé » des choses ?

— Sylvie ne vous a rien dit quand elle pointait le canon du fusil sur vous ?

— Je n’ai pas tout saisi. J’ai paniqué et je peux vous affirmer que j’étais plus concentré sur l’arme que sur ses paroles. Mais vous allez pouvoir m’éclairer ! Nous sommes là tous les deux pour cette raison, non ?

Jean se leva et se dirigea vers la fenêtre. Il l’ouvrit en grand et s’alluma une cigarette sans demander la moindre autorisation. Son interlocuteur ne réagit pas, désireux de savoir ce que le flic avait comme atout. Jean inspira quelques doses de nicotine avant de reprendre :

— Ma petite-fille s’est présentée au cimetière avant-hier quand la grande majorité de votre famille et de vos amis avait quitté les lieux. C’est moi qui suis à l’initiative de cette visite. Il était important que Célia rencontre votre ex-femme, « son ancienne maman comme elle dit ». Cette enfant est habitée par des cauchemars depuis son plus jeune âge, et en creusant ces derniers temps j’ai fait le rapprochement avec l’histoire de votre fille. Je vous avoue que cela n’a pas été simple pour moi d’admettre que l’esprit d’Alice, cette jeune fille qui me hante depuis sept ans, se retrouve dans le corps de ma Célia. Je vous passe les détails, mais des faits très troublants ont cassé peu à peu mon schéma de pensée exclusivement rationnel, et aujourd’hui je suis convaincu que votre fille et Célia ont une connexion entre elles. Célia évoque de façon régulière sa « maman » du passé, mais jamais son papa… vous en somme ! Avant-hier, je ne sais pas ce qu’elles se sont dit exactement. En revanche, je suis au fait de ce qu’elles ne se sont pas dit et, voyez-vous, je pense que c’est cela qui a mis la puce à l’oreille de votre ex-femme et qui l’a poussée à agir comme elle l’a fait hier en se rendant à votre domicile.

— Je ne vous suis toujours pas ! Je ne comprends rien à vos insinuations !

— Je pense que vous avez très bien compris au contraire.

Jean écrasa son mégot contre le rebord de la fenêtre puis le jeta dans le vide. Il reprit sa place sur la chaise et continua son récit.

— Célia ne rêve jamais de son ancien père. Elle ne connaît pas les raisons de cela. Pour autant, l’unique fois où elle s’est retrouvée confrontée à votre visage sur une photo, elle a saisi une paire de ciseaux et vous a réduit en confettis. Quand je lui ai posé la question d’un tel geste, elle m’a répondu qu’elle ne vous aimait pas. C’est ce manque d’intérêt pour votre personne qui a réveillé de vieux souvenirs, peut-être profondément enfouis dans l’esprit de Sylvie. Avant-hier, votre ex-femme a passé un moment avec « sa fille » et je pense qu’elle a décidé de laver sa conscience et de venger Alice…

— Vous ne pouvez pas être plus clair et arrêter de parler par énigmes ?

— Hier, Mme Bastide m’a permis de fouiller une dernière fois dans les affaires d’Alice qu’elle avait précieusement gardées. J’ai découvert une chose inattendue et fortement enrichissante. Je suis tombé sur un petit carnet aux pages vierges. Vous allez me dire : quelle importance ! Mais, en poussant mes investigations j’ai fait une trouvaille surprenante dans la journée. Alice tenait un journal intime, qu’elle rédigeait avec un stylo magique. Vous savez, ces stylos à l’encre invisible. Si vous passez une lumière UV par-dessus, les lettres apparaissent… et ce journal commence le 24 décembre 2008… Je continue, monsieur Bastide ?

Jean s’était imaginé la réaction du père, hurlant, l’insultant… Pourtant l’attitude adoptée par Bruno Bastide fut à l’opposé. Son corps et les traits de son visage s’affaissèrent. Il perdit ses dernières couleurs pour devenir aussi blanc que le drap de son lit. M. Bastide, dans un ultime élan de survie, tenta une défense d’une voix faible.

— Vous bluffez. Vous n’avez rien. C’est ma femme, c’est ça, qui vous a mis ces conneries dans la tête ?

— Monsieur Bastide, je vais vous faire une confidence. Je vais mourir, là, et peut-être même avant vous. J’ai un cancer en phase terminale. Je donne encore le change, mais je peux vous dire que je serre les dents chaque seconde. Je me suis fait une promesse avant de ne plus être capable d’enquêter : trouver le meurtrier de votre fille. Et, ce carnet, il est entre les mains de mes collègues. À votre place, je ne ferais pas trop le malin. Ils vont vous tomber dessus et vous allez devoir répondre de vos actes.

— J’avoue, souffla-t-il enfin, comme on se libère d’un poids. OK, de toute manière, je n’ai plus rien à perdre. On m’a enlevé ma fille, ma femme s’est suicidée et regardez-moi ! Je suis une merde. Alors, oui, j’ai touché ma gamine quand elle n’était encore qu’une enfant. Cela, je le reconnais, mais cela ne fait pas de moi un assassin.

— L’enquête le déterminera.

— Non, attendez. Putain, je sais que je suis le pire des salauds pour vous. Je vous jure sur la tête de qui vous voulez que cela fait des années que je laissais Alice tranquille. Je ne savais pas qu’elle était enceinte et… je ne l’ai pas tuée.

— Je vais vous donner ma version des faits. Ce fameux matin du 19 mai 2015, vous avez vu votre fille partir pour le lycée. Je vous imagine géolocaliser Alice dans la matinée. Vous vous rendez compte qu’elle a emprunté un tout autre chemin que celui qui est censé l’amener à son école. Furieux, vous montez dans votre voiture et vous allez à sa rencontre. Vous atterrissez au centre commercial Les 4 Temps et, là-bas, vous la découvrez en compagnie d’un jeune garçon. Celui-ci s’éclipse un moment. Vous en profitez pour la rejoindre et l’embarquez avec vous. Pour une raison que j’ignore, vous vous dirigez droit vers la forêt domaniale de Montmorency. Vous vous garez, sortez votre fusil, que vous n’avez pas pris la peine de ranger depuis votre dernière chasse, et vous vous enfoncez dans les bois, votre fille à vos côtés. Elle vous connaît, elle sait de quoi vous êtes capable, elle a peur, mais ne peut s’enfuir. Elle est contrainte de vous suivre. Vous pensez peut-être à ce moment-là n’avoir qu’une simple explication avec elle. Vous marchez. Puis une dispute éclate. Vous lui reprochez de n’en faire qu’à sa tête, de sécher les cours ou que sais-je encore. Alice vous menace de dévoiler vos actes pédophiles, vous annonce qu’elle quittera la maison dès son bac en poche, vous révèle son aventure avec un homme bien plus âgé. Vous sortez de vos gonds et l’abattez d’une balle dans la tête.

Le rythme cardiaque de M. Bastide s’accéléra anormalement. Les machines autour du patient se mirent à biper de tous côtés, prenant le flic par surprise. Il n’eut pas le temps de réagir qu’un médecin se précipitait au chevet du malade.

— C’est quoi ce bordel ?
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Installé à une table de la cafétéria, le capitaine Morbier rongeait son frein. Une demi-heure qu’il écoutait le commandant Touveneau lui présenter le dossier Bastide ouvert sept ans plus tôt. S’il pouvait concevoir l’opiniâtreté de Pagen, il voyait d’un mauvais œil son intrusion dans son enquête.

— Il est à la retraite aujourd’hui, si je comprends bien. Pourquoi est-il toujours à vos côtés sur ce dossier ?

— Vous connaissez l’adage « la fin justifie les moyens ». Pagen se moque bien des règles, il en a fait une affaire personnelle. Il fonce tête baissée sans réfléchir aux conséquences.

— Comment envisagez-vous la suite ?

— La tentative d’homicide sur M. Bastide par sa femme et le suicide de celle-ci sont forcément liés à la disparition de leur fille. Nous allons devoir travailler main dans la main sur ce coup.

— OK ! Et votre ancien patron ? Il peut tout faire foirer en agissant ainsi hors procédure. J’ai les médias qui ne me lâchent pas. Je ne peux me permettre une seule bavure.

— Je m’en charge.

— Le voilà, justement.

Yves se poussa sur le côté de la banquette, invitant Jean à prendre place auprès de lui. Devant sa mine déconfite, les deux policiers l’interrogèrent sur le déroulement de sa confrontation avec leur victime.

— Il a fait une sorte de malaise. Les médecins sont sur le coup. Mais je vous rassure, rien de grave. Une crise d’angoisse, il n’y a pas de quoi s’affoler !

— Merde, Jean, ne me dis pas que tu l’as fait à l’ancienne !

— Mais non, je ne l’ai pas touché. Où sont Éric et votre collègue ?

— Ils sont repartis. Bon, racontez-nous, s’impatienta Morbier.

Jean eut un instant d’hésitation. Il ne connaissait pas le degré d’information de son interlocuteur sur l’enquête et ne voulait pas court-circuiter son ancien groupe. Yves le mit à l’aise.

— Je viens de tout lui balancer, Jean. Le capitaine est au courant des probables actes d’attouchement du père Bastide sur sa fille.

— Très bien. Si Yves vous a tout dit. J’ai donc fait la découverte d’un journal intime appartenant à notre première victime dans toute cette histoire, Alice Bastide. Il est question de gestes plus que déplacés de son père sur sa personne. Nous pouvons même parler de viol. J’ai dévoilé cette carte à M. Bastide.

— Et comment a-t-il réagi ?

— Il a reconnu les faits et a fait un malaise.

— Merde ! s’écria Yves. Nous avons une sacrée piste. C’est peut-être la clé de toute cette putain d’affaire. Le père a tué sa fille et a maquillé son crime en disparition.

— Il reste encore pas mal de zones d’ombre, mais j’avoue que c’est une piste sérieuse à ne pas négliger ; la seule que l’on ait finalement, compléta le chef de la Crim’.

— Ne vous emballez pas. Nous n’avons aucune preuve directe, que des suppositions. Ce carnet contient les écrits d’une enfant, mais n’a pas valeur de preuve formelle, cela peut être facilement démonté par un bon avocat.

— Je te reconnais bien là, Jean.

L’officier Morbier se leva.

— Je dois vous quitter. Je suis attendu à l’IML pour l’autopsie de Mme Bastide. Commandant Touveneau, on se téléphone.

Yves quitta la banquette pour saluer son confrère. Une fois ce dernier parti, il s’installa à sa place.

— Je pense que nous connaissons déjà les résultats de cet examen. Jean, maintenant qu’il ne reste plus que toi et moi, si tu me racontais ce qui s’est vraiment passé là-haut.

— J’ai déjà tout dit. Je n’ai rien à ajouter.

— Je t’avoue que je suis étonné que le père Bastide ait reconnu si facilement les faits sur sa fille.

— C’est pourtant le cas. Maintenant, de là à ce qu’il confirme tout cela lors d’une garde à vue, rien de certain. Je suis hors du coup. Ce qui s’est dit dans cette chambre n’a aucune valeur juridique, et il le sait autant que toi et moi. Et je dois t’avouer que j’en ai rajouté un peu. J’y suis allé en partie au bluff pour le faire craquer !

— Avec le carnet sous le nez, il craquera peut-être de nouveau.

— Peut-être… mais je ne suis pas certain que ce soit lui qui ait pour autant appuyé sur la détente le 19 mai 2015. De toute manière, nous ne disposons d’aucune preuve tangible aujourd’hui pour aller dans ce sens. Il faut attendre l’analyse du fusil avant de s’exciter.

— Tu dois avouer que c’est une possibilité à creuser, non ?

— Il reste encore la piste du petit ami d’Alice.

— Mais oublie cette histoire. Je t’ai déjà dit qu’on n’avait jamais retrouvé la moindre trace de ce prétendu type.

— Tu as le témoignage de Manon, la meilleure amie.

— Tu parles ! Elle n’a fait que répéter ce qu’a bien voulu lui dire Alice à l’époque. Il n’a peut-être jamais existé.

— Elle l’évoque dans le carnet.

— Le fameux carnet ! Et alors, tu as trouvé un nom, un prénom… ?

— Les dernières pages ont été arrachées… et je t’avoue que ce point me rend perplexe. Je n’ai pas remarqué ce détail avant de te le confier hier.

En un mouvement, Yves se souleva de sa chaise et empoigna le col de la veste de son ancien commandant.

— Tu vas trop loin, là ! Écoute-moi bien. Au nom de notre amitié, je me suis mouillé jusqu’au cou avec tes conneries, dans cette histoire. J’ai toute la hiérarchie sur le cul, qui me demande des comptes. Je t’ai couvert jusque-là, mais ma patience a des limites. Je n’ai rien dit à Morbier concernant ta petite visite chez Mme Bastide. Ne me le fais pas regretter !

— Excuse-moi, tu as raison. Je me suis emballé.

Yves relâcha son étreinte, qui n’était pas passée inaperçue auprès de leurs voisins de table. Il leur sourit pour apaiser leurs craintes puis se concentra de nouveau sur son interlocuteur direct.

— Je n’ai pas touché ce putain de carnet depuis que tu l’as laissé hier soir sur mon bureau. J’avais d’autres priorités, figure-toi, avec le pétage de plombs de Mme Bastide. Alors, s’il te plaît, réveille-toi, Jean !

*  *  *

« Europe 1. Il est midi. Romain Desarbres.

Bonjour à tous, et bienvenue dans Europe 1 midi, votre grand rendez-vous de l’information de la mi-journée sur Europe 1. Vous avez la parole, vous connaissez le principe, bien sûr, mais tout d’abord le journal d’Europe midi avec à la une aujourd’hui l’alerte météo que nous vivons à peu près tous. Aujourd’hui, un tiers du pays est en vigilance rouge ou orange. Nous allons retrouver Stéphane Place à Bordeaux et voir que la canicule a un coût. Et puis, nous irons également dans la commune de France où il y a le plus de piscines privées par habitant. Ce n’est pas dans le sud de la France, c’est en Alsace. Eh oui ! Nous l’avons appris ce matin, au lendemain de la visite d’Emmanuel Macron en Ukraine : la France ne reçoit plus de gaz russe. Quelles conséquences ? Je poserai la question à Maud Descamps. Mais avant de développer ces différents titres : ultime rebondissement dans l’affaire Alice Bastide.

Hier, en début d’après-midi, Sylvie Bastide, mère de la jeune disparue, Alice Bastide, dont les ossements ont été déterrés le 31 mai dernier, à proximité de l’étang Godard dans la forêt domaniale de Montmorency, a été retrouvée morte, victime d’un coup de fusil, au domicile de son ex-mari, Bruno Bastide, à Sannois, dans le Val-d’Oise. L’ex-mari quant à lui a été découvert gisant à ses côtés, une balle dans le thorax. Il a été emmené à l’hôpital Beaujon de Clichy pour y subir une opération de toute urgence.

Le parquet de Cergy a ouvert une enquête pour homicide volontaire par conjoint, confiée au commissariat de la ville.

Il est aux alentours de 13 h 30 hier quand les secours reçoivent un appel des voisins indiquant avoir entendu deux coups de feu. À leur arrivée, ils pénètrent à l’intérieur d’un modeste pavillon, et trouvent le corps de la femme, une balle dans la tête. D’après la police interrogée sur place, Sylvie Bastide aurait tiré sur son ex-compagnon avant de retourner l’arme contre elle pour se donner la mort.

Le couple venait d’enterrer la veille sa fille de dix-sept ans, Alice, qui n’avait plus donné signe de vie depuis le 19 mai 2015. C’est grâce au travail acharné des enquêteurs de l’OCRVP, l’Office central pour la répression des violences aux personnes, que le corps de la jeune femme avait été retrouvé quelques jours auparavant… »

Florence éteignit le poste de radio. Elle dut se retenir au plan de travail pour ne pas s’effondrer. Mme Bastide s’était donné la mort après avoir tiré sur son ex-mari. Ces mots peinaient à trouver une cohérence dans son esprit. Cette histoire dépassait l’entendement. Et dire qu’elle l’avait croisée deux jours auparavant… Et Célia, comment allait-elle réagir à une telle nouvelle, elle qui s’était tant enthousiasmée de leur rencontre ? Sa fille ne devait rien savoir. Cela l’anéantirait et qu’adviendrait-il de ses nuits ? Alice était morte d’une balle dans la tête, la mère se donnait la mort de la même façon ! Pourquoi agir ainsi alors que l’enquête sur la disparition de sa fille avançait à grands pas ? Les pensées de Florence se tournèrent vers son père. D’ailleurs, où pouvait-il bien se trouver ? Avait-il eu vent du drame qui venait de se jouer ? La jeune femme n’avait aucun doute quant à la réponse. Avec le recul, elle fit le rapprochement avec son comportement taciturne de ces derniers jours. Tout devint limpide. Il savait et n’avait rien dit. Furieuse contre lui, elle partit à la recherche de son portable, qu’elle retrouva dans son sac à main posé dans l’entrée. Elle tenta de le joindre sans succès. Alors qu’elle s’apprêtait à lui laisser un message désagréable, elle l’aperçut en train de franchir le portail. Elle mit fin à son coup de fil et alla à sa rencontre.

— Papa, mais que s’est-il passé ?

Jean s’arrêta, devinant qu’il ne servait à rien de lui mentir. Mais comment diable pouvait-elle être au courant ? Florence le devança.

— La nouvelle est tombée sur Europe 1. La mère d’Alice aurait tiré sur son ex-mari avant de se donner la mort. Mais pourquoi, papa ? Je pensais que vous progressiez à une vitesse folle sur cette affaire. Cette femme était à deux doigts de découvrir la vérité sur la disparition de sa fille et elle décide d’en finir. Mais ce n’est pas possible, c’est un véritable cauchemar !

— Si nous rentrions, ma chérie.

Florence obéit et se retrancha dans la cuisine. Elle se félicita de savoir ses enfants à l’école, loin de cette agitation dramatique. Quand elle s’assit, son père fit de même, exténué par cette matinée de tous les rebondissements. Il retira sa veste et tenta de résumer l’affaire pour sa fille qui trépignait sur son siège.

— Mme Bastide s’est présentée au domicile de son ex-compagnon hier après-midi et lui a en effet tiré dessus avant de se suicider. L’ex-mari s’en est sorti. Il a été emmené à l’hôpital Beaujon, où il a été pris en charge à temps par les médecins. Ces jours ne sont pas comptés.

— Mais au cimetière elle paraissait si forte. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?

— Nous avons fait une découverte dernièrement : un carnet tenu par Alice, où elle évoque des agressions sexuelles commises par son père sur sa personne quand elle avait dix ans. Est-ce que Sylvie Bastide portait ce fardeau en elle depuis des années et a décidé de punir son ex-conjoint ? C’est en tout cas la piste que retiennent les enquêteurs.

— Tu lui as parlé du carnet quand tu es allé la voir ?

— Non, pas du tout, je…

— Mais alors quoi ? Pourquoi maintenant ?

— Mme Bastide a parlé avec Célia et…

— Mon Dieu… ne me dis pas que ma fille lui a parlé des…

— Non… calme-toi. J’ai questionné Célia à ce sujet hier soir, en restant très évasif, je te rassure. J’ai remarqué qu’elle n’évoquait jamais son « papa d’avant » et je lui en ai demandé la raison. Elle m’a répondu très simplement qu’elle n’avait aucun souvenir de lui et qu’elle ne voyait que des images de sa maman du passé dans ses rêves. Je ne pense pas que Célia soit consciente des traumatismes subis par Alice… en tout cas concernant ce sujet…

— Mais alors, si Célia et toi ne lui avez rien dit, pourquoi une telle réaction, là maintenant ?

— Célia lui a révélé le fait qu’elle ne rêvait jamais de son ancien papa. Peut-être que cela a fait resurgir dans sa mémoire des événements troublants et que ses doutes jusque-là refoulés ont refait surface… Je rentre de l’hôpital, où j’ai pu m’entretenir en tête à tête avec Bruno Bastide.

— Papa, ne me dis pas que tu rentres de l’hôpital !

— Je veux comprendre, Flo ! J’ai consacré tellement de temps à cette affaire.

— Et Célia ? Quand elle va apprendre la nouvelle… Cette histoire ne se terminera donc jamais !

Une sonnerie retentit. Jean, reconnaissant la musique de son téléphone, s’excusa auprès de sa fille et décrocha. L’échange ne dura qu’une minute. Intriguée par le regard dur de son père, Florence le questionna :

— Qu’est-ce qui se passe ?

D’une voix à peine audible, Jean lança une bombe :

— C’était le capitaine Morbier. Je suis convoqué demain matin à la Crim’.

— Je ne saisis pas. Une convocation ?

— Je suis la dernière personne à avoir vu Sylvie Bastide vivante. Je vais être entendu en tant que témoin.
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Célia observait ses céréales qui flottaient dans le lait. Si son ventre s’était mis à gargouiller à son réveil à la perspective du petit déjeuner, elle avait depuis perdu tout appétit. Son frère s’était présenté dans sa chambre quelques minutes plus tôt et lui avait appris l’hospitalisation du papa d’Alice et le décès de la maman. La petite fille avait pris toutes ces nouvelles de plein fouet. Quand elle avait réussi à ouvrir la bouche pour poser des questions, Malo était déjà reparti dans le couloir. Célia se sentait bien seule. Elle avait hâte que son papa et sa maman arrivent dans la cuisine pour parler. Ils trouveraient les mots pour la rassurer. Célia remua les flocons d’avoine avec sa cuillère. Ils étaient tout pleins de lait, et elle n’aimait pas ça. Une porte s’ouvrit. Elle se retourna, heureuse d’avoir de la visite. Son père, la mine fatiguée, fit son apparition. Ses pieds traînaient sur le sol, son dos était voûté comme celui d’un vieux monsieur. Il lui déposa un rapide baiser sur le front, se servit un café et repartit aussitôt. Célia ne comprenait plus rien. Elle hésita à aller toquer à la porte de son papi, mais s’abstint. Elle le savait fatigué par ses médicaments et ne voulait pas le déranger. Elle porta une première cuillerée à sa bouche. Les céréales n’étaient pas bonnes. Alors qu’elle s’apprêtait à regagner sa chambre pour se préparer à aller à l’école, son grand-père entra dans la pièce. Elle fut heureuse de voir un sourire sur ses lèvres quand il l’aperçut.

— Bonjour, ma petite puce. Oh ! toi, tu fais une drôle de tête. Qu’est-ce qui te tracasse de si bonne heure ?

— C’est vrai pour le papa et la maman d’Alice ?

Le sourire de Jean s’évanouit aussitôt. Intrigué par ses paroles, il s’installa près d’elle et lui demanda de quoi elle pouvait bien parler.

— Malo m’a dit que la maman d’Alice était morte et le papa à l’hôpital.

Jean se figea quelques secondes, comme plongé dans l’inertie la plus totale. Pris au dépourvu, il ne sut que répondre. Dans son esprit, mille questions s’entrechoquaient. S’ils avaient évoqué ce drame hier soir, une fois les enfants couchés, avec son gendre et sa fille, il ne comprenait pas comment Malo pouvait être informé de cette terrible nouvelle. Une seule possibilité était envisageable. Le petit garçon avait dû se lever et surprendre leur conversation. Jaloux de l’attention portée à sa petite sœur ces derniers temps, il avait voulu se venger. Le grand-père, perplexe, s’avoua vaincu.

— Ma chérie, il y a eu un terrible accident. Oui, la maman d’Alice est partie au ciel et le papa a été blessé, mais il a pu être soigné.

Célia eut cette phrase qui toucha Jean en plein cœur.

— Alice a retrouvé sa maman alors…

— J’imagine que oui, ma chérie, et peut-être qu’elles se font en ce moment même de gros câlins dans les nuages.

Florence arriva à cet instant dans la cuisine et intercepta cette dernière remarque. Elle questionna son père du regard et se vit confirmer ses pires craintes. Jean tenta de désamorcer la bombe à retardement avant que sa fille n’intervienne et n’aggrave la situation.

— Et si ma petite princesse allait vite s’habiller ? Je crois que tu as sport aujourd’hui. N’oublie pas de bien mettre tes baskets. Tes vêtements sont près de ton lit. Tu n’as pas oublié ? Hier soir, nous avons préparé toutes tes affaires pour l’école.

Florence vit sa fille sauter de sa chaise, passer près d’elle, marquer un arrêt le temps de lui déposer un baiser et partir en trombe dans l’escalier.

Une fois seule avec son père, Florence attaqua.

— Je pensais que nous avions convenu de ne rien lui dire. J’ai pourtant été assez claire !

— Malo lui a annoncé la nouvelle à son réveil.

— Pardon ?

— Il a dû nous entendre hier. Je vais aller lui parler, si tu es d’accord.

— Non, prends ton petit déjeuner. Antoine finit de se préparer. Il va t’emmener au commissariat de Clichy et moi je m’occupe des enfants. Et papa, s’il te plaît, promets-moi de te reposer ensuite.

Jean opina de la tête. Il souffrait le martyre ce matin et espérait que la dose de morphine avalée plus tôt allait faire effet.

*  *  *

Florence toqua à la porte. Elle entra et découvrit Malo assis sur la moquette de sa chambre, en plein combat avec une de ses chaussettes, qui ne paraissait pas vouloir lui obéir. Elle se mit à genoux et lui proposa son aide. Malo accepta avec plaisir.

— Tu as bien dormi, mon ange ?

— Oui, maman.

— Je crois que nous devons parler tous les deux.

Malo se recroquevilla sur lui-même. Florence le prit dans ses bras.

— Je ne suis pas trop là pour toi ces derniers jours. Je suis désolée, mon cœur. Entre papi qui est malade et les cauchemars de ta petite sœur, c’est vrai qu’avec papa nous sommes préoccupés et nous n’avons pas fait assez attention à toi. Tu sais que je t’aime très fort et que je suis fière de toi. Tu es mon grand garçon.

Malo enlaça sa maman et enfouit le visage dans son cou. Florence respira son odeur et resserra son étreinte.

— Tu as entendu notre conversation hier, n’est-ce pas ?

Elle sentit Malo se crisper.

— Ce n’est pas grave, mon chéri. Je ne te gronde pas. Il y a des événements qui nous dépassent ces derniers jours et qui concernent cette jeune fille, Alice. Tu sais que ta sœur rêve d’elle.

— Oui, maman !

— D’accord, mon cœur. Eh bien, papi travaille sur cette histoire. Il y a eu un drame avant-hier. Nous en avons parlé hier soir avec papa et papi. Tu as surpris notre conversation, je crois.

— J’étais juste descendu prendre un yaourt. J’avais encore faim.

— Juste pour bien t’expliquer : les parents de cette jeune fille disparue se sont disputés en effet et il y a eu un drame. La maman est morte, mais le papa, qui a été blessé, a été sauvé par les médecins.

— Et que va-t-il se passer pour Célia ?

— Le docteur qui l’a vue nous a expliqué que ta sœur rêvait d’événements passés qui étaient liés à cette Alice, mais qu’en grandissant ses souvenirs allaient s’effacer. Il n’y a rien que nous puissions faire à part entourer Célia et l’aider à laisser cette jeune fille partir de ses rêves. Je te jure que tout cela va bientôt s’arrêter.

— Tu sais, maman, je t’ai menti. Je vous ai bien entendus hier soir et j’ai tout répété à Célia.

— Ce n’est pas grave, mon cœur. C’est aussi ma faute. J’ai voulu vous protéger. J’aurais dû t’en parler et mieux t’expliquer tout ce qui se passait.

— Je t’aime, maman.

— Moi aussi, mon Malo. Allez, je t’aide avec cette maudite chaussette et je vous emmène à l’école, d’accord ? Et si tu as des questions je suis là !

— Maman ?

— Oui ?

— Et papi ? Il va bientôt nous quitter alors ?

— Comme je te l’ai expliqué la dernière fois, il est très malade et nous ne connaissons pas de médicaments pour le soigner.

— Il va me manquer, maman. Je l’aime trop, papi.
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Jean regarda la voiture s’éloigner. Antoine n’avait pas été très bavard pendant le trajet. Sa famille se trouvait confrontée à un chaos auquel il ne pouvait s’attendre, et les clés pour le résoudre n’étaient pas à sa portée. Il y aurait une fin à tout cela, il fallait juste se montrer patient. Le vieux flic pivota et se trouva nez à nez avec un bâtiment en acier qui lui rappelait la carapace d’une tortue. La couleur rouille du commissariat virait à l’orange sous les rayons du soleil. Un peu en avance, Jean alluma une cigarette. Il ne savait combien de temps les officiers de la police judiciaire allaient le cuisiner, autant prendre une dose de nicotine avant le début des festivités. Il profita de ce moment pour observer les lieux, vieux réflexe professionnel.

C’était à l’entrée d’un quartier sensible, en pleine rénovation urbaine, que la construction du commissariat avait été décidée dix ans auparavant. Depuis le boulevard Gagarine, un long mur d’acier s’étirait comme pour mieux s’apparenter à un fond de scène. Face au carrefour des Libertés, une place vide, structurée et délimitée par un jeu de panneaux, accueillait les usagers. L’un en verre annonçait l’entrée du commissariat. L’autre en acier perforé marquait une séparation entre le parking public et le parvis. À la croisée des deux se dressait une boîte rouge – en tôles d’aluminium laqué. Le commissariat offrait de fait sa toiture aux habitants des tours et barres alentour. Situé au pied de la cité des Bois du Temple, le commissariat devenait ainsi la cible récurrente de jets de projectiles et de tirs de mortier, ce qui pouvait expliquer cette architecture surprenante, protégée sur sa façade arrière par une gigantesque voile en acier.

Le commissariat de Clichy-sous-Bois-Montfermeil était perçu, de jour, comme un équipement public, il devenait de nuit, grâce aux perforations des plaques d’acier, un signal urbain, un repère rassurant pour les habitants des cités avoisinantes. Jean se débarrassa de son mégot dans une poubelle à proximité. Il était temps de se jeter dans la gueule du loup. Un officier derrière une vitre lui demanda la raison de sa venue ainsi qu’une pièce d’identité. À l’annonce de son nom, l’agent changea de manière perceptible d’attitude. Il lui proposa de patienter sur un siège, le capitaine Morbier allait arriver d’une minute à l’autre. Jean eut à peine le temps de s’asseoir qu’un homme habillé en civil l’invita à le suivre. Jean s’exécuta. Ils progressèrent dans un couloir dont le sol était déjà marqué par l’usure du temps. Ils passèrent devant de nombreuses portes fermées ou entrouvertes, laissant deviner des bureaux encombrés de piles de dossiers. L’officier marqua un arrêt, toqua à la porte du capitaine puis pénétra dans une salle. Jean le suivit, se demandant dans quel traquenard il s’engouffrait.

Deux armoires métalliques, un simple bureau en bois composaient le mobilier de cette pièce aux dimensions modestes. Le capitaine Morbier était posté face à l’unique fenêtre, le regard au loin. Il ne prit pas la peine de se retourner. Il poursuivit une conversation à voix haute qu’il avait apparemment commencée sans lui.

— Notre commissariat a été pris pour cible à l’arme à feu, hier matin. Un homme a été interpellé dans la soirée par nos agents. Il semblerait que les caméras de surveillance du mur d’enceinte du commissariat étaient les principales visées. Aucun blessé n’a été à déplorer, la façade n’a pas été atteinte par le tir, mais un impact a été enregistré. Le mec a tiré au fusil à pompe. Nous avons retrouvé l’arme dans un local désaffecté. Avant-hier, une femme qui voulait obtenir des informations sur la garde à vue de son frère a donné un coup de poing dans l’épaule du fonctionnaire qui se trouvait à l’accueil, avant de lui cracher dessus. Le gars a eu le malheur de lui rappeler qu’il n’était pas possible d’avoir des renseignements sur une personne gardée à vue. Voilà notre quotidien.

Il se retourna et continua sur sa lancée d’un ton détaché.

— Le commissariat a été inauguré en 2012 par Claude Guéant, alors ministre de l’Intérieur. Depuis, il prend l’eau de toute part : des fuites, des vitres fendues, une faille de 10 cm du haut en bas de l’immeuble, sans compter les vibrations quotidiennes, répercussions des travaux de construction et des aménagements pour la création du Grand Paris. Tout est sinistré. Compte tenu des agressions récurrentes et de notre insécurité permanente, on a toujours moins de matériel de protection et d’intervention qu’ailleurs : 8 600 grenades de désencerclement sont défectueuses, l’extincteur lacrymogène est tout aussi inopérant, les gilets pare-balles individuels sont obsolètes, et malgré les rapports en haut lieu ils ne sont toujours pas changés. Cent cinquante fonctionnaires pour une circonscription qui compte 60 000 habitants. Je vous laisse imaginer ! Et maintenant je dois m’occuper d’une affaire où une femme bute son mari avant de retourner l’arme contre elle. Vous êtes là pour ça, n’est-ce pas, commandant Pagen ? Pour m’aider à comprendre ce qui s’est passé ce jour-là ?

Jean n’arrivait pas à saisir les intentions de Morbier. Prenait-il cette affaire par-dessus la jambe, ou au contraire cette histoire l’intéressait-elle plus que de raison, le sortant d’un quotidien subi plus que choisi ? Perdu, il décida dans un premier temps de s’asseoir. Rester debout le fatiguait. Son interlocuteur l’imita et invita son collègue à faire de même.

— On ne va pas se mentir. C’est votre copain Touveneau qui a vendu la mèche.

— J’avais compris.

— Je ne vous fais pas l’insulte de vous dire vos droits et vos obligations en tant que témoin, vous connaissez la chanson. Je vais laisser mon confrère taper le procès-verbal de votre audition. Il est plus efficace que moi derrière un écran. Bon, par où souhaitez-vous commencer, Pagen ? Par le jour où Mme Sylvie Bastide a voulu assassiner son mari ou le jour où vous avez retrouvé comme par enchantement le corps de sa fille ?

Le ton était donné. Sarcastique, il n’allait pas le lâcher. Jean s’apprêtait à riposter mais, dans la même seconde, fit marche arrière. La durée de cette confrontation ne pouvait excéder quatre heures. Il serait loin de ces murs en fin d’après-midi s’il y mettait un peu du sien. Autant coopérer…

*  *  *

La grande aiguille sur l’horloge murale avait fait deux fois le tour du cadran. La fatigue commençait à avoir raison de lui. Jean rêvait de pouvoir s’extraire de ce calvaire. Il avait toujours la possibilité d’évoquer sa maladie pour mettre fin à cette entrevue. Pour autant, il s’entendit répéter inlassablement :

— Quand j’ai quitté Mme Bastide ce matin-là, non, rien dans son comportement ne pouvait me laisser entrevoir une telle tempête dans son esprit. (…) Oui, elle paraissait fatiguée, et quelque peu perturbée, mais ne venait-elle pas d’enterrer sa fille la veille ? Je ne l’aurais jamais laissée seule, si j’avais eu le moindre soupçon après ma visite. (…) Je vous ai déjà dit que cette information provenait d’un de mes indics… Vous connaissez aussi bien que moi l’importance de l’anonymat dans ce type de relation. Je ne peux rien dire de plus…

Morbier esquissa un demi-sourire. Le commandant Pagen était un dur à cuire, il n’allait rien lâcher. Il le respectait en somme pour cela. La sonnerie du téléphone résonna. Le capitaine s’empara du combiné, heureux lui aussi de cette trêve bienvenue. Le médecin légiste, en ligne, tenait à lui faire part d’une découverte qui lui paraissait de la plus haute importance. L’échange dura quelques minutes. Quand la conversation prit fin, Jean se mordit les lèvres pour ne pas le questionner. Sa curiosité fut rassasiée, Morbier cracha l’information sans être sollicité.

— Vous me disiez, commandant Pagen, que le père d’Alice lors de votre tête-à-tête à l’hôpital avait reconnu avoir abusé physiquement de sa fille.

— Oui.

— Mais qu’il se disait innocent quant à sa mort ?

— Il m’a dit ne pas être le meurtrier d’Alice, en effet.

— Et vous l’avez cru ?

— Ce que je crois n’a pas d’importance…

— Je viens d’avoir le médecin légiste, le Dr Duguesclin. Vous l’avez croisé il y a peu, je crois, dans la forêt de Montmorency. Il a reçu un message de la balistique. Il tenait à partager avec nous un détail qui est loin d’être anodin. Le fusil retrouvé chez M. Bastide et avec lequel madame a mis fin à ses jours ne correspond pas à l’arme utilisée dans le cas d’Alice. La scientifique est formelle. Il s’agit de deux armes distinctes…
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Jean avait l’impression de se retrouver au cœur du cloître d’un monastère avec cette galerie à arcades et cette chapelle placée au centre de l’hôpital. Il progressa dans la cour et s’arrêta au niveau du buste de Michel Brézin. Cet entrepreneur avait légué le terrain et les fonds nécessaires à la construction de cet ancien hospice, transformé un siècle plus tard en hôpital, pour être aujourd’hui rattaché au centre hospitalier Raymond-Poincaré. Il ne savait pas si son rendez-vous serait constructif, mais il avait besoin de comprendre.

L’audition achevée, Jean avait sauté dans le premier taxi pour se rendre directement à Garches, où exerçait le Dr Duguesclin. Pendant le trajet, il lui avait envoyé un SMS, quémandant une rencontre. La réponse n’avait pas tardé à lui parvenir : « Dans trente minutes sous le buste de Brézin. » Qu’attendait-il exactement de cette entrevue ? Il ne savait pas lui-même. Besoin de comprendre, de décortiquer tous les éléments qui le dépassaient… Morbier avait vite lâché prise. À quoi bon s’investir quand vous saviez déjà que cette affaire, trop lourde pour vos épaules, serait transmise à une équipe de la Crim’ du Bastion dans les jours à venir ? Cette tentative de meurtre suivie d’un suicide lui permettait de quitter sa routine l’espace de quelques heures, mais cela n’irait pas au-delà. Il n’avait pas fait illusion et Pagen le savait très bien. La question à un million était de comprendre les nouvelles règles du jeu instaurées par Touveneau. Son ami n’avait pas apprécié ses accusations à peine déguisées et lui avait renvoyé l’ascenseur en un temps record. Devait-il lui en vouloir ?

La silhouette d’un homme aux épaules voûtées apparut dans son champ de vision, mettant fin à ses élucubrations. Jean alla à sa rencontre.

— Monsieur Pagen. Que me vaut l’honneur de cette visite ?

Son titre de commandant avait disparu de la bouche du doc. Il n’était plus dupe quant à sa situation professionnelle. L’information était arrivée jusqu’à ses oreilles…

— J’étais présent lorsque vous avez contacté le capitaine Morbier.

— Toujours au bon endroit au bon moment. Pour un policier à la retraite, vous êtes loin d’être hors du coup !

— OK, j’aurais dû être honnête avec vous lors de notre première rencontre, j’en conviens mais, vous savez, j’ai consacré sept ans de ma vie à cette affaire. Retraite ou pas, je ne peux pas tourner la page si facilement.

— Je vous remercie pour votre franchise. Bon, qu’est-ce que vous voulez savoir ? Je peux vous accorder dix minutes. Après je suis attendu pour un dîner où le moindre retard serait inacceptable ! Anniversaire de mariage !

— Je serai bref. Vous disiez lors de cet échange que le fusil du père d’Alice ne correspondait pas à l’arme qui aurait servi à la tuer.

— Et j’en suis désolé. J’ai cru comprendre que la piste du père meurtrier devenait alléchante mais, si c’était lui sept ans auparavant, il n’a pas utilisé l’arme qui trônait encore hier matin sur sa cheminée.

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

— Vous mettez en doute l’expertise de la police scientifique ?

— Je ne me permettrais pas, non. Je veux juste bien appréhender les différences entre nos deux cas.

— Si je vous disais que j’ai un petit penchant pour la balistique interne. J’ai fait la même constatation lors de l’autopsie de Sylvie Bastide, mais je ne voulais pas tirer de conclusions hâtives avant les vérifications d’usage. Le point était trop important pour être bâclé. Lors de l’examen du corps, j’ai récupéré une balle qui était logée dans le crâne et je l’ai comparée à une photo que j’avais conservée du dossier d’Alice. Comme vous devez le savoir, la balistique interne concerne l’étude du mouvement d’un projectile à partir du moment où l’on appuie jusqu’à ce qu’il quitte le canon du fusil. Cette étape dure environ cinq millièmes de seconde. Et c’est fou le nombre d’informations que l’on peut obtenir dans ce laps de temps, si minime soit-il. Je ne vous apprends rien en vous disant qu’une balle provient d’une munition qui est constituée elle-même d’un étui, rempli de poudre et fermé par une balle. Ce que le commun des mortels ne soupçonne pas, c’est le fait que la balle doit tourner sur elle-même pour partir en ligne droite et atteindre sa cible. Et, pour provoquer ce mouvement, il faut que l’intérieur du canon soit sculpté de rayures, mais aussi que le diamètre de la balle soit plus gros que celui du canon pour qu’elle puisse pénétrer en force et se mettre à tourner sur elle-même. Et c’est là que tout devient intéressant : lors de ce passage, la balle va s’imprimer des rayures du canon de manière unique, que nous allons pouvoir interpréter par la suite.

— Si ma mémoire est bonne, toutes ces constatations ne peuvent se faire que sur un canon rayé, doc. Dans le cas d’un canon lisse, la balle tirée n’aura aucun stigmate exploitable. Or, sur une arme de chasse, le canon est lisse…

— Je vois que vous suivez… Mais vous allez trop vite en besogne dans vos conclusions. Je reprends… Revenons sur notre scène de crime de la forêt de Montmorency. La balle n’a pas été retrouvée. Nous pouvons supposer qu’elle est ressortie du cadavre, ou qu’elle a été détruite lors de l’impact. Il fallait donc se mettre à la recherche de la douille. Car celle-ci aussi est unique. À chaque détonation, une arme laisse sur le culot de l’étui des microstries qui lui sont propres, qui permettent d’individualiser une arme. Nous avons eu de la chance, car nous avons retrouvé cette fameuse douille pour Alice. La scientifique l’a tout simplement comparée à celle retrouvée avec le corps de Mme Bastide et les stries ne sont pas identiques !

— D’où vos conclusions que nous avons dans cette histoire affaire à deux fusils de chasse bien distincts !

— Oui, mais il reste un point cependant que j’ai soulevé auprès du capitaine Morbier et qui pourrait peut-être servir par la suite, sait-on jamais !

— Il ne m’en a rien dit.

— Ah, la retraite ! Les collègues nous mettent bien vite au placard. Je vous aime bien, alors je vais vous répéter ce que je lui ai dit. Dans le cas des époux Bastide, l’arme saisie sur place est un fusil à pompe modèle Remington 870. En France, le Remington 870 est classé comme une arme de catégorie B, accessible aux tireurs sportifs après autorisation de la préfecture. Cependant, et c’est là que cela devient intéressant, il existe une version 870 Express qui dispose d’un canon rayé – et non d’un canon lisse –, qui permet à l’arme d’être classée en catégorie C et d’être ainsi accessible au tireur sportif et… je vous laisse deviner…

— … aux chasseurs.

— Tout ce que je peux vous dire à ce stade et qui est étonnant dans cette histoire, c’est que la douille retrouvée à côté du squelette d’Alice correspond à une douille à culot renforcé… du même type que la douille saisie chez M. Bastide…

— Donc deux armes distinctes, mais même type d’armes… Alice aurait été tuée par un Remington…

— C’est une hypothèse à envisager mais, attention, ce type de douille peut être utilisé pour de nombreux autres fusils de chasse…

Borné, Jean continua sur sa lancée…

— Et le Remington modèle 870 est un fusil à pompe très populaire parmi les chasseurs, les tireurs sportifs et… les services de police.
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Le somnifère ingurgité cinq heures auparavant ne faisait plus effet. Il se retourna dans son lit, retira la couette, réajusta l’oreiller. Les yeux fermés, il tenta de faire le vide dans son esprit, sans succès. Un rayon de lune filtrait entre les persiennes. À quoi bon lutter ? La nuit était foutue, pas la peine de s’obstiner. Jean s’étira. Il évalua son état de fatigue et estima qu’après une bonne douche il serait apte à attaquer une nouvelle journée. 4 h 45, affichait l’écran de son portable. Une idée folle le titillait depuis son retour de Garches. Il savait cette hypothèse démente, mais à la lecture des derniers événements elle prenait sens. S’il partait maintenant, il pouvait être de retour pour le petit déjeuner de 8 heures. Son escapade matinale passerait inaperçue avec un peu de chance. Sans plus attendre, il réserva un Uber ; arrivée prévue dans huit minutes. Jean jeta son téléphone sur la couette, retira son pyjama, se glissa sous la douche, et en moins de cinq minutes, après avoir enfilé un jean, une chemise et une paire de baskets, il était prêt.

Il venait de franchir le portail quand la berline s’annonça dans la rue. Le flic effectua un geste de la main pour l’inviter à s’arrêter à sa hauteur puis monta dans la voiture.

— Bonjour, monsieur. Vous avez bien l’adresse ?

— J’ai le 25, avenue Georges-Pompidou à Suresnes.

— Oui, c’est bien cela. Combien de temps pour parvenir à destination ?

— Une petite demi-heure. Ça circule bien à cette heure.

Le trajet se fit en silence. L’esprit préoccupé par ce qu’il s’apprêtait à faire, Jean ne prêta pas attention au paysage qui défilait devant lui, fixant un point dans le vide.

Jean entendit son nom. Il sursauta. Le chauffeur le dévisageait avec inquiétude.

— Nous sommes arrivés, monsieur. Vous allez bien ?

— J’ai dû m’assoupir. Rien de grave. Merci.

— Vous voulez que je vous attende ?

— J’en ai pour un moment. Je commanderai un autre taxi.

Jean s’extirpa de la voiture. Une légère brise vint lui caresser le visage. Devant lui se dressait une barre d’immeuble rectangulaire aux couleurs claires, comme il en existait tant en banlieue parisienne. Une partie des volets étaient encore clos quand d’autres, entrouverts, laissaient deviner une faible lumière. Les habitants du quartier se réveillaient les uns après les autres. Un camion-poubelle s’arrêta à quelques mètres de là. Vu le raffut qu’il occasionna, Jean ne douta pas que les derniers endormis allaient bientôt quitter la chaleur de leur lit. Le vieux flic leva les yeux et compta cinq étages. L’appartement qui l’intéressait était plongé dans le noir. Les stores n’avaient pas été descendus et on ne voyait aucune lumière. Son locataire s’était absenté, ce qui arrangeait bien ses affaires. Jean se présenta à l’entrée de l’immeuble et tapa une série de quatre chiffres sur le digicode. Un bip annonça l’ouverture de la porte vitrée. Il se félicita d’avoir enregistré le code dans son téléphone la dernière fois qu’il était venu voir Yves. Jean se dirigea vers l’ascenseur et l’appela. Trois minutes plus tard, il se trouvait sur le palier, face à une porte qu’il aurait pu facilement défoncer à coups de pied dix ans plus tôt. Par précaution, il sonna puis patienta un bref instant. Il tendit l’oreille. Aucun bruit. Yves n’était décidément pas là.

Jean se pencha et souleva l’unique plante verte qui décorait les lieux. Planque des clés du T2, connue uniquement des amis d’Yves. Aucun trousseau n’apparut. Perplexe, Jean souleva le paillasson sans trop y croire. Là encore, il fit chou blanc. Par acquit de conscience, il tourna la poignée, mais la porte resta close. Au moment où il s’apprêtait à opérer un demi-tour, la voisine sortit de chez elle.

— Commandant Pagen ?

— Madame Tavares. Cela me fait plaisir de vous voir. Cela fait un moment.

— En effet ! Vous êtes bien matinal !

— Oh ! Vous savez, dans notre métier, nous n’avons pas vraiment d’horaires !

— C’est vrai que vous travaillez beaucoup. Comment va la famille ?

— Tout le monde va bien, merci.

— Je suis contente. Vous cherchez M. Touveneau ?

— Pour être honnête, il m’a demandé de récupérer un dossier chez lui et il ne m’a pas donné les clés. Je pensais qu’il les avait laissées dans la plante verte comme à son habitude.

— Ah, cela fait un moment qu’il a arrêté de les mettre là ! Il me les a confiées depuis, plus prudent !

— Ah ! Vous pourriez m’ouvrir ? J’en ai pour cinq minutes !

— Oui, bien sûr. Je vais les chercher. Vous me les rendrez en partant.

Jean remercia la voisine chaleureusement, puis referma la porte derrière lui. Mme Tavares était la femme de ménage d’Yves depuis de longues années. Même s’ils ne se croisaient que de manière très occasionnelle, ils prenaient toujours un moment pour échanger quelques mots.

*  *  *

Jean était enfin dans la place. Il vérifia sa montre. 5 h 30. Il disposait d’une petite heure s’il voulait être de retour avant le réveil de Florence et de ses petits-enfants. Il tendit le bras vers l’interrupteur, et commença ses investigations. Un canapé, une table basse jonchée d’emballages de repas livrés, une télécommande, des magazines automobiles éparpillés ici ou là, telle était la vie du propriétaire des lieux. Une existence solitaire où les seules distractions devaient s’arrêter aux séries télé et à quelques images de voitures de sport que son salaire ne lui permettrait d’obtenir que sur papier glacé. Jean sentit son estomac se serrer. S’il était honnête avec lui-même, son appartement ne devait pas être plus glorieux. Depuis le départ de Florence, il n’avait pas pris grand soin de son intérieur. Il y avait vécu comme un ours ces dernières années, ne quittant sa tanière que pour se rendre à l’OCRVP. Heureusement que l’arrivée de ses petits-enfants l’avait obligé à se secouer et à revoir ses priorités.

Jean quitta la pièce principale et s’engagea dans le couloir qui desservait une salle de bains et une chambre. Il commença par la salle d’eau. Il actionna le plafonnier de cette pièce aveugle. Une brosse à dents, un dentifrice mal fermé, un rasoir, un gel coiffant, un déodorant. Le vieux flic aurait aimé deviner une présence féminine dans ces quelques mètres carrés, mais dut se résoudre à constater qu’Yves n’avait toujours pas laissé une femme partager sa vie. Il quitta la pièce et continua son inspection. Au fond de lui, il espérait rentrer les mains vides, preuve que son imagination lui jouait des tours et qu’il devait se concentrer sur les faits et rien que sur les faits. Et pourquoi se trouvait-il debout dans la pénombre dans la chambre de l’homme qu’il considérait hier encore comme un de ses meilleurs amis ? Parce que ce dernier n’avait pas évoqué son entretien avec Manon, l’amie d’Alice, sept ans plus tôt, que les dernières pages du journal intime de la victime, qu’il lui avait confié, avaient disparu, que l’arme qui avait tué Alice était répandue dans la police ? Jean devenait-il parano ? Son obsession pour la résolution de cette affaire le rendait-il suspicieux à ce point ? Après le père d’Alice, il en était réduit à soupçonner son ami. Qui serait le prochain sur sa liste ? Si Yves apparaissait devant lui en cet instant, il se liquéfierait de honte. 5 h 55.

La chambre n’avait pas été aérée depuis un moment. Une forte odeur de transpiration agressa ses narines. Sans surprise, il découvrit des draps défaits, des habits jonchant le sol. Jean ne savait par où commencer. Il ouvrit le premier tiroir de l’unique commode : des sous-vêtements, des paires de chaussettes, une boîte à chaussures recyclée pour accueillir des casquettes, de vieilles cravates portées dans un temps révolu et autres babioles sans valeur. Par acquit de conscience, le flic souleva une rangée de caleçons. Rien. Il continua sur sa lancée.

Une demi-heure plus tard, Jean était toujours bredouille. Trop de mystère planait autour du comportement d’Yves. Il devait se concentrer. Où aurait-il caché un objet qu’il aurait souhaité garder secret ? Une latte de plancher ? Trop évident ! Sous le matelas de son lit ? Facile. Non, il devait trouver plus subtil : un endroit que l’on ne soupçonnait pas, même lors des grands ménages de printemps. Il tira vers lui pour la deuxième fois le tiroir du haut. Le flic ne s’intéressa pas à son contenu, mais promena une main sur la planche du dessous. Il sentit une piqûre sur son doigt. Il dégagea sa main. Une écharde était plantée dans sa chair. Jean la retira avec les dents et passa au second tiroir. Il sentit une bosse au milieu du bois. Il se contorsionna. Une enveloppe kraft enfoncée dans une pochette plastique, scotchée de part et d’autre, lui apparut. Jean s’en empara. Le pli empestait l’humidité, mais ne semblait pas abîmé pour autant.

Fébrile, il souleva le rabat. Plusieurs feuilles surgirent. Curieux, il plongea la main à l’intérieur et attrapa le premier papier que rencontrèrent ses doigts. Il découvrit une feuille aux contours déchirés, vierge de toute écriture. Il retira un autre feuillet de l’enveloppe et fit le même constat. Avec empressement, le flic alluma la lampe de chevet et retourna les pages une à une. Était-il en pleine hallucination ou ces feuillets ne ressemblaient-ils pas à ceux provenant du carnet à spirale d’Alice ? Comment en être sûr ? Jean devait trouver un stylo magique.

6 h 15, il était temps de quitter les lieux. Jean eut un moment d’hésitation. S’il partait avec les documents il mettait en péril son amitié, s’il les laissait sur place… Le doute l’envahit et s’insinua en lui, serpent venimeux annonciateur d’un malheur prochain. Il secoua la tête comme pour chasser ses idées noires. De toute manière, avec Mme Tavares qui lui avait ouvert la porte, Yves aurait vent de sa venue. Résolu, il glissa les feuilles dans la poche de son jean, éteignit la lumière et passa le seuil. Il venait de franchir une ligne qui ne lui donnerait aucune possibilité de retour.
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Dans l’ascenseur, Jean sentit son rythme cardiaque s’accélérer. Nerveux, il chercha à défaire le premier bouton de sa chemise. Ce geste anodin lui prit une éternité. Une alarme interne se déclencha. Il étouffait, il avait besoin d’air… Les portes s’ouvrirent sur un hall désert. Le flic resta là quelques secondes sans bouger, debout dans l’entrée, dans une inertie totale. Il chavirait. Ses souvenirs s’entrechoquaient, formant un magma d’incompréhension. Perdait-il la tête ? Que révélaient ces feuilles ? Pourquoi Yves les avait-il gardées ? Et si Yves lui avait menti toutes ces années ? Jean se mordit la langue. Une supposition glaçante naquit dans son esprit. Et si son coéquipier l’avait suivi dans cette affaire pour mieux détourner les preuves ! Était-il possible qu’il ait enquêté à ses côtés pour s’assurer que ce dossier n’aboutirait jamais ? Mais, surtout, pour quelles raisons ? Il se précipita vers la sortie sans prononcer le moindre mot. Il devait déchiffrer ce document et se confronter à la personne qui avait déchiré ces pages, pour en avoir le cœur net. D’un pas décidé, il accéda au parking et rejoignit le VTC qu’il avait commandé plus tôt. Une minute plus tard, une voiture quittait la résidence en trombe.

6 h 55, la maison était encore endormie. Jean tendit l’oreille. Seul le ronronnement du frigidaire dans la cuisine située non loin de l’entrée se faisait entendre. Après tout, le réveil des enfants était programmé dans quinze minutes. Sans plus attendre, il rejoignit sa chambre, ferma derrière lui, sortit les feuilles de sa poche et, à l’aide du stylo, déchiffra les premiers mots…

*  *  *

Jean tournait comme un lion en cage. Il fulminait sur place avec l’envie folle de tout jeter à terre. Respirer. Se calmer. Il arpentait sa chambre de long en large, les poings serrés, des fourmis rouges dans le cœur. Yves lui avait caché sa liaison avec Alice. Cela impliquait une certaine froideur, un calcul de l’acte meurtrier, une préméditation. Le vieux flic frissonna à cette perspective. Et que faire maintenant ? Lui donner une chance de s’expliquer, le dénoncer ? L’intégration des nouvelles pièces du puzzle et le réagencement des informations obtenues étaient presque douloureux dans le cerveau du flic. Jean arrêta ses allées et venues et se positionna à la fenêtre. Contempler la nature l’apaisait. Le temps se couvrait au loin, un orage s’annonçait. Une bourrasque fit tournoyer les feuilles dans les arbres. Un volet claqua. Jean recula de surprise. Décidément, la journée s’annonçait électrique. Soudain, l’horreur de la situation le prit à la gorge. Une hypothèse lui éclata en plein visage : et si Yves était l’auteur de la disparition d’Alice ! Jean n’eut pas le temps de se ressaisir. Un jet acide lui brûla l’œsophage, remonta dans ses entrailles et jaillit de sa gorge. Il vomit tout ce qu’il avait en lui. Des gouttes de sueur perlèrent sur son front, ses lèvres. Il hoqueta. Il recula d’un pas, suivi d’un autre, et se trouva acculé contre le mur. Il ouvrit la bouche, puis la referma tel un poisson rouge, sans qu’aucun son parvienne à s’en échapper. Il essayait d’aspirer de l’air, il était en apnée. Ses jambes se dérobèrent, il glissa et se retrouva allongé par terre. Il sentit sa cage thoracique se comprimer. Il posa une main sur son cœur. Non, pas ici, pas ainsi. Il devait penser à des choses joyeuses, se détacher de son environnement immédiat, chasser de son esprit l’image terrifiante de sa découverte, qui restait désespérément collée à ses rétines.

Un bruit de pas, une voix familière, le visage de Florence apparut dans son champ de vision. Il n’arrivait pas à distinguer nettement ses traits, sa vue se brouilla, tout devint flou.

*  *  *

— C’est ridicule, je vais très bien.

— Papa, tu as fait un malaise. Tu dois rester dans ta chambre et te reposer.

— Je suis tombé dans les pommes, c’est tout, on ne va pas en faire toute une histoire. Bon, voilà, rien de grave.

— Non, tu ne quitteras pas cette pièce, c’est clair ! J’ai contacté l’infirmière. Elle arrive d’un instant à l’autre. Tiens, bois. Je t’ai préparé une tisane où j’ai dilué un calmant. Et moi, je vais aller chercher de quoi nettoyer la moquette.

— Il n’en est pas question. Je vais m’en charger, ma chérie. Tu as déjà fait beaucoup. Et puis, je dois appeler Yves. C’est une urgence.

Florence affronta le regard de son père. Elle y lut de la détermination mélangée à de l’effroi. Avait-il peur ? Mais de quoi ? De qui ? Elle abandonna cette bataille. Elle sentit que quelque chose la dépassait.

— OK, tu as gagné. Je vais descendre préparer le petit déjeuner et l’on reparle de tout cela ensuite.

— Je te rejoins dans deux minutes, le temps de me passer un peu d’eau sur le visage.

— Tu ne préfères pas que je t’attende ?

— Non, tout va bien. Pars devant.

— Comme tu voudras.

Quand sa fille franchit le seuil de sa chambre, Jean ferma derrière elle. Le front posé contre la porte, il prit une grande inspiration. Une détonation dans le ciel le fit sursauter. Il tapa du poing sur le mur. Ses nerfs allaient lâcher. Ne trouverait-il jamais la paix ? Les années s’étaient écoulées depuis la mort tragique de Nathalie, avec son lot d’épreuves. Il avait fait face à chaque fois sans s’écrouler. Alors qu’il pensait toucher du bout des doigts la vérité dans l’affaire Bastide, la réalité virait au cauchemar. Aujourd’hui, il pressentait qu’un malheur allait frapper tôt ou tard. Il n’avait plus la force de se battre. Calmement, il se dirigea vers la salle de bains. Il ouvrit sa pharmacie et fouilla parmi ses boîtes de médicaments. Il trouva le bromazépam caché derrière sa réserve de boules Quies. Il ouvrit l’emballage et en retira une tablette. Consciencieusement, il en extirpa une gélule. Cette tâche accomplie, il revint dans sa chambre à la recherche de la bouteille d’eau qui traînait toujours sur sa table de nuit. Il tiqua sur une tasse reposant sur la commode. Il se souvint que sa fille avait évoqué une boisson chaude. Il plaça le médicament sur sa langue et but d’une traite cette boisson réconfortante. Un arrière-goût le fit grimacer. Il reposa la tasse là où il l’avait trouvée. Un éclair jaillit suivi d’un bruit assourdissant. Jean frissonna. Il se retourna et croisa son reflet dans le miroir. Ce qu’il y découvrit le fit frémir davantage. Son visage était blafard, évoquant un fantôme. Sa respiration devint saccadée. Jean avait besoin d’air. Le trop-plein d’émotions n’était pas bon pour son cœur. Il se dirigea vers la fenêtre, espérant trouver du réconfort dans l’air frais. Dehors, les éléments étaient déchaînés. La pluie cinglait les vitres, les ouvrir était inenvisageable. Cet orage d’été était impressionnant. Il espérait que ce passage orageux serait de courte durée. Soudain, un visage surgi du passé apparut à ses côtés. Jean fit volte-face. Rien. Il était seul dans la pièce. Était-ce une hallucination ? Il devenait fou. Une sonnerie retentit. Hagard, Jean se rattacha à cette réalité et attrapa son téléphone. Il ne reconnut pas le numéro affiché, mais décida de décrocher.

— Monsieur Pagen ? Dr Duguesclin à l’appareil. Le médecin légiste. Je ne vous dérange pas, j’espère ?

Jean déglutit avec difficulté. Il tendit la main vers la tasse encore fumante pour se désaltérer. Il arrêta son geste. Il devait s’abstenir de boire une gorgée de plus de ce cocktail médicamenteux, vu son effet sur son organisme. Il ferma les yeux, tenta de rassembler ses esprits.

— Monsieur Pagen ? Vous êtes là ?

Jean se racla la gorge. Pourquoi le médecin le contactait-il à une heure si matinale ? Avait-il reçu d’autres éléments concernant l’identification de l’arme ?

— Oui, pardon. Je suis là. Je vous écoute.

— Bon, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle.

La bouche de Jean dessina un rictus amer. Décidément, cette journée ne lui ferait pas de cadeaux. Combien de couleuvres allait-il encore devoir avaler ?

— Je suis tout ouïe.

— J’ai réussi à effectuer un prélèvement ADN sur les restes du nourrisson trouvé avec la dépouille de votre victime, Alice Bastide.

— Je pensais que vous aviez abandonné l’idée car le fémur était inexploitable ?

— Nous avons un point commun, Pagen. Je suis aussi coriace et têtu que vous. Bon, je vous passe les détails, mais en effet, si le fémur est la meilleure source d’ADN après les dents, sachez qu’il y a d’autres possibilités. Dans notre cas, je me suis intéressé au tibia. J’ai pu prélever un échantillon satisfaisant, qui a parlé ce matin. Les résultats sont plus que surprenants.

Jean pressentit qu’il était préférable qu’il s’assoie. Il s’allongea sur le lit et contracta les mâchoires, prêt à encaisser le coup.

— Sans surprise, l’ADN a révélé qu’Alice Bastide était bien la maman de ce bébé. En revanche, pour le père, je vous avoue que ce fut la stupéfaction.

Jean se prépara mentalement. Pour lui, il existait deux possibilités : Bruno Bastide ou son ami. Dans les deux cas, la réponse lui briserait le cœur.

— Il s’agit d’Yves Touveneau.

Jean bondit. S’il s’attendait à recevoir un uppercut, là, le choc l’avait mis plus que K-O. Tout espoir de voir son ami sorti d’affaire venait de s’écrouler. Les vieux réflexes prirent le dessus. Jean se mit à aboyer sur son interlocuteur.

— Pardon ? Comment pouvez-vous en être sûr ? Et comment se fait-il que vous possédiez l’ADN du commandant ?

— Un collègue de la scientifique a consulté le FNAEG1 et son nom est ressorti. Je vous avoue que cela m’a étonné, car les officiers de police ne sont pas censés y être répertoriés, mais d’après sa fiche il a un père qui a été déclaré disparu il y a une vingtaine d’années de cela. Vous le savez mieux que moi, dans ce cas de figure, on enregistre les membres de la famille et les données sont conservées jusqu’à la découverte de la personne disparue ou pendant quarante ans.



1. Fichier national automatisé des empreintes génétiques
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À plus de cent kilomètres à l’heure sur le périphérique, Jean tentait de comprendre un dénouement qui lui échappait. Il essayait d’avancer les pions sur un échiquier dont il ne connaissait pas les règles. La route défila ainsi sans apporter de réponses. Paumé, Jean mit son clignotant à droite. Rue du Bel-Air, dans sept cents mètres, il serait arrivé à destination. Il déglutit avec difficulté. Son ventre se contracta. Quel homme allait-il retrouver ? Cette confrontation était au-dessus de ses forces. Jean trouva une place sur le parking. Il donna un coup violent sur le volant. Pourquoi n’avait-il pas été plus vigilant ? Il s’était fait avoir comme un bleu. Il se mordit le poing de rage. Il prit une grande inspiration. Il ne s’agissait pas de flancher à peine arrivé. Il devait retrouver son calme. Il avait passé le trajet à imaginer des scénarios crédibles pour diminuer la culpabilité de son ami. Il avait brodé une histoire dont il avait fini de tisser les contours au fur et à mesure que la voiture mangeait les kilomètres, mais la chute finissait toujours de manière tragique.

Jean coupa le moteur. D’un geste rageur, il sortit du véhicule et claqua la portière. Il regarda autour de lui. Aucun autre véhicule à l’horizon. Son intuition lui avait-elle joué des tours ? Après avoir raccroché avec le médecin légiste, Jean avait cherché à joindre Yves à plusieurs reprises sur son portable. Au nom de leur amitié, il avait ressenti le besoin de comprendre, d’avoir une explication, avant que la grenade n’explose et que toute confrontation soit impossible. Il était tombé invariablement sur le répondeur. Abattu, il avait pris la décision de contacter ses anciens collègues de l’OCRVP pour prendre la température. La nouvelle explosive était-elle déjà montée jusqu’à leurs oreilles ou disposait-il encore d’un temps d’avance ?

Un branle-bas de combat. Il n’y avait pas d’autre mot pour décrire l’effervescence qu’il avait ressentie au bout du fil. Toute la vie du service venait d’être chamboulée. Dans un premier temps, l’annonce de la police scientifique avait mis K-O tous les membres du groupe. Personne ne s’y attendait. Le choc passé, le commissaire divisionnaire avait lancé les instructions. Il fallait retrouver le commandant Yves Touveneau de toute urgence, le ramener au sein des locaux et le confronter aux dernières révélations. Jean n’avait pas souhaité mettre de l’huile sur le feu et avait consciemment occulté sa dernière trouvaille concernant le journal intime. Il ne souhaitait pas enterrer son ami définitivement auprès de son équipe avant que celui-ci n’ait eu la possibilité de s’expliquer. Maintenant, il s’agissait de mettre la main dessus… en premier.

Jean avait proposé son aide. Éric n’avait pas été dur à convaincre. Il venait de lancer une demande de géolocalisation du portable de son commandant. La réponse fut instantanée. Yves avait éteint son téléphone, mais le dernier signal perçu indiquait une route en direction de Sannois. Pour Jean, la destination était limpide : le cimetière ; là où reposait Alice. Sans plus attendre, il s’était précipité dans l’entrée, avait attrapé ses clés et avait quitté le domicile sans un mot d’explication.

Debout près de la voiture, Jean sentit ses forces décliner. Il fouilla dans sa poche à la recherche d’une capsule magique. Il ne trouva que le vide. Il allait devoir s’en passer. L’adrénaline le porterait. Il avança vers la porte du cimetière. Faisait-il fausse route ? Tout était envisageable, il n’avait plus rien à perdre. Parvenu devant l’entrée, il constata que la grille était entrouverte. En alerte, il s’aventura dans l’allée principale. Il réalisa qu’il ne portait aucune arme sur lui. Cette époque était révolue. Il allait se présenter nu devant Yves, avec sa détermination pour unique bagage.

Il progressa quelques mètres sans croiser âme qui vive. Tout était silencieux, paisible… un moment suspendu hors du temps. Il bifurqua à droite. Dans une dizaine de mètres, il arriverait à destination.
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Yves se tenait debout, immobile, devant le portail d’entrée. Maintenant qu’il était sur place, son courage s’envolait. Il avait tellement honte. Pourrait-il se pardonner ? Il déglutit avec difficulté, tendit la main. La grille grinça. Il la referma derrière lui. La poignée sous ses doigts était rouillée, il aurait été temps de la changer. Yves prit une grande inspiration puis expira l’air lentement. Depuis combien d’années n’avait-il pas dormi ? Il redressa les épaules, et se concentra sur la nature qui l’entourait. Le soleil était haut dans le ciel, la matinée s’achevait. La température restait agréable, malgré un vent modéré qui lui effleurait la nuque. Une feuille morte vint se coller à sa jambe. Que faisait-elle ici ? L’été approchait, elle n’aurait pas dû se trouver là. Il la ramassa et la fit tournoyer entre ses doigts.

Petit garçon, il aimait l’automne. Il se revit, équipé de bottes en caoutchouc et d’un ciré, sillonner la forêt à la recherche de marrons. La campagne se peignait alors de nuances infinies de rouge, de brun, d’ocre. Il s’enivrait du parfum de la terre humide et des senteurs lourdes des feuilles mouillées. Il frissonnait à l’écoute du hurlement du vent dans les arbres, lesquels se dépouillaient de leur parure d’été. Il courait sous le fracas de la pluie qui battait le sol. Il ne rentrait qu’une fois son panier en osier plein à craquer. La dégustation près du feu de cheminée pouvait alors commencer. Les châtaignes qui n’avaient pas fini dans son estomac se transformaient en girafe, en escargot ou en petit bonhomme aux bras et aux jambes en allumettes. Cette période bénie où l’insouciance régnait avait disparu de sa vie depuis si longtemps.

Yves avança d’un pas, serra les poings. Alice connaissait la raison de sa venue, elle l’attendait. Aucun prétexte ne pouvait le détourner de ce rendez-vous, si cruel soit-il. Chaque mètre parcouru était une souffrance, une pique que l’on enfonçait dans ses entrailles.

Aujourd’hui, Alice aurait eu vingt-quatre ans… Mais la vie en avait décidé autrement. Elle reposait six pieds sous terre depuis sept ans. Yves était mort avec elle. Il respirait encore, il l’admettait, mais à quel prix ? Il était devenu un homme froid, distant, fuyant les joies qu’aurait pu lui procurer l’existence. Il vivait en pointillé depuis. Mais toute histoire avait une fin, et cet instant était arrivé. Le jour de l’enterrement, il lui avait fait une promesse. Mais le prix à payer était lourd de conséquences. On venait le chercher. Yves avait roulé à toute allure pour jouir d’un ultime moment près d’elle, seul. Qu’avait-il donc fait ? Il regarda la pierre tombale qui recouvrait ce qui restait de ce corps. La dernière demeure d’Alice était bien entretenue. Des chrysanthèmes égayaient timidement cet ensemble gris, sinistre. Quel gâchis ! pensa-t-il. Elle était si belle, si pétillante, si joyeuse. La vie devant elle.

Alice… Il avait tué pour elle… Pour lui. Il était devenu un meurtrier. Son cœur se mit à saigner. Il ne pouvait fuir éternellement. Il avait tant souffert. Il avait du sang sur les mains, il était temps de mettre un point final à tout cela. Le comprendrait-elle ? Yves fit un vœu. Ils allaient se retrouver. Il pourrait alors tout lui expliquer.

Il sortit son pistolet de la poche de son blouson et le porta à sa bouche. Le canon était froid. Ses dents formèrent un étau le long du métal. Sa mâchoire était douloureuse. Il n’aurait pas de seconde chance. Il ferma les yeux. Il suffisait d’une pression sur la détente et tout serait fini. Une simple pression, un quart de seconde… Au loin, le chant d’une sirène de voiture de police résonna, transporté par le vent jusqu’à ses oreilles. Ils étaient là pour lui. Yves disposait d’une minute pour prendre une décision… Tirer et il demeurerait libre. Belle maxime !

Cinquante secondes… Quarante secondes… Ses mains se crispèrent. Il enfonça le canon dans sa gorge à en vomir. Le goût de la poudre se mêla à sa salive.

Une mésange se posa sur la tombe, indifférente au drame qui se jouait en cet instant. Un bruit…

L’oiseau s’envola vers d’autres horizons…







43

Une main sortie de nulle part lui empoigna le bras et le déstabilisa. Il lâcha le pistolet, qui finit sa course sur le sol à un mètre de là. Stupéfait, Yves se retourna et découvrit Jean, plié en deux, reprenant son souffle.

— Putain, Yves, tu allais faire quoi là ?

Le regard du commandant passa de son ami à son arme.

— N’y pense même pas !

— Qu’est-ce que tu fous là ?

— Je suis au courant de tout, Yves. Je suis allé chez toi et j’ai trouvé les dernières pages du carnet d’Alice dans ta commode. J’aurais tellement aimé que tu me fasses confiance…

Jean osa affronter son regard. Il ne sut quels sentiments y déchiffrer : de la confusion, de la peur, de l’interrogation, du désarroi… Il y lut aussi de la cruauté, de la haine retenue.

— Qu’est-ce que j’aurais pu te dire ? Que j’avais eu une liaison avec une gamine de dix-sept ans ?

— Comment en es-tu arrivé là ?

— Mais je l’aimais, tu crois quoi ? Et puis, ma vie a été détruite. Elle m’a quitté. J’ai tout perdu… Alors, oui, j’ai tué ! Et putain, oui, mon avenir est gâché, mais je ne regrette rien… Si cela était à refaire, j’appuierais de nouveau sur la détente…

Jean ne voulait pas croire ce qu’il venait d’entendre. Ces derniers mots touchèrent le vieux flic plus douloureusement que deux balles tirées en plein cœur. Comment osait-il cracher ainsi sur la vie de cette môme qui n’avait rien demandé d’autre que d’être aimée ! Ne ressentait-il donc aucune once de remords, aucun infime sentiment de culpabilité ? Hors de lui, Jean bondit sur l’homme qui lui faisait face et lui asséna un coup de poing. Yves chuta et se retrouva à terre. Il ne chercha pas à se défendre, comme s’il avait accepté sa condamnation. Il se releva avec difficulté. Il se passa une main sur la joue et émit une grimace.

— Pour un vieux bougre, tu as encore un sacré crochet. Mais franchement, Jean, entre nous, s’il y en a un qui peut me comprendre, c’est bien toi !

— Putain, mais tu parles de quoi, là ? Tu attends quoi exactement ? Que je te pardonne ? Que je m’apitoie sur ta petite personne ? Merde, Yves, elle portait ton enfant et c’était une gamine.

— Mon… enfant ?

— Le médecin légiste m’a contacté il n’y a même pas une heure. Il a réussi à extraire de l’ADN sur le nourrisson et ton nom est sorti… Tu allais être père ! Tu entends… père, merde !

— Alors je regrette encore moins…

— Tu dis un mot de plus et je te jure…

— Quoi ? Tu vas me buter ? Mais ne te gêne pas, je suis mort depuis sept ans de toute manière…

Des bruits de portières résonnèrent au loin. La cavalerie allait surgir d’un instant à l’autre. Jean, frustré, avait besoin de comprendre. Lui qui espérerait obtenir des réponses lors de cette confrontation était plus perdu encore. Il leva les yeux et trouva le courage de croiser une ultime fois le regard de son ancien capitaine.

— Au nom de notre amitié, tu pourrais me dire pourquoi tu l’as tuée.

— C’est pourtant simple, non ?

Jean se domina pour ne pas frapper de nouveau cet homme qui était devenu en l’espace d’une matinée plus qu’un monstre à ses yeux.

— J’ai fait une promesse. Je l’ai tenue.

Yves baissa les yeux, écrasé par sept longues années d’une vie de mensonges et de secrets.

— Tu peux être plus clair, je ne comprends rien.

— Il a buté Alice, putain. J’ai promis de la venger, alors je l’ai tué. C’est pourtant simple à entendre ! Il a assassiné celle que j’aimais. Il a détruit sa vie, ma vie… Je ne pouvais pas le laisser respirer une minute de plus. Alors oui, ce matin, je me suis rendu à l’hôpital et je lui ai mis une balle dans la tête.

Jean sentit ses jambes se dérober. Mais de qui parlait-il ? Assommé par tout ce qu’il avait entendu, il se laissa gagner par l’effroi. Il n’eut pas le temps de réagir. Un groupe d’hommes qu’il n’avait pas vu approcher se déployait déjà autour d’Yves, armes pointées droit sur lui. Les quatre lettres écrites sur leurs gilets pare-balles annonçaient l’importance de l’intervention : RAID. Yves n’opposa aucune résistance. Genoux à terre, mains dans le dos, tête baissée, il acceptait la sentence.





ÉPILOGUE

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur un patio impersonnel. Des murs blancs aseptisés, un lino aux couleurs pastel au sol, tel était le décor de la dernière demeure de son père. Florence attendit un instant avant de faire le moindre pas. Le moment tant redouté était arrivé. Elle avait reçu un appel du médecin l’invitant à se présenter d’urgence à l’hôpital. Une minute plus tard, après avoir prévenu Antoine chargé d’aller récupérer les enfants à l’école, elle quittait la maison pour se rendre une ultime fois à son chevet. Elle avait effectué le trajet qu’elle ne connaissait que trop bien dans le plus grand des silences.

Le couloir s’étendait devant elle, interminable. Elle passa devant des portes, chacune d’elles numérotée. Combien de patients attendaient la fin derrière ces murs ? Florence préférait ne pas trop y penser. Elle croisa des infirmières poussant des chariots encombrés de médicaments. Florence luttait pour ne pas pleurer. Elle ne voulait pas offrir un visage empreint de tristesse à son père pour ses derniers instants. Chambre 102.

Florence frappa timidement à la porte. N’obtenant pas de réponse, elle prit la liberté de l’entrouvrir et passa la tête dans l’embrasure. Son père était allongé sur le côté, entouré d’un mobilier minimaliste aux tons pastel. Les yeux clos, il semblait plongé dans un profond sommeil. Un silence oppressant régnait dans la pièce. Elle s’avança jusqu’au lit et contempla ce visage si familier. Quelques mèches de cheveux blancs mangeaient une partie de ses joues. Ne sachant où s’asseoir, elle se décida pour le bord du matelas. Florence resta ainsi quelques minutes, sans oser bouger ni le toucher. Son cœur se serra. Ses yeux balayèrent la chambre. La jeune femme se leva, et se dirigea vers l’unique fenêtre. Elle observa le paysage, le parking quelques étages en contrebas, les immeubles au loin, identiques et gris. Elle se demanda ce qui l’attendait après. Florence s’éloigna de la fenêtre et revint sur ses pas. Elle contempla de nouveau son père, qui n’avait pas esquissé le moindre mouvement depuis son arrivée. Il était temps de lui faire ses adieux avant que son mari et ses enfants se présentent à leur tour. Elle approcha ses mains et entremêla ses doigts à ceux de son père, comme si elle voulait y faire des nœuds. Son regard s’embua, ses yeux s’emplirent de larmes. Que dire ? Par où commencer ? L’entendrait-il ? Elle prit son courage à deux mains.

— Papa… Tu as résolu ton enquête, alors ça y est, tu es décidé à partir, à nous quitter pour de bon. Tu as accompli ta dernière mission. Tu vas pouvoir retrouver Alice et ne pas rougir quand tu te trouveras en face d’elle. Qui l’aurait cru ? Son propre père… Tu m’as toujours décrit l’horreur de ton métier… Je ne pensais pas que cela pouvait atteindre de tels sommets. Et Yves, ton fidèle ami… Sept ans qu’il cherchait à comprendre qui avait bien pu faire du mal à Alice. Tu ne seras pas là pour assister à son procès. Yves a eu ses réponses.

Florence soupira. Cette affaire Bastide aurait marqué au fer rouge la vie de son père, de sa famille, pour se terminer dans un véritable chaos. À la lecture du carnet d’Alice, Yves était devenu fou. Il avait pris son arme de service et s’était rendu dans la chambre de Bruno Bastide à l’hôpital. Il lui avait appris que c’était lui l’homme que sa fille fréquentait à l’époque de sa disparition. Aux officiers de la Crim’, lors de sa garde à vue quelques heures plus tard, il avait avoué avoir mis le carnet intime d’Alice sous le nez du père ; ce dernier avait alors tout balancé sur cette fameuse journée du 19 mai.

En 2015, Bruno Bastide avait perdu le contrôle sur sa fille depuis quelque temps. Alice se rebellait et mettait à mal son autorité. Bruno l’avait alors géolocalisée ce matin du 19 mai 2015, pour l’espionner et tout connaître de ses faits et gestes. Il s’était vite aperçu qu’elle ne suivait pas le chemin habituel pour se rendre au lycée. Il l’avait suivie et l’avait retrouvée en compagnie d’un garçon au centre commercial. Là, il avait perdu le contrôle. Sa fille flirtait avec un garçon, il ne pouvait le supporter. Alice n’était plus la petite fille qu’il pouvait garder à la maison ! Il avait profité de l’absence, durant deux minutes, du jeune homme au centre commercial pour récupérer sa fille et l’emmener loin de là, dans sa forêt de prédilection, celle où il aimait chasser. Le père avait sorti de son coffre un fusil qui appartenait à un de ses amis chasseurs. Il avait forcé sa fille à le suivre. Avait-il l’intention de la tuer en cet instant ? Il voulait lui faire peur, lui donner une bonne leçon, d’après les révélations d’Yves aux enquêteurs. Mais une dispute avait éclaté. Alice lui avait avoué sa relation avec un homme plus âgé, un flic justement. Elle lui aurait annoncé son projet de quitter la maison et de s’installer avec ce policier. Elle l’aurait menacé de dévoiler les attouchements à son petit ami et à ses collègues policiers s’il ne la laissait pas partir. Il s’était senti acculé, pris au piège, et l’avait abattue d’une balle dans la tête.

À la fin des confidences de Bruno Bastide, Yves avait sorti son flingue et l’avait descendu froidement dans son lit d’hôpital. Il n’était pas au courant des agissements du père envers sa fille. Alice ne lui en avait jamais rien dit, il n’avait donc eu aucune raison de le soupçonner auparavant. Yves avait aussi reconnu avoir détourné certains procès-verbaux où son nom aurait pu être cité. Il craignait d’apparaître comme le principal suspect si on découvrait sa liaison avec la victime.

— Si seulement il avait osé te parler, papa. Tu lui aurais tendu la main et la fin aurait été si différente… Yves va devoir répondre de ses actes… Quel énorme gâchis !

L’émotion la gagna. Elle laissa libre cours à sa tristesse, à quoi bon lutter. Il était temps qu’elle libère son cœur, qu’elle lui dise au revoir.

— Tu vas me manquer, papa. Je ne sais pas comment on va faire sans toi. Tu n’as pas toujours été là pour moi et je te mentirais si je te disais que ce constat ne me fait pas mal, mais… aujourd’hui, je comprends pourquoi tu t’absentais autant. Ces dernières semaines m’ont permis de voir que ton unique but était de faire le bien. Tu voulais aider toutes ces familles à faire leur deuil en découvrant ce qui était arrivé à leurs proches. Tu as consacré ta vie aux autres en définitive, au détriment de ceux qui t’aimaient le plus. Quelle ironie ! Je compte sur toi pour veiller sur nous de là-haut.

Elle saisit sa main et la porta à ses lèvres. Une avalanche de sentiments contraires, de certitudes et de doutes l’assaillit. Les doigts de son père étaient froids. Son corps s’éteignait à petit feu.

— Tu peux partir tranquille, papa. Je ne suis pas seule. J’ai mes enfants et Antoine. Il veillera sur nous, et moi sur eux, ne t’inquiète pas. Tu peux t’envoler.

La porte s’ouvrit dans un léger grincement. Antoine se présenta, suivi de ses deux enfants. Florence essuya ses larmes et invita Célia et Malo d’un sourire triste à prendre place près d’elle et de leur papi. Les deux petits s’exécutèrent sans un mot. Impressionnés par la situation, ils ne savaient comment se comporter. Célia sortit un dessin de sa poche et le déplia sur le lit. Il représentait son papi volant dans le ciel, entouré d’oiseaux. Elle glissa sa main dans celle de son grand-père.

— Papi, je ne rêve plus d’Alice. Je ne fais plus de cauchemars. Elle est libérée, grâce à toi…

Elle ressentit une légère pression. Papi ne parlait plus, mais il l’entendait.

— Malo, prends l’autre main de papi. Il va bientôt partir.

Célia posa un genou sur le lit, puis sa main sur le torse de son grand-père et sentit battre son cœur. Sa respiration était calme, apaisée, comme si une longue attente angoissante venait de prendre fin. Les larmes montèrent aux yeux de la petite fille et sa gorge se noua. Les mots peinèrent à sortir :

— Papi, quand tu seras là-haut avec mamie et Alice, viens me faire un coucou dans mon sommeil.

Un dernier souffle…
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PETRONILLE ROSTAGNAT
COMMENT TE CROIRE ?

« Un jour, il savait qu'il leur devrait la vérité. Pour le moment, seule la
découverte du corps comptait. »

Depuis six ans, Jean Pagen, chef de groupe a I'Office central pour
la répression des violences aux personnes, est obnubilé par une
enquéte qu’il n‘a su résoudre : la disparition en 2015, a Franconville,
de I'adolescente Alice Bastide. Alors que la retraite a sonné, il ne peut
se résigner a abandonner cette affaire. Lorsqu’il apprend qu'il est atteint
d’une maladie incurable, Jean s’installe chez sa fille Florence avec
I'envie de profiter de ses petits-enfants, sans jamais se séparer du
dossier Bastide.

Célia, sa petite-fille, est victime de terreurs nocturnes depuis plusieurs
années. Florence, sa mére, tente de comprendre ce que traverse sa
fille alors qu’elle doit elle-méme faire la paix avec ce pére si longtemps
absent. Comment accepter la relation fusionnelle qu‘il noue avec Célia ?
Que lui cachent-ils ?

De nouveaux éléments vont permettre a Jean de relancer I'enquéte,
aidé de son ancien collégue le commandant Yves Touveneau. Quels
secrets Alice portait-elle ? Pourquoi Célia semble-t-elle détenir des
piéces de ce puzzle ?

Un suspense glacant sur les limites du subconscient et les méandres
de I'ame humaine.

PETRONILLE ROSTAGNAT est une auteure frangaise de romans policiers.
Globetrotteuse, elle occupe plusieurs postes en marketing avant de se lancer
dans |'écriture en 2015. En sept romans, elle s’est imposée comme une des
révélations du polar frangais. Récompensée par le Prix Cognac 2022 du meil-
leur roman francophone pour J'aurais aimé te tuer et du Grand Prix Iris Noir
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