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Tous ces textes ont été publiés, dits une première fois. J’ai retrouvé les plus anciens d’entre eux dans des journaux, des magazines. Je les ai recopiés mot à mot sans jamais rien corriger.

Certains textes demeurent introuvables. Ils sont perdus, égarés ou sont scellés à la mémoire d’un ordinateur hors de marche. J’aime croire en leur existence clandestine. Dans mon imagination, ils s’organisent selon un ordre que je ne peux plus contrôler, ils poursuivent une autre trame, se modifient loin de ma main qui les a écrits.

Les mots ici rassemblés sont miroirs et reflets, opérant telle la boule à facette qui éclaire une partie du visage comme une partie d’un roman passé ou à venir. Aucun n’a ma préférence, aucun ne me fait honte. L’art d’écrire ressemble à l’art d’aimer, dans sa grâce, dans ses abîmes et dans l’espoir qu’il fait naître.







LA FOI DES SÉRIES

(Les Inrockuptibles, 1999)

Le 2 février 1993, je ne savais pas encore. D’ailleurs, je ne savais rien, du rendez-vous, de l’intrusion, de la dépendance. Non, je ne savais rien. Préférant le film en salle, expérience unique et prodigieuse, préférant le livre, cette solitude amoureuse, je ne savais rien de l’attente. Des retrouvailles. De la dégustation. De cette familiarité soudaine et nécessaire. De ce bonheur-là, à retrouver des voix et des visages « amis ». Je ne savais rien des plaisirs de cette liaison. Plaisirs laissés dans le temps de l’enfance avec Belle et Sébastien, Thierry la Fronde et Belphégor. C’est arrivé le 2 février 1993, dans une nuit froide et parisienne. Dans une invasion : Twin Peaks. Je savais Lynch. Je l’aimais en salles, jalousement. Je ne savais rien de Twin Peaks. De ses épisodes. De ses histoires en série. De cette hypnose. De cette lente et sûre possession. C’est arrivé dans ma nuit. Une nuit sans écrire. Une nuit fascinante. C’est arrivé dès le générique, Mark Frost et David Lynch, Badalamenti. « Bienvenue au village de Twin Peaks ». Un rossignol. Un panneau indicateur. Des étincelles de feu. Une forêt. Ce n’était plus la nuit. Ce n’était plus Paris. Ce n’était plus mon petit monde. Tout venait de là. Tout tendait vers ça. Vers cette image précise qui suivra longtemps : le visage si triste, si beau de Laura Palmer. J’allais vers elle. Vers ce corps bleu. Vers ses yeux fermés. Vers l’innocence de ces traits-là. J’étais dans cette apparition, dans ce flottement. Sur un lac. Entre les arbres. Sous le ciel. Prise dans toute la transparence de l’image et dans toute la tragédie qu’elle révélait, moi aussi je voulais savoir : qui a tué Laura Palmer ?

Je suis entrée dans Twin Peaks, petit village américain, dans ses familles, dans ses secrets, dans ses névroses comme un vampire. Je m’en suis nourrie. Tous les jours. J’ai tout pris. J’ai tout interprété. J’ai tout rapporté à moi. De Laura à Audrey Horne, de James à Donna, de Dale Cooper à Bob. Tout. Cette musique, cet air, l’entêtement. Cette phrase Fire walk with me. Cette médaille – un cœur brisé – retrouvée dans mes affaires d’adolescente. Le café chaud. Les tartes aux cerises. Les rideaux rouges. Et la forêt, mon sujet littéraire. Puis mon voyage aux États-Unis. Il fallait tout retrouver. Cette frontière canadienne, ces feux de signalisation suspendus, cette cafétéria, cette cabane en bois, ce lac, ces bûcherons en chemise à carreaux. Tout venait de Twin Peaks et tout y repartait. J’ai laissé l’invasion. Oui je me suis laissée faire. Comme tous les amis que j’allais rencontrer. Tous avaient eu peur de la forêt, de Bob, de la nuit. Tous avaient ri de Nadine et de la Femme à la bûche. Tous avaient imité la danse du nain, hésité entre Donna et Audrey, entre James et Bobby, tous avaient envié le visionnaire Dale Cooper.

Le petit village de Twin Peaks est le nôtre. Son histoire suit un chemin psychanalytique. Voilà la force d’identification. Voilà l’invasion véritable. Nous sommes les habitants de Twin Peaks. Son monde noir est le lieu du tabou, de l’interdit, du mal et de la transgression. Ces adolescents sont notre adolescence. Ces secrets de famille sont aussi, peut-être, parfois, les nôtres. Dale Cooper interprète ses rêves pour résoudre l’énigme, toutes nos vérités se révèlent dans nos songes. Bob est le monstre qui possède le corps du père de Laura, ce monstre-là erre aussi dans notre monde bien réel. Toute la structure de la série pénètre notre inconscient. Ici est dit ce que nous tenons secret. Ici est révélé l’innommable. Ici est exposé ce que nous sublimons.

Chacun trouvera sa place dans le petit village. Qui deviendra immense. Qui formera notre lieu. Notre terre humaine.





L’ÂGE BRÛLANT

(Les Inrockuptibles, 2000)

Mon adolescence commence le 26 septembre 1981 au collège Guillaume Apollinaire, CES de Paris XVe arrondissement. C’est une date très précise et très symbolique pour moi. Je viens d’Alger, je suis au milieu de cette cour. Je cherche ma classe. J’ai trois semaines de retard sur les autres. Je porte un cardigan sur un pantalon de velours. Mes cheveux sont attachés en natte. J’ai quelques minutes pour me présenter. Pour me faire accepter. Pour accepter cette nouvelle vie. Et mon nouvel âge. Mon corps change à ce moment précis. Je viens d’avoir quatorze ans. J’ai très peur, ce collège est différent du lycée français d’Alger. Il est petit, gris, bruyant. Il est très urbain. Mon enfance se termine là. Définitivement. Fixée à un autre pays. À un autre temps. Mon adolescence arrive par ce lieu, par cette pluie fine, par tous ces élèves, ces inconnus. J’ai le souvenir d’une certaine violence. D’un saut dans le vide. D’un effort à faire aussi, absolument. J’étais dans la rupture. Physique et géographique. Mais aussi dans l’urgence : je découvrais une nouvelle nécessité, un impératif, il fallait que je m’intègre. Et mon adolescence est dans ce mouvement. Dans cette intégration. Qui peut être un effacement de soi. J’ai voulu devenir une vraie Française. Très vite. Pour me protéger. Pour me fondre aux autres. Pour les séduire aussi. Mon adolescence est tendue par cet effort-là, par cette lutte : entrer dans le groupe, être reconnue de celui-ci, ne pas être une étrangère ou une Française particulière. Surtout pas. Tout s’est opéré très vite. Une meilleure amie, un petit ami, première en classe de français, Beaugrenelle, rue Saint Charles, une paire de rollers, des escapades à la Main Jaune, au Trocadéro, sur les Champs. À ce souvenir s’ajoute un sentiment de force et de fragilité et celui d’appartenir à un pays et d’en oublier un autre. Mon adolescence est dans cette culpabilité. Je suis devenue une autre dans cette cour de collège. J’ai « abandonné » Alger pour la « douceur » française. J’ai appris la liberté de ne plus être une enfant. Liberté de circuler, d’aimer et de choisir. J’ai l’impression parfois de venir de cette cour-là, de cet établissement, que toute ma force prend dans ce lieu, toute ma gêne aussi d’être différente, d’être jugée, de devoir « m’expliquer » puis tout le regret d’avoir caché ma nature algérienne. J’ai eu peur. Du rejet. Il existait déjà. Dans ce collège, dans les mots d’une conseillère d’orientation : « On parle français dans ta maison ? » Mon adolescence est prise entre les murs du collège de la rue Keller. Je n’y suis jamais retournée. Je sais qu’une partie de moi y réside toujours comme un fantôme. C’est une impression étrange, celle d’avoir changé à cause des autres et non pour soi. D’avoir accepté cette violence. C’est mon âge brûlant. Ma vie adulte est sa vengeance.





LA VIE INTÉRIEURE

(Mon Journal de la semaine,
Libération, 2001)

Samedi

Algeria for ever

Moins de soleil à Paris, l’hiver reprend, comme une vengeance. Il est toujours là, lui, ce ciel bleu profond, si beau, si triste, en Kabylie puis à Alger, sur les images de la télévision. Je regarde fixement. Je cherche, dans une image déjà faussée par le commentaire, par le grain, par la vitesse, une place, ma place. Je cherche, en vain, ce que j’ai laissé derrière moi, ce qui me manquera toujours. Où suis-je dans ces rues ? Comment occuper mon absence ? Comment m’en faire pardonner ?

Moi aussi j’ai traversé cette ville, pris ce bus, suivi cette route, moi aussi j’ai aimé et détesté là. Ai-je le droit d’être nostalgique ? Ai-je le droit d’unir mon histoire à l’histoire de ce pays ? Toujours ces enfants qui jettent des pierres, toujours ces adolescents, puis des femmes avec un bandeau noir au front. Beaucoup d’hommes aussi en Algérie, une majorité. Regarder pour retrouver, les arcades, la baie, le port. Regarder, surtout, pour rester avec eux. Pour ne pas les oublier. Pour expliquer, ici, en France, ou tenter d’expliquer. Faire un relais et raconter l’Algérie, parce que le silence tue. Mon désir de mémoire est aussi une forme de solidarité. Tous mes jours français sont aussi des jours algériens.

J’éteins la télévision et je recherche d’autres images sur le Net. Je tape « Lycée Descartes » et je trouve, très vite, l’association des Anciens élèves. Je n’ai pas revu mon lycée depuis le 30 juin 1981. Le voilà, ici, à Paris, en photographies. Je reconnais tout. Le bâtiment des 6e, 5e, le foyer, le parc, les palmiers, les mimosas, l’escalier des grands où j’espionnais ma sœur aînée, les terrains de sport, l’internat des filles, l’internat des garçons. Je valide mon passé, j’existe.

Je dis à A. : – Tu vois, je n’ai pas menti. Tu comprends, maintenant.

Je cherche sur la liste des anciens élèves un nom, un ami. Je cherche aussi mon nom. Je ne suis pas inscrite, mais on ne sait jamais, puisque tout ce qui vient de ce pays, le pays de mon père, m’échappe et me rattrape. Je ne possède plus rien de l’Algérie d’aujourd’hui. Je suis sans expérience, sans matière vivante. Ai-je le droit de décrire encore cette terre ? De lui déclarer mon amour ? Oui, certainement. Souvent, les petits garçons de ma rue parisienne organisent des concours d’obstacles en skate-board. À chaque victoire, ils crient, ensemble : Viva Algeria !





Dimanche

Rennes, deux minutes d’arrêt

Nous partons à Rennes par le train de dix heures. Nous partons à trois. Ma mère, mon père et moi. Je passe prendre mes parents en taxi avec une heure d’avance. Je suis émotive. J’ai toujours peur de rater quelque chose. Je me protège par un excès de temps, par cette distance mise entre moi et l’événement.

Je ne sais plus qui est la mère, le père ou la fille. Mon regard est déformant. Qui fait quoi ? Nous prenons un café près de la gare Montparnasse. Ma mère a froid, « Rentrons à l’intérieur ». Mon père : « Pendant la guerre, j’attendais toujours mes amis dans la gare. J’avais peur des rafles, dehors. » Mon père, homme traqué. Moi aussi j’ai peur. Je ne me sens jamais tranquille. Où étiez-vous hier soir, mademoiselle ? Qui aimez-vous ?

Alors suivons notre chemin qui ne doit plus être celui de la peur. Les escaliers, la machine à composter, dans quel sens le billet ? Ça ne marche jamais ce truc, c’est insupportable, le tableau des départs, trouver la voie du train gris, bleu et fuselé, le TGV. Trois petites biches avancent avec prudence vers la voiture 19, la dernière bien sûr. Nous avons les places à quatre, en face à face, mes préférées. Les journaux, un carnet pour noter et faire l’écrivain, tenir son rôle, pour une fois, mais déjà, je ne suis plus moi.

Quitter Paris, ma seule base, mon lieu antisismique, revient à me jeter dans le vide. Laval, Vitré, Le Mans, dans quel ordre déjà ? Le contrôleur, les portes, mon voisin qui me gêne pour écrire.

Je regarde mes parents, toujours élégants, ardoise pour mon père, beige pour ma mère, la Française et l’Algérien, les jolis fiancés de 1960. Oui, aujourd’hui nous allons à Rennes, ma ville de naissance, là où je suis, l’état civil. Nous allons voir les parents de ma mère, mes grands-parents. C’est pour une petite visite, quarante-huit heures, c’est pour un « gros bisou », pour avoir et donner des nouvelles, comme ça, tout gentiment. Qui fera la fille ? Qui fera la mère ? Qui fera le père ? C’est la première fois depuis la toute petite enfance que je vais à Rennes avec mon père. Ce voyage est une information sur nous tous.

Rennes, deux minutes d’arrêt. Mon grand-père nous attend en bas des escalators avec un appareil photo. Clic-clac l’étudiant français musulman, clic-clac la jeune femme amoureuse, clic-clac l’enfant métisse. Quels visages sur le papier ? Quelle impression sur la pellicule ? Quelles couleurs dans l’obscurité de cette gare pourtant si lumineuse ?





Lundi

Et tu fais quoi dans la vie ?

Rennes, ville déserte et jour férié : le son de Notre-Dame dans le jardin de la maison blanche et familiale, le soleil fort, le parasol ouvert au-dessus de la petite table en fer forgé, la tortue centenaire qui mâche des boutons d’or, le chien couché dans l’herbe, la peau chaude, les silences et le début d’une conversation : « Tu ne vas pas au festival des Étonnants Voyageurs ? » Non. Je ne peux pas. Je n’ai jamais pu. Cette exposition directe est une vraie violence pour moi. Ce n’est pas à cause des autres, bien sûr. Je trouve impudique d’être avec son livre. Impossible de supporter cette réalité. Écrire est un acte. Le livre est le résultat d’une liaison, d’un désir, d’un rapport. Il ne s’agit pas de naissance, un livre n’est pas un enfant. Il s’agit de sexualité. Il y a un vrai danger à se montrer avec son livre, sans la protection de l’écran, du papier ou des ondes qui surgissent. Il y a un vrai risque à exposer le corps de l’écrivain avec le corps de son livre. Qui est l’objet de l’autre ? Qui domine ? Qui se soumet ? Nous sommes dans l’intimité, dans la chair rouge, dans l’attente et l’accélération, dans le plaisir et la frustration, dans les forces de vie et de mort. D’où mon sentiment de honte quand je dois répondre, dans la nuit, à cette question : « Tu fais quoi dans la vie ? »





Mardi

Klaus Nomi

Vingtième anniversaire de la découverte du virus du sida. J’avais 14 ans, mais c’est en 1983 que j’ai vraiment su, compris, le jour de la disparition de Klaus Nomi.

Je me souviens de son visage blanc, de ses lèvres rouges, de son smoking très large et de son air d’enfant curieux. Je me souviens de sa voix haute qui semblait vouloir nous avertir d’un grand danger. Je me souviens de sa dernière chanson qui entrait dans notre été.

Nous sortions tous les soirs. Rusty Club, Pénélope, Chaumière, le triangle de Saint-Briac. Nous roulions vite, les vitres baissées, du barrage de la Rance aux plages de Rochebonne. Nous étions adolescents, novices et inquiets. Tout allait passer par ça, par la « chose », par le virus et donc par la peur, le doute et la rumeur.

Je me souviens du discours homophobe de certains, de cette nausée.

Je me souviens des mots de V. : « Avec le sida, j’ai pris conscience de mon homosexualité. C’est horrible, mais je me suis senti moins seul. »

Je me souviens des premiers corps frappés. Toujours ce même regard, toujours cette même silhouette. Puis le sida est entré dans notre vie, dans sa simplicité et dans sa violence : Tu te souviens de cette fille ? / Je réactualise mon répertoire téléphonique tous les six mois. / J’attends mes résultats. / Il est séropo.

La ritournelle macabre.

Avant de mourir du sida, Hervé Guibert écrivait : « Je hais les hommes. » Dans cette phrase, il fallait entendre aussi : je hais les hommes vivants.





Mercredi

La vérité, rien que la vérité

Lionel Jospin s’est expliqué sur son passé, obligé « d’avouer » et de reconnaître tel un enfant son mensonge, son petit mensonge, son minuscule et ridicule mensonge, sa jeunesse trotskiste. Ainsi, il cède et répond, au nom d’une certaine vérité qui nuira, à force, à la Vérité. Moi, je retiens de cette anecdote ses photos de 1973, sa coupe de cheveux, ses lunettes épaisses, ses pantalons pattes d’éléphant, sa veste de velours. Par ces images, nous faisons aussi connaissance.





Jeudi

Mais. style loft tt conf.cuis.équi.
pisc. etc.

Aucune cruauté dans Loft Story, malgré les micros et les caméras, les deux chambres dortoirs, la piscine sans fond, les éliminations, les faux liens entre les vraies personnes. La cruauté est dans notre regard, dans notre volonté de savoir, dans nos débats et nos défauts d’analyse. La cruauté est dans notre « dévoration » de ces sujets, dans notre désir de les posséder et de nous rendre derrière l’image, dans l’intimité, dans une zone sombre et secrète, normalement inaccessible. Dans les débuts de la télévision, on avait peur de se déshabiller devant l’écran, peur d’être vu. C’est toujours le même principe de pénétration. Ton image qui surgit chez moi m’appartient. J’ai des droits sur toi : le droit de savoir, le droit de t’aimer ou de te détester. La cruauté vient aussi de notre lassitude, à force, il faut bien l’avouer, pour ces corps trop exposés à la lumière.





Vendredi

Écrire

Écrire c’est unir la vie intérieure à la vie extérieure. C’est attendre longtemps, sans avoir peur, avant de pouvoir lier l’histoire du monde à son histoire. C’est enfin découvrir la mer bleue et magnifique derrière une rangée de roseaux sauvages.









PLUS LOIN LE DÉSERT

(Senso, 2003)

Alger, les terrasses. D’ici, je vois la mer, bleue et sans limites. Elle prend tout, le port, les cargos, la ville, soudain amoindrie. Derrière moi, sur l’autre terrasse, si je regarde loin, après la forêt, après les montagnes, si je ferme les yeux, je vois le désert. Je l’entends. Il n’est pas silencieux. Il est vivant. Il se fait encore avec le vent, avec le mouvement du sable, avec la transformation des pierres. Il se construit. Il est composé. Il est en grottes, en cratères, en dunes vierges, en crêtes, en lignes rouges, en pistes à suivre. Le désert ressemble à la mer, je crois. Ainsi ma ville est prise entre l’eau et le sable. Ainsi mon corps se tient entre ces deux extrêmes, soumis à ces rapports de force-là : se noyer ou se perdre. Je n’ai pas peur de la mer. Je n’ai pas peur du désert. Je n’ai pas peur de ces deux parents. Je reste en équilibre. Je vais, d’une terrasse à l’autre, du réel au songe ; là, le désert devient mon invention. On dit qu’il avance. Qu’il arrive. Qu’il menace. Comme la mer qui recouvrira tout un jour. Mais je n’ai pas peur. Seule la ville est dangereuse. Seule la ville est fermée. On peut s’y perdre ou s’y noyer. Moi je saurais par où m’enfuir : après Tipaza, par les tunnels romains. Après l’Assekrem, par le ventre de la terre chaude. Je ne crois pas au désert des livres. Je ne crois pas aux mirages. Je ne crois pas à l’or noir. Je ne crois pas à la morsure du serpent. Le désert est une autre lande, un pays à l’intérieur du pays, un souffle dans le corps de celui qui le traverse puis le corps même. Ici, on dit qu’il rend fou.

 
			



École du petit Hydra. Mme Croze fixe au tableau la carte de l’Algérie. Sous les villes un espace jaune représente la terre aride. On apprend les changements d’ergs, occidental ou oriental, on apprend les lieux, Hassi Messaoud, Ouargla, In Salah, on apprend les mots, noria, guelta, silex, peintures rupestres. Je pense à la peur et à l’effroi. Nous répétons, ensemble, notre histoire. Mais ce n’est pas l’histoire vécue. C’est ce que nous imaginons de nous-mêmes, bien avant les familles, bien avant les liens, bien avant ce que nous connaissons. Bien avant ce que nous identifions. C’est la pierre, le feu et les marécages. C’est l’histoire de l’homme, son histoire naturelle. La ville n’est rien alors.

 
			



El-Oued. C’est une photographie qui parle bien de El-Oued, mon petit désert, mon désert d’enfant. Je suis assise sous un palmier. Je tends la main et arrache une datte. On pourrait croire à un photomontage, à un mensonge. El-Oued est accessible et sans danger. Nous nous y rendons en voiture. Plus loin, sur la photographie, mon père, en costume gris, fume une cigarette au bord de la route cerclée de dunes. Il se tient contre le capot de sa R16 noire. Il regarde son pays nu. Je crois qu’il préfère la ville.

 
			



Ghardaïa. Sur la place du village qui ressemble à un cône, avec ses maisons de plus en plus hautes et leurs petites fenêtres, un homme récite l’histoire des tribus dans une langue que je ne comprends pas. Il est le conteur. Il est le livre vivant. Je marche près d’une femme qui cache son visage sous un voile bleu : un seul œil pour se diriger. Un seul œil pour me voir l’épier. Dans le sable, une course de chevaux, des coups de fusil, des sifflets. C’est le jour de Noël. Ici c’est une autre fête. La fête de la force peut-être. La fête des guerriers. La fête de la vie, de l’eau et du pain. L’air sent la poudre des fusils. Je reste près des chevaux. Il fait plus froid qu’en ville. Le désert n’est pas si brûlant. Je porte une croix du sud autour du cou. C’est certain, je viens de cet endroit précis.

 
			



Timimoun. Nous allons encore plus loin. Nous nous enfonçons. Par la route, longue et étroite. Par la vitesse de notre voiture. Par le paysage encore plus nu, illimité. Nous entrons dans le vrai désert, dans le corps de ce qui le constitue, un corps de sable, de pierre, de sel et de poussière. Je disparais, enfouie et protégée, dévêtue et reconstruite, vide et pleine, comme si plus rien ne pouvait m’arriver. Ce désert est unique, lié à celle ou celui qui le traverse, à ses pensées. À chacun son expérience, la mienne, à force, devient sensuelle. Nos corps transportés en cet endroit garderont longtemps la trace désertique comme le témoin d’une vie avant sa vie, d’une mémoire de soi avant soi, d’une foule sauvage dont nous faisons encore partie. Le désert possède tout ce bruit et toute cette fureur. Il est sans silence. Nous sommes si nombreux soudain, précédés des autres (l’origine).

Nous venons d’Alger, toujours, le point de départ et le point de fuite. Nous partons à trois voitures. C’est ma mère qui conduit, la femme française qui ne se sentira chez elle qu’au cœur des dunes, des roches, dans l’absence de vie humaine. Elle nous emporte ma sœur et moi sur la transsaharienne. Mon père ne vient plus. Le Sahara : ma première trahison.

Je fais connaissance avec l’autre Algérie, l’autre lieu, la terre ocre et aride, la terre de la mort. Je m’abandonne et je n’ai pas peur. Nous doublons des camions citernes, des monstres. Ma mère dit « Surtout, ne les regardez pas ». Qui ? Les chauffeurs ? Les camions ? Les spirales de sable ?

Timimoun après la route dangereuse est un miracle ; un village rouge, deux tours, quelques ruelles, de la terre battue, des enfants qui sourient : l’Afrique ou l’image qui sort du livre.

Je ne veux plus rentrer.

 
			



Djanet. Autour de Djanet, les sables infinis. Nous nous dirigeons vers le Tassili n’Ajjer. Nous franchissons les dunes en Land Rover. Il fait très chaud. Je porte un chèche qui protège mon visage du soleil et du sirocco. Je n’aime pas mon déguisement, mais ici c’est obligatoire. Je suis assise près de l’homme qui conduit ; sa peau noire, son foulard sous les yeux, ses jambes sous sa robe, ses sandales, la force de ses mains, son regard après les dunes comme un océan sans fond qui se déplace avec le souffle du vent. Puis nous marchons, d’un campement à l’autre, pendant deux semaines. Nous allons à l’intérieur de la pierre, dans son secret, ses façons, dans cette première forme d’écriture : les dessins. Les ânes portent nos affaires et la nourriture, de la galette souvent, des légumes et parfois de la viande cuite et foncée, du dromadaire je crois. Une colonne humaine se déplace, lentement, monte la roche, glisse sur le sable et se sépare. J’apprends à marcher, à avancer toujours, à ne pas plier. J’apprends à résister. C’est toute ma vie qui se prépare là, tous mes affrontements, toute mon endurance. Le cortège se défait, souvent. Nous ne sommes pas solidaires les uns des autres. Je continue sans me retourner avec le sentiment de laisser une partie de moi-même : je m’enfuis enfin de mon enfance. Je n’entends plus rien. Le guide avance vite, je reste derrière lui, dans ses pas ; lui seul sait. Il s’arrête, attend et recommence ; je ne distingue aucune piste, aucune trace, mais il sait et dit : « À droite, à gauche, puis à droite. » Et nous découvrons : Tamrit, Tin-Taradjeli, Sefar, puis j’entends le sang dans ma tête. Le ciel est très bleu. Je pourrais me perdre. Le corps n’est plus rien ici, écrasé. Marcher dans le désert si jeune, vais-je me souvenir de cela ? De cet instant étrange où j’ai préféré la solitude aux autres, le silence aux voix ?

Sur la paroi d’une grotte : des animaux ensanglantés, de l’eau, des arbres, des signes, des points, la courbe de l’arc et les lignes tracées par les flèches. Nous regardons les dessins. C’est la lecture de notre histoire.

Tassili n’Ajjer : pour moi, la première forme de récit.

 
			



Tamanrasset. C’est le dernier voyage. C’est la fin de l’Algérie. Nous sommes dans le « plus loin », dans ce qui doit s’achever. Je vais tout perdre dès l’avion qui décolle depuis l’aéroport d’Alger. Perdre ce pays que je vais devoir quitter, perdre mon innocence, perdre mon meilleur ami.

Ce voyage est une violence. Les camps se forment dans l’avion. Je reste à ma place ; toujours nos trois familles, les amis d’enfance. Les garçons se séparent des filles, c’est ainsi : ils l’ont décidé. Nous ne nous parlerons plus comme avant. Amine veut devenir un homme, je ne sais pas ce que cela veut dire. Nous n’avons plus les mêmes mots pour décrire ce voyage, le grand sud, les vagues de sable sous nos corps, cet émerveillement que je retrouverai bien plus tard avec l’Amie au-dessus de l’Égypte. Nous n’avons plus le même langage pour raconter cet hôtel irréel, hôtel de luxe comme abandonné au centre de Tamanrasset, la piscine vide, les visages fermés des garçons d’étage, leurs regards sur nos valises, ce vieil homme qui nous sert, le service en porcelaine, les braises sous le sable, les petits verres de thé, les fennecs qui ressemblent à des chiens. Je ne parle plus ; seul compte ce que je vois, le Hoggar. Ce qui nourrira plus tard. Ce qui me fascine. Le ciel et le danger. Les heures de marche, la galette cuite sous le sable, la caravane des contrebandiers, les pointes de flèche préhistoriques, les coloquintes, mon sac de couchage bleu, ma réserve d’eau. Je fais connaissance avec moi, avec cette force que j’ignorais, avec mon imagination qui me fera supporter les rires ou l’indifférence des autres. Oui, j’ai marché dans le désert, pendant des heures, oui j’ai menti à ceux qui m’accompagnaient : je n’ai jamais vu de cobra, ni de scorpion, non je n’ai jamais perdu la raison à cause de la chaleur, aucun mirage, aucune palmeraie, aucun étang profond. Le désert n’est rien de tout cela. C’est la main d’Amine qui ne se tend plus. C’est mon corps qui glisse sur la paroi d’une falaise volcanique. C’est l’immense sentiment de tristesse et c’est la peur enfin, la peur de la vie et des accidents. Sur les routes du Hoggar, j’ai chanté (pour moi), la chanson des Eagles, Hotel California, la chanson de nos années soixante-dix, de nos premières amours et d’une Algérie encore heureuse. J’ai chanté en pleurant. Tout se finissait là, par mon corps séparé du corps d’Amine, par cette guerre déclarée.

Je n’ai jamais eu peur de dormir dans le désert. Je me souviens du ciel blanc d’étoiles. Je me souviens du feu qui éloignait les animaux. Je me souviens du lait, du pain et de la semoule. Nous étions à l’intérieur du monde, dans sa contradiction, dans sa grande douceur et dans sa grande violence. Je me souviens de ce Touareg qui lisait l’avenir dans l’empreinte de ma main laissée sur le sable. Il écrivait autour de la paume et des doigts. Je ne sais pas ce qu’il a vu. C’est cette main qui écrit les livres. Je me souviens de ses mots : « Tu as parlé pendant ton sommeil. Les djinns sont venus te voir. Ils t’ont choisie. Ils se sont confiés. »

Bien longtemps après, les esprits du désert emporteront ma main vers d’autres histoires, vers ce que je ne sais pas encore, vers ce qu’ils m’ont dit, peut-être, cette nuit-là, à la frontière du Niger.





L’ÉTÉ-INCENDIE, RABAT

(Senso, 2003)

Selim s’allonge derrière les roseaux sauvages, il est torse nu, sa peau est brune, son corps est maigre et musclé, très sec, tendu, en liens, en ligaments, tel un écorché ; il est très beau, avec son visage fin, en lame, avec ses yeux verts, sa bouche très rouge, ses cheveux noirs. Il quitte ses chaussures, il défait sa ceinture, il sent sous son ventre la terre des marais secs, il entend la mer qui bat contre les rochers, puis son sang, qui va, par vagues, de son sexe à son cœur. Il n’a pas honte, il se défait de son désir.

Il n’a pas peur, il est seul, sous les falaises, contre la terre, écrasé, par son sang qui le tend et le fait gémir. Il regarde ses cuisses, ses mains, son torse. Sa peau brille, son corps devient le corps d’un autre. La terre sent le feu, les montagnes brûlent, l’odeur de la mer vient avec le vent et envahit. Selim entend les rouleaux contre les falaises. Il entend les sirènes des bateaux qui vont vers l’autre terre. Il est déjà un étranger, là, avec son secret.

La plage est déserte. La baignade y est interdite. Ici la mer c’est aussi la mort. Selim reste dans les roseaux sauvages. Le soleil est un brasier. Il reste au centre d’un cercle rouge. Il fume une cigarette, il regarde le ciel, si bleu, si triste, le bleu marocain, si profond aussi ; il pense au train qu’il a pris pour venir, il pense à la voie creusée dans la roche, il pense à la ville, au bruit, aux arcades du boulevard Farah, à la baie, au port où déchargent les cargos, aux voitures, aux trolleybus, à la foule pressée.

Selim ne veut plus rentrer. Il reste sur la terre chaude qui l’a fait jouir.

 

Il pense au plongeur de la piscine municipale qui s’entraîne pour les Jeux africains. Il ne sait rien de lui, ni son nom, ni son prénom, ni son adresse. Il sait tout de lui, sa peau, ses muscles, ses jambes, ses épaules, son corps qui s’enroule et se tend, ses mains dans ses cheveux bouclés, ses yeux noirs, sa puissance. Il est dans sa mémoire. Il est dans son été-incendie. Il aimerait voler avec lui. Il aimerait se battre avec lui. Il reste caché. Seule la piscine est éclairée par un projecteur. Selim est invisible. Il reste dans la nuit, avec ce bruit, incroyable, du corps qui tombe dans l’eau, avec cette violence-là, avec cette douceur aussi. Un jour, Selim le suit jusqu’au port, il le suit, comme un voleur. Quand il le regarde marcher, Selim croit se voir. C’est son corps-miroir, c’est son frère de sang. Il pourrait prendre sa main, sa taille, caresser son visage, il n’a pas honte de cela. Par lui, Selim se désire aussi.

Souvent, il reste près de son immeuble, il attend puis remonte vers les jardins fermés, il regarde les enfants, qui jouent au ballon, l’odeur des fleurs, l’odeur du ciel, l’été obsédant, Selim a envie de pleurer alors. Il se souvient de l’été dernier, des bains, des courses de mobylette, des bagarres entre garçons, il se souvient des jardins de l’hôtel Medine, du jasmin et des glycines, il était heureux, il ne priait jamais le ciel, il croyait au paradis.

Selim a perdu l’enfance. Il ne sait plus jouer. Il ne sait plus rire. Il attend. Il espère. Il rêve. Il est comme à l’intérieur de son corps.

 

Sur la mer, deux îles noires et volcaniques.

Sur la plage, les sables infinis.

Après la mer, l’autre terre.

Au loin, la ligne rouge des montagnes en feu.

 

Selim se relève, il s’habille, il quitte la terre des marais, le ciel est blanc. Selim marche sur la route qui mène à la mer. Il n’entend plus les rouleaux contre les rochers. Il n’entend plus le vent dans les roseaux. Seul son corps qui avance. Seule la vitesse de son sang.

Selim monte vers les ruines romaines de la plage, il traverse la ville morte, les bains, les tranchées, il pense aux hommes et aux femmes qui vivaient là, avant, bien avant lui, bien avant son désir, bien avant cette journée dans les roseaux sauvages. On dit que l’on peut encore trouver des bijoux précieux, des pièces de monnaie, des vases, des amphores, ce qu’il reste de l’existence, si fragile, si fine, comme du sable dans la main. La mer revient, forte et dangereuse, elle bat contre les falaises, Selim se souvient des petits singes sauvages qui lançaient des pierres contre la voiture de son père ; leurs cris ressemblaient aux cris des enfants, il fallait remonter les fenêtres, fermer les portes, il fallait rouler vite pour les disperser. Selim n’avait jamais peur, protégé par la voix de son père qui conduisait.

C’est dangereux d’être un homme ; désormais Selim sait. Rien ne résiste au temps. Seule la mer restera.

 

L’Éternité ? C’est le désir de Selim, c’est son corps, debout, en vie, sous la pluie d’été.





SAINT-MALO, TERRE AMOUREUSE

(Le Monde, un lieu, un écrivain, 2004)

Nous quittons le Sud, nous quittons les rochers blancs du Cap Martin, nous quittons l’été de feu, c’est une longue traversée, c’est notre voyage, c’est nous deux, tous les deux, la voiture, la musique, la route, cette ligne infinie. Tu ne sais rien de la Bretagne, des pluies fines, du granit, de cette beauté-là, de ce silence aussi qui tombe sur la mer. Tu ne sais rien de la nostalgie. Tu es, ici, dans ton temps. Tu dis que ma mémoire est une vraie maladie. Tu pourrais être mon frère, à cause des yeux, des cheveux, de la couleur de la peau, à cause de nos deux cerveaux-miroirs. Tu pourrais être mon jumeau. Nous marchons à deux, à force nous nous ressemblons, je crois. Nous venons d’une même famille amoureuse, nous sommes faits de ce ciment-là. Tu conduis vite, je n’ai pas peur, avec toi, c’est toujours la vie. Tu ne sais rien de Saint-Malo, tu ne sais rien des falaises de la Varde, tu ne sais rien de la plage du Pont, tu ne sais rien du Sillon, des remparts et du barrage de la Rance. Derrière nous, le Sud. Derrière nous, la baie de Nice, Castel-Plage, La Pérouse, derrière nous ma vie de femme. Je veux retrouver, je veux te montrer, je veux te raconter, la vitesse emporte. Tu dis que c’est facile de traverser la France en voiture, tu as l’habitude, tu aimes cela. Derrière nous, les cris des plongeurs de Roquebrune, derrière nous la maison d’Eileen Grey, derrière nous le Majestic et la grande Riviera, derrière nous la montagne sèche et fragile. Nous allons vers la pierre, vers les falaises, dans le vent, nous allons vers ma jeunesse. Je ne sais plus rien de Saint-Malo, je n’ai que mes souvenirs, je n’ai que mes visages amoureux. C’est un long voyage. Je ferme les yeux. Je sais que tu me regardes. Nous sommes seuls dans la nuit. Nous sommes seuls au monde. Toutes les villes de France : toutes les villes de l’enfance. Toi tu passais tes vacances en Bourgogne, puis en Normandie. Toi tu es un vrai garçon de Paris. Saint-Malo reste ma France inoubliable et ma France qui s’efface. Je vieillis, je ne suis plus de cette terre-là. Du Sud à Saint-Malo, voici le trajet de mon cœur, voici ma mémoire vive. Nous sommes loin du soleil. Nous sommes loin de la roche chaude. Nous sommes loin de la lumière blanche et aveuglante. Tout se tient là, après la porte, dans la ville forteresse, tout ce que je dois te dire, tous mes secrets, tout ce qui a commencé à prendre en moi. Ce que je fus. Ce que je ne suis peut-être plus. Nous marchons au petit matin, dans la ville fantôme de ma jeunesse. Voici l’hôtel de l’Univers où A. m’attendait tous les soirs, là le Chateaubriand où M. m’avoua qu’elle m’aimait, là, vers Solidor, la maison de V. qui s’est suicidé, ici le bateau de F., plus loin les remparts et le corps de S. qui me serrait contre lui, loin dans ma mémoire les rires des enfants joyeux que nous fûmes, assis sur la plage à guetter la mer qui montait, froide et agitée, encore plus loin le goût des pain-beurre-chocolat, l’odeur des algues, du sable humide, du vent dans les cheveux et encore plus loin nos promesses de ne jamais oublier, de ne jamais se quitter. J’ai défait tous mes liens. J’ai brisé ma jeunesse. J’ai fait le vide autour de moi. Puis j’ai réparé ce vide, j’ai écrit contre la mort, contre la perte j’ai écrit sur Saint-Malo pour tous mes visages amoureux. J’ai écrit, comme avant, ici, lorsque je cachais mes lettres au fond du jardin de la petite maison que ma grand-mère avait appelée Noroît à cause du vent. J’ai écrit pour dire combien j’avais aimé. La place du Chateaubriand me semble si petite et les rues si sombres et le temps si triste. Saint-Malo est restée et j’ai tant changé. Je ne viens plus d’ici. Ton corps est si près, si fort, tu as un air heureux, nous marchons, longtemps, tu me dis que c’est toujours triste de revenir parce que nous ne retrouvons jamais rien. Souvent, je pense avoir menti. Les livres ne viennent pas de la vraie vie ; c’est à chaque fois une réparation, c’est à chaque fois un nouveau mensonge, c’est à chaque fois l’innocence de mon corps d’enfant sur le bac de Dinard, au marché de Paramé, dans les champs de Rothéneuf, c’est à chaque fois mon corps de jeune fille au centre du petit jardin, c’est à chaque fois la sensation d’être envahie puis dépassée. Écrire sur Saint-Malo revient à survivre à sa jeunesse. Tu entends, tu me regardes, tu souris, tu dis que ce n’est pas grave ; oui je ne reconnais plus rien, non je ne t’ai pas menti, avant il faisait meilleur, avant on se retrouvait au bar de la Potinière, avant le Rusty avait un jardin d’hiver, avant je plongeais de la digue parce que l’eau était assez profonde, avant C. et M. m’aimaient, avant je riais d’un rien, avant je croyais à l’éternité d’un été, avant je regardais ma grand-mère marcher sur la plage, le corps lent, les mains dans le dos, et je me disais que rien ne pouvait arriver. Que tout resterait ainsi. Tout. Avant je pensais tenir le temps, je me regardais vivre et je me regardais aimer. Avant je croyais au Paradis. Avant j’étais sûre de nos liens à tous, de notre affection, de cette puissance-là ; avant je n’avais pas peur de la nuit. Je cherchais, loin, je dansais, à bout de force. Avant, je pariais sur l’avenir. Toi tu préfères Dinard à Saint-Malo, à cause du Grand Hôtel et du casino. Tu veux jouer. Moi je n’ai jamais joué ici, je n’avais pas 18 ans. Tu dis qu’il faut sourire de tout et s’amuser, tu prends ma main, je ne suis plus une enfant. Tu dis que c’est un drame de vouloir survivre à tout, que c’est une forme de haine de soi. Toi tu aimes la liberté. Moi je me retourne. Moi j’écris en différé. La victoire serait de décrire son temps, d’occuper le réel, de prendre ce qui vient, là, immédiatement ; j’écrirais sur toi alors, sur ton corps rivé à ta machine préférée, la Betty Boop, celle qui gagne, celle qui donne, j’écrirais sur ta façon de fumer, de conduire, de marcher, j’écrirais sur ta voix, j’écrirais sur mon pèlerinage. Que signifie La Jeunesse ? Je ne me suis jamais sentie aussi jeune que ce soir, assise en face de toi, dans ce restaurant construit sur une falaise qui fut jadis un night-club que nous appelions la Chaumière. Tu vois, là, c’était la piste, là, les vestiaires, là, le petit salon, là, la cabine du DJ. Après la nuit, il y avait la tristesse ; oui, j’étais triste déjà, triste de savoir que rien ne reste, tout se sépare et tout s’éloigne, comme la mer s’éloigne de la plage de Saint-Servan, comme mon regard qui te quitte parce que je suis épuisée. Derrière nous, le Sud et les nuits blanches de l’été, derrière nous, le soleil qui embrase la mer, derrière nous, l’orage et les pluies chaudes. Derrière nous, la vie tranquille. Saint-Malo est dans ma tristesse. Je n’ai pas fini mon histoire. Je me suis enfuie. Ici, j’ai eu peur. Je reviens, vingt ans plus tard, avec toi, et j’ai perdu ma place. Je ne sais plus. Où se trouve le Musée de la marine ? Et la parfumerie de tante Fernande ? Où accostait le voilier de Françoise ? Comment s’appelle le chemin qui descend vers la plage du Pont ? Quel est le nom de famille de Jean-Michel ? Et celui de Laurence ? Pourquoi avoir détruit le petit manoir de la Varde ? La rue de Blandine à Saint-Servan ? Dans quel lycée M. a-t-elle fait ses études ? Combien de fois ai-je pris le bateau pour Jersey ? Pourquoi mon grand-père ne venait-il que le dimanche ? Quand a-t-on eu Suroît, la seconde maison ? Pourquoi ai-je perdu M. ? Pourquoi nous sommes-nous disputées si violemment ? Pourquoi n’ai-je jamais pu revenir ici après la mort de Françoise ? Que signifie revenir ? Je n’ai jamais quitté Saint-Malo. Je n’ai jamais quitté ma jeunesse parce que je ne me suis jamais sentie jeune comme je ne me suis jamais sentie enfant, j’ai toujours eu trop de mots dans ma tête. Je me suis toujours trop regardée. J’ai toujours lié, relié, analysé. J’ai toujours été dans l’écriture. Dans cette vision. J’écrivais avant même de savoir écrire. J’ai toujours eu une deuxième voix à l’intérieur de moi ; je me suis toujours soulignée. Je ne suis pas un esprit léger. Je me souviens de chaque chanson parce que je me souviens de chaque serrement de cœur. Je me souviens de chaque visage parce que je me souviens de chaque voix. J’ai souvent dit : « Je t’aime. » Et c’était toujours à la même personne. Chaque été confirmait notre amour. À chaque fois nous relancions la roue. J’aimais ce jeu. J’aimais cette façon d’aimer. Oui, j’ai désiré ici pour la première fois. Oui, j’ai eu honte de ce désir. Non, je ne l’ai jamais écrit. Non, M. n’en a jamais rien su. Ce désir-là était un vertige. Ce désir-là devait rester secret. Je reviens avec toi, je reviens armée. Tu es mon double et mon histoire, tu es dans la vie, dans sa force, tu es la voix qui s’ajuste à la mienne ; avec toi, je regarde les vestiges de l’amour. La plage du Pont n’est pas si belle, le vent est glacé, Saint-Malo est une ville étroite, la digue ne traverse pas la falaise. Ma mémoire n’est plus sûre. Avec toi, je ferme mon passé. Je cherche, je cherche encore ce que j’étais vraiment, je cherche mon visage qui a tant changé – cette phrase de ma grand-mère : « Je ne te reconnais plus. » Souvent, j’ai si peur à mon tour de ne plus me reconnaître. J’ai tant perdu depuis M. J’entre dans ma nuit, je cherche ma main qui n’écrivait pas encore, la main innocente, je cherche les corps joyeux de l’adolescence ; je cherche ce qui n’existe pas : le temps brûlé. Tu montes vers les deux maisons de mon enfance, je t’attends sur la plage, je ne veux pas voir, je ne peux pas, tu vas filmer avec la petite caméra numérique, tu vas me rendre mon passé ; les volets sont fermés, rien n’a changé, c’est un trésor dans tes mains, c’est un trésor dans tes yeux. Je te prends en photo sur la digue, là où je faisais mes prières amoureuses. Saint-Malo devient notre ville, notre ville triste parce que nous aimons le Sud, parce que nos corps heureux n’acceptent que les mers chaudes et enclavées, ces « bains-lait ». Saint-Malo devient un désert. Je n’ai plus rien de M., je n’ai plus rien de Blandine, je n’ai plus rien des nageurs du Pont, je n’ai plus rien de mes anniversaires dans le petit jardin de Noroît. Je n’ai rien trouvé ici. Je ne me suis pas révélée. J’ai perdu. Je sais que d’autres iront danser à Saint-Briac. Je sais que d’autres encore iront chanter sur le barrage de la Rance, les vitres baissées, la musique forte, je sais que chaque nuit est unique, je sais que tout recommencera sans moi. Non, vraiment, je ne suis plus d’ici, pas même traversée. Je deviens étrangère à moi-même, c’est-à-dire à ce que j’étais ici, avant. J’ai perdu mes yeux. J’ai perdu mes amis. Il y aura toujours des filles et des garçons pour briser le cœur. Il y aura toujours un chanteur à la mode. Il y aura toujours des nuits d’été. Aucune terre n’est vraiment, chaque lieu est fait de ce que nous ressentons, de ce que nous excluons. Je n’avais jamais vu Saint-Malo ainsi. Je n’en avais qu’une vision éblouie. Vient enfin ton corps, ta voix, ce que tu es, tout ce que tu es pour moi, vient ton enfance, vient ta jeunesse qui recouvre la mienne, vient, enfin, la vie réelle et lumineuse, vient l’odeur du Sud. Saint-Malo tombe, Saint-Malo s’efface, sous la lumière forte du Cap Martin. Ton corps que je prends en photo se superpose aux autres corps, mes corps fictions, ceux que je n’ai jamais cessé d’inventer. Tu prends la place. Tu es à ta place. La beauté se déploie, là, devant moi. C’est toujours la même mécanique du cœur. Ce sont toujours des larmes de joie. Tu es dans ma vie. Tu es ma jeunesse, celle que j’aurais adoré avoir ici, avec toi. Tu es le temps retrouvé. Avant, j’écrivais pour recevoir de l’amour. Avant j’attendais. Je ne trouve rien ici. Parce qu’il ne reste plus rien. J’ai tout pris. Je n’ai rien laissé de moi. C’était à la fin des années 1980. C’était le cinquième été. C’était la fin des jours heureux. Nous avions tous dix-sept ans. La jeunesse ? C’est souffrir d’aimer. La jeunesse ? C’est modifier les lieux. La jeunesse ? C’est mentir sur son passé. La jeunesse ? Ce sont des nuits sans fin. La jeunesse ? Elle n’est plus à Saint-Malo. Ma jeunesse ? Je dois l’inventer. Toutes les villes auront quelque chose de Saint-Malo, toutes mes vies auront un air amoureux. La jeunesse est dans la main qui écrit. J’ai choisi cette existence-là. Chaque ville est à construire. Chaque livre est à réécrire. Tu marches sur la plage du Val, je te suis. Tu entres dans mon histoire. Et tu n’y entres pas vraiment. Puisque je ne peux pas tout te dire. Puisque M. ne vit plus ici. Tu dis que ce lieu ne me ressemble pas. J’entends les voix de mon enfance qui appelaient : « Viens manger. Mouille ta nuque avant le bain. Prends garde au soleil. M. au téléphone ! » Ces voix qui me surveillaient. Ces voix qui s’inquiétaient. Je détestais leur obéir. Je détestais cet amour : il m’étouffait. Tout est silencieux. On ne m’appelle plus parce que l’on ne me voit plus. On ne m’appelle plus parce que l’on ne me reconnaît plus. Tu veilles sur moi. Je sais. Je sais aussi que tu ne m’en voudras pas si un jour j’écris sur toi. Je sais que tu sauras lire cette écriture. Je ne viens pas d’un lieu. Je viens des êtres qui me traversent. Mes livres viennent des voix qui m’appellent. Je suis dans ce lien. Je suis dans cet étonnement. Je suis dans ce ravissement. Saint-Malo n’existait que par M. et le Sud n’existe que par toi. Il n’y a aucune terre étrangère, il n’y a que des terres amoureuses. Chaque voyage est un retour à soi. La mémoire est aussi la mémoire du désir. Ainsi, c’est toujours la première fois.





DIX ANS SOUS LA BLEUE

(Éditions Stock, 2004)

Paris, Automne 1994,

 

Cher Jean-Marc,

 

Je ne veux plus écrire. Je veux être libre de cela, des mots, des livres, de la vie intérieure et sauvage. C’est la fin de l’été. Le ciel sent encore le parfum des fleurs. C’est une grande solitude. C’est la fin des livres. Je suis sans écriture. Je suis dans un temps qui n’existe pas. Je suis dans un temps que je ne reconnais pas. À force, je deviens sans amour. Paris est une invasion. Je veux m’enfuir. Je me souviens d’Alger et de la Kabylie. Je me souviens des falaises et des rochers blancs. Je me souviens de mon corps heureux. Je ne veux plus écrire. Je suis sans désir, je suis sans roman. Je veux le silence. Je veux la mer. Je ne veux plus les livres. L’écriture s’en va, et emporte l’amour. Je vis à Montmartre et je déteste Montmartre. Je vais quitter C. Je crois que je ne l’aime plus vous savez. Je veux partir, mais j’attends encore. J’attends l’amour dans mes yeux, dans mes mains, dans ma voix. À force, je crois que C. a volé mon écriture. Je pense souvent à votre phrase : il y a des gens qui donnent et d’autres qui retirent. C. s’est nourrie de moi, de cette folie-là. Je pense souvent à la chanson d’Aznavour, Hier encore. J’ai perdu ma jeunesse. Je ne veux plus écrire. Je veux aimer. Je veux oublier. Hier j’ai rencontré une fille en rollers. Elle était étrangère. Elle était blonde avec les yeux bleus ; elle cherchait le Sacré-Cœur. Elle ne parlait pas français. Elle disait que cela faisait comme un vide dans sa tête, à cause des autres parce qu’elle n’arrivait pas à dire ce qu’elle avait sur le cœur. J’ai eu envie de l’embrasser. Elle était très belle parce qu’elle était dans le silence. Je ressemble à cette fille. Je ne veux plus écrire parce que je ne sais plus dire. C’est comme de la neige à l’intérieur de ma tête. C. dit que je suis insupportable. C. dit que je suis une fille angoissante. C. dit que je la rends malheureuse. Si j’avais été un garçon, j’aurais voulu m’appeler Christian à cause du Christ ; il marchait sur les flots, il guérissait la lèpre, il multipliait les pains, moi aussi j’aimerais faire des miracles, je commencerais par l’intérieur de moi-même, c’est-à-dire par ce que je suis vraiment. C. dit qu’elle ne comprend pas ce qu’il m’arrive. Elle part souvent. Le Chanteur fait une tournée internationale. Elle s’occupe de lui comme l’on s’occupe d’un enfant.

C. dit que ça m’apprendra à écrire des livres illisibles ; ils se sont refermés sur moi. Le Chanteur chante des chansons d’amour et je crois que je l’envie. Quand je l’ai rencontrée, C. m’a dit : « J’ai hâte que tu vieillisses pour que tu deviennes comme moi. » Je n’ai pas tout de suite compris sa phrase. Aujourd’hui je sais. J’ai vieilli et je sais. Les chansons sont légères. Les livres sont graves. Les chanteurs semblent heureux. Parce que la musique entre dans l’amour. Cher Jean-Marc, connaissez-vous cette chanson de Richard Cocciante Il Mio Rifugio ? Pourriez-vous me la traduire, je veux l’apprendre par cœur. J’ai voulu écrire parce que ma sœur tenait un journal intime. J’ai voulu écrire pour séduire une fille qui ne me désirait pas. J’ai voulu écrire pour répondre aux cartes postales de mon père. « Ma chérie, je t’écris de l’île de Pâques et c’est merveilleux. »

Je rêvais d’un stylo magique qui n’aurait révélé que des secrets d’une extrême importance. Je rêvais d’une écriture modèle dont je n’aurais eu qu’à suivre les lignes. Et puis j’ai écrit. Et j’ai réfléchi sur l’écriture. Sur ce secret, sur cette folie aussi de doubler la vie, de la modifier. C’est une forme d’éternité. Je pense que l’écriture a un rapport avec la sexualité. Qu’elle est dans la force et les frottements. Qu’elle est dans cette exposition-là. Mon corps est silencieux. Je n’ai plus d’écriture parce que je n’ai plus de désir. Avant, mon père me disait qu’il était amoureux d’Ava Gardner dans Pandora. Avant j’étais amoureuse de Faye Dunaway dans L’Affaire Thomas Crown. Je crois que je voulais sa force et son élégance. Je crois que je voulais être une vraie femme. Je pense souvent à vous depuis que je prends mes cours de conduite. Je suis très mauvaise au volant, je n’ai pas la notion des distances dit mon professeur, je sais que vous comprenez puisque vous ne conduisez pas. Moi aussi j’ai adoré notre déjeuner au Maquis, à cause du vin, de l’Italie et du casino. Je vous ai regardé partir en taxi. J’avais les larmes aux yeux. Parce que je vous ai menti. Je n’ai pas osé vous dire que je n’écrivais plus. Je crois que j’ai honte de moi. Je n’ai pas honte de ce que je suis, j’ai honte de mon silence. Ma main me pèse. C’est une main qui n’écrit pas. Vous dites qu’il y a un temps pour l’écriture ; qu’il faut être patient, que vous avez confiance en moi. Je lis les autres. Je rêve d’une transmission. Je rêve d’un don qui passerait du corps de Leduc au mien, de l’esprit de Guibert à mon cerveau. Je rêve de cette mécanique-là. Ils entrent dans ma vie. C’est une forme d’amour, je crois. C’est une bonne leçon aussi. Souvent je m’ennuie à l’intérieur de moi-même. Avant, je n’avais pas peur de la nuit. Avant, je n’avais pas peur du ciel. Avant je croyais. Donnez-moi de vos nouvelles. Parlez-moi de vos projets. Je vous suivrai jusqu’au bout du monde. Un jour, je vous écrirai de l’île de Pâques pour vous dire combien je suis amoureuse.

Je vous embrasse mon Oncle.

Votre nièce, Nina





SOUS LE SOLEIL EXACTEMENT

(Senso, 2004)

Je longe la voie ferrée qui va jusqu’en Italie ; je te suis. Nous sommes ensemble, animales, doubles, dans le désir et le langage. Le silence n’est rien. Et ici, c’est le vrai silence, sous la montagne, derrière les grillages de la gare, sur le chemin de terre dit « des Douaniers », à l’extrême sud de la France, de ta France. Enfant, tu te baignais dans la piscine du Cap Ferrat. Tu traversais la pinède avec ton père. Il te prenait sur ses épaules. Il était torse nu, en pantalon blanc. Il t’aidait à enjamber le mur du jardin de l’hôtel du cap. Il n’y avait personne. Tu aimais t’y baigner parce que c’était interdit. Tu aimais regarder ton père plonger. Il nageait vite. Toi tu avais peur de mettre la tête sous l’eau. Tu restais sur le rebord. Tu respirais. C’est cette odeur qui revient, la chaleur sur les corps, le soleil qui frappe la mer, les eucalyptus. Ici, c’est ton père vivant, par ta voix qui raconte, par ma voix qui répond, par notre histoire : les rochers blancs, la peau nue, l’enfance joyeuse. La chaleur prend. C’est le feu sur nous ; l’incendie.

Nous allons vers la mer ; je l’entends. Nous sommes au-dessus de la plage du Buse. Tu n’aimes pas. Tu la trouves sombre, trop à l’ombre. Tu dis que la maison de la falaise qui cerne la plage ressemble au palais de cette comtesse retrouvée au large de Portofino. Je pense à Ava Gardner. Je pense à ses pieds nus quand elle embrasse. Je pense au sang des taureaux blessés. Tu racontes ta première corrida, l’arène de Ronda, le soleil, le sable, l’odeur de la chair. Moi aussi je suis allée à Ronda : sans toi. Je ne te connaissais pas encore. Je ne savais rien ; rien de toi, rien de moi. Moi aussi j’ai eu le vertige, après la lutte, les applaudissements, les petits mouchoirs blancs qu’il fallait agiter. Je pense à Ava Gardner, à son sourire. Je pense à nos deux corps qui avancent en plein soleil. Le Sud est violent. Le Sud est trop beau. Il en devient angoissant. Alger-Séville-Nice. Il y a de la mort dans la beauté. Je regarde ta nuque, tes épaules, ta main qui tient un petit sac noir. Nous allons nous baigner. Je pense à Le Corbusier. Il s’est noyé ici. Je pense à Eileen Gray. Nous cherchons sa maison. Ton père aussi était architecte. Ton père aussi a construit. Tu dis que c’est comme une présence à Paris, l’Hôtel, l’École, la Tour. Tu dis que ça te fait du bien le soir, quand tu rentres vers moi, par les quais, en voiture, fatiguée, quand tu longes la Seine ; tu le vois, il est là, avec toi, pour toujours. Tu dis que nous deux aussi on construit. C’est notre aventure, notre grande aventure. Nous sommes ensemble, l’une avec l’autre ; on n’a jamais crié, on ne s’est jamais haïes. Nous sommes dans le langage, à notre manière. Tout circule. Et le silence n’existe pas. Pourtant, ici, encore, le silence est tout, quand je regarde au loin, Menton, les montagnes, l’Italie, quand nous prenons la passerelle, dans cette image-là, nous deux suspendues au-dessus de la mer, le silence encore quand je regarde les garçons plonger des rochers ; le silence du ciel, du mouvement, de cette hypothèse que tout pourrait s’arrêter là.

Le soleil c’est le sang. Le soleil c’est l’amour. Le soleil nous protège, comme dans l’enfance. Tu aimais regarder les bateaux quitter le port de Nice. Tu aimais la baie. Tu aimais la Promenade des Anglais. Tu aimais les lumières dans les palmiers, la nuit. Tu aimais parce que tu avais peur. Moi aussi j’ai eu peur dans le Sud ; peur de la peau nue, de la beauté des corps allongés, de la profondeur des bains. L’amour c’est aussi la conscience de la mort : tout perdre un jour. Je ne le supporte pas. Sur le chemin des Douaniers, je reste souvent derrière toi. Tu ouvres, je ferme. Je marche dans tes pas. Le cabanon de Le Corbusier est petit, caché sous les arbres, face à la mer. La maison d’Eileen Gray est introuvable. Nous cherchons un rocher plat pour nous baigner. C’est la vie sauvage. C’est notre vie, sans personne, juste nos corps reliés et nos voix. Tu dis que je suis une personne joyeuse. Tu dis que je souris même dans mon sommeil. Tu dis que tu n’as jamais vu quelqu’un d’aussi tendre que moi. Je fais attention avec les mots quand je répète les tiens : tout l’amour que tu portais à ton père, tous ses rires, tous ses rites, la plongée, le tennis, la pêche à la mouche, toute sa vie près de toi, le marché Mouffetard, les huîtres, le vin blanc, le dîner du samedi soir. Comme si mes mots pouvaient restituer celui qui te manque tant. Comme si je pouvais t’empêcher de tomber.

Ici, c’est moi qui tombe, souvent, sur les mains, sur les genoux. Je n’ai jamais mal. Tu dis qu’en été je perds l’équilibre. Je me relève vite, je descends vers la mer par un escalier de pierre, je te regarde, tu poses ton petit sac, tu retires tes vêtements, tu portes un bikini noir triangles, tu vas vers l’eau, celle de l’enfance, celle de notre histoire, l’eau verte et transparente, l’eau des Adorées, l’eau que je filme avec la caméra – tes cheveux en arrière, tes épaules immergées, ta peau brune –, l’eau qui brillait sur les films Super 8 de tes années 70, l’eau qui t’enserre et te porte comme mes bras.

Ce jour est aussi la plus belle de nos nuits quand je ferme les yeux. C’était au Cap Martin, à l’extrême sud d’une France amoureuse.





JE REVIENS DANS VINGT ANS

(Senso, 2005)

Alger, le 1er juin 2005

 

Cher Amour,

 

Je suis arrivée hier, dans la nuit, par le dernier avion, j’ai loué une voiture à l’aéroport, je suis passée devant ta maison, rien n’a changé, ni le lierre sur les murs qui protègent ton jardin, ni la petite porte bleue que tu laissais ouverte pour que je puisse entrer sans frapper. J’ai ton visage dans les yeux, j’ai ta voix dans ma tête, elle vient par spirales et me réveille la nuit, j’ai l’odeur de ta peau, comme si la mienne n’avait jamais pu s’en séparer ; je ne sais pas si tu penses parfois à moi, je ne sais pas si mon image est devenue une image fantôme ou si tu m’as gardée dans ta main comme moi je t’ai gardé dans la mienne, je ne sais pas si tu as lu le livre qui t’était consacré, je ne sais plus rien de toi, et je sais tout, parce que ma mémoire a fixé ton visage ; il serait si facile d’avoir les réponses à mes questions, il serait si facile d’ouvrir ta porte, mais je suis revenue pour fermer mon royaume algérien. Je ne veux pas te voir, je veux remonter le trajet de nos chemins amoureux, je veux sentir l’odeur des glycines et des marais, je veux entendre la mer, notre mer, je veux savoir si mon corps a gardé des traces de nous deux ; avant, tu disais que chaque serrement de cœur deviendrait une petite cicatrice, que chaque larme serait comptée, que chaque tristesse formerait une histoire à l’intérieur de soi. Il y a eu des instants où ma vie n’était pas la vie ; j’ai longtemps regardé derrière moi, j’ai longtemps été mon ennemie. Je n’avais pas les bras assez grands, je n’arrivais pas à tenir, ni à ramasser toutes les émotions qui me traversaient. Il y a un vertige de l’Algérie ; tu disais que la beauté de notre terre te brûlait les yeux, tu avais raison, il a été si difficile pour moi de me remettre de cela, si difficile d’oublier, si difficile de compter mes larmes ; j’ai bâti ma maison sur du sable, une autre que moi a commencé à grandir dans mon dos et je détestais ce double ; je ne sais pas si tu peux comprendre cela, je ne sais pas si tu as encore cette phrase à mon sujet : « Tu es un animal sauvage. » Je suis partie si vite. Je viens d’ici comme je pourrais dire que je viens de toi, je n’ai jamais séparé ton souvenir de mes souvenirs de cette terre, tu sembles être fait de sa matière ; te souviens-tu que je t’appelais « le fils du vent » quand tu me conduisais à moto vers les dunes d’Alger-plage ? Je fermais les yeux, je me disais que j’étais arrivée au sommet de la beauté, que rien ne pourrait dépasser ces instants ; je n’avais pas peur, ni de la vitesse, ni des camions que tu doublais, j’étais dans le cœur de la vie. La mort n’était rien alors. Tout revient vers moi, nos visages qui se ressemblent, notre lien miroir, nos mots que nous semblions répéter d’une seule voix ; je suis constituée de cela et je ne peux m’empêcher de penser qu’il en est de même pour toi ; tu disais que chaque amour naît d’un amour précédent ; tu es la première pierre de mon édifice, je reviens toujours à toi, comme l’ombre vers le soleil ; te souviens-tu de cette ligne de lumière sur laquelle nous nous tenions avant de plonger des falaises ? Nous étions deux oiseaux fous. Je conduis vite, parce que je ne peux plus attendre, je fais notre chemin seule, et je sais que tu es, d’une certaine façon, avec moi ; j’ai mis dans la radiocassette de la voiture notre chanson Hotel California ; je sais que tu comprends ma nostalgie de ces années, de nos années 70 ; ce n’est pas la jeunesse qui manque, non, ce n’est pas elle, c’est la légèreté de vivre, la beauté des jours heureux ; il y a quelque chose avec cette terre, notre terre, j’ai vu tant de gens la pleurer. Qu’est-ce que tu as fait après mon départ ? Pourquoi ne m’as-tu pas regardée une dernière fois, quand j’ai passé la douane ? Tu as baissé la tête, c’est tout, pas un mot, pas un signe de la main ; tu semblais triste et lointain, dépossédé, non de moi, mais de quelque chose de plus profond : en partant, je brisais la branche sur laquelle nous nous tenions. Comment me faire pardonner ? C’est ma dernière image de toi, ma dernière image vivante. J’ai les images de ma mémoire, j’ai les images de nos photographies et tu vois, c’est celle-ci que je garde, ton visage baissé, tes épaules, nues, ton débardeur blanc, ton jean coupé en short, tes cuisses fortes, ta couleur de peau, toute cette vie qui se dégageait de toi, tout ce désir, et toute la gravité de ton visage baissé. Je ne sais pas si tu as pleuré. Je ne sais pas si tu as reçu mes lettres ; je ne sais pas si tu seras surpris par celle que je suis en train de t’écrire. Le silence de l’écriture m’a toujours protégée. Je pensais qu’il me protégeait de moi-même, mais je sais aussi qu’il me protégeait de toi. Je ne sais pas si tu te souviens de ma dernière phrase « Je reviens vite » ; je t’ai menti mon amour. Aucun jour n’est cependant passé sans toi. J’ai cru te voir à Rome, Piazza di Spagna, j’ai cru te voir au Mexique sur l’île de Cozumel, j’ai cru te reconnaître dans les calanques du golfe de Sartène. Tu restes un garçon pour moi, le garçon en débardeur blanc qui me portait sur ses épaules parce que j’avais peur de me blesser sur les rochers, le garçon dont je sens le ventre contre mon ventre, les mains dans mes cheveux, le garçon qui me caressait le visage et chantait ; tu restes ma jeunesse, je t’ai laissé mais je ne t’ai pas laissé mourir de moi ; quand j’écrivais sur l’Algérie, j’écrivais aussi sur toi, tu vivais, sous mes mots, sous ma main ; il y a une écriture miraculeuse je crois, comme l’eau de source du Domaine du Rocher Plat qui redonna les yeux, la vue, à la princesse Tagouit ; c’est là que j’ai appris à aimer, je suis faite d’une histoire algérienne. Je traverse nos lieux avec un cœur léger – la plage de Moretti, la station de Sidi Ferruch, les falaises du Figuier, Boufarik, les avenues bordées de platanes, les enfants qui courent derrière ma voiture –, je suis de retour et rien n’a changé, ni la gentillesse des villageois, ni l’odeur des petites boulangeries, ni ces regards qui ont hanté mes nuits, puisqu’ils semblaient être composés de ton regard. Je conduis sur la route de Cherchell, il y a notre chanson qui revient, je t’ai menti le jour de mon départ, j’ai menti quand je t’ai demandé de m’attendre. Je savais que je ne reviendrais pas. J’aurais dû te dire cette phrase étrange dont j’ai rêvé la nuit dernière : « Je reviens dans vingt ans. » Il y a cette tristesse qui se pose sur moi, une tristesse sans objet, ni raison ; je suis sur la route de Bérard, je suis sur notre chemin. Qu’ai-je fait de ma jeunesse ? Tout est passé si vite et tout revient, tes yeux, ton sourire, ta voix qui répétait mon prénom pour confirmer, disais-tu, mon existence : tu voulais être sûr de moi ; je me pendais à ton cou, au début comme une enfant, après comme une vraie femme. Tout revient, tout se tient là, devant moi, au Domaine du Rocher Plat. J’ai souvent pensé à ce paradis perdu, j’ai souvent pensé que toute l’Algérie était là, immense et solitaire ; les temps se confondent, je pourrais marcher dans tes pas. Je gare la voiture, je traverse la petite ferme, je descends le chemin de terre rouge qui s’enfonce dans la forêt de pins, j’entends les oiseaux dans les branches, j’entends tous les bruits de notre abri, le vent, la mer cachée, mon corps en marche vers un autre temps, le temps du désir ; il y a toujours la petite échelle métallique qu’il faut monter, il y a toujours l’image de ta main que tu me tendais ; tu étais le petit prince de ce lieu. Je n’entends plus les oiseaux, la mer a tout pris, le rocher ressemble à une île posée sur l’eau verte et profonde, le soleil est déjà si fort, mon cœur est déjà si serré, où es-tu ? J’avance vers la mer et je sais que c’est mon dernier voyage, je ne reviendrai pas. Je ne reviendrai pas te chercher. Je suis venue te dire adieu à ma façon. Vivre, c’est peut-être naître une seconde fois. Je veux vivre à partir de ce jour, je ne veux plus vivre à partir de notre histoire, brûlée. Souviens-toi une dernière fois mon amour, du feu qui embrasait la Mitidja, il courait vers la mer, il suivait nos deux corps immergés ; nous avons tant plongé de ce rocher, nous avons tant nagé l’un avec l’autre, l’un contre l’autre, tu disais que nos bains étaient des bains d’amour, le soleil semblait nous protéger, nous étions seuls au monde, si pleins de la force de l’un et de l’autre. Je ferme les yeux. Je suis là, sur ton ventre, sur ton dos, sur toi, je suis là comme un poisson-pilote, je suis là en entier ; à chaque fois je m’étonne du rouge de nos bouches, de la douceur de nos chairs, du blanc de l’écume tout autour de nous qui fait un cercle parfait ; je suis là dans nos souffles et nos silences, tout monte, tout descend, tout murmure et tout explose, à chaque fois je m’étonne d’avoir porté si longtemps nos images qui ne sont jamais devenues des images de papier ; à chaque fois je m’étonne de cette idée que la terre pourrait battre à l’intérieur de nos corps ; je ferme encore les yeux, et je glisse vers toi, je pourrais me noyer, tu me retiens par les épaules puis me portes vers le rivage ; je ferme les yeux, nous avons notre île mon amour, nous avons notre histoire, j’ai ton corps, jumeau masculin de mon corps féminin ; il sera impossible de nous séparer, il sera impossible d’oublier que nous venons du brasier. Je me souviens de nos retours vers Alger, nous nous sentions « battus » par les vagues, par le soleil, par le vent qui venait de la montagne en feu ; nous étions ivres de nous deux ; je me souviens des lumières de la nuit, de l’odeur de l’été qui est aussi l’odeur de ton corps ; tu ouvrais lentement la petite porte bleue de ta maison, nous traversions le jardin, aveugles et encore forts ; tu fumais des cigarettes sur la terrasse qui menait à ta chambre, je restais assise, là, dans la nuit, dans ta voix, nous écoutions des disques de Fairouz, il y avait là toute la magie de l’Orient, toute sa force et toute sa fragilité, les mots de Fairouz nous enveloppaient, comme toi tu m’enveloppes mon amour, parce que tu es toujours là, avec tes grands yeux noirs qui ont tant demandé, tant questionné ; qui saura un jour nos nuits dans la villa à la petite porte bleue ? Qui saura que chacun y pouvait entrer parce que ton jardin était le jardin de l’amour, celui où tu te serrais contre moi et devenais le garçon d’Hydra tant désiré des filles ? Qui aura la douceur de tes baisers et de tes gestes lents ? Qui racontera comment tu me portais dans la nuit quand je m’endormais sous le ciel, ce ciel qui me protège encore ? Qui saura cette douceur algérienne ? Qui ? Ma lettre prend fin, j’ai des larmes dans les yeux.

Nina





JUSTE UN BAISER

(Le Monde, 2005)

Écrire est une forme de résistance à soi, au monde, à l’immensité du monde, aux autres, au silence des autres. Hervé Guibert le savait. Avec lui, la lecture devient une seconde forme de résistance, une guerre à deux. Nous avons si peur. Nous avons si peur d’oublier Hervé Guibert. Nous avons si peur de cet effacement. Ce serait comme oublier l’amour, la vie, les corps, l’écriture, et pire encore, ce serait comme un refus, un refus à tout : Guibert est ce Tout, un Tout qui va, notamment, de Mauve le vierge (Gallimard 1988) aux Gangsters (éd. de Minuit, 1988), du Paradis (Gallimard, 1993) à La Mort propagande (éd. Régine Deforges, 1977), de L’Image fantôme (éd. de Minuit, 1981) à L’Homme blessé (éd. de Minuit, 1983 ; porté au cinéma par Patrice Chéreau), un Tout qui nous contient et nous définit.

Hervé Guibert ne cesse de nous regarder, de nous photographier. Il écrit la vie, les vies, il écrit nos vies ; le temps de son écriture est un temps moderne, un temps immédiat qui nous enveloppe. Nous marchons avec lui et nous marcherons encore ensemble. Nous sommes devenus ses frères siamois ; les livres-miroirs forment une succession de petits tableaux vivants. Et nous nous mêlons à sa famille ; il s’agit d’une filiation et peut-être d’une union ; avec lui, avec eux, nous nous épousons. « Nous » sont les suivants : Suzanne et Louise, ses tantes et ses sujets amoureux, comme nues, ou plutôt dénudées par le jeune garçon qui les met en scène, « en » chair et « en » cheveux, « en » peau et « en » yeux ouverts puis fermés ; Jules ou T., les Parents, C. et les Enfants, Musil, le Poète, le Docteur Chandi et les Autres.

Le temps d’Hervé Guibert est un temps fixe ou fixé, il n’y a ni avant, ni après, il se tient au centre d’une ligne, centre de gravité vers lequel on se dirige ; on ne se heurte pas à Hervé Guibert, on l’embrasse. Et nous regardons par lui et avec lui, Vincent (Fou de Vincent, éd. de Minuit, 1989) danser sur Kiss de Prince ; a kiss, just a kiss, juste un baiser sur le front de l’ange blond qui nous dit : « La photographie est une pratique amoureuse. » Et c’est cela qui survient dans les livres d’Hervé Guibert : le mot-image ou l’image écrite ; toute la vie, ses mouvements, ses évènements, sont restitués puis modifiés sans que l’on s’en aperçoive : nous courons vers cette vérité, nous courons vers lui, dans son temps qui lui sera compté.

Il écrit la Colère et l’Amour, la Sexualité et la Mort, la Littérature, la Peinture et le Cinéma, il écrit nos forces et nos limites, nous formons un seul corps, le corps du livre et le corps de sa parole confiée, sacrée, lire Hervé Guibert est aussi une pratique amoureuse, c’est prendre ses yeux et regarder la place du Châtelet, les rues de La Rochelle, les rochers de l’île d’Elbe, les jardins de la villa Médicis, c’est entrer dans la nuit, dans les nuits, il y a une transmission de l’auteur vers son lecteur, un don, ou un tour de magie : Hervé Guibert est vivant, il faut ouvrir les portes de cette Maison d’amour, son Mausolée des Amants (journal posthume 1976-1991, Gallimard, 2001), il faut visiter les amours, il faut remonter vers l’enfance, il faut entendre la voix qui raconte, il faut regarder la main qui écrit, il faut fixer l’œil qui saisit les scènes, les livres d’Hervé Guibert sont aussi les livres d’un écrivain en train d’écrire ; ce sont des livres sur la force, des livres de et pour la chair, comme Les Chiens (éd. de Minuit, 1982) sa plaquette qu’il nommait pornographique. Il y a de la chair ici, une chair rouge et luisante, une chair magnifique, une chair entre les mains de chaque lecteur et de chaque auteur, Hervé Guibert se cache sous les textes, comme un écrivain farceur.

Ce qui donne les larmes, c’est la puissance de son écriture, la puissance de ses nuits, la puissance de sa somme, de son travail, de sa vie, de cette vie, de toute une vie qui entre dans les nôtres avec ces mots : « Je crois que ce sont d’autres choses que des objectifs qui font les “bonnes photos”, des choses immatérielles, de l’ordre de l’amour, ou de l’âme, des forces qui passent là et qui s’inscrivent, funestes, comme le texte qui se fait malgré soi, dicté par une voix supérieure… » (Suzanne et Louise (Roman-Photo), réédition, Gallimard).

Hervé Guibert ne vient pas de la mort, Hervé Guibert vient de la vie, de la vie des corps, des corps amis ou anonymes, des corps amants, des corps qui s’enroulent, se mêlent et se font la guerre. Ce sont les corps des garçons mais aussi le corps de tous les garçons. Il y a une invasion chez Guibert. Il ne s’agit pas d’un monde mais du monde entier, il ne s’agit pas d’une histoire mais de toutes les histoires, il ne s’agit pas de sa seule écriture mais aussi de l’écriture de Babel, de Foucault, de Thomas Bernhard. Personne n’a jamais restitué le monde de cette façon. Personne n’a embrassé de cette façon. Personne ne s’est souvenu non plus de cette façon. Hervé Guibert est un écrivain de la mémoire, de sa mémoire, de notre mémoire. Nous le serrons contre nous, tout contre nous, il est le père et l’enfant, il est l’écrivain et notre lecteur, celui qui nous sait, celui qui nous dit. Il ne faudra jamais oublier que, d’une certaine façon, il s’est mis en danger pour nous. Quand il écrit sur sa maladie (À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, 1990 ; Le Protocole compassionnel, 1991, Gallimard ; Cytomégalovirus, 1992, Seuil), Hervé Guibert écrit, avant tout, sur le désir, et le désir d’écrire. Et nous désirons avec lui. Hervé Guibert est un incendie. Le feu est là, vaste, grandiose, c’est un feu de joie, sur la peau, sur ma peau, un feu de l’intérieur, c’est une implosion. Hervé Guibert est un écrivain sexuel, un écrivain qui est en vie et dans la vie, dans la force et dans la force de vivre : « C’est quand j’écris que je suis le plus vivant. Les mots sont beaux, les mots sont justes, les mots sont victorieux, n’en déplaise à David qui a été scandalisé par le slogan publicitaire : “La première victoire des mots sur le Sida.” En m’endormant je repense à ce que j’ai écrit pendant la journée, certaines phrases reviennent et m’apparaissent incomplètes, une description pourrait être encore plus vraie, plus précise, plus économe, il y manque tel mot, j’hésite à me relever pour l’ajouter, j’ai quand même du mal à descendre du lit, à chercher dans le noir à tâtons la lampe de poche à travers la moustiquaire, ramper sur le côté au bord du matelas comme me l’a enseigné le masseur, et laisser tomber doucement mes jambes, jusqu’à ce que mes pieds rencontrent la pierre nue, allumer une bougie, chercher la bonne page, dans le manuscrit, perfectionner par un ajout ou une biffure la phrase en question. Sinon, retrouverai-je demain le mot qui manquait ? Non. » (Le Protocole compassionnel, Gallimard, 1991).

Hervé Guibert est né le 14 décembre 1955. Il s’est éteint le 27 décembre 1991. Il aurait eu 50 ans cette année.





APRÈS ALGER

(ELLE à Paris, 2007)

Ma jeunesse prend le 15 septembre 1981 à Paris, au 118 de la rue Saint-Charles. J’ai 14 ans, je viens d’Alger. Je suis de mère française et de père algérien. Je ne me sens pas métisse, je ne me sens pas binationale, je ne me sens pas écartelée ni perdue, je n’ai aucun choix à faire, je ne suis pas une exilée, je marche dans la rue, derrière ma mère qui ouvrait déjà le chemin en Algérie. Ce sont les mères qui décident de tout. Ce sont elles qui fabriquent l’histoire. Ce sont elles qui montent les murs. Ce voyage est le plus grand des voyages, parce que j’ai peur. Je ne sais pas ce que signifie être française (comme je ne savais pas ce que signifiait être algérienne), je cours vers une autre vie sans me retourner. Ce n’est pas une deuxième vie, c’est juste la vie nouvelle. Je vais tout oublier parce que je vais tout détruire : les lettres, les photographies de classe, les bandes magnétiques qui gardaient ma voix. Plus tard, mes livres seront des livres de reconstruction.

 

Je vis au troisième étage d’un petit immeuble à croisillons. J’apprends à être une citoyenne française. J’apprends à occuper ma nationalité. Je n’ai pas eu le temps de fermer mon histoire algérienne qui est aussi l’histoire de mon enfance. J’ai laissé là-bas mes affaires (ce qui m’identifiait), j’ai laissé mes amis, et j’ai surtout laissé ce qui me protégeait : la nature. L’Algérie, c’est avant tout la terre, rouge, brune, immense, vivante et sismique, c’est une terre amoureuse dont on ne peut se remettre. Cette nature, ce géant, est au centre de mon enfance, ma mémoire de ce pays est une mémoire sensuelle, je sais ses silences et ses bruits, ses vagues et ses rochers blancs, son désert et ses falaises, je n’ai pas d’histoire algérienne, j’ai la sensation de l’Algérie, j’ai le vertige de l’Algérie, j’ai le goût de l’Algérie. C’est une connaissance qui ne passe que par ma peau. Il y a quelque chose de primitif dans cette relation au pays, cette terre-là me portait. J’ai construit pendant mes quatorze premières années ma propre forteresse. À Paris, je vais apprendre la ville, son odeur, sa vitesse, son bruit, mais je vais apprendre aussi à vivre avec les autres.

 

Je suis inscrite au collège Guillaume Apollinaire, j’y fais une rencontre capitale, mon professeur de français, Mme Golse qui va m’apprendre la puissance de l’écriture : très vite, je comprends que les mots sont liés à l’amour, très vite je sais qu’ils sont aussi des armes pour se défendre, très vite, je sens qu’ils forment un territoire que j’aime traverser. Les mots, c’est le pouvoir. Je veux en faire mon métier. Ma mère m’emmène quatre fois par semaine au cinéma, les histoires des autres entrent dans ma vie. Je deviens une autre, je perds mon accent, je porte d’autres vêtements, je me fais de nouveaux amis, j’apprends l’odeur de la boulangerie et du métro, les reflets de la Seine, la Maison de la Radio, les immeubles en briques rouges du XVe arrondissement, les dimanches silencieux et les vendredis soir où tout semble possible. Je passe mes samedis dans les couloirs du centre Beaugrenelle, au Monoprix ou chez le disquaire. J’occupe cette jeunesse brûlante qui cherche quelque chose qu’elle ne parvient ni à définir, ni à trouver. Je sais que je fuis mes souvenirs, je sais que j’ai souvent envie de pleurer, je sais que plus personne ne m’attend là-bas. Alors ce « là-bas » devient Ici. Je construis mon nouveau monde. J’aime ma vie et je rêve d’une autre vie, je cherche, je me cherche, j’ai besoin de plus de liberté, je déserte parfois les cours du collège, j’ai deux idoles, Kate Berry et un certain Sami croisés par hasard au Grenel’s, un night-club qui ouvrait ses portes l’après-midi aux gens de mon âge. J’ai envie de leur ressembler mais j’ignore comment procéder.

 

Paris devient ma ville, je fais le serment d’y réussir même si je n’ai jamais su ce que signifiait la réussite ou ce qui la constituait. Je veux écrire parce que je n’ai jamais répondu aux lettres de mes amis algériens. Je veux écrire parce que je n’ose pas m’avouer que je ne me sens vraiment chez moi nulle part.

 

Mon arrivée à Paris fut avant tout l’apprentissage de la jeunesse, dans ce qu’elle a de plus violent et de plus doux, dans ce qu’elle a de plus rapide et de plus lent. La rue Saint-Charles garde mes secrets, le centre Beaugrenelle quelques errances, le parvis l’origine de ma force. J’ai longtemps cru que j’avais quitté Alger, mais c’est Alger qui m’a quittée le 15 septembre 1981, j’ai perdu sa lumière et le parfum des fleurs, j’ai perdu son ciel blanc d’étoiles et ses étés-incendies, j’ai perdu les visages tant chéris et tant attendus mais j’y ai aussi fixé ma première vie.

Écrire, c’est retrouver ses fantômes vivants.





LA MER PROMISE

(Senso, 2007)

Je voudrais savoir ce qu’il y a après le Sud, si la mer surgit derrière les sables et si le ciel est encore là, je voudrais savoir si mon pays algérien reste mon pays amoureux, si le vent fait plier les arbres de la forêt d’eucalyptus, si le petit chemin de terre mène au rocher blanc posé sur l’eau comme une île de sel ; je voudrais savoir si l’été brûle encore comme un feu, je voudrais savoir comment la mer frappe les falaises et combien d’hommes fixent l’horizon en rêvant, je voudrais savoir si les cargos glissent encore derrière la fenêtre de ma chambre et si les plaines au loin sont rouges avant la nuit, je voudrais regarder les enfants d’Alger-plage, je voudrais entendre le cœur des mères qui surveillent, je voudrais disparaître dans un champ de marguerites, je voudrais remonter le temps, et aller, plus loin, toujours plus loin, bien après ce dont je me souviens, dans le pays des ombres qui gardent ma mémoire ; je voudrais retrouver le Sud comme on retrouve un corps impatient ; ici surgit toute l’histoire de la sensualité, et ce n’est pas la chaleur, et ce n’est pas la pluie d’orage, et ce n’est pas le rose du ciel, et ce n’est pas la sécheresse de la terre, et ce n’est pas les roseaux des marais, non, être du Sud, serait comme être au plus près et au plus loin de soi.

Tout brûle et explose, tout suinte et se mélange, les glycines et la terre, le vent et les mimosas, la pierre et l’olivier, les montagnes et le désert ; le Sud est le pays des hommes immobiles, ils sont au café, dans la rue, sous les arbres, adossés aux murs. Ils forment la forêt humaine et la terre promise.

Ici se tient le lieu de ma première vie.

Alger, 2 septembre 1967

C’est l’odeur tout de suite, après l’avion, cette odeur que je retrouverai à chaque voyage, l’odeur du kérosène et des fleurs, et puis il y a la foule, derrière les vitres de la douane, la station de taxis, les palmiers, le fleuve El-Harrach, la route, la terre sèche des deux côtés de la route, puis le jardin des orangers, la lente montée vers l’immeuble blanc, tout est là, tout se déploie, tout commence à s’écrire avant l’écriture, tout est dans ma main. Ce pays est le pays de l’intime. On ne se remet pas du Sud, il force à l’exil, à l’exil de soi ; il faut écrire pour fixer la lente montée des saisons, les couleurs du ciel, le parfum des fleurs, le chant des femmes dans les cages d’escalier, la course des nuages, et cette mer qui semble avancer vers la ville. Vivre dans le Sud, c’est devenir, sans le savoir, un écrivain.



Hydra, 4 décembre 1972

Il a neigé, ce matin. C’est un miracle. La lumière est blanche. Les flocons ne tiendront pas. Derrière la mer, c’est toujours le Nord. J’ai peur de ce qu’il y a après, de ce que je ne peux pas atteindre. J’ai déjà oublié d’où je venais. Le Sud a tout pris. C’est le pays du corps et de l’amour fou. Il y a de l’emprise ici. Et de la solitude.

Je descends dans le jardin des orangers. Nous jouons avec la neige, mais nos corps ne sont pas faits pour cela.



Bérard, 7 juillet 1975

C’est là que tout commence, et c’est peut-être là que tout s’achève. Le cœur du monde bat à quatre-vingts kilomètres d’Alger, avant les vestiges de Cherchell. Il faut passer par une ferme, descendre un chemin de terre. Il y a le chant des oiseaux, les grillons, je suis dans la nature, dans ce qu’elle a de plus étrange : dans sa chair. Rien ne pourra venir se superposer à cette beauté ou à cette expérience de la beauté. Le sable est rouge. Le chemin est dangereux. Les arbres ont arrêté le ciel. Il n’y a plus de lumière, c’est comme descendre au fond de soi. Je suis dans la matière, vivante. Puis il y a ce bruit qui vient, ce bruit qui me semble terriblement humain. C’est la mer, elle est là, cachée, la mer, immense et profonde. La mer, invisible. À la fin du chemin, il faut gravir une échelle posée contre un rocher. Puis c’est le vide, aucune voix ne peut dire ou rapporter. Je suis née deux fois.



Bou Saada, 24 décembre 1978

Le vent de sable, l’odeur de l’Afrique, l’éternité. Il n’y a plus d’innocence. Je regarde après les choses. Je vois ce que je ne voyais pas avant : l’absolu. Le ciel est blanc d’étoiles. Une autre lande s’ouvre à moi et le silence me recouvre ; bien plus tard, les livres auront pour mission de réparer ce silence, non pas de guérir, mais d’illustrer ce qui n’a pas été dit. Les mots se sont tant perdus. Comment dire les serrements du cœur ? Comment dire le vertige ? Comment dire le sentiment de Dieu ?



Koléa, 3 avril 1980

Se perdre dans le champ de coquelicots et sentir que quelque chose va arriver. C’est la dernière année ; c’est la fin de cette enfance construite sur l’idée d’une beauté qui embraserait tout. Il restera toujours une trace de la terre, du sel, de la pierre, des arbres, en moi. Je suis de là, comme façonnée. Je vais devenir quelqu’un d’ailleurs. Quelqu’un qui remonte vers le Nord. Je vais apprendre à dire : là-bas. Il est impossible de se détacher de ce passé. Ce passé-là est bien plus qu’un passé : c’est un territoire, sans frontière ni limite.

 

Après le Sud, il y aura encore le Sud, ce sera une invasion. Il y aura le ciel, il y aura les flots, il y aura les falaises, il y aura le vertige d’être seule et à l’extrémité d’un pays qui n’est pas un pays : je ne crois pas au Sud, je crois à l’impression du Sud.

Les gens de là-bas restent des étrangers. Je viens de ce peuple. J’ai glissé sur la mer. J’ai regardé derrière moi. J’ai cru tout abandonner. Et j’ai tout gardé. Mes rêves sont des rêves sauvages. Je viens d’un lieu impossible à couvrir.

Ma terre est une île détachée du monde.







TROIS MOIS VERS L’ÉTÉ

(Journal Intime, Senso, 2007)

Mars, avril, mai 2007

La politique est une affaire de famille. Nous sommes tous à la recherche d’un père ou d’une mère idéale. De celui ou de celle qui enveloppe et serre dans ses bras.

Ces jours qui passent ne m’auront jamais autant donné l’impression d’appartenir à un pays et plus encore, d’appartenir à une nation, qui me semblait, avant, être un concept, ou un mot dont je peinais à recouvrir en entier le sens.

Oui, il y a de l’amour (et donc parfois de la haine), pour ces hommes et ces femmes-là, et je devrais dire pour cet homme et cette femme-là. C’est le langage, sûrement, qui fonde cette relation. Chaque mot devient un mot dirigé vers ou contre nous, chaque mot devient une déclaration ou une trahison.

 

Je veux raconter la vie qui bat autour de moi, la vie qui avance, la vie qui marche. Je veux ce mouvement. C’est la raison pour laquelle je reviens au roman. C’est la fiction qui capte l’existence. Elle est plus ouverte, je crois. Je me redresse ou plutôt je me déplie, l’autofiction peut être une prison, j’ai été, parfois, otage de moi-même ; otage de ce que j’ai écrit à mon sujet, de ce que j’ai inventé souvent.

 

Je rêve du soleil comme un voile sur ma peau. Je rêve de l’odeur de l’été. Je rêve des rochers, du sable, de la profondeur des bains, longs et répétés. Souvent, je me demande ce que devient Amine, l’ami resté à Alger ; souvent, je rêve de marcher dans ses pas. Ce n’est pas le revoir qui m’obsède, c’est me souvenir de notre enfance qui devient de plus en plus floue.

 

Il faut du temps pour se défaire d’un livre, pour l’oublier, l’écriture est aussi une écriture physique, elle laisse des traces, elle file dans le sang. Tout viendrait du cœur (l’organe).

 

Je cherche des livres d’Hervé Guibert, toujours. Je n’avais pas lu Vole mon dragon. Chaque découverte me donne le sentiment qu’il est encore en vie, qu’il continue à écrire. De plus en plus, j’ai la tentation d’écrire à la première personne du masculin. Cela me semble plus juste. Je n’aime pas être une femme dans mes livres, je ne me reconnais pas ainsi, le livre doit être le lieu de toutes les inventions. Ma vie extérieure est bien assez féminine comme cela.

 

Je quitte souvent Paris pour la Suisse. J’aime l’odeur du lac, j’aime l’ombre des montagnes qui plonge. J’aime me perdre dans Lausanne, j’aime me dire que je viens d’ici, comme si je venais de mon premier amour : D.V. (Zurich 1983). Il m’est de plus en plus facile d’appartenir à une autre ville que Paris. Je retrouve ma vie nomade. C’est dans mes trajets en train que je cherche les sujets de mes prochains romans, les idées de mes prochaines chansons ; j’aime écrire pour les autres, c’est fascinant une chanson. C’est mathématique et sentimental à la fois ; il n’y a que des chansons d’amour je crois. C’est l’Amie qui m’apprend à construire une chanson, qui m’apprend à compter. Ce sont les yeux de l’Amie qui choisissent.

 

Avant, j’avançais sans masque. (Note du 23 juillet 2021 : je ne me souviens plus du sens que je donnais à l’époque à cette phrase que j’identifie comme une vision aujourd’hui.)

 

Souvent, je pense que les livres sont une façon pour moi de fuir quelque chose que je n’arrive pas à identifier. La peur ou la peur du vide ? Le temps ou l’ennui ? Soi ou la violence du monde ? Je me sens protégée par le cadre de mon ordinateur. Je me sens aimée des mots aussi. C’est un vrai pays un roman, c’est une île déserte.

 

Sur la plage de Trouville, je pense à Marguerite Duras, à son corps surtout, dans le vent face à la mer. J’ai sa voix sur un CD. C’est une voix inoubliable. Elle dit « C’est résistant un écrivain » ; « Les gens méchants sont des gens désertés par la musique ». Je relis chaque année La Vie Matérielle, un repère pour moi. Je me dis que c’est cela le feu de l’écriture, cela et rien d’autre.

Il n’y a personne à cause de la pluie, la mer est grise et sublime parce qu’elle semble sans fin. Au loin, les cargos glissent comme des monstres de fer. Je sais à cet instant qu’il n’y a aucune interférence entre le monde et le monde que nous construisons avec P., l’Amie et A. Nous formons, à quatre, une forteresse amoureuse.

 

Il y a longtemps, sans me connaître, P. avait, dans un petit film DV pour ses études à l’École des Beaux-Arts de Lausanne, ajouté des images aux mots de Poupée Bella, mon journal de nuit. Nos deux noms liés au générique apparaissaient alors comme une promesse. Il y avait déjà l’allégresse et la force d’une histoire que je n’invente pas, mais qui semble me transformer. Je crois devenir une meilleure personne.

 

L’été vient, l’été s’en va, l’été revient puis l’été arrive enfin comme une fête. J’ai trouvé un nouveau trésor, La Photo, inéluctablement d’Hervé Guibert, aux Éditions Gallimard, livre qui rassemble des articles du Monde sur la photographie. Il y est question page 428 de Cindy Sherman, exposée l’an dernier au Jeu de paume, un jour d’été, quand j’osais à peine regarder P. Les multiples visages de Sherman semblaient tous comprendre ma question : Je me demandais comment il était possible de vivre sans aimer ?







TROIS MOIS VERS L’AUTOMNE

(Journal Intime, Senso, 2007)

Je reviens d’un nouveau livre et à chaque fois je reviens d’un nouveau pays. Il est là, l’exil, il est là, le voyage, dans l’écriture, dans le travail puis dans l’exposition de ce travail, c’est-à-dire dans la possibilité d’avoir honte de ce que l’on a écrit. La honte du livre est une idée d’Annie Ernaux, dont j’attends les livres comme un cadeau. Sans honte, pas de livre. Sans livre, pas d’amour, puisque l’écriture reste – comme la photographie pour Hervé Guibert – une pratique amoureuse.

 

Au Centre Pompidou, avec P., nous entrons dans le petit cabinet de Nan Goldin, où tout me fait penser à la mort. J’ai peur, comme j’avais peur, avant, dans la salle des tortures à Londres, au musée de Madame Tussauds ; puis la beauté de P. recouvre ma peur, comme un dessin pourrait en cacher un autre.

Nous nous perdons au centre Pompidou, je filme P. qui marche devant moi dans cette allée qui ressemble à un tube de verre. De plus en plus, j’ai besoin de fixer les images qui seraient les outils d’un prochain travail. De plus en plus, j’ai la tentation d’écrire sur le réel sans aucune distance comme si la vie sécrétait de l’écriture.

 

Dans mes rêves (la nuit dernière), les poupées d’Annette Messager me font encore penser à la mort, parce que mon enfance revient, comme un fantôme qui se fait de plus en plus rare. Mon passé est une contrée étrangère que je visite de moins en moins souvent. J’ai l’impression d’occuper mon temps, je ne regarde plus derrière moi ou si peu, je suis là, parmi les autres, parmi les miens, je ne regarde plus la vie passer, je la vis.

 

J’aime l’idée de pouvoir me perdre dans l’été, de devenir une autre, de changer d’identité. J’ai trois mois pour me défaire de mon dernier livre, pour retrouver mon écriture. L’été est une saison blanche pour moi, une saison que je traverse sans jamais rien noter. C’est à l’automne que l’écriture revient, comme un vêtement après la peau nue.

 

Paris, l’été, c’est le jardin du Luxembourg, les salles du Louvre, le Café Marly, le jardin des Tuileries, le Jeu de paume, le palais de Tokyo, les galeries du Marais ; je mange les œuvres des autres pour me reconstruire.

 

Place Saint-Maur à Lausanne, pendant le Festival de la Cité, je me rends à la lecture de mon dernier livre. La scène est sous les platanes. Les comédiens sont habillés en blanc. Une mappemonde, un électrophone et des petits avions en papier composent le décor. Je ne me souviens plus du contexte dans lequel mes mots ont pris. Les voix des comédiens donnent une autre vie au récit qui appartient à un monde que je ne reconnais déjà plus. Je suis étrangère à ce que j’ai écrit. La mise en scène sous les arbres est poétique. Elle me donne les larmes aux yeux, parce que je suis épuisée.

 

L’écriture est une occupation de forçat.

 

Avec P., je traverse Paris, vite, comme pour y laisser notre empreinte. Chaque rue est en rapport avec notre histoire. Il y a une géographie intime, comme à Vienne quand nous nous tenions devant les travaux d’Egon Schiele, comme à Zurich lorsque je marchais vers D. V, comme à Alger où je remontais la rue d’Amine, le cœur serré. La terre porte nos secrets. Les villes sont nos labyrinthes amoureux.

 

Je descends avec l’Amie vers le sud rejoindre P. et A., c’est un rendez-vous romantique au centre des vignes et au cœur du silence. L’été est la saison des corps mais aussi de l’ombre. Ici, nous nous retirons de la vie bruyante. Le vent est glacé mais je ne cesse de nager dans la piscine de pierre grise qui longe le muret de notre maison-forteresse. Sous l’eau, dans ma tête, ce n’est jamais l’enfance qui revient, mais cette image étrange de la grande roue des Tuileries, comme un rond métallique incrusté dans le ciel dont chaque tour symboliserait le temps qui passe.

 
			



Cet été n’est pas un véritable été mais il en garde l’odeur – les pins, la terre, les fleurs. Souvent, nous nous perdons sur les petites routes du Lubéron, à travers les vignes et sous les montagnes, ivres de liberté, dans les rires puis dans le silence quand la nuit tombe. C’est le premier été où je ne suis plus dans la nostalgie de quelque chose. Je ne regrette rien et je ne pleure personne. Je ne sais pas si j’ai trouvé ma place dans le monde mais je crois avoir trouvé ma place auprès de cette famille que j’ai choisie.





LE TEMPS QUI PASSE

(Journal Intime, Senso, 2008)

Depuis peu j’ai conscience du temps qui s’enfuit et emporte ma jeunesse. Je ne me sens plus protégée. Avant, c’était le temps des autres, un temps auquel je n’avais pas accès, un temps qui me semblait si loin, si flou, un temps que je ne voulais pas connaître. J’aimais mon temps. J’aimais la vitesse. Je ne me retournais jamais sur mon passé. Je ne regardais pas l’avenir, j’occupais le présent comme l’on occupe un territoire. Le temps formait les murs de ma maison. J’étais chez moi. Je me sentais dans la marche du monde. Je me sentais dans la modernité. Le temps ne comptait pas. Je pouvais le brûler. Je pouvais le dévorer. Le temps était fixe à jamais. J’avais vingt ans tous les jours.

 

Rediffusion à la télévision du voyage algérien de Jean-Claude Brialy. C’est l’hiver, il porte une écharpe rouge, et quand il marche dans les rues de Blida, entouré d’enfants, j’essaye de reconnaître les maisons, le kiosque à musique, le jardin des roses, puis je cherche un visage qui aurait pu ressembler à mon visage ou livrer en secret quelque chose de moi. Au Ruisseau des Singes, Jean-Claude Brialy a cette phrase : « Comédien pour mon père, c’était faire le singe. » Sa voix est comme un voile sur les mots. C’est une voix qui fait pleurer.

Je suis souvent venue ici moi aussi, et j’ai nourri les petits singes comme tous les enfants de mon âge. J’ai gardé un film Super 8 d’une journée dans les gorges de Lachifa : s’en dégage quelque chose de sauvage et de froid, comme si ce pays avait toujours échappé à la facilité. L’Algérie s’apprend de manière lente. Souvenir de trajets en voiture sur les petites routes creusées contre la falaise, souvenir d’un danger que j’ai sans cesse pressenti sans pouvoir le nommer.

 

Au musée de l’Élysée à Lausanne avec P., exposition de Loretta Lux qui n’a photographié que des enfants. L’image est retravaillée, redessinée et les sujets deviennent les modèles d’un peintre. Aucune temporalité, aucun repère pour savoir qui sont ces filles et ces garçons en veste de tweed et jodhpur, aux beautés pâles d’une autre époque. Toute la mélancolie se tient là, dans ces visages d’enfants qui pourraient être des visages de vieillards.

Au dernier étage, portraits de soldats américains en Irak, ils posent la tête couchée, le grain de l’image n’est rien d’autre que le grain de la peau, comme le souvenir de la vie.

Quand nous traversons les jardins du musée, je me dis que j’ai organisé mes souvenirs de ces quinze dernières années autour de mes livres, de leur date de parution. Ils sont comme des pierres dans les cimetières du temps.

 

Il y a une autre voix qui fait pleurer, c’est la voix de Frédéric Mitterrand quand je lis Le Festival de Cannes. Il est impossible de ne pas l’entendre sous ses mots. Ce ne sera jamais une lecture muette. Ce ne sera jamais une lecture solitaire. Il est là, bien là, entre les feuilles de papier, et il sait, lui, combien le temps est abîme et vertige. Et c’est encore lui qui prend la main quand la tête tourne et que la fête s’achève.

 

Je ne parviens plus à regarder les images d’archives de Françoise Sagan, de Romy Schneider, de Patrick Dewaere, sans penser à ma jeunesse, sans penser à l’éblouissement. J’aime l’idée d’avoir été aussi construite par mes idoles, ou plutôt par le travail de mes idoles. J’ai appris les mots et l’image en lisant les mots des autres, en fixant l’image des autres. Il y a un secret de vie dans l’œuvre de chacun et je crois en sa transmission.

 

Au musée des Arts-décoratifs, j’aurais bien voulu me cacher dans la chambre bleue de Mme Lanvin, parce que tout, justement, y était bleu. Bleu comme le ciel de Timimoun au mois de février. Bleu comme la mer au large de Paramé. Bleu comme mes rêves quand je ne savais ni lire ni écrire. Bleu quand je pensais à l’infini. Bleu quand je sentais mon cœur se serrer. Bleu comme le petit salon interdit de la maison de ma grand-mère. Bleu comme ses yeux qui se sont fermés fin octobre 2005, emportant avec eux des images que je n’aurais jamais réussi à fixer.

 

Le bonheur serait de ne plus compter son temps, de le dépenser, d’en offrir, de le gaspiller, de ne plus le surveiller. Le temps est fait de nous, de ce que nous y mettons, et surtout de ce que nous n’y mettons pas. Il faudrait inventer un autre temps, le temps des silences, le temps des hasards, le temps des secrets, le temps qui s’échappe de lui-même. Ce temps serait fait de perles d’or. L’amour serait soumis à sa loi et nous avancerions les yeux fermés et le cœur nu.





UNE DANSE D’ADORATION

(Le Monde, La chanson des écrivains, 2011)

« Don’t let yourself be hurt this time (…)
The stars still shine bright.

The mountains still right.
Yet something is different. Are we falling in love ? »





I

Cet été-là, Adrien me téléphonait plusieurs fois par jour. Il avait besoin d’en parler, de raconter. Il disait que ce qui arrivait était incroyable, l’île s’était comme retournée sur elle-même. Il la comparait à un astre flottant dans l’espace. Un astre « orphelin ». Je passais le mois d’août à Paris, essayant d’écrire et de trouver ma place dans un récit qui avait fini par se refermer sur moi. Adrien m’ordonnait de venir les retrouver, Ely et lui, parce qu’il se produisait quelque chose d’unique, quelque chose que l’on ne pouvait nommer. Et c’était cela le plus étrange : il n’y avait aucun mot pour désigner ce qui arrivait à Formentera.

La chose arrivait chaque soir, avant la disparition du soleil. Une spirale se formait entre le ciel et la mer. Cela faisait une colonne d’air disait Adrien, une apparition. Des hommes et des femmes nageaient vers elle sans pouvoir l’atteindre. Adrien disait qu’elle ne se déplaçait pas : c’était l’île qui reculait. Tous les reliefs semblaient pencher puis la nuit rétablissait les lignes. Quand les baigneurs regagnaient le rivage, ils confiaient ne plus se sentir comme avant. Adrien avait demandé ce que signifiait « avant » mais personne n’avait pu lui répondre. Tous les soirs, il suivait le ballet des baigneurs depuis sa maison. Et tous les soirs il y avait la chanson de Julee Cruise qui montait de la plage. Falling. Une chanson-prière. Une chanson dont on ne parvenait pas à se défaire. Une chanson qui faisait danser en rond les baigneurs fous sur le sable. Une chanson qui aurait pu venir de la spirale. Adrien disait que c’était une danse d’Adoration. Je devais venir, nous devions partager cela. C’était important parce que cela agissait telle une contamination et nous devions être contaminés tous les trois. Cela formerait un lien éternel et bien plus encore. Selon Adrien, c’était une façon de se protéger du malheur. Pour lui, la fin du monde arrivait. Il comparait les êtres à des ogres sans visage. Falling. Julee Cruise avait raison, le monde tombait, nous emportant dans sa chute. Puis Adrien ajoutait : « Tu sais, la fin du monde, c’est l’avidité. »

Parfois c’était Ely qui appelait. Adrien n’exagérait pas, un phénomène étrange et inédit avait lieu disait-elle. C’était si beau que cela faisait peur. Ce n’était plus la réalité mais un territoire étranger. Je ne devais manquer cela pour rien au monde. C’était une chance et on ne tournait pas le dos à la chance.



II

Les avions sont des vaisseaux. Au-dessus des terres, j’avais le sentiment de glisser non pas sur le ciel (comme si celui-ci aurait pu avoir un toit) mais à l’intérieur, perçant les nuages, infiltrant les zones d’orage. Tout y était vivant. Tout y était relié ; la vitesse aux pulsations de mon cœur, les couleurs du ciel à ma mélancolie. Je quittais Paris. Je rejoignais Adrien et Ely, comme dans un songe. J’avais pris ma décision à la hâte, je voulais voir, je voulais savoir. Je fuyais le récit que j’étais en train d’écrire, ce qui revenait à fuir une partie de ma vie. Je me sentais légère et libérée du devoir d’écrire, devoir que seule je m’imposais. Tant qu’ils n’étaient pas écrits, les livres n’existaient pas. Et s’ils n’existaient pas, le désir des autres non plus n’existait pas. C’était simple et logique. J’étais donc dans la non-existence d’un livre que je n’arrivais ni à bâtir, ni à inventer. Il me manquait un morceau de vie, comme il aurait pu me manquer un morceau de pierre ou de bois à tailler. Je partais à sa recherche sur l’île de Formentera auprès d’Adrien et d’Ely que j’imaginais déjà côte à côte sur le ponton où accosterait mon bateau.

Arrivée à l’aéroport d’Ibiza, je cherchais un visage même si je savais que personne ne m’attendait. Je faisais souvent cela quand je voyageais seule. Je cherchais quelqu’un dans la foule dense et excitée, non pas quelqu’un à qui parler mais juste quelqu’un que j’aurais pu reconnaître. Chacun venait ici avec une histoire ou dans l’espoir d’une histoire. Nous étions tous semblables, avides d’aventures et de surprises. Les ogres de la fin du monde.

Port d’Ibiza : j’embarquai au plus vite sur le bateau en direction de Formentera. J’avais hâte, restant sur le pont, portée par la mer rouge de soleil. Le morceau de vie se reconstituait. L’île semblait être un point flou et minuscule, perdu dans la brume, qui devenait de plus en plus nette au fur et à mesure que le bateau avançait. Je cherchais la spirale mais le jour déclinait, les premiers feux de plage s’allumant les uns après les autres. Je reconnaissais Adrien les bras levés faisant de grands signes qui auraient pu être aussi des signes en guise d’adieu.



III

J’avais dormi sans rêve, c’était mes mots quand je retrouvais Ely et Adrien assis sur le muret qui séparait la finca de la plage. Ils s’étaient rencontrés là, quinze ans plus tôt. J’avais ces mots à leur sujet : Les cœurs siamois. Sans rêve et sans image, je revenais d’un long sommeil qui aurait pu ressembler à une hypnose, gardant peu de souvenirs de mon voyage et de mon arrivée. FALLING. J’étais tombée à mon tour dans la nuit, si près de la mer, si loin de la ville que j’avais laissée. Je naissais de l’azur, serrée par la nature que je comparais à une scène que rien ne venait déséquilibrer, ni la lumière, ni le vent, ni les cris des oiseaux qui planaient au-dessus de nous. Tout se tenait, tout se complétait. Nous étions Ensemble, Adrien, Ely et moi. La voix de Julee Cruise emplissait la plage, la lumière du soleil tombait sur nos épaules, nos cheveux, nos corps plongeant dans l’eau, inondés de ce que je nommais la Félicité, état aussi permanent que fugitif. Nous n’étions plus des ogres de la fin du monde. Nous étions parmi les nageurs qui attendaient la spirale. Comme dédoublée, la voix de Julee Cruise se répondait d’une extrémité à l’autre de l’île. Les baigneurs dansaient, ivres d’un été qui n’existerait qu’une seule fois disait Adrien. Il fallait tout prendre. Tous les souffles et toutes les images. Tous les vœux et toutes les croyances. Nous étions après la frontière du monde, dans cet interstice si infime qui, d’année en année, se rétrécissait. Interstice entre les ombres où passait encore la lumière, mais pour combien de temps encore ? Nous étions là. Unis et forts. Nous étions dans l’espoir d’un monde meilleur. C’était cela la spirale. C’était vers cela que chacun tendait. C’était cela qui s’éloignait, à chaque brasse, à chaque élan, à chaque souffle, à chaque crawl, à chaque battement de jambes, à chaque effort, à chaque épuisement, le regard rivé à la colonne qui reliait la mer au ciel et le ciel à la mer. C’était cela, l’apparition. C’était cela le phénomène. C’était cela le secret. C’était cela qui fascinait. Ce que l’on ne pouvait saisir mais que l’on attendait :

L’Avenir.







UNE VIE À PART

(Aéroports de Paris Lifestyle puis Éditions Prisma « Palaces », 2013)

Quand je franchis le seuil du Fouquet’s et gagne le dernier étage où se trouve ma chambre, j’ai l’idée que tout peut s’écrire et que tout doit s’écrire. Les mots doublent la vie, à l’exemple d’une feuille de papier calque que l’on poserait sur un dessin : escalier, velours et rayures, le bar et son ballet de garçons, la terrasse et la lumière, puis mes gestes que je nomme les gestes d’occupation : entrer dans ma chambre, traverser le vestibule, le petit salon, ouvrir la porte coulissante qui le sépare du lit, déplier mes affaires, écarter les rideaux, contempler l’avenue des Champs-Élysées qui m’apparaît comme un territoire isolé dont le ciel mauve me rappelle celui de Cap Code en été, quand mes instants de bonheur ressemblaient aussi à des instants de mélancolie.

 

Je me tiens derrière une paroi de cristal et rien ne peut m’atteindre. C’est un abri aux couleurs brunes et fauves, couleurs masculines et réconfortantes. Il y a de la force dans ce qui n’est pas réel. Je ne me sens pas seule. Je crois en la trace des êtres sur les choses. Je crois en cette transmission. Nous faisons partie d’un Tout, les hommes et les femmes qui m’ont précédée. Celui ou celle qui écrira sur le bureau recouvert de cuir. Celui ou celle qui se regardera dans le miroir de la salle de bains, qui rangera ses vêtements à la place des miens, qui refermera les tiroirs que je viens d’ouvrir. Nos cœurs sont reliés et nos histoires se répondent.

Je pourrais rester longtemps ici : rester à écrire comme le faisait mon père quand il partait en voyage. Nairobi, Washington, Mexico, le monde m’apparaissait écrasant et infini, suivant du doigt ses océans et ses montagnes sur les cartes de mon atlas géographique, il retenait celui dont j’attendais les lettres comme l’on attend un miracle. J’apprenais de nouveaux mots – fuseaux horaires, décalages, lignes aériennes, correspondances, devises étrangères –, mots qui formaient un glossaire poétique dont je ne pouvais plus me séparer.

 

Je me sens protégée. Je suis dans un château et ce château me fait penser à ceux que je construisais enfant pour me défendre d’un ennemi imaginaire. Si je ferme les yeux, je peux retracer le labyrinthe qui m’entoure : Montaigne et George V, la place de l’Étoile, la foule avançant, la rumeur de Paris, l’imminence de la nuit. J’aime penser que l’on m’attend quelque part et que je reste introuvable. Je me sens incluse aux murs, étrangère à ce dehors qui, si je devais le représenter par un schéma, serait celui d’une fourmilière sans cesse en mouvement.

Chacun d’entre nous a fait un jour le rêve de s’extraire de la course, d’ouvrir la porte d’une autre chambre, de se séparer non pas des autres, mais de soi. C’est une étrange expérience. C’est une forme d’invasion qu’il ne faut ni retenir, ni contrôler. C’est se reconnaître, non plus de l’extérieur comme d’après une photographie que quelqu’un aurait prise pour nous faire comprendre quelque chose, mais de l’intérieur, telle une radiographie qui révélerait ce qui se tenait caché. Mon métier a un lien avec les absences. Il m’a fallu combler les vides puis restituer les pleins. C’est à cela que je pense, depuis le balcon de ma chambre, regardant l’Arc de triomphe comme si je fixais une apparition.

 

Quand je vivais à Alger, il m’arrivait de passer des vacances à Paris. Depuis le Triangle d’or, je parcourais la ville, me prenant pour une autre. Je devenais une femme me libérant de mes fausses peurs et de mon passé. Je nourrissais le rêve de conquérir mon second pays, la France, me faisant la promesse d’y dresser un jour un édifice de mots. Je marchais seule, comme aujourd’hui dans les couloirs du Fouquet’s, mon abri que je compare à un abri amoureux. Le temps y est plus lent. Je suis à deux pas du monde, prise dans une ombre lumineuse où rien ne pourrait m’arriver et où tout pourrait s’écrire. Les hôtels de luxe sont des lieux romanesques. Les livres se construisent sur des secrets. Il me serait aisé d’imaginer les chagrins ou les joies de ces visages qui me rappellent d’autres visages, de ces voix qui répondent à d’autres voix. Et il me serait facile de me donner un nouveau rôle, sur les marches du grand escalier, seule dans l’ascenseur, cachée dans une alcôve à lire les mots d’un autre qui me raconte. Certains livres possèdent deux vies, celle de leur auteur, celle de leur lecteur, chacun y découvrant une part de soi. Ces livres sont conçus par des messagers.

Il m’arrivait d’écrire sur des carnets à l’en-tête des hôtels dans lesquels mon père était descendu, croyant ainsi couvrir sa vie que je ne connaissais pas. J’inventais un destinataire qui, à chaque fois, changeait de prénom et de visage.

À mon tour d’être à l’intérieur de l’atlas géographique, de m’envoler sans me retourner, de partir et de revenir, d’écrire des lettres qui sont devenues des romans. À mon tour de calculer les décalages horaires, de poser et de reprendre mes valises, de quitter ma chambre avec le sentiment que les lieux retiennent l’empreinte de ceux qui les ont occupés.

 

Avant, je partais à Cap Code quand je n’arrivais plus à écrire, croyant que la distance me ferait oublier ce à quoi j’étais destinée. Je prenais des bateaux, glissant sur l’océan à la recherche d’un nouveau récif. Mon présent me semblait si permanent. Les mots avaient quitté ma main, me perdant dans un ennui que j’avais fabriqué. Le vide se repliait sur moi. Je devenais à court de tout, n’éprouvant ni crainte ni désir. Il ne me servait à rien de fuir, transportant avec moi mes rêves et mes cauchemars.

 

En refermant la porte de ma chambre, je me dis que les grands hôtels servent à disparaître, un temps, de sa propre existence, non pas pour la quitter mais pour mieux la retrouver, non pas pour se cacher, mais pour se découvrir. Je crois que c’est cela le luxe. Ne plus penser à rien, c’est aussi penser à tout. C’est penser la vie dans ce qu’elle a de plus intense et de plus organique : ce cœur qui la fait battre.





LE CORPS GÉOGRAPHIQUE

(Alger sous le ciel. Photographies Kays Djilali,
Éditions Barzakh/ Le bec en l’air, 2013)

Le thème du double est au centre de mes livres : la terre et la mer, la terre et le ciel, la terre et les Hommes, la ville et la nature, le féminin, le masculin. Ce double ne sépare pas. Il rassemble, les contraires et les forces : le silence et le bruit, le calme et le tellurique, la puissance et la douceur, la peur et la paix. Je ne peux me départir de cela. C’est impossible. Je suis à l’image de mes livres, composée de contraires qui se complètent. Pourquoi ? Parce que j’ai grandi à Alger, ville du double : la pierre et l’eau. La vibration urbaine et l’organisation de la nature : ses couleurs et ses saisons. Le secret des maisons et la vitesse des artères. Le repli et l’infini.

À Alger, je nourris deux vies. J’écris, je lis, j’apprends à la ville. J’invente, je m’égare, à la mer, à la campagne, à la montagne, au Sahara. Je suis faite de cela. De ce qui est rentré, érigé, de ce qui est imaginé, ouvert. C’est ainsi que ma connaissance et mes rêves prennent. Je ne choisis pas. J’aime la ville, le lieu où je vis. J’aime l’extérieur de la ville, le lieu où je construis. Il m’est impossible de séparer ces deux territoires. Impossible de les opposer non plus. L’un ne vit pas sans l’autre. Ils s’équilibrent, s’attirent, se complètent. Ils me marquent. Ils sont supérieurs à un souvenir et aucune image ne peut traduire ce qu’ils représentent vraiment. Quand on évoque le « berceau de la civilisation », je peux très bien attribuer cette expression à ce berceau-là, qui est le mien. Comme si j’étais à tout jamais attachée, non pas à mes origines mais à quelque chose d’encore plus grand, de plus vertigineux dont je ne peux trouver les mots car c’est au-delà du langage, de la réflexion et même de la poésie. Ce serait comme un sédiment à l’intérieur de soi. Le sol, la terre, l’architecture, ont infiltré ma propre nature. Ainsi, les deux territoires, Alger la ville, puis Alger la terre, s’unissent. Ils sont mon corps géographique.

Il n’y a aucun choix à cela. Ce n’est pas une construction de mon esprit non plus. Juste une évidence qui revient à chaque fois que je pense au pays de mon enfance, à cette lande mystérieuse que je pourrais comparer à une pierre unique que l’on ne trouve que si on la cherche.

Il y a aussi quelque chose d’organique à tout cela. Ce n’est pas un simple lieu. La terre, le pays, est aussi la terre et le pays de la mémoire que je compare à une chambre ouverte où passe encore la lumière, où souffle encore le vent. Rien n’est clos, ni achevé. Tout est encore en mouvement, comme par magie. Ainsi, j’ai souvent affirmé avoir laissé sur la terre de mon enfance une sorte de double qui aurait continué son chemin sans moi. Double invisible auquel je me réfère quand l’Algérie est évoquée, quand elle me manque, quand son souvenir se superpose à mes voyages dans le sud de l’Europe. Elle est une référence mais jamais un rempart contre lequel je me heurte. Bien au contraire. C’est aussi le terreau des mots et, peut-être, l’explication du désir infini d’écrire pour restituer ce qui a traversé, marqué, pour fixer enfin ce qui échappe à tout être : le temps.

Parfois, la mer a pris le pas sur la ville, comme l’étendue qui semble bientôt recouvrir la route, les voitures qui la longent. Tout se tient. C’est un équilibre fou. Un tableau parfait qui n’a pas besoin de perspective : ses rêves sont à l’intérieur de lui comme s’il était vivant et qu’il pensait, sentait. Ce corps fait corps avec le mien. Je viens du sel et de la pierre. Je viens des vagues qui s’écrasent contre les récifs. Je viens du bleu du ciel et de la chaleur des routes. Et il est facile d’entendre le vent sur l’eau, le moteur des voitures, puis encore le vent dans les arbres, dans des roseaux sauvages qui n’apparaissent pas sur la photographie et qui reste le chant premier de mon enfance. En raison du double : la ville et la nature, l’imagination se déploie. Dans la cité, il est impossible de ne pas penser à la mer, et au bord de mer, il est impossible de ne pas penser au labyrinthe de la cité. Ce double a fini par former un équilibre, comme on pourrait le dire de l’air et de l’eau, de l’ombre et de la lumière, de ce qui est et de ce qui n’est plus.





L’INNOCENCE EMPORTÉE

(Au sujet de la bande dessinée Le bleu est une couleur chaude de Julie Maroh, L’Obs, 2014)

Emma lit le journal intime de Clémentine, son amour, qui vient de disparaître. Elle se tient dans sa chambre d’adolescente, chambre des rêves et des peurs, chambre interdite et ouverte ici car tout est fini. Nous sommes entre deux temps : tristesse du présent, surgissement du passé. Tout de suite on entend la voix de Clémentine qui raconte. Tout de suite le cœur serre. Les corps sont gracieux, souvent penchés, mais ils ne tombent jamais. Tout tiendrait à un fil que déroule Emma. Aucun pathos, juste l’innocence, sublime innocence qui s’en est allée. Les couleurs vont s’accorder à ces deux temps, participant ainsi à la poésie du personnage qui raconte l’adolescence, la différence, la rencontre, le choc, avec Emma. C’est une grande histoire d’amour. Un amour qui serait comme une leçon. Un amour qu’il faudrait apprendre puis veiller, défendre puis protéger. C’est l’histoire de la force aussi. Force pour accepter son homosexualité, force pour la vivre. Force contre l’ordre social : le lycée, force contre l’ordre familial, force contre l’ordre à soi : il faut du courage pour se risquer à l’amour-brasier. Le trait est délicat, poétique. La couleur pâle évoque la tristesse d’Emma qui lit. Le noir et blanc s’accroche à la course vers le plein puis le vide de Clémentine. La couleur bleue enfin, comme un morceau du ciel tombé sur la terre, signale le désir, l’invasion : bleu d’un pullover, bleu des cheveux, bleu des mains, des bras, bleus à l’âme que l’on aimerait étreindre et consoler.





PAR AMOUR

(Édito de La Parisienne, 2014)

Paris, Place de l’Hôtel de ville.

 
			



L’hiver n’est jamais arrivé. La saison est passée, il ne viendra plus et on ne l’attend plus. L’hiver s’est évanoui. Aucune trace de lui sur la peau, rien. Aucune empreinte de lui sur la ville, les squares et les jardins, rien. Je l’imagine prisonnier d’un glacier massif et lointain, sous un ciel bleu acier. L’hiver nous a oubliés. L’hiver a déserté. C’est le soleil qui prend tout aujourd’hui, de la Bastille à la rue de Rivoli, il rayonne sur Concorde, et plus loin encore, bien après les Champs et la Défense, se déversant comme une marée d’or sur la foule qui se presse. C’est lui la couleur et la lumière. C’est lui la douceur et l’allégresse. C’est encore lui sur les corps qui marchent, se frôlent sans jamais vraiment se rencontrer.

Je remonte les rues blanches, éblouie par la lumière d’un printemps irréel et français. L’été a fait une boucle et se resserre sur nous tous, hommes et femmes emportés par la course. Nous marchons ensemble et je pense souvent que nous formons, sans le savoir, une unité. Nous battons du même cœur, nous marchons du même élan, nous rions des mêmes rires, nous pleurons des mêmes larmes, nous espérons des mêmes espérances, nous rêvons des mêmes rêves et nous craignons les mêmes cauchemars. Uniques, nous sommes si semblables et il suffirait de tendre la main pour entendre et raconter son histoire. Pour s’arrêter enfin. Pour regarder l’autre qui est toi, moi, nous, vous, et encore nous. Il suffirait de si peu pour se comprendre, pour s’accepter, pour se considérer. Pour se respecter enfin. Il suffirait de si peu pour ne plus avoir peur de ce qui est différent de soi, étranger à soi. Pour s’unir dans une histoire qui deviendrait commune. Il suffirait de si peu pour ouvrir nos forteresses et nos châteaux qui nous tiennent à distance, nous protégeant d’un danger qui n’existe pas. Il suffirait de si peu pour comprendre enfin que nous sommes de la même terre et du même ciel et que la force de l’un est la force de l’autre et que la fragilité de l’un est la fragilité de l’autre. Il suffirait de si peu pour se connaître enfin, se reconnaître et s’aimer d’un amour large, immense, puissant comme les bras du soleil qui nous portent.

Il suffirait de si peu pour inventer une nouvelle saison, rare, précieuse, inédite : la saison de la paix.





LA PART MANQUANTE

(Les lucioles au profit de l’association
Le Refuge, 2014)

Tu te sentais citoyenne, intégrée, semblable aux autres citoyens, invisible. Tu aimais cette invisibilité, c’était ta liberté à l’intérieur de la ville, au centre de la foule qui te rassurait.

Tu aimais la masse, le mot, ce qu’il représentait, le volume comme une montagne qui protège, comme un essaim qui entraîne, l’anonymat et le sentiment de faire partie d’un ensemble, de constituer avec les autres cette part bien plus grande que soi : l’humanité.

Tu marchais, avec ces mille visages ajoutés à ton visage, parmi ces milliers de corps en mouvement, ajoutés à ton corps en mouvement et quand tu cessais de marcher, de te déplacer, quand la nuit arrivait, tu te disais que les autres faisaient comme toi, qu’ils s’arrêtaient à leur tour, débutant une autre vie, intime. La vie du désir et de l’amour. La vie des appartements et des chambres privées. La vie drôle ou triste. La simple vie qui faisait écho à la tienne.

Et si chaque histoire était unique, tu pensais que tous les hommes et toutes les femmes se ressemblaient. Tu en étais certaine. L’amour était grand et fou pour tout le monde. Et quand l’amour échouait, les larmes étaient les mêmes pour tout le monde : amères et sans fin.

Tu parlais de moins en moins de ton homosexualité. Tu n’en éprouvais plus le besoin. Tu n’en avais jamais eu honte et en avais tiré une certaine fierté enfant puis adolescente pour affronter les avis, les remarques, les blessures de ton entourage.

Le temps avait fait comme le sable, recouvrant les mauvais souvenirs sans les cacher en entier.

Tu étais sans haine mais tu n’avais pas oublié les phrases assassines : il faut la montrer à un médecin / il te poussera un zizi / les parents ont démissionné / après tout ce que j’ai fait pour toi, on me dit que tu es une lesbienne, quelle honte !

Au fil du temps, tu étais donc devenue comme les autres, intégrée, citoyenne, libre, et invisible. Ton travail te protégeait : d’une certaine façon, tu avais réussi. Et cette réussite te donnait une sorte d’immunité. Tu n’étais ni sale, ni coupable.

Tu n’avais pas eu d’enfant. Tu n’en voulais pas.

Tu appréciais la beauté des hommes, la force des épaules, des mains, des ventres durs. Tu n’éprouvais pas de réel désir mais une admiration pour les corps secs qui plongeaient depuis les falaises du sud et se relevaient de l’eau comme des statuts indestructibles.

Tu n’avais pas choisi ton homosexualité. Il n’y avait aucune explication à cela et tu ne voulais pas en donner quand on te le demandait, restant sans réponse, choquée que l’on puisse encore te poser la question. Tu aimais et cet amour te donnait de la force, de la joie, de l’élan, de l’espoir. De la vérité aussi. Tu ne t’étais jamais trahie, jamais empêchée. Tu n’avais jamais éprouvé de dégoût, pas de regret non plus car le bonheur ne se regrettait pas.

Tu étais croyante. Tu priais, souvent. Tu espérais. La foi remplissait la part manquante. Elle donnait la douceur et la bienveillance. Elle réparait les défauts. Elle élargissait le cœur. Elle agissait comme un baume sur la haine. Elle élevait. Elle enseignait. Elle rendait meilleur.

Tu te sentais heureuse, accomplie. Tu suivais ton chemin. Il t’arrivait d’avoir peur de l’avenir mais jamais de ton prochain.

Tu avais des doutes, comme tous les hommes et les femmes de ton âge, peu de certitudes et tu t’en félicitais.

Tu voulais apprendre des autres encore et toujours, sûre qu’une seule vie ne suffisait pas à percer tous les mystères que l’existence réservait.

Tu croyais en la force du langage, les mots désarmant les plus armés.

Tu te sentais libre dans un pays libre. Tu n’étais ni menacée, ni en danger. Tu vivais, aimais, comme tous les autres invisibles et citoyens français.

Tu attendais le printemps et vénérais l’été. Tu étais parfois mélancolique mais jamais triste.

Tu avais bâti un vrai château amoureux, laissant les meilleurs y entrer. Elle était là ta seconde famille, parmi les visages choisis, doux et amis.

Tu menais une vie tranquille, souvent heureuse. Les jours coulaient.

Un jour, suite à une loi votée pour que tu deviennes aussi égale (en droits) que les citoyens hétérosexuels, quelque chose est arrivé. Une chose à laquelle tu ne t’attendais pas. Une chose que personne ne pourrait oublier. Une chose pour laquelle tu n’as eu aucune explication, aucune résistance car tu n’arrivais pas à y croire. C’était comme une gifle. Une gifle de géant.

Tu as pleuré. Devant les hommes et les femmes au poing levé. Devant les enfants qui te rabaissaient. Devant les citoyens qui t’insultaient.

C’était d’une grande brutalité et d’une grande puissance : un flot, impossible à contenir, à endiguer. Tu n’avais plus de mot toi qui savais parler. Tu n’avais plus d’image, toi qui savais raconter.

La nausée a remplacé ta douce mélancolie et ton château est devenu une forteresse.

Tu as alors quitté la foule, son mouvement, ses mille corps et ses mille visages qui ne te ressemblaient plus. Tu t’es déplacée, tout doucement, sans faire de bruit, de quelques centimètres puis de quelques mètres. Et tu as repris ta marche avec un léger contretemps, à petite distance de tes nouveaux ennemis.





SÉISMES

(Lire, vivre et rêver, Les Arènes, 2015 sous la direction d’Alexandre Fillon)

Je t’ai rencontré à la fin des années 1990. Tu travaillais au Furet du Nord, à Lille. Tu m’y avais invitée pour signer mon dernier roman Le Jour du séisme.

J’aimais tes mots sur ce petit livre étrange racontant le tremblement de terre qui avait eu lieu à El-Asnam, dans les années 1980 en Algérie ; séisme que je reliais à un autre séisme, le mien, enfoui, caché, que tu avais reconnu ou deviné, je ne le saurai jamais.

Quand tu as ouvert la porte du Furet cet après-midi d’octobre alors que le ciel avait la couleur de la mort (si la mort porte une couleur), tu as tendu les bras et tu as dit « On s’embrasse ? ». Et je t’ai embrassé comme un frère ami.

Les livres forment des ponts entre ceux qui les défendent et ceux qui les écrivent. Des ponts qu’aucune dynamite ne pourra faire tomber. Des ponts qui lient deux rives différentes, jamais opposées.

 

Tu étais brun, les yeux sombres, fin sous ta chemise militaire, le jean sur les hanches étroites. Tu te tenais la nuque quand tu parlais comme pour faire corps avec toi-même, pour rester entier, serré, plein, sincère, devant ton interlocuteur. Tu ne mentais pas.

 

Je te trouvais beau. Tu avais une voix particulière qui aurait pu être la voix d’un chanteur. Chantais-tu pour tes amis, pour toi, pour l’aimé(e) ? Peut-être, sûrement, je ne sais pas, mais j’aimais t’imaginer ainsi, récitant à tue-tête des refrains d’amour. Tu avais quelque chose de sentimental. La douceur était là, évidente, affichée, sur ta peau, dans tes gestes, dans ta manière de me conduire vers la salle où les lecteurs m’attendaient. Ensemble, nous avons commencé à danser la ronde autour du livre. Je me sentais libre. Tu me protégeais.

Avant de se quitter, je me souviens avoir noté à l’intérieur de mon carnet : « L. B me fait penser à E. D, à cause de la voix et du corps, sûr de lui et fragile aussi, comme un corps composé d’un second corps, invisible, mais qui commande en retrait. Je l’imagine danser, à bout de souffle, tard dans la nuit, les cheveux trempés. Je l’imagine amoureux puis désespéré. C’est un cœur à tout jamais solitaire. »

 
			



Nous tenions une correspondance, irrégulière, mais qui avait le mérite d’exister.

Tu prenais de mes nouvelles, moi des tiennes. Tu me conseillais, me faisant parvenir la liste de tes derniers coups de cœur que tu défendais à la librairie avec passion. Tu me livrais parfois tes colères, contre un éditeur, un journaliste, les lecteurs en général que tu ne trouvais pas assez nombreux ou trop conventionnels. Les livres occupaient ta vie, son centre. Tu te réjouissais de chaque inédit d’Hervé Guibert, t’étonnant de sa productivité (tu détestais ce mot mais tu aimais l’employer car tu savais que je comprenais). C’était eux tes amours, tes compagnons de nuit.

Tu te confiais en biais sur ta vie privée, lançant quelques informations comme on lance des cailloux dans l’eau : « C’est compliqué en ce moment – Tiens, je pense que je suis amoureux – Je ne crois en personne – Je passe des nuits plus longues que mes jours. »

Tu faisais confiance à mon imagination.

 
			



Tu adorais ton travail, te considérais comme un passeur. Les livres étaient des royaumes. Tu y trouvais la promesse d’un bonheur qui n’existait pas dans la vraie vie. Tu aimais donner cette envie, cet amour-là aux autres : pourvu qu’ils soient nombreux.

La littérature devait être le noyau dur de chacun d’entre nous. Tout commençait de là et tout y retournait. Elle rendait meilleur, élevait. Tu étais exigeant, sûr de tes choix, sans pitié quand on te décevait.

 

Tu désirais quitter Lille, Paris te manquait. La capitale ouvrait davantage de possibilités. Je ne te demandais aucun détail. Tu t’y rendais de plus en plus souvent, cela allait si vite par le train. Je t’imaginais y vivre ta vraie vie, loin des regards et de la rumeur sale. Puis je n’imaginais plus rien, je ne connaissais rien à ton histoire.

 

Les années 2000 débutaient. Invités aux mêmes fêtes, nous nous croisions toujours avec bonheur. Nous n’étions pas amis, mais dans la nuit, la main sur mon épaule, tu ressemblais à un compagnon.

 

Tu ne regrettais pas ta province, aimais la folie de Paris, et « ta » nouvelle librairie, originale disais-tu car intégrée à ce que tu nommais le Géant : enseigne commerciale des Champs-Élysées que la foule emplissait, jusque tard dans la nuit.

Tu n’avais aucun préjugé. La littérature devait occuper tous les territoires. Tu maîtrisais le tien, en sous-sol, comme dans le ventre d’un monstre qui n’en était pas un. Tu te sentais libre. On te laissait carte blanche. Tu opérais une véritable révolution.

Je passais parfois te rendre visite, descendant vers ton sous-sol, immense et magique. Je ne te trouvais pas tout de suite, caché dans ton bureau, derrière les murs puis surgissant comme un diable et me sautant au cou. Tu posais la main sur la pile de mon nouveau roman. Ce geste me rassurait. Nous marchions entre les travées. Tu avais pris possession du temple. Tu t’y plaisais.

 

Notre correspondance s’est éteinte comme un petit feu qui n’a jamais vraiment pris. Tu auras trouvé d’autres destinataires et moi d’autres lecteurs.

 

Il m’arrivait parfois de remonter l’avenue où tu travaillais, changeant de trottoir par peur de te croiser, de devoir parler, se raconter. Je passais mon chemin, annulant un rendez-vous que le hasard aurait choisi à notre insu. Je ne parvenais plus à écrire et refusais d’en parler. De t’en parler. Je te savais par les autres – des auteurs bien souvent – heureux, épanoui. Nous étions nombreux à te connaître et parfois, aussi, à t’aimer.

 

Je retrouvais un soir ton image, à la télévision. Éclairé, tu portais les livres à l’écran, de toutes tes forces, avec cette voix si spéciale qui ne chantait pas mais qui disait l’importance de ce que tu défendais. Tu t’exprimais vite. C’était précis et fou aussi : tu semblais sans cesse manquer de temps. Tu courais après la vie sans pouvoir la rattraper.

 
			



Mon écriture revenait. Je la suivais au galop, me laissais emporter. J’avais pris l’habitude de te regarder chaque soir. L’écran de ma télévision ne séparait rien. Je reconnaissais ton rire, ton souffle, ton énergie. Cette manière de pencher la tête pour réfléchir très vite à une réplique quand quelqu’un te résistait. Tu étais fort et agile, gagnant à chaque fois la partie. Tu semblais être si près, de moi, de nous tous, sans distance, allié et combatif.

Sous tes mots, les romans devenaient des aimants.

 
			



Quelques années sont passées, très peu à vrai dire, mais elles m’ont paru éternelles et lentes comme une saison maussade qui ne s’achève pas.

Ma maison d’édition d’alors célébrait l’un de ses auteurs. Nous étions légers et joyeux. Je terminais l’écriture de ce que je nommais ma Somme Amoureuse, la vie repartait, folle, nerveuse, vibrante telle que je l’aimais, telle que tu l’aimais : j’avais de l’or au creux des mains.

 

Au cœur de la fête je t’ai retrouvé. Tu portais un tee-shirt blanc échancré, sous une veste sombre, ton jean encore sur tes hanches étroites, toujours ce corps adolescent souple, vif, prêt à s’envoler s’il se sentait menacé. Je ne sais pas si tu étais seul ou accompagné, tu souriais à ceux qui venaient vers toi, remplissant ton verre, allumant ta cigarette, je reconnaissais ce second corps tapi dans le tien, tenu au secret de la journée. Il explosait cette nuit-là, étroit et fort, gracieux et serein.

Quand j’ai levé la main en criant ton prénom, tu m’as regardée longtemps. Je t’ai souri, tu as tourné la tête vers la gauche, puis vers la droite. Je me suis approchée de toi si près que j’aurais pu saisir ton bras. Tu as encore tourné la tête puis tu es parti vers un groupe qui t’attendait. La musique est tombée sur mes épaules comme une averse de grêle. Ce soir-là je crois bien que tu ne m’as pas reconnue. Tu semblais si présent, occupant l’espace et les faisceaux lumineux, irradiant et déjà ailleurs, bien après la foule et la musique qui nous encerclait comme un ruban de velours. Je ne t’ai jamais revu.

 
			



Quelques mois plus tard j’apprenais ta mort à l’âge de trente-neuf ans.

Tu reposes dans le Sud, entre les montagnes et la mer, là où le vent chaud porte les âmes haut dans le ciel.





SOLEILS

(Préface du livret de l’exposition photographique de Richard Schroeder, 2015)

Trois couleurs composaient le tableau des femmes : chair, rouge et noir. Parfois la couleur chair prenait tout. On ne voyait que cela : la peau exposée, offerte, mais intouchable, une peau sacrée qui évoquait la vie dans ce qu’elle avait de plus fragile, de plus fort et de plus mystérieux. Cette peau-là donnait puis retirait très vite. Elle n’était pas à nous et ne serait à personne. Elle n’était pas cachée mais pas offerte en entier non plus, retenue par un fil que l’on ne distinguait pas, qui reliait les corps à un territoire fermé où nul n’avait accès. Il n’y avait rien de marchand, rien à vendre ni à acheter. C’était présent, calme et fougueux, doux et renversant. Il y avait du désir, mais un désir fugitif comme un éclair, la beauté imposant la distance. Les corps fixés par l’objectif qui les visait semblaient supérieurs à tout. Rien ne pouvait les salir ni les écorcher. Rien ne pouvait venir les troubler. Ils étaient protégés. Protégés par la couleur rouge que les femmes portaient en couronne pour la tête, en toison pour le sexe parfois caché ou dévoilé mais sans invitation ; bruts, vrais, présents, sans gêne ni obscénité. Le rouge surgissait pour dire encore la force et la tendresse des guerrières sans armes ni fureur, droites et dressées au centre d’un espace vide qui semblait s’agrandir au fur et à mesure qu’on le détaillait.

Le tableau des femmes devenait un tableau de reines. Elles appartenaient à un monde féerique où le noir à son tour devenait une couleur. L’ensemble de la scène relevait de la magie : la peau, les cheveux, les poils, le cadre sombre qui les encerclait semblaient se répondre dans un parfait équilibre, tension et relâchement s’accordant enfin.

Il arrivait que quelque chose surgisse de l’image. Une chose secrète que l’on ne voyait pas, mais que l’on sentait : une vibration. Oui, cela vibrait sous le papier, de l’autre côté du cadre. Et cela tournoyait. Et cela explosait. Des milliers de petits points lumineux comme une pluie de milliers de petits soleils éclairaient en secret la scène, illuminant la photographie de l’intérieur, comme si cette dernière avait absorbé le feu pour mieux le diffuser. Brûlantes, les reines rouges et chair lançaient alors un regard qui, à chaque fois, faisait baisser nos yeux.





L’ÉCRITURE FÉMININE
N’EXISTE PAS

(Préface du livret du festival « Paris des femmes »,
2016)

L’écriture féminine n’existe pas. Il n’y a qu’une seule écriture et c’est une grande écriture car elle dit les variations du monde. Elle les traverse, les sublime et les éclaire. C’est l’écriture de la vie et de la mort, c’est l’écriture de l’amour et du rejet, c’est l’écriture de la violence et de la paix, c’est l’écriture du crime et du châtiment. À voix égale les hommes et les femmes restituent les gloires et les défaites. Et il n’y a qu’un seul auteur, il est sans sexe quand il devient fou de son sujet, fou de son projet. C’est une écriture âpre, difficile, une montagne à gravir, un océan à traverser, un désert que l’on occupe. C’est une écriture faite d’épines et de grâce. C’est la lame et la soie, le baiser et la gifle. C’est une naissance, un refrain qui s’envole dans un ciel d’acier puis un torrent de boue et une pluie d’or : à chaque fois elle existe, à chaque fois elle renverse. Chacun est égal et démuni face au sommet à atteindre, face aux pentes à dévaler, face à la lumière qui sauve, face aux ténèbres qui engloutissent. Hommes et femmes, nous avons le même langage. Nous avons la même peur. Nous avons les mêmes doutes. Nous avons le même désir. J’ai souvent pensé que ce désir était sexuel. L’écriture est reliée à l’envie, à l’envie de vivre et de jouir de la vie, de sa vitesse et de sa nervosité. Nous devenons si petits et si grands quand l’écriture arrive et se déploie quand elle nous salue ou quand elle nous quitte. C’est une fête et parfois une déception, mais nous recommençons sans cesse : là est sa force de nous faire croire aux miracles et à la foi. Cette écriture nous tient, nous tous, hommes et femmes, dans sa main. Nous sommes unis, semblables, devant le mot, ce tunnel qui promet la lumière, qui ouvre la forêt à une clairière, à ses boutons qui deviendront des fleurs ou des pierres. Non, l’écriture féminine n’existe pas. Ce qui existe, ce qui est, c’est la place des femmes dans l’écriture. Elle fut difficile à gagner, un combat, elle devient difficile à garder, un second combat. Dans notre temps que je crois en guerre, je crains qu’elle ne se rétrécisse, que le château ne devienne une chambre, que la clairière ne devienne un morceau de bois, que la station balnéaire ne devienne un rocher, que le continent ne devienne un pan de sable que la mer recouvrira sans quiconque pour le défendre : car l’écriture féminine n’existait pas. Le Paris des femmes a écarté les murs, brandi la lumière, donné du sens quand il en manquait, offert la chance de s’exprimer encore plus fort, encore plus haut. Il a permis de partager ce qu’il se murmurait, de briser le silence du papier, non pour revendiquer un droit qui nous paraissait acquis car évident, mais pour dire et clamer la vérité : les femmes ont à jamais leur place dans ce travail invisible, étrange et méconnu : l’art, ce cœur.





MIXTE MAGAZINE

(Pour un parfum Louis Vuitton, 2016)

Je pourrais t’aimer tout de suite, sous les rais du soleil et dans le bruit de la rue qui me rassure parce qu’il me fait penser à celui des vagues quand elles frappent les rochers sans les recouvrir. Je pourrais prendre le premier avion, le premier train, le premier bateau sans en connaître la destination – j’ai quitté le pays de la peur. Ton sourire c’est l’ivoire. Tes yeux sont des lignes et quand tu les baisses ce n’est pas l’obscurité, mais du vert sous mes paupières. Tu ne bouges pas et je ne bouge pas. Épaule contre épaule, nous sommes les empereurs de la ville. Je pourrais dire ton ventre et tes cuisses sous tes vêtements, comment ça bouge et comment ça tend, je pourrais mesurer ton souffle, ton rire (l’éclat d’or) et puis ton silence, mais je te livre ma jeunesse contre la tienne : ses vitesses, ses arrêts, ses égarements. Tu y réponds, par fragments, le cœur sur la réserve. Nos jeunesses sont égales et pourtant si décalées. Nous avons marché sur les mêmes fils et nous avons chuté aux mêmes endroits. À nous les rives et les lisières : nous ne nous sommes pas perdus, nous nous sommes manqués. Je pourrais te dire comment tes jambes et tes chevilles et comment tes bras et tes poignets et comment ta peau et ton odeur et comment ta force bandée en une seule fois, d’un seul élan, mais soudain je ne dis plus rien. Les mots sont des pierres et ils construisent des châteaux. C’est le ciel qui parle, saturé de beige et de mauve, il annonce l’été.





JOURNAL D’ÉCRITURE

(Fragments, Di Tal, Stockholm, 2017)

Paris, le 3 septembre 2017

 

Tenir un journal d’écriture équivaut à faire la radiographie d’un corps, à surveiller son évolution et à corriger ses défauts.

 
			



5 septembre

 

J’alterne dessin et écriture, je partage mon temps entre deux pratiques, l’une apaisant l’autre. Mes dessins à l’encre rouge ou noire évoquent ce que l’écriture n’arrive pas toujours à dire – je trace des cœurs nervurés, brisés de l’intérieur.

 

J’écris un roman dont le sujet est ma mère. Elle devient un personnage. Je la conduis vers des chemins qu’elle n’a jamais empruntés. Je me donne tous les droits, protégée par la fiction. Je la fais naître une seconde fois et lui redistribue son geste (elle qui m’a donné la vie) ; c’est un geste à l’envers, je remonte vers le temps de ma naissance et le dépasse.

 
			




7 septembre

 

L’écriture est mon territoire. J’ai, par la littérature, réussi à me rassembler, à me tenir dans un pays que j’ai choisi et qui existe parce que je l’ai construit, dans le silence et l’obstination.

J’aime appartenir à l’invisible : l’imaginaire et la conversion du réel par la poésie.

 
			



10 septembre

 

J’ai parfois le désir d’un roman sans fin, une somme qui dirait la vie, ses arrêts, ses vitesses, ses errances.

Avant de l’écrire, j’enregistrerais sur un dictaphone ma voix, consignant le récit en mouvement.

Je ne rechercherais aucune forme de style, pratiquant une écriture brute. Les faits rapportés seraient des morceaux de pierre non taillés, pour en préserver la vérité. Le roman serait mis à jour, tant que son personnage existerait.

 

Ce livre-fantasme me procure autant de plaisir que de crainte à l’idée d’être tenue en joue par moi-même, sa durée incluant ma durée, son souffle incluant mon souffle – sitôt consciente de cette dépendance, je délaisse mon projet.

 
			




12 septembre

 

Tous les matins, je marche place des Vosges près de l’appartement où j’écris.

J’effectue sept tours. Mon repère est l’un des portillons d’entrée et de sortie du jardin.

Je longe les grilles qui me séparent de la rue, croisant le regard parfois des militaires de l’opération Sentinelle qui patrouillent depuis les attentats.

La beauté des arbres sous l’automne naissant, les parts du ciel qui passent au tamis des feuilles, la lumière chaude sur ma peau sont des forces de vie.

 
			



14 septembre

 

Je ne viens pas de la ville, mais de la mer. Quand elle me manque, je l’invite à l’intérieur de mon roman – je l’entends et la sens : c’est une matière organique qui traverse l’écran de mon ordinateur.

Le sud de la France, la Corse, sont les vestibules de l’Algérie. Là-bas, je marche dans les pas de ma jeunesse.

Je crois en l’empreinte du corps qui perdure et grandit malgré l’absence de ce dernier, en la marque d’un corps fantôme dans un lieu qu’il a abandonné.

 
			



17 septembre

 

Il y a une dimension physique au travail d’écriture. Le corps est impliqué, il y est question de résistance, de force, d’entraînement.

Plus on écrit, plus le livre s’érige tel un bâtiment. On ne devrait pas s’arrêter d’écrire entre deux livres, il faudrait conserver un chantier permanent, une plateforme entre deux projets – chantier dont on ne sera pas dépossédé car jamais révélé.

 
			



18 septembre

 

Regarder le ciel, les fleurs, les oiseaux s’envoler, pour s’imprégner de la beauté et la diffuser en retour par les mots, les dessins. L’art est une des réponses à la brutalité du monde.

 
			



19 septembre

 

Le roman sur ma mère est une fausse enquête policière ; « fausse » car j’en invente les scènes, les témoins et les péripéties de mon personnage principal ; enquête parce que je traque une vérité au centre de mon invention.

Un roman n’est pas seulement imaginaire ; l’inconscient a son rôle, son mot à dire.

 
			



20 septembre

 

L’art d’écrire équivaut à l’art de vivre ; je ne peux séparer la beauté de l’action, le cœur de l’esprit, le vernis de la chair. Je m’astreins à la plus grande des sincérités, à la plus grande des transparences.

 
			



22 septembre

 

La foule, sur les quais de Seine : les hommes et les femmes qui marchent ensemble sans se parler, alors que chacun possède une histoire, un passé, un destin commun. La ville est un labyrinthe de solitudes.

 
			



23 septembre

 

En écrivant je n’ai cessé de rebâtir le décor de mon enfance.

 

L’appartement d’Alger construit en arc de cercle.

La forêt d’eucalyptus.

Les criques à la sortie de la ville.

Le champ de marguerites sauvages.

L’odeur des paniers en osier des magasins d’artisanat, route de Koléa.

Les roseaux sauvages en bordure des plages.

Les pétroliers sur la mer.

Les téléphériques rouillés, vestiges de la colonisation.

La route de la corniche.

Les pics de l’Assekrem.

 

Ma mémoire est une mémoire photographique au service du récit.

 
			



25 septembre

 

Je possède un carnet intitulé Vacances Françaises ; y est écrit :

Simone me fait passer des examens dès que j’arrive chez elle, à Rennes, pour les grandes vacances : courbe de poids et de croissance, sang, peau, dentition, vision, poumons.

Arrivant d’Alger il lui semble important de contrôler ma santé, de me soigner – moi qui ne souffre d’aucune maladie, sinon, à ses yeux, celle d’être la fille de mon père : « l’Estranger » dit-elle.

 

 

Simone m’emmène au bord de la mer, à Saint-Malo. Elle y possède une petite maison en surplomb de la plage d’où nous pouvons admirer les grandes marées d’équinoxe.

 

Avant la tombée de la nuit je regarde au télescope l’île de Cézembre, mettant au point mon plan pour échapper à Simone : un canot pneumatique, une paire de rames, une lampe torche, du pain, du chocolat et une gourde d’eau ; mais je ne m’enfuis jamais.

 

L’enfant des voisins exécute à chaque fois qu’il me croise la danse du ventre, pour me dire qu’il sait d’où je viens et qui je suis.

 

Simone me prend en photo, puis cherche sans la trouver sa part française qui surgirait des images développées de mon visage.

 

Simone : « Tu me fais penser à un petit Africain avec ta peau brunie par le soleil et la plante de tes pieds toute blanche. C’est un drôle de contraste. »

 

Simone m’inscrit au club Mickey dont je m’enfuis régulièrement, n’ayant que l’escalier qui sépare la maison de la plage à gravir. Je n’aime pas être parmi des enfants, je préfère encore la cruauté de Simone – cruauté mêlée d’amour maladroit : ses baisers ne font qu’effleurer ma peau.

 

Un soir, au retour du Mont Saint-Michel en voiture, dans les embouteillages, alors que j’invente des histoires d’extraterrestres pour faire passer le temps, Simone, en me regardant dans le rétroviseur : « Tu seras scénariste plus tard, avec une imagination pareille. »

 

Simone m’apprend les plantes aux falaises de la Varde. Elle frotte dans ses mains, le thym, la lavande, la menthe, la ciboulette. C’est une savante pour moi. Elle joue du piano et arrache des dents (c’est son métier).

 

Ma mère au sujet de sa propre mère, Simone : « J’ai longtemps pensé, avec tristesse, qu’elle préférait ses chiens aux êtres humains. »

 

En rentrant du marché, nous plongeons les araignées de mer dans l’eau bouillante. Simone prévient – Tu vas voir, elles vont gratter sous le couvercle de la casserole.

 

Simone a trouvé une crique éphémère à l’abri du vent ; nous y déjeunons, ensemble, toutes les deux, assises sur une nappe à carreaux, sans se parler car la beauté n’a pas de mot dit-elle.

Quand Simone s’endort je tarde à la prévenir de la montée des eaux.

 

Simone dit qu’un jour la foudre est entrée par la cheminée de la petite maison, qu’elle a fait le tour de chaque corps en présence et qu’elle est repartie par une fenêtre ouverte laissant des rayons bleus et jaunes derrière elle – son électricité.

 

Quand elle vient nous voir à Alger, ma mère la conduit à la campagne pour couper des grappes géantes de mimosa. J’ai gardé une photographie d’elle, les bras chargés de fleurs. Elle porte une toque en fourrure et un manteau beige. Simone ressemble, trait pour trait, à la reine d’Angleterre.

 

Nous avons tous gardé le silence quand Simone sur la terrasse de l’appartement construit en arc de cercle a déclaré au sujet d’Alger : « C’est étonnant, la misère n’est pas belle ici. »

 

Écrire est une réparation.

 

 

27 septembre

 

L’écriture disparaît puis réapparaît comme je pourrais le dire de la lumière que le soleil offre puis emporte avec lui quand il se couche derrière le versant des montagnes.

Mon écriture est un effort au début, puis un réflexe naturel quand elle suit la mécanique du roman.

 

30 septembre

 

Souvent, l’image des champs de marguerites sauvages en Algérie puis la frustration de ne pouvoir en dessiner la totalité des fleurs, le jeu des ombres et des nuages, le tableau de l’automne naissant et de la mélancolie qu’il instaure.

 

2 octobre

 

Le bruit des mots, le feutre du silence quand je dessine.

 

3 octobre

 

Je traverse des périodes d’immense désarroi quand je n’écris pas, quand l’écriture glisse de ma main. Le dessin est une manière de m’occuper, aussi, physiquement.

 

4 octobre

 

Je suis un écrivain-légiste (expression de l’Amie au sujet de mon travail). J’ai toujours voulu décrire ce que l’on ne voit pas, le dessous de la peau, le secret des chairs, les affaires intimes et personnelles, découpant mes sujets avec la précision d’un scalpel.

Écrire est un brasier, dessiner éteint le brasier. Le calme qui survient avec le dessin est comparable à celui que m’inspire une étendue d’eau entre deux glaciers.

Dessiner me relie à ma chambre d’enfant. Écrire marque mon temps adulte, mon émancipation. Je me suis affranchie de mon passé par l’écriture, comme l’esclave lève, en s’évadant, sa captivité.

 
			




7 octobre

 

Je veux dessiner une série de cœurs (l’organe) dont la taille changerait selon l’amour, le degré d’amour, ou la haine, le degré de haine, qui les traverserait.

 
			



8 octobre

 

Peur de ne plus savoir écrire, peur que le désir physique et que l’état amoureux ne me détournent de mon projet puis ouvrir les bras aux roses qu’offre la vie.

Le ciel comme poudré avant l’orage.

 
			



10 octobre

 

L’amour absolu de ma mère et parfois la rage absolue que cet amour provoque entre nous tous (les membres de sa famille).

L’odeur de la pluie sur la terre chaude – le souvenir de l’été.

 
			



12 octobre

 

Je comprends ma peur d’écrire ainsi : elle est liée à mes rapports familiaux, à la sévérité de mon père, à l’interprétation permanente de ma mère qui se cherche dans tous les personnages féminins de mes romans.

 

Il y a des sortes de moments d’évidence sur le livre à écrire – un élan, qui me prend. C’est le désir d’écrire et plus encore : c’est le désir de créer qui s’exprime.

 
			



14 octobre

 

J’écris parce que j’ai passé les quatorze premières années de ma vie en Algérie.

C’est un pays triste, au soleil qui brûle, c’est une terre oubliée, violente et unique, que j’ai autant aimée que détestée.

J’y ai acquis un sens aigu de l’esthétisme (désert, mer, forêt, montagne) et un sens aigu de la tragédie à cause de la violence des hommes qui me semblait permanente, qu’elle soit visible ou tenue secrète, qu’elle soit réelle ou imaginaire.

 

Écrire revient à accorder son pardon.





NAISSANCE DE LA POÉSIE

(Institut Bergmann, 2017)

1977

 
			



Quand je regarde la ville d’Alger et la nature qui la borde, je deviens mer et pierre, colline et plaine, horizon et lignée de petites maisons encastrées les unes aux autres. Tout est fascination, tout est art. Chaque couleur est un son, chaque son est un mot, chaque mot construit une histoire. Je vis, je vois, j’entends ainsi. Ce n’est pas un jeu, c’est ma façon de m’inscrire au monde et d’y trouver ma place entre douceur et violence – l’enfance a sa part de cruauté. Je nomme cela La poésie, territoire dont je tisse jour après jour les fils de soie. Fil du ciel et du soleil, fil de l’herbe fraîche et de la terre aride, fil de la forêt d’eucalyptus qui encercle notre immeuble, fil des nuages jaunes accrochés aux sommets des montagnes de pins, fil de l’aube et de la nuit claire, fil du bonheur et de la mélancolie, fil des embruns et du vent chaud, fil du songe et de la contemplation, fil des récits et des légendes, fil des corps à demi nus sur les rochers, fil des étoiles que j’invoque avant de m’endormir, fil de l’innocence, fil du savoir, fil de la littérature et du cinéma – fil mêlé d’or celui-ci qui me relie à ma mère, la femme qui marche vite, d’Alger à Paris, gravissant les escaliers de la cinémathèque, passant les portes à battant de l’Action Christine, du Français, du Champollion, temples sacrés des images et de leurs auteurs dont elle égrène les identités comme l’on récite un psaume les yeux fermés, emplie de grâce et de certitude : Jean-Luc Godard, Rainer Werner Fassbinder, King Vidor, Alain Resnais, Ingmar Bergman qu’elle évoque ainsi : « Lui, il est particulier », m’ouvrant la porte d’un château dont je vais visiter chacune des pièces, y trouvant un objet à adorer et à rapporter dans mon espace poétique. Ingmar Bergman, c’est la voix de ma mère pour toujours et son visage éclairé par le faisceau du projecteur, comme si elle entrait à l’intérieur du film, devenant l’image miroir de l’une de ses héroïnes, elle qui a les cheveux blonds et les yeux bleus et que l’on surnomme La Suédoise à l’est d’Alger dans un petit port de pêche déserté des Français après la guerre d’indépendance. Le maître de cinéma entre dans sa vie pour ne jamais la quitter, vie qu’elle trouve parfois compliquée et parfois trop rapide comme une course dans laquelle elle s’engage sans en connaître l’issue. Il devient le référent et le compagnon, l’éclaireur et l’ami discret. Chaque scénario correspond à un champ de son existence que je dis blanche car non révélée ou si peu, mais suffisamment pour épouser son doute et son désarroi. Chaque scène devient une scène dont j’ignore l’existence, mais qui existe au cœur de son cœur. Chaque souffle est l’écho de son souffle et c’est elle que j’entends et c’est d’elle dont il s’agit. Je lui tiens alors la main, d’Alger à Paris, assise à ses côtés sur l’un des fauteuils de velours bleu ou rouge, plongée dans le noir puis absorbée par les lumières de l’écran, comprenant que l’œuvre d’Ingmar Bergman révèle ses démons tapis – l’enfance et la violence, les liaisons et l’amour, la féminité et le destin – et que se rejoue pour elle et pour moi le théâtre de sa propre vie. Oui, Ingmar Bergman est particulier. Par lui j’ai appris ma mère qui ne m’a pas livré l’intégralité de ses secrets. Par lui j’ai acquis les lignes et le cadre de ma vocation – être une artiste. Par lui j’ai acquis la certitude que nul ne se connaît vraiment sans la clé de l’art. Par lui j’ai su l’importance du langage, rivière sans fin qui charrie les galets de la vérité. Par lui mes années d’enfance et d’adolescence restent vives et vivantes et il me suffit de compulser ses images pour retrouver l’éblouissement de la première fois. Et par lui je sais : la création est l’étreinte des solitudes.





TEXTE INÉDIT

(Boomerang, France Inter, 2018)

I

Je veux parler des événements qui brutalisent la France.

 

Je veux parler de la violence qui est le symptôme d’une maladie. C’est la fièvre d’un corps.

Je veux parler de cette crise que je compare à une crise amoureuse et du silence qui attise cette crise.

Je veux parler de cet axe permanent, du haut vers le bas, des villes vers la campagne, du dirigeant vers les dirigés. Je veux parler de la misère économique qui entraîne une misère amoureuse. De cette contagion.

Je veux raconter mes déplacements avec mon livre au cœur de cette France qui souffre. Je veux dire comment l’amour a circulé alors que j’évoquais l’homosexualité, la guerre d’Algérie. Je veux parler de ma seule arme : la douceur. Je veux dire pourquoi il est si important d’aller vers les autres, de raconter, de transmettre. Que la politique peut aussi passer par la littérature, la poésie.

Je veux dire comment et pourquoi les écrivains ont un rôle à jouer dans cette crise. Et pourquoi il faut protéger les artistes.



II

Je rêve d’un appareil photographique qui restituerait les mouvements de la vie en train de se vivre, de se consumer – que rien ne se perde, que rien ne s’évanouisse, que chaque seconde, que chaque atome soit figé sur une image. Ce serait un appareil-à-donner-l’éternité. Je sais qu’il n’existe pas, mais j’aime penser que l’écriture le remplace, qu’elle rapporte au plus près, au plus vrai, les voix et les gestes, les lumières et les silences, que le livre soit un livre de chair et de souffle, de sueur et de sang, que l’écriture soit une écriture vaudou qui annoncerait un événement.

J’ai longtemps cru que j’avais choisi une vie isolée, hors du monde, pour me protéger d’un mal imaginaire qui me rongeait. J’ai longtemps pensé que j’étais fragile. Que j’avais tort. Que la vie dans l’ombre n’était pas la vraie vie. Quand je dis « l’ombre » j’évoque la chambre où j’écris. J’évoque le temps de la création. J’évoque la solitude. Mais je me suis trompée. J’écris parce que j’ai de la force. J’écris parce que l’écrivain se tient au centre de tout. J’écris car aucune paroi ne me sépare du réel. J’avance sans arc ni flèche, sans couteau ni épée. Je sais le bruissement ou le cri. Je sais la colère ou l’amour. Je sais la peur ou la confiance. Écrire ce n’est pas juste faire de la poésie. Ce n’est pas juste réinventer la beauté quand elle disparaît. Écrire ce n’est pas juste bâtir une partition. Non. Écrire c’est donner une voix aux hommes et aux femmes qui constituent une foule. C’est rapporter la souffrance et c’est dire les espérances. C’est trouver la rivière et l’or de la rivière. Écrire, c’est épouser le cœur des Autres.







ALOÏSE SAUVAGE

(Texte pour son ep, Jimy, 2019)

C’est parce qu’il nous est impossible de saisir les atomes, l’espace ou la lumière, que nous cherchons sans cesse. C’est à cette frustration qu’Aloïse Sauvage répond, par son travail, intense, par ses inventions, multiples. Son présent embrasse l’avenir. Ses mots annoncent. Aloïse Sauvage sait. Son corps parle, se tend, plie, courbe, sans rompre. Elle danse dans ses phrases, se tient au-dessus du sol, en fine lévitation, non pour contempler la vie mais pour en occuper tous les angles, toutes les ouvertures et tout son volume. Dans son art, Aloïse Sauvage a atteint le degré ultime de la passion : la foi. Rien ne l’entrave. Elle scande, clame, implore, mais n’appelle jamais au secours. Aloïse Sauvage appelle à la félicité et au combat. Elle déclare l’osmose, l’affirmation de soi. Ni heurt, ni honte, les eaux de son territoire sont claires et profondes. Vie déjà dense en blessures et en beautés, corps sculpté de larmes et de sueur, Aloïse Sauvage va vite, plus vite que l’amour, plus vite que l’extase, plus vite que les effondrements, plus vite que les métamorphoses. Elle ne reconstruit pas car rien ne s’abîme, mais s’enlace et se répond – le cirque, les mots, le chant, le cinéma. Son mouvement est une spirale et sa nature est sensuelle. Aloïse Sauvage fait la vie à la vie, c’est elle l’atome, c’est elle l’espace, c’est elle la lumière. Le soleil est l’astre de l’ange acrobate et sans brûler ses ailes, il révèle la naissance d’une œuvre.





LE POISSON D’ARGENT

(Conte radiophonique pour enfant,
Oli, France Inter, 2019)

C’est une île qui n’existe plus, mais on a écrit son histoire.

 

Posée sur l’océan, au large du sud de l’Afrique, elle était si petite qu’elle ne figurait sur aucune carte. Vue d’avion on aurait pu la confondre avec le dos d’une baleine.

 

Le ciel l’avait choisie et la protégeait. Elle brillait dans l’azur, disparaissait dans la nuit.

 

On l’appelait l’île miraculeuse. Nul ne savait comment elle avait surgi des eaux et nul ne connaissait son nom véritable. Elle était comparable à toutes ces choses que l’on ne peut expliquer mais qui existent et font rêver.

 

Elle était aussi petite que le monde est vaste, aussi étrange que les étoiles qui semblent ressusciter quand la lune succède au soleil.

 

Elle avait sa légende.

 

Il y a bien longtemps, des pêcheurs s’y installèrent. L’un d’eux se faisait appeler Monsieur O. parce que lui non plus, comme l’île, n’avait pas de nom, pas d’histoire. La nature était son seul royaume.

 

Il disait être l’homme le plus libre de la planète. Le pêcheur le plus chanceux du monde. Le marin le plus comblé.

 

Il adorait son île. Il disait y être arrivé un jour de grande tempête. Elle l’avait recueilli, nourri, abrité.

 

Les autres pêcheurs avaient eux aussi échoué un beau jour sur cette terre qu’ils appelaient la terre promise. Il y faisait si bon vivre que chacun d’entre eux décida d’y emmener sa famille restée sur le continent, sans rien dire à personne. Ils étaient peu nombreux. Le destin les avait choisis.

 

L’île n’était pas un simple pan de sable perdu dans l’océan. Bien que petite, elle possédait une mini palmeraie, une mini orangeraie, un mini cours d’eau douce, des mini maisons aux toits de chaume qui protégeaient du vent et de la chaleur les habitants qui se partageaient le mini territoire, dans la douceur et la paix.

 

Une seule chose manquait : le feu.

 

Les pêcheurs de l’île miraculeuse n’en voulaient pas. Ils en connaissaient l’existence mais le craignaient, à juste titre. Bien souvent, dans les autres contrées, le feu déclenchait la guerre. Et sur l’île, la guerre n’existait pas.

 

Les pêcheurs faisaient sécher les poissons au soleil. Ils ne souffraient pas du froid. Les orages étaient rares et quand tombait la pluie, on la célébrait.

 

La vie sur l’île était paisible. C’était un paradis où chaque jour qui passe est un jour heureux.

 

Mais au fil du temps, une chose vint à manquer. Une chose indispensable que seul le feu peut apporter. Une chose qui rassure, entoure, scintille : la lumière.

 

L’obscurité devenait de plus en plus pesante. Surtout pour les enfants. Les jours semblaient trop courts. Les fêtes étaient moins joyeuses. La lune et les étoiles ne suffisaient plus.

 

Parfois, la mer faisait peur, on l’entendait sans la voir, grande et menaçante. La nuit était un second pays recouvrant le pays du jour.

 

Les pêcheurs refusaient de céder. Il n’y aurait pas de feu sur leur île. C’était un vœu, une promesse que chacun respectait.

 

Un matin, comme tous les matins, Monsieur O. partit avec son petit bateau de bois à la pêche. Il alla plus loin que d’habitude.

 

C’était une belle journée. L’aube était mauve, le soleil pâle, le vent juste assez fort pour entraîner l’embarcation vers le large.

 

Monsieur O. jeta l’ancre dans le Passage des hirondelles, un couloir clair entre deux falaises.

 

Il déplia son filet qu’il avait lui-même tressé avec des racines et de l’écorce. Cela, d’ailleurs, avait été un long travail de patience et de minutie, mais Monsieur O. savait attendre. C’était sa première qualité.

 

Il jeta son filet aussi loin que possible. En tombant, le filet fit bondir des dizaines de petits poissons hors de l’eau. Puis il s’allongea pour profiter du matin radieux, de la douceur que seule la nature peut parfois offrir.

 

Le filet est tombé là où personne ne peut se rendre.

 

Les heures sont passées, lentes et chaudes.

 

Des oiseaux sauvages ont brisé le silence.

 

On aurait dit que l’azur crépitait.

 

Bercé par les flots Monsieur O. à demi éveillé fut traversé de songes étranges.

 

Ce n’était pas vraiment des rêves, pas vraiment des pensées, mais une spirale de couleurs dansant sous ses paupières : fragments roses, rouges et dorés.

 

Quelques heures plus tard, en remontant son filet, Monsieur O. se félicita de sa pêche heureuse. Les habitants de l’île miraculeuse seraient comblés.

 

En triant les poissons, relâchant ceux qui étaient trop petits, séparant les coquillages des algues, triant son butin inespéré, Monsieur O. fit une curieuse découverte.

 

Un poisson qu’il n’avait jamais vu auparavant attira son attention.

 

Ce n’était pas une sardine. Ce n’était pas un lançon. Ce n’était pas une sole ni même une petite raie.

 

Cela ne ressemblait à rien de ce qu’il avait eu coutume de voir jusqu’à présent.

 

Le poisson brillait. D’une lumière intense. Presque trop forte.

 

Ce n’était pas à cause de ses écailles, il n’en avait pas.

 

Ce n’était pas à cause de sa couleur, il était gris.

 

Il irradiait, comme éclairé de l’intérieur.

 

Intrigué, Monsieur O. décida de le garder vivant dans un petit seau d’eau qu’il cala entre ses pieds pour ne pas le renverser.

 

Plus l’embarcation approchait de l’île, plus le poisson brillait, d’une lumière rare et dense.

 

Les habitants de l’île vinrent à sa rencontre, l’aidant à porter son filet. Monsieur O tenait entre ses mains le poisson lumineux comme l’on tient un trésor.

 

Il déposa le poisson dans un enclos d’eau salée, un aquarium creusé dans la terre qui faisait le bonheur des enfants.

 

Le poisson se faufila entre les coquillages et les coraux.

 

Il n’était pas très gros mais il n’était pas trop petit non plus. La taille parfaite se dit Monsieur O., fier de sa trouvaille.

 

Il appela tous les habitants à le rejoindre. Ce fut une immense surprise.

 

Le poisson dégageait une telle lumière que l’on ne pouvait pas le regarder trop longtemps, mais il était impossible de s’en détacher.

 

Plus les heures avançaient, plus il brillait.

 

Il devint plus fort que le soleil. Une flamme dansait sous l’eau.

 

La nuit tomba et ce n’était plus nuit.

 

Le poisson éclairait l’île d’une lumière surnaturelle. C’était plein et rond. C’était grand et centré. C’était fou et sans danger. C’était magique.

 

Monsieur O. lui donna quelques grains de blé, du plancton. Le poisson brilla encore plus fort.

 

La lumière semblait surgir de la terre, belle et blanche, elle répondait à la lune.

 

Une nouvelle joie s’installa sur l’île. On riait, dansait autour de l’aquarium. La nuit devint à nouveau légère et douce. La mer n’était plus menaçante, vêtue d’un voile phosphorescent.

 

Les enfants n’avaient plus peur de s’endormir. Leurs rêves seraient à présent éclairés.

 

Les jours passèrent et le poisson de Monsieur O. ne cessait de diffuser sa lumière.

 

Il devint le cœur et l’âme de l’île miraculeuse. Chaque habitant veillait sur lui.

 

On agrandit l’enclos. On planta un palétuvier pour la sève, la force, la vie. L’eau était pure, lavée par les pluies. On déposa de nouvelles branches de corail. C’était beau.

 

Le poisson explosait chaque nuit d’une brillance sublime dont personne ne trouvait le mot exact pour la qualifier.

 

Qu’il échappe à toute définition le rendait unique.

 

Les habitants avaient trouvé leur feu et aucune guerre n’éclaterait.

 

Il arrivait parfois que l’on entende un léger sifflement. On disait que le poisson chantait avec le vent.

 

Rien ne fut plus paisible. Rien ne fut plus serein.

 

On raconte que les petits poissons d’argent que l’on trouve parfois dans nos maisons sont les fils et les filles du poisson de Monsieur O.

 

Si tu les regardes attentivement dans l’obscurité, tu verras qu’ils brillent à leur tour perpétuant ainsi l’histoire de l’île miraculeuse.





LES INSULAIRES

(Édito pour le festival
Les Émancipées, 2019)

Nous étions dans l’espace et nous subissions l’espace. Nous ne pouvions nous en départir, il encerclait notre être. Depuis notre naissance, nous avions accepté, assimilé sa forme qui faisait loi, reproduite sur les pages de notre atlas géographique. L’espace, c’est-à-dire le monde, notre monde, avait l’aspect d’un globe scellé parfois à un pied : globe lumineux qui brillait dans les ténèbres de l’enfance et élargissait nos rêves ; nous le faisions pivoter avec un sentiment de puissance et de fragilité – tant de territoires inconnus, tant de conquêtes en vue, tant de distances aussi : nous nous tenions éloignés les uns des autres, assignés au rôle de l’étranger ou à celui de l’ennemi.

Les continents étaient bien séparés – terre explosive et explosée, les lignes étaient bien brisées, les limites bien marquées, nul ne devait venir envahir la part de l’autre, chaque géographie se repliait sur elle-même, comme un corps qui a froid ou qui a peur.

La disposition de notre monde était simple, le Nord et le Sud, les glaciers et les brasiers, les richesses et les déserts mortifères en réponse ; la terre se scindait, les peuples avec ; quand je dis « les peuples » je pense à nous tous qui les constituons, sans en avoir toujours conscience. Nous tous, à demi libres pour les uns, nul ne sachant quand commence et quand s’achève la liberté, prisonniers à plein temps pour les autres, sous l’emprise d’un État, d’une religion, du malheur économique. Nous tous, en marche, en joie et en souffrance, semblables et égaux (en théorie) pris dans une course que personne ne remporterait. Si l’on ne se lie pas, ensemble n’existe pas et les triomphes restent des défaites. Défaite de l’amour, défaite de la solidarité, défaite du regard qui, sitôt tourné vers l’extérieur, se rabat vers soi.

Nous avons pensé l’espace en tant qu’espace clos, chacun dans son couloir, chacun sur sa ligne, chacun dans son vide impossible à combler, l’infini ne se recouvre pas.

Nous étions si petits sur la carte du monde car nous étions si seuls : sans toi, je ne suis pas moi, sans vous, nous n’est pas.

Il faut tant de force pour réunir le Nord et le Sud, tant de foi pour croire en un peuple unique et précieux. Il faut tant de patience pour combler les creux qui séparent les continents. Il faut tant d’espérance pour comprendre que demain se construit au présent et que la solidarité est une action juste et un devoir dans le sens qu’Emmanuel Kant lui donne quand il évoque la bonne volonté.

 

Dans ma jeunesse, je n’aimais pas la ville. La vérité surgissait de la nature, de la mer, prodigieuse, elle seule ouvrait l’horizon, conduisait à l’Autre, vers l’Autre. Elle seule me faisait entendre que nous avions un destin commun, que nos frontières étaient mentales, faussées.

Nous étions des habitants des récifs et non des cités, nous étions des voyageurs et non des sédentaires, nous étions des naufragés, des rescapés, des passagers du vaisseau-terre qui survivrait à notre déclin, vengé d’avoir été ainsi dévoré.

Dès les beaux jours, je me rendais, à quatre-vingts kilomètres d’Alger, sur un rocher protégé par une forêt de roseaux, posé sur l’eau, blanchi par le sel, poli par les vagues, les vents, aux soubassements pointus, coupants, habillé d’algues et de coquillages, lisse en surface sous mes pieds nus quand je le traversais avant de me jeter dans la Méditerranée profonde, agitée, folle et vénéneuse – mon corps immergé dans son corps, corps soumis, corps guerriers, nous nous affrontions de longues minutes durant ; une fois vaincue, je remontais sans force sur la plateforme, ivre d’être en vie, dans la vie, dense et nerveuse, vie mêlée à la grande vie : la mer reliait deux royaumes, l’Afrique et l’Europe vers laquelle je nageais, glissais, croyant parfois la frôler ; je communiais : communion des éléments, communion des deux pans qui me constituaient.

La mer devenait un territoire, mon territoire, moi l’enfant de France et d’Algérie que l’histoire opposait. J’y voyais le symbole d’un monde parfait, un monde que l’on ne peut ni fragmenter, ni dissocier. Je me sentais d’un seul pays qui devenait à son tour corps flottant sur l’eau abyssale, future Atlantide, beau car éphémère à l’image du plaisir, de la félicité que j’y puisais.

J’étais une et composée, la nature me liait à ceux qui me ressemblaient, le peuple des Hommes, mes siamois qu’il me fallait retrouver, reconnaître puis étreindre. Nous étions d’un seul arbre. Nous étions d’une seule peau.

Sans le savoir je pénétrais la projection de Richard Buckminster Fuller, architecte, qui, en 1954, avait imaginé, pensé, conçu, un planisphère différent de celui que nous avions l’habitude de consulter pour savoir qui et où nous étions et surtout, peut-être, qui et où nous n’étions pas ou ne serions jamais.

Sa projection dite Icosaèdre en raison des vingt rectangles dont les faces composaient la représentation inédite de notre espace-monde, affirmait l’immensité de l’océan. Elle abolissait les frontières, les axes, les hémisphères, mêlant le sud au nord, les vivants aux vivants.

L’eau étirait son empire. Fuller scellait les continents.

Le monde devint une île, ses habitants des insulaires. La nouvelle terre penchait, se redressait, vrillait puis, immobile enfin se regardait de l’intérieur vers l’intérieur ; hors d’elle, le bleu régnait, veillait et disait l’infiniment grand et l’infiniment petit : nul n’est supérieur, chaque épaule se touche, chaque main se serre, chaque visage est un miroir. Il ne s’agissait pas d’une fantaisie. Il ne s’agissait pas d’un conte. Il s’agissait d’un avertissement.

Nos frontières sont des barricades, notre indifférence est une arme, nos silences font le lit des guerres. Nous avons perdu l’Autre. Nous avons perdu ses yeux. Nous avons perdu son souffle chaud et les battements de son cœur. Nous avons perdu la force de ses idées et les raisons de sa peur. Nous avons perdu la grâce de son mouvement et la douleur de sa chair quand il est blessé, humilié. Nous avons perdu ses mots et sa parole. Nous avons perdu son talent et sa richesse. Nous avons perdu ce qui en lui nous rendait meilleurs. Nous avons perdu nos réponses à ses questions. Nous avons perdu l’Autre car nous nous sommes perdus. La lumière s’est enfuie. La nuit est tombée sur la terre et ses maisons, sur la mer et les bateaux qui la défient.

 

Je crois en l’influence de la beauté sur nos esprits quand elle devient climax. Je crois en la poésie quand elle tombe en pluie fine sur nos mains ouvertes pour la recueillir. Je crois en la souveraineté de l’Art qui rassemble. Je crois au désir quand il abandonne sa force négative. Je crois en la naissance d’un nouveau monde que je chanterai avec mon prochain.





JE SUIS LA FAUSSAIRE
DE MON PASSÉ

(La Revue des deux mondes, 2019)

PARTIR

J’ai quitté l’Algérie en 1981. J’ai peur d’y retourner parce que j’ai peur de ne plus écrire, de perdre ma fiction, de déconstruire la légende inventée au fur et à mesure du temps, de mes livres, ces pierres que j’ajuste pour ériger un édifice qui me protège, j’ai peur de me perdre dans la forêt d’eucalyptus qui borde la résidence où j’ai grandi, de ne plus retrouver mon chemin, de me faire aspirer par la terre où longtemps j’ai essayé d’entendre un cœur battre, couchée sur les aiguilles qui la jonchaient, j’ai peur de ne plus voir les corps-alligators alignés les uns près des autres sur la dalle de béton chauffée par le soleil, derrière la petite crèche où j’ai appris à dessiner, à aimer, Amina, l’institutrice qui m’avait fait croire qu’un arbre allait pousser dans mon ventre car j’avais avalé les pépins de mon orange, j’ai peur de me faire emporter par le vent qui s’engouffrait dans notre appartement, peur d’être frappée par la beauté du ciel bleu roi et de ne pouvoir me relever de cette beauté, peur de ne plus savoir si je rentre ou si j’arrive, je ne sais pas comment me positionner dans ce voyage imaginaire dont je ne cesse de tracer les lignes, l’aéroport, la route, Alger centre, la place d’Hydra, puis mon lieu, la résidence, l’immeuble construit sur pilotis, quand je dis mon lieu, ce n’est pas que le lieu de mon enfance, de ma première jeunesse, ce n’est que le lieu de la mémoire, cette machine, le lieu des souvenirs, le lieu de mon corps, c’est de cela dont j’ai peur, retrouver la pierre, le métal, le goudron et le sable que j’ai touchés un jour, il y a longtemps ; je crois en la mémoire des murs et des endroits, j’ai peur que mon corps ne tombe à son tour, entraînant dans sa chute mon cœur, j’ai peur de comprendre quelle femme je suis, je viens d’un espace précis, le retrouver serait me retrouver et peut-être que je n’ai pas envie de me retrouver, je n’ai pas envie que l’enquête s’achève, retourner à Alger serait embrasser mes fantômes et lever mes secrets, je ne veux pas, je poursuis mon voyage imaginaire à l’intérieur de mes livres, je cours dans mes mots, passant de phrase en phrase comme je pourrais passer de liane en liane dans une jungle qui m’appartient dont je reconnais chaque cri, chaque animal, chaque tribu, chaque arbre et chaque piège. Si je pars en Algérie, je pars de moi et tout sera à refaire, à rebâtir, il faudra recommencer, c’est pour cette raison que je ne réponds pas aux invitations, que je prends un billet puis l’annule, que je fais ma valise et la défais, que je recommence à écrire encore et à jamais sur le pays qui m’échappe et dont j’échappe, moi, le marin sans vaisseau.



ÉCRIRE

Je ne sais pas pourquoi j’écris, mais je sais comment j’écris, la façon dont cela prend et s’embrase. J’écris d’après ma chair, ma peau, mon souffle et mes tremblements, j’écris depuis moi et depuis en moi. Je suis ma matière et mon matériau, mon écriture devient vivante, de sang, de sueur et de salive, nul ne me sépare du récit qui s’invente, se déroule et envahit, je suis le récit, je deviens hors du monde, de la rue, de la ville et je pourrais être hors de l’amour, c’est lui et moi, nous, nous deux, dans une marche folle, qui n’existe que pour moi, qui ne vaut que pour moi, cette marche est dangereuse, inutile vue de l’extérieur, vitale pour moi parce qu’elle me conduit vers l’invisible – les arcanes de la création. À chaque fois j’ouvre les portes d’un château, c’est ça écrire un livre, c’est chercher encore et encore, visiter les pièces interdites, forcer les verrous, je ne sais pas si cela peut s’arrêter un jour, disparaître, s’évanouir comme cela avait surgi en 1974, un jour de printemps. J’étais seule, dans l’appartement de la résidence construite en arc de cercle, assise face à la porte-fenêtre, ouverte, qui donnait sur le balcon de dalles rouges. La lumière m’encerclait comme une cape. J’écrivais avec un crayon à papier sur des feuilles blanches, cela faisait comme mes dessins puis j’ai pensé que c’était supérieur à mes dessins parce que j’agençais non des lignes, mais des idées, des sensations, je décrivais ce que je ne voyais pas, mais qui existait, en contrebas, à quelques kilomètres de notre quartier : le port d’Alger, les cargos que l’on décharge, le mouvement des hommes, les travailleurs de la mer, les bateaux en attente de leur départ, et, plus loin encore les garçons-oiseaux qui s’élançaient des rochers pour plonger dans les flots risquant leur vie pour ravir le cœur et l’admiration d’une fille. Cette première scène, je n’ai cessé de la ressusciter et elle a engendré d’autres scènes. Mes romans sont des jeux de Lego. Chacun s’emboîte à l’autre. Je vis à l’intérieur de mes livres ce que je n’ai pas eu le temps de vivre en Algérie. Je saisis ce que je ne peux pas saisir et même mes livres qui sont sans Algérie, dont les scènes sont françaises ou étrangères évoquent l’Algérie, l’impuissance à avoir été ce que j’aurais dû ou pu être ; je ne suis pas une exilée, je suis française, je vis un exil sentimental et romantique. Je rapporte les images d’un pays qui n’existe pas et qui n’a peut-être jamais existé. Je suis le faussaire de mon passé.



LA PAROLE

Il faut rompre le silence du livre pour qu’il existe, il faut expliquer, éclairer, porter, c’est un exercice que j’aime, au début, puis qui m’effraie au fil des semaines, des mois, parce que je m’y perds, je m’égare dans un labyrinthe sans parvenir à retrouver l’entrée ou la sortie. Je ne perds pas ma parole, je me perds moi, la femme que je suis, le corps que je suis, je le ressens après chaque question/réponse, chaque film, chaque photographie, cela ne se voit pas de l’extérieur, je ne change ni mes airs, ni mes regards, ni mes sourires, rien ne trahit, mais je sais, cela avance, progresse en moi, comme l’écriture, l’invasion, sauf que je suis en non-écriture, je suis en parole, ce sont toujours les mots, les idées, la construction, mais rien ne restera, rien ne sera consigné, imprimé, édité. Cette parole libre me fait penser à un oiseau sauvage. Elle va de territoire en territoire, sans attache, volant un peu plus vite à chaque fois car il y a de l’impatience à se faire comprendre, à se faire entendre. Quand le silence revient, la nuit en particulier, je me sens morcelée. Ce n’est pas mon intégrité que je perds, je ne mens jamais, je ne joue jamais, j’avance sans masque et désarmée ; c’est mon unité qui se fendille et brise, comme si j’avais donné des parts de mon être que je n’arriverai jamais à récupérer. Je crois en la vengeance des livres, pour eux, seul le geste de la main qui tourne les pages compte et seul le silence de la lecture les révèle.



DESSINER

Le dessin remplace les phases d’écriture, le temps du dessin est lent, inverse au temps fou du livre. C’est un temps paisible, les heures passent avec douceur et la nuit succède au jour par surprise, cette nuit n’est pas menaçante. Le dessin me calme et rassure quand l’écriture me brutalise, il est difficile de construire une partition, de trouver la note la plus juste, écrire c’est faire de la musique. Mes dessins sont des lignes démultipliées, à l’encre ou au crayon gris, ces lignes représentent la fragilité des sentiments, de l’existence, je dessine des cœurs qui ne ressemblent pas à des cœurs, mais à des coupes, chemin des veines et du sang, forêts de palmiers, landes végétales, amas de branches, de feuilles, de mousses qui s’enlacent, mes dessins viennent eux aussi de l’enfance, ils n’ont pas grandi, évolué, ils sont mon origine et portent mon empreinte, quand l’écriture, elle, cherche encore à la retrouver ou à la prouver – j’écris pour dire mon identité, pour répondre à un policier m’interrogeant sur ma nationalité, mes racines, ma nature. J’encadre mes dessins, je les prends en photographie, c’est la seule valeur que je peux leur donner, ma seule fortune, ainsi ils sont figés, comme les mots une fois prisonniers du livre ou de l’écran. Dessiner est un rêve de fin d’écriture – m’y consacrer, abandonner la phrase pour le trait, le silence pour le bruit du crayon ou de la plume qui glisse sur la feuille à grain, vide et dont je vais remplir le centre pour lui donner vie –, est un désir jamais assouvi car le désir d’écriture est une vague plus haute que les autres, c’est elle qui recouvre, c’est par elle que tout renaît.



LA LIBERTÉ

Je suis hantée par l’idée de la liberté, peut-être parce que je me sens enchaînée par une histoire qui n’est pas mon histoire, un héritage qui n’est pas mon héritage, je garde l’image d’un arbre généalogique dont les branches s’enlaceraient à d’autres branches issues d’une autre souche et cela à l’infini ; en vieillissant, j’ai davantage conscience de marcher avec les autres, ces hommes et ces femmes de ma ville, Paris, puis du monde, quand je voyage, de reconnaître mon visage dans leur visage, ma peau sur leur peau, je crois en une transmission générale, comme si nous ne formions qu’un seul être ; pour cette raison la violence du monde me terrifie, elle me relie à ma propre violence – j’ai été un enfant enfermé de l’intérieur qui n’arrivait pas à communiquer avec des mots, j’ai longtemps crié pour me faire comprendre et peut-être pour me faire aimer, mes colères étaient des déclarations. Lors des périples au Sahara, j’ai découvert sur les parois des grottes du Tassili des peintures représentant des hommes et des femmes pendant des scènes de guerre ou de chasse, ces images ne me quittent pas, la violence ne sera jamais hors du monde, il faut inventer une nouvelle poésie non pour apaiser, mais pour accepter cette violence. En chacun de nous veille une part sauvage. J’ai choisi l’encre et le papier plutôt que l’arc et les flèches.



DANS LE JARDIN D’ALI

Il me suffisait de descendre la route que je nommais la rampe des parkings à ciel ouvert de la résidence, comptant chacun de mes pas, comme si je récitais une prière pour éviter que le malheur advienne – sortir seule en ville pouvait être dangereux, non dans les faits, mais dans mon imagination, je croyais en la protection du lieu, de son parc, de la forêt d’eucalyptus dont je comparais les arbres à une armée de soldats en veille, prêts à répliquer en cas d’attaque. Quand le gardien de la résidence me demandait où j’allais, il me suffisait de répondre « chez lui », il savait, me surveillait depuis l’entrée de la résidence, mon chemin était court et pourtant il me semblait être sans fin. Je passais devant la station essence Shell qui avait donné le nom à notre résidence construite pendant les années 50 pour les employés des compagnies pétrolières françaises qui vivaient ou séjournaient à Alger. On racontait qu’un massacre avait eu lieu pendant la guerre d’Indépendance, que l’OAS avait tué tout le personnel algérien qui travaillait dans les appartements, cuisiniers, femmes de ménage, jardiniers du parc. Nous vivions avec des revenants, certains de les voir apparaître dans nos miroirs, derrière les portes vitrées, au seuil de nos chambres, ombres blanches dansant dans nos appartements. Ali, mon ami, mon jumeau et parfois mon siamois tant nos corps ne pouvaient se passer l’un de l’autre, vivait à une rue de mon appartement ; le rond-point franchi, je me savais sauvée, car engagée vers l’adresse de mon faux frère qui m’attendait. La porte de sa maison était bleue, du lierre et des glycines débordaient des murs qui protégeaient son jardin. Il me faisait attendre soixante secondes, je comptais, après avoir sonné. Ali et ses cheveux bouclés, Ali et ses yeux noirs, Ali et ses mains noueuses qui prenaient les miennes ou serraient ma gorge quand nous nous affrontions, fous de joie et fous de haine, grandissant en même temps et sachant qu’il faudrait un jour nous abandonner pour survivre à notre lien qui n’était ni amoureux ni amical et que je ne saurais aujourd’hui nommer tant le désir et le mépris de ce désir étaient mélangés, indissociables, tant aussi nous incarnions la triste beauté et la grande violence de l’Algérie qui s’annonçait et que nous mimions sans le savoir dans notre petit théâtre de l’enfance, chacun endossant le rôle de l’adversaire de l’autre et parfois son assassin potentiel. Nous avions un temps d’avance sur les évènements, taillant les branches en épées et en couteaux, endossant des parkas et des pantalons militaires, dressant le chien d’Ali contre un ennemi imaginaire, empêchant quiconque d’intégrer ce que nous nommions Notre communauté, nous deux, poing contre poing et main dans la main, traversant la forêt de Baïnem armés de pistolets et de mitraillettes en plastique, tirant sur les ombres de ceux qui vingt ans plus tard sèmeraient la terreur en Algérie. Nous n’étions pas des enfants et nous n’aimions pas l’enfance ou le sucre de l’enfance lui préférant le goût du sel des larmes qu’Ali léchait sur mon visage quand je pleurais la tragédie qui arrivait. Nous avons su avant les autres car nous étions de la génération de ceux qui allaient briser l’amour et les espérances. Nous étions eux, sans le désirer, maudits et sacrés, nous sauvant un jour de notre funeste destin en regagnant la France parce que nous avions perdu un pays.







SIMONE ET MOI

(Zadig, 2019)

Je crois en la puissance des espaces. Je suis de tous les pays et de toutes les mers. Je suis de tous les nuages et de toutes les campagnes. Je suis de toutes les chambres, de tous les wagons de train et de toutes les cabines d’avion.

Je crois en la puissance des espaces parce qu’ils absorbent les corps et les transforment.

C’est par mon corps que j’ai pensé, occupé mon identité algérienne, traversant la Mitidja.

C’est par mon corps que j’ai pensé, occupé mon identité française, traversant la Bretagne.

C’est mon corps que Simone contrôlait quand, l’été, j’arrivais, d’Alger, dans sa maison de Rennes près du jardin du Thabor. C’est mon corps qu’elle scrutait, vérifiait : ma peau métisse, traversée des saisons chaudes, des brasiers et des orages qui leur succédaient. Simone elle, était blonde aux yeux bleus. Longtemps j’ai cherché son visage dans mon visage.

C’était bien plus que de la peau, c’était le vêtement d’Alger qu’il fallait défaire ou ajuster.

Simone regardait chacun de mes gestes, chacun de mes mouvements, « Ne marche pas pieds nus, redresse les épaules, pense que ton crâne est tiré vers le haut par un fil invisible ».

Elle voulait tout savoir, tout connaître, tout apprendre de ce corps qui arrivait de loin.

Dans les années 70, l’Algérie était un jeune pays indépendant, à peine divorcé, à peine émancipé de son occupation française. Je venais de là, j’arrivais avec cette valise, le temps de mes grandes vacances.

Simone désirait me réintégrer à la France, me faire perdre mon « algérianité ». Je crois que cela la rassurait. Pour se lier, comme deux pièces d’un puzzle, je devais lui ressembler, sinon je restais la branche manquante de son arbre généalogique et Simone détestait l’imperfection.

Je me laissais faire, j’aimais obéir et apprendre, certaine que le savoir arrache à l’enfer des peurs – mon enfance fut riche en interrogations et en tourments.

Avec Simone, j’allais apprendre à devenir française, le temps d’un été puis de tous les étés. Tel fut notre pacte, « Tu viens ici, mais tu viendras d’ici aussi ».

Ma France débutait en douceur. Simone m’attendait sur le perron de sa maison, ouvrant ses bras et me serrant contre son cœur « Entends-tu comme je suis heureuse de te voir ? ».

La peau de Simone sentait le parfum du savon à la rose. Ses baisers étaient secs, mais nombreux. La maison elle, sentait le bois, les tapisseries, les fleurs du jardin composé à la française avec un palmier qui semblait percer le ciel, coquetterie des années 40. Une baie vitrée ouvrait le rez-de-chaussée sur l’extérieur, bien au-delà du buis et du parterre de capucines, on pouvait voir le clocher de la basilique. Le son des cloches : c’était ça la France.

Mon intégration passait encore par le corps, puisque je découvrais une nouvelle nourriture, quenelles de brochet, rôti de porc, crêpes et galettes de sarrasin. Dans la cuisine l’énorme four Aga semblait fonctionner depuis la nuit des temps. L’Algérie avait sa jeunesse, vive, insolente, turbulente, parfois violente, électrique, emplie de désir, d’envie, d’idéaux, tout était tendu vers l’avenir tandis que la France me reliait au passé.

La maison de Simone devint mon château, avec ses secrets, ses chambres interdites ; elle avait échappé aux bombardements, ma mère y avait grandi avec son frère et ses trois petites sœurs, sa structure, sa situation l’opposait à l’appartement algérien qui faisait face à la forêt d’eucalyptus et front à la mer : tous les matins je regardais les pétroliers quitter le port, imaginant leur trajet vers des contrées lointaines ; partir, revenir, ainsi allais-je rêver puis construire ma vie future, certaine qu’il fallait voyager pour sentir la vie battre en soi.

Oui, je crois en la puissance magique du mouvement, en notre propension à nous approprier les territoires, à devenir les poètes des étoiles, des récifs et des vastes forêts. Les espaces nous dévorent, nous nous souvenons d’eux et ils se souviennent de nous. La maison rennaise garde les vestiges de mon enfance française et la protège, il me suffit aujourd’hui d’en franchir le seuil pour saisir par les épaules la petite fille que j’étais.

J’avais le sentiment d’une métamorphose. Ma première nuit était difficile, ma mère me manquait, je m’endormais avec l’un de ses foulards imprégné de Chanel numéro 5 dans ma main, entendant au loin les moteurs des mobylettes, les rires de ceux que ma grand-mère appelait les Jeunes, énigme encore absolue pour moi en proie aux ténèbres de la nuit : j’avais beaucoup d’imagination et un don pour me punir, j’avais le sentiment d’abandonner mon Algérie, de me donner à la France comme l’on donne son cœur à un ami.

Les jours qui suivaient étaient consacrés aux examens, des dents, des yeux, du squelette. Je devenais un petit cheval, docile et conciliant.

Simone m’emmenait à la boulangerie, récompensant mon courage, ma patience, mais moi je comprenais tout, m’exécutais sans protester, ouvrant la bouche, pliant les genoux, mon corps français devait se révéler, apparaître, prendre la place de l’autre corps, l’algérien.

Je choisissais une pochette surprise et une part de flan : la France c’était le goût du sucre, l’odeur des croissants chauds et des pains au chocolat.

Nous ne restions pas longtemps à Rennes, Simone possédait une villa, Noroît, à Paramé, en bord de mer, à cinq kilomètres de Saint-Malo.

Mes vacances étaient solitaires, ne me liant à personne de mon âge, sept ans est un continent en soi, je m’y tenais cachée, n’ouvrant la porte qu’à Simone que je ne quittais plus. Nous formions un couple, elle avait remplacé ma mère qui me manquait de moins en moins, je faisais l’apprentissage de l’indépendance, m’en félicitais, y trouvais une nouvelle joie, je me sentais forte loin des miens, plus libre, portant mon masque français, qui, je devais l’avouer, me ravissait.

Simone était sévère, mais juste, il me semblait apprendre la vie droite à ses côtés, moi qui marchais de travers, étrangère aux autres et à moi-même.

Quand la mer se retirait nous partions à l’assaut d’une crique éphémère que seule Simone connaissait, nous nous installions contre la digue, en retrait, face au grand rocher du Davier que nous pouvions presque gagner à pied. La mer se volatilisait comme le temps, sur cette petite anse.

Simone m’apprenait son pays, la Bretagne, ses légendes. Simone croyait aux sorcières, aux revenants.

Je ne pensais plus à ma nature algérienne, je ne la reniais pas, la recouvrais, comme l’eau dans la nuit recouvrirait le sable et les coquillages de la plage du Pont ainsi que l’empreinte de nos pas.

Nous montions au sommet des falaises de La Varde par un chemin intérieur qui nous protégeait des rafales de vent et parfois de la pluie ; une fois arrivées, il me semblait être au centre d’un champ de bataille, en raison des blockhaus, des douilles de balles rouillées que je ramassais.

J’entendais le bruit de la guerre, les avions et les obus, mêlé au son de la voix de Simone qui me racontait comment ils avaient fui Rennes pour se réfugier à la campagne, dans une ferme, à Pipriac, elle et ses enfants, dont ma mère. C’était aussi cela mon pays français, la seconde guerre mondiale, la peur du lendemain, la privation, le passé de ma mère, son enfance qui soudain se confondait à la mienne, mon histoire épousait la grande histoire, je venais de là, sans en avoir conscience, « Le sang est aussi composé du sang des autres », disait Simone, « Pour cette raison on ignore parfois la cause de sa tristesse, le désir de ses combats ».

Simone m’a enseigné sa France, j’en garde une image pâle comme je pourrais le dire d’une photographie qui a perdu ses couleurs avec le temps ; je ne sais pas si c’est parce que Simone a disparu que j’ai le sentiment que cette France n’existe plus ou si mon regard sur la France a changé en vieillissant, je n’essaye plus de la conquérir, vivant sur ses terres depuis plus longtemps désormais que je n’ai vécu sur les terres algériennes.

Les espaces définissent, rendent libres ou nous emprisonnent, gardant notre histoire comme des fossiles qu’il faudrait apprendre plutôt que détruire : nous nous efforçons à effacer nos traces et nous avons tort. Ma mémoire est souvent française, Simone y règne, reine de mon royaume.

Simone née en 1912.

Simone la Normande qui vivait en Bretagne et chantait « Toréador, ton cœur n’est pas en or ».

Simone chirurgien-dentiste, seule femme de sa promotion.

Simone pianiste aux doigts fins.

Simone petite femme en tailleur clair et en manteau de fourrure l’hiver.

Simone et sa génération de teckels, Quicked, Ouika, Favia.

Simone avait aménagé un salon bleu dans la maison de Rennes, en périphérie du salon officiel. Il abritait sa collection de statues, de porcelaines, de livres anciens. Elle y installera sa chambre pour s’éteindre un jour d’automne. Je comparais son petit salon bleu à une partie de son esprit qu’elle ne révélait à personne.

Simone et son regard triste qui allait bien au-delà de l’île de Cézembre vers un lieu qu’elle seule connaissait. À quoi pensait-elle quand son regard revenait vers moi et qu’elle lançait, « Ta peau est si brune et la plante de tes pieds si blanche ».

Étions-nous à tout jamais des inconnues ?

Nos promenades à La Varde s’achevaient par une leçon de fleurs dont elle égrenait les noms, un par un, pour que je les retienne. Ce n’était plus le jasmin, le mimosa et la glycine, c’était la menthe, l’aneth et les hortensias.

Le petit chien ouvrait notre marche, ivre d’iode, c’était cela ma France, le parfum des sapins des villas en bord de mer et le chant des tourterelles.

Quand Simone ne parlait pas, je lui racontais des histoires d’extraterrestre, elle disait « C’est bien d’inventer, c’est ainsi que l’on arrête le train du temps ».

Le train du temps je le prenais avec elle les yeux fermés, je lui faisais confiance, même si son Algérie n’était pas la mienne, mais celle de sa fille, ma mère, dont elle n’avait pas compris le choix, partie en 1962 pour Jijel quand les colons quittaient « El Païs » disait Simone, ce que j’entendais par : un eldorado perdu, que l’on regrette à tout jamais.

Simone faisait plier mon corps comme le vent faisait plier les champs d’herbes sauvages de la côte d’Émeraude : Rothéneuf, Plage du Val et de l’autre côté, Dinard, Saint-Briac, Saint-Lunaire.

Simone me conduisait sur les chemins de sa jeunesse, quand après la guerre, elle décida d’acheter sa villa au bord de l’eau, hors de la ville, loin du cabinet dentaire, des patients, de leur souffrance qu’elle soulageait sans que personne ne puisse soulager la sienne.

Je la suivais du regard depuis le petit escalier qui menait à la plage du Minihic, puis la rejoignais en courant comme si j’allais la sauver d’un danger imminent. Ensemble nous admirions les marées d’équinoxe qui noyaient les berges du Sillon et quand la mer se retirait enfin, nous nous tenions sur les remparts de Saint-Malo, forteresse dont je me sentais le capitaine et l’écrivain, Chateaubriand y avait non loin son tombeau.

La lumière française n’était pas ma lumière de la Mitidja, pas de feu, pas de brasier, elle était douce et sans bruit, nulle étincelle ne crépitait sur l’étendue de sable humide qui formait un nouveau champ qui serait le mien.

Simone disait « Tu as une jambe bretonne, une jambe algérienne, à toi de marcher droit sans pencher d’un côté plutôt que d’un autre ». Simone ne me demandait pas de choisir, si j’apprenais sa France elle apprenait au cours de nos étés particuliers ma double nature qu’il ne fallait pas abîmer.

Une fois par semaine nous nous rendions au casino de Saint-Malo pour un spectacle de danse ou de magie. Bien plus tard, j’appris que Simone aimait jouer aux machines à sous, gagnait souvent, redistribuait toujours : l’argent de la chance n’est pas l’argent du travail.

Quand je désirais un jouet, « Le mérites-tu vraiment ? ».

Si je manquais d’appétit : « Tu ne grandiras pas. »

Je ne sais pas si je marche droit, si le fil qui me tire vers le ciel est bien tendu, si Simone trace encore la route que je dois prendre pour ne pas me perdre comme je me perdais dans le terrain vague en contrebas de la villa Noroît, les ronces et les orties griffant ma peau.

Nous dormions ensemble dans la chambre aux lits jumeaux, je la regardais s’assoupir les mains croisées sur son ventre « Si la mort me prend dans la nuit, je serai dans la bonne position ».

Simone et deux gouttes de menthe sur un sucre pour le mal de ventre.

Simone et sa boîte de Tic-Tac.

Simone et sa longue-vue les jours de régates.

Simone et le mange-disque rouge qu’elle m’avait offert un jour de mélancolie.

Simone et les disques 45 tours : Hervé Vilard, Gilbert Bécaud, Dalida pour ses robes et ses cheveux en cascade.

Simone et la mélancolie contagieuse.

Simone faisait tourner les tables, déréglait le cadran de ses montres, devinait l’appel d’un ami, une lettre qui allait venir.

Simone, « L’intuition est une forme d’intelligence, tu ne dois pas l’oublier ».

Simone et moi dans l’hydroglisseur qui menait à Jersey, parce que sur une île, chacun devient un autre, mais jamais un étranger.





L’INSAISISSABLE RÉALITÉ

(Boomerang, France Inter, 2020)

J’ai peur de l’interchangeabilité des êtres. J’ai peur de l’invasion de la virtualité, de ce qui existe sans exister, de ce que l’on ne peut saisir, ni contrôler et qui, pourtant, sans cesse, nous obsède, rivés à nos écrans, aspirés par le tourbillon des images, des évènements qui se succèdent et s’annulent dans un même mouvement.

J’ai peur de la négation de l’être devenu, soudain, invisible.

Je veux la chair et la sueur, je veux le souffle et la salive. Je veux sentir palpiter, exister. Je veux prendre par les épaules et caresser la nuque. Je veux toucher la peau, entendre la voix et y répondre. Je préfère le désordre des humains à l’ordre des machines.

J’ai peur de la déchéance de la poésie. J’ai peur de l’invasion matérielle, industrielle, technologique.

Je veux toujours regarder le bleu du ciel en pensant qu’il est un élément majeur du décor qui me protège. Je veux toujours regarder la lumière qui traverse les feuilles des arbres quand vient le printemps et me dire qu’elle est liquide comme la sève. Je veux sentir la terre chaude sous mes pieds nus, fermer les yeux et penser que nous ne formons qu’un seul corps, qu’un seul cœur, nous autres, les femmes et les hommes du vaisseau-monde. Je veux croire aux chants des oiseaux et au pardon de la nature que nous avons dévorée. Je veux toujours plonger de mes rochers imaginaires qui me ramènent à mon enfance : mon éternelle Algérie.

Célébrons l’incroyable aventure de la vie, de la vraie vie. Nous sommes nés pour l’étreinte et la passion.





LES FORCES VIVES

(Journal L’Humanité, 2020)

J’entends gronder, depuis la rue, plutôt la souffrance du présent que la peur de l’avenir, plutôt la désillusion que le manque d’espoir. Il n’est pas question de futur en dépit du sujet des retraites : il y aurait une faille temporelle, une sorte d’inversion des temps, comme si demain était présent et que le présent portait le masque des jours prochains, déjà déchus, abîmés, occupés. Je veux dire ainsi qu’il y a quelque chose d’ancré, d’inscrit, de définitif. Il n’y a plus de projection et une société qui ne se projette pas, qui ne se représente pas, qui ne tend pas vers les « jours d’après » est une société qui se délite puis se dévore. Nul travail ne devrait être humiliant et s’il génère une contrainte, il faudrait jouir des avantages que génère, qu’impose cette contrainte et non en être privés. Évoquer le travail c’est évoquer le bonheur, le plaisir, la gaieté. Le travail est une identité. Travailler c’est affirmer ce que nous sommes. Il faut donner cette possibilité aux travailleurs, aux futurs travailleurs ; la possibilité de choisir et non de subir, la possibilité de croire en un monde meilleur, plus juste. Je crois en la prévention des esprits. Je crois en la prescription artistique dès le plus jeune âge. Nos écoliers sont nos éclaireurs de demain. Ce sont eux qui nous envelopperont, nous protégeront. Quand j’évoque les arts, je dis l’ensemble de ce qui exprime les forces vives de l’être libre qui se réapproprie son destin.





UNE NUIT À TIMIMOUN

(Le 1, 2020)

J’aimerais vous parler, vous raconter comment je suis arrivée ici, vers onze heures du matin, vous décrire mon sentiment de liberté et d’étrangeté quand l’avion a survolé la mer des sables avant d’atterrir à In Salah ; je me sentais loin de tout et si près de moi, pour la première fois, il me semblait accomplir non un acte héroïque, mais un acte d’amour plutôt, oui c’est ça, un acte d’amour ; pour la première fois de ma vie je me suis aimée, j’ai fait quelque chose pour moi et qui ne concerne que moi, c’est difficile à expliquer car je suis encore perdue, de passer de la ville d’Alger au silence du désert me déstabilise, je n’ai pas encore pris mes marques et demain matin, déjà, je repartirai vers Tamanrasset, mais quand je vous regarde, seule, lisant au bord de la piscine de l’hôtel que Fernand Pouillon a construite au cœur de Timimoun, j’ai envie de tout vous dire, comme si vous étiez la confidente d’un seul jour et d’une seule nuit, comme si vous étiez ma conscience aussi car il me semble avoir perdu la tête ou l’avoir retrouvée je ne sais pas, je ne suis pas sûre d’être dans mon état normal. Vous êtes si sérieuse, si sage, si confiante, seule, avec vos livres, vos journaux, à l’ombre des palmes, plongeant de temps en temps dans la piscine que vous traversez sous l’eau, le corps éclairé par le soleil d’avril, qui brûle déjà ; vous n’êtes pas française, vous lisez un texte en anglais, peut-être êtes-vous américaine, épouse d’un pétrolier qui vous rejoindra ce soir pour dîner, peut-être que vous êtes partie seule vous aussi, on dit que le désert a des vertus apaisantes, qu’il ressemble à l’océan, il en possède la plénitude ; l’espace est sans limite, le ciel et la terre sont liés, l’un ne va pas sans l’autre, comme un tableau à trois couleurs, le bleu, profond, le beige qui tournoie de dune en dune puis l’argile et la pierre rouge du Soudan des habitations en forme de cône qui me font penser à des tours ; ici chacun épie en secret son prochain, le désert n’est pas vide, les hommes et les femmes qui le peuplent se cachent pour se protéger de la nature, de sa violence, mais ils savent, qui je suis, qui vous êtes, ils veillent peut-être sur moi, sur vous, j’aime le croire, même si je ne ressens aucune crainte, aucune angoisse, à être ici, seule, aux confins du monde et si je devais mourir, j’accueillerais la mort comme l’on accueille une invitée que l’on n’attend pas, mais qui ne dérange pas, je veux dire par là que je n’ai plus peur, j’accepte mon destin, arrivera ce qui doit arriver, je n’éprouve aucune culpabilité non plus, pourtant je devrais me sentir coupable, j’ai laissé ce matin mon mari et mes deux petites filles encore endormies dans leur chambre, j’ai fermé sans bruit la porte de notre appartement pour ne pas les réveiller, j’ai descendu les six étages sur la pointe des pieds, dans le taxi qui me conduisait à l’aéroport, j’ai ressenti une vague de bonheur, et de cela aussi j’aimerais vous parler, cette vague, comme de la lave, chaude et épaisse qui coulait à l’intérieur de moi comme la matérialisation de la joie et je vous le dis encore de la liberté. Il fallait que je parte, je ne les abandonne pas, je me retrouve, je ne les fuis pas, je vais à ma rencontre, je ne les laisse pas, je me prends par la main, par les épaules et si je le pouvais je m’embrasserais vous savez, je n’éprouve pas de désir pour moi, mais une grande tendresse, j’ai imposé à mon corps des années de brutalité, je suis mélancolique, je crois que c’est une maladie, je ne me suis pourtant jamais considérée comme malade, mais c’est vrai que je ne me suis jamais sentie heureuse en entier, je suis certaine que si je vous expliquais vous comprendriez, mon bonheur n’est jamais plein, jamais d’un bloc, il y a toujours une petite fissure qui finit par s’élargir et engloutir les petites joies semblables à des éclats lumineux, et puis il y a ce mot qui lui aussi a fini par m’engloutir : la normalité. Ce que j’entends par là ? Je vais vous le dire, vous penserez que je suis une mauvaise personne, mais je suis certaine que je ne suis pas la seule dans ce monde à affronter, à me soumettre à la normalité qui m’apparaît ainsi – le couple, l’appartement, le travail, les tâches ménagères, le déclin du désir, l’ennui, l’habitude ; je me trompe peut-être, mais c’est cela que j’ai fui ce matin en passant la douane, montant la passerelle, m’installant près du hublot, je suis devenue une femme extraordinaire, moi la petite femme qui pleure sans faire de bruit pour ne pas effrayer ceux qui comptent sur elle, car malgré tout, on compte sur moi, mes filles, mes filles chéries, mon mari, mon cher mari, je reste un pilier dans notre foyer, en dépit de mon inclinaison à la tristesse. Elles dormaient si bien, j’ai laissé une lettre, expliquant que je devais faire un voyage, pour mieux revenir, je ne sais pas si elles comprendront, mais j’ai besoin de ma solitude, ici, comme vous peut-être, je vous regarde, le soleil décline, personne ne vous a rejointe, vous portez un maillot de bain deux pièces vert clair, un chapeau de paille, des bracelets au poignet droit, une montre d’homme, vos ongles sont vernis, vous rassemblez vos affaires, passez une robe fleurie, vous portez des lunettes de soleil, vous ne me regardez pas, longeant la piscine puis remontant les escaliers qui mènent à votre chambre ; je fais comme vous, je commence à avoir froid, je m’habille, je devrais les appeler, à Alger, mais je ne veux pas, pas tout de suite, demain peut-être depuis Tamanrasset, ici je veux le silence du lieu et le bruit de mon imagination ; votre chambre est si proche de la mienne, je pourrais vous y rejoindre et vous raconter comment j’ai épousé ce pays l’Algérie quand j’ai épousé mon mari, que ce n’était pas seulement auprès d’un homme que je m’engageais, mais auprès d’un peuple, défendant son histoire et sa nouvelle liberté en 1962 quand je suis arrivée, rare Française à fouler le sol algérien, fière de ses nouveaux frères alors que je n’étais plus leur sœur, d’ailleurs l’avais-je été un seul instant ? Je n’ai pas tout de suite compris, je croyais en la contamination de l’amour, j’aimais cet homme, j’aimais sa terre, j’aimais tous les hommes et toutes les femmes qui avaient souffert, qui s’étaient battus pour leur indépendance, je trouvais le combat grand et courageux, j’admirais leur victoire, mais les révolutions se font parfois en plusieurs actes et la guerre était loin d’être finie : je l’ignorais. Je pourrais vous raconter comment j’ai aimé à la folie la nature de ce pays qui est devenu mon pays, délaissant la France, m’éloignant de ma famille, de mes parents, de mon frère et de mes sœurs qui ne pouvaient comprendre ma nouvelle vie, qui ne pouvaient aimer ma nouvelle ville, car oui, il en fallait de l’amour pour aimer Alger, sa foule dense, virile, et ses ruelles parfois dangereuses. Je pourrais vous décrire pendant des heures les champs de marguerites sauvages, de coquelicots, les criques au bord de la route de la corniche, la Citadelle, les gorges de La Chiffa, le ravin de la femme sauvage. Vous me ressemblez je crois. Je vous entends, derrière le mur de ma chambre, nous accomplissons les mêmes gestes, comme vous je défais le couvre-lit, j’ajuste les oreillers, je cherche quelque chose à boire dans le mini-bar qui ne marche plus, je me rends dans la salle de bains, il y a des heures indiquées à la réception pour se doucher, je prends ma bouteille de shampoing, mon gel à la fleur d’oranger, comme vous je me déshabille et je laisse couler le mince filet d’eau sur mon visage, ma poitrine, mon ventre, je me lave avec les mains et j’ai l’impression que c’est la peau de votre corps qui glisse sous mes paumes savonneuses. Je m’allonge sur mon lit, je ferme les yeux, la nuit est tombée, elle semble être plus grande dans le désert et sacrée. Je vous entends marcher, vous appelez quelqu’un au téléphone, mais je ne comprends pas ce que vous dites, je ne sais pas si vous parlez en français, en anglais, ou dans un langage secret. Je choisis une tenue et une combinaison pour dormir, je repartirai demain dès les premières lueurs du jour, la lumière est une sécurité dans le désert, il faut voyager avec elle ; saviez-vous que Fernand Pouillon comparait les voyages au destin, à ce chemin que l’on ne peut éviter ni empêcher ? J’aime penser que je suis lancée dans quelque chose de plus grand que moi et qu’il m’est impossible de faire marche arrière ; j’entends le bassin de la piscine se remplir et puis se vider, magie de l’eau ainsi utilisée, au cœur du Sahara, il fait frais, on allume les lanternes, dans le jardin, je me maquille, je vous regarde dans les yeux quand je surveille mes gestes dans le miroir puis je me presse, vous avez déjà quitté votre chambre, je vous entends marcher vers la réception rejoindre peut-être l’homme que vous aimez, je pense à mon mari, à mes filles, je les vois comme trois petits points blancs qui tournoient dans la nuit, puis ils disparaissent, me laissant à mon espace, à mon aventure. Je me parfume, je choisis une paire de sandales à talon, ma robe est noire et je m’enroule dans un grand foulard de laine fine qui me tiendra chaud. Je vous cherche, je ne vous trouve pas, il n’y a personne à la réception, le téléphone sonne dans le vide, les touristes sont peu nombreux en cette période de l’année, hors vacances scolaires, mes filles vont bientôt aller se coucher, elles liront chacune dans leur lit, leur père viendra les embrasser, leur dira qu’il les aime plus que tout, plus que moi pensera-t-il en quittant leur chambre pour aller fumer sur le petit balcon qui longe notre appartement. Je pourrais vous dessiner le plan du lieu où nous vivons et les grands arbres du parc qui lui font front, la rampe qui mène à la sortie, les rues d’Hydra et du Paradou, la petite école de mes filles, je pourrais vous dire que moi aussi j’aime lire, que je me suis si souvent perdue dans la littérature car je trouvais la vraie vie sans éclat, les mots sont aussi des pansements sur nos plaies, et quand ils sont des couteaux, ils ne feront jamais aussi mal que les blessures de l’existence ; le désert m’apaise, cet hôtel est mon refuge, je vous vois, seule à une table, vous fumez une cigarette, vous avez demandé un verre d’alcool mais le garçon vous a dit que c’était interdit, vous n’avez pas insisté, vous comprenez même si vous auriez bien aimé sentir le feu du whisky réveiller vos chairs et peut-être votre désir ; j’ai souvent pensé que le désir d’une femme pour une autre femme était normal, cela ne m’a jamais choquée, gênée, je ne pense pas uniquement à la douceur que pourrait évoquer ce tableau, mais à sa brutalité aussi, à l’emprise qui passerait d’un corps à l’autre sans que jamais le combat ne soit perdu ou gagné par l’une des partenaires ; les femmes jouent à armes égales, je ne sais pas si vous pourriez comprendre ce que j’avance, mais c’est à cela que je pense quand je vous regarde poser sur vos épaules nues votre veste car vous avez froid. Je vous souris, vous ne me voyez pas. Vous dînez à peine, prenez des notes sur un carnet, il pleure des étoiles filantes au-dessus de Timimoun, quelques clients descendent vers la piscine, j’entends leurs rires puis les voix s’effacent comme si on avait baissé le volume d’une radio pour laisser le silence envahir notre territoire que nous partageons, mais vous ne le savez pas, ou ne voulez pas le savoir, préoccupée peut-être par votre histoire dont j’aimerais tant connaître les travées, les sillons, les édifices dressés ou effondrés, la vie m’apparaissant comme l’œuvre splendide ou ratée des modestes architectes que nous sommes. Je dîne peu à mon tour, quelques fruits, des amandes, puis je vous suis dans les jardins de l’hôtel restant à une main de votre épaule ; il suffirait de vous retourner pour frôler mon corps et peut-être l’étreindre, il suffirait d’un mot pour que je me rapproche davantage de vous, vous avez relevé vos cheveux blonds et bouclés, je fais demi-tour ivre de nuit et de parfum. Il me sera impossible de dormir et je veillerai comme l’on veille un corps, guettant vos pas, vos gestes, m’assurant de votre retour des jardins de l’hôtel désormais plongés dans l’obscurité. J’ai longtemps pensé que l’on pouvait choisir sa vie, décider de prendre une route plutôt qu’une autre, si j’étais vraiment libre comme je prétends l’avoir été dans cet avion qui, sans le savoir, me menait à vous, je serais venue vous dire combien votre beauté me trouble et combien votre solitude ressemble à ma solitude. J’attends la lumière : d’elle naissent les mirages.





LETTRE D’INTÉRIEUR

(Lue par Augustin Trapenard,
France Inter, 2020)

Paris, le 22 mars 2020,

 
			



Cher grand-père, tu t’en vas en ce sombre mois de mars dans le salon bleu de la maison du Tabor, là où Simone, ton épouse, s’éteignait déjà, il y a quinze ans, sans moi.

Je crois en la puissance des regrets : pardon. Je crois en la puissance des espaces : Simone t’attend et t’accompagnera, dès que tu te sentiras prêt à la suivre, vers l’Invisible.

Enfant, le salon bleu était ma partie préférée de la maison, lieu transitoire de mes vacances d’été avant de gagner Saint-Malo, Saint-Briac, Saint-Lunaire, terres de mes amours primitives et solaires ; salon secret où je m’enfermais à la recherche d’un trésor que je n’ai jamais trouvé ; peut-être savais-je déjà qu’il serait votre dernier abri et le lieu de notre dernier rendez-vous.

Je me tiens près de toi, les mains ouvertes et le cœur perdu, interdite d’étreinte et de baiser, tu es si fragile et tu sembles si fort, escorté par ta beauté qui ne t’a jamais quitté. Je te regarde à peine, j’ai peur de te brûler.

Je suis sans mot, et pourtant, j’ai tant écrit sur notre famille qui n’a su ni s’entendre, ni se retrouver.

J’ai appris, tard, que tu me lisais, avec admiration et parfois fierté, mais la littérature peut échouer face au mur du silence.

Longtemps nous fûmes de faux adversaires, doux car désarmés.

En raison peut-être de ton très grand âge, nous nous sommes un jour rapprochés, sans devenir de véritables alliés, restant sur nos gardes, mais nous écrivant, nous appelant, nous aimant je crois : nous étions comme les marins qui se saluent en pleine mer pour se protéger.

Tu portes un tricot blanc à manches courtes, tes bras sont posés sur le drap qui couvre ton ventre, ton corps, sec, noueux, me fait penser au corps de Samuel Beckett que Richard Avedon a photographié. Je scelle vos deux images à tout jamais, unissant nos univers et nos croyances.

Je te promets d’honorer ta mémoire et laisse-moi te ramener au Merveilleux d’un matin d’août, au lendemain de mes neuf ans, quand nous gravissions le sentier d’une colline qui nous éloignait de Nîmes, des arènes, de sa foule bruyante.

Nous étions ivres de liberté, grimpant sans compter nos forces, les jambes griffées par les ronces et les orties.

Nous étions fous de bonheur, tendus vers un but invisible dont nous avions tous les deux la prémonition.

Tu m’attendais quand je tardais et je t’attendais quand je te dépassais ; jamais je n’aurais été autant ta petite-fille et jamais tu n’auras été autant mon grand-père.

Derrière les herbes hautes nous découvrîmes enfin les ruines d’un château médiéval.

Nous avons escaladé les tours à demi détruites, franchi les seuils des chambres et des salons, nous avons dansé avec des fantômes et gravi les marches du donjon.

Nous avions de l’imagination, mais une chose existait : unis par les branches d’un seul arbre, j’appartenais à ton histoire, moi, si hantée par mes origines qui nous auront tant séparés.

 

Je suis venue te dire adieu ; je préfère te murmurer : merci.





KALÉIDOSCOPE

(L’Obs, journal d’un confinement,
mars-avril 2020)
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Aucune écriture ne pouvait embrasser l’événement, aucune imagination ne pouvait lui succéder et l’illustrer. Nous étions confinés à la réalité et nous devenions la réalité, dans sa grandeur, sa fragilité, sa beauté et sa médiocrité. Tenter de la sublimer aurait été une erreur. Il fallait accepter d’être grand, fragile, beau et médiocre.

*

Elle ne disait pas Coronavirus, mais Covid-19. Elle était la première, à avoir su, compris et mesuré le danger ; personne n’avait voulu l’entendre, la croire, personne ne l’avait prise au sérieux et un jour elle se vengerait. Pour l’instant, elle lavait son honneur. Elle était certaine de posséder une avance sur les autres, elle évoquait un cataclysme, la fin du monde, la vengeance de la nature, elle parlait avec les mains, s’adressait au ciel, elle se sentait supérieure, investie d’une mission : un signe lui serait bientôt adressé, les choses s’ordonnaient tel un jeu dont elle seule connaissait les règles : elle était l’Élue.

Malgré la honte qu’elle ressentait parfois, elle tirait de la situation une excitation. Elle se sentait dans la marche du monde. Elle ne serait pas la seule à tomber.

*

Au centre Georges Pompidou fin février, les visages de Boltanski imprimés sur des rideaux pendus au plafond, découpés en lamelles et en mouvement, une soufflerie les faisant aller d’avant en arrière tels des fantômes hantant le musée et me poursuivant quand je passai la dernière ligne de l’exposition qui s’intitulait ARRIVÉE, mais « arrivée » où, à la fin du voyage ou au début d’un rêve mauvais ?

Je descendais les marches de l’escalator sans le laisser me transporter, prenais la sortie qui donnait sur la rue Beaubourg, passais devant le quartier de l’horloge pour rentrer chez moi. Je me sentais traversée par les défunts mis en scène, répertoriés, j’y voyais un funeste présage. Il y avait deux réalités : la première annonçant la seconde.

*

Dès le premier jour du confinement obligatoire, il me téléphona en cachette. Il n’allait pas tenir, c’était impossible, leur relation manquait déjà de liberté, ils allaient se quitter, c’était couru d’avance, il n’y aurait rien à sauver, rien à gagner et tout à perdre, il le savait, désirait la prévenir, n’y parvenait pas, il ne s’en voulait pas, ils se tenaient sur une crête et dans un équilibre fragile depuis longtemps. Il cherchait les mots justes, les trouverait, il ne pouvait plus lui mentir, il était déjà sans avenir avec elle, c’était la fin, il avait coupé les petits filaments de l’amour : ils ne repousseraient plus. Il faudrait trouver une solution, dresser un mur entre les murs puisque ni elle ni lui n’avait la possibilité de partir, de se réfugier, de se protéger de l’effacement des sentiments. Avec moi, il procédait à une répétition.

*

Le président français répétait à son tour : « C’est la guerre, c’est la guerre, c’est la guerre. » Enfant j’avais souvent pensé que ce mot appartenait aux générations qui m’avaient précédée ; leur histoire me protégeait comme l’on aurait pu le dire d’une immunité. Les années 90 furent sombres et algériennes. Il n’était plus question de forêt d’eucalyptus, de champs de marguerites, de corniche ou de citadelle. Le pays de ma jeunesse devenait le pays du sang et des villages décimés – je cessai d’écrire pendant quatre ans, brisée par la peur et la tristesse.

*

Je choisissais le plus petit supermarché pour faire mes courses. Le jeune homme qui scannait les produits se plaignait d’avoir des gants trop petits : il ne sentait plus ses doigts, son patron ne donnait pas de masque, il devait s’organiser seul, même les gants, c’était une cliente qui les lui avait apportés ; ce n’était pas de bonnes conditions de travail, il ne dormait plus, c’était l’angoisse, de se rendre ici, tous les jours – ouvrir le rideau de fer, déballer, installer, trier, remplacer, ils n’étaient plus que deux, les autres employés, des femmes surtout, refusaient de continuer, il se demandait comment elles faisaient pour survivre, il avait un loyer à payer, des traites pour sa voiture, son patron ne voulait rien entendre, il n’avait jamais bien géré ce magasin, n’avait jamais protégé ses salariés, dans les autres enseignes on avait fait installer une paroi en plexiglas pour protéger les caissiers, les caissières, il se sentait un peu abandonné, il ne savait pas à qui s’adresser et ce serait trop long de toutes les manières pour faire un recours et porter plainte. Il n’avait qu’une seule envie : rentrer chez lui, se laver et s’enrouler dans ses draps parce qu’il avait la haine.

*

Sur Internet, une coach de vie prodiguait ses conseils. Il allait falloir apprendre à sortir de soi, à briser ses prisons intérieures, à convoquer son imagination, à endiguer ses peurs primitives, à inventer un mécanisme pour exister au plus près de la vérité, entre la crainte justifiée et le fantasme sans limite. L’espace ne devait plus être celui de la ville, mais celui que l’on avait décidé de rétrécir ou d’élargir. Elle dictait une formule magique, un mantra : « Préférez votre instinct de survie plutôt que votre instinct de déconstruction, levez vos frontières mentales, si l’autre devient vous, vous deviendrez l’autre, la peur est une vue de l’esprit, libérez ce que vous pouvez libérer, il faut apprendre à être bon avec soi-même, désarmez-vous, votre désir de contrôle est une forme de soumission. » Elle consultait sur Skype et Facetime car la virtualité faisait lien.

*

Je comptais le nombre de jours qui me séparaient du dernier baiser, du dernier train, de la dernière poignée de main. J’inspectais ma gorge, surveillais ma température, je me lavais les mains après chaque action, jetais les cartons à la poubelle, désinfectais la rampe de l’escalier, les marches de mon immeuble, les boîtes aux lettres, la porte qui ouvrait sur la rue, territoire de la peur que j’occupais au pas de course pour la lumière et pour ses vertus apaisantes. Je frottais ma peau au savon, à l’eau de Cologne, faisais couler l’eau longtemps, recommençais. J’avais lu que le virus était enveloppé d’une pellicule de gras, je le comparais à un animal rond et volant. Ma peur de la maladie et de la mort me ramenait à mon enfance, j’étais en régression. Je me détestais, me trouvais idiote et indécente, mais je ne pouvais faire autrement, cela me dépassait, me dévastait : je devais vivre avec moi-même – ma pire ennemie.

*

Je me rendais à l’enterrement de mon grand-père le 10 mars 2020. À l’entrée de l’église Saint-Melaine de Rennes, nous formions un cercle autour de son cercueil enveloppé dans le drapeau français. Nous avions tous les mains jointes comme ses mains sur son cœur.

*

J’appris qu’elles désiraient être ensemble, même si elles venaient de se rencontrer, elles voulaient tenter l’expérience (c’étaient leurs mots) et défier les lois de l’amour car il ne fallait pas perdre de temps, un couvercle allait se refermer sur chacun d’entre nous. Elles devaient choisir l’appartement, le moins petit, celui qui avait un petit balcon, il fallait garder une ouverture sur la rue, sur les immeubles voisins, ce n’était pas grand-chose, mais c’était déjà ça.

Elles avaient conscience de leur chance, de leur bonheur, l’amour les avait choisies, c’était un privilège et un remède à la peur, elles étaient deux désormais, après des années de solitude. Elles ne craignaient ni de s’embrasser ni de s’étreindre ni de jouir l’une de l’autre. Elles prenaient le même chemin, dans un grand vertige et dans un grand resserrement.

*

Avant que je ne photographie l’affiche collée à l’angle de mon immeuble : LIBERTÉ ÉGALITÉ SORORITÉ, quelqu’un, une nuit, en effaça le dernier mot.
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Il n’y avait pas d’exemple, pas d’expérience, il fallait apprendre à vivre une nouvelle vie, avec ses craintes, ses doutes, ses manies, son indifférence aussi : il arrivait que l’on réussisse à s’extraire de l’événement, à ne plus en être ni l’acteur, ni le spectateur, devenant une sorte d’entité, détaché du corps, de ses fluides, plus rien n’existait alors, nous redevenions vierges, sans désir, sans attention, sans passé, sans présent, sans avenir, cela ne durait pas longtemps, mais assez peut-être pour restaurer un esprit saturé d’informations.

Puis le corps reprenait ses droits, son empire, sa dictature, il fallait le tenir, le dresser, le faire plier – nous devions rester chez nous, aussi, surtout, pour protéger les plus fragiles et ceux qui tentaient de les soigner et de les sauver.

Nous étions nombreux à être contaminés sans le savoir, l’adversaire invisible avait trouvé refuge au creux de nous, sous la peau et dans la chair, silencieux, il surgirait ou non, se transmettrait : c’était notre unique certitude.

Nous portions, en nous, la possibilité de nuire à ceux que nous aimions, telle était la « punition » et nous portions en nous la possibilité de nuire à ceux que nous ne connaissions pas : tel était le défi à relever, avec conscience, civisme et solidarité.

Depuis l’étage où je les admirais, les travées, les immeubles, les clochers de Paris me semblaient se détacher les uns des autres dans le bleu du ciel comme les pièces d’un puzzle que l’on aurait renversé.

Surgissaient ensuite, dans mon imagination, les campagnes, les villages et les stations balnéaires, géographie française et amoureuse que j’avais tant parcourue, tant adorée, puis les rives d’Alger et les jardins aux roses de Blida, petite commune de mon enfance qui comptait à son tour ses morts.
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Il croyait en la parole du professeur Raoult.

 

Elle vantait les vertus du BCG.

 

Il ne supportait pas l’image de sa mère à Paris, dans son lit, sur son canapé, à sa fenêtre. Une géographie de la solitude existait davantage à présent.

 

Elle priait même pour ceux qu’elle ne connaissait pas.

 

Il en était certain, nous deviendrons les spectateurs d’une catastrophe indienne, africaine, déplaçant ainsi sa peur – la grande France était fragile.

 

Au début, elle maudissait « les déserteurs » puis, en secret, les enviait.

 

De retour de l’hôpital où il travaillait, il n’embrassait ni sa fille, ni sa femme et le prenait comme une punition.

 

Elle avait toujours voté à gauche, mais se demandait s’il ne faudrait pas penser, un jour, au repli national.

 

Il regrettait le temps paisible de son enfance, jadis, le malheur appartenait au passé.

 

Elle lavait les cartons, le plastique, le verre, ses mains, son visage, avant de passer à table.

 

Il affirmait que l’air était contaminé et que l’on nous avait menti depuis le début.

 

Elle disait que les relations allaient changer et que nous allions beaucoup plus nous aimer ou beaucoup plus nous détester.

 

Il attendait des nouvelles de son fils retenu aux Philippines, l’imaginant perdu, malade dans une ville qui ressemblait à un labyrinthe.

 

Elle savait que virus ou non, sa famille, ses amis, ses collègues avaient toujours été les grands oubliés du Système.

 

Il croyait en la lutte des classes et aux inégalités sociales face à l’urgence et aux réponses qu’elle exigeait.

 

Elle en voulait à son père qui sortait encore acheter des pommes et son journal.

 

Il ne pouvait pas rester enfermé chez lui et s’en remettait aux mains du destin.

 

Tant que ses petits-enfants allaient bien, elle allait bien.

 

À son âge, il disait qu’il pouvait bien mourir.

 

Elle fut émue de voir le navire accoster à Ajaccio pour sauver les siens.

 

Il lui écrivait des lettres dans la nuit parce qu’elle avait prévenu : les jours que nous ne vivons pas ensemble seront perdus à jamais.

 

Elle passait son temps à fabriquer des masques, cela l’occupait et apaisait son angoisse.

 

Il désirait ouvrir la succession de son grand-père disparu car la vie, après tout, continuait.

 

Elle trouvait que ses cheveux poussaient comme des herbes folles.

 

Sa violence était comme un animal qu’il ne pourrait plus dresser.

 

Elle s’inquiétait pour ses fils qui traînaient tard dans la nuit.

 

Il dénonçait le manque de gants, de blouses, de masques et de médicaments.

 

Elle regardait depuis sa chambre de garde les camions réfrigérants se garer sur le parking de la petite clinique privée.

 

Il savait que la douleur était sans mot ni geste juste.

 

Elle rassurait, ce n’est pas la joie mais c’est bien pire ailleurs, sans croire à ce qu’elle avançait.

 

Il avait pris le dernier avion depuis Bali et s’était comparé à un zombie dans les travées désertes de Roissy.

 

Un homme l’avait mordue quand elle lui avait demandé ses papiers.

 

Au début il avait juste un peu toussé puis son corps avait pris feu de l’intérieur.

 

Elle faisait des provisions de sardines et de chocolat, consciente de sa chance et de l’indécence de ses tourments.

 

Il n’avait jamais été aussi amoureux. Son désir les protégerait.

 

Elle ne voulait plus rien lire, plus rien écouter, refusant de céder à l’empire de la peur.

 

Il savait que la guerre des laboratoires était déclarée.

 

Elle écoutait de la musique, se remettait à cuisiner puis pleurait en cachette de son époux fragile.

 

Il applaudissait à vingt heures pour les soignants et pour décharger une colère qui le dépassait.

 

Elle ne lui en voulait pas car de toutes les façons ils ne faisaient plus l’amour depuis longtemps.

 

Il savait que tout était écrit et que nous étions au temps de l’Apocalypse et bientôt des Jours Glorieux.

 

Elle le suppliait de l’attendre et de ne pas l’oublier.

 

Il envoyait des images de Delhi, de l’exode des hommes et des femmes qui marchaient vers leur village natal.

 

Elle avait connu à l’étranger une épidémie de Choléra, mais là, en France, cela la sidérait.

 

Chaque soir il attendait le décompte funeste devant l’écran de sa télévision.

 

Elle maudissait l’État comme elle aurait pu maudire un homme qui abandonne et trahit.

 

Il sentait les murs se refermer sur lui, mais avait promis de ne pas sortir, de respecter la loi qui protège.

 

Elle avait des projets qui ne verraient jamais le jour. L’avenir n’existait plus.

 

Depuis longtemps il avait alerté les autorités concernant la détresse de ses patients, la vétusté de l’Ehpad qu’il dirigeait.

 

Pour elle, l’Europe révélait ses failles, ses manques et son désordre.

 

Il s’étonnait du grand nombre de corbeaux dans le ciel de Paris.

 

Il fallait du temps pour la recherche, les essais, les protocoles, mais elle demeurait confiante.

 

Il voulait aider à Montreuil, les réfugiés, les travailleurs clandestins, se rendre utile pour une fois.

 

Elle leur demandait de ne pas avoir peur de son métier d’infirmière. Elle désinfectait le digicode, la poignée de la porte d’entrée, la rampe de l’escalier puis remerciait pour les applaudissements, comme pour s’excuser.

 

Il regardait la nuit comme un nouveau paysage que l’on ne pouvait franchir pour étreindre ceux qui s’éteignaient.

*

Nous prenions des trains immobiles, voyageant à l’intérieur de ce qui perdure : nos rêves, nos promesses, nos amitiés, nos amours et nos désillusions.
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Réveillée par la musique électronique qui traversait les parois de l’immeuble mitoyen, une spirale m’emportait vers ma jeunesse et les années 80, temps béni des grandes amitiés et temps maudit du Sida.

Le décor et les héros de mes nuits sauvages revenaient me hanter : pistes du Boy, du Rex, danseurs météores aux torses nus dont je conservais dans un agenda les adresses, les numéros de téléphone et les prénoms pour honorer leur mémoire.

Près d’eux, j’appris le sens ou l’absurdité de l’existence, la vitesse de vivre, la haine des regrets et de la nostalgie, le courage, la bravoure. Sans toujours posséder leurs qualités, j’acquis à force de les côtoyer, de les écouter, une forme de science qui allait éclairer un grand nombre de mes nuits, science qui apparaissait sous la forme d’un triangle :

Il y avait le corps intime, unique, sensuel, traversant le territoire du désir, fauve, proie, libre et prisonnier de son destin. Il y avait le corps citoyen, multiple, uni aux autres corps citoyens, voix et cœurs d’une ville, d’un pays, d’une nation qu’ils bâtissaient, enrichissaient. Il y avait un troisième corps, plus grand, puissant comme le corps d’un père, mais un père qui ne considérait pas tous ses enfants de la même façon, un père attendu, élu, admiré, détesté et remplacé : le corps politique.

Au temps de l’épidémie, jamais les corps intimes et citoyens n’auront autant attendu du corps politique, une aide, une protection, un remède, comme les victimes du Sida auront attendu un traitement à défaut de vaccin.

À l’heure du confinement obligatoire, jamais les corps intimes et citoyens n’auront autant attendu du corps politique des réponses à leurs questions (pourquoi et quand), des moyens de se protéger, de savoir et de se défendre.

Entre les murs, jamais les corps intimes et citoyens ne se seront sentis autant abandonnés.

Ce sont des corps parfois séparés de ceux qu’ils aiment, seuls dans la grande ville ou dans le petit village. Ce sont parfois des corps otages de la violence d’un autre corps et en péril. Ce sont des corps âgés, malades. Ce sont des corps déjà enfermés de l’intérieur. Et ils seront bientôt des victimes économiques.

Ces corps sont obéissants, ils ont signé un contrat invisible, qu’ils respectent. Ils sont prudents, attentifs. Ils sont solidaires, admiratifs de ceux qui soignent ou les soigneront. Mais un contrat s’établit entre deux parties, aussi bien pour un mariage que pour un divorce et si les réponses et les moyens venaient à tarder, l’effort collectif se relâchera en dépit du danger.
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Les chercheurs, les médecins, les savants, les hommes politiques semblaient s’adresser à nous depuis le sommet d’une pyramide inatteignable ; nous, les hommes et les femmes du pays, malades ou non.

 

Sans cesse ramenés à la possibilité de la mort, nous étions nus et sans défense, rivés au destin de tous les êtres vivants, destin que nous avions si singulièrement mis de côté, engagés dans une course au bonheur, au plaisir, à la félicité.

J’y voyais une nouvelle forme de foi en l’Autre qui n’était plus l’Étranger, mais le double que l’on regardait avec compassion et amitié.

Il aura fallu se sentir si menacés pour se découvrir et se considérer. Pour combien de temps ?

 

Dans les rues de Paris, des papiers sales, des poubelles renversées, des masques et des gants usagés jonchant les trottoirs puis un sac en plastique qui s’envolait vers les toits : image poétique qui me rappelait une scène du film American Beauty.

J’avais la sensation de vivre à l’envers du réel, comme l’on pouvait le dire de l’envers d’un vêtement, ne scrutant désormais que les défauts de la trame d’un tissu jadis, en apparence, parfait.

 

L’obsession de la peau qu’il fallait nettoyer, frotter, désinfecter, l’accumulation sur le palier des emballages en carton, en plastique, des chaussures. Le retour des mauvaises pensées : la peur de soi soudain si faillible puis l’attente du sommeil comme une délivrance.

À mes nuits s’ajoutaient les nuits de mon enfance – forêts peuplées de loups et de sorcières.

 

L’été, déjà, enveloppait le printemps : l’odeur du vent doux, les arbres du square du Temple en fleur, la nouvelle saison sans son décor et sans ses personnages : je n’entendais plus la rumeur des terrasses, le vrombissement des scooters, les rires des passants, les clients des bars, des restaurants, les bagarres qui avant m’angoissaient et que je finissais presque par regretter, scellée au silence d’une ville éteinte.

 

Je pensais à mon grand-père, reposant depuis mars au cimetière Est de Rennes, non loin du quartier militaire. Le site était vaste, des croix à perte de vue, je le comparais à une cité antique, avec ses travées, ses couloirs, ses allées, ses édifices qui abritaient les empereurs des ténèbres.

 

Nous avions de grands mots et de belles idées : l’avenir serait réinvention. Nous allions tirer des leçons de l’événement, nous jurant de protéger les plus faibles, de consommer plus juste, de rebâtir cette nature dévorée, dévastée. Nous savions, aussi, que tout recommencerait : l’égotisme, ce rouleau compresseur.

 

Le chant fou des oiseaux à cinq heures trente du matin. Une revue scientifique prévenait : de retour à la vie normale, il ne faudrait pas faire peur aux animaux.

 

À ma fenêtre, je regardai les hommes et les femmes en combinaison entrer dans les immeubles puis repartir avec un malade, comme je regardais enfant depuis le poste de secours de la plage du Pont à Saint-Malo, les blessés de la mer ou des falaises de la Varde que l’on soignait avant l’arrivée des pompiers, tétanisée par le malheur puis joignant mes mains contre mon cœur pour m’en protéger.

 

J’imaginais le trajet de ma voix quand j’appelais A. depuis Paris vers Aix-en-Provence, de mon cœur vers son cœur, d’une ville à l’autre, séparées par les champs, les vallons, les tapis de coquelicots. Nos voix couraient, s’attendaient, se répondaient dans des câbles enchevêtrés, mais qui jamais ne rompaient. Je construisais un barrage contre la mélancolie avec nos plongeons depuis l’anse de Sant’Angelo, le bateau lent qui reliait notre île à Naples, le jardin botanique d’Ischia, la Maison de Capo Gagliano, les pierres de Lecce, la brume comme de l’écume sur Venise un matin de décembre. Nous avions décrété l’Italie patrie de notre histoire. Nous reviendrons.
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Une nouvelle maladie était apparue. Elle frappait chacun, sans distinction. Elle conduisait vers des chemins, des ravins, des falaises inconnus. Elle provoquait des vertiges et des frissons. Elle séparait les hommes entre eux. Nul remède ne semblait exister pour la contraindre ou la tenir à distance. Elle engendrait la peur.

Elle se propageait à la vitesse de la lumière, et, d’ailleurs, nous nous demandions si elle n’était pas liée à la lumière qui semblait faciliter sa contagion. Elle grandissait à l’intérieur du pays et au-delà de ses frontières, bien après les sommets et les océans n’épargnant aucune dictature, aucune démocratie.

Elle s’appelait la Maladie des mots.

Elle s’attrapait par les discours, par les rumeurs, par les déclarations, par les contre déclarations, par les théories. Elle était dangereuse.

Pour m’en protéger, j’avais choisi une chambre silencieuse : la chambre de mes souvenirs – je marchais avec l’Amie sur le chemin des douaniers à la recherche de la maison d’Eileen Gray cachée entre les pins de Roquebrune, je plongeais des rochers du Cap Martin, je guettais le retour des tortues de Praslin, je remontais des fonds un sachet d’oursins pêchés au large des ruines de Tipaza avec mon père, je me tenais derrière ma mère au volant de sa GS bleue qui défiait la transsaharienne, je jouais dans la forêt d’eucalyptus avec ma sœur, enivrées par l’odeur des arbres aux troncs enduits de résine, je descendais sur une luge la pente enneigée du couvent d’Einsiedeln sous les applaudissements des nonnes en robes noires, je me perdais dans les champs de marguerites, les bras chargés de grappes de mimosa et de jonquilles sur la route de Koléa, je remontais le chemin des vignes avec A., main dans la main et dans les bras du soleil.

J’avais trouvé mon abri.

 

Parfois, tard dans la nuit ma mère m’écrivait : j’ai dansé avec ton père, cela ne nous était pas arrivé depuis longtemps. Je les imaginais tous les deux, aux premiers jours du printemps 1960, les deux étudiants, la Française et l’Algérien, au bal de la Faculté de Rennes, les amoureux contraints au secret, les étrangers pour ceux qui les regardaient.

 

La Maladie des mots sera peut-être vaincue quand nous aurons cessé d’interroger l’avenir et que nous aurons comblé les manques de notre passé.
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Depuis le début, mon voisin n’avait jamais applaudi. Il fumait une cigarette à sa fenêtre trois minutes avant vingt heures puis regagnait son appartement, étranger à la rumeur de la rue, spirale qui s’envolait en direction de l’hôpital Saint-Antoine. Indifférent, je l’imaginais prisonnier de sa tristesse, lui, le jeune homme en casquette et débardeur, amoureux éconduit en proie à la solitude forcée.

 

Les scooters, les voitures réapparaissaient – vaisseaux fantômes surgissant de la brume et des ténèbres ; nous avions oublié leur bruit, leur forme, les ayant relégués à l’ancien monde qui se reformait. L’Atlantide remontait des fonds. L’illusion du changement n’avait jamais été aussi vive. Elle aura servi à tenir, à rêver, à espérer.

 

Je commandais des masques chirurgicaux, avec le sentiment (peut-être absurde) de trahir les soignants. Le citoyen devenait le personnage principal d’une histoire que l’on avait écrite pour lui : il était responsable de ses actes, responsable de son sort, mais il ne serait jamais un héros.

 

Aucun pouvoir, aucune instance, aucune organisation ne protégeait : la lucidité de la maturité enfin atteinte. J’avais 52 ans.

 

Interdite de la traverser de part en part, j’imaginais la ville en relief à l’exemple des livres qui reproduisaient en trois dimensions un dragon, une forêt, un champ de bataille. Tout m’évoquait la lutte, la résistance, l’adversité tandis que le printemps arrivait avec ses promesses de douceur et de rendez-vous amoureux.

 

Le début du refrain d’une chanson de Françoise Hardy ne me quittait plus : « Et si je m’en vais avant toi, dis-toi bien que je serai là. »

 

Dès les premiers jours du confinement des ambulanciers masqués, gantés, en combinaison étaient venus chercher monsieur P., figure et mémoire du quartier. Torse nu, couvert d’électrodes, tenu par les épaules, on l’emmenait vers un lieu inconnu dont il ne reviendrait peut-être pas. Je tentais de lui faire signe de la main puis me retenais – l’indécence de mon regard sur lui.

 

« Rouvrir, en tension, première ligne, deuxième vague » : ces mots qui donnaient le tournis puis la nausée.

 

Les savants, les élus, les leaders demeuraient, en majorité, des hommes : ainsi s’organisait l’ordre du monde.

 

À l’angle de la rue, trois garçons discutaient, riaient, éclairés par le soleil, skate sous le bras, cheveux ébouriffés, short beige, la peau déjà dorée, dans leur bulle, ignorant la voiture du SMUR garée à quelques mètres – l’innocence heureuse et bienfaitrice.

 

Les eaux claires des canaux de Venise. Des rêves de cadavres puis de monts roses et enneigés.

 

Nous ne savions rien du nouveau virus, mais nous avions enfin compris de quel mal souffrait notre société, qui, à tort, avait décrété depuis trop longtemps la mort de la mort.

 

Les violences masculines redoublaient. La ville déserte offrait un champ d’action plus vaste. Il y avait les femmes de l’aube, il y avait les femmes de la nuit, travailleuses, promeneuses, jeunes ou âgées, libres ou non, mariées, amoureuses, célibataires, fortes et fragiles, grandes, petites, rondes, menues, mères ou sans enfant, le pas rapide et les poings serrés, faisant claquer leurs talons sur les pavés pour défaire le silence.

 

Début mars, une main avait noirci le dernier mot d’une affiche collée sur un mur LIBERTÉ – ÉGALITÉ – SORORITÉ : avec les pluies d’avril qui semblaient avoir lavé l’asphalte, l’air et le ciel, enfin, il réapparaissait.
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Il ne croyait pas au nouveau monde parce qu’il n’avait jamais cru à l’ancien monde. Un seul empire existait, celui des Hommes, unis et déchirés depuis des siècles.

 

Elle ne voulait plus quitter son appartement. Elle avait bâti une géographie supérieure aux axes de la ville, aux petites routes de campagne, aux chemins des côtes de la station balnéaire qu’elle fréquentait depuis son enfance. Entre son salon et sa chambre, nul danger ne pouvait surgir à part celui que la main du destin choisirait.

 

Ils avaient obéi, attendu, patienté, travaillé, soigné, lavé, réparé, inventé. En retour, ils attendaient un mot de ceux qui les gouvernaient, un mot – monument qui, à son tour, répare et reconstruit ce qui a été abîmé : « MERCI. »

 

Il se sentait puissant, en direct à la télévision, face caméra, expliquant sa théorie, livrant des formules savantes, les vertus d’un traitement, l’évolution du nouveau virus ; éclairé par les projecteurs, équipé d’un micro, vêtu de son plus beau costume, lui, le grand professeur de médecine qui nourrissait en secret des rêves de cinéma.

 

Elle disait « Sortir dans la rue, me promener, longer les allées de fleurs de mon jardin préféré, entrer dans un magasin, travailler, retrouver mes amis, mes parents, avec un masque : jamais ».

 

Ils priaient pour les animaux des bois et de la forêt tropicale et imploraient leur pardon. Ils se sentaient infiniment petits face à la nature, conscients aussi d’avoir été parfois infiniment cruels.

 

Au cœur de la nuit, elle lui écrivait des lettres, des missives, des poèmes, certaine du pouvoir protecteur des mots qui console la tristesse des amants séparés.

 

Il préférait croire au complot plutôt qu’à la réalité. Les forces invisibles l’excitaient, structuraient son discours et lui donnaient, parfois, du talent.

 

Les morts d’avant lui manquaient, comme ils lui avaient manqué pour le Bataclan, les terrasses, Nice. Elle se demandait comment ils auraient réagi et, surtout, comment ils auraient apaisé son angoisse à elle, l’égoïste solitaire.

 

Il ne comprenait pas l’ampleur de la réaction qu’il comparait à une crise d’hystérie mondiale, dangereuse, exagérée.

 

La vie reprenait et il fallait la prendre comme les marins prennent la mer malgré le vent, les vagues et les orages ou se dissoudre dans sa peur comme le morceau de sucre se dissout dans le verre de lait chaud.

 

Il aurait tant aimé et il avait tant attendu cette empathie (mot qu’il haïssait) et cette grande solidarité au milieu des années 80 quand on évoquait un cancer gay au sujet du virus Sida qu’il venait de contracter et qui marquait la fin précoce de sa jeunesse.

 

Elle appelait, furieuse, sa fille, au sujet des masques que la mairie de Paris distribuait aux vieux (c’étaient ses mots), feuilles de papier qui se disloquaient en deux minutes, y voyant du mépris pour une classe d’âge et une folle inconscience.

 

Derrière les grilles de la place des Vosges, les hautes herbes, la pierre comme frappée par le soleil, les arbres denses, épais, la canopée, le printemps, la nature, vive et luxuriante, remède à la misère des humains égarés dans leur questionnement existentiel et à la pauvreté des réponses qu’on leur proposait.

 

Elle se souvenait avec précision des images de son livre de sciences naturelles, photographies en noir et blanc d’un visage mangé par la variole, d’un torse recouvert par les bubons de la peste, d’une gorge envahie par la diphtérie, renvoyée à ses années de lycée, années préhistoriques et si contemporaines soudain.

 

Nous faisions l’expérience de la semi-liberté qui nous obligeait à passer d’un état anormal (la claustration) à un état tout aussi anormal (le mouvement sous condition).

 

Elle disait « Sans étreinte, je me consume puis m’éteins, je suis le feu et la glace, puis je ne suis plus rien, avide de baisers ou d’une main dans mes cheveux, sur mon épaule, pour être certaine d’être et d’exister ».

 

Il aurait préféré, dans son cas, que l’on évoque un désir impérieux plutôt qu’un motif impérieux au sujet des voyages excédant une distance de cent kilomètres à vol d’oiseau.

*

Je veux retrouver les champs de coquelicot, le soleil passé au tamis des feuilles, je veux entendre le bruit de l’eau qui tape contre les rochers, je veux sentir le sable sous mes pieds nus et traverser les champs de blé qui semblent danser sous le vent, je veux courir et marcher, je veux trembler de joie et m’incliner devant la beauté, je veux encore apprendre et m’émerveiller, je veux mon ciel d’été et mes forêts d’automne, je veux la nuit sans la craindre et des jours sereins, je veux embrasser l’avenir riche de mon passé, je veux le temps de l’amour et de l’amitié, je veux retrouver la peau et le souffle, je veux l’élan et l’or des promesses tenues, je veux dire je t’aime, je vous aime, je nous aime, nous, les innocents au cœur pur, nous, les citoyens de la nation, nous, les hommes et les femmes de bonne volonté, si nombreux, si justes, si humbles, si vaillants, si souvent désarmés et si rarement entendus.







LE TABLEAU

(Elle, 2020)

Les avions nous conduisent au-delà de leur destination. Les frontières franchies ne sont rien comparées aux voyages intérieurs que nous décidons un jour d’accomplir : ce jour est parfois une révélation.

 

Près d’elle, dans sa voiture, sa beauté envahit.

Je pourrais lui dire comment son visage me trouble, comment ses mains sur le volant me donnent le vertige et comment son parfum devient mon parfum : nous avons des chairs siamoises, mais je ne lui dis rien de tout cela.

Je lui décris mon voyage de Paris à Boston, le jour qui se lève au-dessus des champs, les rouleaux de coton que forment les nuages et qui m’ont fait penser à une scène d’un film de Michelangelo Antonioni tournée depuis un hublot, la caméra prolongeant le regard du personnage qui s’en va, fascinée par les éclats du soleil sur la carlingue, par le paysage mouvant, vallonné, traversé de blanc, de bleu et de cristaux roses.

Elle aussi aime Antonioni, parce qu’il filme l’invisibilité et que son œuvre est insaisissable. Elle dit que la beauté naît de cette complexité, car elle oblige à accepter que l’évidence puisse échapper.

Elle parle français sans accent, elle a vécu à Paris, il y a longtemps, pour les Beaux-Arts et pour un amour dont elle ne livre pas le prénom.

Je l’ai tout de suite reconnue à l’aéroport, je l’ai tout de suite vue, la foule s’est écartée pour me laisser la rejoindre.

En jupe, chemisier blanc et sandales à talons, nous portons presque la même tenue. L’été commence et une boucle se ferme : il y a un an, pour la première fois, je lui écrivais.

Elle s’appelle Ruth Edelstein.

Le musée qui m’emploie m’a chargée d’établir un catalogue Egon Schiele dont certaines œuvres demeurent inconnues du grand public, les collectionneurs hésitant à partager leur trésor.

La ville de Boston possède un centre d’archives dédié au maître de la transparence, du corps et du désir. Une aquarelle s’y trouve et l’on vérifie encore son authenticité.

Le tableau (de petit format) s’intitule « Les Amantes », mais un seul personnage y apparaît : une femme nue, ronde, est assise par terre, adossée à un fauteuil de velours vert foncé. Le second personnage est absent.

La peinture a fait l’objet de nombreuses études. Un scanner a révélé une deuxième femme surgissant dans le creux de la première, glissée dans sa chair comme si le désir l’avait absorbée, effacée.

Ruth, en charge des recherches au centre des archives, m’envoya un soir l’image fantôme avec ces mots : « L’une a dévoré l’autre », sentence qui ne m’a jamais quittée.

Le peintre avait-il regretté un premier dessin qu’il a recouvert ? Les modèles étaient-elles vraiment amantes ou s’agissait-il plutôt d’Adèle, la sœur d’Edith, l’épouse d’Egon ?

Pendant un an je n’ai cessé de traquer les traits des deux modèles dans d’autres tableaux, relayant mes pensées et mes théories à Ruth. Une correspondance étrange et régulière débuta.

Penchée sur les corps allongés, ouverts, tordus, pliés, offerts, sur les ventres et les seins, sur les sexes et les chairs pourpres, je devins spectatrice de la jouissance des hommes et des femmes qui avaient posé pour Schiele, comblant ainsi ma part manquante. Je venais d’avoir quarante ans. Je m’ennuyais avec celui qui partageait ma vie.

Je croyais tout savoir de l’amour qui nous tient, circule, qui nous rend meilleurs et nous oblige parfois au pardon, à la contrainte, mais je ne savais rien. Mon histoire s’abîmait tel un navire en pleine mer. Je regardais notre naufrage d’un œil distrait, à l’extérieur de la scène, nageant vers la rive opposée.

J’acceptai tout de suite l’invitation du centre de Boston qui m’offrait la possibilité de voir le tableau, de le photographier et de sauver peut-être, par mon absence, ce qu’il restait à sauver de mon histoire.

Le jour de mon départ, j’étais sans tristesse et j’ai pensé qu’il serait facile de ne jamais revenir, d’être absorbée à mon tour, non par un corps, mais par l’immensité du monde.

Je ne sais pas à quoi tient le bonheur, si l’on peut le quantifier, le détecter, le surprendre comme l’on surprendrait un oiseau rare en plein envol.

Les lieux inconnus nous forcent à la réinvention. En Amérique, près de Ruth, je deviens une autre personne, sans lien, une étrangère, un point parmi d’autres points qui tourbillonnent dans la lumière de juillet.

Au loin surgit Boston, comme une cité mystérieuse dont j’imagine les plans sur un papier calque que l’on déroulerait à l’infini – labyrinthes, travées, jardins, quartiers de Back Bay, de Beacon Hill, l’océan Atlantique qui borde et mène à Provincetown, la presqu’île habitée en majorité par « des femmes qui s’aiment » dit Ruth.

Je pense aux amantes d’Egon Schiele. J’imagine le désir de deux corps semblables, la force qu’ils produisent, l’attraction irrésistible de l’un pour l’autre. Je ferme les yeux.

Nous arrivons à l’hôtel. Ruth me conseille de me reposer en raison du décalage horaire. Elle reviendra me chercher.

Je n’ouvre pas les rideaux de la chambre. Je défais ma valise, déplie mes vêtements, je pose mes robes sur le lit, retire mes chaussures, mon chemisier, ma jupe.

Je n’appelle pas Paris – j’écris juste « Bien arrivée » alors que j’aurais dû écrire « Bien partie ».

Je pourrais passer l’été ici. Je pourrais remonter le cours de la vie de Ruth qui deviendrait mon amour américain, elle dont le cœur a battu pour un amour français.

J’apprendrais de sa peau, de ses cheveux, de sa nuque, de ses épaules, de ses seins. J’apprendrais de sa voix et de ses mots. J’apprendrais de ses baisers pour reconquérir le désir perdu.

Je me déshabille, le marbre du sol de la salle de bain sous mes pieds nus, la puissance de l’eau sur mon corps que je savonne avec mes mains comme si je savonnais le corps d’une autre femme. J’entre dans le tableau d’Egon Schiele, à mon tour, absorbée par la chair d’une amante imaginaire, le corps tendu par le plaisir qui vient.

Allongée sur mon lit, je prends le papier à lettre de l’hôtel et un crayon. Je me dis que si je devais représenter la naissance de la jouissance, je dessinerais des cercles, du plus petit au plus grand puis j’écris à Ruth ce que je n’ai jamais osé lui écrire :

« Depuis nos premiers mots, j’ai acquis la prescience de notre histoire, comme si un temps parallèle au nôtre existait ; dans ce temps se dressent les tableaux de ce que nous allons vivre. De ce qui nous attend. »





PRÉFACE POUR « BRETAGNE »

(Photographies de Guillaume Nédellec, 2021)

Mausolée, coquilles Saint-Jacques, Vierge, armure, licorne, croix, pêche, algues, étal, voiliers, plage, digue, cimetière, église, club balnéaire, la Bretagne photographique de Guillaume Nédellec est une déclaration à la mélancolie. Cette Bretagne est mystique, il y faut prier le ciel, la terre et la mer, embrasser sa nature, refuge des fées et des druides et ne pas délier le présent de l’Histoire, les deux se mélangeant pour inventer un temps unique, celui de l’enfance naïve et hantée, fragile et résistante. Ici surgit parfois l’ombre de la mort, mais une ombre criblée de lumière : le territoire des invisibles est puissant, il escorte les vivants. Sans larme, cette mélancolie n’est ni mauvaise ni cruelle, sa beauté pulse le cœur. Le promeneur solitaire se tient au bord de l’abîme sans tomber, il admire son destin comme il admire ses souvenirs, rien ne change et tout se meut à l’image de la Manche qui se retire et revient, de la violence des vents aux marées d’équinoxe, des sables trempés de la lande sauvage, inoubliable aussitôt traversée. La mémoire se déplie comme une carte dont il faut occuper tous les chemins et tous les sillons, toutes les courbes et toutes les pentes, tous les passages secrets qui mènent à la Magie et aux rêves que l’on s’était promis d’accomplir. Guillaume marche main dans la main avec Alice et Albert, ses grands-parents, occupant la place du milieu, porté par leur force à quelques centimètres du sol et déjà au plus près des nuages et au plus près du soleil, offrande quand il apparaît. Le photographe amoureux distribue ses images comme des cartes encore, celles d’un jeu de tarot divinatoire : Bretagne de granit et d’ardoise, d’herbes folles et de dentelles rocheuses, Bretagne des marins partis à la crête de la nuit dont on imagine le périple au creux et aux sommets des vagues avant de retrouver, à la clarté du jour, une rive où déposer leur butin, Bretagne ouverte à l’horizon – les îles britanniques, Chausey gravé sur la coque d’une embarcation. Les personnages de dos regardent vers un avenir que le passé a déjà dessiné car ainsi se dévoile l’âme bretonne et ainsi se déplie face à celui qui sait voir, l’Éternité : éternité d’une jeunesse bâtie auprès des aînés aimés qui ont confié les mots comme l’on confie une pierre magique qui transforme la sève en or, la promesse en vérité, la vie en grande vie depuis cette Bretagne aux racines enfouies sous les sables des châteaux et sous l’empreinte des pas.





MON ALGÉRIE

(L’Obs, 2021)

Vous avez vécu en Algérie jusqu’à votre adolescence, à 14 ans. Quelle mémoire vous a été transmise de la guerre d’Algérie et de la colonisation là-bas ?

 

C’est une mémoire familiale, elle est transmise par ma mère française qui raconte dès mon enfance l’OAS, la torture, la résistance, son engagement intellectuel depuis la France, la libération, l’indépendance de l’Algérie, ses espoirs quand elle arrive dans un pays qui va se reconstruire et aussi une certaine désillusion je crois, mais jamais de regrets, plutôt la transmission de l’idée de liberté, de dignité d’un peuple qui a gagné son indépendance.

Mon père livre une histoire intime et commune à d’autres foyers algériens dits français musulmans. Une famille à Jijel, à l’est d’Alger, trois frères et une sœur, des parents primeurs, l’aîné, Amar, est inscrit en troisième année de dentisterie, il décide un jour de s’engager, de prendre le maquis, de lutter pour l’indépendance de son pays, mon père veut le suivre, il l’en empêchera et fera promettre à son entourage de sauver ce petit frère prometteur qui est inscrit à l’école normale d’Instituteurs de Constantine en lui permettant de poursuivre ses études loin de la guerre et de la violence.

Avant la sauvagerie, mon père évoque des souvenirs heureux, lumineux, son enfance, ses professeurs français, la culture française, Ronsard en particulier, ses camarades de classe, ces « pieds noirs », français, italiens, espagnols. Il y a eu aussi de la fraternité, de l’amour, de la transmission dans cette Algérie française, c’est important de le rappeler, de ne pas l’oublier.

 
			




Quels souvenirs précis vous ont été transmis ? Par qui ? Par votre famille ? Comment cela s’est passé ?

 

Ce sont des souvenirs qui s’apparentent, pour moi, à une forme de légende familiale ; même s’ils ont existé, ils évoquent je crois pour moi, surtout, non l’état d’un pays, ou le pouvoir d’une force sur une autre, mais plutôt la nature du lien qui unissait mes parents et qui dépassait peut-être les contours de l’amour.

Mon père arrive en 1958 en France, à Vannes, il rencontre ma mère française fille de chirurgiens-dentistes en 1960 à la faculté de droit et d’économie de Rennes. La guerre d’Algérie va agir comme une forme de catalyseur sur leur histoire : violence du racisme (à l’université, dans la famille de ma mère qui a très peur pour sa fille), engagement intellectuel de mes parents, de leurs amis, jeunesse des années 60 politisée, des Algériens bien souvent, mais aussi des Françaises, c’est d’ailleurs assez beau je trouve comment les femmes auront épousé les causes de ces hommes avant de les épouser eux et de les suivre, les yeux fermés, dans un pays ravagé par une guerre d’une violence inouïe. Quand les Français quittent l’Algérie, ces Françaises arrivent. Le contexte politique aura bien souvent galvanisé ces liens, ces amours, ces amitiés, ce qui donne à ces mariages une impression d’engagement encore plus grand que l’engagement amoureux. Épouser cet homme c’était épouser son pays et s’engager vers le nouveau monde, une sorte d’Eldorado idéologique.

Quand je dis « légende familiale », je crois aussi que pour moi, dans l’imaginaire de mon enfance, j’ai inscrit la rencontre de mes parents dans une sorte de chaos. C’est cela pour moi la guerre d’Algérie, un chaos à l’intérieur duquel va naître une histoire, qui sera, malgré elle, imprégnée de violence.

Et il y a surtout des souvenirs de l’après. Quand ma mère arrive en 1962, à l’indépendance, qu’elle éprouve un vertige esthétique pour la nature de ce pays, puis à Jijel quand elle est accueillie à bras ouverts par mes grands-parents algériens qui la surnommeront « la Suédoise » tant elle est blonde et tant ils sont bruns. Les années 70 sont comme des années d’apprentissage, elle découvre le pays, sa géographie, sa culture, ses rites, ses habitants auxquels elle se lie très vite.

 
			



Un de vos oncles, que vous avez cité dans votre œuvre, a été combattant du FLN. Quelle figure représentait-il pour vous ?

 

Dans ma jeunesse il est le héros romantique pour la dimension sacrificielle : il part au combat et sait qu’il n’en reviendra pas. J’ai gardé longtemps une photographie (floue) de lui (subtilisée dans un album) en m’apercevant un jour, sur d’autres photographies, que ce n’était pas du tout lui qui posait devant une petite bergerie en pierre, mais un autre combattant. Il est le symbole du courage, de la résistance. Il sait qu’il va mourir, mais il part quand même. Il reste l’aîné qui veille sur ses frères et notamment sur mon père, le sauvant sûrement d’un funeste destin. Il meurt au maquis. Son corps ne sera pas retrouvé. Il devient un esprit invisible qui empêchera la plaie de se refermer. Mon père, qui avait dix-huit ans, ne s’est jamais remis de sa disparition. Pour lui, en sa mémoire, il aura mené une autre forme de combat, par les études, le travail, la rigueur, la volonté de réussir, de ne jamais faillir, par sa volonté, sa persévérance et sa mélancolie aussi : j’ai été élevée dans cet esprit, le destin de mon oncle Amar n’est pas étranger à mon éducation.

 
			




Qu’est-ce qui se disait à l’école en Algérie sur cette partie de l’Histoire ? Comment vous a été enseignée la guerre d’Algérie ? La colonisation ? La conquête française ? Qu’avez-vous gardé comme représentation ? Qu’en disaient vos camarades de classe ?

 

J’ai suivi mes études à l’école française d’Hydra puis au lycée français d’Alger. Je ne garde aucun souvenir d’un enseignement sur la guerre d’Algérie. Ce que j’ai appris de mes deux pays, je l’ai appris par mes parents et par La Bataille d’Alger, film que diffusait régulièrement la RTA (télévision algérienne). Il y avait certainement une forme de gêne ou de honte de la part de l’Éducation nationale française (expatriée). Je crois que l’enseignement de la colonisation puis de la guerre d’Indépendance était différent dans les écoles et les lycées algériens.

Nous en parlions avec mes amis, qui étaient souvent dans la même configuration familiale que la mienne : mère française, père algérien, mais sans nous sentir vraiment concernés. Notre Algérie était celle des années 70, de Boumediene et de la révolution agraire.

La guerre revenait dans la rue, par le corps de ma mère, c’est ainsi que j’ai compris la haine résiduelle, le ressentiment des Algériens pour les Français, et c’était compliqué pour moi : j’avais envie d’hurler aux enfants qui crachaient sur ma mère en la traitant de sale Française qu’elle s’était battue pour eux, qu’elle les aimait, les respectait, qu’elle avait « sacrifié » sa jeunesse (c’était parfois ses mots) pour un pays qui n’honorait ni sa bravoure, ni son courage, ni son engagement (pays d’une extrême virilité, ceci expliquant peut-être cela). C’était une véritable injustice pour moi et je sais que beaucoup de mariages mixtes n’ont pas tenu pour ces raisons et que les enfants de ces mariages ont eu parfois des problèmes identitaires à l’adolescence, surtout les garçons pour le service militaire, obligés de choisir un pays et de renoncer à leur seconde nationalité et donc de trahir.

En revanche, je garde, peut-être en raison de cette omerta, le souvenir d’une obsession pour la Seconde Guerre mondiale ; obsession des chars, des avions, des sous-marins, de la déportation comme si nous avions (mes camarades et moi) besoin d’apprendre et de découvrir une autre terreur, une autre sauvagerie pour révéler celle que nous avions absorbée sans pouvoir l’évoquer en classe et la confronter à nos milieux, à notre histoire.

 

En Algérie, qu’est-ce qui vous rappelait cette période, comment était-elle représentée dans l’espace public, dans votre environnement ? (Des noms de rues, des statues, des plaques, des monuments, des cimetières… ?)

 
			



J’ai grandi dans une résidence construite sur les hauteurs d’Alger par les Français, dans les années 50, inspirée des travaux d’Auguste Perret et du Corbusier.

Pour les lieux il y a le lycée Descartes, malgré son architecture orientale, nous savions que de Gaulle en avait fait son quartier général et notamment son bureau dans l’immense et somptueuse salle de la bibliothèque du secondaire, il y a le cimetière Saint Eugène, Fort-de-l’eau, la pointe Pescade, la basilique Notre-Dame-d’Afrique, il y a le refuge du Père de Foucauld à l’Assekrem, les petits Pères et petites Sœurs qui y vivaient et chez qui nous dormions avant de partir en trek dans le Sahara, il y a les œuvres de Fernand Pouillon, son hôtel à Timimoun notamment dans lequel j’ai souvent séjourné, et toute la configuration de la ville d’Alger (dans les années 70, sans ses nouvelles extensions), tous ses immeubles haussmanniens qui la différencient des autres villes du Maghreb. La France pour moi, à Alger, c’est avant tout l’architecture.

 
			



Quand vous arrivez en France avant la décennie noire en Algérie, avez-vous noté un décalage avec la mémoire transmise en Algérie et celle qui était connue en France ?

 

Je n’en garde pas de souvenir et à vrai dire, au collège il n’était pas question de l’évoquer ; plus tard en revanche, j’ai le souvenir de discussions houleuses avec des étudiants d’Assas qui défendaient des thèses racistes ou défendaient les vertus du colonialisme (université dans laquelle j’ai fait un passage éclair)…

 
			



Comment est vécue cette histoire dans votre famille française ?

 
			



Elle est mal vécue, mes grands-parents ne comprennent pas ma mère, la rejettent, lui en veulent, il y a certainement de la peur et puis un fantasme de l’Autre, l’Étranger, le musulman, l’envahisseur. Ma mère est priée de quitter la maison familiale, elle est très jeune, se retrouve à la cité universitaire dans la chambre de mon père, mes parents manqueront d’argent, seront aidés par leurs meilleurs amis, recevront le prix Châtel, bourse destinée aux étudiants les plus méritants de France, ils seront épiés, suivis, la guerre d’Algérie, on le sait, se prolongeait en France. Je crois que mes grands-parents n’avaient pas du tout conscience du danger qu’ils faisaient courir à mon père en le faisant suivre, je crois aussi que s’est joué plutôt là un divorce entre un père et sa fille, et mon père a été une sorte de représentant du mal, du Sidi comme les mères disaient à l’époque pour effrayer les petits enfants qui tardaient à s’endormir.

 

En France qu’est-ce qui vous rappelle cette période dans votre environnement physique et intellectuel ?

 
			



Le cinéma, la littérature, les rencontres aussi, tant de Français ont un lien avec l’Algérie, tant d’arbres généalogiques ont des branches qui poussent au-delà de la Méditerranée.

Quand je publie un livre aussi. Dans ces cas-là il est toujours très émouvant de constater combien le lien est fort entre les Algériens et les Français d’Algérie. Ce sont des frères et des sœurs. Chaque rencontre en librairie ou en festival le confirme. Il n’y a pas de haine, pas de rage, juste une immense nostalgie et une immense affection entre des « enfants » d’un même pays. Je les regarde s’embrasser, se parler, s’échanger des numéros de téléphone, je crois au pouvoir fédérateur de la littérature et de l’art en général, sorte d’espace neutre et pacifique.

 
			



Y a-t-il eu des absences et des silences sur cette histoire chez vous ; lesquels ; et pourquoi ?

 

Les silences sont ceux qui ont séparé mon père de sa belle-famille française. Il n’y a pas eu de réelle réconciliation avec mes grands-parents, comme il n’y aura peut-être pas de réelle réconciliation possible entre certains Algériens et certains Français.

J’ai souvent le sentiment de ne pas connaître entièrement mon histoire comme s’il manquait des couleurs et des personnages au tableau, j’ai toujours eu ce sentiment d’incomplétude, sentiment qui ne dépend pas de mon éducation, mais de mon histoire qui me dépasse car elle est mêlée à la grande Histoire et à sa tragédie.

 

Quels ont été les contrecoups de cette partie de l’Histoire (toujours la colonisation et la guerre d’Algérie) sur votre propre vie ? Avez-vous des « fantômes » de cette période ?

 
			



La colonisation engendre des complexes d’infériorité, la guerre des autres engendre des obsessions paranoïaques sur leurs descendants, ainsi que des peurs infondées, je crois que l’héritage des conflits revêt une dimension psychanalytique pour ceux qui ne l’ont pas connue. J’ai reçu en héritage, sûrement, les peurs et les angoisses de mon père, son inconsolable chagrin après la disparition de son frère martyr qui reste le grand fantôme de cette famille (algérienne).

En étant le fruit de deux nationalités qui se sont opposées, déchirées, j’ai sûrement abrité une dualité, une violence inconsciente et aussi des conflits de loyauté : quelle nationalité choisir ? Qui trahir ou ne pas trahir ? Je suis capable, aujourd’hui, avec la maturité, de distinguer ma part française de ma part algérienne. Ce sont deux manières de raisonner, elles m’ont longtemps écartelée, aujourd’hui je parviens à les réunir, à les sublimer et à en faire une richesse.

 

Dans Garçon manqué vous dites que « la Guerre d’Algérie ne s’est jamais arrêtée ». Pourquoi ?

 

J’ai publié Garçon manqué en 2000, après la décennie noire. J’avais l’impression que l’Algérie était marquée à tout jamais par le sang, par la violence. Que sa colonisation avait fait d’elle une terre maudite. L’impossibilité pour certains Français issus de l’immigration de s’adapter à la France et l’impossibilité de certains Français de les accepter, de les reconnaître, m’avaient fait penser qu’en effet, cette guerre perdurait, s’expatriait sous une autre forme, que les haines étaient encore vives et que l’esprit de vengeance régnait ; je ne sais pas si l’on peut encore penser ainsi aujourd’hui. Les générations se sont succédé, j’espère que le ressentiment (des deux côtés) se sera estompé avec les années, mais je sais aussi que le contexte économique, les inégalités, le chômage, l’injustice, la précarité, la violence, l’isolement de certains quartiers font ressurgir les démons du passé, un passé qui n’est pas encore assez fouillé pour être soigné, accepté, fermé.

 
			



Vos parents se sont rencontrés en pleine guerre d’Algérie. Vous avez dit dans une interview au Monde que vous « étiez la preuve absolue que deux pays en train de se déchirer peuvent aussi s’aimer ». Leur histoire d’amour est donc aussi politique et pourquoi ?

 

L’engagement politique aura densifié, magnifié leur amour. À eux seuls ils auront réuni deux continents, deux terres en conflit. Leur relation porte ce symbole-là à tout jamais, c’est pour cette raison qu’elle est politique et je pourrais la comparer aux amours qui naissent entre Palestiniens et Israéliens : de l’impossible faire naître la passion.

Peut-être que les mariages mixtes (quand ils sont heureux) font changer les mentalités et ouvrent les esprits les plus étriqués. L’amour (au sens large) deviendrait alors une sorte de proposition politique pour éduquer les esprits, apaiser les tensions, réparer le passé, guérir la mémoire et surtout embrasser l’avenir. Cela reste une opinion très personnelle bien sûr car j’ai tendance à conduire le passé vers l’avenir, à le transformer tout en le gardant avec moi, à l’entraîner vers un autre destin, main dans la main, le regard rivé à l’horizon.

 
			



L’Algérie que vous décrivez est – souvent – poétique, mélancolique, nostalgique et même apaisée. Et pourtant, la mémoire de la guerre d’Algérie et de la colonisation suscite le plus souvent des passions, parfois douloureuses, encore à vif. Le comprenez-vous et, selon vous, pourquoi cette relation liée à ce passé ne s’est pas adoucie ?

 

Mon Algérie est poétique parce que le souvenir que je garde d’elle est sensuel. J’ai davantage fréquenté les oueds et les criques, les montagnes et les plaines, le désert et les anses, que les villes.

La relation ne s’est pas adoucie parce qu’elle est passionnelle. L’Algérie est un pays qui marque à jamais. C’est une terre qui donne le vertige. Les Algériens et les Français d’Algérie se sont sentis volés pour différentes raisons. Chacun a bâti son identité sur cette terre. Les premiers se sont sentis (à raison) annexés, volés destitués, les seconds se sont sentis dépossédés à l’indépendance ; renvoyés dans un pays (la France) qui n’était pas leur pays d’origine, ils sont devenus, mentalement, des apatrides. C’est inextricable en fait. Je connais des Français d’Algérie qui se sentent plus algériens que français et je les comprends. Et je sais aussi que la France considérait parfois, à l’époque, ces Français comme des étrangers, ne leur offrant ni place, ni estime.

 
			



Dans Tous les hommes désirent naturellement savoir vous écrivez : « La France, c’est le vêtement que je porte, l’Algérie, c’est ma peau livrée au soleil et aux tempêtes. » Comment vous êtes-vous approprié ce pan de l’histoire commune à l’Algérie et la France ?

 

Cela a pris du temps. En Algérie j’oscillais entre mes deux nationalités avec une part française dominante parce que le français était ma langue maternelle, que je fréquentais des établissements scolaires français, des amis issus comme moi de mariages mixtes. Étrangement, c’est ma mère qui m’a reliée à ma part algérienne, en traversant le pays, en marchant dans le désert, en lisant des écrivains algériens. Il y avait cependant une sorte d’équilibre entre mes deux nationalités. Quand je suis arrivée en France, il y a eu une rupture, malgré moi. Je me suis sentie plus algérienne et parfois étrangère, par le regard des autres, au collège surtout (élèves, professeurs), j’ai soudain pris conscience de la complexité de mon métissage. En moi s’affrontaient deux forces devenues antagonistes : j’ai dû faire un choix et j’ai intégré ma nationalité française, pour être comme les autres ; de cette période, reste un sentiment de légère trahison. Je suis née une seconde fois. Cela laisse pensif… par mon seul nom Bouraoui une conseillère d’orientation m’avait demandé si « l’on parlait français à la maison ».

En publiant mon premier livre j’étais en état de vigilance, refusant les étiquettes que l’on voulait m’attribuer, notamment celle de la « beurette » qui écrit. Il a fallu expliquer, souvent, qui j’étais, la mixité, les deux pays, le souvenir de l’un, le présent de l’autre, l’écriture en langue française éclairée par des sédiments d’une autre langue, apprise mais jamais pratiquée, l’arabe. Ne regagnant jamais l’Algérie, j’ai inventé un nouveau pays : mon Algérie fiction. L’écriture a relié mes deux pans, mes deux nationalités. J’ai écrit des livres français, des livres algériens, des livres franco-algériens, avec une troisième nationalité peut-être, celle sans patrie : ma nationalité d’écrivain.

 
			



Cette Algérie que vous décrivez est très esthétique, elle est un décor avec ses odeurs, ses paysages… Faites-vous confiance à votre mémoire et à celles qui vous ont été transmises ?

 

L’Algérie de mon enfance n’est certainement pas l’Algérie d’aujourd’hui. Je fais confiance à ma mémoire et à celle de ma famille, mais je sais que j’ai bâti une légende en racontant « mon » Algérie, traversée de ce que je suis, c’est-à-dire la femme qui n’y vit plus depuis longtemps. La mémoire est un instrument ; j’ai construit avec cet instrument un pays imaginaire qui n’existe pas. J’ai dressé un décor dans lequel je marche avec le désir de restituer la beauté de ce pays et ses contradictions : sa violence, sa douceur, sa grandeur et ses fragilités. Je suis dépendante de cette terre car elle est celle de mon enfance. Je suis fidèle à mes souvenirs, mais je pense que ma mélancolie, ma poésie est une volonté absolue de réconciliation. Quand j’évoque Tipasa, les ruines romaines, Cherchell, je m’adresse à mon père algérien, mais aussi à tous les êtres en manque de ce paradis perdu. Tous mes livres « algériens » sont des déclarations d’amour à cette terre que je ne connais plus, mais qui est une sorte d’ancrage fantasmagorique puisqu’il est important de savoir d’où l’on vient pour savoir qui l’on est.

 

L’une de vos références est Albert Camus, écrivain qui a décrit à la fois la colonisation et les déchirures de la guerre d’Algérie. Que vous a-t-il appris ?

 

Albert Camus est un grand frère imaginaire, un Français d’Algérie qui se pensait, se sentait, se savait algérien, c’est-à-dire du côté des opprimés ; il a dit la lumière et la violence, il a écrit Tipasa comme je l’ai vécu, lieu magnétique et romain qui regarde la mer et protège la ville ; il sait cette terre somptueuse, tragique, difficile, ambiguë, il sait l’absurdité des hommes et le pouvoir des mots. Il est héros romantique à son tour, amoureux fou, il a écrit une pensée politique poétique et c’est très fort, sans la poésie, sans l’humanisme, la politique pour moi n’a aucune valeur et ne sert à rien, pire, elle signe sa faillite. La politique doit sortir de son cadre formel, quand on est au service des hommes et des femmes, on ne peut se séparer de la poésie, de la métaphysique et donc de la beauté et de l’angoisse. Je déteste le pouvoir, la force sur ce que les politiques nomment « le peuple ». Chacun est le peuple de l’autre. Il faut gouverner en symétrie, nul n’est au-dessus et nul n’est en dessous. Camus rassemblait pour ces raisons et rassemble encore : il est heureux, étonnant, émouvant de constater le succès de La Peste au temps du Covid-19. Albert Camus a fondé, au-delà de son œuvre philosophique et littéraire, une odyssée politique (le beau, l’angoisse et l’absurde).

 

Vous avez travaillé sur la double appartenance, l’Algérie de votre enfance et la France de votre jeunesse. Cela irrigue vos œuvres tout du long. Pourquoi était-ce si important ?

 

Je n’avais pas mesuré l’importance de cette double appartenance. Mon travail a consisté aussi à assumer celle que j’étais : double, traversée, composée, métissée et à porter un message de tolérance et d’ouverture. Par mes écrits j’ai peut-être réparé les failles, les cassures, les accrocs de mes familles française et algérienne. J’ai compris aussi combien cette alliance franco-algérienne avait nourri mon imaginaire, mais aussi mes empêchements ; il y a en moi autant de frivolité que d’austérité, autant de joie que de mélancolie, autant d’énergie que de contemplation. Saint-Exupéry écrivait que l’on vient de son enfance comme l’on vient d’un pays. Quand l’Algérie me manque (mon Algérie), il me suffit de l’écrire pour qu’elle revienne à moi, avec ses falaises et ses champs de marguerites sauvages. Je pleure très facilement quand j’entends des chants kabyles ou de la musique châabi et j’ai le cœur qui se serre quand je surprends des femmes en train de parler en arabe, dans la rue, le train, le bus, comme lorsque je sens les odeurs, de gâteaux, de semoule, de fleur d’oranger qui me raccordent instantanément au jardin de mes grands-parents algériens, à la douceur de ma grand-mère qui ne parlait pas français, mais qui nous tenait longtemps dans ses bras pour signifier qu’elle nous aimait, ma sœur et moi. Tout cela me dépasse souvent et je me dis parfois que mes livres sont aussi des albums photographiques.

 
			



Vos livres sont lus des deux côtés de la Méditerranée. Ils sont même étudiés. La littérature est-elle un des moyens des plus efficaces pour unir les deux mondes, les réconcilier comme vous le faites ? Comment, avec quels mots ?

 

J’ai la chance d’être lue dans les deux pays c’est vrai et je crois en effet, comme je le disais plus haut, au pouvoir fédérateur de la littérature. Mais le livre a ses limites, je crois davantage en l’éducation. Il faut transmettre, raconter, éclairer l’histoire. C’est à la jeunesse qu’il faut s’adresser, c’est à elle qu’il faut confier la mémoire de ces deux pays-là qui se sont autant aimés que haïs pour rompre les cercles de la violence.

 

De manière plus générale, comment peut-on réconcilier ces mémoires ? Cette réconciliation doit-elle passer, selon vous, par des actes politiques et diplomatiques ?

 

Dire, reconnaître, assumer, accepter son passé colonialiste officiellement concourt à la réconciliation des mémoires et à la purge de la honte. Je crois aux vertus du langage, de la parole, des mots. Et je crois à celles du pardon.





BLUE JEAN

(Gala, 2021)

Brut, neuf, usé, délavé, déchiré, le jean est un vêtement magique qui donne du pouvoir. Enfant, il faisait, selon moi, revenir mon père plus tôt de ses voyages en Amérique ; père fier et impatient de m’offrir mes premiers Levis : pantalon, chemise, blouson, ouvrant ainsi une collection dès l’âge de sept ans qui n’aura cessé de s’élargir au fil du temps, démultipliant les modèles, traquant les rééditions, gardant par superstition les pièces les plus anciennes, importables, sacrées.

Dès l’adolescence, il est la cape et l’épée pour affronter les premières traversées noctambules, les retours au petit matin, après Saint-Lunaire, Saint-Briac, fêtes aussi joyeuses que cruelles, comptant autant de chagrins d’amour que d’espoirs dissous dans la brume des petits matins bretons : tant de larmes sur les cols de mes chemises à bouton pression, tant d’embruns sur mon blouson bleu clair au col de velours brun.

À dix-huit ans, il devient ma tenue officielle pour affronter mes démons, assumer ma nature – ma nuit devient la nuit des femmes, nuit peuplée de créatures et d’idoles vénéneuses, nuit de passage vers l’âge adulte, mon jean me protège, j’en suis certaine, moi qui quadrille Paris à la recherche du grand amour, du Kat au Soft, du Scorpion au Privilège, du Boy aux Bains Douches, il est mon habit de fête et mon identité, on me surnomme « la fille tout en jean ». De Gabriela Sabatini à Serge Gainsbourg, de Bruce Springsteen à Rosemary McGrotha, je construis une forteresse d’idoles et d’égéries vêtues de bleu : grâce au jean je crois appartenir à une communauté au chic subtil, un foulard, un bijou, un tee-shirt blanc suffisant à faire surgir l’élégance imparable du vêtement. Le jean possède une identité particulière comme s’il « poussait » sur la peau de celui qui le porte : il est le tissu vaudou, tissu de toutes les extases et de toutes les contemplations, indissociable du plaisir – la fête – et du travail – l’écriture.

Pouvoir, protection, empreinte, il est aujourd’hui l’image photographique et il est la vérité par mon absolue fidélité. Je lui attribue une forme d’éternité, il est ma jeunesse, non celle que je regrette, mais celle qui court dans mon sang, moi, l’écrivain du désir.





ÉDITO

(L’Est Républicain, 2021)

Je ne sais pas si le bonheur existe ou s’il disparaît aussitôt apparu. Je ne sais pas comment il surgit et de quoi il est composé. Je ne sais pas s’il se gagne, se mérite, se transmet. Je ne sais pas si nous avons conscience du bonheur une fois perdu ou si nous parvenons à le reconnaître quand nous nous baignons dans sa source.

Existe-t-il un grand bonheur ou une multitude de petits bonheurs ? Et si le bonheur se rangeait dans un tiroir secret de notre chambre-cerveau ? Tiroir qu’il suffirait d’ouvrir et de refermer pour regagner une part de légèreté et de poésie perdue. Et si le bonheur n’était plus naturel, s’il fallait le provoquer, l’implorer ? Et surtout, s’il ne pouvait plus naître de nos abandons et de notre égoïsme ?

Et si l’ultime félicité était d’avoir enfin compris que le malheur est collectif et que nous, hommes et femmes, sommes à bord d’un seul et même vaisseau ? Et que la plus grande des victoires serait de reconnaître l’autre comme son prochain à qui il faut tendre la main et non comme un ennemi qui menace ?

Et si le bonheur sacré était de s’affranchir de nos frontières mentales, de nos peurs et de nos préjugés ?

Ne cessons jamais de nous tenir en lisière du malheur du monde pour le comprendre et le soigner, ne cessons jamais d’observer l’éternel retour de la folie des hommes pour le prévenir et l’empêcher, ne cessons jamais de construire des ponts invisibles entre nos croyances et notre ignorance, ne cessons jamais de grandir ensemble, les uns avec les autres et les uns pour les autres, ne cessons jamais de nous étonner, de chercher et de nous surprendre et n’oublions jamais que nous aimons et pleurons d’un seul et même cœur.

Je crois au pouvoir des larmes qui rassemblent. Je crois en la puissance de la tendresse.





L’OCCUPATION
D’ANNIE ERNAUX

Une bibliothèque féministe
 (L’iconoclaste, 2021)

L’œuvre d’Annie Ernaux est un château. L’écrivain a écrit son enfance, sa jeunesse, son rapport à l’instruction, au savoir, comme moyen d’émancipation sociale, son histoire du corps, de la violence à la jouissance. Il est impossible de se tenir à l’extérieur de son écriture, voix hallucinante et hallucinée du monde, des êtres. Son sujet est universel, sa trame, intime.

 

Annie Ernaux a fait vœu de vérité, restituant au plus près le réel sans le trahir ; écrivain féministe, engagée, elle opère sa révolution au centre de ses livres qui sont et seront les traces d’une époque, les empreintes d’une tragédie, celle des femmes assignées à la grande solitude de leur corps : je pense à La Femme gelée, portrait d’une femme des années 60, à L’Événement, récit d’un avortement, dans les années 60 également, à Mémoire de fille, récit du premier rapport sexuel, de la première nuit qui viendra hanter sa vie de femme adulte.

Au vœu de vérité s’ajoute l’abandon de soi, conscient, éperdu, splendide – raison majeure de mon adoration.

Ni honte, ni regret, Annie Ernaux ne se cache pas, elle révèle, s’implique, clame notre propension à vaciller, à tomber, à nous égarer.

 

Annie Ernaux est un écrivain dont on lit l’œuvre complète, pour la comprendre et s’en nourrir. L’Occupation fait partie, pour moi, d’une sorte de triptyque, avec Passion simple et Se perdre ; les trois récits se tiennent sur la même ligne, tendue et fragile, tous les trois écrits dans une fièvre amoureuse. Découvert à sa sortie, en 2002, je relis chaque année L’Occupation pour sa virtuosité. Il escorte mes défaites et mes ravissements, le lisant sans délier l’auteur de la femme que je suis – s’y inscrivent de vraies leçons d’écriture à la manière d’une leçon de musique. Chaque note y compose une partition qui hante et révèle le chant de nos démons.

Il a accompagné mes solitudes, les ornant, les habitant. Je crois au pouvoir vaudou des mots.

 

« Le geste d’écrire, ici, n’est peut-être pas si différent de planter des aiguilles. »

 
			






L’Occupation est le récit chirurgical d’une obsession. Obsession d’une femme pour une autre qui a pris sa place auprès de l’amant quitté puis regretté. La jalousie qu’elle lui inspire la dévore, la consume, serait comme un amour inversé, aussi prenante, aussi puissante.

Son désir est désir de vengeance – retrouver l’amant, le ramener à soi, mais aussi désir de punition, de châtiment, s’imaginant inférieure à sa rivale.

Paris devient le territoire de l’occupation. Toutes les femmes SONT la femme. Toutes les rues mènent à elle. Son implication entière, totale dans la pensée de l’Autre est une forme de dédoublement.

 

« Le plus extraordinaire dans la jalousie, c’est de peupler une ville, le monde, d’un être qu’on peut n’avoir jamais rencontré. »

 

Longtemps Annie Ernaux aura décrit les classes et les luttes qu’elles se livrent. Radiographiant le couple, la vie conjugale, l’impossibilité d’y trouver sa place sinon par la sexualité, langage tribal, secret – sexualité décrite ici avec un hyper-réalisme qui n’est pas obscène, mais aussi précis que celui d’un lieu, d’une pensée, d’une réflexion, d’un espace retrouvé et qui fait désormais partie du « temps d’avant » (à Venise, les façades du San Giorgio et du Redentore), elle rallie son œuvre intime à son œuvre politique : il est encore question de forces qui s’opposent, de domination, de soumission, de la raison comme unique moyen d’échapper à la dictature des passions.

 

« Dans cet évidemment de soi qu’est la jalousie, qui transforme toute différence avec l’autre en infériorité, ce n’était pas seulement mon corps, mon visage, qui étaient dévalués, mais aussi mes activités, mon être entier. »

 
			



Annie Ernaux restitue le labyrinthe d’une métaphysique du chagrin – les envolées et les descentes, les croyances, les fantasmes et l’imaginaire, la volonté de posséder l’objet perdu pour restaurer l’image de soi, abîmée par l’obsession de l’Autre, rabaissée par l’emprise de celle et de celui dont les silhouettes finiront par se dissiper dans les brumes de l’oubli.

 

L’Occupation fut un phare dans mes nuits, un livre talisman qui traverse, avec moi, les années, les histoires, les espérances et les désillusions. Je crois en la fraternité de la littérature, à cette filiation, lire c’est aussi, parfois, « se » lire, les livres sont miroirs, amis, formant une famille de papier que l’on a choisie parce qu’elle nous ressemble, nous enveloppe et nous électrise. J’ai découvert le livre pendant une année de solitude, le relisant ensuite régulièrement, m’y trouvant ou m’y retrouvant comme si tous les chemins amoureux étaient tracés des mêmes sillons. En lisant l’Annie Ernaux amoureuse, il m’a souvent semblé marcher dans ses pas, comme si elle savait, mieux que personne, les tourments de l’âme et du cœur, comme si elle en connaissait aussi les remèdes. C’est un livre que j’ai beaucoup offert, en antidote, médicament, baume. Annie Ernaux est extralucide, elle décrit aussi bien la « structure » sociale, sa défaillance que l’empire des amants.

 

Annie Ernaux est une grande amoureuse – elle plonge sans filet dans ce qui blesse et elle se relève dans la lumière de ses mots sans d’ailleurs la chercher – lumière qui me fait penser à un rai de soleil sur une falaise abrupte.





FARID

(pour Sos Homophobie, 2021)

Il s’appelle Farid. Il est surveillant au lycée français d’Alger. Il a dix-huit ans, peut-être vingt. Il porte un gilet de couleur beige et ceinturé, ses ongles sont vernis. Quand il met du brillant sur ses lèvres, il dit « Regarde, on dirait que j’ai mangé des côtelettes ». Il porte des foulards, ses cheveux sont bouclés, il les plaque en arrière avec du gel. Il sent l’eau de Cologne. Je le rejoins tôt le matin, avant les cours. Il a toujours des histoires à raconter. Il parle avec les mains et j’entends ses bracelets tinter. Il est doux, son ventre est rond, ses cuisses aussi, ses yeux sont clairs comme les Gueltas du désert. Sa beauté me rassure. Quand il parle, il chante. Sa peau est brune, livrée au soleil dès le printemps. Il dit « Je ne suis pas comme les autres tu sais. Je ne suis pas mieux, mais je ne suis pas pire non plus ». Il vit près du port d’Alger. Il partage sa chambre avec ses trois sœurs ; son père lui, est parti un beau matin, sa mère dit que ce sont les Djinns qui l’ont enlevé, mais qu’il reviendra, car les hommes reviennent toujours quand l’amour les attend. Dans son portefeuille il a une photographie de Cary Grant qu’il a découpée dans un magazine. La nuit au son des sirènes des cargos quittant le port d’Alger, il rêve d’Amérique et de grand destin. Au lycée, les garçons l’appellent Farida. Il dit que le ciel ne juge pas et que nous sommes les enfants d’une seule terre. Il danse dans les mariages, reçoit des billets et des baisers. Ses paumes sont orange de Henné. Il porte une petite main autour du cou pour chasser le mauvais œil. Il sait que je suis amoureuse d’une fille qui s’appelle Maliha et qu’elle ne veut pas de moi. Quand l’orage arrive, nous restons, tous les deux sous la pluie, pour laver nos cœurs meurtris.





PASSION SIMPLE
D’ANNIE ERNAUX

(La bibliothèque des écrivains,
Éditions Flammarion, 2021)

Passion simple est l’histoire de l’obsession d’une femme pour un homme. Il est étranger, originaire d’un pays de l’Est, trente-huit ans à la fin du récit, un faux air d’Alain Delon. Il est marié. Leurs rendez-vous sont clandestins, sexuels, fous. L’homme devient l’invasion, qu’il soit présent, dans la chambre, qu’il soit absent, dans la ville, certains hommes semblant porter ses traits. Les gestes de l’héroïne tendent vers lui : s’acheter des vêtements, s’occuper des tâches ménagères. Les chansons, les conversations « parlent » de lui. Chaque voyage (Florence au présent, Venise au passé) le ramène au territoire de la narratrice qui fera de sa pensée une pensée magique, misant sur la superstition pour faire revenir celui qui surgit et disparaît. L’amant est le point de convergence, le faisceau central, le point d’équilibre et de déséquilibre auquel s’arrime la femme amoureuse, éperdue.

Annie Ernaux conte les mouvements de la passion – soumission, obsession, délitement – et nous tend un miroir. Lire Annie Ernaux revient à admirer une radiographie. L’écrivain révèle la transparence de l’être, ainsi nous découvrons les pulsations, les forces et les failles du cœur, sans jamais être spectateur ni voyeur, le génie de l’écrivain étant de nous transformer en acteur de sa propre histoire : il n’est plus question d’Annie Ernaux, mais de toutes les femmes et de tous les hommes pris aux mailles du filet du désir. Depuis elle, Annie Ernaux embrasse l’universel. Ni violente, ni morale, son écriture est une écriture savante, chaque mot a son empreinte, la pensée suit un chemin tracé, rien ne tremble ni ne s’essouffle, la voix est juste et devient la voix muette de celui qui lit, se lit, se retrouve sous la main de l’auteur qui annonce ainsi son récit :

« Il m’a semblé que l’écriture devrait tendre à cela, cette impression que provoque la scène de l’acte sexuel, cette angoisse et cette stupeur, une suspension du jugement moral. »

L’écriture n’est ni une réparation, ni une déclaration, Annie Ernaux confie qu’elle désirait atteindre la réalité de la passion. Écrire revient à occuper en entier le manque, la jouissance, l’attente, l’obsession.

Ce n’est pas non plus une narration de l’histoire amoureuse, c’est « l’ornement » de la sensation, du vertige. L’écriture ici est le sang, le sperme, le corps qui se tord, le ventre qui s’ouvre.

Soixante-dix-sept pages à l’image d’une flèche, Passion simple, publié en 1991, est l’un de mes romans fétiches. À chaque page ouverte au hasard se trouve une vérité, une réponse. Pourquoi ? Parce que Annie Ernaux dit comment l’amour nous rend meilleurs, la dépendance à l’autre nous rendant plus fragiles, plus sensibles :

« J’éprouvais à l’égard des gens un mélange de compassion, de douleur et de fraternité. Je comprenais les marginaux allongés sur les bancs, les clients des prostituées, une voyageuse plongée dans un Harlequin (mais je n’aurais pas su dire ce qu’il y avait en moi qui leur ressemblait). »

Elle dit comment nous sommes dépassés par nos sentiments, comment la passion rend aussi heureux que malheureux, qu’elle est à la fois le fil tendu et le fil qui rompt :

« J’étais entrée dans un état où même la réalité de sa voix n’arrivait pas à me rendre heureuse. Tout était manque sans fin, sauf le moment où nous étions ensemble à faire l’amour. Et encore j’avais la hantise du moment qui suivrait, où il serait reparti. Je vivais le plaisir comme une future douleur. »

Elle dit comment la passion nous conduit à nos confins mentaux, psychanalytiques, étreignant l’idée de la possibilité de mourir pour se défaire de l’obsession. Comment le temps de la rupture occupe le temps de la passion par l’écriture qui raconte, livre les événements de la liaison sans chronologie.

Quittée, Annie Ernaux revisitera son passé, retournant sur les lieux de son avortement, puis se laissera gagner par la réalité : la guerre en Irak commence. La défaite de la passion ressuscitera le temps présent dans lequel se dilueront les soubresauts de la démence amoureuse et charnelle. J’ai toujours pensé que Passion simple contenait toutes les clés de l’œuvre d’Annie Ernaux ; y apparaissent son rapport aux hommes, à la sexualité, au corps en tant que lien, filtre et lieu des forces et des abandons, son rapport au temps, temps qui est éclaté, mélangé, fusionné, le passé éclairant le présent et le présent répétant un passé réinterprété, revécu, son rapport au monde, aux villes, Paris, l’Italie ici, comme souvent, pays romantique, amoureux, nostalgique, l’Irak – Annie Ernaux écrit au-delà de la France, au plus près de la misère et des conflits –, son rapport au rang social, au langage, à l’éducation de ses personnages, son rapport à son propre corps, toute relation semblant la raccorder à sa jeunesse, non comme une entrave, mais comme l’éternelle mémoire de la peau.

Annie Ernaux ferme son récit en affirmant que réussir sa vie, c’est éprouver une passion pour un homme ou pour une femme. Le livre, à sa sortie, divisa ses lecteurs, malgré son grand succès. Deux catégories s’affrontaient, ceux qui avaient aimé à en perdre la raison et les autres : moi je m’enroulai dans ses pages comme l’on s’enroule dans un drapeau.





JE VOUS ÉCRIS

(Têtu, 2019-2021)

1

Je ne sais pas quand s’achève la jeunesse. Je ne sais pas si des mots existent pour évoquer sa chute – fin de l’innocence, de l’insouciance, effacement ? Comment nommer ce qui a existé avec passion, ce qui s’éteint avec lenteur ? À quel instant la jeunesse s’éloigne de nous comme on pourrait le dire d’un ami qui a trahi ? Et comment s’en apercevoir ? D’ailleurs est-ce que la jeunesse disparaît vraiment ? J’en doute. Elle se retire et attend avant de ressurgir sous une autre forme. Je crois en son empreinte. Je crois en ses vestiges. Je crois en ses souvenirs que nous réactivons à chaque désir, à chaque amour, à chaque rêve. La jeunesse n’est pas seulement le corps et la peau, la force et l’élan, les vertiges et les abandons. La jeunesse est un état. Et cet état nous pouvons sans cesse l’occuper : ce n’est pas une question d’âge, c’est une question de puissance – la puissance de la vie. Je ne sais peut-être pas quand et si la jeunesse s’achève, mais je sais quand elle a commencé pour moi. Je suis entrée « en » jeunesse, dévalant ses pentes et gravissant ses montagnes, les mains nues et les genoux écorchés à la fin des années 80. Ma jeunesse se tient entre les larmes et la joie. J’ai basculé d’un côté puis d’un autre, trouvant mon équilibre dans les déséquilibres. Je ne tombais pas. Je disais : « Je fais mon expérience », cela me rassurait et je n’avais pas tort, traçant ma route autant vers la lumière que vers l’obscurité et récoltant tout ce qui pouvait servir à construire mon destin – fleurs, soleil, nuages, averses, victoires, défaites et renaissance. À mes côtés, il y avait un poisson-pilote : Julien, corps de pierre, cœur de braise, la beauté et l’insolence de la beauté. Nous arpentions nos nouveaux territoires réparant à tour de rôle le cœur de l’autre quand il était brisé. Deux amis, deux partenaires, non de perdition, mais de conquête. Nous avions dix-huit ans puis vingt ans. Nous marchions main dans la main dans la nuit. Julien m’accompagnait dans ce que je nommais le Milieu des filles (Le Kat, Le Studio A, le Scorpion), j’accompagnais Julien Chez les garçons. Le jour nous prenions le soleil piscine Deligny, petit paradis sur Seine qui allait finir englouti sous les flots emportant avec lui nos secrets. Avec Julien, j’ai traversé Paris : Le Vieux Casque, La Coupole, Le Flore, la rue de Buci, les grands boulevards, avec un seul fantasme – devenir quelqu’un et ne plus être personne. Quand je dis quelqu’un, je ne parle que d’amour. Nous cherchions, dans la ville, à être aimés. Nous avons assisté à l’ouverture du Boy, à la fermeture du 7, aux solitudes des filles et des garçons qui fouillent sans trouver. Nous avons dansé au cœur d’une forêt d’hommes. Nous avons chanté avec eux Back to life, back to reality. Nous avons cassé nos voix pour crier combien nous étions libres et ivres de notre liberté. Elle était là, ma jeunesse, la jeunesse de Julien, la jeunesse de ces danseurs amoureux ou malheureux, français ou étrangers, pauvres ou riches, fous ou vertueux, en sécurité ou intranquilles : Back to life, Back to reality – nous étions vivants et dans la vie, menant notre histoire homosexuelle comme nous aurions mené une embarcation sur un fleuve tantôt paisible, tantôt dangereux, cherchant la meilleure rive où accoster sans jamais la trouver et nous faisant la promesse de toujours naviguer, de toujours explorer car ailleurs reste une promesse. Nous étions, malgré nous, les témoins d’une époque et c’est peut-être pour cela que notre jeunesse perdure. Nul ami n’a trahi. Nul temps n’est passé. Nulle parole ne s’est envolée. Tout est là, il me suffit de fermer les yeux pour revoir Julien torse nu, traverser le Boy pour un regard, un sourire, une épaule, revenant à chaque fois vers moi les mains tendues, non pour me sauver, je n’étais pas perdue, mais pour me serrer contre lui, poisson-pilote à mon tour et narratrice un jour de nos nuits sans mesure et sans haine où nous avons appris à être et à devenir ce que nous tenions caché craignant d’être jugés, rejetés. Notre jeunesse nous dépassait – ce n’était pas seulement le désir, l’amour, la peur, la joie, non, c’était bien plus encore, notre jeunesse était notre identité et pour cette raison, il ne faudra jamais cesser de la célébrer.



2

Face à Saint-Claude, rue de Turenne, nichée dans un rond de soleil, le dernier de la saison, l’automne recouvrant déjà la place des Vosges, j’attends un bus pour Saint-Sulpice. Les églises de Paris sont mes repères, je passe de l’une à l’autre, par superstition, par protection. Je crois en la force des pierres qui enferment une part du ciel, la beauté est liée à la foi. Il fait froid, je ne suis pas assez habillée, pieds nus dans des escarpins, chevilles découvertes. Je porte un slim court et un blazer, mon uniforme. J’ai trouvé la meilleure façon de me vêtir, de me définir, dans la ville, ce qui est un avantage (pratique) et une forme de vérité. Je porte ce que je suis : une femme parmi les autres. J’attends comme un chat en équilibre sur la lumière, implorant l’été qui abandonne la peau. J’ai tout mon temps, c’est peut-être dans cette liberté que les choses surgissent. Je sens une main sur mon épaule et j’entends : « C’est toi ? » Je ne réponds pas, je ne reconnais pas tout de suite Gil qui se présente « Tu te souviens de moi ? ». Son visage contient tous les visages perdus, oubliés, remisés dans un territoire que je ne fréquente plus – la Nuit et dont je sais l’horizon et les limites, les espoirs et la désespérance, la joie folle et le lit de larmes, nul crépuscule et nulle aube ne lui résistant. Gil, messager de mon passé, interroge : « Tu as arrêté les filles ? », comme elle aurait pu demander à une toxicomane si elle a cessé de chercher, de trouver, de prendre sa dose. Je n’ai pas les mots pour lui répondre que je demeure celle que je fus, l’amoureuse fuyante ou éconduite, la passionnée du premier jour, la pleureuse du dernier, celle qu’elle croisait dans ce que l’on nommait le Milieu des filles : existe-t-il encore ou n’est-il pas prisonnier de ma mémoire et de mon imagination ? Il y avait les clubs, les bars, les terrasses, les restaurants et les hôtels. Il y avait les pays, les villes et les continents. Sitgès, Miami, Provincetown, Berlin, Fire Island, Mykonos. Il y avait les amies de toujours et les ennemies jurées. Il y avait les fidèles et les infidèles. Il y avait les stars et leur cour. Il y avait les dangereuses et les faciles. Et toutes les histoires d’amour finissaient par se croiser. Ma géographie était celle de ma jeunesse homosexuelle qu’il me fallait vivre, occuper, étreindre, brutaliser pour la faire exister, hors de moi. Nous étions une armée sans soldat, avec pour seule défense le cœur, nu, paré à saigner car aimer voulait dire exister ou faire exister notre nature et ses désirs, inventant un abri en périphérie d’un monde. Nous brandissions des drapeaux et montions sur des chars. Nous étions ensemble car la solitude était dangereuse et le silence un poison. C’était un autre temps. Je ne ressens à son sujet aucune nostalgie, mais je ne le renie pas. Il me constitue. Je viens de lui. Je ne sais pas s’il existe deux façons de vivre son homosexualité et je ne suis plus certaine, aujourd’hui, si ce Milieu des filles me rendait plus forte, s’il m’aidait à m’assumer. Je ne le fréquente plus depuis longtemps. J’ai élargi l’espace. J’ai confronté mon homosexualité au monde. J’ai ressenti de la peur, du rejet, de l’amour. J’ai épousé mon prochain, avec ses qualités, ses défauts. Je me suis sentie souvent blessée, incomprise, je suis tombée, je me suis relevée, plus forte et plus fragile, affrontant mes démons, répondant aux insultes, m’imposant telle que je suis et luttant, à ma façon, pour nos droits et pour ce que nous représentons. Le Milieu des filles ne m’a pas sauvée, je l’ai fui car il m’étouffait. C’est la littérature qui m’a sauvée, elle seule. En construisant un château de mots, je me suis protégée et j’ai protégé les miens. J’ai pu faire entendre la parole des invisibles et elle a été souvent comprise. Je crois au pouvoir du verbe et je crois à la douceur. C’est en chuchotant que l’on se fait entendre. Il faut se tenir au-dessus du silence et en dessous du bruit. C’est dans cette marge qu’il faut opérer. Et quand je disparais avec l’Autre dans la foule, qu’il soit homme, femme, gay, hétéro, amoureux ou solitaire je deviens vraiment moi. Nous sommes d’un seul et unique élan. Embrassant mon prochain, il me semble abolir les différences ; je me trompe peut-être, mais je persiste à croire que nous formons un seul cœur et que c’est unis que nous pourrons endiguer le fleuve violence, le fleuve mépris, le fleuve intolérance. Nous sommes les fils et les filles d’une même terre. Je suis à une main de ton épaule, si je pleure, tu pleures aussi, et si tu es heureux, je serai heureuse à mon tour. Je crois en un champ de tous et de toutes et ses fleurs sont des coquelicots qui dansent avec le vent. Non, je n’ai pas arrêté les femmes comme dit Gil : plus que jamais je crois en l’empire de l’amour et à ses métamorphoses.
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Je crois en l’intelligence du baiser. Il annonce une histoire ou sa défaite. Il est le premier geste et parfois le dernier. On pourrait lire en lui comme on lit dans les cartes ou dans une boule de cristal. Le baiser est un médium. Il faut le croire. Tout s’y clame et s’y déploie. Tout s’y dit ou s’y tait à tout jamais. Vénérons-le, respectons-le. Je crois en la religion du baiser. Il dit plus que l’on ne sait de soi, de l’autre. Il est une déclaration et parfois un regret. Le baiser est un sorcier usant d’un langage vaudou, celui qui fait vriller, tordre, vaciller, sans chant ni musique. Il fait danser et tomber. Il relie ou sépare. C’est le début de l’intimité ou la chute de l’intimité. Le baiser est un savant. Très vite, par lui, on sait la sensualité ou non, le désir ou non, la violence ou non, la générosité ou non, la fin d’une histoire ou son éternelle flamboyance. Le baiser est parfois une épreuve à franchir ; nous sommes si nus quand il se donne et se reçoit et nous sommes si désarmés quand il est compté. Messager du désir ou des abîmes de l’ennui, le baiser est une promesse et un aveu. C’est l’autre à soi, contre soi ou si loin déjà. Baiser d’adieu, il est parfois aussi amer que les larmes de la trahison. Sa vérité m’émeut. Il ne ment pas, ne triche pas. Enfant je jouais à donner des baisers. J’embrassais ma main inventant des partenaires imaginaires. Je n’avais pas honte, je m’entraînais à la passion, étreignant une beauté invisible puis la dédaignant une fois que je l’avais acquise. Je m’inventais des histoires ou j’en possédais la prescience, mimant ce qu’il adviendrait peut-être un jour. Enfin partagés, mes baisers furent étincelle et brasier, neige fine et pluie d’été, glycines et champs de tournesols, absolue douceur et serment de fidélité.

Si j’évoque le baiser, c’est parce que j’ai assisté à un baiser politique ou tout du moins je l’ai compris, admiré, ainsi. Il était treize heures, la foule dense, la circulation folle, le ciel clair, lavé des frimas de l’hiver, la lumière comme ajustée, révélant les pierres de la ville, les visages de ses habitants, mon chemin d’une rive à l’autre, avec la Seine pour compagne, sublime, tourbillonnante. Je marchais vite, glissant sur le paysage de ma jeunesse. Je suis arrivée à Paris au début des années quatre-vingt et quand je traverse ma ville dont je suis amoureuse, j’ai à nouveau dix-huit ans et le vertige de cet âge où l’espérance n’est pas un simple mot, mais un art de vivre, une profession de foi. Quittant la Seine vers la montagne Sainte-Geneviève, Paris s’est soudain arrêté de tourner. Un événement est arrivé. J’étais la seule à y assister. C’est cette solitude qui m’interroge, non sur le monde, mais sur moi. Je n’ai pas compris tout de suite ce que j’y voyais, ce que j’y comprenais et les raisons de mon étonnement. C’était davantage qu’un baiser. C’était ma jeunesse d’une certaine façon récompensée. Mon espérance : elle était là, sous mes yeux, à quelques mètres de moi, arrêtant les tambours de la circulation et la vitesse de mes pas. Je suis restée interdite. Je n’aurais pas dû l’être, mais c’est vrai que je n’ai plus dix-huit ans depuis longtemps. Elles étaient à vélo, au feu rouge, entourées de voitures et de camions, dans une forêt de fer et de métal. Elles avaient l’insolence de la beauté pure et une liberté que je leur enviais. Il m’arrive encore d’être entravée, craignant le jugement de l’autre, son rejet, sa brutalité. Sur la pointe des pieds, les visages penchés, elles se sont embrassées, au centre de tous et quand je dis « Tous » je m’intègre à cet ensemble, à ce Nous anonyme et nerveux, pressé et pressant dont il me semblait être soudain extraite car nul ne prêtait attention à ce baiser doux, fougueux, amoureux, baiser français de cinéma et si réel pourtant puisqu’il me forçait à le regarder et à l’expliquer : il disait « je t’aime, je te désire, je te retrouve plus tard, sois prudente mon amour, à ce soir, à demain, à toujours » et aussi « nous n’avons pas honte, nous avons le droit, nous sommes vos semblables et nous honorons ce que nous vivons » et encore « et toi qui nous regardes, prends notre baiser, habille-le d’or et de pourpre et qu’il devienne parole, salut et réconfort ». La lumière reliait chaque toit de Paris formant un dessin dans le ciel que je photographiais, moi, le témoin des amantes.

 

Je dédie ces mots aux hommes et aux femmes qui donnent parfois des baisers au péril de leur vie, et à toi, à qui j’ai écrit, un jour de printemps : j’embrasse ton cœur.
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Je me souviens de Vincent faisant ses trois jours pour son service militaire ; je me souviens de nos appels téléphoniques, de sa solitude et de ses craintes ; je me souviens de la lettre de sa mère qu’un officier avait tenu à lire devant lui, un jour de juillet 1986 – lettre miraculeuse (il sera exempté) et empoisonnée (la honte) : « Monsieur, mon fils est homosexuel, envoyez-le dans le contingent le plus difficile et qu’il me revienne lavé de ses péchés. » Je me souviens de Farid à Alger que les garçons des rues appelaient Farida, lui lançant des pierres à la sortie du lycée, il portait un gilet blanc et croisé, du mascara sur les cils et un peu de rouge sur les lèvres qui laissait des traces sur mes joues lorsqu’il m’embrassait ; je me souviens de sa cithare et de sa derbouka, chantant les mots de Fairouz et de Mohamed Abdelwahab : un jour il partirait en Amérique tel le flamboyant puis déchu Gigi de Dalida, mais lui, il le jurait, il ne reviendrait pas. Je me souviens de Johan qui bandait sa poitrine avec de la gaze, je me souviens comment le soleil faisait des étincelles dans ses cheveux quand je la regardais en classe, de dos, admirant la beauté de sa nuque rasée ; je me souviens de ses mains, de ses épaules, de cette force surnaturelle dont elle usait pour se faire accepter, gagnant toutes les courses de vitesse, tous les combats de boxe, toutes les parties de bras de fer ; je me souviens de son air étrange quand elle franchissait le seuil du vestiaire des garçons – elle savait que je savais. Je me souviens de Diana qui m’invitait le samedi soir à dormir chez elle, de l’odeur de son parfum Opium d’Yves Saint Laurent, de ses chorégraphies sur la bande originale du film Flashdance ; je me souviens de sa peau, de ses gestes, de ses façons d’être une femme alors que l’adolescence me figeait dans un rôle que je détestais tenir : celle qui subit, accepte d’être embrassée puis dénoncée. Je me souviens de ma tristesse quand je songeais à mon avenir amoureux : il me semblait fermé ou voué à la difficulté. Je me souviens de ma honte quand je m’apercevais que je n’avais pas caché mon journal intime puis d’une forme de soulagement – au moins je n’aurais rien à avouer, ils sauraient, celle que j’étais, que je tenais cachée comme l’obscurité emprisonne la lumière dans la forêt. Je me souviens de Mikie qui rasait les murs de la cité de Limeil-Brévannes pour rejoindre Paris et les clubs de filles – le Scorpion, l’Entracte, le Soft. Je me souviens de David monté de sa province pour vivre ce qu’il nommait son grand désir. Je me souviens des lettres de mes lecteurs, très jeunes ou très âgés : les uns avaient peur de vivre leur vie, les autres regrettaient de ne pas l’avoir vécue. Je me souviens de la première main tendue « j’ai compris qui tu étais » et de la première blessure « pour moi c’est comme s’il te manquait un bras ». Je me souviens des petits matins gris quand je sortais du Boy avec Vincent et que nous n’avions trouvé ni l’amour ni la paix. Je me souviens de S., disquaire de la rue Keller qui s’était marié dans son village de Calabre pour avoir la paix intérieure disait-il et pour acquitter sa dette, celle d’être différent – l’intrus aux pays des hommes qui désirent les femmes. Je me souviens de ma première Gay Pride, place du Châtelet, regardant le cortège passer sans jamais pouvoir l’intégrer de peur de croiser un ami de la fac, un parent, mon ombre qui recouvrait mon feu. Je me souviens de Lila qui marchait sur la crête des falaises, je me souviens des ragazzi des jardins de Tivoli, de Paola qui plongeait des rochers, je me souviens du jeune homme que l’on appelait Lady Boy, je me souviens de la roller girl de Provincetown qui patinait avec une crosse de hockey glissée dans son sac à dos, je me souviens de sa liberté et du phare de Cap Code qui semblait éclairer toutes nos âmes en peine. Je me souviens avoir possédé tant d’amours imaginaires, elles étaient mon butin contre l’adversité. Je me souviens des livres d’Hervé Guibert à la librairie de la place de Clichy, de ma frénésie à le lire, à l’embrasser, à l’épouser. Je me souviens de Colette, de Patricia Highsmith, de Radclyffe Hall, de Bernard-Marie Koltès, de Gertrude Stein, de Violette Leduc, d’Yves Navarre, d’Edmund White, je me souviens de ce panthéon dans lequel je me tenais, enfin comprise et entendue. Je me souviens des premiers mots et des premiers serments. Je me souviens des premiers espoirs et des premières trahisons. Je me souviens avoir dit un jour que nous étions tous uniques et semblables, pleurant des mêmes larmes et riant des mêmes rires. Je me souviens avoir pensé que la joie et la tristesse étaient fédératrices et que rien ne pouvait, ne devait, me séparer de mon prochain. Je me souviens du grand amour et du bonheur irradiant tout autour de moi. Je me souviendrai d’aujourd’hui, levant mon poing vers le ciel, fière et le cœur heureux.
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À Jacques

 
			



Ils étaient trois, enlacés. Ils se tenaient comme d’un seul bloc, la taille et les mains, les épaules et les visages. Ils formaient tantôt un tableau, tantôt une sculpture, toujours une œuvre dont ils étaient les trois auteurs et les trois personnages : ainsi surgissait leur irrésistible beauté. Ils s’étaient rencontrés par hasard et n’avaient pu se détacher comme si la part de l’un venait magnifier la part des deux autres. Ils avaient sans tarder annoncé leur alliance, ne se cachaient pas, mais ne revendiquaient rien. Ce n’était pas un secret. C’était, voilà tout. Cela existait, peut-être même avant qu’ils ne l’aient décidé, compris, choisi. L’avaient-ils d’ailleurs choisi ? Cet amour était vain à éclairer, nulle lumière n’aurait pu révéler les ombres et les serments, les promesses et peut-être les sacrifices. Ils n’éprouvaient pas l’envie de se défendre, de se justifier, ils s’aimaient sans l’idée du mal ou du bien, sans penser à l’avenir qui était déjà gagné : ils avaient passé une frontière, celle que l’on ne peut ni nommer, ni dessiner.

Nous étions nombreux à les juger, à les interroger, à les envier car nous nous sentions exclus de leur félicité, de leur grâce, de leur audace, de ce lien mystérieux qui se démultipliait à l’intérieur de lui-même. Comment faisaient-ils ? Comment jouissaient-ils ? De quel amour s’agissait-il quand on est trois, quand l’Autre devient les Autres ? Comment les sentiments se distribuent, circulent, se répondent entre trois cœurs et trois esprits ? Que signifiait ce couple-là, encastrés, liés à jamais par leur différence – ils n’étaient plus homosexuels, mais devenaient trois hommes ensemble, c’est ainsi que nous les regardions, nous qui avions tant de fois cherché et échoué, nous heurtant au rocher de la solitude, déçus d’avoir cru à la naissance d’une aventure, seuls et perdus dans l’espérance d’un jour meilleur qui n’arrivait pas ou qui tardait à venir.

Il n’était pas simplement question de désir, de sexualité ou d’expérience, le centre de leur histoire, le cratère du volcan d’où jaillissaient la lave et les flammes, les pierres et les braises était, je crois, l’humanité : ils croyaient en la bonté, au partage, à l’égalité. Ils avaient inventé un nouveau monde, sans loi et non hors la loi. Ils étaient sans honte et avec tant de pudeur. Tout s’équilibrait dans ce triangle qui défiait la gravité. Ils s’adoraient, se complétaient, se manquaient sans même se séparer. Si l’un tombait, les deux autres le rattrapaient. Ils étaient trois garçons qui dansaient dans l’appartement de Bastille que saturait le soleil d’août quand je venais leur rendre visite. Je quittais le lieu souvent la tête vacillante, bombardée de tableaux, de scènes que j’imaginais malgré moi. Ils m’instruisaient. Le Français, l’Allemand et l’Algérien que le destin avait choisis un dimanche matin dans une rue de Montmartre pour ne plus jamais les séparer et que je regardais depuis une plage de Bidart, plonger dans l’océan, s’attachant l’un à l’autre et formant un radeau qui, je l’espérais, ne ferait jamais naufrage. Je les contemplais dans l’écume des vagues, dans un temps heureux qui ne devrait jamais passer.

Ils m’ont appris la liberté et le respect. Ils ont parfois donné des mots, sans le savoir, à des tableaux sensuels que j’ai écrits pour dire combien les liens amoureux pouvaient être multiples et échapper à ce que l’on croit connaître ou être vrai. L’amour ne possède pas de cadre, c’est un oiseau qui s’envole s’il veut s’envoler, qui reste dans sa cage s’il s’y sent protégé. Rien ne doit le briser, ni nos jugements, ni nos doutes. Rejeter l’autre c’est avoir peur du territoire infini qui nous compose. L’autre c’est toi, c’est nous qui devons avancer dans ce monde dont les portes se ferment les unes après les autres alors que nous croyons être au centre ou à l’origine d’une révolution. Les révolutions sont intérieures ou ne le sont pas. La guerre c’est contre et pour soi qu’il faut la mener pour tendre enfin la main à celui qui ne nous ressemble pas, pour le prendre enfin dans ses bras et saisir et embrasser la part étrangère de nous-mêmes qui effraie tant et qu’il nous faut reconnaître pour ne plus rejeter cet inconnu que nous allons rencontrer : demain est notre présent.

Il n’y avait ni angle ni sommet dans ce triangle amoureux, chacun en occupait l’espace qui devenait une ligne une fois le triangle déconstruit. L’un d’eux était trapéziste. À chaque fois qu’il s’élançait dans les airs, le corps confiant, les bras tendus, je pensais qu’il renversait toutes les barrières invisibles que nous nous évertuons à bâtir, à dresser pour nous empêcher de nous risquer au risque et de nous abandonner au vertige des passions.
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Tu n’arrives pas à trouver les mots pour dire ce que tu ressens, les mots justes, les mots vrais, tu as pourtant l’habitude de la bonne formule, tu sais que l’humour est ton arme depuis longtemps, arme que tu manies avec grâce : quand ils sourient, c’est le monde qui tombe à tes pieds et c’est ton monde à toi que tu embrasses, nous sommes ainsi et nous n’avons trouvé que cela : les faire rire, parfois à nos dépens, mais peu importe, tu te dis que c’est déjà ça de gagné, une petite part de leur vaste territoire, un îlot au cœur de l’océan ; tu as beau te dire que tu avances, que nous avançons, mais ce soir, tu te sens encore en dehors de la partie, même s’ils ne sont plus si méchants, ils se sont habitués, à ce que tu es, à ce que tu représentes, c’est peut-être cela, ton malaise – leur gentillesse, qui n’est pas de la pitié : ils sont doux par habitude, ils t’ont intégré sans t’accepter, ils t’aiment sans t’adorer, ils te respectent sans t’étreindre vraiment ; alors oui les mots sont difficiles à trouver pour dire l’invisible, ce qu’il y a derrière le mur, ce qu’ils ont amassé, remisé, caché depuis des années, leurs confidences, leurs avis, leur gêne à ton sujet, c’est un grenier où tout s’entasse, où tout pourrit, un grenier qu’ils ne peuvent plus ranger, vider parce que c’est trop tard, trop d’années sont passées et on ne déterre pas les trop vieux dossiers, mais ils sont là, les dossiers, au dernier étage et ils sont encore plus lourds, au-dessus de ta tête, ce soir : le soir de Noël.

Tu les regardes : les voix et les rires, les bras qui prennent et serrent, les baisers, l’excitation, le sapin, les cadeaux au pied du sapin, les guirlandes, les décorations sur la table, aux fenêtres, c’est important pour eux, la famille réunie, soudée, leurs enfants, leurs petits-enfants maintenant, ils ont vieilli et toi aussi et ils te le disent souvent, combien c’est important, sans faire exprès, sans penser qu’ils te feront un mal, pas trop, juste un peu « la famille, c’est sacré, la transmission aussi, la lignée, il n’y a que cela qui compte, ça donne du sens à ta vie » et toi tu le prends ainsi : ta vie, sans progéniture, sans prolongement, n’a donc aucun sens, et tu resteras étranger à leur cercle, à ce qu’ils bâtissent, à cette famille de sang ; tu les regardes, mais eux ne te regardent pas, ne te questionnent pas, tu es de la fête, mais en retrait, malgré toi ; tu es venu seul, comme d’habitude, on ne t’a rien demandé, rien proposé, ils n’osent pas, ne veulent ni déranger, ni s’immiscer, mais ça les arrange bien et toi aussi ça t’arrange, tu crains ce qu’ils sont, ce que tu es, cette asymétrie qui, tu en es certain, te fait du tort, alors tu ne dis rien, tu protèges ton bonheur comme tu as protégé ton malheur et tu en es fier, car toi tu sais, la vie dure et la vie heureuse, ce balancier qui va des liens aux « non liens », tu sais, tu as appris à te taire, à faire semblant, à intégrer, rien ne transparaît et si tu livres un peu de toi, tu sais qu’ils abîmeront, malgré eux : « du moment que tu es heureux », tu ne répondras pas, car tu as, en toi, pour te défendre et te protéger : le vent dans les arbres, le sable sous tes pieds nus, sa peau contre ta peau, les serments et les étreintes, les promesses et les regrets, le feu des désirs, la peur de perdre et la peur de gagner, les jours fragiles et amoureux, les passions qui dévorent, les alliances éternelles et les rendez-vous de roi. Ton amour a un prix, celui de la victoire sur le silence.

Tu n’es d’aucun camp sinon le tien. Tu n’es d’aucune famille sinon celle que tu as choisie. Ils font des efforts, tu le sais, tu en fais davantage et tu acceptes malgré tout cet amour en désordre qui n’est pas de l’amour ; tu ne seras jamais comme eux et ils ne seront jamais comme toi, tu ne sais pas comment faire, tu as essayé, tu as cru gagner la confiance et à chaque fois tu es retombé, tu te noies dans ton malaise, tu t’en veux, tu te sens faible et parfois en colère, tu n’y peux rien, c’est ta peau qui parle et c’est ton visage sous ton masque qui ne sourit pas et qui se ferme, mais ils ne le voient pas. Il n’y a aucun mot pour dire cela, et il n’y a aucun langage pour rassembler ceux qui ne s’entendent pas. Ils ne savent pas comment faire eux non plus, ni comment dire, alors ils te placent dans la case de ce qui les arrange, la cage de leurs souvenirs, quand tu étais un enfant, sans sexualité, pur et innocent alors que tu n’as jamais été aussi pur et innocent depuis que tu vis ce que tu es. Tu attends que la nuit avance et tu les abandonnes à leurs chimères comme ils t’abandonnent à tes secrets, puis tu rejoins ton phare : la rue libre, la foule vacillante des soirs de festin et la Seine qui coule, paisible, somptueuse comme tes jours à l’abri de la discorde.
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Comment ne pas relier « l’épisode » Covid 19 aux années 80 quand, l’été de mes seize ans, le Sida emportait, mon patient zéro imaginaire, Klaus Nomi, idole fascinante et mystérieuse ?

Quels mots pour décrire la solitude de ces années-là, le rejet, la psychose, la stigmatisation d’une communauté que l’on accusait et jugeait responsable de son sort ?

Je ne me souviens pas d’un élan de solidarité national. L’empathie fut rare, la bienveillance absente. Je me souviens plutôt de la rumeur puis de la haine et de la honte. Je me souviens de mes amis du Boy, mes héros qui dansaient le torse nu et le cœur en berne. Je me souviens de la loi du silence dans le Milieu des filles, le Sida y demeurant l’ultime tabou.

Nous apprenions à aimer, à désirer, à jouir, la peur au ventre et la joie en lambeau.

Je me souviens des pionniers. Faute de soutien, il aura fallu s’organiser depuis l’intérieur (Aides, Act Up) pour embrasser l’extérieur. Les minorités tendent la main à la majorité, l’inverse reste à prouver.

Le combat était celui de la vie : prévention, dépistage, soins, traitements et nul n’en fut exclu. Des hommes et des femmes ont investi l’espace public, l’espace politique pour défendre les droits des plus fragiles, les toxicomanes, les sans-papiers, les prostituées et pour défendre aussi, évidemment, les droits de TOUS.

L’humanité est unité et l’unité dressera nos démons sitôt chassés sitôt revenus – la peur de l’autre, l’égoïsme, l’individualité. Se rassembler plutôt que se diviser – injonction naïve mais tant d’actualité. Si un virus est un ennemi invisible, tournons-nous vers le visible, vers ceux qui ont su, savent et sauront.

La comparaison est délicate et il m’aura fallu chercher longtemps les mots les plus justes pour vous écrire à nouveau.

J’aurais pu raconter une ville qui bascule dans la nuit, les sirènes du Samu, le décompte macabre et quotidien, filmé, scénarisé, les jours de ciment, lourds, immobiles quand l’État nous sommait de prendre soin de nous, aveu d’impuissance ou seule réponse au futur séisme sanitaire, économique ?

J’aurais pu parler au nom de tous les enfants inquiets pour leurs parents et au nom de tous les « séparés géographiques ».

J’aurais pu dire combien je fus étonnée d’entendre au centre de Paris les oiseaux se répondre au petit matin comme je ne les avais jamais entendus ici, ville fantôme, sale et repliée.

Et il aurait été si beau d’évoquer la nature lavée du bruit et des fumées.

Mais jamais une expérience ne fut aussi commune et partagée. Séparés, confinés, stupéfaits, déçus, en colère, nous étions du même vaisseau et nous voguions vers les mêmes rivages.

Sortis de la brume : nous nous reconnaîtrons.

L’État nous demande de nous réinventer quand lui poursuit sa course au profit, peu soucieux des abîmes, de l’injustice, de la précarité, des inégalités.

Pourquoi nous réinventer ? Nous savons plus que jamais nos richesses intérieures. Nous avons été braves, beaux et courageux, nous, vous, eux, hommes et femmes de bonne volonté, soignants, livreurs, veilleurs, éboueurs, filles et garçons, patriarches et orphelins, mères, sœurs et frères, amies et amis, amoureux et célibataires, jeunes et vieux. Nous avons été conscients et obéissants. Nous avons eu peur et pleuré. Nous avons attendu et espéré. Nous avons applaudi, soutenu, compris.

Nous ne vous demandons pas en retour de prendre soin de nous cher État, à vous le pouvoir, à nous l’innocence. Nous vous demandons de nous écouter, de nous faire confiance, de nous inclure à vos désirs pour en changer la trajectoire car, pour l’instant, vos désirs nous sont étrangers.

Regardez-nous depuis la tour. Nous sommes le monde et nous sommes vivants.
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Tu te sentais sauvé, sans t’avouer que tu ne devais ta victoire qu’à toi-même. Tu avais évité tous les pièges. Tu avais passé ton enfance à t’interroger sur ton être, et rien, chez toi, ne t’avait semblé anormal, tu avais vécu ton adolescence avec davantage de fierté que de honte – la honte tu la laissais aux autres, ceux qui jugeaient sans savoir, ils étaient rares. Ta jeunesse fut emportée par les tourments de l’amour, premières joies, premières peines. Tu avais « frôlé » la violence, pas la tienne, tu en étais incapable ou si elle avait un jour existé, tu l’avais retournée contre toi, franchissant parfois les limites et flirtant avec le danger pour mieux embrasser la vie ; non, à chaque fois il s’agissait plutôt d’une violence extérieure, celle d’un amant éconduit mais la douceur finissait par recouvrir les cœurs que tu avais malgré toi blessés, celle de quelques égarés, dans la rue, à la sortie d’un club, violence de leurs mots, jamais de leurs gestes, on ne t’approchait pas, tu étais impressionnant, dans ta façon d’être, de marcher, de parler, de regarder et après tout, la violence tu t’en moquais, tu arrivais toujours à la transformer, désarmant celui qui l’exerçait : en cela tu étais fort et irrésistible. Devenu adulte, tu te félicitais de tes choix, de ta vie, les années passaient et tout semblait se tenir dans un équilibre qui n’était peut-être pas parfait, mais qui s’approchait de l’idée que tu te faisais de la perfection : bonheurs simples, loyauté, occupation pleine de l’existence. Tu avais choisi la sincérité, nul n’ignorait ton homosexualité, ni ta famille, ni tes partenaires de travail et encore moins tes amis ; chacun semblait accepter ce que tu étais et le plus souvent affichait une totale indifférence, la singularité n’étant pas l’apanage de l’homosexualité. Tu étais un bon fils, un bel ami, un homme de cœur, un joli garçon, pas vraiment beau mais avec tant de charme et avec cette intelligence si particulière qui convoquait immédiatement le respect dès que l’on te rencontrait. Tu avais construit un château de tendresse avec ceux que tu avais choisis pour traverser la vie, château ouvert et si peu gardé, tu croyais en l’autre, aux autres, t’étonnant des récits que l’on te faisait sur la brutalité dont souffraient tant de gays – brutalité avec les siens, en société, savourant ainsi ta chance d’être passé au travers de la bêtise, de l’ignorance et du rejet ; tu ne te connaissais pas d’ennemis, et s’ils avaient existé (il en existe toujours), tu te sentais au-dessus de la loi de la haine, pardonnant d’avance à ceux qui auraient pu maudire ce que tu étais. Tu ne le savais pas encore, mais une main invisible t’avait sûrement protégé, te permettant d’affirmer sans crainte quand l’occasion se présentait : « je suis un homme heureux ». Tu n’avais plus vingt ans, le chemin était fait. Quand celui que tu aimais t’avait demandé de l’accompagner dans le sud de l’Italie pour te présenter à sa famille et te faire découvrir le pays de son enfance, tu avais tout de suite accepté, y voyant une marque de confiance plutôt qu’un acte de bravoure – qui encore, à notre époque, pensais-tu alors, aurait pu être gêné par un amour jumeau des autres amours, lumineux, universels ? Tu croyais en la force de la vérité, supérieure à celle du mensonge, le verbe « s’assumer » n’existait pas dans ton langage, tu étais, vous étiez et cela suffisait. Comment raconter ta tristesse devant les portes qui se ferment, devant des parents muets, interloqués, devant des frères fuyants, absents, redoutant d’être vus en votre compagnie, frères qui n’avaient pas eu besoin de parler pour que tu entendes résonner en toi la sentence assassine « pas de ça chez nous ». La nature sublime et vertigineuse se refermait sur toi ; ni le bleu de la mer, ni l’ocre de la terre, ni les aubes d’or n’auront suffi à consoler le petit garçon que tu redevenais et que tu n’avais jamais été, petit garçon étranger à ton histoire soudain pris dans les filets de la honte, lâchant la main de ton amoureux en public, évitant un baiser, jouant la carte de l’amitié, quand le feu du désir te prenait. Aspiré par l’abîme du silence (qui est la forme subtile de la violence), tu tombais dans le vide comme les jeunes baigneurs qui s’élançaient des falaises pour mesurer leur virilité.

Tu avais accompli une seule partie du chemin : la tienne.
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Je vous écris d’une île volcanique dont la mer est si sombre et si violente qu’il est impossible de prendre une embarcation qui me ramènerait vers la ville puis l’aéroport pour prendre un avion et rentrer ; je suis prise au piège des ouragans et quand ils se calment, je suis prise au piège de la beauté des brumes qui encerclent les cratères des volcans devenus montagnes et pour être sincère, j’avoue avoir laissé ces « pièges » se refermer sur moi, loupant le dernier bateau qui aurait pu me ramener vers le continent, moi qui ne suis jamais en retard, préférant peut-être le déchaînement des éléments à celui des humains.

Ici, l’on peut composer avec la nature et s’abriter de sa brutalité passagère ; la nature est belle, grande et humble et redistribue tôt ou tard ce qu’elle aura dérobé. Chaque tempête qui s’en va est suivie, avant de revenir, d’un ciel serein, d’une mer étale, divine ; les oiseaux qui chantent célèbrent la naissance du jour et le retour de l’espérance, aucune destruction n’est définitive : en est-il ainsi pour nous autres humains ? Je souhaite que oui, je crains parfois que non, nourrissant ces jours derniers de lugubres pensées au sujet de l’amour universel ; et puis soudain, depuis mon modeste refuge, seule avec mon papier puis mon ordinateur (j’aurais sans cesse usé de cette transition, fidèle à ma génération), à l’image des oiseaux, je chante la grâce et la joie : Joyeux anniversaire Têtu ! Vingt-cinq ans déjà, la presque moitié de mon âge, la fin de l’adolescence et la pleine jeunesse effrontée et vigoureuse qui me ramène à ma jeunesse quand, enfin, j’annonçai à qui voulait l’entendre qui j’étais vraiment. Était-ce important ? Pour moi oui, pour les autres j’en suis moins sûre ayant, avec le temps, compris que chacun était traversé de victoires et de défaites, de rêves et de regrets et que l’expérience du rejet n’épargnait hélas personne.

Regardant les palmes se tordre sans se briser, la course des nuages et le feu des éclairs, je me suis interrogée sur ce qui unissait les femmes et les hommes et en particulier celles et ceux qui forment notre communauté, mot qui ne m’inspire pas confiance : les communautés divisent, séparent, la nôtre, en général, préfère s’intégrer plutôt qu’être stigmatisée. Tant que la vie est et sera, il y aura autant de femmes et d’hommes que de « combinaisons » possibles : il y a les révolutionnaires et les silencieux, les combattants et ceux qui jouissent du fruit des combats, il y a ceux qui défilent et ceux qui applaudissent, ceux qui choisissent la parole quand d’autres défendent les vertus du silence ; aucune manière n’est meilleure qu’une autre, à chacun son histoire, ses courages et ses fragilités, à chacun aussi son pays et surtout oui surtout, sa liberté et celle que l’on veut bien lui octroyer, nul n’est ici pour juger, notre chemin vers l’égalité des droits fut assez long dans notre chère et bien aimée France pour savoir qu’ils sont encore nombreux ceux qui ignorent que l’amour de soi passe aussi par la douceur des autres ; mais à chaque fois je crois, oui à chaque fois, je crois qu’il est question de forces intérieures : force vive de l’action, force froide du retrait, et il faut peut-être autant de bravoure à dire qu’à ne pas dire, à clamer qu’à s’abstenir de clamer. Une chose perdure cependant, chose unique, intime et magnifique : la première fois ; non celle du coup de foudre, non celle du baiser, non celle de l’étreinte, non, pas cette première fois-là, la première fois qui serait la première voix des premiers mots de soi à soi : « Je suis ainsi, je le sais. » Cette expérience, unique et vertigineuse (le cœur aura battu si vite alors), nous lie toutes et tous, elle est notre strate, notre pierre, notre chambre intime, notre conscience « je sais que je suis ainsi », la phrase dite, la suite de l’histoire appartient à chacune et à chacun qui saura bâtir son royaume à sa façon, le déconstruire parfois pour mieux le reconstruire ou l’annexer à d’autres royaumes pour s’inventer un empire amoureux.

Savoir qui je suis aura fait naître autant de tempête que d’été indien, autant de rupture que de plénitude. Pour naviguer droit, la littérature, le cinéma, les arts en général et les fantaisies en particulier sont des compagnons de voyage et je nomme Têtu l’un des capitaines du vaisseau libre.

Savoir qui nous sommes, mantra et passeport précieux, nous fera passer les frontières d’une communauté, d’une culture, d’une identité pour embrasser un ultime combat : celui de l’Être, ce prochain qui nous ressemble tant.
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Existe-t-il une « trésorerie émotionnelle » ? La formule n’est pas la mienne, mais celle de l’Amie quand je lui confie mon désarroi à l’évocation de la possibilité d’un troisième confinement.

Avons-nous des réserves d’étonnement, d’ivresse, de satisfaction ? Le cœur est-il encore ce puits de bonheur et parfois de larmes, ce chantier en construction ou s’est-il asséché, autodétruit, à force de perdre en liberté, en frivolité, en nouveauté, à force de ne plus se mouvoir, se divertir, à force de ne plus rêver, imaginer, de ne plus relier entre elles nos vibrations pour ouvrir notre pensée par la pensée de l’autre, des autres et ouvrir ainsi le monde, les portes, les murs, les frontières mentales et embrasser l’amour général et bienfaiteur que je compare à une source claire, source de force, de renaissance ?

Où puiser notre désir, notre appétence et comment chanter à nouveau notre hymne à la joie ? Combien de « sédiments plaisirs » perdurent en nous ? Avons-nous encore la possibilité de la légèreté ? En avons-nous encore le droit, nous, les citoyens solidaires ?

Depuis un an il me semble marcher à l’intérieur d’un tableau dont je connais le paysage, tantôt la ville, tantôt la nature, mais dont je ne reconnais plus l’ordre des rues ni celui des saisons. Je marche dans un labyrinthe, sans entrée ni issue.

Depuis un an, je n’ai pas franchi les limites du tableau, respectant les mesures, les interdictions, obéissant, par esprit civique, pour nous protéger, pour me protéger.

Depuis un an je n’ai pas serré mes parents dans mes bras ; ni étreinte, ni baiser. Depuis un an je sais leur regard, mais je ne sais plus leur peau, je sais leur voix, mais je ne sais plus leur souffle ; quand je viens leur rendre visite, je reste près de la fenêtre ouverte et nous jouons au jeu de « la vie d’avant », évitant d’évoquer trop longtemps ce que nous nommons désormais la « situation », essayant de rire, de nous indigner, de nous interroger, mais bien vite le cadre du tableau réapparaît et plane une mélancolie parce que nous savons bien que la vie d’avant n’est plus et nous redoutons qu’elle ne soit jamais plus, que nos existences soient troublées ou déviées par cet épisode qui, à son tour, n’est plus un épisode, mais un nouveau temps, celui du tableau, temps rétréci qui vole autant la jeunesse que la vieillesse.

Il y a un an, mon grand-père mourait (Covid), nous ignorions alors la nature de sa maladie et fûmes l’une des dernières familles de France à pouvoir embrasser sur le front celui qui s’éteignait, frappé par un virus dont il nous reste tant à apprendre.

Depuis un an c’est l’histoire d’un jour sans fin, un jour qu’il faut occuper physiquement (on n’évoquera jamais assez la nouvelle conscience aiguë du corps, de sa résistance, de sa fragilité, de son mouvement) et qu’il faut occuper intellectuellement, l’ennui, la solitude, la rareté des liens abîmant les esprits.

Depuis un an je ne cesse d’écrire comme si j’étais en prison, occupant chacune de mes minutes par des mots, comme l’oxygène occupe chacune de mes cellules.

Il y a quelques jours en lisant Hervelino de Mathieu Lindon, j’ai ressenti la grâce (inchangée) de ma rencontre amoureuse en avril 2017, quand A. me téléphonait depuis sa chambre de la villa Médicis : nous nous déclarions notre amour des heures durant, étonnées de nos mots et de la puissance qu’ils provoquaient – le récit du livre de Mathieu Lindon se déroule à Rome quand il était pensionnaire à la villa.

En racontant son amitié passionnée qui le liait à Hervé Guibert, Mathieu Lindon a ouvert le cadre du tableau, me ramenant au temps d’avant, quand l’esprit était libre, léger comme l’air et que les corps se rencontraient sans crainte – corps en fête, dans la danse et dans la jouissance ou dans la simple conversation, corps de l’amour, corps de l’amitié, corps de la foule, le vaisseau-vie.

 

En livrant l’écriture d’Hervé Guibert (ses dédicaces sont reproduites à la fin du livre), Mathieu Lindon nous offre un talisman : en une fraction de seconde l’idole existe, revient, s’agite ; l’écrivain aux boucles blondes est tendre, espiègle, vivant, si vivant, il est Hervé et Hervelino à présent.

Ce récit m’aura conduite à nouveau vers les photographies de Guibert, vers son film, odyssée splendide, effrayante de sa maladie, de ses derniers jours. Dans une séquence, surgissent une voix et une image, séquence que l’écrivain vidéaste aura tournée depuis le hublot d’un avion : c’est la voix de Christophe qui chante « L’Italie ». Un torrent de lumière envahit le labyrinthe.

La dignité que nous gardons, que nous devons garder, en respect des disparus est, sans aucun doute, notre plus grand butin émotionnel.
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Je ne crois pas à la malédiction, au châtiment divin et quand je regarde le ciel, je ne crains pas ses foudres, admirant plutôt l’envol des oiseaux et des supersoniques, la pâleur ou la puissance du soleil, rêvant à un autre monde qui se déplierait à la crête des nuages comme les images en trois dimensions qui surgissaient des livres de l’enfance. Ce monde ne serait pas meilleur, il serait juste différent du nôtre. Je crois encore en la beauté et en la douceur des miens et si l’une ou l’autre venait à disparaître, je croirais en leur éternel retour. Et pourtant, au fil du temps qui raccorde le printemps 2021 au printemps 2020, je n’ai cessé de chercher une raison à ce qui nous arrivait comme si les évènements obéissaient à un ordre ou à un désordre qui nous dépassait. Et si l’épreuve de la pandémie nous forçait à mesurer la dimension de nos cœurs ? À évaluer notre propension à regarder l’Autre, non plus comme un étranger, mais comme un frère, une sœur d’armes ?

Le repli fut grand, il a fallu négocier avec nos démons, nos fragilités, notre solitude souvent. Et si l’histoire interne, celle de notre inconscient, allait se transformer en épopée externe, collective ? Et si la plongée dans nos craintes, nos incertitudes, notre obscurité nous menait vers la lumière et la vérité de ceux dont nous avons été séparés, ces hommes et ces femmes qui forment les foules, se déplacent en essaim, d’une ville à l’autre, d’un continent à l’autre, hommes et femmes bien plus unis qu’ils ne le pensaient ? Nous avons souffert d’un même cœur, pleuré des mêmes larmes. Notre séparation préparait une déclaration, nos silences couvaient nos voix. Il fallait peut-être de la distance pour reconnaître ces visages que nous pensions à tort anonymes et qui jadis peuplaient nos jours et nos nuits, visages-miroirs de la rue et du vaisseau terre.

Et s’il avait fallu le retrait pour revenir à l’Amour ? L’amour amoureux, l’amour filial, l’amour amical et l’amour encore plus large, sans communauté ni frontière. La civilisation ne décline pas, elle va se redresser. Le lien n’est pas défait, il va se reconstruire. Il aura fallu rester au creux des ombres et entre les murs pour comprendre que nous sommes incomplets sans la présence des autres. Je crois au pouvoir de l’imagination, mais je sais aussi ses limites, quand elle est isolée, solitaire, tournant sur elle-même à l’image d’une toupie qui fatalement s’arrête quand on ne réactive pas son mécanisme. Qui suis-je sans toi ? Qui sommes-nous sans vous ? Les jours prochains sont nos rendez-vous. Le ciel, non, ne nous jugera pas. Il abritera nos rassemblements. Il sera clément, nous courons vers l’été. Faisons-lui honneur. Retrouvons ce que nous avons de plus précieux, ce que nous avions perdu, ce qui nous semblait acquis ou inutile ou secondaire. Retrouvons notre solidarité, notre attention. N’oublions pas que nous formons une seule entité en dépit de la diversité de nos histoires, de nos identités. Nous marchons sur le même chemin, à nous d’y planter des forêts de roses et de jasmin. À nous de convertir nos promesses en réalité. Le monde est à notre image, nous sommes ses bâtisseurs, cessons d’être ses destructeurs. Gardons à l’esprit nos dernières frustrations, nos récentes peines, nos tristes adieux pour embrasser les jours prochains qui ne seront pas les jours d’avant.

Je crois en la renaissance des plaisirs et des intelligences. Je crois en la force de la mémoire qui saura guider nos pas. Nous enjamberons les pièges et déjouerons les embuscades. Cessons d’être nos pires ennemis, devenons nos meilleurs amis. Faisons le serment de la délicatesse. Abreuvons-nous à la source de la tendresse. Hissons un seul drapeau dans l’azur de la haute saison : le drapeau de l’amour universel. Nous possédons tant de rêves à accomplir, tant de regrets à effacer. Et si cette année passée était une année d’introspection ? Une retraite forcée, mais bénéfique. Et s’il avait fallu ce temps pour comprendre la nature de nos désirs et les raisons de nos défaites ? Pour transformer nos plaintes en chant joyeux ? Nous ne serons plus ceux que nous étions. L’avenir est plus que jamais le temps de notre existence nouvelle.

Nous sommes, ensemble, vivants.



12

Je ne sais pas comment fonctionne le bonheur. Je ne sais pas s’il surgit pour aussitôt disparaître, s’il est instable comme l’on pourrait le dire d’un produit chimique qui changerait sans cesse de composition ou qui pourrait exploser à chaque instant. Je ne sais pas si le bonheur revient vite une fois enfui ou s’il faut l’attendre, l’implorer, le mériter. Je ne sais pas si l’on reçoit le bonheur en héritage et s’il existe des lignées plus heureuses que d’autres. Je ne sais pas si le bonheur est contagieux, s’il est naturel ou acquis. Je ne sais pas si le bonheur se construit et si c’était le cas, quel outil choisir, quel matériau employer, pour le bâtir, le façonner, l’inventer ? Je ne sais pas si le bonheur possède une échelle, s’il est mesurable, quantifiable, s’il existe des bonheurs plus grands que d’autres ou si sa force se déploie quand il est petit, banal.

On dit que l’été est la saison du bonheur. Il y a eu les amies au cœur des champs de lavandes, il y a eu les rêves et les promesses, il y a eu les jaunes et les rouges des cieux d’août le mois aux heures lentes, il y a eu tes baisers sur ma peau, le parfum des résines et des jasmins suspendus, il y a eu les bains en Méditerranée et le sentiment d’être aimé(e), attendu(e), espéré(e) parfois.

Je ne sais rien ou pas grand-chose du bonheur qui nous fait traverser les frontières, battre le cœur, voler par-delà les nuages, mais je sais qu’il oblige à l’abandon de la conscience du monde et à une forme d’égoïsme : il est la flèche vrillant vers sa cible. Être heureux reviendrait à s’extraire de la violence et du malheur des autres. Le bonheur se nicherait entre les strates que font nos pensées, glissé comme se glisse le lézard sous la pierre chaude. Et pourtant, cet été, nous avons remisé notre bonheur dans l’antichambre de notre palais mental que nous viendrons visiter plus tard pour saisir à nouveau ces éclats scintillants de félicité. Notre époque a changé, nous entraînant dans son torrent d’ultra réalisme pour le meilleur et non pour le pire. Si le bonheur est égoïste, le malheur universel est devenu une expérience collective. Jamais nous ne nous serons tenus aussi près de la scène-monde, la regardant en sanglots. Jamais nous n’aurons autant éprouvé ce sentiment d’unité. Nous n’avons pas abandonné le monde quand ce monde brûlait, de la Grèce à l’Algérie. Nous n’avons pas abandonné ce monde quand ce monde se refermait, menacé par la pandémie. Et nous n’abandonnerons pas ce monde qui explose, gagné par la folie des nouveaux gardiens de Kaboul. Pour la première fois peut-être, nous avons franchi symboliquement les barrages qui nous séparaient de notre prochain et pour la première fois peut-être nous saurons tendre la main à cet homme, à cette femme qui devra fuir la sauvagerie et l’obscurantisme pour tracer un autre chemin dans une autre ville. Pour la première fois encore, nous aurons appris de l’Histoire en marche, l’esprit plus aguerri, les yeux plus ouverts, sachant que nous sommes tous dans le même vaisseau voguant sur les océans d’une terre tant de fois malmenée, dévastée.

Nous sommes peut-être devenus meilleurs, cessant de tourner le dos à ce qui avant troublait la tranquillité de nos jours heureux. Nous avons réparé la frivolité de nos années sans science ni conscience : désormais nous savons, instruits, informés, savants et élèves, citoyens du monde et amoureux de la liberté. Le bonheur n’est pas un péché, il est l’hypnose, le graal, le plaisir et le salut des esprits chagrins, mais il ne pourra plus se délier du chaos et de la dévastation. À nous de trouver le juste équilibre entre les larmes et les sourires, mais jamais dans l’abandon : ainsi courent les nouveaux humains vers leur destin, humains devenus plus solidaires me dis-je en levant les yeux vers le ciel strié de rose, ciel témoin de nos années sombres et quatre-vingt quand nous perdions des frères et des sœurs du Sida dans l’indifférence générale car le bruit du bonheur des uns recouvrait le bruit de la souffrance des nôtres.







FANTASY

(Marie Claire, 2021)

Paris est pris dans les orages d’été. Tu dors si bien, je ne veux pas te réveiller. Je te regarde, tout est parfait, de tes épaules aux plis de ton ventre, ta peau est si fine à cet endroit, si douce aussi. Tu es allongé sur le côté, les cuisses jointes, livré à tes rêves et loin de moi. Je n’ai pas envie de pleurer, malgré ma tristesse : partir à temps n’est pas une défaite, mais une victoire sur la haine. Quand nos amis nous demanderont les raisons de notre séparation nous manquerons de mot. Peu m’importe. Je crois aux vertus du silence et à celles de l’effacement.

L’amour ne se brise pas en entier, lui survivent des filaments quand on a aimé comme nous avons aimé. Fiers de notre histoire, nous ne parvenons pas à l’assombrir par des confidences, ni moi ni toi ne désirant révéler ce qui ne va plus, ce qui a failli, ce qui s’est délité.

Le temps assassin aura eu raison de nos bains de mer, de nos jouissances, de nos projets mais non, je ne pleure pas, parce que nous nous sommes adorés.

L’amour est rare, nous avons eu la chance de l’étreindre et d’en être étreints, de nous mouvoir dans sa lumière, dans sa force qui nous portait, nous avons cru à son éternité, qui peut se vanter de cela, dans notre monde rapide, impatient, monde supersonique où chaque corps semble interchangeable, chaque aventure promise à la faillite ?

Nous avons tenu sur le fil d’or de notre désir pendant cinq ans, sans nous perdre ni nous trahir. Je ne serai pas la femme qui fouille dans un téléphone, un ordinateur, qui traque, espionne, qui se ronge sans connaître les raisons de son tourment. Je ne veux pas devenir celle que tu n’as pas connue, l’être brisé par la peur, le doute et le chagrin, je ne veux pas assister à l’effondrement de notre histoire, édifice amoureux que nous avons construit et qui ressemble à présent à une demeure sans toit ni fenêtre, balayée par le vent et les pluies chaudes du mois d’août, mois de la mort et de la renaissance.

 

Je crois en la flamboyance de la disparition, tu sembles si paisible là où ton sommeil t’emmène, vers des rivages qui ne sont plus les nôtres, vers un corps sans doute qui n’est plus le mien. Je t’espère heureux comme au premier jour de nous quand tu croyais à notre destinée commune, au choix du ciel et non du hasard, à ce qui semblait nous échapper, nous dépasser, j’étais ta promise lançais-tu quand tu te confiais à mon sujet, inscrite dans la trajectoire de ton existence à jamais et pour toujours, mais l’amour mon amour est un miracle puis un mirage avant de s’évanouir dans la nature qui l’enserrait.

Notre forêt de roses n’est plus, nos fleurs ont fané, aucun champ ne serait assez vaste pour engloutir les démons qui nous séparent. Jamais je ne te forcerai à rester près de moi et jamais je ne me forcerai à rester près de toi. Je préfère l’avenir à l’ennui, la solitude à l’habitude, l’élégance à la dispute, l’absence à la passion déchue.

Les mauvaises herbes auront envahi notre jardin d’éden, restent nos souvenirs, nos photographies qui ne sont pas des vestiges, mais les témoins de ce que nous fûmes, de ce que nous avons été capables de nous donner l’un à l’autre : restons ces héros mon amour, je ne peux t’imaginer autrement qu’ainsi.

Je m’en vais avant que tu ne me quittes. Mon baiser sur ton front est un baiser d’adieu.

 

J’ai choisi notre premier endroit, ce lieu au bord de la mer, sans plage, avec une étroite plateforme pour se baigner, bourrelet de ciment dont nous plongions sans discontinuer ivres de vin et de soleil, au pied de la montagne volcanique recouverte de bruyères et de boutons d’or, montagne qui nous protégeait du sort et du malheur.

Mon sac est léger, quelques robes, maillots, sandales, l’été donne l’avantage à la peau, pour cette raison, elle est ma saison préférée.

J’attends mon taxi pour Roissy sous la pluie, les draps couvrent à peine ton corps, moi je ne le couvrais plus du tout, nous étions devenus des peaux étrangères qui ne se brûlaient plus, ne se rencontraient plus. L’orage lave ma tristesse, j’ai hâte de la mer pour l’y noyer en entier. Le chauffeur prend mon sac, mes vêtements sont trempés, je ne me suis jamais sentie aussi forte, clandestine de notre vie, libre et libérée de la contrainte de l’amour qui s’enfuit ; peut-être ne t’ai-je jamais autant aimé que ce matin, te laissant à ton futur que je te souhaite aussi radieux que notre passé.

Paris sous la pluie est une femme qui me berce, la ville est splendide, elle doit rester celle des amants qui se retrouvent et non qui se déchirent. Les pierres des immeubles scintillent, kaléidoscopes multicolores à l’image de mon cœur traversé par tant de sentiments différents, jamais opposés. Je ne nourris aucun regret, j’avance, les yeux fermés, vers la félicité : l’ombre n’est plus, je reviens à moi en nous quittant, tu reviendras à toi en te réveillant.

 

L’aéroport est à moitié vide, chaque passager ressemble à un fugitif, je nous revois dans la salle d’embarcation, tu m’accompagnes non comme l’ombre des jours derniers, mais comme un hologramme qui me veille : grâce à toi, je porte l’empreinte du ravissement, je jure de ne pas l’effacer. Les histoires d’amour véritable ouvrent le chemin à d’autres histoires d’amour véritable, histoires rêvées ou réelles. Je sais que l’amour existe, il sera différent, plus large, il embrassera le monde et ceux qui le peuplent. Quand on a appris à aimer, rien ne peut entraver le sentiment d’appartenance à l’amour, ce continent unique, mouvant, l’Eldorado.

Au-dessus des nuages, mes vêtements ont séché, je porte la robe couleur chair que tu aimais parce qu’elle se confondait à ma peau et qu’elle laissait deviner la forme de mes seins, de mes fesses. Je retrouve la sensation de ta main sur ma nuque, à ma taille, tu me tenais par peur que je ne m’échappe, tu avais raison, même si ces derniers mois c’est toi qui t’échappais. Je t’ai doublé mon amour, ne m’en veux pas, nous évitons ainsi les éclats de voix.

 

Notre île est à deux heures de la grouillante ville de Naples dont j’entends depuis le port le brouhaha de ses habitants, des conducteurs de vespas, des marchands à la criée, des chanteurs de rue et des enfants joyeux.

L’Italie formait une géographie sentimentale nous y rendant chaque année, du nord au sud, au centre des terres et au bord de l’eau. Bombardés par sa beauté, sa sensualité, nous y avons inventé l’espace de notre relation. J’y reviens comme l’on revient à un tombeau. Je ne ferai aucune prière ici, je ne désire pas réanimer la flamme de nos débuts, je ne suis pas de celles qui se battent, l’amour n’est pas une guerre, il est l’endroit des accords subtils, des vœux les plus doux, des espérances les plus folles ; une fois perdu, nulle arme ne peut le faire revenir à soi, bien au contraire, la brutalité abîmant les souvenirs.

Notre île est la plus petite de l’archipel, éloignée de celle de Capri, peu connue, nous l’avions choisie pour sa simplicité.

La traversée en bateau est toujours aussi lente mon amour et si bénéfique, plus notre embarcation s’enfonce en eaux noires et profondes, plus je m’éloigne de notre couple, de la vision sinistre que j’avais fini par avoir de lui, vision que nous partagions, j’en suis certaine, sans oser nous prononcer, nous expliquer, péchant par orgueil et par peur de nous blesser. Longtemps nous nous sommes crus supérieurs, certains de notre pouvoir, nous moquant des écueils du temps et de la répétition.

 

Villa Angela. Notre hôtel étouffe sous les bougainvilliers, les mimosas, les grappes de jasmin ; entêtant parfum qui explose et me happe, mon sang se mêle aux sèves et aux résines, je pourrais jouir de cela tant je me sens femme du sud et de l’été, identité que nous partageons, toi l’homme de la Méditerranée. Nous sommes des mêmes strates, reconnaissant en Italie les pays de nos jeunesses respectives.

Je ne suis pas en pèlerinage, je ne viens pas nous retrouver et je ne viens pas me perdre. Je me sens en sécurité dans les bras de la lumière et dans le lit des fleurs, ma solitude est un choix, elle est peuplée de tout ce que tu ne me donnais plus, je suis ici pour reconquérir le territoire du désir.

 

Ma chambre donne sur la mer, pieds nus sur le marbre du sol, je défais et range mes affaires ; tous les lieux m’appartiennent désormais. L’espace s’ajuste à mes mouvements, je me sens à l’intérieur d’un tableau, je suis la couleur et les personnages, le ciel clair et la femme qui marche vers l’inconnu.

L’eau savonneuse efface mon voyage, mes images de Paris, je frotte ma peau, le ventre et la poitrine, les hanches et les cuisses, je compare ma solitude à une mue, si je veux survivre à nous, je dois me réinventer – saurais-je le faire ? J’ai perdu la folie de la jeunesse, mais acquis la confiance de mon âge, tout est possible à présent, je sais les mécanismes de la séduction, je ne me suis jamais sentie aussi femme, mon corps est prêt à s’offrir, à recommencer sous d’autres mains, dans un autre souffle que le tien.

La vraie liberté est celle du désir. Ici, au large de Naples, nul ne pourra juger mes actes sinon moi – depuis longtemps, j’ai appris à ne pas me censurer, à dévier quand il me faut dévier, à me reprendre quand il faut me reprendre. Je connais aussi bien mes vertiges que mes limites. Je suis en vie.

 

Je choisis ma robe noire au dos ouvert, je reste pieds nus, mes sandales à la main, mes cheveux sont mouillés, l’odeur de mon parfum me lie encore à toi, tu l’avais choisi, son odeur t’excitait.

Je descends l’escalier qui mène à la plateforme, au loin les voix des premiers clients attablés, les rires des amants, certains de leur bonheur. Je ne les envie pas, je fus l’une de ces femmes persuadées que les sentiments ne tournent pas comme l’on pourrait le dire d’une brise qui devient tornade et renverse l’ordre de la nature.

Un riva est attaché à l’embarcadère, deux hommes déchargent des bagages, ils portent des pantalons blancs retroussés, des polos rouges, uniforme des employés de l’hôtel. Muscles sous le coton serré des vêtements, peaux brunes, veines gonflées, traces de sel sur les avant-bras, corps virils et travailleurs qui se courbent, se redressent, s’affairent avant le règne de la nuit.

Les deux hommes montent vers l’hôtel, redescendent, s’installent dans l’embarcation pour fumer. Ils me saluent de la main, « Bella donna » je réponds par un sourire, l’Italie contrée de l’extase. Je pourrais les rejoindre, leur demander de m’emmener vers une autre île, vierge de nous et m’offrir à leur brutalité, car ils seraient, dans mon fantasme, brutaux, mesurant leurs forces à tour de rôle sur mon corps devenu objet, passant de l’un à l’autre je me laisserais posséder puis les posséderais une fois la jouissance atteinte, parvenue à mes fins. De souffle en salive, j’aurais détourné la trajectoire de mon désir, il ne serait plus question de toi mais de deux valets à mon chevet, fouillant mon être et ignorant mes pensées.

Sous ma robe je sens mon corps s’ouvrir, absorbé par le magnétisme de la montagne en surplomb : mourir ici pour renaître. Images de mon dos lacéré par les ongles, de mon ventre mouillé par les baisers des hommes d’équipage, l’air chaud de l’été est une spirale qui étrangle mon cou.

Tu disais qu’il fallait laisser le désir monter, ne pas se précipiter, se tenir au bord de l’implosion pour mieux exploser, que la jouissance était le fait de cercles lents puis de plus en plus rapides, cercles qui se rétrécissaient pour ne devenir qu’un point : centre du jaillissement et du cri.

 

Je dîne dans ma chambre, la porte-fenêtre ouverte, la mer est ma compagne, elle frappe contre le ponton, à demi calme et écumeuse, elle berce mes divagations, le vin frais me ramène à nous quand je m’allongeais sur toi, sur ton sexe, unique position qui raccorde les chairs et unie les âmes. Vois mon amour comme je mens : mon voyage reste un voyage au cœur de nous, quand nous possédions l’innocence et l’ardeur de nos débuts.

Le seul frottement du drap sur ma peau pourrait me faire jouir, mais je ne veux pas, restant au creux de ton absence non comme une punition mais comme un plaisir masochiste qui me blesse et me réconforte, tu m’appartiens encore, je suis tes conseils, j’attends les cercles sans les provoquer, céder au plaisir reviendrait à occuper ma solitude, en suis-je vraiment capable ?

Les hôtels sont des lieux érotiques, derrière les murs de ma chambre j’entends les corps se préparer à l’étreinte, je pourrais être cette femme qui se déshabille et cet homme qui l’embrasse, je pourrais être celle qui se soumet et celui qui ordonne, je pourrais être la spectatrice d’une scène tant de fois jouée, scène mystérieuse et ensorcelante dont chacun pense être l’unique acteur, l’unique auteur, je regarderais les mains aux hanches et le va-et-vient des sexes, les sueurs et les tensions, les seins dans la bouche et les doigts agrippés au corps devenu arbre, je regarderais celle que je fus, celle que je suis, celle que je serai, la jouissance est universelle, nous courons sans cesse vers elle puisqu’elle suspend le temps et offre l’oubli.

Tu pulses sous ma peau brûlante et tu as modifié mon sang, je suis devenue une autre, ajoutée, augmentée de toi, dotée de ta part virile je saurais répliquer auprès d’une femme les leçons que tu m’as apprises – langue douce dans le creux des cuisses, autour de l’aréole, derrière l’oreille, main serrant la gorge pour tenir le sang avant de le relâcher, chien sauvage et étourdi – et tu pourrais livrer la science que je t’ai confiée pour satisfaire un homme, pour le rendre fou, le tenant dressé, l’empêchant de venir pour l’entendre te supplier, glissant sur son corps, l’adversaire et le siamois. Comment nous oublier ?

 

Virginité de la mer au petit matin, je plonge de la plateforme et nage vers le large, le corps battu par ma nuit agitée, sans cesse le refrain de cette chanson à mon esprit m’empêchant de dormir, chanson qui raconte la fin d’une liaison et le temps du chagrin. Et toi « Comment est ta peine », réveillé sans moi, inquiet de ne pouvoir me joindre, j’ai éteint mon téléphone, prévenu personne ? Désir de révolution si égoïste penseras-tu, j’ai organisé ma fuite dans ton dos, ne montrant aucun signe de tristesse ou d’exaspération ; ne m’en veux pas, je nous sauve, tu disais que nous n’étions pas comme les autres, tu en as à présent la preuve. Sous mon corps les fonds marins comme un deuxième pays, je reprends mes forces, l’eau est l’antidote, mes larmes enfin ne seront jamais assez nombreuses pour la rendre trouble.

Cosmogonie – j’aime ce mot, il me donne le sentiment d’appartenir à plus grand que moi, d’être dans la marche du monde, de l’univers, à l’ombre des astres. Je reviens vers les mimosas et les bougainvilliers, vers les aloès et les troènes, la nature est le témoin de nos mariages et de nos divorces, elle est plus belle que nous, plus forte aussi, malgré nos assauts qui l’abîment. Je monte le chemin de terre à flanc de montagne, escortée par le soleil, les épines et les orties, les baies sauvages et les chardons bleus, en sang et en sueur, je cherche cet abri, une petite maison de chasse en ruines dans laquelle nous avions passé la nuit, l’un dans l’autre, encastrés, enroulés, devenus un corps roi et fou de passion. Je viens chercher mon cœur pour le ramener à la raison.





LA FÊTE

(L’Obs, 2021)

Mes plus belles fêtes sont celles de mes dix-huit ans. Je sortais dans ce que l’on nommait le Milieu des filles. Il y avait ce club, le Katmandou, tenu par une figure de la nuit gay, Elula Perrin, rue du Vieux-Colombier à Paris. Je m’y rendais seule, nous étions d’ailleurs nombreuses à sortir seules, à prendre un verre au bar sans amie ou partenaire, luxe réservé bien souvent aux hommes, nul ne jugeait, les femmes possédaient un pouvoir sitôt la porte du lieu franchie. C’était un second territoire dans la ville. Je me sentais protégée. J’étais la plus jeune, Elula me surveillait, m’appelant non par mon prénom mais par le surnom de Bébé. Je suis devenue une sorte de mascotte, faisant la fermeture avec les employées, les aidant à ranger. J’attendais que le jour se lève pour traverser la ville et retrouver ma vie (fausse) d’étudiante. Je cachais aux autres celle que j’étais. Ma vérité était au cœur de cette boîte de nuit, avec ces femmes que le même secret liait. C’était encore plus que la musique, la danse et la joie, il y avait une dimension existentielle. Il me semblait occuper mon désir, sans honte ni crainte, auprès des travestis, des prostituées, des actrices, des anciennes détenues, des princesses, des femmes d’affaires. Une micro-société se tenait là, nous étions différentes et égales, unies par le désir de plaire, mais aussi par celui d’être. C’était mon chemin initiatique. Je suis « devenue » au Katmandou. C’était grave et heureux. J’avais l’entière conscience de ma jeunesse et j’y ai puisé la force de mon plus grand rêve : écrire.





LE FIL

Au cœur de l’atelier Montex
 (Pour la maison Chanel,
2021)

Je crois en la puissance de la pensée. Je crois en ses pouvoirs vaudou sur le cœur de celui que l’on aime et que l’on attend en secret. S’y organisent et s’y entrechoquent les joies et les colères, les effrois et les ravissements, les victoires et les défaites. La pensée est un manège qui ne s’interrompt pas. Elle tourne en liberté. Nul ne peut l’entraver. Nul ne devrait pouvoir la modifier. La pensée est sacrée. Je sais la grâce de sa lumière et je sais les ravages de ses ombres. Elle est avant la parole, mais elle est déjà langage, chant interne et mystérieux.

Dans l’enfance, je dessine un fil pour la représenter, un fil qui se démultiplie sur le papier. Les pensées s’entremêlent sans s’égarer. Elles bâtissent un royaume dont je n’ai pas encore ouvert toutes les portes. Par ce dessin, sans le savoir, je me prépare à mon métier de brodeuse. L’enfance est la scène du petit théâtre de l’avenir, nous y jouons nos rêves et nos grandes espérances.

Je vis dans les bras du silence depuis longtemps, penchée sur mon ouvrage, conduisant l’aiguille et le fil comme je pourrais conduire un vaisseau, les yeux fermés, tant je sais où je vais : mes mains savantes ne se trompent pas, brodant à l’aveugle et à l’envers, reliée au fil qui formera le dessin, fil indissociable du fil de mes pensées, fil qui fixe l’or, les pampilles, les perles, comme se fixent à l’esprit les songes, les doutes et les questions ; fil pris parfois au crochet, traversant le cuir, le tweed, l’organza, la matière lisse ou rugueuse, matière inerte et devenue vivante par mon geste minutieux, brodant du plus petit vers le plus grand, appliquant à mon métier les lois que j’applique au métier de vivre : patience et amour de la patience. Le temps qui passe ne défait pas, il bâtit, renforce, fonde, il est l’architecte amoureux et mon allié.

En brodant, j’écris mon histoire invisible, réparant les accrocs de mon cœur, apaisant les tourments de mon âme, ma pratique est celle d’une conteuse qui aurait troqué l’encre et les mots contre le fil et l’aiguille, instruments de suture.

Chaque jour je brode mes pensées, les classant, les déclassant jusqu’à parvenir à l’équilibre parfait, gardien de l’harmonie. Chaque jour je brode les flux et les battements de mon être, mêlant mes forces de vie à la délicatesse du modèle que je suis, point après point, comme la conteuse elle, suit lettre après lettre l’invention de son récit. Mes mains et ma raison sont sœurs siamoises, les premières obéissent aux ordres de la seconde, broder devient broder mes désirs, mais personne ne le sait.

Mon corps est rivé à la table, le fil pourrait être celui du funambule puisqu’il me retient – impossible de tomber dans le vide et les abîmes, impossible de me perdre ou de me blesser, broder est aussi réparer ce que l’on ne sait pas, ce que l’on ne distingue pas, ce qui n’est pas apparent, ce qui existe en repli, telle la chair sous la peau, rouge, nerveuse et brûlante. Réparer toujours et encore, ainsi s’exécutait la mère couturière de Louise Bourgeois qui inspira à sa fille la figure de l’araignée, tisseuse de soie, sculpture-monument qui se dresse de l’Europe aux Amériques.

Oui je crois à la puissance de la pensée et à ses vertus fédératrices : si je pense la douceur, la douceur surgira peut-être, si je pense l’amour, l’amour vaincra peut-être la haine, ainsi s’opère la mécanique de mon esprit, j’ai appris, avec les années, à broder la douceur, j’ai appris à prier pour un monde meilleur et à croire, malgré tout, en mes prières qui implorent le miracle.

Sous les motifs des capes, vestes, blousons, jupes, chemisiers, je reconnais les motifs de mes paysages intérieurs, chemins de traverse, forêt magique, océan qui jadis contenait les larmes de ma jeunesse intrépide et sentimentale, lieu d’apprentissage et de trahisons, que je ne renie pas : nous devenons ce que nous avons été.

Mes pensées intimes s’étirent sur l’étoffe puis se confondent au dessin du créateur. Nous sommes à présent liés, vous qui dessinez, vous qui regardez, vous qui porterez le vêtement, moi qui brode le fil tissé avec celui de mes pensées, nous reliant les uns aux autres dans une fête intense au cours de laquelle se regardent et se respectent les femmes et les hommes d’un seul et unique monde, d’une seule et unique terre, frères et sœurs unis sous le toit du ciel, œuvrant, ensemble, au triomphe de la tendresse.





LANTERNE MAGIQUE

(Photographies de François Ferrier,
Préface, 2022)

Nous avons pris l’habitude de nous photographier – visages, paysages, scènes de la vie quotidienne, ombres et lumières – et nous avons pris l’habitude de redresser, de modifier, de falsifier ces visages et ces paysages, ces scènes de la vie quotidienne, ces ombres et ces lumières. Dans un même geste, nous avons changé et trahi ce que nous venions de saisir. Le progrès nous a donné la possibilité de nous rendre plus beaux, d’effacer l’aspérité, de réparer l’accident et finalement de nous éloigner à chaque fois de la vérité, de notre vérité, de ce qui fait de nous des femmes et des hommes vacillants, nus, vulnérables. Nous avons désiré la perfection dans nos images démultipliées, recadrées, restaurées. Cela nous rassurait. Nous devenions invincibles. L’histoire de la photographie embrasse l’histoire des êtres. La force devait régner, la fragilité disparaître. Devenus des rois, des reines, nous nous sommes admirés dans un miroir déformant qui ne renvoyait qu’une seule image : celle que la société accepte, reconnaît, adoube. Nos triomphes sont pourtant des défaites. Nous nous sommes éloignés de nous, devenant des continents à la dérive, spectres de nous-mêmes. Nous avons menti. Nous sommes devenus invisibles puisque désincarnés. La Lanterne Magique éclaire ce que nous ne voyons plus. Elle nous ramène à l’origine, à ce que nous étions, à ce que nous devons rester : des frères et des sœurs de la mélancolie, des enfants d’une époque qui révélait la jouissance, la nature, la solitude, la maladie, l’enfermement, la ville délaissée, la nuit menaçante. Ici surgit le frémissement des feuilles des arbres dans le vent. Ici explose l’aube après la torpeur. Ici déborde l’extase du corps qui s’abandonne. Ici apparaît la douleur puis la mort. Ici se dit le destin de chacun. Ici se scellent les promesses. Ici se déploie le silence. Ici se rompt l’empire de la technologie froide, chirurgicale, aseptisée. Ici est l’innocence. Ici éclate la vie, dans sa faiblesse et sa nervosité, dans ce qu’elle a de plus admirable et de plus effroyable. Telles les pellicules de nos appareils argentiques des années d’avant, les prises photographiques de la Lanterne Magique racontent notre histoire d’aujourd’hui, histoire impossible à transformer, histoire éternelle de ceux et de celles qui existent, s’aiment, s’allongent, se courbent, se redressent et se regardent. Le temps est celui du présent traversé par le passé et qui s’ouvre vers un avenir plus serein : ce temps honore ceux qui nous ont précédés. Ici se déclare l’adoration de la réalité et de sa poésie.





LES FEUX FOLLETS

(UNICEF, Le Livre de Poche, 2022)

Couché dans les bruyères des falaises de La Varde à quelques kilomètres de Saint-Malo, dans le vent et au-dessus de la mer, Jeremy rêve à une autre vie, loin des bunkers de la Seconde Guerre mondiale qui l’entourent, loin de ce qu’il ressent chaque jour : lui ne fait la guerre à personne et pourtant il n’est pas en paix avec lui-même. Jeremy a dix ans, ce n’est pas beaucoup dix ans, ce n’est rien, une poignée d’années, un bouquet de roses dans le temps qui file mais pour lui c’est une cathédrale : dix ans à mentir, dix ans à ne pas pouvoir dire qui il est. Il est différent, il le sait, l’assume, n’en tire ni gloire ni fierté.

Ici en Bretagne, il n’a jamais rencontré un garçon qui aurait pu lui ressembler : il aurait adoré, il a cherché, espéré, il n’a pas trouvé, ni dans sa famille ni à l’école, il ne s’en plaint pas, d’ailleurs il ne dit jamais rien, non par honte, juste parce qu’il sait que personne ne pourrait le comprendre, l’entendre ; cette différence se vit, c’est tout, elle est devenue une amie, une compagne de route, Jeremy marche, court et s’il pouvait voler au-dessus des falaises de La Varde, il volerait, non pour s’enfuir mais pour épouser la nature qui l’a tant protégé : elle est son témoin, elle sera sa mémoire, de cela il est certain, les hortensias et les chênes, les champs de marguerites et de coquelicots, les goélands et les mésanges bleues, les pins aux hautes cimes, les tourterelles et les poissons volants, gardent ses secrets.

Jeremy est intelligent, il sait qu’il faut libérer l’esprit des mots, sinon, eux les mots, ces ronces et ces orties finissent par vous étouffer et anéantir toute possibilité d’imaginer, de rêver ; il a appris, tout seul, à parler avec la nature, avec le ciel, avec les nuages qui prennent tant de formes, ils ont de la chance eux, il aimerait leur ressembler ; à cette nature il raconte son histoire, elle ne le trahira pas, elle l’entend, le comprend, de cela aussi il est certain, la nature ne le juge pas, seuls les humains forment un tribunal, condamnent, assassinent quand ils disent « Jeremy ne marche pas comme ça, Jeremy tu n’es pas une fille, Jeremy tu nous fais honte ».

Sa mère, elle, dit « Tu es beau mon blond, tu es les blés et l’océan avec tes yeux bleus, tu auras un bel avenir » et « un jour tu sauras qui tu es vraiment » et encore « seul l’amour sauve de la solitude », Jeremy lui pense que sa mère se trompe, que son avenir pourrait s’arrêter là, dans les bruyères, qu’il pourrait se fondre à la terre et disparaître ; il aimerait tant dire à sa mère qu’elle se leurre, qu’il n’est pas beau, que ses pensées sont contraires à son image, que l’amour n’est pas pour lui, en tous les cas, l’amour comme sa mère l’entend, l’envisage, le vit ; peut-être qu’elle ne s’attendait pas à ce fils-là, mais sa mère, comme la nature, ne le juge pas, espérant sans doute un changement, un retournement. Mais sa mère ne sait pas, non, elle ne sait rien. Elle ne connaît pas son fils et cela fait de la peine à Jeremy.

Parfois son cœur est si plein de larmes, si plein de la tristesse de trahir sa mère qu’il admire, de cela il pourrait mourir, mais on ne meurt pas à dix ans, ce n’est pas vrai. Cette tristesse écorche le cœur de Jeremy à l’infini et ce n’est pas bon de s’écorcher le cœur, car un cœur blessé ne saura pas bien aimer.

Non, elle ne sait pas sa mère. Elle ne sait rien de ce qu’il fait dans son dos quand elle n’est pas là dans leur petite maison de Paramé, chemin de la Crolante qui mène à la plage du Pont, quand il rentre de l’école et que ses parents travaillent. Personne ne sait, les robes et le fard à paupière, le rouge à lèvre et la coiffure, les foulards, les robes et les escarpins, personne ne sait la musique et les vieux disques et la chanson de Sylvie Vartan « L’amour c’est comme une cigarette ». Jeremy rêve que l’amour lui monte à la tête comme dans le refrain. Qui aimer ? Cet amour lui semble impossible, pire, interdit, il ne connaît personne comme lui ici en Bretagne et parfois il se dit que nul sur cette terre ne lui ressemble, mais il est trop jeune pour savoir, il n’a pas encore voyagé, par-delà les mers peut-être qu’un garçon l’attend : Connaîtra-t-il la chanson de Sylvie Vartan ? Cette chanson c’est toute sa vie, c’est Simone, sa grand-mère disparue qui la lui chantait. Elle, elle savait. Elle, elle avait compris. Mais elle n’est plus là. Parfois il se dit que Simone le regarde depuis les étoiles et qu’elle lui donne de la force, pour après, sauf « qu’après » quand on a dix ans, cela n’existe pas.

Les jours de chagrin pour se consoler, Jeremy se compare aux pierres volcaniques qu’il collectionne depuis des années et qui changent de teinte selon la lumière qui les éclaire. Il gagne sa force ainsi, en pensant que sa différence est un atout, qu’il regardera la vie plus tard sous un autre angle, comme si ses yeux étaient un appareil photographique qui révélerait le vrai visage des gens et il se dit aussi que sa différence lui ouvrira une voie nouvelle, plus large qu’aucun des chemins qu’il a jusqu’ici empruntés : voie de la tolérance et donc de la liberté.

Il est persuadé que l’amour est universel, pour l’instant son cœur est un pauvre chasseur solitaire. Le plus difficile pour lui n’est pas l’école, il est habitué à se faire bousculer par les autres garçons, habitué aux remarques des filles, « Tu ne seras jamais comme nous Jeremy », il a appris à courir vite après la classe, à s’effacer, à ne pas faire de bruit et il ne se vexe plus s’il n’est pas invité aux anniversaires ou aux soirées pyjamas, d’ailleurs il s’en fiche, lui il a les marées d’équinoxes, les aubes et les crépuscules, la danse des escargots dans la rosée du petit matin, les courses dans les champs de blé avec son chien Ouika, teckel aux oreilles de velours qui jamais ne juge et toujours sourit, canines blanches, truffe noire, yeux-boutons, tendresse et joie : les animaux donnent ce que retirent les humains. Non, le plus difficile, quand il y réfléchit, sa pyramide dont il n’atteindra pas le sommet, pyramide de gêne, de honte et de désarroi c’est son père ; surtout quand ils prennent le voilier et qu’il doit tenir la barre, Jeremy ne sait pas où aller, l’horizon ne lui plaît pas et lui fait peur, l’horizon c’est le vide qu’il faut regarder, gagner et lui, il déteste le vide et c’est la force des vents et des pluies qu’il faut affronter et lui, il déteste la violence et surtout c’est l’intention de son père qu’il connaît si bien et qui le désole « Tu seras un homme mon fils », Jeremy aimerait tant expliquer à son père qu’il y a mille façons d’être un homme et que seules la vérité et la bonté comptent et qu’un voilier sur l’eau est un vaisseau trop grand à diriger pour lui qui est si petit, dix ans, le bouquet de roses, mais son père ne veut ni comprendre, ni entendre, il est comme les autres et il crie « baisse la tête on change de bord, hisse la voile, tiens ton cap, tu vas nous mener au désastre », Jeremy aimerait lui crier que c’est lui son père le désastre, qu’il ne comprend rien et que d’une certaine façon il ne l’aime pas car quand on aime on ne force pas à changer. Jeremy ne changera pas. C’est ça la source de son chagrin : que l’on fasse plier l’être qu’il est. Et d’ailleurs c’est quoi un être se demande Jeremy ? Un composé de sentiments et de rêves. Une somme de doutes et de questions. Quelques histoires et beaucoup d’imagination. Jeremy rêve tant dans la petite maison de La Crolante quand les volets verts sont fermés et que ses parents sont endormis. Il rêve d’un autre monde qui lui ressemblerait avec des personnages mi-hommes mi-femmes qui lui prendraient la main pour le conduire vers un château fort où l’attendrait son prince qui l’emmènerait sur un cheval blanc découvrir les steppes et les déserts.

Jeremy pense souvent à la peau de sa grand-mère Simone qui sentait le savon à la rose, à sa main dans ses cheveux, à ses bonbons à la menthe quand il avait mal au ventre et au jeu des chiffres et les lettres à la télévision qu’ils regardaient ensemble : le temps s’arrêtait, c’était cela le grand bonheur, Jeremy n’était pas différent, il était, juste « était » près de Simone qui lui faisait des crêpes au sucre et au citron et du chocolat chaud et qui lui laissait porter sa toque de fourrure et sa broche en diamant, il n’était ni roi, ni tsar, mais princesse de Bretagne, fée de Brocéliande, bâtisseuse de menhir, nouveau garçon d’un nouvel Eldorado. Simone fumait des blondes et buvait du Porto, elle jouait au piano et peignait des pommes, des cerises et des jonquilles, Simone était libre et sa liberté formait dans l’esprit de Jeremy des cercles et des cercles dans lesquels il sautait à pieds joints. Jamais sa grand-mère ne le contraignait, elle disait qu’il lui ressemblait et qu’il devrait veiller à ne pas perdre sa douce folie car les adultes préfèrent les enclos aux vastes vallées, l’habitude aux surprises du bonheur qui surgit quand on ne l’attend pas.

C’est Simone que cherche Jeremy dans les bruyères de La Varde, il sait qu’elle veille sur lui, que les fantômes sont bien plus puissants qu’on ne le croit et que les morts ne meurent jamais si on s’accorde à leur esprit vagabond, léger dans la brume, dentelle dans les pétales, transparence dans l’air qui vrille, vibre et enserre. Pour Simone, Jeremy ne fléchit pas, il sait qu’il a raison, dix ans ce n’est rien et c’est assez pour savoir qui on est, peu importe les insultes ou l’ignorance, la nature fait bien les choses, elle a inventé la différence pour que l’on se regarde, s’interroge, se comprenne, un seul hymne mérite d’être chanté : l’hymne à l’amour dont les notes sont des baisers qui volent et se posent sur le front des enfants qui ne dorment pas. Chacun doit se réveiller pense Jeremy, le sommeil est indifférence et repli, seuls les yeux ouverts sauront distinguer le mal du bien, le beau du laid, le vrai du faux.

Chaque dimanche Jeremy se rend au cimetière de Rochebonne : dans sa main la broche de Simone, autour de la tombe, les feux follets qui dansent pour le saluer.





VISIONS

(Exposition « All by myselfie » Gallifet,
Aix-en-Provence / œuvres du Fonds Régional d’Art Contemporain de Marseille, 2022)

Nous avons perdu la véritable vision de notre être, trafiquant, polissant, arrangeant notre image photographique au gré des filtres d’une technologie toujours plus avancée et plus accessible. Nous sommes devenus les créateurs de nous-mêmes, inventeurs fous d’un visage et d’un corps qui n’existent pas. Esclaves de nos fantasmes, préférant le mensonge à la vérité, nous « trahissons » aussi l’objectif de nos appareils : la scène qu’il capture sera remodelée autant de fois qu’il le faudra pour satisfaire l’idée fausse que nous nous faisons du monde, reniant ce qu’il est en vrai et donc ce que nous sommes. Admirant nos visages parfaits dans le miroir de nos écrans téléphoniques, nous sommes devenus nos propres idoles. Plus de chair originelle, plus de défaut, plus d’accident, notre obsession de la perfection est à l’inverse de l’amour. La reconstruction d’une image renvoie à la haine de soi. L’histoire est réécrite à l’infini. Nous participons à notre propre effacement chaque nouveau selfie annulant le précédent. Nous avons cru nous rendre meilleurs ou plus acceptables, alors que nos images démultipliées, retravaillées portent en elles une dimension monstrueuse, en déformant le réel, elles ont déformé notre humanité. Nous étions des sujets nous sommes devenus des objets. Quelques années nous séparent de l’autre pratique de la photographie, pratique innocente et amoureuse, libre et émouvante, pratique d’un autre temps qu’il faudrait retrouver pour NOUS retrouver. Nous apparaissions sur l’image tels que nous étions dans la réalité, nus dans nos doutes, nus dans nos solitudes, nus dans nos troubles, nus dans nos vacillements. Les corps et les visages révélaient l’être intérieur, ses mystères, sa complexité, ses parts d’ombre et de lumière et ses sublimes vertiges qui nous rendent si particuliers. Même floue, cette photographie captait l’invisible, le figeait, rapportait ce que l’on ne désire plus voir, ce que nous ne sommes plus capables de reconnaître, ce que nous refusons d’admirer : notre part étrange et indomptable. Nous avons voulu devenir des dieux et des déesses, redevenons des hommes et des femmes qui trébuchent, tombent et se relèvent. Ce temps qui nous semble lointain et qui est pourtant si proche, rapporte combien nous sommes uniques et non interchangeables, il est le témoin et la mémoire de la seule beauté qui existe : la beauté en désordre, celle de la vie qui court et que nul ne peut contraindre.





PARIS – SAINTE LUCIE
DE TALLANO

(The Architectural Review, 2022)

Je crois en la puissance des lieux sur les êtres, je crois au magnétisme d’un espace qui modifie les esprits. Nous ne pouvons pas nous séparer de la géographie, grande chambre dans laquelle nous vivons, aimons, rêvons, espérons.

Nos pays nous bâtissent et non l’inverse. Il ne faudra pas l’oublier, nous, qui dévorons la nature ; un jour elle se vengera.

 

Certains espaces sont plus puissants que d’autres. Je crois en leur don « d’absorption ». La Corse a toujours agi ainsi sur moi, parce qu’elle est une île, qu’elle ressemble vue d’avion au corps d’une femme allongée sur la Méditerranée, parce qu’elle ressuscite mes racines algériennes. Sa beauté me raccorde aux splendeurs de mon enfance qui me rendaient si mélancolique quand je les admirais. Je ne pouvais les atteindre, mais elles m’élevaient ; par elles j’ai appris la grâce et je saurai à jamais la reconnaître. C’est la nature que je viens questionner en Corse, elle a tant à nous apprendre et c’est la nouvelle œuvre de l’architecte Amelia Tavella que je viens découvrir et que je raconterai. Je crois, aussi, en une écriture poétique de l’architecture.

 

Ainsi s’agencent mes pensées dans l’avion qui me conduit à Ajaccio avant de rejoindre Sainte Lucie de Tallano. Seule par-delà les nuages, il me semble quitter la France pour l’étranger. J’aime la fierté du peuple corse. J’aime sa fausse sévérité et ses façons de livrer son cœur quand la confiance est gagnée. J’aime son désir d’indépendance. J’aime qu’il m’apprenne à l’aimer.

Peut-être que la beauté se mérite. Peut-être qu’elle dicte son ordre, sa loi et qu’il faut s’y plier ou passer son chemin.

 

Mon chemin à moi me mène en voiture plus au sud, vers la région chaude, sauvage, abrupte de l’Alta Rocca, avant Sartène. Je m’éloigne de la mer qui forme un territoire ; mer défensive et protectrice qui garde l’île, veille sur ses habitants. Sa rumeur est à présent lointaine, imaginaire.

J’entends battre, exploser la force des montagnes enchaînées les unes aux autres, manège fou et hypnotique. Les crêtes, les vallons, le maquis et les creux se transforment selon la lumière. Tout est rouge, pourpre, carmin. Les cimes capturent les nuages. L’eau glisse dans les sillons. Les oiseaux sont rois.

Ici saigne la terre, nerveuse, piquante. Tant de roches, tant de fleurs. Tant d’aspérités et de douceur. Tant de vies heureuses et de métamorphoses. Tout bouge et se déploie. Je suis à l’intérieur du pays, dans ses pulsations. Tout existe, déborde, tout est sublime et dangereux, à l’image de la vie quand on sait la mort.

Feu du soleil, arbres monuments, je suis au creux du ventre corse.

La nature attise les sensations primitives, elle construit notre histoire interne, celle de nos vibrations et de nos désirs. Ici mon âme est nue.

Le village de Sainte Lucie de Tallano est lui aussi protégé. Ce n’est plus la mer, c’est la grande terre, celle de la résistance, terre libre et fervente.

Il suffit de regarder vers le ciel pour saluer une apparition :

 

le couvent Saint-François

 

Il siège sur un promontoire. Une oliveraie l’entoure en contrebas, collerette végétale et sensuelle. Plus loin dort le cimetière du village, prolongement des pierres et de la paix. Le couvent est seul, dressé vers le Très Haut. Il règne sans soumettre.

Son histoire est celle d’un château du quinzième siècle avant l’occupation des moines qui savaient que la foi embrasse autant les êtres que la nature.

Comment ne pas entendre leurs prières alors que les moines ne sont plus là ? Cela bruisse, chuchote et frémit.

Royaume désert et vivant, lieu sacré et ouvert à chacun, il faudrait s’agenouiller pour honorer les invisibles, croiser les mains et faire un vœu les yeux fermés. La terre a gardé leurs mots. Je crois en la puissance des espaces parce que je crois en la mémoire des lieux.

 

Sous les pluies, les orages, les neiges de l’hiver et les brasiers de l’été, le couvent Saint-François a subi l’ouvrage du temps qui défait les pierres, sans les détruire en entier. Brisé, éparpillé, fossilisé, il a longtemps attendu avant d’être rassemblé par l’architecte corse.

 

Le couvent Saint-François existe désormais en deux scènes. La première restaurée depuis l’empreinte originelle, la seconde, fantôme, détruite porte une robe de cuivre, étincelante, magique qui s’attache à la pierre telle une greffe qui transmet la force perdue, infuse le sang rouge et vivifiant, sans déranger ce qui était, s’incrustant au bâti d’origine, existant comme si elle avait toujours existé et magnifiant le sacré.

 

Le cuivre, matériau précieux, agit en délicatesse et capte la lumière qui manquait à la pierre, la nourrissant, elle et l’arbre qui a poussé en elle, fortification naturelle, de branches et de corne, qui participe au support de l’édifice, armature et défense poétique, colonne vertébrale cachée d’un lieu intouchable que son architecte, l’enfant d’Ajaccio, a ressuscité et célébré, avec, sûrement, sans cesse, la conscience que les moines surveillaient son geste depuis l’au-delà.

Sans trahir, l’architecte a suivi son propre cahier des charges : passion pour son île, respect de l’Histoire.

Le couvent est devenu cathédrale. La lumière s’est infiltrée à l’intérieur de l’édifice par le biais des moucharabiés qui agissent tels des vitraux, dispersant les jets du soleil et la force de la tellurique Alta Rocca. Les voûtes abritent celui qui croit et celui qui ne croit pas, les unissant au nom de la beauté, de la nature invasive, rapportée dans ce lieu où chacun pourra écrire son récit.

 

La peau de cuivre inventée n’est pas une seconde peau, tant fondée, incrustée dans la pierre, elle dit autant du passé que du présent, elle porte la puissance d’une renaissance, mais aussi d’un prolongement de ce qui a été, sa texture qui se patinera possède la noblesse de ce qui fut, elle honore les ruines auxquelles elle s’attache physiquement, spirituellement ; contre cette peau rebondissent les éclats du soleil, les éclats de la nature, éclats qui s’invitent au cœur du couvent, irradiant un lieu clos qui soudain semble s’élargir comme mon cœur quand j’entre dans la maison de Dieu, maison de tous les Hommes. Le divin devient accessible, il n’écrase ni ne juge, il entoure et console, il est dans les murs et sur le sol, il porte et enseigne la sagesse, il pardonne et rend meilleur.

 

L’architecture d’Amelia Tavella ne défait pas, elle restitue, recompose, s’inspire de ce qui a été, elle est semblable au travail de l’archéologue qui cherche dans les traces du passé un sens à notre présent, nous qui nous nous perdons dans une course au bonheur, course effrénée et souvent déçue. Nous avons oublié que notre mémoire était constituée de la mémoire de ceux qui nous ont précédés et que les pierres gardent leurs secrets que nous devrons garder à notre tour et transmettre pour changer le monde et démonter la mécanique de la violence.

 

Des ruines a surgi le présent, rien ne disparaît, tout perdure sous une autre forme, des ruines a surgi la vérité, ainsi a procédé l’architecte dans sa réinvention de l’édifice.

 

Le temps est supérieur à nous, il faudra bien l’accepter, faisons de lui notre ami plutôt que notre ennemi, marchons avec lui et apprenons de lui, il est devenu, je crois, éternel au-dessus du village de Tallano, par son couvent non modifié mais reconstitué d’après les formes originelles et les empreintes du passé.

 

Construire n’est pas détruire mais plutôt réinventer avec lucidité. Ici les pierres pourront parler. Elles diront la patience et la caresse, l’effort et la passion, le travail et l’endurance, le geste et le respect. Elles diront la douceur et la conviction de la femme architecte qui trace, dessine, construit avec adoration et qui a transformé la lumière en matière, lumière que l’on pourrait presque saisir entre nos mains.

 

Dans la nuit, le couvent Saint-François face aux montagnes, décor vertigineux et parfois menaçant, ne sera plus solitaire ni isolé, l’endormi s’est réveillé, il se dresse comme un corps dans la tempête et ni le vent ni le froid ne le fera trembler, il se tient droit, juste et glorieux, il est tel un guet, un protecteur, il attend ceux qui cherchent et ceux qui ont déjà trouvé.
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