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À ma mère ou la vôtre
Une sorcière comme les autres
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« Ah ! Si les mortels pouvaient procréer autrement, sans qu’il y eût de femmes ! Ainsi tous les ennuis nous seraient épargnés. »

Euripide, Médée





La maternité.

Pourquoi n’en entendons-nous pas parler ?

Ou plutôt, pourquoi n’entendons-nous à ce sujet que les avis non sollicités sur nos vies intimes ?

« Elle a 35 ans, toujours pas d’enfant, c’est : bizarre – contre-nature – elle doit avoir un problème » (rayez la mention inutile)

Tout le monde a un avis sur ce que les femmes devraient avoir dans le tiroir, mais

il doit rester fermé, le tiroir.

Y a pas de pourquoi qui tienne. Une femme, c’est fait pour être mère.

Et pourtant, de cette gageure, on ne sait rien, ou si peu.

(Saviez-vous que ça se prononce « gajure » ?)

La maternité c’est comme ça, ça s’écrit comme ça se prononce. Et pourtant, un putain d’iceberg, pardonnez ma vulgarité.

Un joli glaçon émergé, et en-dessous, tout ce qui a été pensé, ressenti, connu,

mais crié à voix basse, dit mais pas écrit, peut-être, par la mère, si la fille est chanceuse,

mais quelle mère peut dire à sa fille : ça a été si difficile ?

ou sinon, murmuré d’une amie à une autre.

Mais ce n’est pas si simple, car il y a celles pour qui c’est facile, comme une respiration, comme une gorgée d’eau.

Mais qui pour mander cette chose-là plus étonnante, la plus surprenante, la plus merveilleuse, la plus miraculeuse, la plus étourdissante, la plus inouïe, la plus singulière, la plus incroyable, la plus imprévue, la plus grande, la plus petite, la plus commune, la plus terrible, la plus solitaire, la aliénante, la plus naturelle, la plus simple, la plus complexe, la plus exigeante ; enfin une chose dont on trouve des milliards d’exemples dans les siècles passés, et que pourtant l’on tait.

Nous avons jeté notre langue aux chiens.

L’amour, le couple, nous l’avons lu, vu, discuté, décortiqué jusqu’à la nausée.

Mais la maternité ?

Faudra vous débrouiller toute seule, oui, ma bonne dame.







PRÉLUDE
Maman mais pourquoi ?

« Les femmes ne savent pas toujours très bien si avoir des enfants est quelque chose qu’elles voulaient, quelque chose qui leur est juste arrivé ou quelque chose qui leur a été imposé. »

Orna Donath





Hélène (c’est la mère de l’héroïne)

Vous allez rire, mais je ne me suis jamais posé la question.

Parce que c’est la vie non ? La joie ?

Parce qu’on voulait créer de la joie, voilà.

Tout simplement.

 

Louise (c’est la meilleure amie de l’héroïne)

Alors, cette question !

Parce que c’est comme ça, quoi. Anne va encore dire que je suis hyper conformiste, mais bon voilà, c’est comme ça, voilà.

Parce que les gens ont des enfants.

Parce qu’il faut continuer la famille. La lignée.

Parce que ma gynéco m’a dit qu’à partir de trente ans, il fallait y penser.

Parce que les femmes sont faites pour porter la vie. Je sais, Anne va encore râler que je suis de droite, mais c’est vrai, quoi, on a un utérus, c’est pour quoi faire sinon ? C’est pas pareil que l’appendice quand même.

En fait, au début je me suis pas trop posé la question, et finalement, quand j’ai perdu le premier, j’ai su que j’en voulais un. Et je me suis débrouillée pour en avoir un. Il me le fallait.

Je peux vous faire une liste !

J’ai voulu un enfant parce que :

– on me dit que j’ai l’âge ;

– j’ai fait tout ce qu’il fallait pour ça ;

– être une femme c’est être une mère ;

– Karim n’a pas le droit de gagner sur ce coup-là (Karim, c’est mon ex) ;

– ça sera un enfant très beau, puisque Karim et moi sommes très beaux ;

– ça donnera un sens à ma vie ;

– mon corps n’aura pas le dernier mot ;

– mon corps en est capable ;

– je suis seule, tellement seule ;

– c’est l’ordre des choses.

Et peut-être ne sont-ce que des mauvaises raisons : mais, après tout, y en a-t-il de bonnes ? J’obtiens ce que je veux, maintenant. Je suis Maman.

 

Anne (c’est elle l’héroïne)

Bien. D’abord, si je peux me permettre, j’aimerais qu’on dise « mère », pas « maman ». C’est très aliénant, maman, c’est infantilisant. D’ailleurs, pour être inclusif, il vaudrait mieux dire « parent mais pourquoi ? » Enfin bref. Je vous le dis, voilà.

Justement, nous, c’est notre projet, à deux. Notre enfant, c’est un projet de couple. Enfin, pour moi… je veux pas dire… pour d’autres, chacune fait comme elle a envie !

Mais quand même c’est vrai que pour moi c’est une envie depuis, je ne sais pas, je ne peux pas dire « viscérale » parce que je ne crois pas trop à tout ça, je sais bien que c’est un construit social, mais j’ai toujours SU que je voulais être mère. Donc, c’est comme ça. Enfin c’est sûr qu’avec le bon père, c’est là que ça devient concret. Je sais que Matthias sera un bon père, voilà, je l’aurais pas fait avec n’importe qui.

Mais c’est… ma vie ne sera pas complète sans ça. Je sais que c’est con, est-ce que c’est vraiment féministe ? Mais c’est comme ça. On dit beaucoup de choses sur le désir d’enfant, que l’enfant n’est pas un objet, qu’il faut « un papa et une maman ». C’est n’importe quoi. Moi, je comprends ça, vouloir un enfant à tout prix. Je ne sais même pas si c’est pour moi, pour lui, pour la société. Je crois que je l’aurais même fait toute seule, en fait. Je dois être un peu tarée, ou bien c’est la société qui l’est. Va savoir.

 

Gabrielle (c’est une autre amie de l’héroïne)

Pour rien au monde, et merci bien !

Non, je ne veux pas d’enfant. Non, je ne changerai pas d’avis. Non, je ne suis pas dégénérée. Non, je ne ressentirai pas l’horloge biologique. Non, ce n’est pas parce que je n’aime pas les enfants.

Pourquoi me forcez-vous sans cesse à dire non ? Pourtant je ne suis pas quelqu’un qui dit non. Et, pour cette seule chose, je dois dire non, sans cesse, à tous, tout le temps.

Au vrai, si j’avais vraiment le choix, je ne serais pas contre avoir un enfant, mais comme un homme : juste pouvoir rentrer à la maison, jouer dix minutes au cheval, risette sur la joue, et c’est bon maintenant laissez-moi travailler. Comme un homme, surtout, sans aucune attente portée sur ma manière d’être mère, libre de rater, libre d’être mère par intermittence, libre d’abandonner, pourquoi pas, mon enfant. Libre enfin, d’être femme même sans enfant.

D’un père qui abandonne son enfant, on dira qu’il a jeté sa gourme, au pire que c’est un irresponsable, mais il ne subira pas l’opprobre comme une femme. Qu’est-ce que j’en sais, moi, si je vais aimer mon enfant ? La « nature » a bon dos, mais je n’y crois pas du tout, moi, à la nature. L’horloge biologique, je l’attends de pied ferme. Parce qu’elle n’existe pas.

Pourquoi avons-nous obligation d’enfanter, je vous le demande ? Le monde n’a pas assez d’enfants malheureux ? Sommes-nous en voie d’extinction ? Parce que « c’est la nature », mais savez-vous, je ne souhaite pas retourner vivre dans une grotte à manger du mammouth cru parce que « c’est la nature ». Mon bonheur ne passe pas par là, ne vous en déplaise, à vous tous.

Jusqu’à quand, enfin, cesserez-vous de me demander pourquoi ?

Si seulement je n’étais pas une femme.









I
Décider

« Pour ne pas vivre seul

D’autres font des enfants »

Dalida





Point info 1

Je suis comme ça, moi, je cite mes sources, je diffuse l’information.

Je vous en prie, c’est gratuit, et puis vous en aurez pour votre argent.

Ça vous reposera entre deux passages de bonnes femmes qui se plaignent.

On est comme ça, nous les bonnes femmes. Alors, commençons par nos âges.

« En 2015, en France, les femmes donnent naissance à leur premier enfant à 28,5 ans en moyenne, soit quatre ans et demi plus tard qu’en 1974. L’âge à la première maternité ne cesse d’augmenter depuis cette date. Sa hausse est toutefois moins rapide depuis une quinzaine d’années. (…) En 2012, les femmes les moins diplômées ont leur premier enfant quatre ans plus tôt que les plus diplômées. »

Source : Sabrina Volant, in Insee Première, no1642, 27/03/2017.

 

Je vais vous parler de trentenaires diplômées. Pas forcément représentatives de grand-chose, mais je les connais. Celles qu’on voit dans les séries quand qu’elles essaient de trouver un mec.

Et puis ensuite elles disparaissent. À ce qu’il paraît, ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants.

 

C’est Anne qui parle :

Ça a débuté comme ça. Et on ne savait pas, on ne savait vraiment pas, que notre voyage à nous, il ne serait pas imaginaire, qu’il allait nous traîner de déceptions en fatigues, de la vie à la mort. Mais ça, on ne le savait pas, parce que ça a l’air si simple.

 

C’est une chose que de vouloir un enfant, c’en est une autre d’en faire.

Je dis ça maintenant, évidemment sur le moment ce n’est pas comme ça que j’y pensais. Je pensais que ça viendrait sans problème, que ce serait simple. Je ne pensais même pas que j’étais si vieille que ça.

 

J’avais en tête mes copines pour qui c’est arrivé sous pilule, ou au bout d’un mois après l’avoir arrêtée, enfin bien sûr c’est pas la chose la plus naturelle du monde ? On n’a pas conquis, en tant que femmes, le droit de faire un enfant si on veut, quand on veut ? Bah bien sûr, je ne savais pas combien de nanas avaient fait des fausses couches, ça ne se dit pas, et puis c’est tellement, je ne sais pas… insultant, limitant, violent, de t’entendre dire, alors que potentiellement tu n’es même pas à la moitié de ta vie, que c’est là, maintenant, qu’il faut se dépêcher. La Nature. Je hais ces conneries. Qu’on se batte pour la préserver, bien sûr, mais qu’on ne me ramène pas à ça. Je ne suis pas un rat de laboratoire. Enfin ça, c’est ce que je croyais.

 

D’abord il y a eu les études, chez moi ça a traîné avec la reconversion, je suis passée du contrôle de gestion à professeure des écoles, de la maxi tune et du néant de sens total à l’exact inverse. Et mon nouveau boulot était crevant, contrairement à ce qu’en pensent Jean-Michel et Mme Michu, et il a fallu attendre d’avoir un poste fixe pour que je puisse un peu me projeter… pareil pour les mecs, ça a pas mal défilé au début, et puis ensuite il y a eu Matthias. D’abord on a attendu parce qu’on voulait profiter, profiter de quoi on ne le savait pas encore, c’est après qu’on réalise, mais bref, profiter de la vie, de la jeunesse, ce genre de conneries. On voyageait beaucoup, Matthias commençait à bien gagner sa vie, c’est pas avec mon salaire qu’on aurait pu découvrir le Japon, on sortait, on manifestait le premier mai, pas très original j’imagine.

Matthias voulait des enfants, mais « pas tout de suite ». Comme j’étais à peu près d’accord, on n’en parlait pas plus que ça, mais ça restait assez vague, tout de même. Ça ne me travaillait pas tant que ça, pas plus qu’une inébranlable certitude en arrière-plan, mais le moment où j’ai plus voulu attendre, c’est quand j’ai eu trente ans.

C’est là que se déclenche l’artillerie lourde : tout conspire. D’abord c’est ton gynéco qui, dès tes vingt-huit ans passés ne te cause plus que baisse de la réserve ovarienne, horloge biologique, etc. etc. et t’explique que si tu es en couple stable c’est le bon moment pour commencer. Ta grand-mère, voire la voisine de ta grand-mère, voire une vieille que tu ne connais même pas mais qui t’alpague à la boulangerie, qui en avait déjà trois au même âge, et qui glose à chaque réunion familiale sur le thème « Tu ne deviens pas plus jeune, ma petite, ah de mon temps on ne passait pas sa jeunesse à batifoler, c’est pas la vraie vie tout ça ».

Je sais, faut pas dire « vieux-vieille », faut dire « personnes âgées », mais quand iels agissent comme des vieux· illes con· nes, je vais pas me gêner non plus (des fois j’arrive à utiliser l’écriture inclusive, mais souvent j’oublie). De quel droit les gens se mêlent-ils de ma life, et surtout d’un truc aussi personnel ? Et encore heureux que j’en voulais, des gosses ! J’ose même pas imaginer quand on n’en veut pas ! Enfin bref.

Donc, à trente ans, tout, autour de toi, te murmure (ou te crie sans gêne) que tu dois procréer.

C’est aussi les gens qui ont commencé à avoir des enfants autour de moi, et surtout Louise qui a décidé de s’y mettre. Forcément, c’est ma meilleure amie. Je peux pas dire que j’aurais fait comme elle, je trouve que par rapport à Karim c’était pas super cool ; elle est quand même tombée enceinte sans son consentement, « fait un enfant dans le dos », comme dit sa mère. Donc, tous ces bébés ont commencé à sortir de terre autour de moi, donc forcément j’en ai eu envie aussi. Il faut dire qu’on ne se rend pas trop compte, c’est vrai, on ne voit que le côté mignon, ce que veulent bien montrer les gens, ce qui se dit ; et puis aussi, quand on en a envie, au fond, il y a peut-être des choses qu’on ne veut pas entendre. Louise, elle, est devenue mère comme elle respire ; presque même trop, vous voyez, genre respiration yogique, ou plutôt « ujjayie ».

Je n’ai donc jamais eu l’ombre d’un soupçon ou d’un doute quant à ce qui allait se passer. Et pourquoi, au reste, en aurais-je eu ? On ne voit que ce qu’on veut voir ; le bébé mignon, le fait que c’est naturel, je sais pas, tout ça. Pourtant je sais bien que, chez les humains, presque rien n’est naturel, moi je serais plutôt tendance marxiste, voyez, la technique qui nous libère de l’asservissement à la nature.

Il allait aussi falloir bosser la conciliation féminisme-maternité, vu que c’est pas vraiment vu comme émancipateur dans les combats historiques. J’avais confiance en moi, quand même, pour les faire coexister, et en Matthias, évidemment. La force de la volonté, haha.

Donc, quand j’ai eu trente-et-un ans, j’ai plus pu attendre. Trente plus un, je pouvais pas me donner plus, on ne sait jamais, trente ans c’est l’âge fatidique, l’horloge biologique, la fin des haricots, tout le monde le dit, trente ans faut y aller. On est rebelle, mais quand la biologie parle, a-t-on le choix ? Cela étant, j’avoue, j’ai pas du tout ressenti le truc de l’horloge biologique. Et vous savez quoi ? À mon humble avis, c’est du flan. Du flan total. L’instinct de l’utérus : mes fesses. Moi, j’ai toujours voulu des enfants, alors disons que l’horloge biologique c’était un assez bon prétexte.

Si je devais identifier le moment, ce n’est pas si évident… Tout à l’heure j’ai répondu par une analyse critique, distanciée, rationnelle. Je fais ça souvent. Je mets de l’ordre. Mais ça, c’est arrivé comme ça.

Je crois que c’est un jour où j’étais avec une copine qui avait accouché un mois avant, elle donnait le sein à son bébé, c’était très calme, apaisé, tendre, simple, les couleurs étaient pastel comme dans un tableau de Mary Cassatt, tout était à sa place. Je voulais être là, moi aussi, je voulais regarder un petit être étonné dans les yeux, un petit être qui fronce les yeux car il ne distingue rien, je voulais être son monde, je voulais le voir grandir et lui donner le monde, je voulais croire en l’avenir, entendre son rire qui lézarde les murs, tenir sa petite main chaude dans la mienne, être « Maman ».

C’était comme ce saut, s’embarquer vers une terre inexplorée, décider d’aimer pour toute la vie, d’aimer une personne inconnue, de la créer même. C’était intimidant au possible, c’était à la fois chose si naturelle et si incroyable. Ça m’a remplie de joie. Et c’est rare, la joie, n’est-ce pas ?

Voilà, c’est en un petit instant, un instant banal sur un canapé, que j’ai décidé que je voulais avoir un enfant. Je ne sais même pas si j’en ai pris conscience tout de suite, il faut que j’y réfléchisse pour retrouver le moment, vous voyez ? Mais pour moi, cet instant où je regardais ma copine et sa fille dans leur fauteuil, avec mon thé fumant à la main, face à elles, était un instant si plein, si juste, plein de tout le sens du monde, que j’étais prête, j’aurais été prête à tout pour avoir ce moment à moi, à nous.

(Je n’avais pas vu ses cernes, est-ce que j’aurais dû les voir, les cernes de ma copine ? Bien plus tard, je lui ai demandé pardon de ne pas avoir vu ses cernes, de ne pas lui avoir demandé si elle avait besoin d’aide, moi qui étais venue offrir un éniième vêtement à son enfant, parce que c’est ce qui se fait. Elle m’a dit qu’il n’y avait aucun pardon qui tenait, parce qu’elle était certes fatiguée alors, mais tellement heureuse, et qu’elle ne m’en voulait nullement, nullement. C’était même pas une amie, juste une copine de lycée. Elle a dû me prendre pour une folle.)

 

Là, évidemment, Matthias m’a dit qu’il n’était pas prêt. « Et tu seras prêt quand ?

– Je sais pas, je sais pas, tu me prends de court là… Je me pose pas vraiment la question comme ça, tu vois, je fais au feeling.

– Mais tu es au courant, que pour moi c’est un truc fondamental ? Je te l’ai toujours dit non ? Mon feeling à moi, c’est maintenant.

– Oui oui, mais on est encore jeunes, on a encore le temps, ça reste un peu abstrait pour moi…

– Tu ne veux pas faire ta vie avec moi, c’est ça ? Tu ne veux pas fonder une famille ?

– Nan mais c’est pas ce que j’ai dit !… »

 

Enfin vous voyez le genre.

Et que je remets une pièce de la machine,

et que je te fais du chantage affectif,

et que mauvaise foi, et que compromis,

etc. etc. et ad libitum.

(Ça veut dire « à volonté ». J’ai pas fait de latin, mais ça fait chic.)

 

Et donc, pour résumer, on a parlé, longtemps, et je me suis dit que c’était pas correct de lui mettre le couteau sous la gorge, à Matthias, comme Louise avait fait avec Karim, donc on a fait un deal : j’arrêtais la pilule, et c’était lui qui gérait la contraception. Il arrêterait quand il serait prêt. Ça m’allait plutôt bien, parce que c’était un petit test rapport à la charge mentale de la contraception. Moi, la pilule, je l’ai prise 21 jours sur 28, à heure fixe, de mes 17 à mes trente ans. Soit trois mille trois cents petites doses d’hormones, au doigt mouillé, et encore j’ai pas fait les comptes de ce que ça m’a coûté. Tu parles d’une libération. Ah ben alors, le préservatif, ça l’a vite soûlé, mon amour, en trois mois il a arrêté, comme ça, sans rien dire. Donc, j’en ai conclu qu’il était prêt.

 

Bon. Et ensuite ? Que fait-on quand on a décidé de faire un enfant ? On arrête de prendre la pilule, et on prend rendez-vous avec son gynéco, un mec gentil mais overbooké, donc six mois plus tard de toute manière. On télécharge une appli sur son téléphone pour calculer quelles sont nos périodes d’ovulation. Il y a la version payante, mais faut pas déconner quand même ! J’ai pris la version de base, il faut surtout bien rentrer ses jours de règle et hop, comme ça on sait quand il faut baiser pour que ça marche. Louise faisait pareil ; elle allait même à la pharmacie s’acheter des tests d’ovulation pour viser le plus juste possible.

 

Rationaliser, contrôler, maîtriser.

C’est bien normal de continuer comme ça quand on en a l’habitude, non ? Surtout pour la grande entreprise de la vie qu’est la reproduction. N’est-ce pas la chose la plus simple, la plus banale ? S’il y a de la vie, c’est qu’on se reproduit !

 

Louise, même si on ne lui demandait pas son avis, en avait un, qu’elle se gêna peu pour exprimer. Bien qu’elle pensât que c’était mal parti pour Anne de s’en remettre à la logique et de tout confier aux machines, elle décida de le prendre avec bienveillance car après tout, elle aussi avait eu recours à de tels artefacts. C’est seulement qu’elle avait progressé depuis, elle était passée au niveau supérieur, en quelque sorte. Même si, à vrai dire, elle était dans une situation logistique autrement plus tendue que celle d’Anne, qui lui demandait de viser très précisément les moments où il lui fallait solliciter Karim. Mais maintenant qu’elle s’était reconnectée avec son corps, elle savait qu’il suffit de le connaître – capacité que presque toutes les femmes occidentales, Anne comprise, et Louise aussi avant sa prise de conscience, avaient perdu. De même, on peut écouter ses sensations, et repérer l’apparition de la glaire cervicale. Quand ça devient plus fluide et que ça s’étire comme du blanc d’œuf, c’est que c’est le moment girl, go go go !

Oui, vous savez (ou peut-être pas), la glaire cervicale, ça fait partie des sécrétions vaginales : mais on nous laisse tellement dans l’ignorance de notre corps que personne ne sait ce qui est quoi dans un sexe féminin, bordel. On nous a dépossédées de nos chattes qui ne sont, d’ailleurs, que des chattes, des moules, des foufounes, des zézettes. On nous a dépossédées de notre corps et de ses noms : et qu’est-on sans nom, dans notre monde de grammaire, de langages, de déchiffrages ? Une chose de peu de valeur. Qui a déjà vu son sexe dans un miroir, mesdames ? Ou même, sur une image en cours de biologie ? Qui sait distinguer

vulve

clitoris (le gland, c’est tout ce que l’on voit à l’extérieur)

grandes lèvres

petites lèvres

vagin

pubis ?

Messieurs, n’en parlons pas : on y pénètre (ou pas) puis on s’en détache ; c’est caché, c’est compliqué, c’est négligeable, un peu effrayant peut-être, cela n’a pas besoin d’être nommé, sinon, quel pouvoir en sortirait ?

« L’origine du monde », qu’ils disent.

Riez, riez, avec gêne ou nervosité : quel besoin auriez-vous de savoir cela ? C’est un peu dégoûtant, non ? Règles, glaire cervicale, c’est mieux si on laisse cela dans l’univers de l’utile mais impur, on ne s’en mêle pas trop, on voit bien ce qui en sort, ça suffit non ? Moi, vous savez, j’appelais mes sécrétions vaginales « la mouille », jusqu’à ce que je me renseigne un peu, seule, sur internet. Alors là, bien sûr, on finit par rentrer ses jours de règles sur une appli sur internet. D’ailleurs, les règles c’est un liquide bleu : vous l’avez bien vu sur les pubs télés, non ?

Maintenant, tentez, mesdames et messieurs, de visualiser un sexe masculin. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis sûre que vous saurez toutes et tous placer avec une assez grande certitude

pénis

testicules

scrotum

gland

prépuce.

Et non, ce n’est pas plus facile, non non. C’est juste que le sexe de la femme n’est pas un sujet. C’est à peine un réceptacle, et il faudra dire merci si on nous le remplit.

 

Ça embêtait Matthias de baiser sur commande, qu’il disait, ça ôte la spontanéité. Je le comprends, c’est vrai aussi. Mais j’avais du mal à lâcher prise. J’aime quand les choses sont bien organisées, j’y peux rien. Donc au début je lui disais rien, je notais bien les jours dans mon appli, et puis Louise m’avait expliqué des trucs sur la glaire cervicale, je te jure, un peu dégueu, mais bon, c’est utile. Je sais bien que c’est le patriarcat qui nous fait ressentir ça, que notre corps est un peu dégueulasse, un peu honteux mais sur moi ça a marché. Si je dois être honnête, même après des années de féminisme, je déteste mon corps. Impossible de m’en défaire. Mais tout de même, les jours où c’était bon, je faisais toute la parade : slip et corset en dentelles, porte-jarretelles, ou défilé nue dans la cuisine ; un peu tous les trucs érotiques cheap dont on retrouve les ficelles dans les ouvrages du rayon « bien-être », « Osez le strip-tease », « 365 positions pour une année de plaisir », « Jeux et défis pour pimenter sa vie de couple »… qu’on va repérer discrètement à la Fnac puis qu’on achète sur Amazon (oui, c’est mal) en demandant un paquet cadeau pour être sûre de ne pas être démasquée par les voisins ou le gardien. Mais attention, une fois que t’ovules, c’est pas tous les jours, sinon le sperme n’a pas le temps de se recharger en spermatozoïdes. Il faut de la précision dans le geste.

Si je me sentais belle ? Puissante ? C’est Louise qui me disait ça, que nos corps sont extraordinaires. Qu’il fallait qu’on cesse de se dénigrer. Que pour une féministe j’avais encore bien du mal à m’assumer. Mais, d’abord, moi, je ne tombais pas enceinte. Et puis, je suis d’accord sur le principe, en plus j’ai un mec génial qui m’aime comme je suis, qui me trouve belle, qui me le dit. Mais que voulez-vous, je ne m’aime pas, j’ai une trop grande bouche, j’ai trop de bide, vous voulez que je continue ? Y a pas grand-chose que je sauverais dans mon corps, peut-être mes mains ? C’est ça qui est terrible : c’est entré dans nos corps, dans nos inconscients, on a beau crier non de toutes nos forces, on veut toutes rentrer dans une taille 36. En plus fallait que je séduise Matthias sur commande, mine de rien moi aussi ça me pesait. Quand est-ce qu’on peut être soi-même, en réalité ? Est-ce qu’on est quelque part, derrière tout ça ? Le jour de l’ovulation, le jour où on tombe amoureuse, le jour où on a son bac ? Le jour où je deviendrai mère ?

 

Tomber enceinte, ça vous a l’air de rien, comme ça. On a toutes en tête que c’est un truc qui peut arriver tellement facilement qu’il faut s’en prémunir à tout prix, dès l’adolescence, construire des barrières les plus infranchissables possibles autour de notre corps pour éviter qu’il ne se reproduise. Le corps des femmes, on nous l’apprend assez tôt, ne nous appartient pas vraiment, nous devons nous en méfier à tout prix car il peut nous trahir, faillir, défaillir, trop grosse trop mince pas belle trop habillée pas assez habillée coucher pas coucher se préserver mais non c’est des conneries vierge pas vierge montre pas tes fesses tu l’auras bien cherché t’es maquillée comme une voiture volée t’étonnes pas si on te vole t’es pas maquillée tu sais pas te mettre en valeur. Et le pire le pire c’est, ah oui y a le Sida attention le Sida, mais bon quand même enceinte, ne pas tomber enceinte, tu tomberas tu tomberas ma fille de haut de haut, dans le caniveau au moins, dans les choux, dans le panneau, dans le vide, alors il faut te prémunir.

Des hormones, déjà des hormones, ta mère si elle a été des combats féministes te dira, ou peut-être ta prof d’histoire ou ton prof de SVT, la pilule 1967 et l’avortement 1975 les grands combats, merci à elles, c’est un petit prix à payer pour ne pas tomber, les hormones une petite pilule tous les jours ne pas l’oublier attention maintenant les microdosées ne te laissent pas beaucoup de temps, si tu l’oublies il faut prendre un autre moyen de contraception. Effets secondaires au choix : prise de poids, perte de libido, acné, sécheresse vaginale, risque accru de cancer du sein. Ah ça oui, des hormones tu vas t’en mettre plein les fouilles au cours de ta vie, mais c’est le prix à payer pour ta liberté, car tu es femme !

Et de quoi vous plaignez-vous, vous avez le choix mesdemoiselles, la pilule, le patch, l’anneau, le stérilet, cuivre ou hormones t’as le choix, oui maintenant on peut avoir un stérilet même sans avoir eu d’enfants si tu veux je te donne le contact de la sage-femme qui me l’a posé, ça fait très mal mais après t’es tranquille.

Enfin, tranquille, aucune contraception n’est sûre à 100 %, c’est comme ça tu es une femme tu es un vide qui peut se remplir, attention.

Mais moi je veux faire confiance à mon partenaire, le retrait, tout ça, moi je veux l’amour, on oublie tout quand on fait l’amour.

Oublier tout ? Lui faire confiance ? Malheureuse ! Ne jamais relâcher le guet, jamais, rappelle-toi, sinon tu vas tomber et qui te rattrapera ? Ta mère peut-être, si tu as de la chance tu peux parler à ta mère, elle t’emmènera chez son gynéco à 15 ans comme ça tu seras sûre et protégée. Et sinon ? Le planning familial, la maison des femmes, demander aux copines, se débrouiller ; mais ne pas tomber !

Le corps d’une femme c’est une balle sur un fil tendu entre deux tours : un équilibre impossible, absolument impossible.

Tu tomberas, femme, tu tomberas.







II
Essayer

« Insémination artificielle, procédé consistant à introduire le sperme en vue de la fécondation, sans qu’il y ait accouplement ou rapport sexuel. »

Dictionnaire de l’Académie française,
9e édition





Point info 2

Si vous êtes, comme moi, nés avant les années 1980, vous vous souvenez peut-être d’« Amandine, le premier bébé-éprouvette français », née en 1982. Moi je m’en souviens bien, j’avais piqué Paris Match à ma grand-mère pour le lire tranquillement, je cherchais alors désespérément à savoir comment on fait les bébés : ça ne m’a pas beaucoup aidée. Quoi qu’il en soit, Amandine a fait des émules.

Ici, attention, ça va balancer du sigle.

« En 2019, 157 593 tentatives d’assistance médicale à la procréation (AMP) ont été recensées, regroupant les inséminations intra-utérines (IIU), les fécondations in vitro (FIV) avec ou sans micro-injection (ICSI) et les décongélations d’embryons congelés avec gamètes et embryons issus ou non d’un don. (…)

En 2019, 753 383 nouveau-nés ont vu le jour en France. Les enfants nés vivants, issus d’une AMP réalisée en 2019, au nombre de 27 063 représentent 3,6 % des enfants nés de la population générale. (…) La proportion d’enfants conçus par AMP parmi les enfants nés chaque année en France augmente depuis 2009 (2,6 % en 2009, 3,3 % en 2018). On estime que près d’un enfant sur 28 est issu d’une AMP. »

Source : Agence de la biomédecine, 2019.

 

Alors, Anne, vous voulez tomber enceinte ? Très bien vous avez raison c’est le moment, vous avez quel âge… trente-deux ans ? Bien bien. Alors écoutez pour moi tout va bien, vous essayez comme ça tranquillement et on se revoit dans un an, si jamais ça ne marche pas mais ça m’étonnerait… Six mois ? Ça fait déjà six mois que vous essayez, je vois. Aucune inquiétude, c’est normal, ça ne marche pas toujours tout de suite, il faut que votre corps évacue les hormones et que les cycles se remettent en place. Je suis sûr que tout va très bien se passer.

 

Je n’étais pas inquiète, non, pourtant je suis du genre stressée, mais pour tomber enceinte, j’aurais jamais cru… parce que cette fois-là c’est arrivé hyper facilement, c’était un coup d’un soir, j’avais 19 ans. Je prenais la pilule, vous croyez quoi ? Je crois que j’avais un peu vomi quelques jours avant, mais j’ai pas pensé que j’avais pu vomir ma pilule. C’est fou, vous voyez, je suis en train de me justifier, c’est toujours la faute de la femme, le déshonneur. Et le mec, il pouvait pas mettre un préservatif ? Se la mettre derrière l’oreille ? Et qui s’est tapé le test du sida, et les vomissements, et les angoisses, et si ? Voilà mon premier test de grossesse, dans les chiottes du foyer de jeunes filles, avec Louise derrière la porte qui m’a ouvert les bras pour pleurer, mais elle savait pas si c’était de soulagement ou de peur. Donc ça a été ça, ma première grossesse.

J’étais la première de prépa commerce et je réfléchissais à comment saboter le capitalisme de l’intérieur (ouais j’étais con, j’étais jeune, et vous ? vous n’avez pas été jeune ?), un enfant là-dedans, c’était juste pas possible. Ma mère a été géniale, j’aurais pas cru, mais je pouvais pas le faire toute seule (vous comprenez ?), le planning familial a été génial, tout le monde a été génial. Personne ne m’a jugée. C’est là que j’ai réalisé à quel point le féminisme peut être formidable ; moi je ressentais ce que la société projetait sur moi : de la honte, du dégoût même. J’étais la fille qui apportait du drame. Eh ben personne, Louise, ma mère, le planning familial, l’hôpital, ne m’a fait ressentir ça. J’ai eu de la chance ; aussi, sans doute, parce que je suis riche. J’imagine que dans les années 1970 ma mère m’aurait emmenée discrètement à Londres.

Mais je l’ai pas dit à mon gynéco. Il m’a demandé si ce serait ma première grossesse, et j’ai dit oui. En fait j’avais même pas réalisé que ce truc avait été une grossesse, je crois. Et après, c’était trop tard pour le dire. Mais bon, ça changeait pas grand chose, non ? Vu que j’avais été à l’hôpital, et tout. Curetage, on dit.

« Opération consistant à vider de son contenu une cavité naturelle ou pathologique (utérus, os, articulation, plaie) en la raclant à l’aide d’une curette. » (Larousse)

Vider une cavité.

Remplir une cavité.

 

Ce serait la deuxième fois, donc. Ça devait être la deuxième fois. Et ça n’arrivait pas.

Donc, six mois plus tard, rendez-vous avec mon gynéco. Bah moi, vu comment ça s’était passé la première fois, je pensais que ce serait vite vu, que je serai limite sur le point d’accoucher quand je le verrai, Louise m’avait rencardée sur comment prendre rendez-vous à la maternité, parce qu’à Paris faut y aller vite, j’avais fait tout mon petit comparatif, j’avais décidé d’aller dans une maternité de niveau 3, c’est plus sûr.

Niveau 3, ça veut dire qu’ils traitent les grossesses pathologiques. Les trucs difficiles, quoi. Non, y avait pas de raison que la mienne soit difficile, mais on ne sait jamais. Ma mère préférait aussi, un CHU, c’est le top. J’avais acheté la bible : Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur la grossesse sans jamais oser le demander, la dernière édition (pourquoi ce titre est-il aussi long ?). J’étais dans les starting blocks, je lisais quotidiennement un chapitre de la bible, je regardais tout ce que je trouvais sur le sujet sur youtube. Je commençais même à regarder les modèles de poussettes.

 

Vous ne savez pas ce que c’est que le Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur la grossesse sans jamais oser le demander (pourquoi ce titre est-il aussi long ?) ?

Allons bon.

Mais voyons, c’est la, la, LA Bible des livres de préparation à la maternité.

L’autrice était une brave dame, avec mise en plis, qui publia un ouvrage pratique en 1956, intitulé Le guide complet de la grossesse.

Ce guide contient des informations scientifiques, psychologiques et familiales.

Il contient presque tout ce qu’on peut savoir.

Enfin, disons, en 1956. Disons aussi, du point de vue où les mères se tapent tout le boulot.

C’est un gros livre.

Vous le trouverez dans toutes les bibliothèques ou les toilettes des mères qui ont été enceintes. Je crois qu’on peut dire que c’est un succès de librairie. Depuis, ce guide est mis à jour tous les ans. Tous les ans.

Depuis, ils ont changé le titre. L’éditeur a dû penser qu’un titre d’une invraisemblable longueur était une bonne idée pour augmenter les ventes. Je ne sais pas bien ce qu’il se passe dans la tête des éditeurs, que voulez-vous ?

Aujourd’hui, l’autrice est décédée, mais le « Tout ce que vous avez toujours voulu savoir… grossesse, etc. » paraît, immuablement, tous les ans, mis à jour. Les femmes sur la couverture changent de coiffure et de pose, même si l’autrice ne les voit plus. Son livre vit pour toujours (enfin, en tout cas, pour longtemps) car, même si ce ne sont que des histoires de bonnes femmes, il y aura toujours des femmes qui attendent des enfants, non ?

 

Bref, j’étais prête.

 

Prête ? Peut-on jamais dire qu’on est prête à ça ?

 

Je croyais que j’était prête, en tout cas. Venez pas me chercher des poux dans la tête. Je savais pas.

C’est à ce moment que Louise a fini par tomber enceinte, alors comme elle était seule je l’ai accompagnée aux échographies, c’était hyper émouvant ! Enfin pas pour la troisième, à ce moment-là elle avait fini par le dire à Karim donc il l’a accompagnée, mais bon le pauvre il a raté la première, celle où tu vois le bébé en entier, trop mignon ! Après tu vois plus que des bouts, et l’échographe les mesure, t’es toujours un peu en stress qu’il y ait un problème, enfin c’est ce que disait Louise, mais moi, bizarrement, ça m’a pas fait ça. En tout cas j’étais bien préparée, que je me disais.

Ah flûte, j’ai encore dérivé, pardon.

Donc je suis arrivée là, au deuxième rendez-vous chez mon gynéco, ça faisait un an qu’on essayait, et rien ! Je sais bien que ça n’arrive pas forcément tout de suite, j’avais bien vu la galère de Louise, bon c’est sûr en plus comme elle l’a fait dans le dos de Karim elle a eu besoin d’une organisation de combat. Mais nous, y avait pas de raison !

J’avais tout bien prévu pour essayer de tomber enceinte en juillet, parce qu’après ça fait une naissance en avril, et tu enchaînes le congé maternité et les vacances en juillet-août, c’est pratique. Pour une fois que c’est pratique d’être prof… enfin, ça n’a pas marché.

Ça a débuté comme ça… par ne pas débuter. Par, sans cesse, remettre en cause toute tentative de contrôle et de planification.

 

Tout le monde avait reproché à Louise d’avoir « fait un bébé dans le dos » de Karim. Enfin, elle n’était pas allée percer ses préservatifs non plus ! Vous voyez, pas de prince charmant déconstruit qui tienne, non ! Karim a juste supposé qu’elle prenait la pilule comme il en avait l’habitude, l’habitude de tout lui déléguer, d’autant plus qu’à ce moment-là ils n’étaient plus ensemble. Eh ben non, c’était fini ! Et il était bien content de la sauter quand elle le lui proposait ! Elle imagine bien que maintenant il a changé son fusil d’épaule et que tout à coup le préservatif n’est plus si débandant !

Même Anne et Gabrielle, qui ne le lui ont jamais ouvertement reproché d’avoir fait cet enfant, Louise sentait leur réprobation. Mauvaise fille, égoïste, qui n’a pensé qu’à elle. Eh ben, Louise mettait le monde entier au défi de trouver un bébé aussi heureux que Maya ; Anne, après, elle l’a bien vu, que c’est pas parce qu’on coche toutes les cases qu’on est meilleure mère.

Louise se dit maintenant, quand même, que si elle avait compris ça, qu’on ne pouvait compter que sur soi seule, elle aurait fait autrement. Elle ne savait pas que c’était possible, mais en fait tu peux acheter du sperme en Belgique ou au Danemark, et puis te les faire inséminer en France, si tu trouves un gynéco arrangeant. On appelle ça des « paillettes », c’est mignon non ? Tu choisis le géniteur sur catalogue, plus tu paies plus t’as d’infos, c’est la foire au reproducteur. Elle aurait dû y penser : sur internet, tu peux tout acheter, des gamètes qui vont te faire naître jusqu’au tueur qui va t’éliminer. C’est semi-légal, il paraît. C’est Gabrielle qui leur avait raconté ça, elle a une copine lesbienne qui a fait comme ça ; apparemment, même si la PMA pour les femmes seules ou lesbiennes est autorisée depuis peu, il n’y aura pas assez de donneurs en France, mais il y a des gynécos en France qui aident les femmes à faire ça par conviction. Bon, sa pote a pas eu de chance, elle est tombé sur un taré qui voulait absolument que ça marche et qui lui a sur-stimulé les ovaires, résultat elle se retrouve avec des jumeaux. Le complexe de Dieu le Père sur nos corps, si tu es une femme tu connais, comme dirait Anne.

 

« Je sais que c’est dur, disait ma mère, disait Louise, mais c’est la Nature. Elle finit par reprendre ses droits, il faut le reconnaître. » Mais la Nature, je l’emmerde ! Je la refuse ! Je la conchie ! On sait aller sur la Lune et on ne peut pas contrôler ça ? Arnaque totale.

« Écoutez, six mois, un an, ce n’est rien du tout, qu’il disait le vieux gynéco, aucune raison de s’affoler, revenez me voir dans six mois et on verra à ce moment-là. »

Sympa, mais vraiment, sympa. Moi, quand je veux un truc, je l’obtiens. C’est comme ça que j’ai eu HEC, Matthias, que je me suis cassée et que j’ai eu le concours de prof des écoles. J’avais déjà été bien aimable d’attendre. Alors ENCORE six mois, hors de question.

Matthias, lui, le vivait beaucoup mieux évidemment. Quand je lui ai raconté le rendez-vous chez le gynéco, il m’a dit que bah oui, on a le temps, on est jeunes, comme ça on profite de la vie, on part en voyage, t’inquiète pas ça va arriver, on peut pas tout avoir tout de suite et autres lapalissades théoriquement réconfortantes, de celles qui vous font sentir un peu infantile, inférieure, presque à la limite de ce qu’on appelait, quand on pouvait dénigrer le simple fait d’être une femme sur la place publique, hystérique.

Mais moi, je voulais simplement un enfant.

 

« Simplement. »

 

Louise trouvait qu’Anne avait commencé à être reloue très vite. Non mais sérieux. Bien sûr, ce qu’elle avait vécu était hyper dur, mais sérieusement, elle a commencé à casser les bonbons à tout le monde à peu près au moment de la naissance de Maya, donc inutile de préciser que Louise avait un peu autre chose à foutre, et puis ça ne faisait que quelques mois qu’elle essayait, à trente-deux ans, pas de raison de flipper. Pour Louise, tout ça c’est parce qu’Anne était stressée, après tout elle était déjà tombée enceinte, non ? Donc c’était dans la tête si elle ne tombait pas enceinte, c’est tout. Et puis bon, elle avait fumé quand elle était jeune, la pilule, tout ça…

 

Les gens avaient du mal à comprendre. Je disais que je les comprenais, que j’étais sans doute trop impatiente, mais ce n’était pas vrai. J’avais ce sentiment d’urgence, je me sentais incomprise et seule, je trouvais ça hyper injuste, je n’osais pas en parler à tout le monde. C’est le moment où Louise est tombée enceinte de Maya et elle n’avait pas trop le temps c’est normal, et pour moi, du coup, c’était très dur d’aller la voir parce que ça me ramenait à mon échec, évidemment, même si officiellement ce n’était pas encore un échec, parce que ça ne faisait, après tout, que six mois, sept mois, huit mois, neuf mois (neuf mois !), dix mois, un an… et personne sauf moi ne semblait compter… Ça va venir Anne, quand je disais « on essaie ».

Matthias : Laisse les gens tranquilles, on ne discute pas de ce genre de trucs en soirée. Et moi je suis quoi, un étalon reproducteur ?

Les gens qui ont des enfants : Super ! En attendant, profitez ! C’est bien mais c’est fatigant hein ! Nous par exemple, c’est notre première soirée en six mois, alors on savoure…

Les gens qui n’ont pas d’enfants : Ah très bien (pensent manifestement, en leur for intérieur : mais pourquoi elle me parle de ça ? j’en ai strictement rien à secouer, en plus je la connais pas cette meuf, pourquoi elle me raconte des trucs hyper perso comme ça ? son mec doit pas rigoler tous les jours !)

Gabrielle, évidemment, j’allais pas trop la soûler vu qu’elle n’en veut pas… et ma mère était très gentille, mais elle est médecin quoi, donc c’était toujours des arguments scientifiques rassurants, et puis elle, elle n’a eu aucun mal à tomber enceinte, donc elle ne peut pas vraiment comprendre. Mes potes homos, bah non. Je leur en parlais un peu quand même, mais Nico a fini par me proposer de faire la mère porteuse pour lui, donc j’en ai conclu que je le soûlais.

Et voilà, j’étais au deuxième rendez-vous, un an et toujours rien. Bon, là, le vieux gynéco, ami d’un ami de ma mère avait montré ses limites, il était là tout bonhomme à temporiser, que je n’avais que 32 ans, qu’un an c’était pas grand chose, qu’il fallait laisser le temps au temps, toutes ces conneries.

Le coup de poing dans le bide, tu vois ? J’ai ravalé cette émotion au fond de moi (déception plus tristesse plus sentiment d’être nulle nulle nulle, comme toujours, nulle). Ne pas le montrer.

Heureusement que je suis une reloue hargneuse, au final. Je lui ai dit Très bien, merci, bonsoir, à dans six mois (en vrai : adieu !), je suis rentrée chez moi, j’ai dit à Matthias qu’on allait commencer les choses sérieuses et que c’était pas négociable, je me suis connectée sur internet et j’ai plongé dans le monde réticulaire d’internet, pour trouver le meilleur spécialiste de la fertilité de l’Île-de-France. J’aurais dû prévoir un gilet de sauvetage, parce que bordel, c’était pas piqué des hannetons. Sur les forums, les meufs parlaient de gygy (gynécologue, donc, pas l’Amoroso), de BB1 et de BB2, des problèmes d’érection de leur zhom, c’était la jungle du barbarisme dans la litote, on ne savait plus vraiment sur quelle planète on était : celle des bébés mignons, des femmes enfants, des femmes de bébés ? Ou bien la planète, peut-être, des litotes, de ces souffrances tues, des douleurs taboues, de ces petits riens que l’on dompte dans nos cœurs et nos corps et qui pourtant nous labourent les entrailles.

Toujours est-il que j’ai fini par identifier LE BOSS, celui qui est à la pointe de la fertilisation, l’homme qui insémine les femmes, à la chaîne, avec un succès garanti même après dix ans (DIX ANS ! non ça ne nous arriverait pas, non non non). Directeur de service au centre de fertilité du CHU de La Pitié-Salpêtrière. J’ai pris rendez-vous direct ? Trois mois d’attente, c’était déjà bien mieux que de temporiser avec l’autre vieux con.

 

Ironique, non ? Tenter de tomber enceinte sur le lieu même d’une prison où l’on emprisonnait les femmes pour leurs mauvaises mœurs, d’où on les déportait au Québec sous prétexte de leur « mauvaise vie », puis d’un hospice pour les hystériques, les délaissées, les abandonnées, les folles en somme, car c’est à cela qu’on les réduisait, là où on tentait de soigner leur « hystérie » à coups de pression sur les ovaires et de fers chauffés à blanc dans le vagin.

 

Et toi aussi, à ton tour, tu allais participer à la ronde du bal des folles : folle de vouloir un enfant, folle de ne pas en vouloir, folle d’en vouloir trop, folle d’en vouloir pas assez, folle d’en vouloir trop tôt, folle d’en vouloir trop tard, folle avec mari, folle sans mari, folle avec femme, folle sans femme, folle à la messe, folle au volant, folle, folle, folle, fille.

Toute folie revient toujours à notre utérus, dirait-on.

 

Je comprends que vous vouliez un deuxième avis, écoutez c’est bien de venir maintenant, on va faire tous les examens nécessaires, on va tout faire pour que ça marche, je suis là pour ça.

 

Le Docteur Jacques Simon était un nounours, il ressemblait tout à fait à son apparence à la télévision (car, comme tout meilleur qui se respecte, il passait à la télévision) : un léger accent méditerranéen, une large carrure de rugbyman, une barbe de trois jours mais bien entretenue (l’uniforme pilaire facial de l’homme quarantenaire fashionable mais respectable), des cheveux ondulés dignes du brushing d’un présentateur télé blond de type « gendre idéal », mais bruns, une voix bienveillante et rassurante. Bref, le parfait médecin pour mettre un bébé dans mon ventre : rassurant, sérieux, mais sexy.

Évidemment, Matthias l’a détesté quasi instantanément.

Je ne sais pas pourquoi j’ai dit « évidemment », bon, enfin si : Matthias n’était pas ravi de la tournure que prenaient les choses. Certes, il y avait le fait que tout lui semblait dériver de mon initiative (et c’était, en effet, le cas). En plus j’avais exigé qu’il soit présent au rendez-vous et il ne comprenait pas bien pourquoi. Là, j’avais dit au docteur que ce n’était pas ma première grossesse, que j’avais déjà avorté, et je me suis mise à pleurer en disant que j’étais sûre que c’était à cause de ça, que c’était de ma faute, mais non le Docteur a dit que pas du tout, qu’on allait quand même faire une échographie pour vérifier ça mais que si j’avais été à l’hôpital pour un curetage ils avaient dû faire ça bien, moi évidemment je ne me souvenais pas, de pas grand-chose quoi, tout ça c’était loin, mais c’est aussi ce que m’avait dit ma mère.

Matthias, ça l’a un peu secoué, je crois, parce que je lui en avais parlé de ce truc, mais très rapidement quoi, comme un truc pas trop grave. Et c’est vrai, ce n’était pas trop grave, ça m’avait pas traumatisé, c’est juste qu’après quand j’ai eu envie d’un enfant je me suis sentie coupable, un retour de bâton d’un surmoi chrétien très très enfoui sans doute, et puis est-ce que j’allais lui parler de tout ça, vous savez, les hommes quand on leur parle de ça on se sent vite prise en faute, celle qui faute, bref. Donc là je pense qu’il se sentait comme un con parce que je sortais mes tripes devant le Docteur, qui avait l’air d’avoir l’habitude, tu parles, mais pour Matthias c’était nouveau, déballer ses tripes tu penses, c’est pour les gonzesses…

De toute manière très rapidement, tout le processus a dépassé Matthias, l’a pris en défaut, déstabilisé. Je dis ça maintenant, mais je n’ai pas tout de suite compris, parce que je jonglais entre les rendez-vous médicaux, et parce qu’on n’en parlait jamais directement au début. Et puis les trucs chiants étaient quand même pour ma pomme, merde.

En effet, le Docteur Simon prit tout de suite les choses à bras le corps (ou plutôt, à bras les organes génitaux), en nous envoyant faire chacun une batterie d’examens pour tester nos capacité respectives à procréer, puis nos capacités concomitantes à procréer. Pendant quelques mois se succédèrent donc toutes les pièces qui allaient constituer notre bilan d’infertilité :

Pour Matthias, un spermogramme (éjaculer dans une boîte).

Bilan : des spermatozoïdes pas très vaillants ni nombreux, mais rien d’insurmontable ; il suffirait que le bon docteur (encore lui !) sélectionne les meilleurs, les chevaux de course, les plus vaillants, et les présente à l’ovocyte.

Pour moi, la prise de ma température tous les matins pendant trois mois, des prises de sang pour mesurer les taux hormonaux (estradiol, LH, FSH, prolactine, hormone anti–mullérienne AMH, androgènes…), une échographie abdomino-pelvienne par voie endovaginale (un gode dans ton utérus qui prend des photos, en gros), une hystérosalpingographie (injection de liquide dans l’utérus et les trompes : ça fait très mal), une biopsie de l’endomètre, un test post-coïtal consistant à prélever de la glaire cervicale six à douze heures après un rapport sexuel. Notre baise la plus programmée, à l’heure près.

On m’a donc retournée dans tous les sens, fouillé, photographié, coupé, disséqué mon vagin et mon utérus. J’ai eu mal dans des endroits que je ne connaissais même pas. Heureusement que je suis fille de médecin et ancienne nageuse qui passais sa vie à poil dans les vestiaires, parce que le monde entier a eu vue plongeante sur mon vagin. Je commençais déjà à bien m’orienter dans les couloirs du service et à connaître les noms des secrétaires et des infirmières.

Bilan : rien à signaler. RAS.

Il n’y avait aucune raison particulière pour que ça ne marche pas. Et pourtant, ça faisait dix-huit mois qu’on essayait (car on continuait à essayer), et rien. Au vu de ces riens, le Docteur Simon avait décidé de ne pas traîner tout de même, et de commencer par l’insémination artificielle, qui consistait à injecter une dose de super-spermatozoïdes dans mon utérus le jour de mon ovulation (dûment stimulée pour obtenir quelques ovocytes de compétition également).

 

Matthias avait donc fini par conclure que c’était le bon Docteur Simon qui allait « me mettre enceinte », et pas lui. D’ailleurs, me dit-il un soir, il suffisait de faire une recherche google sur le nom de Docteur Jacques Simon, pour que le serveur propose la formulation suivante : « docteur jacques simon marié » ou « docteur jacques simon femme », preuve que ses patientes, à la libido boostée par la prise d’hormones, se pâmaient toutes devant lui. Cela n’était, objectivement, pas faux : j’étais tombée au détour des forums de la procréation médicalement assistée sur des échanges qui laissaient clairement entendre que certaines auraient bien échangé leur zhom contre leur gygy dans ce cas précis.

Quant à moi, je me sentais fort imperméable à son charme : un mec qui passe la journée dans le vagin d’autres femmes, très peu pour moi. D’ailleurs, en tapant « jacques simon marié », on tombait aussitôt sur l’information que le bon docteur était, en effet, marié trois enfants, fermez le ban.

Matthias était d’autant plus touché que j’étais déjà, moi, tombée enceinte, et que le docteur Simon lui avait confirmé à plusieurs reprises que l’avortement n’avait nullement obéré ma capacité future à tomber enceinte. Ainsi, malgré la teneur des résultats, qui indiquaient pour chacun de nous que notre bilan de fertilité était pas mal, mais pas top (c’est comme ça qu’on l’avait traduit pour rire), s’attribuait-il le « pas top », me décernant le « pas mal ».

 

N’était-ce pas là aussi un « pas mal » de « fille perdue » ?

Matthias savait bien qu’Anne avait déjà avorté, elle le lui avait dit au début de leur relation, mais il avait repoussé cette information au fond de son inconscient, jusqu’à ce qu’elle ressorte, brillante, implacable, visible comme le nez au milieu de la figure, dans le cabinet du docteur Simon où Anne l’avait traîné avec insistance car le docteur souhaitait recevoir les partenaires.

Lui, pointer chez un gynéco ? On aurait tout vu.

Bon sang, s’était-il alors souvenu, c’est vrai, il y a eu cela.

Et il ne pouvait pas s’empêcher, malgré toutes ses idées de gauche, progressistes, oui, favorables au droit des femmes à disposer de leur corps, non, il ne pouvait pas s’empêcher de penser que cette femme, sa femme en somme, était un peu une femme

de mauvaise vie.

Une femme qui s’était un peu déflorée, quoi, en avortant.

Un avortement, un truc glauque de pauvres tu vois, entre deux murs lépreux. Un avortement, tu vois, c’est pas pour les femmes qui respectent. Bien sûr, bien sûr, ça doit être autorisé, mais pas là, autour de moi, pas chez les femmes

respectables.

(Pourtant, la mère de Matthias et sa cousine avait, toutes deux, avorté, mais il n’en savait rien, car ces choses-là nous les faisons mais nous ne pouvons pas, vraiment, les dire, car nous devenons alors ces « filles » qui ont avorté comme des pauvresses, parce que les pauvresses c’est bien connu ne comprennent rien à la contraception.)

Matthias rangeait donc Anne dans la catégorie « fille perdue » qui fait des enfants comme du chiendent, et lui-même dans la catégorie « impuissant » qui n’arrive pas à mettre enceinte la fille perdue. Il en voulait à Anne de le mettre face à son impuissance supposée, et s’en voulait à lui-même de lui en vouloir, mais aussi de la voir, involontairement, comme une fille perdue. Heureusement, il s’en rendit compte par la suite et fit une sorte de mea culpa intérieur. Anne, du reste, ne réalisa jamais en quoi sa précédente grossesse avait pu affecter Matthias, et il se garda bien de l’éclairer à ce sujet.

 

À ce qu’il paraît c’est assez courant, que le mec vive mal toute l’affaire. Les femmes des forums, d’ailleurs, en dissertaient allègrement ; pauvres zhoms, disaient-elles, déjà que c’est quand même beaucoup moins naturel pour eux d’être pères, alors imaginez, en plus, de devoir se soumettre à une analyse de sperme, et qu’on leur dise en sus que leurs petits soldats ne sont pas bien vaillants ! On ferait une crise de virilité à moins ! Ça les ramène à leur impuissance, pensez donc ! De toute manière le plus souvent c’est quand même de la faute de la femme, la femme qui est infertile quoi.

Tout cela ne m’aidait guère, évidemment, je ne voyais pas bien pourquoi j’aurais dû me flageller alors que c’est moi qui passais ma vie chez le médecin à me faire triturer la chatte, et que monsieur n’avait eu qu’à éjaculer une fois dans un pichet. Et moi, et ma féminité dans l’affaire ? Personne ne s’en préoccupait, parce que mon rôle de femme c’était d’en chier, après tout, c’était de me battre coûte que coûte pour avoir un enfant ; c’est ça, non, le but de la vie d’une femme ? Je crois que, pour moi, c’est ça qui a été le plus dur : que tout le monde trouve ça normal que je porte le poids de tout le parcours, dans ma tête et dans mon corps. Je suis devenue uniquement cet utérus à remplir, ce but à atteindre, ce désir d’enfant, mais sans plus bien voir le but.

C’était juste la faute à pas de chance, et c’est tout. Mais quelle injustice tu ressens, quand ça te tombe dessus ! Tu te demandes ce que tu as mal fait, tu as beau savoir qu’il n’y a pas de Dieu, pas de karma, tu vois des meufs de quarante ans qui ont toujours fumé tomber enceinte comme des fleurs, et ça te mine : pourquoi elle et pas moi, pourquoi elle et pas moi, et elle, et elle ? Tout à coup, il te semble que toutes les femmes de Paris sont enceintes sauf toi, tu ne vois plus que ça, de ventres ronds et des bébés, et toi qui n’y arrives pas.

Tu ne vis plus qu’au rythme de ton utérus, tu commences à faire ce geste qui te paraissait exceptionnel et quasi impossible, puis que tu feras complètement machinalement quelques semaines, mois plus tard : la piqûre d’hormones.

 

Phase 1 – Insémination artificielle

 

Au début, pour l’insémination artificielle, les doses ne sont pas trop importantes. Tout est organisé autour du cycle menstruel.

Jour 1 de tes règles, jour 1 de ton cycle, jour 1 du processus. Tu vas à la pharmacie acheter les hormones et les seringues.

Jour 3, tu commences les piqûres. Les « auto-injections », comme ils disent. Au début, je pensais aller les faire chez une infirmière, mais quand j’ai vu la somme de rendez-vous à l’hôpital que j’allais devoir me taper par ailleurs, l’organisation m’a semblé trop monstrueuse. Je me suis inscrite à une séance d’apprentissage de l’auto-injection, voilà voilà, cinq femmes avec une infirmière et des aiguilles, vous pouvez piquer dans l’abdomen ou la cuisse, c’est très facile, votre conjoint peut venir aussi pour apprendre et vous faire les injections, si vous ne supportez pas. « Ah non ! » s’est écriée une femme, « c’est déjà assez peu glamour comme ça. » En notre for intérieur, je crois que nous avons toutes acquiescé, peut-être était-ce une défaite, peut-être renoncions-nous à associer l’autre à cette vacuité médicalisée de notre corps, peut-être voulions-nous trop en prendre sur nos épaules, mais non, aucune de nous ne voulait offrir sa chair à cet acte si prosaïque et si dégradant, peut-être. Ou peut-être voulions-nous, ne serait-ce qu’un peu, garder le pouvoir sur ce que subissaient nos corps, sur lesquels nous n’avions plus que si peu de prise.

Je me souviens, la première piqûre seule, la seringue dans une main, me pinçant le gras du bide de l’autre, j’avais peur de mal piquer, je détestais mon corps de dépendre de ces injections, de ne plus m’appartenir, d’appartenir à mon désir et au corps médical qui saurait seul le faire advenir désormais. Je détestais de plus en plus mon bide, toujours trop gros mais vide. Et puis j’ai piqué, appuyé sur le piston, c’était parti. Je ne sais même pas combien de fois je me suis piquée dans ma vie, après ça.

Jour 10 ou J+10, la surveillance de la stimulation ovarienne commence. Une échographie endo-vaginale à l’hôpital (de nouveau le gode photographique dans la chatte), et des prises de sang toutes les 24 ou 48 heures. Moi qui déteste me lever tôt – le comble pour une prof des écoles ! – je devais être au laboratoire d’analyse au coin de la rue dès 7h si je voulais arriver à l’heure à l’école. Ensuite, les médecins adaptent les dosages aux résultats ; il fallait appeler le service entre 15h et 16h le jour de la prise de sang. Très facile quand on est face à une classe de 25 enfants de 8 ans. Des fois, c’était Matthias qui devait passer les coups de fil ; évidemment il détestait, il oubliait souvent, il fallait ensuite que je course le docteur au bout du fil pour avoir mon dosage avant la fermeture de la pharmacie.

Là, Matthias doit commencer sa période d’abstinence sexuelle.

Ensuite, parfois après une deuxième échographie, en général à J+14 on déclenche l’ovulation. Enfin, le docteur décide de déclencher la stimulation, avec une autre hormone. L’ovulation se produit 37 à 40 heures après cette injection.

J+15 (ou environ), c’est l’insémination. On vient au centre à deux le matin, Matthias éjacule dans son petit pot, je suis parfois venue avec lui, parfois non, ça dépendait de son humeur. Le docteur fait sa petite sélection, et les spermatozoïdes sélectionnés et préparés comme des chevaux de course sont injectés dans mon utérus grâce à un petit cathéter. Ça ne fait pas mal. On recommence le lendemain matin.

Et voilà, peut-être que dans cette petite salle d’hôpital, les pieds dans les étriers, je viens de tomber enceinte. J’attends un quart d’heure, je me rhabille. Je peux ensuite reprendre une activité normale.

J+27 (douze jours après l’insémination) : j’ai mes règles. À chaque fois, j’avais mes règles. Je le sentais même la veille, ces crampes d’estomac annonciatrices (j’ai compris plus tard que ce sont, en fait, des contractions). J’ai jamais aimé avoir mes règles, mais là c’était juste insupportable, immonde, injuste. Le docteur Simon avait dit un taux de réussite de 19 %, je m’accrochais aux 19 %, je trouvais que c’était bien qu’il le dise ouvertement, et puis en plus comme nos résultats étaient plutôt bons il pensait que ça marcherait facilement pour nous, mais c’est vrai que restent 81 % d’échecs. À chaque fois il était très gentil, rassurant, disait qu’il ne fallait pas se décourager.

Mais quand même, ça n’a pas marché.

 

Et ça, c’était le protocole le plus simple. On l’a fait quatre fois en un an. Il fallait laisser au moins passer un cycle entre deux essais, mais je préférais en laisser deux, pour ne pas surcharger mon corps.

 

Et merci qui ? Merci Louise ! Elle le lui ai bien dit, à Anne, que ce n’était pas sain ce qu’elle faisait subir à son corps. Elle lui avait même conseillé une naturopathe pour qu’elle adapte son alimentation et cesse les perturbateurs endocriniens. Anne était paniquée par le temps qui passe, elle pensait que du jour au lendemain sa réserve ovarienne allait s’effondrer, elle discutait en statistiques, en milligrammes de gonadotrophine, elle lisait toute la littérature scientifique sur la fertilité, bref, selon Louise elle n’était pas du tout ni à l’écoute de son corps ni dans l’accueil de ses émotions.

On nous terrorise avec ces histoires de réserve ovarienne qui se vide, d’horloge biologique, c’est des conneries tout ça. Comme par hasard c’est apparu au moment des revendications féministes ; et surtout, les hommes n’en auraient pas ? C’est pas parce que quelques vieux barbons parviennent à procréer avec leurs jeunes conquêtes que le sperme d’un soixantenaire est aussi fécond que celui d’un trentenaire !

Louise comprenait bien que ce soit difficile, elle aussi elle en avait chié, mais ça devenait une telle obsession chez Anne, il n’y avait plus rien d’autre. Louise comprenait que Matthias se soit un peu senti abandonné. Elle avait dit à Anne de faire de la méditation, du yoga, enfin un truc pour se réconcilier avec elle-même, mais elle n’avait pas le temps, disait-elle. Pas le temps ! Avant d’avoir un enfant, on ne sait pas ce que ça veut dire, ne pas avoir le temps !

 

Le pire, c’était les autres. Je ne savais pas quoi faire avec les autres. J’ai toujours milité pour parler ouvertement de notre corps, le corps des femmes, et de ses difficultés, mais c’est devenu dur, parce que je n’en pouvais plus des réactions, et puis parce que je ne pensais plus qu’à ça, je n’étais plus que ça, la fille qui faisait une PMA, et ça devenait insupportable, pathétique.

Tout le monde avait un avis : à partir du moment où on entre dans la maternité, ton corps, ton enfant, ta vie, ne t’appartiennent plus ; tout est sujet à commentaire, conseil, avis.

Même la fécondité de ton utérus devient un objet étalé en pâture sur le comptoir du café du Commerce. Fataliste : « Wow, ça fait trois ans que vous essayez et rien ? Laissez tomber, c’est que vous deux ça marchera pas ! », graveleux : « Ton mec ne sait pas comment s’y prendre, c’est ça ? je vais lui montrer ! », philosophe : « Laisse faire les choses, il faut lâcher prise », optimiste : « Cette fois-ci c’est la bonne, allez ! », pessimiste : « Bah faut pas forcer la nature, c’est que tu n’es pas faite pour être mère, c’est tout ! », vieux : « Vous êtes jeunes, vous avez le temps », et surtout, surtout, mystère de la vie : « C’est dans la tête, il faut arrêter d’y penser. »

 

Celui-là, le plus répandu et bien intentionné, souvent suivi de « Moi j’ai une copine, elle a essayé pendant dix ans, elle a fini par partir adopter un enfant au Guatemala, et puis paf ! elle est tombée enceinte en allant le chercher ! D’ailleurs tu ne penses pas à l’adoption ? » Non. Non, non, je ne pense pas à l’adoption, et puis quoi encore j’ai pas le droit d’essayer d’avoir un enfant dans mon corps ? On dirait que cela aussi, c’est mal, que je manque de générosité parce que je ne veux pas adopter un pauvre gosse du tiers-monde au ventre gonflé par la faim et une mouche au coin de l’œil qui serait forcément mieux loin de son pays grâce à la générosité d’un gentil couple d’Européens.

Enfin, je te dis ça, maintenant tout cela est beaucoup plus difficile à cause du mariage homo, n’est-ce pas. Parce que, dans notre société occidentale, le problème c’est que tout est objet de consommation, le désir d’enfant c’est comme d’avoir une chose, mais qui pense à ces pauvres enfants, à leur intérêt ? Nous vivons dans une société égoïste, et que c’est terrible, etc. etc.

La moindre meuf rencontrée une demi-heure avant en soirée pouvait ainsi partir dans des péroraisons sermonneuses, voire ultraconservatrices, en étant persuadée de son bon droit et de son à-propos. Elle-même, souvent, n’avait pas eu le moindre problème pour tomber enceinte, ou n’envisageait pas du tout la chose pour le moment, mais trouvait quand même que les homos avaient bien foutu le bordel, et que vouloir porter un enfant était un désir égoïste. Bon. Essayez de poser les choses un peu calmement avec ces gens-là… je finissais souvent par m’énerver, ce qui les étonnait beaucoup. Nico me disait de ne pas les écouter, faut vraiment être complètement con pour penser que le fait que les homosexuels veulent imiter la famille bourgeoise est une défaite et une menace, au contraire ! Le mariage pour tous, disait-il doctement, c’est la mort de la contre-culture gay, d’une certaine manière. Et puis tout ça est ridicule, l’enjeu c’est l’argent, écoute, un enfant par GPA aux États-Unis c’est cent mille euros : c’est ça la vraie injustice !

Mais moi, j’avais pas envie de causer adoption ou GPA, juste de moi et de ma souffrance.

Ouais, dit comme ça, j’avoue que ça fait moyennement envie.

Matthias me conseillait de laisser tomber, d’autant plus qu’il n’aimait pas tant que ça que je parle de nos difficultés à procréer, parce qu’il faisait lui aussi partie de l’équation et n’avait pas du tout envie d’en discuter ; ses potes, disait-il, avaient vite réglé l’affaire d’un air gêné, parce que nous on ne parle pas comme vous de ces choses-là (je pense qu’il parlait du bas-ventre et de ce qui s’y rattache, et faisait allusion aux nombreuses discussions sur le sexe que j’avais avec Louise et qui, bien qu’il prétende le contraire, le gênaient profondément).

Au vrai, il était difficile d’avoir des discussions approfondies sur la PMA, parce que Louise était occupée par Maya, c’est bien normal, et puis elle avait des opinions aussi sur mon régime, ma disponibilité corporelle, et moi j’avais laissé tout ça aux mains du Docteur Simon, je ne voulais pas qu’on me donne des conseils de partout, et je voyais bien que le bébé l’occupait et pour moi, c’était de plus en plus difficile de la voir, le bébé, justement.

C’était avec Matthias que j’en parlais le mieux, même si ça a mis du temps. Alors, j’ai arrêté d’en parler aux autres, en tout cas aux gens moins proches, on a tous les deux décidé de ne plus rien dire, qu’on préférait les mines contrites et entendues aux commentaires gênés et déplacés. Et tandis que les doses d’hormones devenaient massives, les rendez-vous médicaux toujours plus acrobatiques – j’essayais de faire coïncider les cycles d’essai avec les vacances scolaires mais ça ne marchait pas toujours, et va courir pour obtenir une absence de droit quand il y a besoin d’une prof devant les élèves, tandis que j’étais au bout de l’énervement et de l’épuisement, et que je perdais de vue ce que je voulais, Matthias s’est mis à parler.

 

Phase 2 – Fécondation in vitro

 

Matthias (qu’on laisse donc parler)

Moi j’avais jamais rien dit. Rien.

C’est elle qui m’avait informé de son intention de tomber enceinte. Nous, les mecs, on est quand même un peu pris au piège de ça, elles ont une arme atomique à disposition quand même. Et puis vu comme sa pote Louise a fait un enfant dans le dos de son ex, je n’étais pas totalement rassuré, même si entre Anne et moi c’est quand même très différent, on se fait confiance.

Les enfants ? Je ne sais pas, oui je pensais que ça viendrait un jour, bien assez tôt en tout cas, mais c’était pas un truc… je sais pas, je dirais, pas un truc fondamental ou viscéral pour moi, j’imagine que c’est différent pour les meufs. Moi j’étais bien comme ça, en tout cas.

Bon après c’est ça qui se passe quand on a trente ans, tout le monde fait des gosses. Mais pour être tout à fait honnête, je crois que c’est quand même les femmes qui subissent le plus la pression, à cet âge.

J’avais pas l’impression que c’était tellement enviable, certains potes me disaient que leurs meufs féministes les faisaient se lever la nuit alors qu’elles étaient en congé maternité et qu’eux travaillaient ! Et puis aussi que le cul c’était dur, après ça, que les meufs n’en ont plus que pour le bébé, qu’il fallait surtout qu’Anne fasse bien sa rééducation du périnée parce qu’après une naissance c’était tellement distendu qu’on ne sentait plus rien.

Bien sûr moi je ne suis pas comme ça, attention ! J’ai trouvé ça un peu choquant, mais quand même ça fait réfléchir. À quoi ça sert d’être père ? Enfin, Anne avait décidé, avais-je le choix ?

D’abord, forcément, moi j’étais parti pour faire un gamin tranquillement, dans un pieu, comme tout le monde quoi, à notre rythme, pas de raison de s’affoler, mais Anne est partie au quart de tour. C’est aussi pour ça que je l’aime, parce qu’elle est pleine d’enthousiasme et de volonté, mais pour tomber enceinte j’étais pas prêt.

Tout est parti très vite dans des éprouvettes et des salles d’attente aux murs couverts d’affiches médicales, peuplées de femmes enceintes, ce qui ne manquait pas de rendre Anne folle de rage quand elle sortait des rendez-vous, mais elle n’osait jamais en parler au Docteur, oui elle appelait le docteur Simon avec un ton de révérence, comme si c’était Dieu quoi, le grand ordonnateur en personne. Ridicule.

Bien sûr que je me suis senti menacé, et de toutes parts en plus, mais je n’arrivais pas à en parler à Anne, je voyais bien que c’était trop difficile pour elle, seulement on est deux dans l’affaire, non ?

Parce que bon, d’accord, j’avais fini par abandonner les préservatifs, donc j’avais envoyé un signal, mais c’était pas exactement un feu vert pour éjaculer régulièrement dans une boîte stérile dans une petite pièce séparée par une porte mince d’un couloir où passaient les infirmières qui commentaient leurs vacances, tandis que sur une petite télé passait un film pornographique « offert par Marc Dorcel ». Non, ce n’était pas ça, mon idée de « faire un enfant ».

Évidemment, mais évidemment, que je me sentais atteint dans ma virilité ! Anne avait beau dire que ce n’était la faute de personne, j’avais bien compris que les résultats de mon spermogramme étaient limite, tout était limite, les 15 millions de spermatozoïdes par millilitre (et pourtant, ça en fait !), une mobilité de 40 % tout juste, 14 % de spermatozoïdes de forme normale (tout de suite, ça fait baisser les 15 millions, c’est sûr), j’étais une incarnation du « pas mal mais pas top », comme avait dit Anne, sans doute pour me rassurer. Mais moi, si je ne peux même pas envoyer des spermatozoïdes corrects, à quoi je sers ? C’est pas comme si on avait grand-chose à faire dans la conception, nous les mecs ! Alors oui, j’imagine bien qu’être enceinte, accoucher, allaiter, ce n’est pas forcément ce qu’il y a de plus simple, mais nous, nous n’avons que ça à faire ! Et, vu mes résultats, il fallait sélectionner les meilleurs spermatozoïdes pour « optimiser » les choses : comme si je donnais un bouillon de culture un peu sale qu’il allait falloir trier dans une boîte de pétri. Donc, à quoi je servais là-dedans ? À pas grand-chose. Est-ce que j’allais vraiment être le père ? Est-ce que le Docteur n’allait pas être un peu le père aussi ? Il fallait voir comment Anne le regardait, je vous jure c’était passionnel, quand le test était négatif le gars était une sombre merde, mais le lendemain fallait pas déconner tous nos espoirs reposaient sur lui, enfin bref, c’était Dallas.

J’avais vu à quel point c’était important pour Anne ; je ne peux pas dire que j’y tenais autant qu’elle, mais je tenais à elle, alors au début j’ai rien dit, j’ai éjaculé où on me disait. J’ai tenu un an, mais quand le bon et beau Docteur de mes fesses nous a annoncé (ou plutôt, a annoncé à Anne, car j’avais un déplacement je n’avais pas pu venir) qu’il fallait partir en fécondation in vitro, je me suis rappelé de tout ce qu’il nous avait expliqué, et là, bon, il fallait qu’on ait une discussion sérieuse. Parce que sinon, je ne serais pas le père de cet enfant.

 

« Il faut qu’on discute », ça lui a fait bizarre à Anne, quand elle a entendu Matthias : c’est qu’en général, venant d’un homme, ça sent pas super bon. En général, ça débouche sur un « c’est pas toi, c’est moi », c’est d’ailleurs ce qu’elle comprend des premières minutes de l’entretien. Où se tient-il, d’ailleurs, cet entretien ? Sur le canapé rouge du salon de leur petit deux-pièces du dixième arrondissement de Paris, un vendredi soir, comme ça on n’est pas pressé par le temps, pas besoin de se coucher tôt pour aller travailler le lendemain, après le dîner. La fenêtre est ouverte, c’est un bon soir de juin, quand l’air suave du printemps envahit les rues et les esprits, quand se remplissent les terrasses des cafés éclatants, et que montent dans le soir les volutes des éclats de voix tapageurs. Voilà, se dit Anne, les autres femmes tombent enceinte, la ville chargée des bruits de l’atmosphère printanière, et moi je vais me faire larguer comme une merde. On repassera pour la poésie.

Le temps qu’elle se raccroche à ce que disait Matthias, elle ne comprenait plus rien. Elle a dû lui faire répéter ce qu’il était en train de dire. Donc non, mais qu’est-ce que tu racontes, je ne te dis pas du tout que c’est fini entre nous ! Je suis en train de t’expliquer pourquoi j’ai du mal à m’investir dans ce projet de bébé, là c’est en train de devenir ton projet, tu es seule contre tous, tu ne m’associes pas, tu es en train de te rendre folle, on ne peut pas continuer comme ça.

– Quoi, tu veux me faire renoncer à avoir un enfant ? Mais c’est pareil que si t’étais en train de me larguer !

– Non non, encore une fois, Anne, écoute ce que je te dis ! Un des éléments du problème, c’est que tu n’entends rien, tu es dans un tunnel. Tu dois m’écouter et me laisser entrer dans le projet. Est-ce que tu veux bien essayer de te concentrer et écouter calmement ce que j’ai à dire sans m’interrompre ?

Alors voilà : Matthias explique qu’il sait bien qu’il n’est pas entré avec enthousiasme dans l’idée d’avoir un enfant, que ça lui fait un peu peur, qu’il ne sait pas bien s’il arrivera à être un père à la hauteur, car son père n’a pas été vraiment un modèle (Anne fait la moue : elle répète depuis plusieurs années à Matthias qu’il devrait consulter un psy pour parler de son rapport à son père, et à sa mère tant qu’on y est). Matthias continue sans se démonter (il en a entendu d’autres) : il a bien réfléchi, et il voit à quel point Anne veut un enfant, comme il aime Anne il veut lui aussi partager ce désir, mais il faut qu’elle lui en laisse la place pour qu’ils soient deux. Il voit bien à quel point tout le processus de PMA est difficile pour elle, mais il faut laisser entrer les autres, pas que lui d’ailleurs, la famille aussi peut-être. Quant à lui, il a l’impression de ne servir à rien, que son sperme ne suffit pas pour faire un enfant. Il faut qu’ils fassent cela un minimum ensemble, tous les deux, sinon il finira par partir, non pas parce qu’il n’aime pas Anne ou qu’il ne veut pas d’enfants, mais parce qu’il ne peut pas se réduire à être un caillou malmené dans le lit d’un torrent qui finira par le briser.

Mais, dit Anne, tu penses que c’est ta faute ?

– Mais pas du tout, voyons ! Enlève-toi ça de la tête !

– J’entends, j’entends, on va réfléchir, tu as raison, ça doit être difficile d’être aussi passif dans le processus, on pourrait demander au Docteur s’il a une idée pour t’associer ?

Matthias répond que non, que le Docteur avec un D majuscule ce n’est pas la meilleure idée, que le Docteur le menace un poil dans sa virilité, et ne rigole pas c’est pas facile pour moi d’avouer ça. Matthias dit aussi que ce qu’ils sont en train de décider là c’est un lien indissoluble, et que finalement Anne l’a un peu décidé toute seule, qu’il est content d’en parler avec elle maintenant, tu te souviens quand on s’est mis ensemble on s’est dit qu’on ne serait pas comme ces couples conventionnels chiants, qu’on ne se marierait pas, qu’on achèterait pas d’appart. Et maintenant, si on fait un enfant ensemble, on sera plus liés que si on était mariés ; et on ne pourra pas rester vivre à trois dans 45 mètres carrés ! Tu y as pensé, à ça ?

Oui, Anne y a pensé, et elle doit avouer que ça pose en effet quelques problèmes, et que le couple qu’ils s’étaient proposés de créer n’est pas forcément pertinent dans ce contexte. Qu’il faut, en effet, qu’ils discutent et qu’ils décident.

Et ils décident : de commencer une FIV, de ne pas trop en parler, mais d’en parler quand même s’ils en ont besoin, d’aller voir le psychologue de la Pitié ensemble, que Matthias fera les piqûres à Anne, qu’il n’en tirera aucune conséquence sur leur sexualité (on peut toujours se le dire…), qu’ils vont continuer à avoir une vie sexuelle malgré les contraintes, qu’ils vont chercher un appartement plus grand à louer, peut-être à acheter, après tout, être propriétaire occupant, ça va encore non ?, qu’ils peuvent rester un peu à trois dans le petit appartement, qu’ils vont en parler à leurs familles, que… tout semble simple, trop simple peut-être, mais des nœuds se dénouent, pas toujours satisfaisants, mais la route semble plus droite, et pour le reste il y aura Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur la grossesse sans jamais oser le demander. Matthias a dit qu’il le lirait.

 

Matthias a vraiment été génial, il avait complètement raison, j’étais partie bille en tête dans un projet de PMA sans lui demander vraiment s’il était d’accord ; j’aurais dû écouter le Docteur, il m’avait dit plusieurs fois que les PMA qui marchent ce sont les projets qui se font vraiment à deux. Oui je sais, j’ai dit à Matthias que je ne l’appellerai plus « le Docteur », mais vous ne direz rien à Matthias, n’est-ce pas ? C’est que « le Docteur » ça lui va bien, je trouve. Donc bon, pour cette histoire de couple et de PMA, c’est sans doute un peu ma faute si ça n’a pas marché l’insémination artificielle.

Mais là, on était reparti sur de bonnes bases, et puis on avait réussi à se parler, c’est important. De toute manière, est-ce qu’on aurait vraiment réussi à former un « couple alternatif », comme on voulait au début ? Pas vraiment, je crois. On n’aurait pas dû emménager ensemble, c’est sûr, parce que ça devient tout de suite plus compliqué, quand on veut… enfin, aller voir ailleurs quoi. On l’a fait un peu, je pense, chacun de son côté, au début, et puis bah moi j’ai trouvé ça chiant, fatigant, même si c’est sympa de temps en temps la phase séduction, je n’ai pas besoin de ça je crois, pas comme Louise par exemple, qui ne se sent plus exister quand elle n’est pas désirée. Surtout, Matthias en avait marre de venir dormir dans ma coloc’ à Pantin, et c’était aussi une économie pour moi de venir habiter avec lui à Paris, puis ça me rapprochait de mon école. De toute manière, même Pantin ça devenait trop bobo. L’argent, c’est vraiment la racine de tous les maux. Enfin bref. Après tout, on n’est pas les seuls à finir en couple bourgeois, l’important c’est de ne pas se laisser dépasser.

Je me suis mise à en parler à ma mère, aussi. Non, pas de notre fonctionnement de couple, ma mère a beau voter NPA je pense qu’elle aurait pu être un peu choquée, non, je me suis mise à lui parler vraiment de la PMA. Avant, on en parlait mais de manière un peu clinique, forcément comme elle est médecin, c’étaient des pourcentages de chances, des comptes-rendus de processus, des J+ je ne sais quoi. Là je lui racontais ce que ça me faisait – essentiellement, de la fatigue, de l’énervement, de la tristesse – et elle essayait de me remonter le moral. Elle avait tout de même tendance à tout rationnaliser, mais j’avais quand même le sentiment qu’on arrivait un peu à en parler.

La FIV, ça a été le passage au niveau supérieur. Et sans points de vie supplémentaires.

On reprend au début la stimulation ovarienne, mais avec des doses d’hormones bien plus massives, qui rendent irritable. J’avais plus du tout envie de baiser, et les piqûres faites par Matthias c’était pas toujours le bon plan, quand il rentrait en retard j’étais stressée que ça ne marche pas, du coup il se plaignait que ça lui mettait un fil à la patte alors j’ai fini par les refaire moi-même une fois sur deux. Enfin bon, comme je lui ai dit, un fil à la patte les piqûres d’hormones… attends de voir quand on aura un bébé ! Bref, des piqûres, des échographies et des engueulades.

J+14 (environ) : déclenchement de l’ovulation.

Et c’est là que ça devenait encore plus méga-rigolo.

D’abord, dès le lendemain, les récoltes : la ponction (la récolte, quoi) de follicules (les ovules, quoi) sous anesthésie générale en ambulatoire, puis voir combien on en avait prélevé (plus de dix de préférence, histoire de rentabiliser la ponction), et le recueil du sperme (toujours Matthias dans son petit pot après quelques jours d’abstinence).

Ensuite, la fécondation : les ovocytes et les spermatozoïdes sélectionnés sont mis en contact dans un bouillon de culture, et c’est comme ça que naît, éventuellement, l’embryon.

Attendre une vingtaine d’heures ; coup de fil de l’hôpital : on en a tant. Puis, chaque jour, il y en a 5, 4, 3… les embryons sont gardés en culture en vue du transfert, qui peut avoir lieu trois, cinq ou six jours après la fécondation, en fonction de plein de paramètres que j’ai jamais bien compris, pour être honnête. En gros, le Docteur me disait « je vous conseille une implantation à J5 », je disais ok.

Tous ces « J », j’en perdais le compte.

Puis, l’implantation du ou des embryons dans l’utérus. Nous on était partis sur un à la fois, parce que des jumeaux… Même si j’étais à fond pour une famille nombreuse, j’étais pas suicidaire non plus. Retour à l’hôpital.

La conception devint alors ce moment surréaliste où, après avoir vérifié nos pièces d’identité pour être sûrs, devant témoins, qu’on implantait bien notre œuf et pas celui de Nicolas Sarkozy et Carla Bruni (ils doivent bien être quelque part tous ces œufs, on a le droit de conserver ses embryons cryogénisés pendant dix ans : vous imaginez ces réservoirs glacés et silencieux d’embryons, dans des caves secrètes, gardés par des codes complexes ? On se croirait pas dans un film de science-fiction ?), après avoir vérifié, donc, nos pièces d’identité, le Docteur ou l’un de ses assistant déposait l’embryon dans un fin cathéter (un tuyau, quoi) pour l’emmener vers l’utérus. C’est donc peut-être à ce moment-là, les pieds dans les étriers et entourés d’un personnel médical masqué et un peu ému (enfin, c’est ce que je m’imagine), que votre enfant allait peut-être « prendre ». Après cela, on me disait « Vous pouvez y aller et reprendre vos activités normalement. » Alors non, pas possible ça, vous imaginez s’il glissait ? Je restais chez moi au lit tout le reste de la journée. Je ne sais même plus comment je me suis débrouillée avec mes collègues, elles ont été adorables vraiment, parce que même si le congé est de droit pour une PMA, l’Éducation nationale se fout bien du droit et mon inspecteur m’avait dit non – il me déteste en plus parce qu’il sait que j’ai fait HEC et que j’emmerde bien profondément sa petite autorité. Bah j’ai fait ma syndicaliste de service et lui ai sorti les textes de loi dans un courrier recommandé avec accusé de réception avec copie au syndicat, six euros mais ça fait toujours du bien de s’imaginer la tête du gars quand il a reçu la lettre. Quoi qu’il en soit, pas de remplacement prévu, évidemment ça a été à mes collègues de récupérer les élèves pendant mes absences et elles ont été adorables. Certes, j’essayais de faire coïncider les ponctions et les inséminations avec les vacances scolaires, mais va dire ça à tes ovaires : ça ne marchait pas tout le temps. Et puis surtout, il y avait tout le reste : les prises de sang, les échographies… Je finissais par connaître le moindre tournant des couloirs du service d’infertilité – « vous pouvez prononcer ‘de fertilité’ si vous voulez, m’avait dit un jour une infirmière, ça va finir par marcher vous savez », les sourires des infirmières aussi, elles faisaient toujours un effort pour être souriantes. J’avais envie (d’autant plus avec les hormones) de leur dire un truc du genre des déclarations d’amour que mes élèves me faisaient quand j’étais en maternelle, comme « je t’aime » ou « tu es la plus belle infirmière du monde ». Ça m’est peut-être même arrivé quand je me réveillais d’une anesthésie après la ponction, mais je n’en suis pas sûre (je préfère oublier).

En plus, avec ces conneries de créneaux de vacances scolaires je finissais par espacer un peu les FIV. Le Docteur disait que c’était pas mal, que ça laissait à mon corps le temps de récupérer. Au final, d’ailleurs, au bout de deux ponctions il y a eu un nombre suffisant d’embryons. Au moins, mon corps fonctionnait bien : quatorze ovocytes, puis trois embryons lors de la première ponction, mais je voulais en avoir plus, des embryons, alors on en a fait une deuxième, et on a eu dix-sept ovocytes et six embryons. Enfin, des blastocystes, pour être très précise. C’était drôle, ça me rappelait mes cours de SVT du lycée. Quand le Docteur nous expliquait tout ça sur son ipad y avait plein de trucs qui me revenaient, morula, cellules souche… Matthias était totalement perdu, ça ne l’intéressait pas vraiment le pauvre, il n’arrêtait pas de dire « J’ai fait L, les gens l’oublient parce que je bosse au ministère des Finances mais j’ai fait L, hein. » C’était franchement mignon, limite risible… le pauvre. La veille de la première insémination je lui ai même expliqué en quoi ça consistait, où était l’utérus, ce que c’était l’endomètre. Il a protesté « Non mais je sais, je sais, hein… » mais à vrai dire je pense qu’il était totalement aux fraises, le malheureux.

 

Pour la plupart des hommes, notre sexe est un trou, il est un : simple, basique. Ou bien, à l’inverse, il est un abysse mystérieux, l’origine du monde, ce genre d’inepties qui entourent de magie les objets soi-disant pour les vénérer. Le sexe de la femme est à la fois divinité et courtisane, ça fait des économies de compréhension, et en célébrant la maternité on l’évacue du champ des choses à connaître. Ils ne veulent pas en savoir plus.

 

Je passais des heures sur internet. J’avais réussi à extorquer à une copine de prépa devenue universitaire aux États-Unis ses codes de connexion aux revues scientifiques les plus pointues, et je lisais tout ce que je pouvais, même des articles américains et canadiens : Gynécologie, Obstétrique, Fertilité & sénologie (« sénologie » ça cause de sein), Journal de Gynécologie Obstétrique et Biologie de la Reproduction, Journal of Gynecology Obstetrics and Human Reproduction, The Lancet, Obstetrics and Gynecology, European Journal of Obstetrics & Gynecology and Reproductive Biology.

J’en étais venue à titiller le bon Docteur sur telle ou telle technique expérimentale qui avait l’air super prometteuse, et qu’en pensait-il, et était-il sûr que J5 était le bon timing pour l’insémination dans mon cas, j’avais lu que ça dépendait de l’endomètre… Bref, un cauchemar potentiel pour un médecin qui est censé détenir le savoir : mais le Docteur était tout à fait respectueux de ses patientes, il a même demandé que je lui passe un article, et pour la troisième insémination il m’a implantée à J6. Je ne sais pas si c’était mon article (enfin, l’article que je lui avais passé), mais ça m’a fait du bien j’ai eu l’impression d’avoir fait un truc. De ne pas être juste un contenant.

 

Ah, cette passion pour son Docteur ! Louise commençait à trouver ça sérieusement ridicule. Anne en était infatuée, et Louise comprenait que Matthias se sente émasculé. Elle, évidemment, il fallait qu’elle gère Karim, qui n’y connaissait rien en parentalité et demandait la garde de Maya uniquement pour la refourguer à sa propre mère, une question de principe seulement. Parce que bon, au fond, c’est quoi la paternité ? Mettre les pieds sous la table parce qu’on a l’impression d’avoir fait sa part en allant gagner le pain de la famille ? Avoir tous les pouvoirs sur la mère et l’enfant parce que des siècles de patriarcat l’ont décidé ainsi ? Au fond, Louise croyait que ce n’était pas une affaire d’homme, la parentalité. Faudrait les en sortir. L’important c’est la maternité. Et ça n’arrangeait rien pour Anne de faire ça avec les éprouvettes du bon Docteur. Louise lui avait dit qu’il fallait bien qu’elle ait des orgasmes le jour de l’insémination, parce qu’elle avait lu que ça aidait pour la fécondation. Ça la faisait marrer, elle lui disait qu’elle avait qu’à fantasmer sur son Docteur. Pauvre Matthias. Gentil Matthias, mais à l’ouest. C’était comme Karim, ça se dit de gauche, mais quand on se bat pour les droits des femmes y a plus personne.

Le contrôle, c’est toujours ça le problème, le contrôle.

Faut savoir lâcher.

 

Mon corps, lui, encaissait. J’allais, j’allais, j’avançais. Je ne savais même plus si j’y croyais encore, ni même à quoi je croyais. Une FIV, un échec. Reste deux embryons. On refait une ponction. Oui, je veux en avoir assez on ne sait jamais, des blastocystes, des petits blastocystes congelés dans une banque mystérieuse dans la cave d’un hôpital, qu’on ne peut utiliser qu’en montrant nos cartes d’identité, comme dans un film de science-fiction où Kafka aurait le pouvoir.

Louise m’abreuvait de conseils « naturels » plus ou moins foireux ; je n’arrivais plus bien à distinguer le vrai du faux, alors dans le doute je faisais ce qu’elle me disait.

Mon cerveau, je ne saurais même pas dire où en était mon cerveau. Je ne sais pas quel lobe c’était, mais il fumait sec en assimilant toutes les informations disponibles sur la procréation médicalement assistée.

L’histoire de l’orgasme pour tomber enceinte avait l’air d’être une bonne grosse légende urbaine, aucune étude scientifique n’allait dans ce sens, mais on ne sait jamais, me disais-je, au Moyen-âge ils avaient l’air d’y croire dur comme fer, qui suis-je pour tourner le dos à notre Histoire ? Mais ça demandait des contorsions, je devais prendre un sex-toy dans mon sac et m’enfermer dans les toilettes après l’insémination, heureusement j’avais trouvé des toilettes bien fermées, mais pensez c’est glauque un peu, non, d’avoir des orgasmes dans les chiottes de l’hôpital ? Heureusement qu’avec ce toy c’est du 100 % garanti, du vite fait bien fait en trois minutes sur la vitesse maximale. Je ne disais rien à Matthias, il vivait mal le fait que j’utilise « de temps à autre » des sex-toys, ça affecte sa virilité dit-il. Je vois mal le rapport, mais soit. Et puis éprouvettes, Docteur, plus sex-toy, je pense qu’il se serait senti tellement exclu que ça l’aurait rendu fou.

Ensuite, il y avait les forums, les sites de centres d’infertilité, les groupes de soutien sur Facebook. J’étais devenue une pro des dosages hormonaux, je ne parlais plus que de ça et je ne pouvais plus parler de ça. Tout me ramenait à ça, le moindre objet rond me faisait penser à un ventre. Je devais fixer le sol quand mon regard croisait une meuf en cloque, tellement j’avais peur de la fusiller du regard, cette femme, de haine, de jalousie, de désespoir. Je ne pouvais plus entendre une annonce de grossesse dans mon entourage sans pleurer. Taisez-vous, toutes. Je me détestais de penser ça. Je détestais tout. Jamais je n’ai détesté autant une expression que celle de « tomber » enceinte : tomber, je ne demandais que ça. À la place, je surnageais. Je ne parlais plus à Louise qu’épisodiquement, sa maternité heureuse et ses conseils bien intentionnés me perçaient le cœur. Les filles que je croisais au centre d’infertilité me disaient de ne pas abandonner, elles finissaient toutes par y arriver, au bout d’un an, de trois ans, de dix ans. Et moi, combien de temps ?

 

Louise, elle, se rappelait qu’elle n’avait pas rigolé non plus pour y arriver : elle aurait plutôt dû se trouver un gynéco sexy dans le même genre que celui d’Anne.

Anne était plongée dans le tourbillon de l’obsession : corps et âme. Bien qu’elle eût acquiescé à la demande de Matthias de faire de ce processus une route à deux, elle n’arrivait pas à s’empêcher de tout vouloir lire et comprendre, et s’agaçait quand Matthias ne comprenait pas ce qu’elle disait à propos de blastocystes, d’endomètre, de chromosomes et autres mystérieux éléments afférents à la reproduction, qui selon Matthias se trouvaient très bien rangés dans une boîte étiquetée « Reproduction ». Cette boîte elle-même devait rester à sa place, classée dans le cerveau des médecins chargés de l’assistance à la reproduction, qui auraient dû être des sortes de robots polis et efficaces, murmurant aimablement des statistiques et des encouragements sans se mettre en avant (pas comme le bon Docteur quoi) ; enfin, en aucun cas cette boîte n’aurait dû devenir la tête, le cœur et le corps d’Anne, elle débordait de partout, son contenu se répandait et contaminait tout autour de lui.

Les algorithmes qui tourbillonnent silencieusement autour de nos barres de navigation, tels des poissons pilotes guettant les miettes de nos inquiétudes, n’avaient pas à chercher bien loin quels contenus publicitaires proposer. Les yeux d’Anne ne pouvaient ainsi s’arrêter que sur des débris, des échos, des rogatons de la boîte « Reproduction » : publicités pour vêtements de grossesse, huiles anti-vergetures, coussins d’allaitement, tests de grossesse et d’ovulation, vitamines pour femme enceinte, vitamines pour tomber enceinte, enceinte, enceinte. L’algorithme, imperturbable, martelait, martelait, martelait.

 

Combien de fois Matthias a voulu abandonner, il ne sait plus, souvent. Vouloir un enfant, dans ces conditions, c’est autre chose. Oui, c’est peut-être pas bien de penser comme ça, mais le rôle du mec, normalement, dans ce genre de situation, c’est de tirer un coup puis de masser les pieds de sa meuf en lui achetant des fraises un soir si elle a une envie soudaine, quoi. Là, on lui demandait de déposer sa semence dans l’urne sacrée, l’éprouvette du Saint Docteur, et de regarder Anne se torturer de toutes les manières possibles parce que « ça ne prend pas », se piquer, ne plus dormir, attendre, courir, écarter les jambes, prise de sang, recommencer, et attendre, attendre, la déception, et recommencer.

Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra ?

Oui Matthias avait suivi un cours de citations latines à sciences-po, et alors ? Ça peut toujours servir.

Jusques à quand, enfin, Catilina, abuseras-tu de notre patience ? Nous ne savions même plus qui était Catilina : le Docteur, Anne, Matthias, le destin, la vie ? C’est ça le pire, on ne peut en vouloir à personne.

Il est même allé voir le psy de l’hôpital, seul, une fois. Le truc dont il pensait que ça ne lui arriverait jamais : lui, aller voir un psy ? Il n’en avait pas besoin. Il allait très bien. C’était Anne qui lui cherchait des problèmes. Le psy lui a demandé pourquoi il parlait de déposer son sperme dans une « urne », est-ce que ça lui faisait penser à la mort ? Qu’est-ce qu’il en savait, Matthias, normalement son boulot c’était de déposer la petite graine dans le ventre de la maman, hein, d’être un jardinier quoi, même pas, un semeur, vous savez, « le geste auguste du semeur » ?

(Matthias connaissait aussi des citations de Victor Hugo.)

Là, il n’arrivait pas à savoir quoi faire, il ne servait à rien, qui a envie de ne servir à rien, je vous le demande ? C’est pas si compliqué à comprendre, non ? L’homme doit subvenir aux besoins de sa famille ; il savait bien que c’était un schéma social patriarcal, mais il vivait dans cette société, pas une autre, bordel. Et puis quelle famille on se préparait, chacun sur sa barque, Anne obsédée, folle de son désir d’enfant, Matthias ne sachant plus quoi faire, et l’enfant, où serait-il, après ça ? Comment se préparer au fait qu’il n’arriverait peut-être pas ? Ne valait-il pas mieux arrêter avant ? Matthias avait peur que si ça continuait ainsi, Anne ne finisse par disparaître, comme une bulle de savon, trop vide pour voler longtemps, éclatée par la stérilité, disparue derrière un nuage.

 

Je comptais les mois et les FIV ; quatre, j’avais droit à quatre tentatives gratuites, comme les mousquetaires, les angles d’un carré, les éléments, les saisons. Tentative numéro un : test négatif. Je pleurais. J’attendais la prochaine tentative, vacances de Pâques, ça tombe bien. Tentative numéro deux : ah. J’ai la gerbe, rapidement. La gerbe à un point qui fait tanguer le monde le matin. C’est la pire sensation du monde, ce n’est rien et c’est tout, la nausée qui vous fait détester le moindre mouvement, qui vous dépossède de votre envie de faire quoi que ce soit, la gerbe qu’aucun médecin n’a jamais cherché à guérir parce que, vous savez, la recherche médicale pour les femmes enceintes c’est cher et compliqué, et puis ce sont les petits maux de la grossesse, c’est la vie, mais la gerbe, merveilleuse sensation, et si c’était ça ? Bordel, si c’était ça ? Attendre, la pire des attentes, de pouvoir faire ce putain de test, j’en achète trois de marques différentes à la pharmacie, on ne sait jamais. Je n’attends pas la prise de sang. La dernière fois j’ai tout jeté de rage, mais là tout reprend. Matthias voit bien que j’ai la gerbe le matin, il est tout excité, on n’arrête pas de se dire qu’il ne faut pas s’emballer, mais on dirait bien que… Tant pis, on fait ça au treizième jour (ça fait J combien, ça ?), on verra bien. Oui, je sais bien comment ça marche ce foutu bâtonnet, je me lève à 5 heures du matin j’en peux plus d’attendre, je m’arrange pour pisser sur les trois tests, je lance le chronomètre.

et…

 

I I

I I

I I

 

Je vois les deux barres !

Les six, même !

Non ?!?

Si !

Matthias, réveille-toi ! C’est bon, c’est bon !! Oui oui, deux barres, sur les trois tests en plus ! J’attends sept heures, je pars faire une prise de sang, huit heures, j’appelle ma mère, Louise et Gabrielle, neuf heures j’appelle le Docteur, la confirmation arrive l’après-midi, oui c’est bon ! Le lendemain j’envoie ma demande d’inscription à la maternité, j’annonce à mes collègues que je suis enceinte, je veux le dire à tout le monde, je veux que ça se voie. Ma mère me dit d’attendre un peu quand même que deux semaines c’est très tôt, je dis que je m’en fous que c’est politique, pourquoi les femmes ne pourraient-elles rien dire au moment où c’est le plus pénible d’être enceinte ? Et puis de toute manière, ça ne peut pas m’arriver, pas à moi, j’ai assez payé le prix non ?

Huit semaines.

Le sang. La panique. Je lâche tout et mes élèves, encore une fois.

Le Docteur me fait une échographie en urgence. Le cœur ne bat plus. C’est fini. Ça n’a pas existé.

Je retourne travailler. Je ne peux pas faire face à ça. Je ne sais pas comment je le dis, à qui. Je travaille, j’y vais, je ne saigne pas tant que ça, je n’ai pas si mal. Mon corps a failli.

 

Le docteur me dit : « Ça arrive. C’est lié à une anomalie chromosomique, le plus souvent. Mais vous avez réussi à tomber enceinte une première fois, c’est une très bonne nouvelle. »

 

Ma mère me dit : « C’est mieux comme ça, tu sais, c’est que ça ne devait pas arriver. Ça m’est arrivé aussi, une fois, entre Jean et toi, et ça ne m’a pas empêchée de vous avoir tous les deux. »

 

Louise me dit : « Laisse tomber on peut rien te dire de rationnel dans ces moments-là, pleure ! Mais tu le sais, que ça m’est arrivé aussi, tu vois, ça va finir par marcher. »

Gabrielle me dit : « Ma pauvre chérie, je crois que c’est assez courant non ? C’est injuste, ça aurait dû m’arriver à moi ! »

Non ça ne devrait arriver à personne, personne !

 

Matthias me dit : « Je suis tellement désolé ma chérie. » Il pleure. Je n’arrive pas à pleurer. Mais je me dis que c’est bon signe qu’il pleure, ça veut dire que lui aussi, il veut cet enfant.

 

J’en parle avec mes copines, toutes les femmes que je croise, j’ai besoin d’en parler, faut que ça sorte ; toutes, elles comprennent. Tout soudain, elles sont tant à avoir perdu un embryon, une armée de grossesses arrêtées surgit, et je me demande pourquoi on ne sait pas toutes ça, c’est quoi ce délire, pourquoi on ne m’en a pas parlé avant ?

Et je me dis « T’aurais pas dû avorter, c’est le prix à payer, c’est ta punition, Dieu n’existe pas mais il doit bien rire du haut de son trône de patriarche en chef. »

Après la fin des saignements, une autre échographie pour vérifier que tout est bien vide, maintenant.

Oui, tout était bien vide.

On m’a donné une chance, et je l’ai gâchée. Je suis incapable.

Alors j’ai dû tenir au courant toutes celles et tous ceux qui savaient. L’hôpital. Je me suis dit que ce tabou de ne rien dire les trois premiers mois était peut-être lié à la gêne que tout le monde ressent dans ce genre de cas. Je voyais bien que les gens ne savaient pas quoi faire de cette information : un deuil « normal », d’une vraie personne, déjà, c’est compliqué ; mais le deuil d’un amas de cellules, d’un potentiel si frêle, qu’en dire ? On est désolé dix minutes, et puis on passe à autre chose et c’est bien normal, les gens ont des vies à mener, c’est bien triste mais bon on a tiré la chasse d’eau et ce n’est plus là, voilà. D’ailleurs, on dit bien « fausse » couche, non ? Donc, c’est bien que ce qui t’arrive est faux, voilà. Circulez, y a rien à voir.

J’avais trente-deux ans, trente-trois ans, trente-quatre ans, le ventre vide, j’avais tout raté.

 

 

Point info 3

Oui, c’est très courant. Vous connaissez forcément une femme à qui c’est arrivé.

Demandez autour de vous, et vous verrez.

« Vingt-trois millions de fausses couches se produisent chaque année. Pourtant ce phénomène “est depuis longtemps trop minimisé”, écrivent en préambule les auteurs d’une étude publiée ce mardi 27 avril dans la revue médicale The Lancet. D’après les chercheurs, cela représente environ 15 % du total des 130 millions de grossesses dans le monde. Ils recommandent une meilleure prise en charge des patientes, notamment sur le plan psychologique. »

Source : Cecilia Arbona, Selma Riche, « 15 % des grossesses s’achèvent en fausses couches, selon une étude publiée dans The Lancet », 27 avril 2021, France Inter.







III
La fécondation

« Les mystères de la conception, messieurs, sont encore enveloppés de ténèbres que la science moderne n’a que faiblement dissipées. »

Balzac, 1855





Quand nous sommes enfants puis adolescentes, on attend de nous toutes que nous nous fassions une image bien précise des choses suivantes : notre robe de mariée, notre mari / prince charmant, nos enfants. On nous fournit en chiffons et poupées à cette fin. Pour faire bonne mesure, on nous fournit également en option la dînette, cuisine, le chariot de courses. Notre imagination peut pourvoir au reste : ainsi, j’utilisais des serviettes hygiéniques de ma mère pour faire semblant de mettre des couches à mes poupées. Je ne savais alors pas ce que c’était que les règles, je l’ai appris quand je devais être au collège, j’imagine que c’est ma mère qui a décidé qu’il était temps d’en parler.

L’information sur la reproduction sexuelle s’accompagne d’une nouvelle image à concevoir dans notre « boîte à choses qui feront de nous une femme » : la conception de notre enfant. Pour moi, c’est longtemps resté assez flou, car je n’avais pas une idée très claire de l’aspect d’un pénis, ni d’un vagin d’ailleurs, et car l’idée de la pénétration m’effrayait. J’avais donc produit une visualisation : un homme et une femme dans un lit, nus (mais l’image cachait opportunément toutes les parties génitales et même les seins), les jambes élégamment emboîtées, un sourire rêveur aux lèvres, les yeux fermés. L’image est un dessin, un peu flou, entouré d’un halo bleuté. Ces deux personnes s’aimaient très fort, et l’homme était en train de mettre sa petite graine dans la femme.

Voilà, donc, comment j’avais produit mon image d’Épinal de la fécondation, que toute jeune fille est invitée avec force incitations à mettre en stock dans la valise des beaux moments par lesquels passera sa vie de femme.

 

Et si on fait ça avec le sperme d’un pote inséré dans une seringue ? Et si c’est bourrée avec un coup d’un soir ? Et si c’est par un cathéter, couchée les jambes dans les étriers, dans une salle d’hôpital ? Et si c’est violée sur le sol d’un couloir ? Et si c’est absolument sans y penser parce que tu as un stérilet ? Et si c’est en ayant percé discrètement le préservatif de ton ex, qui ne veut pas en entendre parler ? Orgasme, ou pas orgasme ? Tu le veux, tu le veux pas ?

Mais non voyons, tu tomberas enceinte, et bien correctement s’il te plaît.

 

Ensuite, l’arnaque : l’attente. Deux semaines sans savoir.

 

À chaque « deux semaines », il y en avait eu tant, Anne insultait la Nature et sa tête : pendant qu’elle se recroquevillait à l’intérieur d’elle-même pour ne plus entendre personne et tenter d’atteindre la petite chose invisible et imperceptible qui prenait vie dans les profondeurs de son ventre, elle hurlait, le poing levé vers la « Nature », elle la traitait de tous les noms, les sales noms dont on affuble les femmes depuis la nuit des temps, rien à foutre d’être féministe, si la Nature est féminine c’est peut-être parce qu’on en chie tant, salope, pute, connasse, chienne, va niquer tes morts ! Mais oublie-moi, et laisse-le vivre. Et aussi, elle parlait à sa tête : « À ce qu’il paraît c’est que tu ne le veux pas assez, allez, c’est quoi ce délire, un bébé c’est ce qu’on veut non ? Vas-y, c’est de ta faute ! VEUX-LE ! »

 

Puis c’est arrivé, comme ça, alors que j’avais cessé d’espérer. Je n’étais plus qu’un robot, un robot qui devait se faire inséminer ; ou une vache. Je faisais tout automatiquement. C’était la troisième FIV. Le Docteur disait que ça allait marcher, je ne croyais plus grand chose, plus grand chose ne m’atteignait, j’étais ailleurs.

 

Louise trouvait Anne chiante, vraiment chiante ! Elle avait bien conscience que c’était violent de penser ça, Anne était sans doute en plein stress post-traumatique, mais elle refusait obstinément qu’on l’aide. Bon, il faut dire que Louise avait autre chose à penser, devenir maman solo ce n’est pas une sinécure. Et puis quand Maya est née, c’est devenu insupportable. Anne avait déjà du mal à voir Louise pendant sa grossesse, mais avec le bébé ce n’était même pas la peine, elle se mettait à pleurer sans pouvoir s’arrêter, ou pire elle fixait Maya avec des yeux vides, en répétant un truc qui se voulait gentil du genre « Qu’elle est mignonne, tu as de la chance ». On aurait dit une folle sous cachets. Louise se sentait aussi seule, pourtant, mais ne pouvait rien raconter à Anne de ce qui était plus difficile : elle était incapable de l’entendre, elle croyait que Louise voulait la consoler, voire la dissuader d’avoir un enfant. Et puis la fausse couche, c’était toute une histoire, comme si ça n’était arrivé qu’à elle ! Oui, sur le moment c’est dur, c’est très dur, mais c’est comme tout, ça passe.

Louise voyait donc Anne surtout quand Karim gardait Maya (enfin, quand la mère de Karim gardait Maya), c’est à dire pas souvent. Et puis c’était compliqué pour Louise aussi, qui n’avait presque plus de temps pour elle et elle ne pouvait pas non plus le passer à tenir la main d’Anne en se sentant coupable d’avoir eu un enfant, elle. Elle en venait à regretter le temps où elles discutaient de mecs, ah c’était presque le bon temps, elles leur trouvaient à tous des surnoms en « eur » : le pilonneur, le largueur, etc. etc. Ce n’était pas très féministe, de passer leur temps à parler de mecs ; mais là c’était pas mieux, à discuter de fertilité. Heureusement que ça a fini par marcher pas très longtemps après, Dieu sait ce qu’on aurait dû endurer sinon !

 

Cette fois-ci je n’ai eu aucun symptôme ; d’ailleurs j’étais persuadée que ça n’avait pas marché. Ou plutôt, je ne me posais même pas la question, ça me paraissait évident. Je n’ai même pas fait de test urinaire, je suis passée directement à la prise de sang, c’est obligatoire quand on fait une FIV, sinon j’aurais mis ça sur le compte de règles tardives, d’une grossesse nerveuse, n’importe quoi mais pas ça. Je me souviens que j’en ai eu marre de me retrouver encore une fois à 7 heures du mat’ à me faire pomper ma dose d’hémoglobine alors que c’était clairement foutu. J’aurais voulu dormir, dormir, ne pas me réveiller.

J’ai reçu le résultat, directement sur ma boîte mail. Comme la secrétaire du laboratoire d’analyse me connaissait bien, elle m’a envoyé un sms en me disant de vérifier mes mails, car j’y verrai une bonne nouvelle. J’ai vu le texto en plein pendant la récréation. Alors là, comme dit le jardinier des parents de Louise (enfin, leur homme à tout faire, leur domestique quoi), j’ai eu les fils qui se touchent. C’est quoi le délire, j’ai gagné à la tombola des patients les plus fidèles du laboratoire d’analyse ? Je montre ça en rigolant à ma collègue Léa, qui me dit « Bah tu dois être enceinte, non ? Elle est sympa de t’envoyer un message ! » Le temps que mes neurones se reconnectent, la récréation était finie.

Ensuite j’ai dû ronger mon frein jusqu’à la pause de midi pour consulter mes mails, et puis je n’arrivais pas à lire les chiffres, à trouver la bonne ligne, j’ai dû vérifier que le taux de béta-HCG était bien celui qui correspondait à une grossesse (OUI ! il faut plus de 5 UI/L et j’en étais à 7), et puis je me suis souvenue de la dernière fois, et je ne savais plus s’il fallait se réjouir ou pas, le dire ou pas, à qui, comment ? J’avais peur, immensément peur, tout le reste avait disparu. Alors je n’ai rien dit à personne, j’ai enfoui les sept unités internationales par litre dans un coin de ma tête, je me suis concentrée sur mes élèves, je me suis dit que je n’étais plus suffisamment là pour eux, j’ai attendu la sortie, 16 h , la mère de Mila était encore en retard, 16 h , Léa s’en va et me dit « Alors c’est ça ? On croise les doigts ! » 16 h , la mère de Mila arrive enfin, quel boulet celle-là, je fonce, j’ai de la chance d’être à Paris finalement, 16 h j’arrive au laboratoire la secrétaire me dit « Félicitations ! » je lui réponds « Merci mais je ne veux pas crier victoire, on va refaire une prise de sang s’il vous plaît, sans ordonnance oui, c’est pas grave je vais payer, je veux vérifier que ça augmente bien comme il faut. » Elle a pitié de moi j’en suis sûre, je ne sais plus ce que ça me fait que les gens aient pitié de moi, je m’en fous. Le centre de fertilité m’appelle et me confirme la bonne nouvelle, mais moi j’y croirai que quand on aura passé ces foutues douze semaines, ces trois mois de ferme ta gueule ce n’est pas encore sûr. Je ne dis rien à personne, à personne sans blouse blanche. Le lendemain, résultats on est à 15 UI/L, ça double, c’est ce qu’il faut. Je retourne faire une prise de sang à midi, on est mercredi, c’est l’hôpital qui m’a fait une ordonnance, allez on en fait une troisième pour être sûrs ; mais je change de laboratoire, on ne sait jamais, celui-ci a peut-être fait une erreur, et ici personne ne me connaît, pas de pitié, de la froideur, un gros labo où personne ne connaît personne. Le lendemain, je n’ai toujours rien dit à personne sauf Léa, taux à 36 UI/L, c’est parfait la courbe est conforme. Je suis coincée, je n’arrive pas à me réjouir, qu’est-ce qui m’arrive. J’appelle ma mère. Elle est géniale, elle me dit quoi faire : tu attends que Matthias rentre, vous allez vous réjouir ; bien sûr je comprends que ce soit dur, que tu as une épée de Damoclès au-dessus de la tête, mais il n’y a pas de raison que ça se reproduise, appelle le Docteur tu verras il te dira la même chose. Le Docteur me rappelle et me dit la même chose. Je fais tout comme on me dit, presque comme un automate. Matthias rentre, je lui dis : « Je suis enceinte, je crois.

– Tu crois ? Comment ça ? Tu crois ou tu es sûre ?

– Je, oui, je suis enceinte, mais tu sais, maintenant… avant les trois mois, ben c’est comme si je ne l’étais pas vraiment. »

Il a l’air content, et un peu inquiet aussi, inquiet pour moi. Je lui dis que ça va aller mais qu’avant ces douze foutues semaines je n’y croirai pas vraiment, c’est pour ça que je ne lui ai rien dit tout de suite, mais ça va aller. Dix autres semaines à attendre. C’est un brouillard. Je passe mon temps à vérifier ma culotte pour y repérer la moindre tache de sang. Rien. Les jours passent et rien : je n’ai aucun symptôme, je ne perds pas de sang, est-ce que cet enfant est là s’il ne montre rien ? J’ai envie d’avoir des nausées atroces comme la dernière fois, oui j’en suis là, si je ne sens rien c’est qu’il n’y a rien, où es-tu l’embryon ? Je ne fais rien, je ne m’inscris pas à la maternité, j’attends, j’attends. Le Docteur, ma mère, mon père (ma mère l’a dit à mon père évidemment), Matthias, ils ont l’air super contents, et moi rien, j’attends. C’est normal que tu n’arrives pas à te projeter, me dit ma mère. Me projeter ? Suis-je un galet qu’on envoie faire des ricochets sur un lac imaginaire ? Non, je ne me projetterai pas. J’attends le premier jour de la treizième semaine. Compter les jours, les semaines, les mois, les années, maintenant, je sais faire.

Je fais une prise de sang toutes les semaines pour suivre le taux de béta-HCG, je tanne le Docteur pour pouvoir faire une échographie tous les mois, j’exige de Matthias qu’il vienne, le mec est hyper détendu, il dit que maintenant il n’y a qu’à attendre. Attendre quoi, le déluge ? À défaut de pouvoir faire quoi que ce soit, je veux voir. Et il doit voir avec moi.

 

Elle avait traversé ces trois premiers mois, ces douze semaines, en apesanteur, ne faisant rien qui puisse compromettre une grossesse. Elle se couchait dès qu’elle pouvait, refusait de monter en voiture autant que possible de peur des vibrations, ne sortait plus de chez elle car le gynéco, les sage-femmes, tout ce monde enfin validé par la science, avaient eu beau lui dire qu’aucune restriction ne s’imposait, et que si ça ne marchait pas, c’était ainsi, et pas sa faute, mais si c’était sa faute, toujours, enfin voyons. Matthias disait qu’il comprenait, mais qu’elle devenait chiante, obsédée, et que c’était justement pour ça qu’elle allait finir par faire une fausse couche, parce que tout se passe dans la tête.

Oui, Anne, « tout se passe dans la tête », hein. Tu le sais bien ! Quand tu ne tombes pas enceinte, c’est parce que tu n’en as pas vraiment envie ; quand tu tombes enceinte quand tu n’en as pas envie, c’est qu’au fond de toi tu en as envie ; quand tu avortes c’est que, au fond, tu ne dois pas être bien dans ta tête : tu as souffert j’espère ? Ce qui se passe dans ta tête, femme, entrave la bonne marche du Monde : il faudrait voir à le dompter, ce qui se passe dans ta tête. Tu nous fais chier, avec ta tête. C’est ta faute, ta faute.

 

Donc, pardonnez le désagrément, mais non, Louise, neuf mois pour moi n’en seront pas neuf. Toi aussi tu as connu une grossesse arrêtée non ? Ça va disparaître comme par magie, après, la culpabilité, le chagrin, c’est ça ? Un enfant c’est miraculeux, ça efface tout ? Oui ça doit être ça. Je n’osais pas en parler avec Louise, car je n’ai pas réussi à tout effacer, moi ; je ne suis pas devenue d’un coup une Mère légitime et toute-puissante.

 

Et puis, cela arrive. Anne dépasse les quatorze semaines d’aménorrhée ; ce mot abhorré jusqu’alors (des o, des é, des h), est devenu le synonyme d’un fait et plus d’un échec :

 

VICTOIRE ! Je suis enceinte pour de bon ! Je me suis vaincue moi-même !

 

Tout est normal. À chaque fois, tout est normal. Je n’y crois pas trop, mais bon. À douze semaines, on fait la totale : échographie, mesure de la clarté nucale, test de dépistage prénatal non invasif dans la prise de sang. Parce que la fausse couche n’est pas le seul désastre qui nous guette, il y a aussi la trisomie. Je ne sais pas, non, je ne sais pas ce que je ferais si on découvre ça. Douzième semaine, je ne pense à rien, j’attends que tous les résultats tombent.

Et tout va bien. Étonnamment, incroyablement, simplement, tout est normal.

C’est fini, je peux redevenir Moi.

 

De ce premier jour de la treizième semaine, jusqu’au jour de mon accouchement, je suis redevenue Moi. J’ai été heureuse, détendue, toutes mes inquiétudes disparues, persuadée que maintenant plus rien ne pouvait m’arriver. J’étais devenue comme ces gens optimistes en toutes circonstances, insupportables par leur absence totale d’anticipation mais dont les problèmes semblent se régler comme par magie.

 

Louise se résignait à trouver Anne persévérante dans sa capacité à être, sinon chiante, du moins reloue. Elle était clairement moins pénible que dans la phase précédente, mais enfin son optimisme béat la rendait un peu suante tout de même. Ça faisait un peu des montagnes russes, quoi. Bah après tout c’est normal, il faut du temps pour faire un enfant : Louise était persuadée que la Nature est bien faite ; on a bien besoin de neuf mois pour se préparer.

Elle avait découvert la puissance de la Nature grâce à l’arrivée de Maya. Grâce à un usage intensif des comptes Instagram New Age et de quelques ouvrages, elle avait fixé quelques principes.

Ne compte pas les semaines, concentre-toi sur le vent sur ta peau, ça arrivera si ça doit arriver.

Mais attention, il faut prendre soin de toi : arrête les pesticides, que du bio, pas d’alcool ni de clopes non plus (mais ça c’est évident, non ? de toute manière Louise n’avait jamais fumé), de l’eau peu minéralisée pour boire, surtout pas l’eau du robinet.

Mastique bien pour protéger ta flore intestinale, attention aux huiles, il faut consommer de bonnes huiles bio première pression à froid (oui, c’est cher, ta santé vaut bien ça !), ne pas mélanger fruits et protéines.

Pour équilibrer tes émotions, il faut que ta flore intestinale soit en harmonie et que tu prennes soin de ton corps : bains, siestes, marches dans la nature, fais du yoga, de la natation, des massages, de la sophrologie.

Louise ne savait pas tout ça, au début, quand elle était enceinte, elle aurait bien voulu qu’on lui donne tous ces conseils. Mais évidemment, Anne était très influencée par le lobby médical, avec sa mère et puis son Docteur à qui elle devait, selon elle, sa grossesse. Louise disait ça pour l’aider, hein.

Elle avait tellement aimé être enceinte !

Et pourtant ça aurait pu être tellement angoissant, la perspective d’avoir un enfant seule, avec Karim qui paniquait et donnait des coups de barre à droite et à gauche en fonction de son humeur du moment : s’impliquera, s’impliquera pas ?

Mais c’était pour Louise comme une sorte de bruit de fond sans importance ; elle, elle était inébranlable, elle était la force, capable de tout surmonter.

Elle adorait regarder l’application sur son téléphone : aujourd’hui, votre bébé pèse 23 grammes, mesure 7 centimètres, il a la taille d’un citron, aujourd’hui, quatorzième semaine, il fait 45 grammes, il a la taille d’une nectarine, quinze semaines, 70 grammes, une pomme, seize semaines, un avocat, dix-sept semaines, une poire, puis une mangue, un artichaut, une papaye, une aubergine, une courgette, un chou-fleur, un potiron, un ananas, un melon, et puis, trente-neuf semaines, une pastèque.

Louise faisait le tour des rayons du marché, elle qui n’y allait jamais, on aurait dit un retour à la France profonde ! Elle tâtait le fruit ou le légume de la semaine, elle mettait sa main sur son ventre, mon petit avocat, ma petite poire, sois bien, sois tranquille, nous sommes ensemble. Elle lui parlait, elle lui disait tout. Et la première fois qu’elle l’a senti bouger ! Enfin, elle ne s’en est pas rendue compte tout de suite, elle a eu l’impression que c’était comme des petites bulles. Toute cette légèreté au fond de nous, comme une petite bulle irisée qui éclate contre nos ventres, si légère mais si grave.

Et c’était elle ! Sa fille ! Elle lui chantait des choses en se passant de l’huile sur le corps, elle n’avait pas une vergeture, elle s’en foutait de devoir dormir sur le dos et pourtant elle détestait ça, mais elle était tournée vers l’arrivée de l’enfant. Elles étaient bien, toutes les deux, ensemble.

 

J’avoue, je n’en avais rien eu à branler de la nature, la science et les éprouvettes avaient été amies jusque-là. Mais tout d’un coup, Louise se mit à avoir raison, et les neuf mois n’étaient plus que six. La Nature l’a emporté, je suis enceinte, et je vais accoucher. La Nature, quoi. Je n’y avais pas pensé, à comment ça serait quand ça arriverait, depuis des années, depuis le tout début de nos essais mais ça semblait si loin. J’étais heureuse, mais comme si, finalement, la grossesse allait continuer indéfiniment sans jamais parvenir à son terme, que c’était fait, qu’il n’y aurait pas de bébé, ou finalement pas dans l’immédiat, alors qu’il y a tant de choses à faire. Mais je n’ai plus été inquiète une seconde de perdre le bébé. J’étais dans la certitude la plus absolue, calme et contente. Je naviguais de caricature en caricature.

Louise m’envoyait par texto des dizaines de recommandations de lectures : La grossesse naturelle, Enceinte bio et bien, Reconnecter avec sa puissance féminine, Le Féminin sacré de la grossesse, Les rituels sacrés de la grossesse. Je crois qu’elle voulait se rattraper pour ce qui avait précédé. Elle m’avait manqué, mais moi aussi, je m’étais manquée. Enfin quand même, toutes ces recommandations, ça me semblait beaucoup, je me remettais à peine de mon duel à mort avec la Nature, avec mon corps et avec ma tête.

Une grossesse normale, comme tout le monde quoi, c’est déjà bien assez. Faut déjà trouver du temps pour aller faire les échographies et les visites de contrôle à la maternité : comment avais-je fait pendant les FIV ? Je passais pourtant mon temps au laboratoire pour faire des prises de sang, je me faufilais dans les toilettes de l’école en confiant les enfants à Léa pour me faire des piqûres à heures fixes, j’avais enrôlé Matthias comme mon infirmier personnel. Cela devait être extraordinairement chronophage : et pourtant, tout à coup, je n’en avais plus aucun souvenir. J’ai repris la lecture du Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur la grossesse sans jamais oser le demander. J’ai lu les cinq premiers chapitres, et puis je me suis dit qu’il fallait aussi inclure Matthias, donc je l’ai laissé traîner bien en vue, sur la table de nuit, la table du salon. J’espérais qu’il s’en saisirait et en lirait quelques pages, mais cela n’arriva pas. Il avait promis, pourtant. Il avait dû oublier. Il faut dire que Matthias s’était mis sur le coup de la recherche d’appartement, maintenant qu’on était partis pour le grand jeu. Louise me disait que c’était sa manière de nidifier, qu’il fallait respecter le rythme des hommes, que pour eux c’est tout un concept de devenir père, qu’ils ne sentent pas ça dans leur corps, que c’est normal que leur chemin soit plus long.

Plus long ? Qui a fait un chemin plus long que moi ? Mais, c’est vrai, trouver un appartement, c’était important. Les trois pièces de taille moyenne à Paris, ça ne se trouve pas sous les sabots d’un cheval, heureusement on est tous les deux fonctionnaires avec de bons garants, Monsieur est chef de bureau à Bercy, excusez du peu, blancs qui plus est. Saloperie de monde capitaliste. J’ai jamais compris ce que voulait dire « chef de bureau », au fait, si ce n’est que la place était chère et que ça rapportait un max de primes. Un gars qui dirige les tiroirs de son imposant meuble de travail ? Matthias n’aimait pas trop en parler, parce que, disait-il, c’était un monde de chiens, la concurrence avait été rude pour en arriver là ; et il en chiait de devoir appliquer la politique fiscale inique de Sauveur Génial, le président ni de droite ni de gauche, donc de droite, et il ne voyait plus bien le sens de son boulot. Le pauvre, ces contradictions, ça lui pèse, il veut partir au Ministère de la Culture pour avoir plus de temps pour lui. Le problème, c’est que tout le monde dit qu’il veut faire pareil.

Je comprenais bien, après tout moi aussi je m’étais barrée de ce monde de profits pour faire un boulot utile, le pauvre, il se demandait ce qu’il pouvait faire pour sortir de là, parce que le problème c’est qu’avec mon salaire pourri on dépendait quand même pas mal de son revenu. Saloperie de monde capitaliste.

Enfin voilà, Matthias visitait des appartements et imprimait des dossiers dignes des Renseignements généraux pour nous obtenir un bail, et moi je me préparais à la naissance. Enfin, non, pas tant que ça. Je me contentais d’être une bonne élève, parce que maintenant que j’étais enceinte j’étais invincible. Le Docteur a même dû appeler la maternité pour moi et tirer quelques ficelles pour m’y faire accepter, car je ne me préoccupais plus de rien. Je n’avais plus qu’un rendez-vous par mois pour le suivi de grossesse : Louise m’avait conseillé une super sage-femme naturo-homéopathe holistique, et puis au fond, s’il y avait un problème, j’avais toute confiance dans la médecine.

 

Même si Anne ne tenait pas compte des conseils de Louise, sa grossesse les rapprocha un peu, parce que, pour toutes les deux, ce fut un moment de bonheur. Tout le monde avait peur qu’Anne stresse au moindre truc, mais dès les trois premiers mois passés elle avait eu une grossesse de rêve, elle était passée à autre chose tout d’un coup, oubliées les difficultés précédentes ; elle pétait le feu ! À part une légère sciatique, rien, pas de nausées, de remontées acides, de diabète gestationnel, franchement, le rêve quoi !

 

Je ne le disais pas trop, mais j’avais peur d’accoucher. J’avais peur d’avoir mal, d’avoir la chatte éclatée, découpée, tout ça. Je voulais la péridurale aussi tôt que possible et c’est tout, on n’en parle plus. Je ne voulais surtout pas savoir la taille du bébé, l’angoisse cette appli où on t’annonce que ça y est, on est arrivé au format pastèque, alors que tu ne vois plus tes pieds, que tu ne peux plus t’épiler correctement, ni te passer du vernis sur les ongles des pieds. Flippant.

Louise me bassinait avec l’accouchement naturel, avec le pouvoir retrouvé du corps, la puissance des femmes, tout ça. Moi, non, je voulais juste que ça passe. J’en avais déjà suffisamment chié, merci bien. Les femmes sont quand même les seules à qui on arrive à faire croire que souffrir est un pouvoir. Non, souffrir c’est souffrir : si les mecs accouchaient, on serait sur des césariennes programmées avec assistance post-partum depuis la fin du XIXe siècle, croyez-moi.

Lors du rendez-vous du quatrième mois, après être passée me faire peser par l’infirmière à la maternité (trop de poids pris déjà, toujours trop de poids pris) et avoir pissé sur la bandelette pour vérifier on ne sait pas quoi, la couleur de la bandelette est ok, ok, on me dit que je pouvais rédiger un « projet de naissance », à savoir comment moi et mon conjoint souhaiterions que se passe la naissance dans l’idéal, « vous allez pouvoir en discuter avec votre conjoint ».

Bon.

Alors c’est simple : je veux que le bébé soit dedans, puis dehors, sans transition. Voilà.

Ouais, ça n’ira pas.

Matthias ?

« Écoute ma chérie tu fais ce que tu veux, moi je serai là pour t’aider bien sûr, je te soutiens, mais je ne veux pas savoir ce qui va se passer là-dessous.

– Mais tu vas m’aider comment ? Me tenir la main ? »

Non, Matthias, c’était au mieux le compagnon de route, dans l’affaire, pressé de passer à autre chose, des affaires de femme tout ça. Matthias sera un nouveau père, mais ça ne veut pas dire que c’est lui qui accouche, ou bien quoi ?

Louise a évidemment de nombreuses idées, en tant que championne de l’accouchement naturel. Elle le vit un peu mal que je me sois inscrite pour accoucher dans un CHU, même s’ils ont une salle de naissance naturelle toute neuve : mais accouche chez toi dans une piscine, suspens-toi aux lianes, la position couchée est complètement contre-productive, pas de péridurale évidemment, tu dois retrouver ta puissance de femme (c’est reparti), tu en es capable, tu es une guerrière (quel est le rapport ?), si tu veux je te file mon projet de naissance tu peux même récupérer la playlist.

Ma mère a trouvé follement drôle qu’on se dorlote au point de rédiger un projet de naissance avant toute chose.

« Tu dois savoir que ça peut aussi mal se passer, finir en césarienne d’urgence. C’est une possibilité, tu dois l’avoir en tête. »

Les médecins. Toujours optimistes.

« Moi, je serais toi, je prendrais la péridurale direct, tu la demandes tout de suite, le “mal joli” qu’on disait, tu parles, ça fait mal oui, rien de joli. Il faut profiter de cette chance de ne pas avoir mal. »

Bon.

Je rédige donc un texte court disant que je voulais que tout se passe le plus calmement possible, sans douleur, avec la péridurale. Que dire de plus ? Je ne voulais pas me représenter ce moment. Ç’avait déjà été si difficile de tomber enceinte, on n’allait pas me demander ENCORE un effort, si ?

 

Si.






  

  IV

    Se préparer

  
    
      « La femme tout entière est modelée et préparée de loin pour cet auguste office de la maternité, qui est le but suprême de sa vie terrestre. »

      Jean-Baptiste Fonssagrives

    

  

  
    Bonne élève, je m’inscris aux cours de préparation à l’accouchement à la maternité.

     

    Celle-là, elle me fait bien rire ! Se préparer à l’accouchement, certes !

    On croit que c’est ÇA le grand truc. On se doute bien que les cinq minutes de poussée dans les films, l’actrice maquillée avec quelques gouttes de sueur décoratives ajoutées sur son front, ne sont pas précisément ce qui nous attend. Et oui, c’est dur, c’est très dur.

    On en chie, clairement, mais à la fin, C’EST FINI. Précisément. Le gosse est sorti. Et là, tout le reste commence. Parce qu’après, tu seras mère.

    Et ça, personne ne t’y a bien préparée. Ah oui, on t’a dit de jouer aux poupées, oui tu sais qu’il va falloir changer des couches et donner des biberons, mais tout le reste, non, ça, on ne t’a pas dit. Est-ce que c’est que personne n’en parle, n’ose en parler, ou est-ce que c’est que ce n’est pas audible ? Est-ce que tu auras raison d’en vouloir à ta mère et à toutes les femmes du monde ? Est-ce qu’on peut s’y préparer, à ça ?

    Tu sais, ce bail emphytéotique (ouais, à vie et même après)

    Tu vas voir tu vas te mettre à oublier

    tous les mots haha, alors récite-les toi bien.

    Tremble ! L’accouchement, c’est rien !

    C’est après que commence le nouveau rôle qui

    te définira comme femme

    te poursuivra jusque dans la tombe

    te rapprochera de la tombe

    t’enfermera dans une prison d’amour.

    Et ça, tu ne l’entendras pas.

     

    Pour moi, le plus dur ç’avait été de tomber enceinte. Maintenant je suis les cours, je fais comme il faut. L’accouchement finirait bien par se passer, et après, on verrait. Après tout, tout le monde passe par là non ?

    J’ai essayé de m’inscrire à des horaires pas trop « compliqués » pour Matthias, car j’aurais bien voulu qu’il vienne, on s’était bien dit qu’on était deux dans l’affaire, et ça doit pas être facile pour l’homme non plus, de ne rien comprendre à ce qui se passe pendant l’accouchement. Je lui ai donné la fiche avec les horaires, mais sans trop insister, je ne voulais pas non plus passer pour une reloue et Matthias avait l’air tellement content que je me suis dit qu’il allait vouloir venir. Et puis c’est fatigant d’être tout le temps la reloue de service, l’hystérique qui en demande toujours plus, et que de temps en temps j’aimerais bien ne pas avoir à demander, j’aimerais que Matthias comprenne ou que le papier se mette à parler, à sonner dans sa poche (ALERTE ! Tu dois rejoindre Anne à la maternité pour la préparation à l’accouchement !).

     

    Ah oui, la préparation à l’accouchement, il n’y est pas allé. Bien mal lui en a pris, pauvre Matthias, qu’est-ce qu’il en a entendu parler après ! Pourtant Anne lui avait fait une fiche avec les horaires, elle s’était débrouillée pour mettre ça les mercredi après-midi, mais Matthias n’est pas prof, lui, il travaille les mercredis après-midis ! Donc il avait mis la fiche dans sa poche, et puis il l’avait oubliée. Et puis franchement, est-ce qu’un homme a envie qu’on lui explique comment la ch…, enfin le truc là, le vagin de sa femme, va être tout distendu ? Je ne crois pas, non. En fait, s’il était honnête avec lui-même, Matthias reconnaissait qu’il avait peur que ça le fasse paniquer, d’entendre parler de ces choses devant un groupe de gens ; donc, le plus simple, c’était encore d’évacuer le sujet de son esprit. Après tout, ça fait des millénaires que les femmes accouchent, il serait là, il tiendrait la main à Anne, et voilà, il l’aiderait psychologiquement, quoi. Pas besoin de préparation.

     

    Je suis donc assise, un peu en canard, tiens voilà je peux maintenant écarter les jambes autant qu’un homme dans le métro, qui eût cru qu’une paire de couilles prend plus de place qu’un fœtus dans un ventre ? Assise donc, sur une large chaise en bois et skaï dans un couloir de la maternité, il est 16 heures le couloir doit être orienté ouest il est plein de lumière. D’autres femmes sont arrivées petit à petit, on sourit timidement, hoche la tête, « Bonjour, c’est bien la séance sur “Le retour à la maison” ? » « Oui oui », dix femmes et un homme. Et encore, je n’en ai vu aucun lors des deux séances précédentes, lors desquelles j’ai appris l’existence du périnée, un ensemble de muscle qui constitue le « plancher » de nos bustes et « va se retrouver fortement distendu lors de l’accouchement » selon la sage-femme. Enfin si, j’en avais entendu parler en cours de yoga, mais bon, on sait ce que c’est les cours de yoga, on acquiesce bien gentiment quand le prof mentionne des points anatomiques pour expliquer une posture, le sacrum et le périnée ça a l’air vachement important, mais bon on n’a pas fait médecine. Eh ben, ça existe vraiment, et c’est super important. Et comme le petit humain a une énorme tête, en gros il va te massacrer tout ça en passant par la « voie basse ». Alors oui, accoucher par le vagin on appelle ça la « voie basse », est-ce une allusion aux bas-fonds, au péché originel, ou une simple expression inventée par des médecins peu sensibles au poids des images et des métaphores ? En tout cas, ça va chier ; la sage-femme explique qu’au au moment des dernières poussées, la sensation est semblable à « l’envie d’aller à la selle ». De chier, quoi. On est décidément dans le glamour. J’ai un peu moins regretté que Matthias ne soit pas là.

    Sur les conseils de Louise, j’ai acheté à prix d’or de l’huile bio pour me masser « le périnée » (en vrai, l’orifice vaginal, ne nous voilons pas la face) dans l’espoir de détendre un peu les tissus en question, mais je ne me fais pas trop d’illusion.

    J’avais perdu le fil, que dit la sage-femme ? Que nous serons fatiguées, au retour à la maison, que nous aurons besoin d’énergie. Louise dit qu’il faut manger son placenta après avoir accouché, que ça redonne la pêche, qu’elle regrette de ne pas l’avoir fait. Tu m’étonnes, manger un bout de son utérus, en voilà une idée qu’elle est bonne ! Moi qui ai déjà du mal à me mettre à manger des légumineuses… Encore un effet placebo j’en suis sûre, je pourrais demander si c’est possible de conserver son placenta, mais non je n’ose pas. Et puis c’est dégueu ! Louise dit qu’il faut le déshydrater et ensuite le manger en poudre. Ma mère me l’a formellement interdit, j’ai vérifié en tout cas il n’y a aucune étude scientifique qui en démontre les bienfaits.

    J’ai encore perdu le fil, merde ! Que dit la sage-femme ? Que donc, il faut préparer à manger à l’avance et le congeler, comme ça nous pourrons manger sans avoir à faire la cuisine dans les semaines qui suivront l’accouchement. « Pardon, mais le père, enfin le co-parent, il ne peut pas cuisiner ? » Ah merde j’ai parlé à voix haute. Bon, je m’étais promis de ne pas faire la rebelle et de gentiment noter les infos dans mon petit carnet. Mais c’est pas une info là, c’est un scandale ! Même Matthias, qui n’est pas un champion de la parité des tâches domestiques si on ne le lui rappelle pas, il sait cuisiner correctement.

    Silence dans la salle. Tout le monde regarde dans le vague. « Oui pourquoi pas, c’est une possibilité, c’est une bonne idée » dit d’un ton conciliant la sage-femme. Et passe à autre chose. Elle a l’air polie, mais réaliste. (Enfin non, ce n’est pas un air qu’elle a, c’est moi qui ai compris ensuite qu’à ce moment-là, elle était polie, mais réaliste.)

    Mais où suis-je ? Ne me dites pas qu’aucun des mecs de ces femmes ne sait cuisiner !

     

    Chérie, tu verras vite à quel point c’est la merde !

    Même ton mec de compétition va te laisser sombrer au fond de la fosse des Mariannes.

    Challenger deep.

    Et pourtant, ça, il cuisine, comme tu dis ! Mais c’est rien !

    Tu vas voir.

    Bref, Anne, décidément, n’est absolument pas préparée. Et pourtant elle a bien pris des notes dans son petit carnet, connaît le déroulement d’un accouchement, l’espacement des contractions qui déclenche l’appel à la maternité, elle a téléchargé une application pour chronométrer les contractions, elle est même allée vérifier l’emplacement de la sonnette au cas où il faudrait se rendre à la maternité pendant la nuit.

    Bonne élève. Responsable. Ordonnée.

     

    Anne, dans son cahier en papier japonais intitulé « Bébé ».

    Page de notes.

    
      PREPARATION ACCOUCHEMENT

      Cours 2 – Allaitement

      1er lait : colustrum pdt 24-48h – très peu faim

      Puis lait + transparent

      3e jour : montée de lait

       

      Naissance : bb perd du poids, pas très faim, un peu nauséeux

      Très fatigué → le réveiller pour qu’il mange

      Ensuite à la demande : + souvent et + flou

      Svt ils ont + faim en fin de journée

       

      Signe de la faim : petit truc avec bouche → installer au sein à ce moment-là → ne pas attendre qu’il pleure

      Position : détendue, affalée vers l’arrière. !! BIEN S’INSTALLER

      Bb vient vers sa mère ≠ mère vient vers bb

      Bb face à nous – ventre contre ventre. Bout du sein sur le nez

      Il doit lever la tête

      Ouverture de la bouche : il doit prendre + que le bout du sein

      Ne pas suçoter, bien regarder si ses mâchoires bougent

      Lui introduire sein ds la bouche, bout du sein vers le palais

      Bien le faire, ne pas accepter d’avoir mal

       

      Si sein irrité : crèmes à lanoline

      Cataplasme : s/ carré film plastique

      Tire-lait, coussinets pr fuites

    

    Et il y en a des pages et des pages, de belle théorie, elle a tout bien pris en note,

    ces informations qu’on croit bien avoir en tête et qu’on oubliera pourtant dès que l’enfant sera là.

    Quand l’enfant est là, il bouscule tout par sa simple présence, si simple et si intimidante.

    Parce que dès lors c’est toi, sa mère, qui est responsable de sa survie.

    Et tous ces points bien précis, bien énumérés, bien notés de ton écriture nette,

    ils s’envoleront dans la bourrasque.

    On te rappellera un peu les choses à la maternité,

    mais ce qui paraît si simple bien aligné sur le papier, ce n’est pas la même chose en réalité.

    Bien sûr, tu le sais bien, c’est ton métier, tu le sais bien qu’une classe de maternelle,

    en réalité, c’est à mille lieues, un million de lieues, un milliard de lieues de ce qui était aligné, bien ordonné sur le tableau blanc du formateur en cours à l’IUFM (ou ESPE, ou un autre sigle encore, ça change tout le temps).

    Mais si tu y es arrivée, tu y arriveras encore, non ?

    Mais oh, l’ironie de relire ces lignes.

    « Ne pas accepter d’avoir mal. »

    Non certes. En théorie.

    En théorie.

     

    Selon Louise, le grand problème d’Anne était tout vu : elle était trop intello. Louise reconnaissait qu’elle-même avait pu avoir le même travers ; elle-même n’avait longtemps pas été très connectée à son corps, mais bon elle y travaillait maintenant, elle faisait des retraites pour renouer avec son féminin sacré, son essence féminine, sa force originelle. Elle avait, comme Anne, passé des années à vouloir contrôler son corps avec sa tête, et puis la naissance de Maya avait été une révélation. Elle était revenue à son être. Elle essayait d’écouter son corps, son intuition, son cœur, de retrouver sa puissance originelle.

    Nos corps savent, ils savent ce qui fait sens pour nous.

    Donc, disait Louise, il faut se connecter à son intuition, à son animalité, il faut savoir parfois rompre avec la raison, parce qu’elle nous coupe de nos instincts les plus bruts, de nos ressentis spontanés. Il faut retrouver son rythme à soi, se détacher des normes et des obligations. Et pour Louise, Maya était rentrée comme ça dans le tableau, on a connecté tout de suite, jamais eu le moindre problème pour allaiter, pas la moindre crevasse, rien.

    Alors bien évidemment, chacune est libre de faire comme elle veut, elle ne disait pas que c’était comme ça qu’il faut faire, mais se préparer intellectuellement, cocher des cases, c’est pas ça le plus utile.

     

    Il y a tant de choses à penser, à organiser. Un lit, des habits, une poussette… et un milliard de choses qu’on nous pousse à trouver indispensables, et on achète, on achète. Je passais des heures à faire des comparatifs sur internet, heureusement Louise m’avait gardé plein de fringues de bébés tout bio et non genré, donc j’étais parée en bodys. Elle m’avait aussi conseillé les couches lavables, parce que c’est mille fois meilleur pour l’environnement. Et l’allaitement au sein, naturellement, parce que qu’est-ce qui peut être meilleur que ton lait pour ton enfant ? Ma mère disait que ça risquait quand même de me faire beaucoup de contraintes, de me laisser le choix, je ne savais pas trop, je voulais essayer quand même.

    La poussette, Louise disait que c’était pas idéal, qu’il fallait faire du portage en écharpe, que le bébé soit au maximum contre moi surtout les trois premiers mois, qu’il fallait être à son contact et au plus près de lui, que sinon on allait en faire des adultes névrosés, avec une faille narcissique impossible à combler, comme nous les enfants des années quatre-vingts qu’on a tous laissés pleurer. Moi ça m’avait l’air compliqué, quand même, ces écharpes. Louise m’avait conseillé un atelier pour apprendre à les nouer, mais sérieusement, je n’avais déjà pas le temps de faire du yoga prénatal, le plus simple c’était quand même de coucher le môme dans une poussette, non ? J’avais trouvé le modèle qui passe sous le tourniquet du métro et dans les avions, d’occasion sur Facebook, revendue par une mère du quartier qui ne semblait pas, contrairement aux multiples autres annonces que j’avais écumées sur internet, provenir du trafic parisien florissant de poussettes volées. J’achetai aussi un cadenas.

    Les listes et les questions étaient sans fin, et ne s’anticipaient pas toujours : la personnalité de l’enfant pouvait jouer, et ce que l’on avait prévu pouvait ne pas marcher. Dès la naissance, de fuligineuses questions d’éducation semblaient surgir à chaque coin de rue ; il ne s’agissait plus de garder un bébé en vie, mais de lui donner les meilleures armes pour la vie. Tétine, ou pas tétine ? Biberon, ou pas biberon ? Plastique, ou verre ? Berceau, pas berceau, cododo ? Lit à barreaux, lit sans barreau ? Maria Montessori, tout soudainement, sortait du rôle de théoricienne de la pédagogie qu’elle avait joué dans ma pratique de professeure des écoles, et devenait une hydre marketing qui justifiait les dépenses les plus somptuaires : un matelas posé au sol devenait un « lit Montessori », et Louise était capable de m’en démontrer par A + B les avantages irréversibles sur le développement de l’enfant.

    Heureusement, Matthias avait trouvé un nouvel appartement, juste ce qu’il fallait, trois pièces de soixante-dix mètres carrés près du canal Saint-Martin dans le 10e arrondissement, à un quart d’heure de mon école en métro. Le loyer est hyper élevé, mais Matthias avait décidé de prendre à son compte les trois quarts, compte tenu de la répartition de nos revenus. Ma mère m’avait fait remarquer à quel point je dépendais de lui désormais, ben ouais c’est pas comme si on rémunérait à leur juste valeur les professions utiles dans notre société corrompue. En même temps, si j’étais devenue responsable marketing en sauces tomates comme Louise après avoir fait HEC, je suis sûre que mes parents m’auraient reniée, et j’aurais fini dépressive de ne servir à rien, on le savait bien toutes les deux. Enfin, j’allais pas continuer à payer la moitié du loyer alors que je gagnais trois fois moins non plus. Le partage moitié-moitié des dépenses est une arnaque monumentale, et chacun devrait participer à hauteur de ses revenus. J’avais pourtant mis du temps à imposer ce système, Matthias me bassinait avec l’égalité arithmétique, persuadé de son bon droit à dépenser moins. Louise me le serinait pourtant depuis des années, elle était très fière de la manière dont ils avaient fonctionné avec Karim, car ses revenus à lui avaient beaucoup fluctué en quelques années ; elle faisait ça de manière un peu compulsive, avec un tableau croisé dynamique indexé sur l’inflation. J’avoue que je trouvais ça un peu ridicule, et puis surtout, à la base c’était moi la féministe historique dans notre duo, donc oui, j’avais tendance à rejeter les initiatives de Louise. Bref, j’étais un peu injuste sur ce coup-là.

    Ma mère m’expliquait qu’avec l’enfant, l’appartement et tout, il aurait fallu penser au mariage, parce que le contrat était une protection ; on aurait dit la mère de Louise, pas une fille de membres du Parti communiste, sérieusement ! Ma mère était un peu déprimée parce qu’une de ses copines s’était fait larguer par son mec pour une de ses étudiantes après quarante ans de concubinage, et après avoir élevé les enfants, fait tout le boulot, tout en travaillant à mi-temps pour que monsieur puisse mener à bien sa carrière de prof de philo, elle se retrouvait avec une retraite absolument misérable, larguée comme une serpillière. Elle avait peur que ça m’arrive. « Regarde Louise », qu’elle me disait, « qu’est-ce qui va lui arriver, toute seule avec sa petite fille ? Et encore, elle a un boulot de cadre, elle aura une bonne retraite ! » Vraiment, elle qui était toujours positive, ça lui avait clairement fait un coup, cette histoire. Mais moi, je fais quoi avec ça ? Bon tu me diras, au train où vont les choses, les profs n’auront peut-être plus de retraite quand j’atteindrai les 70 ans. Alors, on fera sauter la banque.

     

    Il y avait aussi la question du congé maternité. D’abord, pour moi ce n’était pas vraiment une question, j’avais prévu de reprendre à la fin du congé légal, seize semaines c’est quand même long non ? Et puis Louise m’a prévenue que c’était une arnaque totale, que laisser un bébé de deux mois et demi sans sa mère c’était une hérésie, voire un crime (ah ?), que j’allais mourir de fatigue car à cet âge-là les bébés se réveillent encore beaucoup la nuit (oui, je veux bien le croire), que je ne pourrais jamais installer mon allaitement correctement en reprenant le travail si tôt (ah bon ?), d’ailleurs quand et où est-ce que j’allais pouvoir tirer mon lait à l’école ? (ah oui, j’y avais pas pensé tiens), que de toute manière je n’aurai jamais de place en crèche en janvier (c’était en effet l’impression que m’avait laissée mon entretien avec la personne du service petite enfance de la mairie du 10ème arrondissement), que si par miracle ça arrivait mon enfant serait tout le temps malade à cause de la vie en collectivité, et qu’avec l’organisation foireuse de l’éducation nationale pour les remplacements ce serait sans doute mieux de ne pas revenir de l’année (pas faux). Non, il fallait que je prenne un congé parental.

    Soit. Enfin, l’enjeu c’était le fric. Vivre avec moins de 400 balles par mois, c’est pas l’éclate. Et pourtant c’est une telle chance, me disait Louise, ça ne se refuse pas, ton enfant ne naîtra qu’une fois, moi je n’ai pas pu faire tout ça parce que je ne savais pas, j’ai dû bricoler, au moins pour toi c’est facile, profites-en. Ma mère était un peu dubitative, mais c’est vrai, m’a-t-elle dit, que la période post-partum est fatigante alors pourquoi pas ? J’ai regardé sur internet, j’ai appelé mon inspecteur, je me suis dit que pour six mois ça pourrait être possible. J’étais un peu embêtée, parce que ça voulait dire que Matthias allait devoir payer pour quasiment tout pendant cette période, on était en train de changer complètement de modèle de fonctionnement là. Certes c’était que pour neuf mois, presque un an avec les vacances d’été, mais quand même, femme au foyer quoi.

     

    Quoi qu’il en soit, Matthias a dit oui tout de suite, oui, bien sûr ! On avait la chance de ne pas avoir de problèmes de fric, autant en profiter. Et puis lui ne pourrait être là que deux semaines, onze jours de congé paternité, mais sérieux c’est quoi cette arnaque ? Il aurait bien voulu pouvoir participer d’une autre manière à l’arrivée de mon enfant sur terre, mais financièrement c’était pas trop possible qu’il prenne, lui aussi, un congé parental. Et puis, on s’est dit que ça me ferait du bien de me reposer un peu après ce que m’avait coûté toute la période de PMA. Oui, ce serait un peu difficile de me détacher de mon travail, mais ce n’était que temporaire, et puis le bébé viendrait remplir nos vies !

     

    Louise avait essayé de la préparer du mieux qu’elle avait pu, de lui donner les outils qu’elle-même n’avait pas eus. Enfin bon, en même temps, on peut tout cocher sur le papier, être mère au foyer et merder dans les grandes largeurs. Mais tout de même, c’est important de bien s’occuper de son enfant, non ? Donc, Louise en avait profité pour demander à Anne de garder un peu Maya pendant les week-ends, parce qu’elle n’en pouvait plus, mais qu’elle ne voulait la laisser à personne d’autre. Une grande marque de confiance. Comme Anne avait un peu mal au dos, elle ne pouvait pas prendre Maya en portage, mais bon, un peu de poussette ce n’est pas si grave. Maya avait été a-do-rable, elle avait à peine pleuré, pour demander à manger, Anne ne s’était pas vraiment rendu compte de ce que représente une journée normale avec un bébé, enfin elle pensait être prête. Qu’est-ce que Louise pouvait faire de plus ? L’arrivée d’un enfant, est-ce que c’est quelque chose qu’on peut vraiment anticiper ?

     

    Voilà, tout était prêt, on avait déménagé, la chambre du bébé était peinte de neuf et tout équipée, j’allais bien, le bébé allait bien, mes élèves m’avaient fait des cadeaux trop mignons, j’avais une super remplaçante jusqu’à la fin de l’année. Sans crier gare, j’étais en congé maternité. Il nous restait un mois à attendre, alors on a attendu. On n’avait pas voulu savoir le sexe du bébé, on discutait sans fin pour arrêter ses prénoms (un pour chaque possibilité) ; on s’entendait sur quelques principes, évidemment on ne voulait pas de vieux prénoms bourgeois, mais on n’était pas du tout d’accord sur le reste. Matthias voulait absolument rendre hommage à ses passions musicales et appeler notre fille Barbara ou notre fils Yves (pour Montand). Bonjour la déprime ! Moi j’étais plutôt pour les hommages politiques, Rosa ou Simone pour une fille, Antonio ou Léon pour un garçon. Et il ne démordait pas de ses propositions ! Alors que j’étais beaucoup plus flexible, je proposais un choix ! Comme on ne connaissait pas le sexe du bébé, Matthias a proposé qu’on tire au sort et que chacun choisisse le prénom d’un des deux sexes. Résultat, on a eu le choix entre Yves (horreur !) et Rosa – mais comme j’étais sûre que ce serait une fille, ça ne me dérangeait pas. Tout un chacun, d’ailleurs, faisait des supputations sur la question du sexe de l’enfant : « Vous avez le ventre en avant, ce sera un garçon », « On dit que les garçons rendent leur maman enceinte radieuse, avec tous ces boutons que vous avez sur le visage je pense ce sera une fille ». Plaisir. À partir du moment où votre ventre commence à se voir, on dirait que votre utérus et son contenu sont la propriété du tout-venant, qui a un droit absolu de toucher, de commenter, de prédire, de conseiller, voire d’insulter ; la question du sexe du bébé n’est qu’un prétexte. Depuis la voisine du troisième au marchand de journaux en passant par la caissière du supermarché, tout le monde me tripotait le bide et me donnait son avis : « Attention aux sucreries, vous n’auriez pas un peu beaucoup grossi ? Vous êtes sûre de ne pas attendre des jumeaux ? », « Allez, vous êtes toute fluette, il faut manger pour deux maintenant ! », « Dites-donc c’est pas trop tôt, vous avez mis le temps ! », etc. etc.

     

    Insupportable ; et encore, Anne ça la faisait limite rigoler, elle était tellement aux anges d’être enceinte, les trois quarts des remarques lui passaient au-dessus. Le corps des femmes ne vaut déjà pas tripette dans notre société, mais quand il est enceint c’est toutes voiles dehors, passées les bornes il n’y a plus de limites. Vous êtes fatiguée des remarques constantes sur votre poids ? Essayez la grossesse ! Les vieux trouveront que vous êtes bien maigre, les jeunes que vous êtes devenue un vrai tonneau, le corps médical chiffre en milligramme chaque prise de poids tous les mois, commentant abondamment votre alimentation dès que le moindre gramme dépasse le kilo autorisé par mois. On vous met en garde contre le diabète gestationnel, comme si c’était criminel de manger comme on veut pendant quelques mois. Oui, c’est vrai qu’Anne avait pris presque vingt kilos, c’est sûr que c’est pas rien, il faut les perdre ensuite, n’est-ce pas ?

    Louise, comme elle était célibataire pendant sa grossesse, en était pris encore plus plein la gueule. Tout le monde pensait qu’elle aurait mieux fait d’avorter, certaines copines le lui avaient même dit comme ça, de but en blanc. Elles avaient vite dégagé de sa vie, celles-ci ! Mère célibataire, tu es un rebut de l’humanité. Et pourtant Louise faisait tout comme il fallait : elle avait pris douze kilos seulement, elle avait arrêté le sucre, elle allait voir une naturopathe, elle avait fait de la sophrologie, Maya avait poussé dans le meilleur environnement possible. Bonne idée, au passage, de ne pas prendre trop de poids pendant la grossesse : combien de fois Louise avait-t-elle dû insister pour que les gens lui laissent une place assise dans le métro parce que « vous n’avez pas l’air enceinte ». Enfin, Anne disait qu’avec ses vingt kilos on ne lui cédait pas grand-chose spontanément non plus.

  





V
Accoucher

« L’accouchement est le seul rendez-vous à l’aveugle où on est sûr de rencontrer l’amour de notre vie. »

Non attribué





Point info 4

On accouche de moins en moins en France. Depuis le pic de naissances de 1964 avec 878 000 naissances pendant le baby boom, le nombre de naissances a fortement diminué, pour atteindre 723 000 en 2022, chiffre le plus bas depuis 1993 et 1994. La baisse des naissances est en partie due à la diminution du nombre de femmes en âge de procréer (entre 20 et 40 ans), et de la diminution de leur fécondité.

Dès lors, avec 1,8 enfants par femme, la France, pourtant l’un des pays les plus féconds d’Europe, descend sous le seuil de renouvellement des générations. Qu’est-ce qui nous attend ? Un destin de déclin démographique, comme l’Allemagne ou le Japon, où les enfants deviennent aussi rares que les papillons ?

Mais avons-nous encore besoin des enfants et des papillons ?

 

Le temps finit de s’étirer, la Nature est bien faite comme disait Louise, l’éternité de la grossesse s’étiole le dernier mois, quand on part en congé maternité, que le corps est lourd, que tout est prêt, qu’on a fait sa valise pour la maternité, qu’il n’y a plus rien à acheter, plus qu’à attendre que le bébé sorte. On est suspendue à sa décision : se prépare-t-il, s’est-t-il retourné ? Toutes les semaines on passe vérifier à la maternité. La tête en bas, ça y est, il est prêt, plus que deux semaines avant le terme, ça peut arriver à tout moment maintenant. Le ventre est énorme et prend toute la place, on dort mal, le bébé est réveillé la nuit et scande un rythme infernal de coups de pieds. Oui, vraiment, la Nature est bien faite : le terme est arrivé et j’en pouvais plus, je voulais accoucher, j’avais encore un peu peur oui, mais marre surtout.

J’avais tout le temps peur de perdre les eaux dans la rue, de ne rien contrôler, que tout sorte comme un gros bouchon de champagne, sans avoir le temps de rien. Les sage-femmes à l’hôpital avaient eu beau me répéter qu’un premier accouchement c’est long, je voyais bien que je ne contrôlais plus rien et ça je déteste. Déjà, attendre que le bébé se décide à sortir : enfin bon, les médecins calculent un « terme », c’est bien pour quelque chose non ? Ah mais non, le nôtre n’en avait rien à faire.

Ça a commencé la nuit, bien sûr. On venait de se coucher, on avait regardé Domicile conjugal de Truffaut, quelle idée ridicule, me suis-je dit, ce n’est vraiment pas le genre de film à regarder dans cette situation, mais Matthias adore Truffaut. Je me tournais dans le lit, j’arrivais pas à trouver une position correcte comme d’habitude. Matthias dormait sur le canapé du salon, il en avait marre, je bougeais trop la nuit depuis un mois disait-il, il avait temporairement migré. C’est là que les contractions ont commencé. Bon, c’était pas les premières, j’en avais eu quelques unes épisodiquement, rien de bien méchant, donc j’attends un peu avant de réveiller Matthias, mais ça continue, c’est régulier. C’est comme une immense tension des muscles du ventre, qui l’enveloppe sur les côtés, puis s’arrête, puis revient. La maternité m’avait bien briefée sur quoi faire, j’ai commencé à chronométrer les contractions sur mon smartphone, elles étaient régulières, assez espacées mais ça continuait. J’ai laissé dormir Matthias parce qu’elles étaient encore assez sporadiques et que je n’avais pas si mal que ça. Je me suis fait couler un bain chaud, c’est les sage-femmes qui me l’avaient conseillé ; au bout d’une heure, ça venait toutes les cinq minutes. J’ai appelé la maternité, oui c’est bon m’ont-ils dit, venez, en plus il n’y a pas trop de monde ce soir, on a la place. Matthias est arrivé, il m’avait entendu parler.

« Comment, me dit-il, ça arrive, mais pourquoi tu ne m’as pas réveillé ?

– Parce que je n’avais pas besoin de toi, et puis tu dormais, tu n’aimes pas qu’on te réveille.

– Oui enfin c’est la naissance de mon enfant, quand même !

– Eh ben commande le taxi, on va y aller. Et tu prends la valise pour la maternité pendant que je m’habille.

– Ah oui, oui… Attends, je me souviens plus, tu l’as mise où, la valise ? Attends je rajoute mon journal, on sait jamais, ça va peut-être durer longtemps !

– Et prends une serviette pour que je m’asseye dessus dans le taxi, je ne veux pas perdre les eaux sur le siège, ce serait vraiment trop gênant.

– Bon au moins à cette heure on n’aura pas d’embouteillages, je t’avais dit que notre fils serait un malin.

– C’est une fille hein, mais tu peux croire ce que tu… »

Les contractions qui coupent la parole. Bordel. Les sage-femmes m’avaient prévenue. Ça fait mal. Tout est normal. On est en bas, Matthias a pris la valise, j’espère que je n’ai rien oublié. Le taxi arrive. Je lui dis « Bonjour monsieur, je vais partir accoucher, ne vous inquiétez pas j’ai mal, mais c’est mon premier, on a le temps, j’ai encore cinq minutes entre chaque contraction. » Il dit « Ah très bien madame, ne vous inquiétez pas on y sera vite, à cette heure ça circule. » Blasé, tu parles, il a dû en transporter des dizaines des comme moi, et moi stressée à cause de cette peur de perdre les eaux, et Matthias qui me chuchote à l’oreille que je n’avais vraiment aucune raison de raconter ma vie au chauffeur, vraiment, et moi je pense « Mais ta gueule, ça fait mal je te jure, tiens-moi juste la main, ça fait mal et j’ai peur », et je dis juste « Tiens-moi la main s’il te plaît » et il le fait.

On arrive, pas d’affolement, je peux encore bien marcher, Matthias s’énerve parce qu’il ne trouve pas la sonnette ; elle est pourtant bien visible et bien éclairée. Je commence à soupçonner qu’il est un peu nerveux. Moi j’ai plus trop l’occasion de stresser, je suis occupée par la douleur. On me met sur un lit d’observation, on prend mes mesures, on m’harnache, monitoring, on m’outille, je suis un limaçon obèse dans une machine, et l’on fera sortir de ma coquille la limace qui s’y abrite, qu’elle le veuille ou non.

« Vous êtes dilatée à deux, madame. »

 

Deux centimètres. Il faut savoir que pour le nourrisson puisse sortir, on part sur une ouverture à dix centimètres. Donc, à peu près le plus gros étron que t’as sorti de ta vie, tu sais, quand tu étais méga constipé parce que tu étais trop gêné chez tes beaux-parents et que t’as pas débourré pendant une semaine ? Ben tu prends ça, tu multiplies par trois, et tu imagines l’état de ton anus (mais en fait c’est pas ton anus). Ah oui, et tu dois pousser couchée, les pieds posés dans des étriers, parce que comme ça le gynéco peut avoir la tête dans ta chatte de façon plus confort. Oui parce que couché, c’est clairement la position qui te donne le plus de puissance musculaire (non).

 

« J’ai mal, j’ai très mal, je veux la péridurale.

– Ah non madame, pas avant quatre centimètres, il faut attendre.

– Mais certainement pas !! On peut poser une anesthésie péridurale à n’importe quel stade de l’accouchement, je l’ai lu dans Science.

(Soupir et roulement des yeux intérieurs manifeste de la sage-femme, charmante au demeurant, qui sent venir la patiente reloue car soi-disant ultra-informée ; mais ce qu’elle ne sais pas c’est que je suis VRAIMENT bien informée, j’ai pas seulement lu Doctissimo bordel ! Et j’ai MAL ! Faites arrêter ça !)

– Alors écoutez, c’est très possible, mais l’anesthésiste ne voudra pas, de toute façon il n’est pas disponible pour le moment. »

Tenir, il faut tenir. Ça contracte, ça contracte. Ma seule consolation, c’est que les contractions finissent toujours par s’arrêter. Le temps se dilate, je ne pense qu’aux quatre centimètres, c’est long et c’est court, les heures passent. Ne croyez pas ces saloperies de films où le moutard sort en dix minutes : pour en arriver là, il faut que le travail, c’est à dire le raccourcissement et la dilatation du col de l’utérus (quand je vous disais que j’étais bien informée), soit fini. Et pour un premier enfant, ça peut durer… longtemps. Matthias ne sait pas trop quoi faire, il a faim, il descend à la machine à friandises et râle un peu car il a oublié de se faire un petit sac pour l’attente et n’a rien pris à part son journal. Je lui avais dit pourtant, je ne suis pas sa mère je ne fais pas sa valise – et pourtant, dans combien de bouquins pour se préparer à l’accouchement n’ai-je pas lu ce qu’il fallait empaqueter pour le pauvre père, afin qu’il se sustente et ne s’ennuie pas trop. Ok alors je dois aller m’acheter des slips filets pour contenir les méga serviettes hygiéniques que je vais devoir porter après l’accouchement tellement je vais perdre de sang, mais surtout je ne dois pas oublier de prendre les mots croisés de Monsieur ? Comme me dit Louise, des fois je préfère être seule, franchement.

À huit heures du matin, enfin, quatre centimètres ! Victoire ! Je veux cette putain d’anesthésie. « Ah, l’anesthésiste n’est pas disponible tout de suite, désolée madame, il va falloir attendre encore quelques minutes. » Mais allez le chercher avec les dents, menacez-le d’une arme, bordel !!! Le salaud ! Ça gagne combien par mois, un anesthésiste ? Et il se permet de me faire attendre une demi-heure de plus ? Ah ben je regrette d’être polie moi, sinon tu sais pas comment je te pourrirais la vie !

La péridurale, la mal nommée : il faudrait l’appeler Félicité, Béatitude, que sais-je ? Miraculeusement, toute douleur cesse. Je m’endors, Matthias aussi, tout plié sur une chaise, le pauvre chou, au moins moi j’ai un lit. Quand on vient mesurer ma dilatation au changement d’équipe, on se rend compte que le travail est ralenti, mais c’est courant avec les péridurales. C’est lent, alors ça peut fatiguer le bébé, me dit-on. Ah d’accord, donc le fait que je ne veuille pas avoir mal peut fatiguer le bébé, donc je suis déjà une mauvaise mère. Bon. Je m’en fous, je ne veux plus jamais avoir mal comme ça.

C’est long, c’est très long, on me remet des doses d’anesthésiant je ne sais pas combien de fois, les équipes de sage-femmes se succèdent, toutes les huit heures, ça fait déjà… vingt-deux heures qu’on y est. On s’endort quelques minutes ou quelques heures quand on peut, mais j’en peux plus, je veux qu’il sorte. Je sais que ça va arriver mais non, ça n’arrive pas, pourquoi donc ? Chaque minute s’étire comme une éternité, ça ne s’arrêtera jamais, je veux juste que ça s’arrête et dormir. Et ça n’arrive pas, ça n’arrive pas, pourtant je suis à dix, je suis dilatée, je suis ouverte mais il ne veut pas sortir ; j’entends les sage-femmes qui parlent du cœur du bébé et du monitoring, elles appellent le gynéco, il y a un truc ? Je ne sais pas bien et je m’en fous, juste sortez-le de moi. Matthias demande ce qui se passe. Il me soûle, bordel, il sert vraiment à rien sauf à aller se chercher des cafés pendant que je perds peu à peu tout espoir.

 

Code rouge.

Le bébé souffre, madame, on va partir en césarienne d’urgence. Je n’ai rien compris. Peur. Froid.

On court dans le couloir autour de mon brancard, le lit est devenu un brancard, Matthias court à côté, j’ai peur, ça ne doit pas se passer comme ça, et puis « Non monsieur vous ne pouvez pas entrer » Matthias, Matthias ! les portes se ferment « C’est le protocole madame, on va sortir le bébé maintenant. » Tout d’un coup de nulle part surgissent des gens, couverts de masques et de combinaisons, qui sont-ils qui êtes-vous ? je n’ai pas le temps de demander, ils s’affairent, ils ont tous quelque chose à faire sauf moi, moi qui étais prise quelques instants avant dans une moite éternité, je suis maintenant au milieu d’un froid tourbillon, qu’est-ce qui se passe, c’est ça mon accouchement alors ? Vite, vite, après toutes ces heures on compte en minutes ?

Une dose poussée dans le cathéter de la péridurale, le tuyau béni qu’on m’avait planté dans le dos mais je ne vois rien, je ne sentais déjà plus rien mais je vois qu’on attache des poids à mes jambes, on m’attache les bras en croix, tout le monde s’agite autour de moi, je suis un poids mort, une viande qu’on immobilise, un cadavre qu’on doit vider, devant moi on élève un mur bleu, c’est le champ opératoire. Je sais qu’on est en train de me couper le ventre. Je ne suis plus en train de donner la vie, on est en train de vider mes entrailles comme si j’étais un poisson sur l’étal du marché, on me le prend, mon enfant, mon accouchement. Un personnage en blouse et masque me le montre soudain, au-dessus du champ, je le vois à peine, une tête d’alien devant la lampe éblouissante d’une lumière froide et qui doit montrer à tous les personnages qui s’agitent, de l’autre côté du champ, la coupure ouverte et mon vagin, mes jambes nues. On l’emporte pour faire les soins, me dit-on, il sera avec mon père, il va bien, me dit-on, il faut vite le sortir car il fait froid au bloc. Oui il fait froid, j’ai froid. Ça n’est pas fini, me dit-on, j’attends seule devant le tissu bleu, on me recoud ; ça y est je suis mère, c’est fini, c’est ça ? C’est une blague ! On vient de me retirer l’appendice ou quelque chose comme ça, oui ! Je suis en salle de réveil, d’autres gens émergent de leur anesthésie générale, ils gémissent, toujours seule, pas de bébé ni de conjoint, ça dure des heures. Je dors.

Je suis seule, je n’ai pas accouché. Je suis vide.

 

 

Point info 5

« Entre 2000 et 2007, le taux de césariennes a augmenté de manière régulière, passant de 17,4 % à 20,2 %. Depuis, il s’est stabilisé et s’établit à 19,9 % en 2018. (…) Parmi ces accouchements par césarienne, 67 % sont réalisés en urgence (avant ou au cours du travail) et 33 % ont été programmés. »

DREES, Les établissements de santé, Édition 2019.

Vous vous coucherez moins cons. Anne, elle, se couchera avec un trou dans le ventre.

 

Louise

Le soulagement, ensuite la joie.

Je l’avais fait seule, sans rien.

J’ai beau être épuisée après quinze heures de travail, tout à coup il faut pousser, pousser, je me tourne dans tous les sens, je suis à quatre pattes, je me sens seule, je suis seule, je suis fondamentalement seule, va bouffer ta sophrologie, ça marche pas ta merde. Où êtes-vous ? Qui sont ces gens autour ? Bien intentionnés, mais seule, seule. Je gueule. Maman ! Où est-elle ? Qu’est-ce que je fais ?

Sors, sors de moi ! Maintenant !

Tout à coup, c’est comme si mon corps passait dans un hachoir à viande. Une douleur indescriptible. On appelle ça « le cercle de feu », il paraît.

Je ne sais même pas si j’ai hurlé ou serré les dents ou tapé on m’a dit tu étais à quatre pattes je me souviens avant j’étais à quatre pattes et je me déhanchais mais à ce moment non je ne me souviens plus je ne vois rien je n’entends rien plus rien ne me parvient je ne suis plus que cette douleur comme un caillou chauffé à blanc dans l’obscurité vide et froide et éternelle seule cette douleur seule.

Mais à ce qu’il paraît ça n’a duré que quelques secondes. Et oui, tout à coup tout a disparu, la douleur a disparu, et elle était là, toute petite et vagissante, la sage-femme l’a posée sur moi et c’était comme ça. Elle était là et c’était ma fille, et elle cherchait mon sein, et tout à coup je n’étais plus seule, j’étais là pour elle, je n’avais plus mal. Le soulagement, ensuite la joie, et l’évidence.

C’est facile, me suis-je dit, c’est facile. Nous serons deux.







VI
La rencontre

« Que voulez-vous ici, mon enfant ? »

Stendhal





Quoi, ça c’est sorti de mon ventre ?

Par ? Par là, le vagin, la chatte, enfin je veux dire on le sait en théorie,

mais c’est fou quand on le voit.

C’est minuscule, certes, on t’annonce fièrement, ou avec déception, ou un peu de jugement, le poids de la chose. Environ trois kilos, mais cela peut osciller entre deux et quatre. Un beau bébé, un gros bébé, une crevette, un bouddha, il est pas bien gros ma bonne dame.

C’est ta faute, tu sais, s’il est gros ou petit.

Et toi, tu regardes cette chose, qui est un bébé, qui est donc une personne, ton enfant.

Toi, tu seras sa mère, et tu seras cette part de son enfance.

Mais est-ce que tu le reconnais ? Rien n’est moins sûr. On n’a pas toutes la chance de Louise.

Un petit alien, devant la lampe de la salle d’accouchement, ton Autre parfait, un animal, une chose ? C’est quoi, ça ?

C’est ton fils, te dit-on ; c’est ta fille.

Pour l’éternité, au-delà de vos morts

sa naissance vous attache.

 

Ça y est, on vient me chercher, on m’emmène dans ma chambre, Matthias y est déjà avec le bébé. Il est complètement ému, transfiguré, tiens, me dit-il, prends-la dans tes bras, notre petite Rosa !

C’est donc, me dis-je, une fille. Je ne sais même plus si on me l’avait dit, ni si j’avais demandé. Très bien. C’est bien une fille. Matthias me tend le bébé, je ne sais pas trop comment la prendre, ça me paraît tout petit et fragile, rouge et fripé, pourtant quand c’est Maya je n’ai aucun mal à la tenir dans mes bras, mais là je n’y arrive pas bien, c’est incommode, mes bras ne sont pas adaptés. Elle se met à pleurer. « Prends-la ! » je demande à Matthias.

« Mais non, elle a besoin de toi, tu es sa maman, tu vas voir, c’est très facile. Je crois qu’on peut essayer de la mettre au sein, c’est ce que m’a dit la sage-femme pendant qu’on lui faisait les soins, tu as vu comme elle est belle ? »

(Non, je ne vois qu’un petit être bizarre, qui m’est étranger, et qui visiblement ne se plaît pas plus dans mes bras qu’il me plaît de l’avoir dans les miens.) À défaut, je réponds qu’elle est très belle, je fais un sourire, je pense qu’il faut que je sourie, je suis maman maintenant, c’est ce qu’a dit Matthias, c’est censé être le plus beau jour de ma vie, c’est ce que m’a dit Louise : « Un choc d’amour et d’évidence jusqu’au plus profond de ton être. »

La puéricultrice arrive alors et me demande si je suis prête pour la « tétée d’accueil ». (Accueil ; de quoi, de qui ? La tétée ? Ouh là non, j’ai dit que j’essaierais mais finalement, non, en plus elle pleure là, non non non laissez-moi mes seins !) Je dis :

« Mais euh, le bébé pleure, là.

– Ah mais justement, madame, je pense qu’elle a faim. Vous allez pouvoir lui donner du colostrum, c’est ce qu’il y a de mieux pour elle.

– Mais… »

La puéricultrice me dit d’enlever ma chemise d’hôpital et de me dénuder la poitrine, j’ai pas de soutif adapté, je suis à moitié à poil sur mon lit, je ne vais pas montrer mes seins à tout le monde ?

« Ne vous inquiétez pas, j’ai l’habitude. »

Mais elle est payée pour me faire chier ou quoi, celle-là ? Elle ne voit pas que je panique, que je ne veux pas, elle ne lit pas dans mes yeux que je la supplie de dire que ce n’est pas grave si je ne veux pas allaiter, qu’on va lui donner un biberon, je ne veux pas, je ne veux pas.

« Allez, Anne, elle a faim ! Je suis sûr que ça va super bien se passer. »

Je suis dépossédée de toute décision, de mon corps, dès cet instant, Matthias prend le bébé dans ses bras, presque tout de suite le bébé ne pleure presque plus, il a senti que je n’y arrivais pas, voilà, la puéricultrice m’aide à me déshabiller, elle soupire, je crois que je ne vais pas assez vite, que je la soûle. Mais qui va m’aider ?

Elle me prend les bras, me les place ; met le bébé dedans ; elle arrive très bien à téter, elle prend tout le mamelon d’un coup, elle met plein d’énergie, la puéricultrice dit « Très bien ! », Matthias dit « C’est beau » je crois qu’il pleure un peu. Il prend une photo. Pourquoi il prend une photo de mes seins ? Je ne voudrais pas voir mes seins comme ça.

La puéricultrice nous dit qu’elle va téter un petit peu seulement, qu’elle a un estomac tout petit et que c’est normal, qu’elle doit aller voir les autres mamans, qu’elle revient tout à l’heure, je vous laisse avec votre petite, profitez bien tous les trois ; elle s’en va.

Mais pardon pardon, mais attendez, on fait quoi avec cette petite chose, après qu’elle a fini de manger ? Et puis manger, pardon, en vrai elle ne mange pas, elle me suce le mamelon, ça ne va pas du tout, et si elle pleure ? Et si elle fait caca ?

Je dis ça à Matthias : « Mais, et si elle fait caca ?

– Ne t’inquiète pas, ça ne viendra pas tout de suite, mais elle m’a montré comment on change la couche, c’est très facile, et elle reviendra tout à l’heure pour te montrer aussi, au début les bébés font un caca pâteux et noir, ça s’appelle le méconium, c’est le résidu de ce qui s’est accumulé dans leur intestin pendant la gestation, tu te rends compte, c’est fou… »

Je n’écoute pas trop ; je sais seulement que je ne sais pas, j’ai su tout ça pendant que je lisais tous les livres mais maintenant je ne sais plus du tout quoi faire avec cette petite chose qui dépend totalement de nous. Toute petite et rouge, et plissée. C’est ma fille. Donc elle s’appelle Rosa ?

Je demande à Matthias.

Il me répond, tout heureux : « Mais oui elle s’appelle Rosa, tu avais raison ma chérie ! Elle est magnifique, notre petite Rosa, elle est parfaite ! »

Je ne sais pas, ça ne ressemble à rien, ça s’arrête de téter tout soudain. Elle me regarde tout à coup, des yeux bleu-noirs et tranquilles comme deux lacs profonds et anciens, elle me regarde. Je pense qu’elle a compris, elle m’a démasquée ; je fais comme si de rien n’était.

Je suis très fatiguée, je commence à avoir mal de partout, je veux qu’on la prenne, je veux juste dormir et récupérer mon corps. Matthias est occupé à envoyer des messages à la terre entière pour annoncer la bonne nouvelle ; j’ai appris après qu’il avait envoyé la photo de la tétée à la terre entière. La photo de mes seins. De MES seins. Mais ce ne sont plus mes seins, ou du moins ils ne sont plus qu’un arrière-plan utilitaire au nourrissage de mon enfant. Quand je m’en suis plainte à Matthias, il m’a sorti le couplet de « Mais c’est tellement beau c’est la Nature ma chérie, il ne faut pas en avoir honte. Regarde, Louise elle montre ses seins aux quatre vents depuis qu’elle a Maya et ce n’est pas gênant du tout. »

 

Pour Louise, la grossesse avait été une transfiguration de son corps ; elle avait eu l’impression de renouer avec son organisme, c’est à dire que son corps devenait enfin ce pour quoi il existait, un assemblage complet, entre le physique et le biologique, dont les éléments concourent au même but, c’est à dire dans le cas précis à la fabrication d’un autre être vivant.

Pour la première fois depuis son adolescence, son corps avait un but autre que celui qu’on lui avait affecté, la séduction des hommes ; ainsi, elle n’avait plus à se préoccuper, pour la première fois de son existence, de plaire à des êtres extérieurs dont les injonctions étaient aussi mystérieuses que contradictoires. Pour la première fois, l’être le plus important de sa vie était en elle et ne dépendait que d’elle ; même, son corps avait la puissance incroyable de le porter et de l’amener vers la vie. Dès sa grossesse, Louise se sentit ainsi très puissante. Cela la rapprocha de Maya, même si Maya n’était encore qu’une idée, que cette sensation diffuse et étrange du mouvement d’un corps étranger dans son propre corps, étranger mais pourtant intime, cette sensation et ce sentiment impossible à décrire. Louise l’identifia comme un instinct, l’amour absolu au premier instant, c’était elles deux ensemble contre le monde entier.

Pour Louise, être enceinte était fluide, c’était facile, elle eut instantanément l’impression de comprendre tout ce que ressentait sa fille, elle la défendrait toujours, elle serait là pour elle quoi qu’il arrive. Après tout, se disait-elle, on est avant tout des êtres vivants, même pas seulement des animaux, on fait partie du vivant, il faut écouter notre instinct.

Louise enceinte était royale, puissante, enracinée dans ce monde, elle était devenue un arbre. Elle avait compris comment son corps pouvait lui donner de la puissance, la sage-femme qui l’a suivie et accompagnée la guidait, Louise avait préparé l’accouchement en même temps qu’elle s’était réconciliée avec ce corps qu’elle avait tant détesté. Elle n’était plus encombrée, elle était possible, un monde de possibles.

Elle avait appris le chant pré-natal, c’est comme retrouver les vibrations primordiales, un truc qu’on a perdu depuis trop longtemps. Après l’accouchement, elle n’avait rien eu, pas de vergetures, presque pas mal au vagin, juste une minuscule déchirure, rien du tout, merci les massages du périnée de sa sage-femme, la montée de lait s’était faite sans douleur ou presque, elle savait comment se masser les seins elle-même, Maya s’était ventousée directement, c’était simple, beau.

Louise trouvait maintenant que la médicalisation c’est très bien pour les cas extrêmes, mais qu’en France c’est beaucoup trop poussé, c’est pareil pour les vaccins, c’est exagéré. Elle était sûre que si Anne n’avait pas pris une péridurale, ça se serait passé autrement. Bien sûr, c’est important que les femmes ne souffrent pas si elles veulent, mais sérieux, c’est pas si terrible. Louise, elle, deux heures après son accouchement, elle marchait sans problème. Oui, elle avait eu de la chance ; mais la chance, ça se provoque aussi. Elle s’était bien renseignée, elle avait demandé des infos à sa prof de yoga qui avait eu un enfant l’année d’avant, c’est elle qui lui avait donné les infos pour trouver une sage-femme qui fasse un suivi intégral, qui lui permette d’accoucher entièrement naturellement sur un plateau de naissance, elle qui l’avait renseignée sur les suivis, la sophrologie, le chant, tout ça. Un monde de femmes, aussi. Très doux, bienveillant, sorore quoi.

Louise aurait bien voulu accoucher chez elle, dans une baignoire, mais toute seule ça semblait compliqué. Son entourage, il est vrai, se foutait bien de sa gueule, la trouvait un peu ridicule ; elle avait tout préparé toute seule, ses plats congelés, son allaitement, son petit appartement, le lit en cododo, elle avait dû penser à tout, et ne pas penser à Karim, qui allait plutôt mal, et à ce qui allait se passer après ; là, elle s’était aussi rendu compte qu’il faudrait qu’elle change ça, qu’elle n’avait pas de filet de sécurité, qu’elle était le seul rempart de sa fille contre le monde.

 

Rendez-moi mes seins, rendez-moi mon corps, rendez-moi mon Moi, ils sont devenus tous fous je vous jure, je suis devenue un ectoplasme au service d’un nourrisson qui, lui, occupe toute l’attention. Le corps médical s’occupe à me retaper, mais c’est uniquement en tant que « la Maman de Rosa », je ne suis plus JE. Mon corps est endolori, je ne peux pas marcher, je perds du sang à gros bouillon, des caillots, « C’est normal Madame ce sont les lochies, ça va continuer pendant une petite semaine, ça crée des contractions, c’est pour ça qu’on vous avait fait acheter des slips filets pour votre valise de maternité. » Ah. Ce sont donc les compresses de nos orifices tourmentés, les filets qui doivent retenir à grand peine le bouillonnement qui s’échappe de moi, encore, non ce n’est pas fini. On y coince des énormes serviettes hygiéniques, comme celles des personnes âgées incontinentes, qui peinent à durer plus de deux-trois heures ; on doit changer plus souvent mes couches que les siennes. Je ne peux pas me lever avant le lendemain. Alors, j’ai l’impression que mes intestins vont tomber, que tout mon ventre va sortir de mon corps. « C’est normal » me dit l’infirmière. Normal. Je garde une sonde urinaire. Le sang perspire du pansement de ma cicatrice, on me panse à nouveau. « Quelle belle cicatrice ! me dit l’infirmière, Vous avez de la chance, c’est le docteur Béchu qui vous a opérée. » Je ne maîtrise plus aucun fluide, le colostrum m’est extirpé par le nourrisson, j’ai rapidement une diarrhée carabinée. Je dois alerter tout l’étage au début car je ne peux pas me lever seule, j’ai honte de demander de l’aide pour ça, j’ai peur de me chier dessus, je suis terrifiée par cet amas de chair qui vomit des fluides, je ne sais pas comment faire pour le maîtriser à nouveau, enfin, quand je ne peux même pas me lever. On a décidé que j’allaiterais, donc les antidouleurs dans la perfusion sont moins puissants, mais moi je n’ai rien dit, rien. Je suis redevenue un bébé, mais un bébé négligeable, qui n’a pas d’importance. Je n’ose pas demander quand « ça » remarchera normalement (je ne saurais même pas dire ce que j’entends par « ça », tant rien ne va). On me donne des soins toutes les x heures, je suis un robot qui expectore, mais il faut que j’expectore bien, ce sera le signe que je suis fonctionnelle, saine, en bonne santé, bonne mère.

 

Mon ventre n’est que tourments, creux et bosses, champs de bataille, des hordes de tanks me sont passés dessus comme à Koursk en 43. Les douleurs d’expulsion des lochies se nomment « tranchées », m’apprend une sage-femme. C’est bien vu. C’est deux jours après seulement que je peux me doucher, et alors je vois le désastre. Je suis grosse, molle, moche, je suis un blob. Mon ventre est vide, oui, mais pas vidé, c’est comme un gros ballon de baudruche d’où la moitié de l’air se serait échappé. Il est encore gros, mais labouré, mou, je vois les vergetures qui l’entourent comme de fines lignes d’une insidieuse toile d’araignée. Un bourrelet. Dégueulasse. J’en veux pas.

 

Et puis, évidemment, il y a la cicatrice. Au bout de deux jours, je peux me lever, pisser, chier normalement. Mais il y a toujours la cicatrice, elle sera là, toujours. On me dit tellement qu’elle est belle, que j’ai de la chance, que le docteur Boucher, enfin Béchu, est un pro des cicatrices, qu’avec ça je pourrai accoucher par voie basse la prochaine fois si je veux, mais la prochaine fois de qui, de quoi ? De quoi me parle-t-on, je ne possède plus rien de mon corps et on me parle de recommencer ? Mais je suis à la maison des fous, des fous ! La cicatrice, je ne peux pas la frotter, je ne peux pas la toucher sans m’être lavé les mains, je dois la masser, comme ci, avec de l’huile d’amandes douces, comme ça, je dois continuer aussi longtemps que nécessaire, peut-être six mois, un an. La cicatrice va passer du rouge au rose, puis deviendra blanche. Après un an ou deux, on ne verra plus qu’un trait un peu plus clair, et puis la mienne sera cachée dans les poils pubiens. Ça tire, ah mais oui c’est normal, ça va durer deux mois environ, c’est normal, à peu près autant que la repousse de vos poils pubiens, oui c’est désagréable aussi, on vous a rasée à sec, vous étiez en césarienne d’urgence.

 

Vous voulez rire, il va falloir que je repense à mon pubis un jour ? Voilà qui m’étonnerait.

J’ai mal, j’ai sommeil. J’ai sommeil, j’ai mal. Et où voulez-vous que je place un enfant ?

 

L’enfant est là. On attend de moi que je m’en occupe. Je n’ai qu’un peu de répit les deux premiers jours, on tolère que je fasse passer avant elle ma douleur. La nuit, on me la prend à la nursery, enfin la nuit, c’est très court, on vient la chercher à minuit et on me la ramène à six heures. Six heures c’est court, et je n’arrive pas à les passer entièrement à dormir, j’ai mal, la perfusion me gêne, et puis je rumine, je vois bien que je n’y arrive pas, que je ne comprends rien à ce petit bébé qui est le mien, je ne sais pas comment je vais y arriver. Et puis on allume les lumières et je n’ose rien dire, à la lumière je me dis que je vais finir par y arriver, parce que toutes les mères finissent par y arriver, à aimer leur petit bébé non ? Matthias arrive plein de joie le matin, il dort bien, il me commande ce que je veux à manger, je ne sais pas trop ce que je veux alors je commande des sushis, il s’occupe de Rosa, lui change la couche, la baigne, je regarde de loin, ma cicatrice me fait trop mal, on me dit « Quel papa formidable, quelle chance vous avez ! » Je me demande tout de même dans quel monde un homme qui change les couches alors que sa compagne ne peut pas marcher sans difficulté est un « papa formidable ». Matthias m’explique tout, me montre tout ; je réalise tout à coup qu’il ne sera là que deux semaines, qu’après il partira travailler et qu’alors je serai seule avec mon corps souffrant, mon non-Moi, et le bébé. Comment vais-je faire ? Je ne sais pas, je ne sais pas.

 

Les gens arrivent pour voir le bébé. On me dit que j’ai l’air fatiguée, et puis c’est tout pour le bébé, elle passe de bras en bras, « qu’elle est mignonne », je ne dis trop rien car je ne sais pas si c’est vrai, je ne sais pas grand-chose encore à son sujet. On me répète que j’ai l’air fatiguée. On apporte des fleurs. Je veux dormir. Pourquoi vient-on ?

Heureusement, Gabrielle et Louise arrivent avec des macarons, des crèmes cicatrisantes bio et des « bons pour s’occuper de Rosa quand tu voudras prendre une douche », Louise m’a fait un paquet de « trucs indispensables pour allaiter comme une reine », elles chassent Matthias et mes beaux-parents pour qu’ils aillent faire un tour dans le jardin. Elles me demandent comment JE vais, on parle de la césarienne, elles compatissent, Louise me conseille d’aller chez l’ostéopathe avec Rosa pour nous remettre de l’accouchement toutes les deux, elles me disent qu’elles sont là, ça me fait un bien fou. Je n’ose pas parler de ce que je ressens pas pour le bébé, j’ai trop honte, avec Gabrielle toute seule peut-être, mais là non, je sais que pour Louise c’était super différent. Je suis juste une mauvaise mère.

 

Louise avait dû déclencher une intervention (prononcer avec accent british, merci) pour remettre un peu d’ordre dans ce bazar. Quand elle était arrivée à la maternité, elle avait trouvé Anne complètement au bout du rouleau, avec des cernes bleues jusqu’aux genoux, l’air perdue dans son lit, et ses beaux-parents qui papotaient gaiement à côté. Ils sont gentils mais ils ne servent à rien, ceux-là, s’était dit Louise. Anne avait mal au ventre, elle ne dormait pas, ses beaux-parents et les amis de Matthias faisaient le siège de la maternité, une bande de parasites oui, elle ne pouvait même pas faire la sieste la pauvre.

Louise a donc pris Matthias à part, et lui a expliqué sans aménité qu’il fallait qu’il vire tout le monde de là, qu’Anne était épuisée et avait besoin qu’on s’occupe d’elle.

« T’exagères ! », « Vraiment ? », « Vous deux de toute manière, on dirait une bande de lionnes, je ne sais pas quel est votre problème », avait tenté de protester Matthias.

« Ah, parce que tu as déjà fait sortir un étron de dix centimètres de circonférence et de cinquante centimètres de long par l’anus, peut-être ? » s’était mis à crier Louise, ce qui suscita quelques gloussements et regards choqués de la part de la foule des visiteurs penchés sur le berceau du bébé. « Eh ouais, je m’énerve, ça vous défrise ? » Louise s’était déchaînée, elle avait expliqué à Matthias que c’est bien parce qu’elle protégeait Anne comme une lionne qu’elle n’en avait rien à foutre de ce qu’on pourrait bien penser d’elle, et que peut-être qu’il aurait pu se demander pourquoi du côté d’Anne personne n’était venu à la maternité à part ses parents et moi ? Oui, parce qu’on s’était mis d’accord, pour laisser Anne se reposer.

Ah bah non, il ne s’était pas demandé. Il a eu l’air un peu confus.

Incroyable, l’innocence des hommes face au monde parfois. Ouin. Bouh. J’avais pas vu. C’est pas moi. C’est pas ma faute. Ils sont usants. Petits choux.

Donc, pauvre Matthias, dur, il a dû dire à tout le monde de dégager

Bien sûr, il dort la nuit, lui. Anne n’ose pas se plaindre, elle pense que les gens vont deviner qu’elle va mal, et Matthias n’est pas du tout observateur. Typique.

Louise avait enchaîné par un diagnostic des difficultés d’Anne : elle avait du mal à allaiter avec tout ça, déjà la césarienne, traumatisme de fou pour tout le monde, enfin bon, avec sa préparation à l’accouchement c’était un peu couru, la Nature finit toujours par te rattraper. Bref. Louise lui a donné le numéro d’une conseillère en lactation d’un air royal. « Tu vois Anne, tu ne te rendais pas du tout compte de ce que tout ça représentait, avant, n’est-ce pas ? ».

 

La visite de ma mère m’avait fait du bien aussi. Mon père était tout gaga avec le bébé, mais elle, elle a bien vu que je n’étais pas très bien, elle est allée parler avec le médecin après. Elle m’a dit que c’était normal que tout me semble difficile, qu’il fallait que je dorme ; elle l’a bien répété à Matthias, qu’il fallait que je dorme. « Mais, a-t-il répondu, Rosa est à la nursery toutes les nuits.

– Les nuits d’hôpital ne sont pas des nuits réparatrices, Matthias, il faut qu’elle fasse des siestes dès qu’elle peut. Anne, si tu peux, il faut que tu dormes en même temps que Rosa. J’ai l’impression que c’est un bébé calme, en plus. »

(J’acquiesce ; à ce moment, je suis reconnaissante à ma mère de prendre son ton de médecin pour venir à mon secours, alors que d’habitude je le lui reproche comme l’exercice d’une violence symbolique.)

Matthias obtempère, et il ajoute que tout à fait, Rosa est très calme et dort beaucoup, il part dans un petit tunnel d’éloges au bébé, son laïus préféré depuis qu’ont commencé les visites à la maternité. Mon père approuve.

Ma mère me regarde, elle me dit doucement que je ne dois me sentir coupable de rien, que ce n’est pas facile pour tout le monde de devenir mère, que c’est normal d’avoir peur. Oui Maman, je lui réponds, oui Maman, mais toi tu n’as pas vécu ça quand tu as eu Jean, et Louise avec Maya non plus, et personne, je suis sûre que c’est pas normal, je ne ressens… elle me fait un peu peur, la petite. « Tout le monde ne se sent pas mère au premier instant, Anne, me dit-elle, ça peut prendre un peu de temps. Il faut bien faire attention à toi, les hormones de grossesse vont diminuer dans les prochains jours, ça s’appelle le baby blues, tu vas avoir envie de pleurer tout le temps mais c’est complètement normal, et ça va refluer ensuite. » Elle fait encore sa médecin, mais ça me fait du bien, pour une fois, d’être prise en compte comme une personne et non pas comme une annexe du bébé. Elle me dit aussi que je ne dois pas me sentir coupable si je n’ai pas envie d’allaiter, qu’elle ne nous a pas allaités et que c’est à moi de voir ce que je veux, je dis que je ne sais pas trop, que je vais voir, j’ai envie de pleurer mais il y a mon père et Matthias alors je ne pleure pas. J’attends la nuit, juste après qu’on a cherché Rosa, pour ne pas lui faire de mal car à ce qu’il paraît les bébés ressentent tout, et je pleure alors. J’avais lu quelque part (dans Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur la grossesse sans jamais oser le demander ?) que beaucoup de bébés pleurent de manière inexpliquée à la fin de la journée et qu’on appelle ça les « pleurs de décharge », Rosa ne pleure presque pas, ce sont mes larmes qui s’expriment. Je ne dois pas être normale. C’est moi qui retombe en enfance.

Chaque soir je déborde encore un peu plus d’un autre liquide, ces sanglots salés d’être devenue quelqu’un que je ne connais pas et que je n’arrive pas à être. Je vais attendre que ça passe, ça va forcément passer, toutes les mères du monde sont devenues des mères, après tout, moi aussi j’y arriverai.

Ça a duré longtemps, les pleurs, à la fin ce n’était plus les hormones, ça non. C’était aléatoire, au bout de trois-quatre mois les larmes sortent comme ça, à n’importe quel moment de la journée ; je ne me sens pas particulièrement triste, c’est plutôt que je ne sens rien, que la vie qui se déroule devant moi me semble vide et sans fin, parfois je ne réalise même pas que je suis en train de pleurer, je sens tout à coup la chaleur des larmes sur mes joues, comme dans un mauvais roman à l’eau de rose.

Je demande à Matthias de décaler son congé paternité pour qu’il puisse être là plus longtemps quand on rentrera à la maison, j’ai moins besoin de lui à la maternité puisqu’il y a toujours du personnel qualifié pour me répondre. Heureusement, comme j’ai eu une césarienne, je peux rester plus longtemps avant de rentrer chez moi, à quelque chose la souffrance est bonne. Je suis pétrifiée par la perspective de me retrouver seule chez moi avec le bébé. J’ai beau avoir lu plein de bouquins et regardé plein de vidéos, j’ai l’impression que c’est un paquet de porcelaine qui n’attend qu’un moment d’inattention de ma part pour se briser. Il y a une auxiliaire de puériculture qui est particulièrement gentille, elle voit que je me sens submergée, elle me rassure tout le temps. Un jour (quand ? c’est Matthias qui compte les jours, pas moi), on me dit que tout va bien, que je vais pouvoir partir le lendemain. Ah non, non, je ne peux pas, c’est trop tôt, laissez-moi encore un peu de temps, vous n’allez pas la laisser entre mes mains, c’est trop dangereux, je sais à peine changer une couche mais je n’ai pas encore fait le bain, je ne l’ai pas encore gardée la nuit, je veux qu’on me montre ; je le sais bien, c’est mon boulot, je le sais bien qu’on peut tout apprendre, je suis bonne élève, juste encore un peu, montrez-moi ! Je vais voir l’auxiliaire de puériculture, je crois qu’elle s’appelle Hélène, comme ma mère, mais je ne suis pas sûre, je ne me souviens pas bien de tout ça ; elle me dit qu’elle va en parler au médecin, je ne sais pas bien comment elle fait mais j’obtiens deux jours de plus. Je ne l’ai jamais vraiment remerciée, après cette semaine à la maternité je ne suis jamais revenue.

Ainsi les yeux des nourrissons s’ouvrent sur un lieu que nous quittons à jamais après quelques jours, on lève l’ancre, et on attend que les vents nous mènent ailleurs.

 

Je me prends le stade suivant des « suites de couche » (mot pudique pour désigner le Vietnam que traverse notre corps). Je chiale comme un veau, pour un rien, cette fois je n’arrive à rien retenir. Ma mère me répète que c’est normal, que ça va passer, que c’est les hormones, qu’elle se rappelle qu’elle m’avait littéralement préparé un biberon aux larmes quand ça lui était arrivé. Mais pourquoi on m’avait rien dit ? Pour faire bonne mesure, la montée de lait arrive. Tout le monde s’extasie car Rosa ne prenait pas beaucoup de poids : ah ben là du lait, il y en a, sur mes soutifs, sur mes chemises de nuit, sur les draps, des geysers de lait. Mes seins sont durs comme des ballons de basket. J’ai mal comme si on me tronçonnait les tétons avec un coupe-cigare. Un engorgement, me dit-on, c’est tout à fait normal, rien d’inquiétant. Le médecin me prescrit de l’ibuprofène. Louise me donne tout un tas de trucs : des compresses froides à appliquer après la tétée, de la crème à la lanoline, elle me sort le coup des feuilles de chou dans le soutif mais faut pas déconner, j’ai ma dignité. Je ne comprends pas pourquoi je me suis embarquée dans ce truc, je n’y arrive pas, même lui donner le bain j’y arrive à peine, alors la nourrir avec mon corps ? Absurde. La dernière nuit avant de quitter la maternité, on laisse le berceau du bébé à côté de mon lit. Elle se réveille toutes les deux-trois heures, à ce qu’il paraît c’est déjà bien pour un si petit bébé, et je dois trouver comment la nourrir, j’en mets partout, je n’arrive pas bien à la placer pour téter, elle pèse sur ma cicatrice, je ne dors quasiment pas. Mais comment je vais faire ?

J’ai l’impression de passer sous un rouleau compresseur, entourée de robots Playmobil qui secouent la tête avec un éternel sourire en répétant : C’est normal, ça va passer.

Les infirmières me disent : « Vous êtes dans le dur là, ça va bientôt aller mieux. Vous verrez, vous oublierez même que tout ça a eu lieu. » Bordel, quand je pense que les autres femmes traversent ça après qu’on les a renvoyées chez elles, je suis pleine de rage. Comment c’est possible de ne rien savoir à ce point-là ? Pourquoi ma mère ne m’a rien dit ? Et Louise ? Est-ce que Louise ne m’a rien dit parce qu’elle n’osait pas, qu’elle ne voulait pas m’embêter, comme moi qui n’arrive pas à prononcer les phrases qui exprimeraient ce qui m’arrive ? Est-ce que c’est parce que, comme me l’a dit l’infirmière, elles ont oublié ? Souffririons-nous d’une amnésie collective du post-partum ? Enfin je ne sais pas, moi, ça fait depuis l’aube de l’humanité que les femmes accouchent et que les femmes en chient, et on ne dit rien ? Je ne parle pas des douleurs de l’enfantement, tout le blabla autour existe, tu enfanteras dans la douleur et autres conneries, d’ailleurs c’est ça qui me faisait peur, oui, la punition du Ciel, on a beau être athée on a tous en nous cette idée qu’Ève l’avait bien cherché. Mais en toute franchise, le fait de savoir que la douleur ne sera pas éternelle rend la chose supportable. Ça, par contre, cette stupeur invisible qui nous enveloppe, cette sensation d’être entrée dans une nouvelle dimension mais sans le sens qui permettrait de s’y orienter, cette évolution aveugle dans un nuage ouaté d’où surgissent les cris du bébé, ça, personne ne nous en a rien dit.







INTERLUDE
Le chœur des remarques non sollicitées

« Cette humeur protectrice, cette adresse à soigner, cette maternité délicate dans le geste – apanage des femmes. »

Colette





(Mères, pères, belles-mères, beaux-pères, grands-parents, pédiatres, puéricultrices, amies, amis, sage-femmes, voisines, voisins, passantes, passants, oncles, tantes, sœurs, frères, etc.)

 

« Allaiter le plus longtemps possible, c’est ce qu’il y a de meilleur pour ton bébé, c’est à la fois nutritif et psychologique. »

« Attention, après six mois, c’est quand même pas très sain de continuer à allaiter. C’est l’Œdipe. »

 

« Au bout d’un moment il faut rendre les seins à votre mari, hein. »

« Je peux toucher ? »

 

« Quand on allaite trop ça donne le cancer du sein. »

« Pardon madame vous êtes dans un lieu public, merci de bien vouloir cacher votre sein. »

 

« La poussette c’est complètement contre-productif, le bébé a besoin d’être dans son habitat naturel, contre sa mère, il faut le porter ! J’ai lu que si tu le portes toute la journée, ton bébé est comme vacciné contre la dépression et l’abus de drogue et d’alcool plus tard dans la vie. »

« Vous venez de sortir d’une césarienne, il ne faut surtout pas trop porter votre enfant ! »

 

« Ne bercez pas trop votre fille, elle va s’habituer. » « Le bébé doit dormir dans sa propre chambre dès que possible. »

 

« Fais-la dormir dans ton lit, c’est bien plus pratique, et il n’y a aucun risque. »

« Elle dort avec toi dans le lit ? Attention sinon ça va continuer jusqu’à ses 18 ans. »

 

« Tu l’allaites et elle dort avec toi ? C’est hyper malsain, on n’est pas en Afrique. » « À partir de six mois les bébés n’ont plus besoin de manger la nuit, si le tien se réveille c’est que tu lui as donné de mauvaises habitudes. » « Si tu l’allaites à chaque fois qu’elle pleure et que tu la laisses dormir avec toi, tu vas en faire une enfant gâtée et capricieuse. »

 

« Laisse-la pleurer, ça lui fera les poumons. »

« On ne laisse JAMAIS pleurer un bébé. »

 

« Arrête de le nourrir autant, tu vas en faire un obèse. »

« Si ce bébé pleure autant c’est parce que tu étais stressée pendant ta grossesse. »

 

« Tu t’en occupes trop, tu vas en faire un asocial. Pense un peu à toi et à ton mari. »

« Eh ben, moi qui croyais qu’on perdait plus facilement du poids quand on allaite »

 

« Il faut reprendre une vie sexuelle rapidement, sinon ton mec va te quitter. »

« L’avantage avec une césarienne c’est que t’as pas le vagin détendu, c’est bien mieux pour ton mec. »

 

« Et ça va, ton mec il supporte que tu sois autant collée à elle ? »

« Quelle chance tu as d’avoir un mari qui s’en occupe tant ! Mais attention les bébés ont surtout besoin de leur mère à cet âge. »

 

« Vous êtes fatiguée de vous en occuper ? Mais il ne fallait pas faire d’enfant alors ! »

« Comment ça tu es fatiguée, ça fait six mois que tu ne fais rien ! »

 

« Tu retournes déjà travailler ? Mais c’est très mauvais pour le développement de l’enfant ça. Une mère doit rester avec son enfant. »

« Il faut laisser dormir votre mari la nuit, il travaille, lui ! »

 

« Ah c’est une fille ? Bah c’est pas grave, allez. »

« C’est bien d’avoir eu une fille en premier, comme ça elle pourra s’occuper de son petit frère. »

 

« C’est original comme prénom, vous allez vraiment l’appeler comme ça ? »

« C’est pour quand le deuxième ? »







VII
Tornades

« Pourquoi une maternité ne serait-elle pas mal venue ? Pourquoi la naissance d’une mère par la venue de l’enfant ne serait-elle pas ratée elle aussi ? »

Marguerite Duras





Ce jour-là, on a dû quitter la maternité. Ma cicatrice me tirait encore un peu, mes seins étaient en feu, je ne savais toujours pas comment je continuerai à faire tout cela à la maison, j’avais donné le bain une fois, je savais à peu près changer une couche mais ça débordait souvent, et comment j’allais faire les lessives à la maison ?

Vivre le quotidien me semblait insurmontable.

Matthias était venu me chercher, mais il avait oublié la nacelle pour la voiture, j’étais énervée, à quoi ça sert que je m’emmerde à acheter tout ce qu’il faut s’il l’oublie quand on a besoin ? Il m’a fait tout un foin en m’expliquant que les sièges auto ne sont pas obligatoires dans les taxis, et qu’il fallait que je me détende un peu. Je vous demande un peu. Si on a un accident le bébé valse au plafond mais c’est pas grave hein. « Très bien, tu la gardes » lui ai-je dit. Et elle a dormi bien gentiment jusqu’à ce qu’on arrive à la maison. C’était comme s’ils faisaient une petite équipe tous les deux.

Quand je suis rentrée, tout m’a semblé étranger. Les pièces et les meubles se repensaient par rapport à ce que je devais faire avec la petite : l’allaiter, la promener, la laver, la changer. Tout me semblait artificiel, emprunté. Je ne savais pas si elle était bien, mal, elle ne pleurait jamais, tout le monde me disait « Qu’est-ce que tu as de la chance, un bébé si sage », mais je savais bien qu’elle n’était pas sage, la pauvre, je savais bien que c’est parce qu’elle ne voulait pas m’embêter, c’était une gentille petite, mais moi même sans pleurs je ne savais pas quoi en faire, ni même comment lui parler. Certains jours, je lui récitais des choses que j’avais apprises par cœur quand j’étais toute petite : les fables de La Fontaine, des poèmes de Victor Hugo, pour entendre ma voix dans le silence plein des bruits absents de sa nouvelle présence.

Le jour où Matthias est retourné au travail, j’ai chanté, chanté. Je n’osais plus rien faire de peur de la briser, tout me semblait prendre un temps infini, quand il rentrait j’avais l’impression de n’avoir fait que donner le sein et le bain ; alors, dès qu’il ouvrait la porte je lui envoyais littéralement la petite dans les bras pour m’en débarrasser et je courais m’enfermer dans la salle de bain pour prendre une douche, lancer une lessive ou suspendre le linge. Là résidaient mes seuls moments intimes, avec les pinces à linge et les minuscules bodies qui se tachaient tous les jours. Louise avait décidé d’utiliser des couches lavables, bien meilleures pour l’environnement, mais mon esclavage aux lessives était trop pesant pour que je puisse même imaginer en être capable un jour. J’étais sale, fatiguée, poisseuse ; poisseuse de lait, poisseuse des jours qui n’en finissaient pas, poisseuse de cette vie inerte et infinie qui s’ouvrait devant moi.

On m’avait dit qu’il fallait absolument passer à la PMI pour faire peser la petite et vérifier qu’elle prenait bien du poids, que là-bas on pourrait m’aider et me donner des conseils. Les gens, les femmes, y étaient en effet très gentilles, elles pesaient la petite qui prenait bien du poids, notaient dans son carnet de santé que tout allait bien, circulez, y a rien à voir. Mais oui, il n’y avait rien à voir, ce n’était pas leur faute, je m’organisais bien pour ça, de toute manière c’était ma seule sortie de la semaine. Comme je voulais avoir l’air d’une bonne mère, bien organisée et tout, je m’arrangeais pour être toujours propre et bien habillée, l’air pas trop fatigué ; et la petite aussi, mais elle, elle était toujours bien propre, habillée de frais, toute rose. Je l’ai toujours su, que ce n’est pas de sa faute, la pauvre, si je ne savais rien, si je n’y arrivais pas. C’est que je n’osais pas dire, et puis dire quoi ? Qu’on m’avait promis que ce serait que du bonheur, et que ce n’en était pas ? Qu’on m’avait dit que j’aimerais mon bébé plus que tout au premier instant, et que je ne savais même pas ce que je ressentais, sauf que j’aurais voulu que tout cela disparaisse, et que je redevienne comme avant, avant la FIV, avant quand je voulais des enfants, avant moi-même en fait. Pourquoi je m’étais foutue dans la merde comme ça, et toute seule en plus ?

Heureusement la PMI n’était pas trop loin. J’avais tellement peur de faire du mal au bébé en sortant, on m’avait dit qu’il ne fallait surtout pas l’exposer aux virus, qu’au grand jamais il ne fallait l’emmener dans le métro, que l’allaiter ne suffisait pas, vous voulez rire, c’est une légende urbaine cette histoire d’anticorps (le pédiatre), mais n’importe quoi, l’allaitement protège les bébés, le problème aussi c’est que tu ne veux pas la porter et que tu veux la mettre dans la poussette, évidemment qu’elle va attraper froid (Louise), fais comme tu veux enfin, tu la couvres bien et il n’y aura aucun problème, je t’ai dit mille fois que le froid en soi n’est pas vecteur de microbes, ça n’existe pas « attraper froid » ! (ma mère). Il faut que tu sortes, me disait ma mère, mais je n’y arrivais pas. Et puis, et si quelqu’un se rendait compte que je ne faisais pas comme il faut ? Et si Rosa se mettait à hurler et que tout le monde me regardait parce que je n’arrivais pas à la calmer ? Et si elle avait besoin de téter ? Comment j’allais l’allaiter avec un anorak et un pull ? J’allais montrer mes seins à la cantonade ? Non, je ne pouvais pas sortir. Matthias en avait marre de faire les courses alors que j’avais, disait-il, tout le temps de m’en occuper. Le temps. Le temps. Je ne savais même plus où il était, le temps. Quand allais-je le retrouver ?

 

Qu’est-ce que j’aurais pu leur dire, à eux tous ? Que j’étais une mauvaise mère ? Mais bien entendu que j’étais une mauvaise mère, moi qui ne ressentais rien, rien que de la fatigue et de la solitude, une distance si grande à la fois des autres, qui menaient leurs vies normales sans que n’en semble émerger de semblables fardeaux, même celles qui avaient des enfants. Comment faisaient-elles ? Une distance si grande de Rosa, qui était ce bébé si grave et si sage, si étrange, à la fois amorphe et qui semblait tout comprendre, qui tout à coup me souriait comme si je l’avais mérité, moi, qui s’endormait contre moi, qui me regardait, qui me reconnaissait, et moi, rien ; une distance si grande de Matthias, qui aimait Rosa comme on respire l’odeur de l’herbe mouillée après la pluie, comme une évidence, comme le cadeau d’une vie nouvelle, de Matthias qui était père comme on respire. Comment aurais-je pu lui dire, à lui aussi, que je me sentais exclue de l’innéité de la maternité, celle dont pourtant toute la société, tous les mythes, sont l’écho : j’avais un enfant, mais je n’étais pas une mère. Ou plutôt, j’étais de celles qui sont dénaturées, j’étais une Folcoche, « folle cochonne ». J’avais tout raté.

 

Pour Louise, à l’inverse, tout avait été absolument, éperdument facile. Dès le début, à la vie à la mort. À l’instant où Maya avait été posée sur elle. Comme dans les films. Elle n’aurait pas bien su le définir, mais ça avait été instantané, plus fort que tout.

Louise avait bien vu qu’Anne avait du mal. Mais que pouvait-elle faire, se disait-elle ? L’amour, ça ne se décrète pas. Anne était trop étrangère à elle-même à ce moment-là, elle avait mal, la pauvre, ce n’était pas facile. Elle n’a pas été aidée par tout ce qui lui est arrivé à l’accouchement. Mais quand même, elle avait Matthias, elle avait sa mère, elle était bien entourée, elle.

Parce que oui, ça avait peut-être été facile pour Louise de devenir mère, mais attention on ne pouvait pas dire que tout était facile, facile d’aimer sa fille oui, mais matériellement non, Karim a vite fait chier pour tout. Il ne voulait pas payer de pension, il voulait une garde alternée, puis il changeait d’avis, c’était l’enfer. Et que c’était déjà assez dur d’imposer à notre enfant deux parents séparés ; et qu’elle lui avait fait un gosse dans le dos et que maintenant fallait qu’elle assume ; et qu’il n’était pas content parce qu’il n’avait pas pu assister à l’accouchement, et qu’elle aurait dû lui demander son avis pour le prénom. Bref, il voulait tout contrôler, comme d’hab, mais sans savoir vraiment ce qu’il voulait. Rien n’allait. Il oubliait en un instant pourquoi il avait été si absent : Louise lui avait bien demandé pour le prénom, mais à l’époque il ne voulait rien entendre !

Ils s’étaient mis d’accord pour se mettre d’accord, et ne pas passer devant un juge, mais Louise, ça commençait à la gonfler sévère. Elle avait quand même accepté qu’il prenne un peu sa fille dès le début. Est-ce qu’il croyait que c’était facile ? Anne avait tenté de la consoler en lui disant que ça lui laissait un peu de temps pour elle, mais elle n’avait rien compris, elle ne voulait pas de temps, Louise, elle voulait sa fille. C’est Anne qui aurait dû reconnaître sa chance, elle avait pu garder Rosa pendant hyper longtemps avec elle.

Karim voulait être là mais il n’y arrivait pas, il laissait systématiquement Maya à sa mère quand c’était son tour de la garder ; changer une couche, c’était au-delà de ses forces, et on ne parle même pas des couches lavables, trop dur de faire une lessive. Il accusait Louise d’allaiter uniquement pour l’empêcher de prendre Rosa les nuits. Quelle blague ! Une nuit avec sa fille l’aurait achevé, oui ! Tout ça pour le principe ! Heureusement sa mère avait soutenu Louise, au Maghreb ils ne rigolent pas avec l’allaitement, c’est jusqu’à deux ans et au moins on ne s’en prend pas plein la gueule alors qu’on fait la meilleure chose pour son enfant. Donc, il la prenait une ou deux journées de temps à autre, et c’était bien suffisant. Et pas un sou. Oui, Louise avait eu de la chance, mais elle ne le devait qu’à elle-même. D’ailleurs, elle allait finir par prendre un avocat, parce que c’est bien gentil tout ça mais elle n’était pas Crésus.

Elle voyait de moins en moins de monde, parce qu’elle se dédiait avant tout à la maternité. Gabrielle, par exemple, était exaspérée, et disait à qui voulait l’entendre que Louise en avait fait une pétition de principe, d’être une mère fusionnelle, de revenir à la Nature, que plutôt que d’admettre les difficultés elle préférait s’afficher comme un tout avec sa fille parce qu’elle ne voulait pas impliquer Karim, qu’elle ne voulait pas reconnaître ses faiblesses, que c’était impossible de l’aider dans ces conditions.

Louise reconnaissait qu’elle n’était pas si bien partie, mais certainement pas parce qu’elle n’avait pas de mec ou qu’elle était une mère trop fusionnelle, non, mais surtout parce que ses copines et sa famille ne lui avaient pas servi à grand-chose. Pour élever un enfant il faut tout un village, c’est un proverbe africain, et les Africaines elles savent bien comment s’y prendre, elles sont bien plus proches de la Nature que nous, la preuve comment elles portent les bébés sur le dos, bien plus naturel que l’écharpe de portage, enfin bon Louise avait fait comme elle avait pu avec ses outils d’occidentale. Oui oui Anne et Gabrielle l’avaient bien soûlée en lui disant que ce genre de remarque c’est hyper raciste, et en même temps à part offrir des doudous à Maya, elles ne l’avaient pas beaucoup aidée ; c’est beau les principes, mais le concret c’est bien aussi. Et puis, c’est sûr que c’était pas sa mère, qui l’avait laissée pleurer sans scrupule entre deux biberons pleins de lait artificiel sans doute bourré de pesticides, ou qui la laissait à des nounous, qui allait l’aider à élever sa fille.

C’est quand Louise était tombée enceinte qu’elle avait commencé à comprendre à quel point on détruit notre planète, ça la mettait dans un état d’angoisse indescriptible, quel monde on allait laisser à sa fille, comment elle va le vivre d’exister dans ce monde de merde, alors voilà, elle faisait comme elle pouvait. Être mère, c’est être habitée de cette peur incessante, qu’il lui arrive quelque chose, à son enfant.







VIII
Le sommeil

« Le sommeil est pour l’ensemble de l’homme ce que le remontage est à la pendule. »

Arthur Schopenhauer





Point info 6

« Dormir comme un bébé » est une expression d’une fausseté totale. Qui l’a inventée ne s’est manifestement jamais occupé d’un bébé ; j’en déduis donc qu’il s’agit d’un homme.

« Les rythmes circadiens (rythmes biologiques sur 24 h) de l’enfant sont bien différents de ceux de l’adulte. Ainsi, dès la naissance, le nouveau-né passe la plus grande partie de son temps (environ 18h par jour) à dormir. Vers trois mois, le bébé se réveille toutes les deux ou trois heures (jour et nuit) pour être nourri. Vers environ six mois, un nourrisson est capable de passer plusieurs heures par nuit (cinq ou six) sans se réveiller : on dit qu’il fait ses nuits. […]

Le comportement de sommeil d’un nourrisson provoque des effets chez les parents ou les autres personnes qui s’occupent de lui. Un nourrisson qui dort bien et se montre calme, donne aux parents un sentiment de compétence. Au contraire, un enfant qui dort peu et qui est agité (qui pleure) provoque l’irritabilité, voire l’exaspération, dans son entourage. »

Source : Wikipédia, in Psychologie de l’enfant, Sommeil et troubles du sommeil.

 

Ma grande affaire c’est devenu le sommeil. Je ne crois pas que j’ai été une exception.

Je le savais, que ce serait dur. Déjà, parce que ça, tout le monde me l’avait dit. J’étais réputée pour mes grasses matinées du week-end et des vacances. Le seul truc que je hais dans l’éducation nationale, c’est de devoir me lever pour être en classe à huit heures vingt chaque matin que le gouvernement fait. Donc, j’avais bien anticipé la question : selon le conseil de ma mère, déjà, il fallait dormir en même temps que le bébé, c’est à dire faire des siestes toute la journée. Parfaitement, les hormones de l’allaitement vont t’aider, m’avait dit Louise, qui m’avait aussi conseillé le « cododo », encore un mot ridicule, c’est le festival quand on parle bébés décidément, qui signifie tout simplement « dormir avec son bébé ». Elle-même avait fini par dormir sur un matelas au sol avec Maya ce qui avait, selon elle, le mérite de lui offrir également un « lit Montessori », c’est à dire un lit au sol sans barreau, car Maria Montessori a écrit quelque part que les lits à barreaux seraient comme des prisons pour les enfants. Dieu merci, comme tous les profs des écoles, je connais un poil Maria Montessori et ses travaux, sinon pour bien faire j’aurais fini par me ruiner en objets ridicules pour « stimuler » le développement de mon enfant. Au lieu de dépenser trente balles en « hochet Montessori », une bouteille en plastique, des graviers dedans, et hop ! Le tour est joué. Mais le sommeil, ça c’est autre chose. Tout le monde avait un avis différent, le business était florissant, mais bordel, qu’est-ce qu’on ne donnerait pas, toutes, pour pioncer en paix toutes les nuits, enfin !

– Donner le sein empêche de dormir, elle a faim trop souvent, il faut lui donner du lait maternisé avec des céréales pour que ça l’assomme.

– L’allaitement n’a aucun effet prouvé sur le sommeil des bébés. Elle met du temps c’est normal, c’est un long apprentissage.

– Ne l’endormez surtout pas au sein !

– Il faut créer un rituel d’endormissement pour accompagner son enfant dans le sommeil.

– Faites-la dormir avec vous.

– Elle ne doit surtout pas dormir avec vous !

– Il faut la laisser pleurer un peu.

– Ne jamais laisser pleurer un bébé !

– Il faut laisser le temps au temps, ça va venir.

Mais quand, quand ??

J’avais lu tous les livres que j’avais pu sur le sujet, mais je ne savais pas trop, finalement, quoi faire. Matthias avait refusé catégoriquement de laisser la petite dans notre lit, ce que Louise m’avait conseillé, car il avait trop peur de lui rouler dessus. J’avais acheté tout ce que je pouvais : une couverture pour emmailloter le bébé (toute douce, elle offre au bébé un sentiment de contenance et d’apaisement et évite les réflexes de Moro), un cale-bébé, un coussin anti tête-plate, un couffin magique, une peluche veilleuse émettrice de bruits blancs… la science du business exploitant la fatigue des mères bourgeoises est inépuisable ; et ça marche. J’ai même failli faire importer un berceau américain connecté à mille cinq cents balles, qui remue pour bercer l’enfant dès que celui-ci se met à pleurer. Louise m’a dit tout net qu’à son avis, fournir une réponse automatisée aux besoins d’un bébé risquait de détruire à tout jamais le cerveau de l’enfant, et qu’elle vivante je ne cèderai pas à cet objet de l’enfer. Qu’il fallait que je laisse le temps ; qu’elle finirait par dormir comme nous.

 

Tout ce que tu pouvais pour la réduire, la contraindre, l’enfermer à nouveau dans le contenant dont elle était sortie. Tout ce que tu pouvais pour déléguer à des objets ce rôle que tu n’arrivais pas à remplir. Pour faire bien quand même. Tu l’avais voulue, et maintenant tu voulais qu’elle s’endorme : mais on n’endort pas ainsi l’existence de ce qu’on a créé. Du moins, quand on est mère. C’est sur toi, désormais, que reposait cette existence. Sur toi, car tu es la Maman.

 

Et pourtant, c’était un bébé qui dormait bien, et beaucoup. Elle a vite fait ses nuits, enfin « nos nuits », comme disait Louise. À trois mois, elle dormait huit heures d’affilée sans problème, et elle ne se réveillait pas avant sept heures du matin.

 

Maya, elle, on ne peut pas dire qu’elle dormait « bien », non. Elle dormait comme elle devait : c’est normal, les bébés ne dorment pas au même rythme que nous, disait Louise. On fait tout un foin du fait que les bébés « fassent leurs nuits », mais en réalité ils n’ont pas encore d’horloge circadienne, ils ne distinguent même pas le jour de la nuit avant leurs deux ou trois mois. Donc forcément, leur demander de dormir huit heures de suite c’est une aberration. Et même, c’est inquiétant quand ça arrive avant six mois. Louise avait dit à Anne, que c’était pas hyper normal que Rosa dorme autant si vite. Elle était sûre qu’ils devaient la gaver avec des biberons chargés en céréales avant le coucher. N’importe quoi. Maya, Louise dormait avec elle, c’était le plus simple, parce qu’elle s’est longtemps réveillée toutes les deux-trois heures. Rosa, elle avait certainement compris que sa mère n’était pas disponible pour elle, donc bon, voilà. Y a pas de secret, hein.

Louise ne pouvait donc pas dire qu’elle avait eu de la chance pour le sommeil, mais en même temps elle était sûre que c’est parce qu’elle avait répondu comme il fallait aux besoins de sa fille ; et puis, elle arrivait quand même bien à se rendormir après les tétées, grâce aux hormones produites par l’allaitement, c’était pratique. Oui, elles dormaient ensemble, et d’ailleurs c’était pas seulement par conviction, c’était la seule manière de ne pas mourir de sommeil. Et même si Maya se réveillait beaucoup, bah Louise avait survécu comme ça. Écouter son corps, c’est vraiment le secret, disait-elle.

Tout le monde avait un truc à dire sur la manière dont elle s’occupait de Maya, sur l’allaitement, alors Louise évitait de dire qu’elles dormaient dans le même lit. Tu parles, pour voir débarquer les théories freudiennes sur tous les problèmes que ça causerait à sa fille ? Merci bien. Elle se prenait déjà des remarques désobligeantes sur le berceau « cododo » ouvert sur son lit. Elle faisait semblant que Maya dormait dedans, elle lavait même les draps, comme si elle avait eu besoin de faire plus de lessives… Sa mère aurait pu étendre son linge, tiens, plutôt que de faire des remarques sur le fait qu’elle était en train de gâter-pourrir sa fille de deux mois en l’allaitant, que c’était pour ça qu’elle ne dormait pas plus longtemps. Comment on peut pourrir-gâter un enfant de deux mois ? Et est-ce que ça ne regardait pas qu’elle, comment elle nourrissait sa fille ? Anne, au moins, s’est excusée un jour, après avoir eu Rosa, de lui avoir fait des critiques, qu’elle ne se rendait pas compte, alors ; bah oui, c’est vrai, avant que ça nous arrive on ne se rend pas compte ; n’empêche, c’est pas juste, elle, elle a eu ses nuits rapidement. Elle disait que c’était dur, mais oui bien sûr que c’était dur, elle n’arrivait pas à faire le lien avec sa fille, et sa fille le sentait, évidemment. Louise ne disait pas que c’était sa faute, bien évidemment, mais bon, vraiment, elle n’arrivait pas à se laisser aller.

 

C’était l’endormir, le problème. Déjà, elle s’endormait tard, donc on n’avait plus de soirées avec Matthias. Mais surtout, je n’arrivais pas à la faire s’endormir toute seule dans son lit. Elle pleurait très peu, mais à un mois elle s’est mise à hurler à la tombée de la nuit, parfois pendant une ou deux heures, donc on passait la soirée à tenter de la calmer, puis de l’endormir, c’était l’enfer. Le pédiatre de la PMI m’avait expliqué que c’était normal, que ça arrivait à certains bébés, des « pleurs de décharge », mais que ça allait finir par se calmer dans quelques mois. Rien de grave, madame. Rien de grave ? Mais, et dites-donc, c’est combien exactement, quelques mois ? Soyez très précis, très précis, car chaque jour, pour moi, est une éternité. Dites-moi comment COMMENT la faire s’endormir calmement après ça, bordel ! Mais je n’ai rien dit, évidemment, enfin si j’ai dit que j’étais très fatiguée, le pédiatre m’a répondu que c’était normal. Bref, tout était normal, j’avais l’impression d’être prisonnière des tortures du KGB avec le manque de sommeil mais tout était normal, tout le monde en passe par là, circulez y a rien à voir.

La seule solution pour la calmer c’était de la porter, donc c’était Matthias qui s’y collait, et ensuite je prenais le relai pour essayer de l’endormir, en général je finissais par l’endormir au sein. Ma mère me disait que c’était lui donner de mauvaises habitudes, Louise me disait de m’en foutre. Au début je laissais le bébé dans sa chambre et dans son lit comme on m’avait dit, et pour faire participer Matthias je lui demandais de me l’amener quand elle se réveillait ; mais comme il travaillait il a vite été épuisé, et puis ma belle-mère m’a fait des remarques sur le fait que j’abusais de sa gentillesse, alors j’ai fini par dormir sur le canapé-lit du salon avec le berceau. De toute manière je me réveillais toujours cinq minutes avant Matthias quand elle pleurait, donc ça n’avait aucun sens qu’il se lève. Dieu merci elle a vite cessé d’avoir faim la nuit. Enfin, trois mois, ça m’a semblé l’éternité, mais c’est très tôt, à ce qu’il paraît. Quelle chance, nous disait tout le monde, quelle chance d’avoir un bébé qui fait ses nuits.

Quelle chance.

Tout le monde, partout, tout le temps, avait quelque chose à dire. Sur le bébé, sur la manière que j’avais d’être mère.

 

Et puis j’avais découvert une abomination hormonale, enfin je ne sais pas trop, pourtant « tout à fait classique » disait ma mère : l’hyper-vigilance. La nuit, j’entendais le moindre petit bruit que faisait le bébé, même au bout du couloir avec la porte fermée, j’avais l’impression de ne plus jamais atteindre le sommeil profond et que même dans mon sommeil je devais être disponible au moindre besoin de l’enfant. Je me levais souvent pour vérifier qu’elle allait bien, qu’elle était encore vivante. Je rêvais que je ne dormais pas car j’écoutais le bruit de sa respiration. J’essayais vraiment de dormir en même temps que ses siestes, je me couchais dans mon lit et tout, mais non, même chose, mes pensées tournaient et retournaient autour de tout ce que devais faire, de ce que je faisais mal, et surtout, je me disais, je me souviens, je n’arrêtais pas de me dire : « Il faut que je dorme, il faut que je dorme, que je dorme… » Mais rien.

Je me suis dit au début que c’était ça l’instinct maternel, que ça voulait dire que j’étais une mère comme les autres, même si j’avais l’impression de ne pas, de ne pas… percevoir le bébé comme j’aurais dû. Et pourtant, Dieu sait si je n’y crois pas, à l’instinct maternel. Mais qui croire ? que croire maintenant ? Quoi qu’il en soit, mon hyper-vigilance n’était pas de l’instinct maternel, car j’étais incapable de distinguer les différents types de pleurs du bébé. Ça, m’avait-on dit à la maternité, c’était le truc des mamans, d’arriver à distinguer rapidement entre les types de pleurs de son bébé : faim, douleur, inconfort, besoin de contact humain. Le seul langage du bébé étant le pleur, la mère du bébé est alors la seule capable de distinguer la subtile différence entre le pleur A et le pleur B, que sais-je, au travers de son intensité, de comprendre, dans cette presque disparition vibratoire, la notion pure ? Conneries. J’ai jamais rien décelé de différent : quand elle criait, elle criait. Un pleur était un pleur. Alors, je proposais dans un ordre immuable que je changeais parfois pour animer mes journées, les solutions potentielles au pleur : prendre dans les bras, nourrir, vérifier la couche, vérifier l’intégralité corporelle du bébé, etc. jusqu’à ce que le pleur s’arrête. Parfois, il ne s’arrêtait pas vraiment. En ce cas, je marchais, marchais, en la berçant dans mes bras, selon un itinéraire compliqué que j’avais imaginé dans notre appartement et que je retraçais dans ma tête comme sur un plan où l’on représente par un trait pointillé l’évolution d’une balle rebondissante qui se cogne aux murs sans savoir quand elle va s’arrêter. Sans savoir quand.

Louise, elle, était capable de déchiffrer les tonalités des pleurs de Maya ; Matthias, quoi qu’imparfaitement, pouvait aussi interpréter les cris de Rosa ; ma belle-mère prétendait les traduire avec une grande précision, mais elle fabulait ; moi, rien.

 

Normal, tout est normal, ça ira mieux dans quelques temps, qu’ils disaient, circulez y a rien à voir. Vous allez apprendre. Elle va grandir. Mais quand, QUAND ? Le mieux me paraissait une utopie cachée derrière le mur infranchissable des jours occupés à survivre ainsi qu’à faire survivre le bébé, malgré elle, malgré moi.

La fatigue m’habitait à chaque instant, battait derrière mes paupières, je n’étais plus qu’une machine à petits gestes, les plus petits possibles, pour ne pas trop me fatiguer. Parfois… Souvent ? Je ne sais plus, j’avais des pensées… des pensées terribles, abominables ; je me voyais en train de la jeter par la fenêtre, de la cogner contre le mur ; je me voyais la tuer, m’en débarrasser, pour que ce soit fini, enfin, que je puisse dormir, dormir, redevenir moi-même, même en prison. Du moins, en prison, serait-ce moi retrouvée, et ce Moi pourrait dormir enfin, elle ne serait plus prisonnière de cet autre être devant qui elle s’était effacée.

Cette violence-là, je n’ai pas pu la supporter, alors j’en ai parlé à Maman, et elle a gentiment ri, je vous jure, elle a ri, mais c’est quoi ce monde à l’envers. Elle m’a dit qu’elle aussi elle avait vécu ça après avoir eu Jean, que ça s’appelle des « phobies d’impulsion », et que c’est normal pendant la période du post-partum, que c’est lié à la nécessité d’adaptation. Qu’il fallait que je pose Rosa à l’abri sur son lit si ça me faisait trop peur, que je la laisse un peu pour me calmer, que dans son lit il ne pouvait rien y arriver.

 

Donc.

Tout était normal ? TOUT ? Non mais, on se fout du monde ou quoi ?

Bien sûr j’étais soulagée de savoir que je n’étais pas la seule : après ça j’en ai parlé à Louise, et elle aussi a ressenti ces phobies d’impulsion. Normal, me dit-elle, c’est ton cerveau qui s’adapte et évacue tes pulsions pour accepter pleinement l’existence de ton enfant. Normal, de vouloir TUER son enfant ? Non mais Anne, justement, tu ne VOULAIS pas vraiment la tuer, voyons. C’est un mécanisme naturel d’adaptation, tu vois.

Bordel. Je ne crois pas, non. Je voulais qu’elle disparaisse, ça c’était clair. Je le désirais de tout mon être. J’étais un monstre. Une monstresse.

J’étais devenue une monstresse, et le monde me disait que c’était normal. Toutes les mères ont été des monstresses, et toutes le savent, ce qui se passe, et personne ne le dit ? Et nous ne nous entraidons pas ? Nous laissons les autres mères devenir des monstresses, seules, abandonnées, épouvantées par elles-mêmes ? Mais quel est ce monde de fous ? De folles ?

 

Matthias (le pauvre, laissons-le s’exprimer lui aussi)

Je savais que ce serait dur, que les bébés dorment mal au début, bon. Mais franchement, Rosa ne dormait pas si mal, c’est Anne qui n’y arrivait pas. Elle n’arrivait pas à dormir, elle n’arrivait à rien faire, elle était complètement épuisée la pauvre. Elle perdait limite la boule, alors que franchement, Rosa était un bébé super facile. Quand je rentrais à la maison, Anne me jetait presque la petite dans les bras et courait s’enfermer dans la salle de bains pour prendre des bains interminables, je ne sais pas ce qu’elle faisait. Elle me disait qu’elle avait trop peur de laisser Rosa pendant qu’elle prenait sa douche, qu’elle avait essayé une fois en la posant sur son tapis de jeu mais que la petite s’était mise à pleurer et qu’elle avait dû sortir et l’allaiter toute mouillée, qu’elle ne voulait plus faire ça, que déjà elle devait aller aux toilettes avec un nourrisson qui la fixait, qu’elle voulait juste être seule, qu’elle n’arrivait pas à se libérer l’esprit.

Le pire, c’est qu’Anne ne voulait pas laisser Rosa. Je lui ai proposé plusieurs fois de la laisser à ma mère ou à sa mère, juste une nuit, mais elle avait toujours un prétexte : d’abord c’était l’allaitement, ensuite c’était le sevrage, ensuite elle faisait ses dents, et j’en passe… L’ennui c’est qu’on n’avait plus de temps pour nous deux, pour se retrouver comme avant, parler de nous. Anne disait que les quelques soirées où sa mère a gardé Rosa au tout début lui suffisaient, pour le reste… elle ne voulait pas, elle ne voulait jamais. Bon, un, deux, trois mois, moi je veux bien, mais au bout de six mois, j’en pouvais plus franchement. En plus elle avait eu une césarienne, c’est pas comme si elle avait été affectée là en bas. Elle s’est mise à dormir sur le canapé du salon avec le berceau de la petite, parce qu’au bout d’une ou deux semaines de reprise du travail je n’en pouvais plus de me lever la nuit. En plus franchement, je ne comprenais pas bien le délire ; en gros, elle m’avait expliqué que comme elle allaitait c’était injuste qu’elle soit la seule à se lever la nuit, qu’il fallait que je participe. Encore une idée à la con de ses copines féministes. Moi, j’allais bosser, j’avais pas des journées tranquilles à rien faire non plus ; et puis c’étaient mon salaire et mes primes qui palliaient son congé parental. Enfin bon, j’avais fait ce qu’elle me demandait mais j’étais trop crevé, et puis ma mère m’a dit que c’était quand même pas normal, bref, Anne est partie dormir dans le salon et elle y est restée, même après que Rosa a arrêté de se réveiller la nuit. Je ne sais pas si c’était pour me punir, me punir de quoi ? L’appartement était tout le temps en bordel, il y avait toujours des machines qui tournaient, des bodies avec des taches de lait, de vomi, de caca. On n’arrivait plus à parler de rien sauf de Rosa. Mais c’était seulement pour les petites choses : comment elle avait dormi, roté, ce qu’il y avait dans sa couche. Le monde semblait tourner autour des déjections de toutes sortes émises par notre fille. Je ne savais pas ce que ressentait Anne, je voyais qu’elle était dépassée mais je ne savais pas quoi faire. Ma mère me disait qu’au début c’était normal, mais qu’Anne avait l’air de s’enfoncer et qu’elle refusait toute aide de sa part, qu’il allait falloir qu’elle se reprenne. Ouais, alors ce genre de tactique ça n’avait jamais bien marché avec Anne ; mais ma mère et Anne, ce sont deux mondes. Ma mère m’a dit un jour qu’elle pensait qu’Anne ne serait pas une bonne mère car elle pensait trop à elle. Et pourtant elle ne semblait maintenant plus penser qu’à Rosa. Nous deux, ça avait totalement disparu. C’était dur à vivre. J’avais l’impression de rester à l’extérieur. Je voyais bien qu’Anne luttait, qu’elle ne faisait pas exprès, qu’elle était épuisée, mais je n’arrivais pas à savoir pourquoi.

 

Bien sûr, Louise était venue, elle avait essayé de l’aider, mais y avait un truc qui ne tournait pas rond. Anne voulait bien faire, mais elle ne sentait pas les choses, on aurait dit une poule devant un couteau. Comment Louise aurait-elle pu faire pour lui faire ressentir ce qu’il faut pour son enfant ? Elle venait autant qu’elle pouvait, mais il fallait aussi qu’elle bosse et qu’elle gère Maya toute seule, elle aurait bien aimé qu’Anne vienne aussi, après tout elle ne travaillait pas, elle, mais Anne avait trop peur de prendre le métro avec Rosa.

 

Quand j’ai compris que je n’étais pas normale, je me suis organisée pour en avoir l’air. Je ne pouvais pas en parler, pas tout de suite, alors je devais faire comme je pouvais, m’organiser pour maintenir les choses à flot et puis les choses finiraient par se mettre en place. Je suis allée acheter l’autre livre : Tout que vous avez toujours voulu savoir… pour élever votre enfant, et je mettais tout en pratique, littéralement, en vérifiant les informations sur le site du Ministère de la Famille. Comme ça j’avais une double preuve, officielle. Louise et ma mère complétaient les recommandations. Louise m’en donnait des tonnes, mais elle était souvent vexée que je ne suive pas tous ses conseils ; elle n’arrêtait pas de me dire de me faire confiance. Alors que si je m’étais fait confiance, je me serais figée puis j’aurais fui en courant. Ma mère, c’était plus compliqué de lui demander des recommandations, parce que je voyais bien qu’elle voulait m’aider mais sans m’imposer ses choix, ce qui était adorable de sa part, mais ne m’arrangeait pas du tout. Mais bon, au final, je faisais tout ce que je pouvais, tout ce qu’il fallait comme c’était écrit, pour que le bébé soit normal. J’étais devenue une petite machine, faible et fatiguée, mais j’arrivais à peu près à la faire marcher.

Je marchais sur une corde raide, c’était ça l’ennui ; parfois, j’avais l’impression que si Matthias avait ne serait-ce que dix minutes de retard, j’allais exploser, faire quelque chose de grave, de dangereux, pour le bébé, pour moi. Ou alors que j’allais me précipiter dehors, claquer la porte et ne plus jamais revenir.

Le problème, évidemment, c’était pas qu’elle soit normale, c’est que moi je le sois. Que je ne fasse pas tout ça par amour mais par devoir, par peur qu’on se rende compte que je n’étais pas normale. Que j’étais un monstre parmi les monstres, le monstre le pire que la Nature peut engendrer, une mère dénaturée, une Médée.







IX
Nos corps dépossédés

« Enfanter, ce n’est rien ; mais nourrir, c’est enfanter à toute heure. Oh ! Louise, il n’y pas de caresses d’amant qui puissent valoir celles de ces petites mains roses qui se promènent si doucement, et cherchent à s’accrocher à la vie. »

Balzac





« Mais elle est grande, vous la nourrissez encore ? »

« C’est parce qu’elle est au sein qu’elle ne fait pas ses nuits, ça ne lui fait pas assez à manger. »

« C’est hyper incestueux, et ton mari comment il fait pour te toucher les seins après ça. »

« Vous ne vous sentez pas comme une vache, comme ça ? »

« Attention, au bout d’un moment ce n’est plus assez nourrissant, le lait maternel. »

 

Quand tu veux juste nourrir ton enfant, tout le monde a son avis. Pourquoi les gens le prennent-ils aussi personnellement, alors que cela ne les concerne en rien ? Et que c’est, après tout, comme cela que ça fonctionne dans la nature ? Voilà une question à laquelle elle aurait été bien incapable de trouver une réponse. On dirait que tout son entourage était tout à coup devenu bac+5 en nutrition infantile. Jusqu’à la bibliothécaire qui avait mis son grain de sel. Au début, Louise faisait très attention de couvrir ses seins quand elle allaitait, elle avait un grand châle qu’elle nouait de manière complexe pour tout cacher, ça tenait chaud, c’était incommode, mais elle avait peur de choquer, elle se planquait dans des coins qu’elle pensait invisibles. Et cette remarque, elle ne se souvient plus exactement de ce que la bibliothécaire lui avait dit, mais elle avait tout fait basculer. Un truc à la con sur la « bienséance ». Bienséance de nourrir son enfant ? Pardon ? Après ça, Louise n’en a plus rien eu à foutre, elle sortait ses seins n’importe où, au vu et au su de tous, et si quelqu’un avait quelque chose à dire, tant pis pour sa gueule. De ce jour, non seulement elle s’était sentie encore plus puissante, mais personne ne lui avait plus fait de remarques – sauf ses proches, et surtout sa mère, qui avait pris son allaitement comme une offense personnelle. (Louise, au reste, comprenait bien que pour sa mère rien n’allait : se connecter à son corps, à son bébé, dépendre du rythme de son enfant, c’est à peu près l’inverse exact de ce qu’elle avait fait avec Louise, sa propre fille.

 

Le plus souvent j’allaitais couchée, pour avoir la moins mauvaise position possible, et c’était long, si long, ça arrivait si souvent, j’avais utilisé tous les codes du ministère de Matthias pour avoir accès au maximum de journaux possibles sur mon téléphone, j’avais même le temps de lire Les Échos et Challenge, voire Le Figaro. Il y avait, selon Louise, des « poussées de croissance » pendant lesquelles il fallait que le bébé tête toutes les deux heures, voire toutes les heures. J’étais, ni plus ni moins, une vache qu’on trait. Et j’attendais, couchée, que les succions cessent, je guettais leur ralentissement, le probable endormissement qui allait suivre, avant la prochaine traite que j’attendais avec appréhension. J’avais essayé de tirer mon lait pour que Matthias puisse donner des biberons la nuit, mais c’était encore pire que d’allaiter que d’être branchée à cette sorte de trayeuse ; mon corps ne m’appartenait déjà plus beaucoup, mais là c’était insupportable. Je détestais l’idée de montrer mes seins à la terre entière. Pourtant, sur le principe, ça aurait pu être libérateur, féministe, mais je ne sais pas pourquoi je n’avais pas du tout ce sentiment, je me sentais juste esclave, prise entre les besoins du bébé et le regard des autres. Comme je ne savais pas à quelle fréquence les tétées allaient avoir lieu, je n’osais pas trop sortir, parce qu’à chaque fois c’était toute une opération pour cacher mes seins avec des grands foulards, pendant que le bébé pleurait ; j’avais l’impression que tout le monde me fixait. Et puis je débordais, je débordais de lait tout le temps, j’avais beau tapisser mes soutien-gorge de coussinets d’allaitement, ça débordait, mon lit était plein de taches de lait, mes vêtements aussi, c’était comme des règles mais en pire car c’était devant le visage de mes interlocuteurs. Les gens, et pourtant j’en voyais peu, n’osaient rien me dire, Nico par exemple quand il est venu me voir a eu l’air hyper gêné tout à coup et a pris congé hyper rapidement avant que je réalise que je fuyais (pardon, que mes seins fuyaient) ; et pourtant, combien de fois avions-nous plaisanté de mes seins ! Mais tout à coup, ils étaient gênants, ils étaient de trop. Mes seins étaient devenus gros d’ailleurs, j’étais passée d’un bonnet C à un bonnet D, et ça ne me donnait aucune satisfaction, au contraire, j’aimais bien mes seins avant, et là ça débordait, j’étais déséquilibrée, aliénée, mon corps avait perdu tout son sens car il n’était qu’au service d’un autre corps, je ne savais plus du tout ce qui, là-dedans, était encore à moi.

 

Louise, elle, avait regagné son corps, devenir mère lui avait permis de revêtir enfin cette chrysalide qu’elle tenait auparavant pour d’encombrants oripeaux, toujours trop ou pas assez quelque chose au goût de ces messieurs.

Devenir mère lui avait alors fait ressentir la puissance de la chair, de son corps de femme, du corps d’enfant de sa fille, de ces corps habituellement dénigrés, désignés comme faibles, négligeables, perfectibles.

Non seulement il y a ce moment incroyable de la grossesse, de l’accouchement, notre corps quand même capable de faire naître la vie, de porter la vie, alors que les hommes, qu’avez-vous fait pour tant de privilèges ? vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus. La peine, à peine, d’éjaculer un coup dans un vagin ! Tandis que nous, de cette semence, du reste assez ordinaire, nous sommes capables d’en faire un être en devenir, de l’emmener à son terme, de l’accoucher, puis de le nourrir, de le porter, le soutenir.

Qu’est-ce que vous dites de ça ? Jaloux, un peu, peut-être ?

Louise aurait dit qu’elle était un arbre. Elle savait bien que ça avait l’air con, dit comme ça, un cliché, une formule de cours de yoga, mais ça marchait bien : elle avait l’impression d’être un tronc qui porte la vie vers ses branches, de s’enraciner profondément dans la terre, reliée à toutes les mères, de faire forêt. Bien sûr ce n’est pas à sa mère et à son triple rang de perles qu’elle se sentait particulièrement reliée, des fois elle y pensait, elle essayait d’imaginer sa mère en train d’accoucher et elle la voyait assise sur une chaise percée, relevant sa jupe de tailleur sous le genou d’un air détaché, puis poussant légèrement, fronçant à peine le nez et les sourcils, et hop ! voilà Louise sortie toute habillée, comme Athéna du crâne de son père ; son père, d’ailleurs, n’étant là que pour une sorte de coup de pouce pour la forme. Louise n’est même pas sûre qu’il ait été là lors de sa naissance. Au reste, elle n’avait pu jamais pu imaginer que ses parents avaient une quelconque sexualité.

Mais voilà, même si les racines étaient un peu faiblardes, Louise faisait partie d’une forêt, elle avait un tronc et des branches solides, et elle se sentait, finalement, venir de quelque part, parce qu’elle portait quelqu’un, elle la portait vers le ciel, vers l’avenir.

 

Je savais que je ne pourrais pas, de toute manière, être la mère idéale que je voyais placardée sur les images parfaites postées sur Instagram, la mère « proximale » que vantait Louise (ça veut dire être constamment, CONSTAMMENT en contact avec le bébé et ses moindres besoins). Alors j’ai fait ce que je sais faire. J’ai hiérarchisé les priorités. Quand je me suis astreinte à bien respecter la liste des choses qu’il fallait faire pour mon bébé, j’ai rationalisé mon organisation. Listes. Cases à cocher. Automatismes. Je me suis donc organisée pour faire ce qui était en mon pouvoir sans devenir folle.

Et pour commencer, j’ai arrêté d’allaiter le bébé. J’ai fait ça n’importe comment, mais je n’en pouvais plus. Les deux mois que ça a duré, j’ai eu mal, j’avais des crevasses qui ne s’en allaient jamais tout à fait. Louise me disait que ça devait être la position du bébé quand elle tétait, peut-être un problème de frein de langue, qu’il fallait peut-être le couper, que j’aurais dû aller voir une consultante en lactation pour m’aider ; alors, non : qu’on m’explique pourquoi il faudrait couper de la peau dans la bouche d’un bébé pour faire un truc soi-disant naturel et qui, objectivement, est en effet un des gestes les plus innés que l’on peut identifier chez l’humain ? Et le bébé prenait du poids correctement. Non, c’est que je devais mal m’y prendre. Et pourtant j’avais tellement bien pris des notes, j’avais lu, tout ce qu’on peut faire. La sage-femme, au cours de préparation, avait dit « ne pas accepter d’avoir mal ». J’avais mal. Donc j’ai arrêté. Un point c’est tout. J’ai eu l’illusion de reprendre une bribe de moi-même.

 

Bien sûr, ça n’a pas bien marché parce qu’Anne utilisait trop sa tête. Louise voyait bien le problème, à la base elle était pareille, mais quand on devient mère il faut accepter de lâcher prise. Anne voulait tout bien faire, mais ce n’est pas le vouloir qui compte, c’est le pouvoir. Bon, elle avait l’air d’avoir mal, la pauvre, c’est vrai que Louise avait eu de la chance, l’allaitement avec Maya s’était fait de manière tellement simple, elle n’avait même pas eu besoin d’aide, pas de crevasses ou d’engorgement, bon enfin c’est comme ça qu’on nourrit les bébés depuis l’aube de l’humanité, hein ! Au début ça coulait un peu, mais rien d’insoluble, au bout de six mois la lactation s’était installée tranquillement et Louise avait pu continuer comme elle voulait. Ç’avait été plus dur de s’adapter au contexte professionnel ; il avait fallu qu’elle tire son lait dans les chiottes entre deux rendez-vous au début ; elle avait dû faire intervenir le délégué syndical pour obtenir les pauses et le local auxquels elle avait droit légalement. Le pauvre, on aurait cru qu’il allait tourner de l’œil quand il a compris qu’il s’agissait de seins. Poser ses couilles sur le bureau du patron pour demander des avantages sociaux, ça oui, mais pour soutenir une mère qui allaite son enfant, y a plus personne.

C’est qu’elle s’en était prises, des remarques, Louise, de sa mère, de ses copines, des pédiatres – ceux-là, elle en avait soupé, elle avait envie de leur fourrer dans la gueule l’avis de l’OMS qui conseille un allaitement maternel jusqu’à deux ans. Bande de cons. Elle avait fait le tour de tous ceux du quartier, jusqu’à ce qu’elle en trouve une adorable et compréhensive grâce à son groupe Facebook des « Mamans du 11e ». Comment faisait la rumeur avant les réseaux sociaux ? On se le demande bien.

 

J’ai tout arrêté du jour au lendemain. Très mauvaise idée, évidemment, j’ai refait un engorgement, mes seins étaient durs comme de la pierre et me faisaient mal comme jamais. (C’est un euphémisme, évidemment, il ne faut jamais dire quand on a mal, je pleurais de douleur quand je mettais mon soutif, et je changeais de compresse toutes les heures tellement elles étaient pleines de pus et de sang.) Heureusement ma médecin généraliste a tout de suite compris, elle ne m’a pas fait un reproche et donné tous les médicaments qu’il fallait pour que ça passe. Le pédiatre, au rendez-vous suivant, m’a dit que de toute manière l’allaitement après le troisième mois c’était malsain. Je me suis dit que j’aurais dû sortir ça à Louise, tiens ! Mais bon, ça m’a semblé aussi con de soutenir l’un que l’autre. Ma mère m’a dit que je devais faire ce qui était mieux pour moi, qu’à l’impossible nul n’est tenu, et que ses deux enfants élevés au biberon, nous lui semblions plutôt bien charpentés.

Rosa était très gentille et elle n’a fait aucune difficulté pour prendre le biberon ; par contre, elle n’a jamais accepté la tétine, il fallait parfois que je lui donne mon doigt à sucer pendant de longues minutes. Elle me regardait, l’air pensif. Matthias a trouvé ça très bien, il aimait beaucoup donner le biberon à sa fille, ils étaient très mignons ensemble. Et puis, c’était beaucoup plus rapide, et on savait bien à chaque fois quelle quantité de lait elle prenait, donc pour moi c’était bien plus simple, je voyais si on était bien dans les quantités recommandées.

Louise, elle, l’a mal supporté. Elle l’a pris comme un désaveu de sa personne, m’a harcelée d’articles rédigés par des pro-allaitement, m’a expliqué que j’étais en train de faire ce qui était le moins bien pour mon bébé, bref, que je n’étais pas une bonne mère, pas comme elle. Ce n’est pas comme cela qu’elle l’a dit, elle savait se tenir, mais c’est ce qu’elle a pensé. Elle a pensé que je la laissais tomber, je crois, dans cette étape qui aurait dû nous rapprocher. Et moi, je n’ai pas récupéré mes seins, ils restaient plus gros mais un peu pendants, affaissés, tristes, comme désorientés.

 

Évidemment, que Louise l’a mal pris. Anne a pensé que c’était parce qu’elle voyait ça comme un reproche personnel. Mais sérieusement, non, disait Louise, c’est pour ton propre bien ! C’est juste que c’était très con de s’arrêter comme ça ! L’allaitement, c’est quand même une expérience incroyable, tout ce pouvoir, donner la vie, puis continuer à nourrir son enfant, c’est la chose la plus incroyable qui nous soit donnée !

Louise avait adoré chaque minute ; la proximité avec son bébé, l’équilibre que l’on crée à deux, l’échange. Ses seins n’avaient jamais été aussi beaux, même distendus, même quand ça débordait, même avec les veines bleues qui rayonnaient des aréoles, des traces, des couleurs pastel, roses, beiges, bleues. Elle les aimait complètement ; enfin, elle s’était réconciliée avec ça.

Et puis, Anne était allée jusque là, c’était complètement con de s’arrêter en route. On a beau dire, l’allaitement c’est ce qu’il y a de meilleur pour son enfant. Bien sûr, il faut être généreuse, ça veut dire que tu te dépossèdes d’une partie de ton corps, c’est comme quand tu es enceinte, mais c’est si riche, c’est si incroyable ! Le lait s’adapte automatiquement aux besoins de l’enfant, plus chargé en graisse le soir par exemple, rendez-vous compte ! La puissance d’être mère, la féminité, c’est incroyable. Eh ouais, la féminité, pardon, mais c’est pas d’avoir des seins qui sont des appendices à destination de tripotage par les mecs. Et puis, ça leur fait bien les pieds, à tous ces vieux cons, quand on sort ses seins pour faire ce pour quoi la Nature les a créés. Louise sortait ses nibards à l’air, elle adorait narguer les gens qui la regardaient d’un air réprobateur. Ce ne sont que des seins ! Vous en peuplez les musées, pour vous rincer l’œil devant Playboy y a du monde, mais plût au ciel que vous les cachiez quand il s’agit de nourrir un petit être humain.

 

Je me trouve laide. Mes cheveux continuent à pousser et pendent sur mes épaules, fourchus et hostiles, car je n’ai pas le temps d’aller chez le coiffeur. Mes cheveux que je perds par poignées, que je ramasse au fond de la douche comme des touffes d’une herbe brune et morte, qui s’accrochent aux bords de la bonde comme des filaments menaçants, occupés à boucher les issues, à faire déborder l’eau, à s’agglutiner dans les recoins des tuyaux. Mais c’est normal, c’est hormonal : une femme mère n’est plus que le jouet des hormones qui jouent avec son corps. Un coup elle se remplit, un coup elle se vide.

 

Mon corps vidé, comme un champ de bataille. Dégonflé. Que faire de cela ?

 

Comme nous toutes, j’essaye de me conformer à l’impossible perfection corporelle que l’on attend de nous ; comme nous toutes, j’ai fait moult régime (ne manger que des légumes, ne manger que du blanc, ne manger que du liquide, ne manger que des protéines), j’ai perdu et repris du poids, je me suis épilée, j’ai pratiqué des sports qui ne m’intéressaient pas, je me suis tartinée de produits de beauté dispendieux, tout en proclamant haut et fort à quel point je méprise ces injonctions. Mais je voulais être belle tout de même. Que sommes-nous si nous ne sommes pas belles ? Au moment où je suis tombée enceinte, mon corps est devenu un réceptacle presque sacré, et je l’ai trouvé beau, même si je prenais « trop » de poids, comme me le répétait le corps médical, mais enfin, pouvoir manger ce qu’on veut, en sachant que c’est pour ce petit être en devenir aussi, c’est tellement libérateur ; et même si je ne pouvais plus m’épiler les jambes ni la chatte, je me sentais enfin bien. Je perdrai du poids après, oui, après.

 

Sauf qu’« après » c’était maintenant, et que je n’arrivais même pas à me laver correctement, que je ne dormais quasiment plus, et que faire un régime ou se fatiguer encore plus semblait l’idée la plus absurde du monde.

« PAS QUESTION DE SE LAISSER ALLER ! » hurlaient à ma face toutes les publicités ciblées des réseaux sociaux, non contentes de me bombarder d’images d’objets coûteux de puériculture. Crème amincissante ceci, entre deux biberons prenez soin de vous après l’accouchement cela, soin anti-capitons de mes deux, aucune pitié, aucun répit ne nous était laissé. Il faut retrouver « la femme qui est en nous » ; et je soupçonne que celle-ci, bizarrement, n’était pas la Mère nourricière qui pourtant nous validait en tant que Femme. Non, maintenant que notre devoir de reproduction est accompli, il faut revenir à notre devoir de séduction, de décoration en quelque sorte. Toutes les images de « mothers I’d like to fuck » (mères que j’aimerais baiser, MILF) qui se multipliaient à l’infini de mes écrans au papier glacé des magazines, un mois, deux mois après l’accouchement, me semblaient défier le réel à un point troublant.

 

Pour Louise, c’est allé. Elle s’était réconciliée avec son corps. Le corps qui comptait désormais, c’était celui de Maya. Quelle merveille que ce petit corps si parfait, si doux. L’odeur de bébé, c’est une sorte de drogue, elle passait des fois des heures à l’embrasser et à la sniffer, et puis ses petits cheveux tout fins sur le dessus du crâne, tout noirs et duveteux. Karim n’aimait pas qu’elle dise ça, ça lui rappelait soi-disant des expériences racistes qu’il avait subies petit, rapport à ses cheveux soi-disant crépus (Louise n’avait jamais trouvé que ses cheveux étaient crépus, mais ça embêtait beaucoup sa mère qui passait son temps à les lisser alors que c’est si beau de laisser ses cheveux au naturel…). Enfin, Louise était bien contente quand même que sa fille ait la peau claire et leurs deux noms, elle avait mis le sien en premier et comme Karim n’était pas vraiment disponible au moment de la déclaration de naissance il n’a rien pu dire. C’est plus sûr comme ça.

Vous croyez que ça avait été marrant, de faire cette déclaration toute seule ? Elle avait bien le droit de lui choisir son nom, à sa fille !

Louise adorait tout de Maya, regarder au fond de ses yeux qui passaient lentement du bleu au brun, ses petites fossettes, la formation de ses sourires, son expression concentrée quand elle entendait parler, son attention soudaine à la musique. Louise n’attendait pas qu’elle lui ressemble, elle était un peu sa mère, un peu son père, et surtout elle. Est-ce que ce n’est pas formidable ?

Et même ses cacas, c’était pas si terrible que ça franchement. Surtout au début, les cacas de lait, c’est tout jaune, tout mignon. Non pas que ça passionnât Louise, les excréments, ce serait ridicule de ne causer que de ça, mais il faut reconnaître que cela devient un sujet important lorsque l’on s’occupe d’un enfant en bas âge. C’est que ça dit tant de choses de leur santé, qui est si fragile !

Et puis, Louise était fière d’elle. Elle y arrivait toute seule. Tout le monde lui disait qu’elle n’arriverait pas à tenir avec des couches lavables, mais elle avait réussi, elle avait tenu bon ! C’est parce que c’était meilleur pour Maya. Idéalement, elle aurait même voulu ne pas lui mettre de couches et devancer ses besoins en l’observant, mais elle n’y avait pas réussi ; par contre, elle comprenait chacun de ses pleurs. Mais de toute manière, Maya était un bébé qui pleurait très peu, et c’était logique selon Louise puisqu’elle écoutait vraiment le langage corporel de sa fille, et qu’elle remplissait tous ses besoins affectifs.

Ainsi, Louise portait sa fille toute la journée dans une écharpe qu’elle avait appris à nouer grâce à un atelier conseillé par sa sage-femme ; il faut savoir que quand un bébé humain naît, il n’est en fait pas fini : il faudrait encore trois mois dans le ventre de sa mère, mais comme nous sommes passés à la station debout et que notre cerveau est démesuré, ça ne pourrait plus passer pour la naissance. Bref, le bébé humain naît sous-développé, fragile, désemparé, et pour pallier cette faiblesse extrême, il a besoin d’être encore enveloppé, en contact maximal avec la peau, avec le cœur, avec le corps de sa mère. C’était incroyable, presque comme si elles ne faisaient qu’une, comme pendant la grossesse.

Elles interagissaient aussi de plein de manières différentes, Louise faisait plein de massages à sa fille, au début c’est comme ça qu’on peut entrer le mieux en communication, tout son petit corps était tellement incroyable, et puis elle adorait ça ! Et les bains ! Ça a tellement changé, au début Louise soutenait Maya quand elle flottait, elle était minuscule dans la petite baignoire, et puis elle a pu s’asseoir, taper dans l’eau, rire, se redresser, remplir et vider de petits récipients. Pour manger, Louise avait bien entendu adopté la « diversification menée par l’enfant » (DME pour les intimes), c’était incroyable. Ça permet de se connecter entièrement aux aliments, sans passer par la case purées et compotes : en gros, c’est l’enfant qui va vers les aliments, on ne mixe rien. Louise avait trouvé un super bavoir-tablier qui permettait de protéger le sol, Maya s’en foutait partout, c’était génial ! Aimer ce qu’on mange, c’est la base, quand même !

Heureusement, la mère de Louise payait la femme de ménage pour que, dise-t-elle, sa petite-fille ne vive pas dans une porcherie new age.

Louise mangeait la même chose que sa fille, elle faisait tout maison… bon enfin si, elle mettait un peu de sel dans son assiette, sinon ça aurait été un peu immangeable.

Louise avait peur aussi, surtout peur que Maya tombe malade, ou qu’elle se déconnecte de son propre corps comme la société l’impose. Louise était si heureuse que ce soit une fille, elle se sentait plus proche d’elle ainsi, mais en même temps elle avait peur, car on nous pousse, nous femmes, à considérer notre corps comme une glaise à façonner selon des diktats changeants et toujours violents. (Sois mince ! avec des gros seins ! des hanches larges ! non, finalement, sois plate !) Louise voulait aussi lui apprendre à rester en lien avec son corps, à comprendre que c’est un temple, à le respecter, et donc à se construire en l’acceptant tel qu’il est. Pas facile, dans cette société bouffée par le capitalisme et le patriarcat : rien que les habits de bébé, c’est un délire total ! C’est le parcours du combattant pour trouver des habits neutres (c’est à dire, ni roses ni bleus), et les pantalons « pour fille » sont plus serrés pour les filles dès les six mois, avec une coupe « slim » qui les entrave dans leurs mouvements. Pour que les petites filles puissent être « plus sexys » peut-être ? C’est absolument délirant, alors que l’on sait au contraire qu’il faut absolument favoriser la motricité libre des petits. Louise en avait parlé à Anne à l’époque, et Anne avait écrit un super article pour son blog qui avait très bien marché, « Les fesses de nos bébés sont aussi politiques ». Mais Anne n’avait plus le temps d’écrire sur son blog.

Ce qui faisait aussi peur à Louise, c’était les autres : son père, ses grands-parents, le personnel de la crèche, l’école : tous ceux qui allaient éloigner Maya de sa mère, et la confronter aux préjugés du monde, tenter de la conformer à ce que la société tolère ou non des filles, tenter de la limiter, tenter de l’enfermer.

Louise voulait que sa fille soit forte, forte comme un tsunami, une muraille d’eau calme mais bouillonnante quand il le faudrait. Louise voulait que sa fille ne souffre jamais.

 

Je ne comprenais pas : QUAND aurais-je pu faire du sport ? POURQUOI aurais-je mangé moins, alors que j’avais besoin de la moindre parcelle de réconfort ? D’ailleurs, je ne savais même pas ce que je mangeais, à part des gâteaux que j’allais acheter à la boulangerie du coin de la rue : le visage souriant de la boulangère chaque jour était un des fils ténus qui me rattachaient encore à l’humanité. Louise me disait que de toute manière l’allaitement aide à maigrir, ma belle-mère me disait que je me laissais aller, et qu’elle avait perdu tout son poids de grossesse en ne mangeant que des pommes, Gabrielle me disait de tous les emmerder et nous commandait un plateau de sushis. Dieu que j’ai pu lui être reconnaissante !

Mais je restais avec ce corps inconnu, cette baudruche dégonflée qui ne voulait pas se raffermir. Je prenais même du poids. Mes seins, mes hanches, mes cuisses, mon ventre, avaient fini par se couvrir de minces vergetures que j’avais pourtant tenté de conjurer en me badigeonnant avec application d’huile pour le corps. Des poignées de chair, excroissances disgracieuses, tremblantes de graisse, dessinant des lignes indécises, des vallées anastomosées sur les contours de mon corps, débordaient de moi, qui n’étais plus Moi. Toutes ces années à apprivoiser mon corps, foutues en l’air. Je n’avais pas, je le savais, les ressources ou le courage pour le domestiquer à nouveau maintenant. Alors, je repoussais mon corps à plus tard. Quand ? Je ne le savais pas. Matthias m’en parlait un peu, à mots couverts. Trois mois, six mois. Je n’avais pas la force de lui concéder la moindre parcelle d’effort supplémentaire, alors je ne quittais plus le canapé.

 

Matthias (on est chic, on le laisse s’exprimer un peu)

Elle s’est laissée aller, clairement. Je sais bien qu’il ne faut pas dire ça, que c’est pas féministe et tout, mais sérieusement, elle avait déjà pris pas mal de poids pendant la grossesse, et après elle n’a rien perdu, elle ne faisait pas vraiment d’efforts d’ailleurs. J’ai essayé de lui dire que ce serait bien pour elle, qu’elle se sentirait mieux, mais évidemment elle l’a mal pris, elle m’a répondu que j’avais qu’à lui faire à manger si j’étais si engagé que ça pour son bien-être. Je sais bien que c’était pas cool de ma part, mais bon, moi aussi j’avais besoin de la retrouver. Et je ne parle même pas d’avoir des relations sexuelles ; elle acceptait à peine que je la touche, alors coucher ensemble tu parles ! Au début c’était la cicatrice de la césarienne, et puis très vite c’était rien du tout, puisqu’on ne dormait plus ensemble et que le reste du temps il y avait Rosa. J’imagine bien que ça devait être dur pour elle, surtout avec Louise qui avait retrouvé sa ligne hyper facilement, mais on était aussi un couple, non ? Je faisais ce qu’elle m’avait toujours dit, en plus, je communiquais mes besoins. Mais elle n’y répondait pas. Je ne savais pas quoi faire pour l’aider.

 

Ouais, finalement, je ne suis plus trop sûre que c’était la meilleure idée du monde de lui laisser la parole. Incroyable, six mois sans tremper son biscuit et le mec geint et fait pression ! Et sa main droite, elle est faite pour les chiens peut-être ? Les relations sexuelles sont un dû, peut-être ? Il pense quoi, que si sa meuf se force un peu, elle va finir par aimer ? Mais t’as déjà essayé, mec, de te forcer « un peu » ? Tu penses vraiment que tu pourrais finir par kiffer ? Ah ben non, j’oubliais, tu es un homme, ça marche dans un sens, pas dans un autre.

Alors que son corps a connu la plus grande transformation de son histoire adulte, qu’il a été charcuté, que le sens même de cette chair a été absolument bouleversé, la priorité, le besoin central, c’est que tu baises ? La final touch d’invoquer la communication dans le couple, c’est vraiment un grand bravo. « Bonjour, je suis pas content parce que t’as grossi et que tu veux plus baiser et bon ça fait six mois, je suis pas de bois moi. »

Ah, je m’énerve, je m’énerve. Il ne faut pas. La colère des femmes n’est pas tolérée, on l’évacue trop vite dans l’hystérie. Il nous faut parler d’une voix calme et douce, même quand la rage nous fait bouillir le ventre, si nous voulons être prises au sérieux.

Louise, quant à elle, ne rejetait pas totalement l’analyse de Matthias.

Évidemment qu’Anne avait pris du poids, elle n’était plus présente à elle-même, elle mangeait pour se réconforter, elle mangeait pour se remplir. C’est l’avantage de ce lien incroyable à son enfant, ça te remet à ta place exacte, et de ce moment où Maya est née Louise n’avait plus eu un seul trouble alimentaire. Guérison magique. Elle était là, et ce simple fait la remplissait, maintenant Louise n’avait plus besoin de rien d’autre pour se nourrir. Au contraire, son corps était devenu un organisme merveilleux, qui donnait à manger à sa fille, la réconfortait : c’est pour ça qu’il était fait ! Pas pour plaire aux hommes, la mode, ou je ne sais quel diktat.

Louise, elle, avait perdu ses kilos de grossesse rapidement. L’allaitement l’avait aidée aussi, c’est sûr, mais pas seulement ! Au fond elle n’avait pas trop le choix ; seule, pas le temps de se faire à manger, elle devait s’occuper de tout, donc forcément elle dépensait des calories. Anne, elle, restait là à attendre que ça se passe. Attention, il y avait eu des changements quand même, le ventre de Louise qui n’a jamais totalement dégonflé surtout, mais à la fois elle aimait bien que ça prenne du temps, que ça imprime quelque part qu’elle avait porté la vie, et à la fois, forcément, c’est un peu difficile, parce que c’est un peu comme si votre belle vie, votre jeunesse, était derrière vous. Louise trouvait ça vraiment dégueulasse de faire croire aux femmes que l’enjeu crucial de leur vie c’est la jeunesse, c’est de trouver un mec, et qu’après on devient de vieilles daronnes avachies. Louise se sent très belle, mais pas pour séduire des mecs, elle se sent belle parce qu’elle est bien. Et elle aurait voulu qu’Anne puisse se sentir comme ça aussi.

 

Mon corps n’était plus à moi, mon corps devait être au service du bébé, au service de mon mec, et c’était tout. Et tout cela, dans les bornes définies par la société, qui varient d’ailleurs d’un groupe à l’autre. Ça doit être fascinant sociologiquement ; à vivre, c’est plus moyen. Quand j’allaitais, c’était bien, car je donnais à mon bébé le meilleur lait possible : que ce soit au prix de douleurs et d’angoisses innommables, et de la dépossession de ma poitrine, ce n’était pas un problème. Une semaine après l’arrêt de l’allaitement, le bébé a fait une otite : Louise m’a expliqué que c’était de ma faute parce qu’elle n’avait plus les anticorps qui étaient dans mon lait ; le pédiatre m’a dit que les otites ça arrivait ; moi je ne sais plus bien ce que j’en pensais, j’étais trop épuisée car la petite avait mal, très mal, dès qu’on la couchait elle hurlait, il fallait qu’elle dorme sur moi, assise. Enfin, moi assise.

Il aurait fallu, après ces nuits atroces, otite ou pas otite, que je sois alerte pour interagir avec mon bébé et le guider sur la voie de l’éveil, que je le porte sans cesse, que je lui laisse mes seins à disposition, et faire cela armée de tout l’arsenal aussi coiffée, épilée, parfumée, disponible enfin pour ouvrir mes jambes pour répondre aux attentes de mon mec. Mon corps n’est plus à moi, mon esprit n’est plus à moi, je suis responsable de tout, c’est moi qui porte le bonheur et l’avenir de toute une famille.

Matthias voulait qu’on couche ensemble, je ne saurais plus trop dire quand, puis il a commencé à devenir insistant. Il disait :

« Ça fait trop longtemps, ce n’est plus possible, Anne. Tu sais que je te soutiens et que je te respecte, je comprends, ton corps a changé, tu as peur, tu penses à autre chose. Mais moi je le trouve beau quand même ton corps, il ne faut pas que tu t’inquiètes pour ça. Et puis tu as arrêté d’allaiter, donc ça doit aller mieux au niveau des hormones non ?

Tu sais, c’est dangereux pour notre couple, sur le long terme. Je sais que ça dépend des gens mais pour moi c’est important, le sexe.

Et puis, l’appétit vient en mangeant ! »

 

Il est littéralement en train de me sortir l’argument que les hommes ont plus de besoins sexuels que les femmes, quand je pense que je lui ai fait lire Simone de Beauvoir, mais quel scandale ! Avant tout ça… avant les histoires de bébé… c’était moi qui avais envie, bien plus souvent que lui, mais ça c’était avant.

Je ne savais pas quoi répondre. Seulement : « Je n’ai pas envie, c’est comme ça, pardon. »

Et je demandais pardon, encore. Pourquoi est-ce qu’on s’excuse tout le temps alors qu’on ne devrait pas ? Pour avoir la paix ?

Et lui, pourquoi est-ce qu’il me demandait ça ? Je ne sais pas, est-ce qu’il a envie de regagner du territoire, de se sentir normal, légitime ? Est-ce qu’un couple qui fonctionne est un couple qui a des relations sexuelles ? En temps normal j’aurais été au taquet pour des discussions sur la manière d’intégrer le sexe à la vie de couple de manière satisfaisante et égalitaire, sur le questionnement du couple en lui-même d’ailleurs, mais là je n’avais pas l’énergie ; j’en étais totalement incapable. J’en ai parlé avec Louise, qui m’a conseillé de prendre un peu sur moi parce que franchement Matthias m’aide tellement, j’ai vraiment beaucoup de chance, alors qu’elle se galère avec Karim qui fourgue Maya à sa mère le peu qu’il la prend. Gabrielle était là, elle a eu l’air un peu choquée, elle m’a dit que je devais surtout jamais me forcer, et qu’il y avait des phases de la vie où on n’a pas envie de baiser, que le couple c’est pas que ça ; Louise lui a répondu qu’elle de toute façon elle ne se rendait pas compte, qu’être mère ça implique des sacrifices…, ou alors elles parlaient d’autre chose ? Je ne sais pas, je ne me souviens plus, j’étais si fatiguée, Louise disait que les mecs ne servent à rien, que le monde devrait revenir aux mères, parce que nous sommes puissantes, nous. Gabrielle est vite partie ; je sais que j’aurais dû la défendre, elle est tellement adorable, et elle s’en prend sans arrêt plein la gueule parce qu’elle ne veut pas d’enfants. Elle ne réagit même plus, on dirait que ça heurte les gens, le simple fait qu’elle a pris cette décision pour mener sa vie : mais ils sont où, les enfants dont elle a privé les autres ? Nulle part ! Quand je pense que quelqu’un m’a dit un jour que j’avais du mérite d’être restée amie avec elle pendant ma PMA. Nos utérus ne sont pas des vases communiquants, bordel !

 

Louise comprenait un peu que Matthias vive mal la situation, enfin, toutes choses égales par ailleurs dans la société, disons ; d’abord, il avait été un super papa tout de suite, mais en même temps il s’était senti perdu dans son couple. Difficile de savoir ce que les mecs mettent dans l’idée de leur virilité, mais ça les défrise à un point incroyable de voir qu’un enfant passe avant eux. On les élève dans l’idée que c’est normal qu’on s’occupe d’eux, alors ils sont tout chagrins qu’on ne puisse pas prendre sur nous de répondre à leurs moindres désirs quand on doit pourvoir aux besoins vitaux d’un petit être humain entièrement dépendant. Et encore, on devrait être reconnaissantes d’avoir un mec qui a encore du désir pour nous après qu’on ait enfanté, à ce qu’il paraît, tu vois, la Maman éteint l’image de la Putain en eux – qu’on m’explique surtout pourquoi ils ont besoin de partir d’une image de Putain pour nous désirer !

C’est d’ailleurs pour ça que Louise était contente de ne pas avoir eu un fils, parce qu’elle n’aurait même pas su comment l’élever pour qu’il finisse autrement. Elle était persuadée qu’on tombe amoureuse de son enfant, que c’est pour ça qu’on n’est pas disponible au début, quand on devient mère. Et peut-être avait-elle raison ?

Enfin, au moins elle n’avait pas eu ça sur le dos avec Karim, elle avait pu se consacrer presque entièrement à Maya. Tout le monde pensait que Louise s’occupait trop de sa fille, bien entendu, que c’était déséquilibré, que sais-je… de toute manière, ce n’est jamais bien. On verrait bien !

Bref, à la fois Anne avait de la chance d’avoir Matthias qui était là pour s’occuper de Rosa, et en même temps, c’est sûr, un peu pénible, tout à coup il se découvrait des besoins sexuels qu’il n’avait pas vraiment exprimés jusqu’alors. Louise avait dit à Anne qu’il fallait qu’elle lui en parle, qu’elle lui explique que les besoins de sa fille passaient avant, qu’être mère ça veut dire faire des sacrifices, mais qu’elle était aussi puissante, et qu’elle devait dire non quand il le faut. Matthias était un grand garçon, après tout ! S’il savait si bien communiquer, il devait être capable de gérer sa frustration ! Normalement c’est possible d’acquérir ça vers l’âge de sept ans. Elle l’avait lu dans un bouquin d’éducation positive.

 

Et le pire, c’est que je l’ai fait. J’en avais rien à foutre qu’il aille voir ailleurs, cela dit, j’en avais plus rien à foutre de grand chose, mais rien que de dire non m’épuisait ; se coucher et écarter les jambes était moins fatigant. Et puis j’avais peur qu’il parte, de me retrouver seule comme Louise, incapable de gérer tout, seule. Alors, je l’ai fait.

J’étais devenue celle que j’aurais un peu méprisée, avant : une femme qui donne tout aux autres, dépossédée de son corps, et qui s’en fout. Qui veut seulement que ça s’arrête, que tout disparaisse, revenir avant. Une femme étoile de mer, posée sur le fond des mers, incapable de nager, enterrée dans le sable. Qui a trahi ce qu’elle était.







X
Créer des liens

« Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille

Applaudit à grands cris.

Son doux regard qui brille

Fait briller tous les yeux,

Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être,

Se dérident soudain à voir l’enfant paraître,

Innocent et joyeux. »

Victor Hugo





L’instinct maternel, qu’on t’a dit.

C’est du pipeau. Du vent dans un tube de bambou, des notes égrenées au vent.

Sauf que toi, tu t’attends à ce que ça soit instinctif, naturel, bordel, tous les animaux ont des gosses, y a pas de raison, y a eu des histoires de truie qui mangent leurs bébé que Raymond t’avait racontées à la ferme quand tu étais petite, mais c’est pas vrai, tous les livres d’histoires disent bien que les mères aiment leurs bébés, et c’est comme ça.

Et comment ça se fait que ça te fasse pas ça, tout de suite ?

Comment ça se fait ?

 

 

On me dit que je suis sa mère.

C’est pas une ligne sur un papelard officiel qui va me la faire.

Je ne sens pas que je suis sa mère. Je veux juste repartir en arrière.

Et le jour, tout le jour, tous les jours, je suis seule. Je suis à la fois emprisonnée par la présence absolue de ma fille, à tous les instants, que je pose même par terre à côté des toilettes car je n’ose pas la quitter des yeux, et totalement seule. Jamais elle ne s’en ira, jamais, je suis sa mère pour toujours, et je suis la seule à être sa mère. Prisonnière.

Au bout d’un mois, les visites cessent, le bébé n’est plus une nouveauté. Je n’ai plus besoin d’aller à la PMI. Je n’ose pas sortir, il fait bientôt froid, le bébé peut attraper une maladie, et je n’ai pas envie de montrer mes seins si elle a faim, et comment je fais s’il faut la changer ? Mes journées sont courtes et interminables à la fois, rythmées par les siestes, les repas, les vomis, les cacas. Interminables, surtout.

Je ne vois avancer le temps que par les étapes que je suis scrupuleusement sur internet : trois mois, elle soulève sa tête, quatre mois, commencer la diversification alimentaire, un fruit par semaine, la semaine pomme, la semaine poire, la semaine banane, cinq mois, elle reste assise toute seule. Les jours, les mois, c’est la même chose.

Je lis pour comprendre, je demande, on me dit que c’est normal. Normal ? Cette mort immobile de moi-même, c’est NORMAL ? Toutes les femmes sont passées par là, et on ne dit rien ?

Ma mère voit que ça ne va pas bien ; elle m’appelle tous les midis, au milieu de ses consultations ; je sais alors qu’il est midi, que j’ai encore passé une demi-journée, le temps a avancé. Elle ne dit rien de bien spécial, mais elle me parle comme à une personne adulte. Avant, je l’appelais une fois toutes les semaines au mieux. Elle me raccroche au monde. Gabrielle vient tous les jeudis, alors je sais que c’est le jeudi. Je vois qu’elle s’inquiète pour moi. Je dis que ça va bien. Après, elle vient moins, elle fait comme elle peut. Matthias est là tout le temps les week-ends, alors je sais que c’est le week-end.

Je regarde mon téléphone, les réseaux sociaux, les mères qui vont bien, j’écoute des podcasts. Un jour, j’entends une psy qui dit qu’il faut surtout éviter le fond sonore pour le développement de l’enfant, alors je mets des écouteurs, je m’entortille dedans, j’ai peur que la petite s’entortille dedans, mais j’ai besoin d’entendre des voix autres que la mienne, autres que la sienne.

On nous bassine avec le « mommy brain », les hormones nous feraient perdre de la matière grise, que c’est normal qu’on perde la mémoire quand on a accouché, qu’on cherche ses mots, que notre cerveau se reconfigure. Je ne sais pas si ce sont les hormones : n’est-ce pas plutôt ce brouillard de tâches et d’injonctions infantilisantes qui tient en respect toute tentative de construire un raisonnement ?

J’ai arrêté de réfléchir, de bouger.

 

Mon téléphone compte mes pas chaque jour.

1622

2677

Je me rassois.

1356

1585

Je ralentis.

890

369

Je grossis.

518

Je m’immobilise.

J’attends.

 

Louise avait fait sa révolution. Avec sa fille contre son ventre, elle avançait contre vents et marées. Quand elle y repense, elle ne sait pas comment elle a fait, seule, sans aide. Et puis, Louise l’avait choisi, elle ne s’était pas fait larguer pendant sa grossesse, elle était sûre de ce qu’elle voulait ! C’était dur, oui, mais elle n’a jamais douté, elle n’a jamais été engluée dans les difficultés, elle savait que ça deviendrait plus facile, et que quoi qu’il arrive elles étaient ensemble. Avec Maya, le temps était tissé d’une matière vivante, d’une force motrice inarrêtable. Devenir mère avait fait de Louise une tornade calme, capable de tout renverser sur son passage.

Quand elle a réalisé ça, elle était ridicule, crevée, sur son canapé, à moitié à poil, les téterelles du tire-lait sur les seins, ça pompait régulièrement (droite-gauche, droite-gauche, foutch-foutch, foutch-foutch), elle regardait les récipients se remplir petit à petit, Maya dormait par terre sur son tapis de sol, c’était quand même pas mal la lose, mais elle s’était alors sentie invincible, à sa place, forte, capable de tout surmonter. Elle n’avait besoin de personne.

Louise regardait Maya à toutes les étapes de son développement, et elle était émerveillée de tout. Elle était si belle, si parfaite, elle progressait de manière incroyable ; Louise notait tout dans un petit carnet : le sourire, les gazouillis, le langage. Elles jouaient à plein de choses toutes simples toutes les deux. Transvaser des pois chiches d’un bol à l’autre. Traîner un chariot au bout d’une ficelle. Y charger tout ce qu’on trouve. Secouer une bouteille en plastique remplie de cailloux. (Oui, oui, Louise essaie d’éviter le plastique, mais on n’est pas toujours parfaite, non ?)

C’était son rire qui emportait tout, son rire qui a tout changé. Louise ne pouvait que la remercier de l’avoir choisie pour être sa maman. Elle était l’immense cadeau de la vie.

 

Et dans le silence, très lentement, de petites choses, minuscules même, ont changé.

En cherchant bien, parfois derrière les mots et les images lisses, au milieu du chaos triomphant de la Mère parfaite, de l’éducation bienveillante et des bébés ordonnés, propres et souriants, j’ai trouvé des déchirures dans la Toile, j’ai lu et entendu d’autres femmes : je n’étais pas seule ? Ça restait furtif, discret, honteux même parfois, mais je n’étais pas seule. D’autres femmes parlent, elles disent « manque de sommeil c’est l’enfer », elles disent « difficulté maternelle », elles disent « difficulté à créer du lien », elles disent « dépression post-partum », elles disent « regret maternel ». Elles disent qu’on ne peut jamais être une mère parfaite, elles disent qu’on peut être une bonne mère malgré tout, elles disent qu’on est, après tout, la meilleure mère possible pour nos enfants. Qu’ils n’ont qu’une seule mère, nous. Et que, si nous sommes malheureuses, l’enfant le sera aussi. Que nous avons le droit de demander, d’exiger d’être heureuse, même si c’est en dehors de la maternité.

Elles disent féminisme. Elles disent que le rôle de mère dans notre société est si lourd à porter. Elles disent qu’on peut aimer son enfant et regretter le rôle de mère. Elles disent que seules on se noie devant l’ampleur des attentes. Elles disent qu’on ne peut pas rester seules pour construire le poids entier d’une petite existence. Elles disent qu’il faut partager le fardeau. Elles disent que, petit à petit, l’enfant grandit, et que rien que ça, ça aide. Que, petit à petit, ça va mieux.

Chaque mot déplace imperceptiblement la montagne. J’ai l’impression de pouvoir aspirer des bouffées d’air frais. Mais comment en parler ? C’est tellement tabou, c’est… contre nature. Je suis contre nature. J’ai voulu cet enfant, et je ne l’assume pas. Je suis une nuisance, un déchet, inutile ? Ou bien, comme le disent les voix, je suis une de celles qui existent mais dont on ne parle pas. Qui nous aidera ?

 

Je parle à Louise. C’est comme parler à un mur. Ou plutôt non, c’est comme parler à travers un écran transparent, irisé : une fois passés de l’autre côté, mes mots se modifient, prennent un autre sens, sont distordus. C’est comme dans le conte où la jeune fille méritante reçoit le don de cracher une fleur ou une pierre précieuse à chaque mot, et sa méchante sœur un crapaud ou un serpent ; sauf qu’ici, c’est moi qui crache des crapauds et des serpents venimeux, et Louise les transforme en roses ou en diamants avant qu’ils n’entrent dans son oreille. J’en rajoute, j’exagère, j’aimerais qu’elle entende. On a toujours réussi à s’entendre. On a traversé tellement de choses. Un jour, elle est venue à la maison, on a posé Maya et Rosa sur le tapis, dans l’espoir qu’elles « jouent » ensemble – Rosa essaye surtout d’attraper les cheveux de Maya, qui vient tout juste d’apprendre à marcher et court partout en touchant tout ce qu’elle peut. Louise m’entend d’autant moins qu’elle a toujours un œil sur elle, pour la surveiller. Je me dis que je peux parler de ça, de cette hypersensibilité à ce que fait le bébé qui me rend absente au monde, qui m’empêche d’être moi. Et pourtant, voir Louise coupe cet effet, je suis plus moi, ce sont ces années de proximité qui reprennent le pas, ou peut-être que je me suis accoutumée à la présence du bébé, j’arrive à parler alors qu’elle est là. Je parle, et je ne sais plus bien si Louise répond à moi ou à sa fille, « Arrête », « Non pas ça », « Tu te fais des idées », « Mais c’est rien ça va passer ». Puis je dis « Mais tu ne comprends pas ? C’est ma fille et je ne l’aime pas ! »

Je ne sais même pas si c’est vrai, mais je voudrais tellement qu’elle entende, bordel ! Alors, elle me regarde, et elle me dit « Tu es folle ! Et en plus tu dis ça devant les filles ! Est-ce que tu te rends compte de l’impact que ça peut avoir sur elles ? Mais non ma chérie, n’écoute pas, Maman t’aime, je t’aime tant ma petite fille. » Et comme ça, elle est partie.

Je ne sais plus trop si c’est la dernière fois qu’on s’est vues. Je n’avais pas de place pour qu’elle me manque encore, toute la place était occupée par le bébé, et le vide de moi. Ce n’est qu’après, beaucoup plus tard, que j’ai compris.

 

Louise n’arrivait pas à comprendre ; quand même, Anne a tout : un super mec, un bébé adorable, une mère qui l’aide. Certes, Matthias n’est pas parfait, mais qui l’est ? Le prince charmant n’existe pas, et encore moins le prince charmant féministe et déconstruit. Donc, soit on se contente de ce qu’on a, soit on lâche l’affaire et on se démerde toute seule. C’est ce qu’elle avait fait.

Et puis Louise et Karim s’étaient infiniment aimés, tout de même. Maya ne venait pas de nulle part. Ça comptait, ça.

Oui, Louise s’est éloignée d’Anne au bout d’un moment, mais c’était une question de survie ; elle sait que ce n’est pas très cool après tout ce qu’elles avaient traversé, mais l’énergie négative qu’Anne renvoyait était très violente. Oui, Louise donnait l’impression que tout était facile et que tout allait bien ; et dans une large mesure c’était vrai, parce que Maya donnait un sens à sa vie, mais la gestion au quotidien restait une course contre la montre éternelle, chaque minute était comptée, et encore Maya n’allait pas encore à l’école, Louise n’essayait même pas de penser à comment elle allait s’en sortir alors, avec ses cinq semaines de vacances. Donc, elle voyait bien qu’Anne ne s’en sortait pas, mais elle ne pouvait rien faire de plus, matériellement, rien que de venir la voir de temps en temps, parce qu’avec Maya c’était une sacrée organisation. Anne pensait que les filles pourraient jouer ensemble, que ça lui ferait un peu de répit ; mais je ne sais pas où elle s’était renseignée, avant un an les tout-petits n’en ont rien à secouer des autres enfants, et encore, un an, je suis généreuse. Donc évidemment on devait être attentives à chaque instant, surtout que Maya commençait à marcher et Anne n’avait quasiment rien baby-proofé dans son appart’, donc Louise devait lui courir après pour vérifier que la petite ne se faisait pas mal. Et pendant ce temps elle devait prêter l’oreille aux plaintes d’Anne, elle lui disait qu’elle n’y arrivait pas, que tout lui semblait étranger, et même qu’elle n’aimait pas sa fille.

N’importe quoi. Là, Louise lui a dit qu’elle exagérait sûrement, qu’elle avait un bébé adorable et une famille superbe, que ça finirait par aller mieux. Franchement, à quoi elle pensait, dire ça devant sa fille ! Les bébés comprennent tout ! Oui, Louise voyait bien qu’elle allait mal, mais comment aurait-elle pu réparer un truc aussi profond ?

Elle savait qu’elle était un peu injuste, Anne l’avait tellement écoutée se plaindre de ses mecs par le passé. Mais là, il en allait de sa santé mentale ; et même, au-delà de ça, ce qu’elle disait lui était tellement étranger, cela lui semblait presque monstrueux ; elle ne pouvait pas l’aider ; il fallait qu’elle voie quelqu’un. Certes, ce n’était pas hyper sympa, mais Louise ne pouvait pas faire plus. Non.

Nous, les femmes, nous sommes des monades. Nous n’avons pas le choix, nous devons nous débrouiller seules, voilà tout. La sororité c’est chouette sur le papier, mais quand t’es dans la merde, la vraie, y a pas grand monde qui te tend la main. Évidemment, il ne s’agissait pas de ne plus être amies, on en avait trop vu toutes les deux ! Un petit temps d’éloignement, le temps de nous retrouver chacune comme on pouvait, à notre place.

 

Je parle à Gabrielle, elle m’écoute « comme elle peut », c’est ce qu’elle dit. Mais c’est déjà beaucoup. Elle dit que je ne dois pas me sentir fautive, qu’elle est bien placée pour savoir que la maternité c’est un truc complexe et tordu, que la société culpabilise toujours les mères. Elle dit que Louise ne peut pas entendre ce que je dis, que ça heurte trop ce qu’elle est devenue. Elle dit qu’il faut prendre les gens comme ils sont, mais que ce n’est pas gagné dans notre société, la preuve elle qui n’a jamais voulu d’enfants, personne ne veut la croire, elle attend avec impatience la ménopause, elle envisage la ligature des trompes mais apparemment c’est très compliqué de trouver un médecin, elle me dit « Combien de fois les gens m’ont dit Tu vas changer d’avis, tu vas voir. » Je me rappelle que moi aussi je lui ai dit ça. Je lui demande pardon. Elle dit que c’est normal, que tout le monde est comme ça, mais voilà, la maternité ça m’a déjà apporté ça non ? D’accepter que nous ne rentrons pas toutes dans le cadre.

 

Je parle à ma mère. Elle écoute. Elle dit qu’elle a eu beaucoup de chance d’aimer autant la maternité, que c’était une autre époque aussi, qu’elle n’avait pas ressenti le besoin d’être une mère parfaite, qu’à elle on lui a dit de laisser son bébé pleurer, qu’elle nous a donné le biberon sans même y réfléchir, et qu’elle n’a pas culpabilisé de le faire. Elle dit qu’elle non plus n’était pas fascinée par les petits bébés. Que pour elle aussi ça fait drôle d’être grand-mère. Elle me dit qu’elle aurait dû me dire plus souvent qu’elle était fière de moi, et qu’elle est sûre que je vais faire quelque chose de bien de cette maternité. Elle me raconte que Papa n’a quasiment jamais changé une couche, mais qu’elle n’osait trop rien dire à ses copines féministes parce que le sujet c’était plutôt l’avortement, pas tant que ça le partage des tâches dans la parentalité. Elle s’occupe de Rosa pour que je puisse prendre des bains, aller chez le coiffeur, déambuler dans les rues.

 

Elle me dit d’aller voir à la halte-garderie, que c’est une bonne solution pour attendre la fin de mon congé parental, que c’est fait pour avoir un peu de temps pour souffler. J’ose pas trop au début, j’ai l’impression de demander la lune et puis je suis en congé parental alors est-ce que j’ai le droit de me défausser ? Est-ce que ça ne va pas se voir que je suis une mauvaise mère ? Mais j’y vais. Je demande. Et il y a une place pour Rosa les après-midis ! La directrice est adorable, elle me dit que les enfants ne sont pas trop nombreux, que c’est une structure faite pour que les mères, justement, puissent souffler un peu, prendre du temps pour elles, qu’ils seront heureux d’accueillir Rosa, que ça va bien se passer. Je saute littéralement de joie en sortant, je raconte à Rosa, à ma mère. Matthias fait un peu la gueule parce qu’il va falloir payer alors que j’ai pris un congé parental justement pour m’occuper de ma fille.

À cet instant, pour la première fois, je suis en colère contre lui, j’ai envie de le frapper ; mais je dis très calmement que ce n’est pas négociable ; je range mon ire dans le coin de ma tête où je range les choses sombres, mais je la vois tout à coup. Elle était là, tapie, depuis un bout de temps. Il va falloir qu’on regarde ça. En attendant, je vais laisser Rosa à la garderie les après-midis ; la première semaine, c’est petit à petit, ce qu’elles appellent « l’adaptation ».

 

Je me dis que les choses finissent par arriver.

 

Quand Louise y pensait, elle ne savait pas comment elle s’en était sortie, elle, alors qu’elle avait objectivement tout pour sombrer, alors qu’Anne, qui avait tout pour surnager, avait coulé si vite. Karim avait été absent tout le début, il ne savait pas comment se démerder avec un bébé, il lui en voulait à mort donc il avait voulu lui faire payer, il disait que sans elle il n’aurait jamais eu d’enfant, qu’il ne voulait pas passer cet héritage de tristesse et de folie, que se reproduire était au-dessus de ses forces. Il n’est venu à aucune échographie, il n’a pas voulu participer au choix du prénom, rien. Louise avait fait mine de s’en réjouir, mais au fond c’était d’une tristesse absolue, non ? C’était comme un trou noir dans la vie de sa fille, la pauvre, tout ce chagrin, alors Louise avait dû le remplir. Petit à petit, il est venu, il s’est attaché à Maya ; sans doute que c’était plus facile que ce soit une fille, il se projetait moins en elle ; mais ça a mis du temps.

Après, comme il se sentait enfin père, il a fallu se mettre d’accord sur une garde. Parce qu’évidemment, il en a fait une question de principe. Pas de juge, n’est-ce pas, parce qu’officiellement ils s’entendaient bien. Tu parles.

Louise aurait été d’accord pour l’avoir tout le temps, après tout elle s’était déjà débrouillée seule jusque là, et puis avec l’allaitement ça ne l’arrangeait pas, mais ils ont fini par bricoler un truc, il la prenait un jour par week-end et une journée de temps à autres pendant les vacances, et ils verraient ensuite. Enfin, c’était sa mère qui finissait par s’en occuper la plupart du temps, mais pour les bébés, Louise lui faisait confiance. Elle n’était pas sûre que Karim eût bien compris ce que ça voulait dire, s’occuper d’un bébé, mais comme c’était la « faute » de Louise, et que personne ne se privait de le lui rappeler, ils ont fait comme ça. C’était un déchirement de la laisser à chaque fois ; Louise passait la journée à pleurer et à penser à elle. Elle n’osait pas penser à ce qui allait se passer quand Maya serait plus grande. Anne lui avait dit qu’elle avait de la chance de pouvoir se reposer un peu, qu’elle aurait pu en profiter pour sortir, voir d’autres gens ; mais elle n’en était pas là, oh non, elle ne sait pas si elle en sera là un jour. Et puis, quand Maya sera plus grande, c’est hors de question qu’elle reste chez ses grands-parents, Louise sait comment ils ont élevé Karim ; incompréhension totale de la psyché des enfants, peut-être même des coups. Et Karim, est-ce qu’il sera capable de lui apporter tout l’amour et la bienveillance qu’il ne sait pas se donner à lui-même ? Bref, le moins possible, le moins possible. Elle aura un père dans un coin de sa vie, comme tant d’enfants d’ailleurs.

Maya et Louise contre le monde entier.

 

Je comprends soudain la valeur infinie de ces petites parcelles de liberté retrouvée : pouvoir marcher sans personne, sans pousser ou porter, juste moi, ne pas se presser parce qu’il faut donner le biberon ou changer une couche, sans craindre les cris, les regards des passants. Comment, ils ne me regardent plus comme une mère ? leurs regards ne s’attardent plus sur l’enfant ? ils ne me font plus de commentaires ou ne me demandent plus si c’est une fille ou un garçon ? Ils ne savent pas ! Je suis redevenue anonyme. On n’attend plus rien de moi. Je suis étonnée par chaque instant, encore plus que quand j’étais adolescente, quand j’avais décidé de faire la bravache et de montrer que j’étais capable de faire des trucs toute seule ; j’affectais de lire du Nietzsche aux terrasses de café du Quartier Latin dans l’espoir de me faire aborder par un étudiant en philo, parce que je trouvais ça trop stylé, les étudiants en philo. Mais maintenant c’est autre chose, je ne suis plus en train de gagner des libertés dans le monde des possibles qui s’ouvrent, je comprends tout à coup le vertige qu’il y a pour le prisonnier à apercevoir le ciel, à prendre le fourgon pour se rendre au tribunal, on m’autorise une petite brèche dans un monde fermé et c’est comme une bouffée d’air immense.

Je m’assieds seule à la terrasse des cafés sans aucun but que cela, juste : prendre un café à une terrasse, sans rien à faire d’autre, et c’est immense dans ma vie recroquevillée. Le temps se dilate un peu, mais pas tant que ça, pas tant, il faut déjà y retourner.

Et je suis effrayée, car c’est trop court, trop court, et je ne sais pas si l’insouciance et l’affectation reviendront jamais. Et le travail, comment je vais arriver à travailler ? Ou plutôt, travailler oui, je vais y arriver, mais tout le reste ? Lire, discuter, dormir, et puis, des fois je pense à la politique, non pas que j’y fasse grand chose, mais comment vais-je trouver le temps, l’énergie ? Est-ce que je vais redevenir moi-même ?

 

Je parle au bébé. Je l’appelle par son nom. Je me discipline pour la regarder comme elle est, une personne que je ne connais pas mais à qui je suis attachée pour la vie entière. C’est vertigineux, certes, mais maintenant que je la regarde et que je lui parle, que je lui parle vraiment, à elle, je vois bien qu’elle entend, je vois qu’elle me regarde aussi, qu’elle réagit. Elle change. Elle se met à rire. Je la fais rire. Je lui parle, je lui dis que c’est dur, que je n’y arrive pas bien, que je suis perdue, que je suis désolée que ça tombe sur elle mais qu’on est coincées ensemble. On s’habitue l’une à l’autre. On s’apprivoise.

 

Le premier après-midi où je dois laisser Rosa une heure à la garderie, je flippe. Je ne comprends pas ce qui m’arrive : je n’attendais que ça, mais je ne veux pas la laisser, je flippe. Bordel, qu’est-ce qui m’arrive ? Je suis devenue comme ces femmes ridicules qui n’ont plus de vie parce qu’elles ne veulent pas faire garder leur enfant ? Je me rappelle que je me vantais avant sa naissance, qu’on serait des parents qui prennent le temps pour se retrouver, qu’on sortirait tous les deux un soir par semaine, aucun problème, qu’on ferait des week-ends en amoureux, mais quoi ? Le soir je suis trop épuisée de toute manière, et puis je m’en fous un peu de me retrouver avec Matthias en fait. Et puis, malgré tout, comme ces femmes dont je me suis moquée, je ne veux pas la laisser. Je ne veux pas qu’elle soit là, et en même temps, je veux la garder. Mère de Schrödinger. La directrice de la garderie me met dehors avec une gentillesse infinie, elle m’explique que c’est normal et que ça va bien se passer, que Rosa va tout à fait comprendre et que les puéricultrices sont adorables.

 

Je sors, je tourne dans la rue, quoi faire pendant une heure ? C’est à ce moment-là que j’ai compris. Que je le veuille ou non, elle était avec moi. Que je l’aimais. Que c’était ma fille. Que j’étais désormais enfermée par mon amour pour elle, et que ça ne prendrait jamais fin. Et j’ai compris que j’allais devoir l’accepter, et construire ma vie ainsi.

Et j’ai été traversée d’une joie et d’une angoisse immense, debout devant un mur gris, seule mais plus seule non plus. Double : moi, et plus moi.

Est-ce que j’arriverai un jour à libérer mes pensées de la place qu’elle occupe dans ma tête ? C’est de l’amour, c’est de l’angoisse, l’angoisse profonde, des tripes, qu’il lui arrive quelque chose avant moi. Qu’elle meure après moi, car je n’y survivrai pas. C’est la place de la mort, de la mienne, de la sienne. Même quand elle est toute petite, cette place, elle est toujours là. Et c’est une place fractale, exponentielle, qui peut à chaque instant se déployer, sans prévenir, envahir tout l’espace de panique, quand je vois le numéro de la garderie qui s’affiche. J’apprends à vivre avec, je la dompte, petit à petit, mais c’est lent, c’est là, ça sera toujours là.

 

C’est « juste » une otite, encore, elle a terriblement mal, dès qu’elle est couchée elle hurle, encore, ça me fend le cœur mais je n’en peux plus, que ça cesse, je dois la porter sans cesse, elle ne dort que sur moi, assise, encore, au bout de trois jours je suis épuisée, à bout, Matthias est reparti dormir sur le canapé du salon, tout à coup ça l’arrange. J’ai envie de la secouer pour qu’elle guérisse et en même temps je l’aime infiniment, je ne sais pas si c’est quantique mais c’est sûrement que je suis une mauvaise mère. Il faut que je retrouve un truc, je ne peux pas être bien comme ça. J’intronise Matthias responsable des nuits pendant deux semaines ; il argumente, prétexte son travail, au déjeuner du dimanche sa mère me dit qu’elle ne comprend pas pourquoi nous sommes si douillettes, nous les femmes modernes, et en plus je ne fais pas la cuisine, et Matthias, lui, il travaille. Je ne réponds rien, mais je lui dis si intensément en moi-même de fermer sa gueule de dominée que Matthias me reproche de ne pas avoir été très polie avec sa mère. Je me rends compte que je ne devrais pas être seule, puisque lui c’est le père de Rosa, mais je n’ai pas encore la force, je dois me retrouver, après on verra. Mais il va falloir qu’on parle. Comme dans les mauvaises romances : « Il faut qu’on parle. » C’est mon tour.

Et c’est pas parce que j’ai couché avec Bryan, ni parce que j’ai mes règles, ni parce que t’avais du rouge à lèvres dans le cou. Non. C’est parce que, JE n’existe plus.

 

Plutôt que de voir s’étirer devant moi les heures interminables avant que Matthias ne rentre, je prévois des trucs, je remplis mon agenda. Je décide que je ne serai pas une mère parfaite : je prends Rosa dans sa poussette, l’écharpe de portage me donne trop mal au dos, après son otite je décide d’arrêter pour toujours rien à foutre, je prends le métro, c’est galère mais tout plutôt que cet enfermement délétère. Au début je m’inscris à des trucs de bobos organisés dans les musées parisiens, « visites kangourou mère-enfant », « sensibilité aux couleurs ». Mais c’est galère, c’est vite plein, c’est vite loin, et surtout j’ai beau croire dans la détermination sociale du goût, à six mois faudrait peut-être pas déconner, je suis sûre que ma fille saura très bien reconnaître les couleurs sans en passer par Monet. Ma mère me parle des Maisons vertes, un truc créé par Françoise Dolto, elle y était allée à l’époque, elle se sentait une pionnière. J’appelle la PMI, ils m’expliquent qu’il y en a une pas loin de chez nous, que tout le monde peut y aller, quand on veut, comme on veut, pour rencontrer d’autres enfants, d’autres parents, des adultes, des parents ou des membres de l’équipe d’accueil. Pour une fois que la densité parisienne sert à quelque chose !

Alors, j’y vais.

Il y a plein de trucs pour éveiller les bébés, et puis surtout, on peut s’asseoir, parler. Je ne dis pas avoir vraiment des discussions d’adultes, car on parle surtout des bébés. Et puis « on » n’est que des femmes, mais enfin, c’est comme un écho de ce que j’ai pu lire un peu sur internet, on se rend compte que d’autres galèrent avec leur allaitement, ou ne comprennent pas leur bébé, ou n’en peuvent plus de manquer de sommeil. Je réalise que presque toutes les mères sont perdues, quand elles sont confrontées à l’arrivée d’un bébé. Je réalise que, sans doute, aucune d’entre nous n’est parfaite, et sans doute Louise non plus. J’aimerais pouvoir en parler avec elle, mais je n’ose pas. Je rencontre une fille sympa qui s’appelle Leïla, je vais prendre un café avec elle plusieurs fois, les deux bébés s’ignorent royalement, on se raconte nos vies, elle est journaliste, on se confie le vide de nos existences présentes, on se corrige vite pour dire combien nos conjoints nous aident, on se confie que c’est cool de rencontrer une « copine d’enfants », parce que nos anciennes potes sont soit décalées car elles n’ont pas d’enfants (pardon Gabrielle), soit trop accaparées par les leurs qui ont un âge différent, ou habitent trop loin, ou… (je pense à Louise). Mais Leïla déménage dans les Yvelines au bout d’un mois, une maison un jardin, c’est mieux pour les enfants, elle retombe enceinte très rapidement, mon Dieu quelle horreur, je ne pourrais pas, mais tellement pas. Bien sûr je la félicite comme il faut, on s’échange quelques messages par téléphone et puis on se perd de vue.

 

Je sors de plus en plus seule avec Rosa dans sa poussette, sans but précis, je me promène, je rentre dans les boutiques, je prends un café, je vais voir des expos. Tant pis si elle reste des fois un peu avec sa couche sale, le temps que je trouve un endroit où la changer, elle ne se plaint pas en général.

Je décide que c’est pas grave si Rosa pleure un peu, je réalise que c’est surtout moi que ça dérange quand elle crie, que les autres ne sont pas si choqués qu’un bébé pleure un peu. Je mets la poussette en position assise même si Rosa ne se tient pas encore bien, parce qu’elle adore regarder les gens passer, tant pis pour les recommandations, je vois qu’elle va bien, ça me fait marrer, je me dis que c’est peut-être ça le féminin sacré dont Louise me rebattait les oreilles, faire comme on le sent ; j’aimerais bien appeler Louise mais je ne le fais pas, je sais qu’elle va mal le prendre, elle m’a même donné des cours de portage, elle continue à porter sa fille en écharpe alors qu’elle doit bien peser plus de dix kilos. Sur internet les discussions font rage, mais il est entendu que la position assise doit être maîtrisée avant de tenter la poussette ; je m’en accommode en baissant au maximum le siège, ce qui fait que Rosa est en position mi couchée, telle un minuscule nabab. Elle a toujours trop chaud, car je la couvre d’habits et l’emmitoufle d’une chancelière épaisse (encore un mot au sens mystérieux hors du monde de l’enfance : « Sorte de sac fourré ouvert d’un côté pour y loger les pieds et les tenir au chaud » selon le Larousse). Elle ne se plaint jamais d’avoir trop chaud, cela étant. Je crois qu’elle aime bien ça.

Je réalise que je comprends Rosa ! Pourtant elle ne parle pas. Donc, je suis moi aussi digne d’être une mère ? Enfin, peut-être.

Louise m’avait abreuvée de références, que j’avais lues avec enthousiasme avant la naissance. Mais oui, nous qui étions la génération qui avait souffert car on l’avait laissée pleurer dans son lit, nous qui devions aller voir des psys pour nous guérir de cet abandon, nous allions mieux réussir, nous allions tout faire, être des mères maternantes, des femmes accomplies. Le travail ? Bien sûr nous allions travailler mais surtout à élever notre enfant. Et si on crève au passage ? Louise n’avait pas couvert le sujet. En vérité, si je ne collais pas à ces diktats, c’est que j’étais une mauvaise mère, moi aussi, comme les autres. C’était elle, puis les autres. Et elle allait gagner, elle allait faire mieux que les autres, elle allait battre sa mère, lui montrer qu’elle avait tort ; si je voulais être dans son camp, tant mieux, sinon je pouvais rejoindre, au bord du chemin de la maternité, les indignes. J’étais moi aussi très sûre de cela, les livres citaient de nombreuses études scientifiques.

 

J’avais expliqué tout ça à ma mère, bien fièrement, j’avais barbouillé ma connaissance neuve et aliénante sur son expérience de mère, sur laquelle j’avais maintenant d’autant moins à redire que je réalisais à quel point c’est dur, mais tout de même, sans m’en rendre compte, c’est mon enfance et mon éducation que je conchie. Un jour que ma mère avait gardé Rosa toute la journée, je lui ai doctement expliqué que je ne la laissais jamais pleurer (n’est-ce pas délicieux ? je ne sais pas si je l’aime, mais je ne la laisse pas pleurer), je déblatérais, et ma mère avait fini par me dire qu’elle est désolée, qu’elle a très mal fait sans doute, elle avait les larmes aux yeux.

Et pourtant j’ai pas grand chose à redire à mon enfance, au fond. Je sais maintenant, je sens bien, qu’en vrai on fait comme on peut, pas toujours comme on doit, parce que sinon on disparaît, on disparaît.

 

Je recommence à lire, à voir et à écouter les choses qui m’intéressaient avant : la politique internationale (effrayante), les réformes sociales (dégradantes), les nouveautés historiographiques et le Moyen Âge (à défaut d’un meilleur terme), les documentaires de France Culture (ne pas s’en vanter en public sous peine d’avoir l’air d’une Parisienne intello-snob, et c’est pas parce qu’on l’est qu’il faut le montrer). J’abandonne la pluie d’injonctions effrayantes qui environnent la vie des mères au moindre instant :

– tu dois écouter et accueillir ses émotions même quand tu as dormi quatre heures au cours des trois dernières nuits ;

– il faut bannir toute exposition de l’enfant à un écran avant trois ans comme un crime contre l’humanité ;

– c’est une maltraitance inhumaine de laisser pleurer un bébé plus de dix minutes ;

– dire non à ton enfant va le traumatiser, voici six manières de dire non à ton enfant sans prononcer le mot maudit ;

– les petits-pots industriels c’est mauvais : non seulement tu devras faire toi-même de la bouffe bio à ton enfant, mais de toute manière la bouffe mixée c’est mauvais pour lui, il faut mener une diversification menée par l’enfant (comme fait Louise), laisser le gosse mâchonner des morceaux pendant des plombes en salopant toute la cuisine ;

– et encore, et encore, et encore…

… sous peine de limiter le développement de son cortex orbito-frontal, d’en faire un être en souffrance, un psychopathe, un dépressif, un inadapté, un asocial. Ainsi soit-il.

 

Heureusement, bordel, que j’ai un boulot dans la branche, que les sciences de l’éducation ça me connaît, que je ne doute pas un instant de leur scientificité et que j’ai récupéré, à l’instant où j’avais vu pleurer ma mère, mes capacités de jugement.

Alors, je me renseigne un peu, c’est la beauté d’internet, les injonctions envahissent les premières pages de recherche Google, mais si tu sais chercher et lire l’anglais, les théories scientifiques qui saturent l’espace médiatique deviennent tout à coup de petits flans tout mous, qui s’effondrent sur la base de raisonnements inductifs délirants. Les études portent en effet sur des rats (et non des enfants) en situation de stress absolument intense, genre on les a battus à mort et privés de bouffe pendant trois jours. La science et l’honnêteté, c’est plus ce que c’était.

Alors, je me rappelle que, contrairement à beaucoup de mères désespérées, j’ai la chance d’avoir vraiment lu Maria Montessori, et que son œuvre est infiniment plus complexe et nuancée que les conseils normatifs donnés par Mme Tartempion, mère de quatre enfants et fan de neurosciences, que je sais que son idée n’était pas de te vendre un « lit » à 900 balles alors qu’il s’agit en réalité d’un matelas par terre. Et je me rappelle aussi que je suis la mère de Rosa, pas sa maîtresse.

– Alors, je me rappelle qui je suis. Moi-même. Pas La Mère Sacrificielle. Une féministe.

– Alors, je me décide à faire comme je peux, du mieux que je peux. Et c’est plus facile, enfin, maintenant que je sais que j’aime ma fille. Mais je me trouve nulle, souvent. Une mauvaise mère.

– Alors, je pardonne à ma mère.

– Alors, je demande pardon à ma mère.







XI
Trouver le temps

« J’ai vécu jour après jour la différence entre lui et moi, coulé dans un univers rétréci, bourrée jusqu’à la gueule de minuscules soucis. De solitude. Je suis devenue la gardienne du foyer, la préposée à la subsistance des êtres et à l’entretien des choses. »

Annie Ernaux





Point info 7

Cette information va vous surprendre ! (ou pas)

« En France métropolitaine, le temps consacré aux enfants reste très inégalement réparti entre hommes et femmes.

Avec une heure et demie quotidienne, les mères consacrent en moyenne deux fois plus de temps aux activités que les pères. Les activités pratiquées ne sont pas les mêmes et sont réparties différemment au cours de la semaine. (…)

Enfin, il existe de fortes différenciations socioéconomiques : être diplômé du supérieur accroît le temps parental des mères comme des pères. En revanche, à caractéristiques identiques, l’augmentation du niveau de vie du ménage n’influence significativement que le temps parental des pères. »

Source : T. De Saint Pol, M. Bouchardon, « Le temps consacré aux activités parentales », Études et résultats, DREES, no841, paru le 24/05/2013.

 

Et Matthias, est-ce que ça lui fait ça ? Tout ça ? Je ne crois pas, non.

Ah bordel, être un homme, être un homme ! Avoir la liberté, tolérée par la société, de ne pas s’attacher à son enfant, de l’abandonner même ! Pouvoir compartimenter sa vie, être toujours là, entièrement aux choses que l’on vit, sans sentir pousser à l’arrière-plan de sa conscience les contraintes et les rendez-vous de l’existence de l’enfant : car je n’arrive plus à les sortir de là, les rendez-vous chez le pédiatre, l’achat des couches, le bouton sur le bras.

Être un homme et pouvoir n’être pas responsable, ne pas connaître les vaccins et les allergies ni même le nom et l’adresse du pédiatre. Être un homme et répondre audit pédiatre : « J’ai pas le carnet de santé, ma femme ne l’a pas préparé. »

Être un homme et qu’on n’attende rien de moi !

Vivre au-dessus de ces basses contingences matérielles car c’est de toi que dépend la survie du foyer, le bon père de famille.

Être un homme et recevoir des félicitations quand je change une couche ! Être un homme et jouer avec les enfants le week-end, ne pas avoir à nourrir-laver-soigner-consoler-porter-rassurer-référer. Être un homme et être un peu déçu que le premier mot de l’enfant, tout de même, ne soit pas « Papa ».

Être un homme et pouvoir « aider », seulement aider, non pas avoir responsabilité, l’écrasante responsabilité de l’entière vie d’un autre être, mais l’envisager le week-end, à ma convenance, parce que je travaille, moi. Être un homme et n’avoir de pression que pour garder mon boulot, avoir la main sur le fric.

Être un homme et écrire des recueils de poésie sur le plaisir pervers de la solitude et de l’intranquillité, être un homme et philosopher, renvoyer la femme à sa sphère domestique et à toutes ces encombrantes choses de peu d’importance, être un homme et pouvoir tout avoir !

 

Matthias (encore un peu)

Pour moi, c’était difficile, parce que je ne comprenais pas bien ce qui n’allait pas. Tout allait vraiment bien pourtant, on avait tout. Pas de quoi se plaindre. Une petite fille magnifique, Anne avait du temps à lui consacrer sans contrainte pour sa carrière (Louise nous avait suffisamment bassiné sur le sujet, pour une fois que la fonction publique avait un avantage…), c’est quand même pas si fatigant de s’occuper d’un bébé toute la journée, je le faisais bien le week-end.

Et puis je lui ai proposé moult fois, à Anne, de partir en week-end avec Gabrielle et Nicolas, de me laisser Rosa, ma mère serait venue m’aider, mais Anne n’arrivait pas à la laisser. Faudrait savoir, quoi. Je crois qu’elle avait un truc contre ma mère, mais ma mère s’est très bien occupée de moi, et elle me donnait plein de conseils – Anne ne voulait rien entendre, sauf de sa mère et encore. Elle disait que c’était une vision aliénante de la maternité, même Louise ne trouvait plus grâce à ses yeux, selon elle, elle participait à un réalignement des consignes du patriarcat en essentialisant la maternité, enfin un truc comme ça. Moi je ne sais pas bien ce qui lui arrivait, c’est sûr qu’elle n’allait pas bien, mais j’y peux rien, moi !

 

Retour à Anne

Il y avait un truc, UN TRUC, qui me rendait folle. Les chiottes. Matthias a commencé à s’enfermer dans les chiottes pendant des plombes. Ça lui prenait souvent quand Rosa pleurait beaucoup, ou quand il fallait la changer. Je n’ai pas remarqué, au début, il faisait ça le week-end quand j’étais moins en charge et que j’avais pu souffler. Pourquoi j’aurais remarqué ? Un brave père de famille qui coulait un bronze sur son auguste siège, est-ce que ce n’est pas un arrière-plan tout à fait naturel dans les familles comme il faut ?

Mais, avec le temps, j’ai commencé à me poser des questions ; avant tout, d’ailleurs, car Matthias est devenu négligent. Sinon, j’étais tellement fatiguée que j’aurais pu mettre des années à réaliser. Il a commencé à aménager son petit coin, à laisser traîner les journaux, des livres, à installer un escabeau pour surélever ses jambes, ne manquaient plus que la moumoute sur la lunette et on se serait cru chez la marquise de Rothschild.

Et puis un jour, alors que je berçais Rosa pour la sieste, j’ai regardé l’heure. Une heure, UNE HEURE qu’il était aux toilettes ! Je suis allée frapper à la porte après avoir (non sans mal) endormi Rosa – enfin, j’ai frappé très doucement, bien sûr ; nous marchions toujours sur des œufs pendant la sieste de Rosa, de peur de la réveiller indûment. Ah mais ! C’est qu’il s’est indigné ! Et comment osais-je ? Il n’avait plus d’intimité désormais, c’est ça ? Mais comment ! Loin de lui d’organiser un manège opportun pour se décharger d’une tâche parentale ! Comment osais-je penser cela ? Je voulais vérifier l’état de ses selles, peut-être ? Je n’avais jamais remarqué que ça lui arrivait d’avoir le côlon obstrué ?

– Ah non, avant d’avoir un enfant, tu ne semblais pas particulièrement souffrir de constipation. Mais peut-être que la paternité a déséquilibré ta flore intestinale ? Tu veux que je prenne rendez-vous pour toi chez un gastro-entérologue ?

– Mais c’est incroyable, ce procès, on ne peut même plus déféquer en paix ?

– Parce que tu crois que moi, je peux déféquer en paix, peut-être ?

– Oh n’exagère pas, toujours à faire ta victime ! Tu n’as qu’à la poser dans son berceau pendant ce temps !

etc. etc.

Bref, pour avoir la paix, Matthias prenait régulièrement des pauses chiottes. Mais après cet épisode, cela devint plus épisodique, ou du moins plus discret. En effet, cela me mettait tellement hors de mes gonds que Matthias n’osait plus abuser de la méthode. Quant à moi, je ne regagnerais le droit de pisser seule sans un « Maman tu fais quoââââ ? » que quelque trois ans plus tard.

 

Matthias (qui ne comprend pas ce qu’on lui reproche)

Moi j’étais là, je changeais les couches, je donnais les bains, je portais Rosa dans le porte-bébé. Oui, j’allais aux cabinets de temps en temps pour mes besoins naturels et pour m’isoler un peu, mais je ne vois pas le mal. Je ne suis pas un père comme le mien, qui n’était jamais là, qui nous a appris à faire du vélo et puis c’est tout, à part une discussion sur « Comment on fait les bébés » et quelques remontées de bretelles quand il fallait nous recadrer. Je ne veux pas être juste une figure d’autorité, le type qui tape, quoi. Oui, c’est vrai, je ne peux pas être là à 17 heures tous les soirs, mais faut bien que je bosse, moi ! Quand j’ai une réunion à 17 heures justement, je ne peux pas dire que je dois rentrer pour prendre le relai de ma femme, qui est là pour ça, non ? Et puis c’est elle qui a décidé de tout ça : son boulot, moins bien payé, son congé parental, et aussi d’avoir un enfant. C’est elle !

Et puis Rosa était vraiment une petite fille adorable ! Parfois, j’avais l’impression qu’Anne lui en voulait d’être là ; et pourtant, qu’est-ce qu’elle l’avait désirée. Il faut reconnaître que, parfois, je peinais à suivre la logique des choses. Peut-être que ça fait de moi un mauvais conjoint, un mauvais père, mais bon, je ne sais pas moi.

 

De nouveau Anne

Pendant les après-midis où Rosa était à la garderie, j’ai lu des trucs inutiles, comme Rimbaud justement, salaud, c’est beau mais t’en avais rien à secouer des femmes, des gosses, de l’humanité, j’ai lu des trucs utiles, des trucs qui ont résonné, comme Annie Ernaux, qui elle aussi, comme combien d’entre nous, comme nous toutes peut-être ? a été une femme gelée. Et qui, pas comme nous toutes, a décidé de secouer la gangue qui nous engourdit.

J’ai recommencé à travailler, travailler en tant que moi, pas en tant que Maman. En mai je suis venue au conseil des maîtres pour décider de la répartition des élèves l’année suivante, j’ai retrouvé mes collègues, j’ai su quelle classe j’allais avoir à partir de septembre, j’ai décidé que j’allais changer de niveau, alors tous les après-midis j’avançais un peu mes préparations de cours. C’était bizarre de penser que mes élèves seraient tous, eux aussi, les enfants de quelqu’un.

J’ai préparé ma vie à venir : j’ai inscrit Rosa la crèche, la directrice de la halte-garderie m’avait conseillée parce que je voulais, évidemment, une bonne crèche, mais comment on distingue une bonne d’une mauvaise crèche ? C’était une crèche d’entreprise qui, selon elle, était la meilleure dans un rayon proche de chez nous. Matthias a un peu ronchonné parce que la crèche municipale c’est moins cher. Je lui ai hurlé dessus. J’avais autre chose à foutre qu’à me demander comment il allait utiliser son énième prime. J’étais en plein dans les négociations pour obtenir une place pour Rosa.

Qu’il s’en occupe ou qu’il paie.

J’ai réalisé que depuis la naissance de Rosa on ne s’était jamais vraiment disputés, que c’était juste lui qui listait des griefs (on ne baise plus, ça coûte cher, tu exagères, Maman a dit que…), alors que la liste des miens était incommensurable, comme celle que Leporello déroule à Elvira dans le Don Juan de Mozart, la liste de toutes les meufs que Don Juan s’est tapées, alors qu’Elvira croyait qu’il n’avait aimé qu’elle, un immense catalogue qui se déroule, se déroule, tandis qu’Elvira essaie de le suivre, mais impossible, il y en a trop, de tous ces mots qui débordent :

Très cher Matthias, voici la liste

des choses que tu ne fais pas,

Une liste tenue par moi-même car je suis la servante,

Observe, lis donc avec moi.

Dans la chambre, six cent quarante ;

Sur mon corps, deux-cent trente et un ;

Cent pour la nourrir ; pour la soigner, quatre-vingt-onze ;

Mais dans mon âme déjà mille et trois.

Già mille e tre. Déjà mille et trois, et ils venaient de partout, mes griefs.

De tout cela, je n’avais rien dit. Je débordais de reproches comme un orage électrique, prête à éclater à chaque instant, la foudre crépitait en moi. La balance était trop chargée. C’est une histoire d’ions, non ? J’ai toujours été nulle en physique.

Je me suis dit qu’il fallait d’abord que je me calme, et puis je déroulerai la liste.

 

Louise était assez d’accord, au fond à quoi ça sert les hommes, à part à nous féconder ? À se plaindre, à nous obliger à faire des trucs, à se glorifier d’avoir changé une couche ? Quand Karim s’est mis à garder Maya un jour par semaine, il faut entendre les louanges ! À entendre la mère de Louise, c’était un héros, un être de lumière, une sorte de nouveau Saint Joseph contraint de s’occuper d’un enfant dont il n’avait pas voulu. Et ça, alors qu’il n’était que rarement seul avec elle, mais il changeait une couche de temps en temps, n’est-ce pas ? Quel père moderne et investi ! La mère de Louise, qui avait freiné des quatre fers contre leur mariage, mariage qu’elle considérait « contre-nature », d’ailleurs elle ne se privait pas de faire des remarques sur les cheveux et les yeux de Maya. (« Ça, ce n’est pas de notre côté que ça vient, c’est foncé, c’est crépu même, la pauvre petite. ») Louise avait un jour surpris une conversation avec une de ses amies où elle confessait qu’elle était perdue, tout ce pataquès, n’est-ce pas, que sa fille se fasse un enfant toute seule en exploitant ce pauvre type, qui n’y était pour rien malgré ses origines, non, ça, elle ne comprenait pas.

Et Karim, malgré ses tares originelles évidentes aux yeux de la mère de Louise, était élevé au rang de Saint trompé par une succube, un exemple de dévouement sacrificiel car il gardait sa fille les dimanches !

Enfin, même court, même frustrant à tous points de vue pour Louise qu’on ne félicitait jamais de s’occuper seule de sa fille les six autres jours, ce jour hebdomadaire de garde de Karim avait permis deux choses : Louise finissait par avoir un peu de temps à elle, et Karim avait rapidement réalisé la difficulté que représentait l’éducation d’un bébé ; avec le temps, il en venait à apprécier d’ailleurs de plus en plus sa situation car, comme disait Anne, il avait un peu le beurre (la petite), l’argent du beurre (c’était Louise qui l’élevait) et les fesses de la crémière (les louanges permanentes de tout son entourage pour son courage et son dévouement).

Donc, Louise comprenait qu’Anne ait des griefs par rapport à Matthias, mais au bout d’un moment elle ne parlait plus que de ça, et Matthias n’a pas fait ci, et Matthias n’a pas fait ça, et Matthias a dit ceci, et Matthias a dit cela… Bon, d’accord, Matthias n’en foutait pas une rame tout en se présentant comme un « nouveau père » parce qu’il changeait les couches tous les week-ends, et sa mère évidemment l’encourageait, tu parles, son père avait dû être un mec de l’espace tout droit sorti des années cinquante, comme le mien, un gars que ses enfants connaissent à peine car il se pointe le soir à vingt-et-une heures et met les pieds sous la table comme si tout était normal, trouvant une maison et un enfant propres et ordonnés alors que sa femme travaille elle aussi, mais à mi-temps parce que le travail d’une femme c’est d’abord de s’occuper du foyer, c’est bien connu, et puis après son mec la quitte pour une plus jeune et elle se retrouve à cinquante ans forcée de travailler à plein temps mais vu son âge personne ne veut l’embaucher donc elle finit caissière et aigrie, et passe son temps à faire des remarques à sa belle-fille sur la manière dont elle s’occupe de sa petite-fille parce qu’elle a érigé son fils en homme parfait en opposition à son père, ce démon. Oui, on la connaît, la petite musique de la femme plus jeune ; on la remise dans un coin de notre subconscient parce qu’elle est bien trop insupportable, ou parce qu’on se dit toujours que nous, ce sera différent… mais, comme dit Anne, les faits sociologiques sont têtus.

Certes, donc, Matthias n’était pas d’une grande aide, mais tout de même : il était là. Et même si ce n’était que pour quelques dizaines de minutes par jour où il prenait Rosa en charge, c’était mieux que rien. Il était, il faut le dire, très à l’aise dans son rôle de père. On fait avec ce qu’on a. Anne, elle avait Matthias ; Louise n’avait personne.

Et il est resté, Matthias, malgré les plaintes d’Anne, la tronche qu’elle faisait en permanence, l’absence de relations sexuelles, c’est déjà beaucoup non ?

Louise avait dû gérer toute seule. Les semaines étaient comptées. Seize semaines au total, ça veut dire reprendre le boulot quand le bébé a dix semaines, c’est une absurdité totale. Elle avait mis tous les jours de vacances qui lui restaient de l’année précédente après le congé maternité, ça rajoutait un mois. Elle avait obtenu le report de trois semaines de son congé d’avant à après la naissance ; elle est donc allée travailler avec son gros ventre quasiment jusqu’à la fin, avec la peur de se faire arrêter par le médecin avant, et de voir son congé maternité réduit d’autant après la naissance. Elle avait eu des contractions, dont elle n’avait parlé à personne. Heureusement, tout s’était bien passé. Pendant ce temps, elle avait aussi dû chercher une solution de garde ; heureusement, si l’on peut dire, comme elle était parent isolé elle était prioritaire pour une place en crèche municipale, mais jusqu’à la dernière minute elle n’en avait pas été sûre. Heureusement, elle avait pu ruser pour rester à la maison un peu plus, car la gynéco l’avait prolongée un mois pour mettre l’allaitement en place. Reprendre le boulot a quand même été l’enfer. Louise avait prévu deux semaines d’adaptation pour la crèche, mais au bout d’un mois elle pleurait encore pendant tout le trajet jusqu’au boulot. Un déchirement, de la laisser. Les puéricultrices étaient adorables, mais tout ce qu’elles savaient lui raconter le soir, c’était le nombre et la qualité de ses selles, la quantité de lait ingurgité, et encore elle avait de la chance que la crèche accepte de lui donner son lait tiré. Elle se souviendrait encore longtemps de ces quarante minutes de pleurs dans le métro, son lait qui débordait parce qu’elle pensait à sa fille, avec ses boîtes pour réfrigérer le lait qu’elle allait tirer pendant la journée, abandonnée, solitaire. Elle aurait tout donné, elle, pour rester un an avec elle.

 

Neuf mois seule avec elle. Enfin non, après il y a eu les grandes vacances, Rosa avait un an quand j’ai repris. Repris le travail. Mais enfin, c’était un peu reprendre ma vie aussi.

Le travail, je veux dire mon boulot quoi, pas le travail que je faisais tous les jours, m’occuper de Rosa. Oui bien sûr, c’est un travail. Contrairement à ce que prétend ma belle-mère, tu vas pas non plus te plaindre parce que tu dois te lever parfois la nuit pour torcher la gosse, Matthias travaille, lui. Je l’aurais baffée, je vous jure.

On était avec ma belle-famille, en vacances. Je les ai plantés là, tous les quatre, Matthias, sa mère, son père (toujours parti à la pêche), et Rosa. J’ai dit que je prenais trois jours, que sinon j’allais crever, que je rentrais à Paris pour préparer la rentrée, et débrouillez-vous.







INTERLUDE
Rentrer ou partir

« Tu es seul le matin va venir. »

Apollinaire





Anne, dans un train, entre Clermont-Ferrand et Paris, un 26 août.

Elle se rend compte qu’elle aime les retours.

Le retour de vacances à Paris en train, dans cet absurde train Corail (elle dit toujours Corail, bien que la SNCF ait jugé bon de le rebaptiser InterCités – mais enfin, quel train ne relierait-il pas deux cités ? il en va de la définition d’un train. Cela étant, pourquoi l’avait-on baptisé Corail, et quand ? Les trains avaient-ils été peints en orange, ou plutôt de la teinte des coraux, le rose corail qu’on utilise pour vendre du vernis à ongles, c’est une figure de style ça, laquelle déjà, une métonymie ? Elle se force à se rappeler des choses qu’elle connaît, qui font qu’elle est une femme professionnelle, compétente, fiable, qu’elle n’est pas seulement une mère au cerveau endommagé par les hormones, qu’elle va enfin reprendre le travail, un jour. Un Corail, en tout cas, c’est une métonymie. Oui, c’est ça.

Elle pense à la passion de sa fille pour les trains et les véhicules en tout genre, particulièrement les camions-poubelles, et se demande pourquoi les garçons semblent plus attirés par les moyens de transport que les filles en général : elle a tendance à penser que c’est un effet d’une attente de la société, mais qu’il doit certainement y avoir sur le sujet une théorie naturaliste à la mords-moi-le-nœud. Et pourquoi Rosa, elle, aime-t-elle tellement les camions et les trains ? Qu’en dirait Louise ?)

Elle reprend le fil.

Le retour vers Paris en train, dans cet absurde train Corail car de là-bas il n’y a pas de TGV, c’est le bled, la cambrousse, les sept heures et quart de trajet, qui voyage plus de sept heures en train sauf le commissaire Maigret dans les romans ? Les gares qui s’égrainent : Marvejols, Aumont-Aubrac, une gare dont elle ne se souvient jamais (pardon), Saint-Flour, Chaudes-Aigues (elles sont chaudes, mes aigues !), etc. etc., Clermont où l’on change, son buffet de la gare, puis Riom, Vichy, l’Histoire de France, Moulins, Nevers, et enfin Paris-Bercy. La prof de géo à l’IUFM disait qu’il ne fallait pas dire « diagonale du vide », parce que ce n’est pas correct, politiquement et géographiquement, et qu’il valait mieux parler d’« écharpe des faibles densités », mais bof avec des gamins de 10 ans qui ne connaissent que le grouillement parisien, est-ce que c’était si important ? Et cette diagonale, n’était-elle pas une métaphore de son vide intérieur à elle ?

Elle reprend le fil.

Elle aime sentir qu’elle se rapproche de la fin de la ligne, le soleil qui se couche à travers la vitre mal lavée du train, puis l’obscurité ; c’est le dernier train.

Après la dernière gare, celle de Nevers, on passe la première gare de RER. Elle aime retrouver ce paysage familier, comme une sorte de scène de théâtre déserte éclairée par les projecteurs, qui émerge du noir. Elle n’a jamais réussi à lire le nom de la gare. Quel RER c’est, déjà ? Le D ? Oui, ça doit être ce RER-là, tout aussi absurde que ce train Corail. Peut-être n’est-ce pas un RER mais un train de banlieue ? Elle ne sait pas bien, elle ne connaît pas bien le sud de Paris.

Une gare de triage, on approche, une rame de RER à étage tout illuminée arrêtée en pleine voie, est-ce que des esprits invisibles sont assis là, discutant et riant ? En une seconde, tout disparaît.

Des bribes de zones commerciales, de violents projecteurs sur des façades de magasins de boîtes de conserve.

Noir à nouveau.

Hop, une autre gare RER.

On approche, on rentre, Paris ? Des lampadaires, de plus en plus nombreux.

Elle essaie de percer le noir derrière son reflet sur la vitre (toujours sale).

Elle aime les retours, décidément. Elle aime Paris, elle tenter de lire le nom des gares quand elle rentre dans ces taches de lumière qui se succèdent et dont la fréquence stroboscopique s’accélère. Elle finit par les reconnaître : Melun, Yerre, Villeneuve – Saint-Georges. Elle se replonge dans son livre. Elle aime la densité, la vibration des lumières qui s’accélère par la fenêtre, savoir qu’elle sera bientôt dans le métro, puis à la maison.

Elle aime surtout ce retour parce que c’est comme avant. Sauf qu’il y a un truc bizarre : personne n’a besoin d’être nourri, consolé, changé. Un enfant dans le wagon parle fort : elle sursaute, oui ? Ah, ce n’est pas moi ! Je ne suis pas sa mère.

 

Pour quelques euros de plus, grâce à une offre promotionnelle, elle est en première classe, avec un large fauteuil de peluche usée. Mais là, maintenant, le luxe est autre.

Le luxe c’est d’avoir, pendant quelques temps, un fauteuil à soi.

Le luxe, c’est de pouvoir perdre et reprendre le fil.

Ne pas toujours avoir un œil, même discret, sur sa fille.

Ne pas courir entre les bagages, porter le bambin, les escaliers, la correspondance.

Ne pas avoir à l’emmener visiter le train en souriant de ses simagrées aux voyageurs, comme pour s’excuser.

Ne pas avoir à l’emmener dans les toilettes, et se dire qu’elle est en train de lui niquer sa psyché pour toujours en lui montrant son pubis, mais comment faire autrement quand on est seule dans un train avec un enfant, et jusqu’à quel âge est-ce qu’on doit l’accepter, parce que sinon ça va créer de l’Œdipe enfin non avec une fille c’est différent, mais bref, ça va lui faire du mal non ?

Ne pas lire d’autres histoires, trois fois, quatre fois.

Ne pas proposer tel jouet, tel autre.

Ne pas chanter « Une souris verte » mille et cent fois.

Ne pas en plus pouvoir et dire à Matthias « C’est ton tour maintenant » en lui jetant littéralement la responsabilité de sa fille à la figure (et le bébé dans les bras, sans eau du bain, à faire couler lui-même et merci bien).

Le luxe, c’est d’être enfin seule. Trois jours à soi, une éternité, enfin.

 

Elle se le dit sans le dire, car à l’instant même où elle savoure ce bonheur de la solitude, elle est coupable. L’hydre lui murmure qu’elle est une mauvaise mère. Elle a décidé que la culpabilité ne l’étoufferait pas. Mais la culpabilité se cache ; s’installe tranquillement ; elle est là et ne s’en ira jamais : Anne le sent. C’est comme une seconde peau tatouée sous la sienne propre : une pieuvre qui enserre tous ses membres et ses sens, et la diminue à chaque instant. Oh juste un peu, certes, puisque non, elle ne m’étouffera pas : mais comme un feu, elle est maintenant faite de braises. Ça s’enflamme vite, une braise.

Anne reprend le fil, mais le fil est plus ténu. Saloperie.







XII
Travailler

« Les femmes peuvent tout avoir, mais pas tout en même temps. »

Madeleine Albright





Point info 8

Bien sûr qu’une mère qui travaille est une mauvaise mère. Bien sûr que le monde du travail n’a pas à s’adapter, et puis quoi encore ? Ah ces bonnes femmes, elles veulent le beurre et l’argent du beurre. Elles ont qu’à être profs, c’est bien ça, prof, ça fout rien, pour s’occuper des gosses.

« Quand elles travaillent, les femmes déclarent deux fois plus souvent que les hommes qu’être parent a des conséquences sur leur situation professionnelle. Ces conséquences concernent principalement le temps de travail ou l’organisation des journées de travail, principaux leviers pour faciliter l’organisation de la vie des familles. Les femmes cadres réduisent plus souvent que les autres salariées leur temps de travail pour s’occuper de leurs enfants. […] Les difficultés sont plus importantes pour les cadres, femmes comme hommes, du fait de leurs longues journées de travail. »

Source : L. Bentoudja, T. Razafindranovona, in Insee Première, no 1795, 06/03/2020.

 

Pour Louise, au boulot, ç’a été dur. Officiellement, sa boîte est féministe, communique à ce sujet en veux-tu en voilà, mais Louise sait très bien ce que c’est le branding, on ne la lui fait pas, elle a fait une des meilleures écoles de France en bullshit… Quand il s’agit de partir à 18 h pour arriver à l’heure à la crèche, c’est une autre histoire. Son chef s’apitoie sur les difficultés des mères célibataires, mais ne comprend pas que Louise demande qu’on déplace les réunions en journée, parce que, selon lui, elle gagne bien assez pour payer des baby-sitters, et puis on sait bien que quand les femmes deviennent mères elles n’arrivent plus à s’impliquer autant dans leur carrière, on ne va pas lui donner des responsabilités en plus en ce moment…

Certes, Louise est moins présente qu’avant au bureau. À six mois, elle allait laisser passer sa fille douze heures par jour avec des étrangers, peut-être ? Mais, en contrepartie, elle était devenue d’une efficacité redoutable ; honnêtement, elle n’avait jamais été aussi productive dans sa vie. Le contraire absolu de ce qu’elle avait lu sur la mamnésie, ou plutôt le « mommy brain » : des symptômes de manque de concentration, de pertes de mémoire et de labilité émotionnelle. Des élucubrations, tout ça ! Louise a désormais une horloge vissée dans sa tête, elle fait des rétro-plannings à cinq minutes près pour faire entrer dans quarante heures ce qu’elle faisait auparavant en cinquante, elle a un drive incroyable, une énergie de fou, la maternité avait fait d’elle une tueuse, mais tout ça n’était pas suffisant, parce que tu comprends, tu es là les quarante heures et pas les cinquante, et tu demandes des congés sans solde, bref tu n’es plus vraiment dedans, Louise. Et puis, par « gentillesse », son chef réduit sa charge de travail, parce qu’il compatit avec ses nuits courtes, parce qu’il sait qu’elle est seule, parce qu’il ne veut pas ajouter trop de responsabilités à sa barque déjà bien chargée de mère célibataire. Il la décharge donc des gros dossiers, des présentations orales, des sujets les plus visibles… Louise ne veut pas de cette fausse pitié, elle sent qu’elle est en train de partir au placard.

Ça, Anne ne pouvait pas le comprendre non plus, dans la fonction publique c’est beaucoup plus facile ! Elle n’arrête pas de se plaindre qu’elle n’est pas considérée, mais au moins elle n’est pas mise à l’écart. Ok, elle gagne deux fois moins que Louise, mais elle l’a choisi, non ?

 

Je suis redevenue la maîtresse de la salle du haut du couloir, j’ai retrouvé un peu de respiration, mes collègues, enfin parler d’autre chose ; elles sont surprises que je ne passe pas mon temps à leur causer de ma fille : si elles savaient à quel point je leur suis reconnaissante de discuter pédagogie, projet d’année, conseil d’école, RASED, grève, de redevenir adulte et actrice de ma vie ! Je suis partie un week-end avec Gabrielle et Nicolas à Londres, ils m’ont traitée de vieille parce que je suis rentrée me coucher à 23 heures, ben ouais, une nuit de sommeil tranquille, je ne rêve que de ça moi ; j’ai laissé Matthias faire venir sa mère, elle me pompe l’air mais elle est bien intentionnée.

J’ai minuté mon temps, je suis devenue d’une efficacité encore plus redoutable qu’avant ; tous les jours à 17 h je venais chercher Rosa à la crèche, j’ai presque arrêté de bosser les week-ends, je bossais le soir, je courais après le temps.

Gabrielle et Nicolas m’ont demandé pourquoi je ne la laissais pas à la crèche jusqu’à 18h, pourquoi ce n’était pas Matthias qui allait la chercher au moins une fois ou deux. Et je ne savais pas si bien que ça pourquoi : pour ne pas que les puéricultrices de la crèche, que Matthias, que Louise, que ma belle-mère, que tout le monde me juge, pour ne pas que moi-même je me voie comme une mauvaise mère, parce que si j’allais la chercher à 17 h je pouvais y arriver. Heureusement qu’il y a les vacances scolaires : la crèche ne ferme que cinq semaines par an, alors je peux avoir un peu de temps pour travailler, ou juste pour moi. Je viens la chercher plus tôt, évidemment. Mais j’ai l’impression que le personnel me reproche de ne pas la garder toute la journée ; ma mère me dit que c’est dans ma tête et que c’est ma vie, que je n’ai rien à me reprocher. Il n’empêche, au fond de moi, je sais bien que ce n’est pas ce que je devrais faire. Louise me fait bien comprendre qu’elle aimerait bien pouvoir chercher Maya à 17 h , elle. Et Dieu sait ce que ça va faire à ma fille, plus tard : lui bousiller la santé mentale, au moins. Je voudrais faire mieux, partout, pour ma fille, mon couple, mon travail, mes amis ; mais je n’y arrive pas.

 

Je ne sais pas si je suis aussi bonne enseignante qu’avant : je ne passe plus autant de temps à préparer mes cours ou à faire mes corrections ; en même temps, j’ai l’impression que je suis plus efficace. Mais fatiguée. Je suis plus fatiguée, j’ai moins de patience avec les élèves ; peut-être un peu plus avec les parents, maintenant que j’en suis passée par là moi aussi. Je ne sais pas si j’ai hâte que Rosa grandisse et de la voir se confronter aux autres ; les enfants sont à la fois innocents et cruels, et tellement conservateurs ; ils répètent si facilement les imbécillités des plus grands. Quand je fais classe, je pense souvent à Rosa, elle me manque, je parle d’elle à mes élèves. Je ne suis jamais là où je voudrais être.

 

Au moins, avoir un enfant ne me ralentit pas trop dans ma carrière. C’est l’avantage du service public. Enfin, tu parles, si on peut parler de carrière ! J’ai la tenace impression que si je ne suis pas ralentie dans ma carrière, c’est justement parce que mon travail n’a pas grande importance aux yeux de la collectivité.

Quand je me suis barrée de mon brillant avenir social pour aller enseigner dans le primaire, oui c’était pour dire Fuck à la société, montrer que j’étais au-dessus de ces positionnements bourgeois, mais au fond j’ai toujours pensé que je ferais quelque chose de ce déclassement volontaire : comique sur France Inter, autrice de romans, podcasteuse, un truc qui me placerait, tout de même, au-dessus des autres.

J’en suis pas fière, mais voilà, je voulais que moi, individue, je sois autre. Ne le dites à personne. Je voulais être une star. Demeurer, un peu, inscrite quelque part. Et maintenant, je suis une mère. Je ne serai inscrite nulle part ailleurs que dans le cœur de ma fille, et qui sait ce qu’elle y écrira ? Après la manière dont je l’ai traitée après sa naissance ? C’est sûr, je l’ai bousillée. Et Matthias ? Ce sera son Papa adoré, je te parie, et sans effort encore. « Dans son vieux pardessus râpé, il s’en allait, l’hiver, l’été… y avait qu’un dimanche par semaine, les autres jours c’était la graine qu’il allait gagner comme on peut, mon vieux. »

 

Au tout début, comme Karim n’était pas vraiment là, Louise n’avait aucune variable d’ajustement, sauf de temps à autre sa belle-mère… mais elle habitait loin, il fallait bien anticiper. Karim a fini par aller mieux, heureusement, mais son ambition l’a rattrapé, il est parti faire du conseil, il avait de nouveau des horaires de fou, il était tout le temps en déplacement. Maya n’avait place que dans la périphérie de sa vie. Malgré tout, tout le monde louait son courage et son implication. Louise se sentait seule au boulot, de plus en plus, alors qu’avant elle rigolait bien avec les collègues, ils déjeunaient sur les Grands Boulevards… Maintenant elle n’avait plus le temps, elle prenait un sandwich vite fait devant son ordi. Est-ce qu’elle allait finir à temps partiel, comme toutes les autres ? Est-ce qu’elle allait finir à temps partiel pour bosser autant, mais sur quatre jours au lieu de cinq, comme Noémie du service communication ?

Louise était furax de perdre des responsabilités, et en même temps soyons lucides, vendre des sauces aux légumes, même « au plus haut niveau » comme disait son chef (elle n’avait jamais compris, ça voulait dire quoi ? vendre des sauces tomates à l’Élysée, convertir un milliardaire au confit d’aubergines en pot, peut-être ?) ça n’était pas non plus un projet de vie si passionnant. Il faudrait qu’elle réfléchisse à se reconvertir ; la vie ne pouvait pas être cette juxtaposition entre une course effrénée et vide de sens à la croissance de sauces en boîtes, et la plénitude pleine de sens d’une maternité si riche. Il allait vraiment falloir faire un bilan de compétences, pour mettre ses connaissances et ses savoir-faire au service de toutes. Elle allait créer sa boîte. Autant que la tune de son père serve enfin à quelque chose. Elle sait comment faire. Elle va aider les mères avec des produits justes pour la planète et pour la société. Elle ne sait pas encore ce que ça va donner, mais elle en est capable.

Avec ma fille et pour ma fille, je suis invincible. Je peux tout avoir.

 

Le temps me manque tout le temps, je ne pense plus qu’au temps. Certains temps ont disparu : du temps pour nous deux, Matthias et moi, du temps pour les amis. Avec Gabrielle et Nicolas, on arrivait à se voir de temps à autre parce qu’ils pouvaient se libérer assez facilement – enfin, ils faisaient l’effort de venir à la maison, ou pas loin, de se libérer pour moi, car je n’y arrivais pas. Et pourtant, j’ai annulé plusieurs fois à la dernière minute, tellement j’étais épuisée.

Je n’avais pas bien commencé à penser à Louise et moi, je ne savais pas bien où nous en étions, et je n’avais pas de place pour nous engueuler, pour faire un deuil, pour comprendre. Je me rendais compte à quel point, d’une certaine manière, je l’avais laissée tomber quand elle a eu Maya. Je ne sais pas si c’est une excuse, mais je ne me rendais pas compte. Je la trouvais trop absorbée par son bébé. Peut-être que j’étais un peu jalouse. Je trouvais que Maya prenait trop de place. Je ne comprenais rien, en réalité. Peut-être, d’ailleurs, que je n’y comprends toujours rien. Pourquoi est-ce qu’on en sait si peu sur les changements qu’apporte l’arrivée d’un bébé ? Pourquoi est-ce qu’on n’en parle pas ? Nos mères ont-elles oublié ? Est-ce qu’elles ont peur de nous effrayer ? Pourtant, ne serait-ce pas utile pour anticiper, ne serait-ce qu’un peu ? Je m’en voulais de n’avoir pas avoir été là pour Louise, j’en voulais aussi à Louise d’avoir voulu me mouler dans sa manière d’être mère, mais surtout, je n’avais plus d’intervalle pour Louise pour le moment, dans ma vie qui tourbillonnait, autour du bébé, du travail, des horaires, du temps, du temps qui s’évanouissait, des heures qui passaient trop et pas assez vite à la fois.

J’ai ouvert une case d’incompréhension et de tristesse, et j’y ai rangé Louise, en attendant. Je suis devenue experte en cases ; mais combien de temps peut-on garder, comme un cabinet de curiosité, nos émotions et nos tristesses, enfermées ainsi ? Moi qui auparavant réglais tous les conflits immédiatement, j’étais fière de cela, étais-je devenue lâche ? Les émotions étaient toutes générées et absorbées par Rosa, ma merveilleuse, parfaite et épuisante petite Rosa, qui me disait « Maman » et apprenait à marcher, de cette démarche à la fois enthousiaste et mal assurée des bambins, toddle disent les Anglais, comme babiller des jambes, avec les grosses fesses étirées par les couches qui servent aussi d’amortisseur quand le tout-petit (souvent) tombe sur son postérieur.

Ma merveille monstresse, ma fille.







XIII
Continuer

« Sans enfant, pas de bonheur féminin, mais élever des gamins dans des conditions décentes sera quasi impossible. Il faut, de toutes façons, que les femmes se sentent en échec. »

Virginie Despentes





À quel moment ça se finit ?

Pour elle, ça s’est fini quand elle a arrêté l’allaitement.

Pour elle, ça s’est fini quand elle a eu de nouveau envie de coucher avec un homme.

Pour elle, ça s’est fini quand son fils a su marcher.

Pour elle, ça s’est fini quand elle a repris le travail.

Pour elle, ça s’est fini quand son bébé s’est mis à dormir plus de cinq heures d’affilée la nuit.

Pour elle encore, ça s’est fini quand sa fille est entrée à l’école.

Pour elle, ça a duré deux mois, pour elle six mois, pour elle neuf mois, pour elle un an, pour elle deux ans, pour elle trois ans…

 

Anne

Je ne sais même pas comment j’ai fait pour tenir tout ce temps, un an ou presque, je ne saurais même pas le dater, aujourd’hui quand j’y pense c’est comme un brouillon figé de jours et de nuits, un temps indéfini et glacé interminable. Moi, le plus souvent, j’étais comme une poupée mécanique, et à l’intérieur, je m’étais recroquevillée dans une grotte, qui sait, peut-être dans un ventre, le mien, j’étais redevenue un fœtus, un être en devenir, et j’attendais pour ressortir, parce que je ne savais pas comment être moi et être mère. Oh je mangeais, je mangeais beaucoup. Trop, sans doute. Et je prenais des bains, pendant ce temps je faisais tourner la machine à laver et Rosa la fixait, fascinée. Peut-être que j’étais moi-même un peu Rosa, fascinée par un machin qui tourne à toute vitesse et qui me dépassait.

Cette année-là, j’ai touché l’éternité, mais c’était pas la mer mêlée au soleil. Là pas d’espérance, nul orietur comme disait l’autre. (J’ai toujours aimé citer Rimbaud mais Louise et Matthias trouvent que ça fait snob. C’est pas faux.) J’ai commencé à entendre que ça finirait, et alors petit à petit c’est redevenu le temps, le temps avec un début, une fin, le temps avec une suite.

Quand ça ? Je dirais là, quand j’ai réussi à l’aimer, et à la quitter, la laisser les après-midis à la garderie. Retrouver une once de temps, ça a été mon éternité. C’était savoir qu’elle allait grandir et devenir elle-même, et qu’elle allait partir. C’était savoir que j’allais vieillir et mourir. C’était, maintenant que je l’aime comme (…) – je ne sais pas dire à quel point, c’était vivre prisonnière de cette peur constante qu’il lui arrive quelque chose. C’était vouloir qu’elle me survive, à n’importe quel prix. C’était l’accompagner pour qu’elle devienne elle-même. C’était renoncer à une part de moi.

C’était écrasant et terrible.

Enfin, ça l’est toujours. Mais j’ai appris à vivre avec.

Mais bon, concrètement, elle bouffait des petits pots et elle se réveillait moins la nuit. Et c’était de moins en moins difficile.

C’est quand j’ai réalisé que j’allais survivre.

 

Une bonne mère (Louise)

Non, je ne dirais pas que j’ai eu besoin de temps pour m’adapter, ça a été tout de suite simple et naturel pour moi. Je ne sais pas d’où ça me vient d’ailleurs. Je ne sais même pas si je peux dire que c’est plus facile maintenant qu’elle a trente mois. Oui bien sûr elle marche, elle est beaucoup plus autonome, elle a son petit monde, mais j’aimais tant aussi quand elle était si petite et si fragile, tout contre ma peau, à faire de petits bruits étranges que moi seule savais interpréter. J’ai peur, parfois, du futur, peur de savoir qu’un jour elle partira, qu’elle n’aura plus besoin de moi. J’espère que ça n’arrivera jamais vraiment. Heureusement, j’ai le temps.

En fait, je n’ai hâte de rien, je profite de tout. Chaque âge est incroyable. On grandit ensemble, toutes les deux. J’ai hâte qu’elle me fasse découvrir son monde, grâce à elle j’apprends à voir le monde autrement, vraiment. C’est vraiment la plus belle chose du monde.

 

Anne

Maintenant, oui, je suis arrivée à sortir la tête de l’eau, je ne suffoque plus sous l’eau froide du manque de sommeil et des instants interminables en tête à tête avec le bébé, mais maintenant je peux penser à ce qui m’attend, maintenant. Et il me semble que c’est un peu la merde. Comme dit Pascal, je connais que je suis misérable ; je ne crois pas, pourtant, que cela me rende bien grande puisque je le connais. Pascal n’était pas une femme, ni un pauvre, ni une femme pauvre. Savoir que je suis misérable, génial, merci beaucoup, ambiance, fête du slip. Je ne suis décidément pas chrétienne.

Je suis aliénée, maintenant, jusqu’à quand ? Au moins dix ans, quinze ans… et qu’est-ce que je vais faire de ma vie ?

Je suis terrifiée par le moment où Rosa entrera à l’école : Matthias a cinq semaines de vacances, j’en ai seize, comme tous les élèves. Enfin, ce ne sont pas mes vacances, ce sont les vacances des élèves. C’était le temps où je travaillais comme je voulais, je prenais du temps pour moi. Je peux encore le faire, pendant qu’elle est à la crèche. Le temps… Et puis, dans deux ans, je vais faire quoi ? Si je la mets au centre de loisirs après l’école, tout le monde pensera que je suis une mauvaise mère. J’ai pas mal de collègues dont le conjoint gagne plein de thunes comme Matthias, qui font leur boulot comme apport d’appoint au budget du ménage, et pour pouvoir s’occuper de leurs enfants en dehors de l’école. Comment elles font pour faire leur boulot correctement, entre la préparation des cours, la correction des cahiers, et le reste, aucune idée, mais c’est ça que la société attend de moi.

Matthias me dit qu’il faut que j’arrête le délire, que j’ai encore deux ans devant moi, que Rosa pourra très bien aller au centre de loisirs, d’ailleurs, qu’il ne me jugera pas. Mais moi je sais qu’elle sera toute petite, ma fille, que ce n’est pas facile, l’école, à trois ans, alors en plus le centre de loisirs ? Je sais que, quelle que soit la décision que je vais prendre, elle me fera mal. Je sais que chaque heure de mon temps, ce sera une heure de temps volé à ma fille.

Est-ce que je regrette ? Ma fille non, jamais. Ma vie d’avant oui, souvent.

Est-ce que je peux le dire ? Non, bien sûr que non ! Ça ne se dit pas.

 

Et puis qu’est-ce que j’en ai à foutre de l’opinion des autres ? Avant, j’en avais rien à cirer, je faisais l’esprit libre, mais là, bordel, c’est compliqué. Il y a moi, mes émotions, ma fille, mon mec, sa mère, ma mère, la société, mes copines, moi mère, moi pas mère, ce dont j’ai envie et pas envie à la fois. Être une bonne mère ; c’est quoi ça ? Personne ne le sait, bien sûr, mais on est comme une lapine prise au piège dans le faisceau des phares, au milieu d’un labyrinthe d’injonctions et de sentiments, qui se contredisent et qui te ligotent, mais qui te condamnent à ne jamais bien faire, en réalité. Ce qui arrivera à ton enfant sera de ta faute, de ta très grande faute. Je ne sais pas bien comment on s’est fourré ça dans nos têtes, mais ça nous tient, ça nous tient bien, comme une armée de petites soldates au service de nos enfants. La psychanalyse de comptoir nous rabote les ailes que nous avions commencé à déployer.

Ma mère me dit que c’est du délire, que de son temps elles se sont battues, que maintenant c’est quand même plus facile, il ne faut pas exagérer. Mais se sont-elles battues pour les mères ? C’est pas un truc si bien vu, chez les féministes, d’avoir des gosses.

 

Inutile de lutter. Ça ne s’arrêtera jamais, nulle part : vous êtes les mères.

Ce sera de votre faute.

 

L’enfant, c’est le futur. C’est tout de même assez terrifiant. À la fois, ça veut dire qu’on a entre les mains le bonheur de cette petite personne. Mais oui, Maman, je sais que c’est exagéré, mais c’est ce que tout crie autour de moi, et puis je l’aime tant, je ne veux pas mal faire, ma petite fille.

 

Bien sûr que c’est fatigant, que c’est prenant, que ça demande un engagement sans faille, mais ça donne tellement sens à la vie ! Grâce à sa maternité, Louise a pu reprendre le pouvoir, décider de faire différemment de sa mère, décider d’être elle-même, essayer d’apporter tout ce qu’elle peut à sa fille, toute la bienveillance et l’amour possible ; elle a décidé de casser une chaîne négative, une chaîne de maltraitance, de manque de confiance, de rigidité.

L’arrivée de sa fille, finalement, ça a été une seconde naissance ; elle se sent enfin à sa place, elle qui ne savait jamais où se mettre. C’est comme si elle était une nouvelle source, qu’elle créait sa famille, la famille qu’elle choisit, elle rompt avec celle de ses parents.

Pas vraiment formellement, c’est vrai, enfin c’est pas comme s’ils étaient encombrants… Sa mère a décidé qu’il ne fallait pas trop qu’elle revienne dans la Sarthe pour les premières années de Maya, car vu les circonstances de sa naissance il valait mieux se faire un peu oublier pour que « ça » ne rejaillisse pas sur la famille. « Pire qu’un divorce, je ne croyais pas qu’elle pouvait me faire ça. » Étonnamment, pourtant, elle adore Maya, bien qu’elle la trouve « mal élevée » – on imagine qu’à deux ans, Louise devait déjà savoir se tenir droite sans poser les coudes sur la table… ou plutôt, que sa mère ne devait pas la voir manger beaucoup à cet âge, puisque c’était une nounou qui s’occupait d’elle. Louise essaie de ne pas, de ne plus lui en vouloir, elle a fait comme elle pouvait, comme on lui avait appris à faire ; elle ne changera pas. Maintenant elle a Maya, c’est tout ce qui compte.

Elle veut que sa fille sache qu’elle est aimée, qu’elle peut compter sur sa Maman quoi qu’il arrive, elle veut qu’elle s’aime, qu’elle soit forte, qu’elle ne se laisse pas faire, qu’elle devienne une femme heureuse. Elle veut qu’elle ait ce que sa Maman n’a pas eu.

Maintenant qu’elle a Maya, elle a aussi peur de la mort comme jamais : peur qu’elle meure, peur de mourir ; Louise voit la mort s’approcher, ça passe si vite, le temps est si luxuriant et si fragile à la fois. Avec sa fille, elle a l’impression que les minutes peuvent passer en un éclair, ou devenir infinies.

 

J’ai continué à parler avec ma mère. Elle m’a raconté, par petites bribes, ce que ça avait été pour elle, de devenir mère. Je crois qu’elle a même compris des choses maintenant, qu’elle n’avait pas vues alors. Je deviens aussi mère, un peu, petit à petit, en comprenant ce que ça a voulu dire pour elle. Je commence à devenir mère car je lui pardonne, car je comprends, je sais maintenant, que nous faisons toutes comme nous pouvons, que la société ne nous laisse pas l’espace, ne nous laisse pas le temps, ne nous laisse pas la latitude, la longitude, le loisir, l’erreur, la joie, la tristesse, la douleur, la laideur, la beauté, pour vivre ce long processus.

Je commence à comprendre que je ne serai sans doute jamais seulement une mère, que je deviendrai mère toute ma vie, que devenir mère me rappelle que je vieillis, que je deviendrai peut-être grand-mère, que je mourrai, que je survivrai, que je fais partie d’une lignée.

Je parle à Matthias aussi. J’apprends à lui pardonner. Il ne voit pas tout, c’est un enfant gâté insupportable, mais il commence à comprendre.

 

Est-ce qu’Anne regrettait d’avoir eu sa fille ? C’est bien possible.

Pouvait-elle l’exprimer ? Évidemment que non.

Est-ce qu’elle aurait même pu se l’avouer à elle-même ?

Regretter d’avoir eu un enfant, n’est-ce pas le tabou le plus grand ?

À quel opprobre s’exposerait-on, si l’on avouait ce regret ?

Et pourtant, ne le voyez-vous pas, une femme, le nombre de choses auxquelles elle doit renoncer lorsqu’elle devient mère ?

Mais on ne peut pas le dire. Et puis, d’ailleurs, ça aurait quel sens de le dire ? On ne peut pas abandonner nos enfants sur le bord de la route.

Les hommes, oui, ils peuvent. Ils peuvent même abandonner leur enfant seulement à moitié ; un week-end sur deux et la moitié des vacances. Si c’est la mère qui demande ce mode de garde, elle est une monstresse.

Et puis, Anne a essayé de dire des choses à Louise, mais elle ne pouvait pas l’entendre. Et puis, après tout ce temps à l’attendre, pendant la PMA, regretter d’avoir eu cette enfant ?

Louise ne voulait pas comprendre, ne pouvait pas comprendre.

Louise ne pouvait pas entendre, qu’on regrette. Il n’y avait rien à regretter, Maya était là, Rosa était là, leurs mères leur devaient tout.

Louise a fait comme elle a pu ; elle a continué de son côté ; elle a fait comme on fait toujours, the show must go on ; les enfants naissent, les mères doivent suivre.

C’est la vie. On fait comme on peut.

 

Je suis toujours prisonnière de cet immense amour que je porte à Rosa, que je porte à Matthias, que je porte à notre famille, et l’idée que ma vie, la vraie, m’attend moi, sans eux, sans aucune attache, sans aucun frein, loin, libre.

Je suis sans cesse prise entre deux sentiments, entre deux idées, entre deux directions : avoir hâte qu’elle s’en aille, et ne jamais vouloir la quitter ; l’aimer plus que tout, et n’en plus pouvoir d’elle.

En gros, j’ai le cul entre deux chaises, et y a pas encore de coussins pour ça. J’essaie de l’accepter, j’essaie de vivre avec.

 

On dit que ça s’appelle le post-partum.

Que c’est le temps qu’il faut pour devenir une mère.

Qu’il est différent selon chaque femme.

Que pour certaines il n’est que transitoire, fugace, se résume au fragment d’éternité qu’est le moment de la rencontre avec cette petite personne qui vient de sortir d’elles.

Que pour d’autres il dure toute la vie : comment, au fond, se faire à ce rôle si commun et si extraordinaire ? Est-ce qu’il n’est pas insupportable si nous voulons assurer notre existence à nous ?

Peut-être que la vérité de nos existences de mères se situe entre les deux.

Peut-être que nous sommes toutes un peu jalouses de celles qui ont osé ne pas avoir d’enfant.

Peut-être que nous passons notre vie de mère à essayer de nous y habituer.

Peut-être que nous ne faisons que jouer à être mères, comme nous ne faisons que jouer à être adultes.

 

Louise

Avoir un deuxième enfant ? Je ne sais pas.

Avec qui, déjà ? Un donneur ? Un mec ? Rien que d’y penser ça me fatigue.

L’organisation. Le temps. Passer potentiellement par une PMA comme Anne, non merci. Ça m’a déjà coûté assez cher.

Et puis, si j’en ai un deuxième, est-ce que j’arriverais à l’aimer autant ?

Est-ce que je pourrais lui donner plus de temps ?

Donc, pour le moment, plutôt non. Une, c’est parfait.

On s’a toutes les deux, quoi qu’il arrive.

 

Anne

Un deuxième ? Oui, on se pose la question.

J’ai peur que ça recommence, que je n’arrive pas bien à être mère, bien sûr.

J’ai aussi peur de reprendre la PMA, surtout avec un enfant à gérer en parallèle.

Mais j’aimerais aussi que Rosa connaisse la sororité.

Je sais que c’est con, mais c’est aussi le modèle parfait : deux enfants, une fille, un garçon, évidemment, comme mon frère et moi.

Matthias en voudrait un autre, parce qu’il voudrait un garçon pour voir ce que c’est parce que ce serait mieux pour Rosa, parce que c’est comme ça qu’on fait.

Il me dit qu’il respectera ma décision, quelle qu’elle soit.

J’en change tous les jours. Je ne sais pas. Pas maintenant, pas encore, je ne suis pas prête.

Je n’ose pas lui dire que tant qu’il ne s’occupera pas de Rosa autant que moi, je ne veux pas. Parce que tout le monde lui dit que c’est un père extraordinaire, et c’est sans doute vrai, mais ce n’est pas assez. Moi, je veux juste un père égalitaire.

Donc non, je ne suis pas sûre que ça arrive un jour. Ou bien si ?

On verra bien.
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