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HANNELORE CAYRE

LES DOIGTS COUPÉS

 

 

En découvrant le squelette d’une femme dans une grotte, la paléontologue n’a pas seulement mis au jour une sépulture vieille de 35 000 ans, mais également la première scène de crime de l’Histoire.

Quelle révélation est allée colporter Oli, cette femme venue du fond des âges, entraînant à sa suite l’humanité dans un chaos irrémédiable ? Qu’a-t-elle voulu nous dire en plaçant l’empreinte de sa main mutilée au centre de cette fresque de la douleur et de l’impuissance ? “Regardez donc ce qu’ils m’ont fait” ; “Regardez, ce qu’ils nous ont fait subir à nous toutes !”

Oli veut être une chasseuse car la chasse est interdite aux femmes. Comme toutes les héroïnes de l’auteur, elle est portée par le même vent de liberté et elle revendique avec une âpre autorité et un humour caustique son droit au bonheur.

D’une plume hilarante et acérée comme la lance de sa chasseuse, Hannelore Cayre mène le lecteur ravi au cœur de la préhistoire sur les traces de nos origines et joue avec notre avidité à écouter des histoires.
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À Albert, mon fils, que la terre a avalé





 

– … Un permis de construire ?… Avec le maire écolo qui fait une fixette sur les piscines, je te dis pas l’usine à gaz ! Non, j’ai fait descendre Winiarczyk et ses gars pour creuser ni vu ni connu. On ne peut pas voir le chantier de la route de toutes les façons, même si on fait bien attention.

En prononçant le mot “piscine”, Laurence jette machinalement un regard sur ses trois ouvriers polonais en train de manier la mini-pelleteuse.

– … Je viens de t’envoyer le lien de l’annonce. Tu vois la troisième vignette ? Voilà, celle avec les arbres… On croirait que la maison est juste à flanc de colline, mais en fait, entre les deux, il y a comme un éboulis de pierraille. Si on déblaye tous ces rochers, on aura juste la place pour le bassin dont une partie sera à l’ombre, ce qui est génial vu qu’en Dordogne, l’été, ça cogne. Attends, ne quitte pas… Y a mon Polack en chef qui s’agite…

Elle ouvre la fenêtre du salon :

– Oui, Slawek ?

– Venir voir…

– Je peux te rappeler ? Je crois qu’il y a un blème.

Elle sort, contourne sa maison, rejoignant l’ouvrier qui se tient debout devant un tas de pierres, les mains sur les hanches.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Soulever pierres et trouver ça…

– Merde !

Sur un sol dur, presque entièrement enfoncé dans la terre, un squelette humain recroquevillé sur le flanc.

– Il y a grotte là-dedans.

– Si on déclare ça, Slawek, on est morts !

– Plus creuser.

– Slawek, s’il vous plaît, soyez raisonnable. J’ai un ami dans l’Est à qui c’est arrivé. Il a eu le malheur de déclarer son squelette à la gendarmerie. Son chantier a été planté trois ans pour un pauvre soldat prussien fusillé en 1871. Trois ans, Slawek ! Vous vous rendez compte ? Je ne vais pas attendre trois ans pour nager dans ma piscine…

Ce dernier, qui n’a que faire des gesticulations de sa patronne, ordonne en polonais à un de ses ouvriers de couper le moteur de la pelleteuse. Quelques mots échangés et les trois hommes se regroupent autour du corps.

Un silence épais s’abat sur le chantier.

– On met les os dans un sac et on n’en parle plus, d’accord, Slawek ?

– Ksiądz.

– Quoi, “ksiądz” ?

L’ouvrier pianote sur son téléphone portable qu’il brandit à cinq centimètres du nez de Laurence. La voix atonale de traducteur Google prononce le mot “prêtre”.

– Un prêtre… Mais enfin, Slawek, ça n’a aucun sens, cette personne a dû mourir bien avant la naissance du Christ… Elle ne peut pas être catholique…

– Arrêter chantier. Maintenant.





 

– Ah mon Père, merci d’être venu si vite… Voilà… C’est là… Derrière la maison… On commençait à déblayer la pierraille quand on l’a trouvé… Ces messieurs sont très à cheval sur… sur les sacrements.

Jean suit Laurence ainsi que les ouvriers à l’arrière de la maison.

– Vous avez demandé un permis pour tout ça ? – Et sans attendre la réponse, il s’agenouille. – On dirait que son crâne a été brisé ; vous auriez un pinceau ?

– Vous allez le bénir, alors ?

Slawek lui tend une grosse brosse à rechampir neuve avec laquelle il époussette précautionneusement le haut du crâne.

– Vous avez vu ces cristaux de calcite qui recouvrent les os ? C’est très très ancien !

Il se relève, allume la lampe de son téléphone portable et se faufile dans l’ouverture faite par la pelleteuse.

– C’est une grotte… Une sépulture… J’aperçois un deuxième corps au fond…

– Mais je viens d’acheter ma maison !

Un silence assourdissant provient de l’intérieur de la cavité.

– Tout va bien, mon Père ?

Au bout de cinq très longues minutes, il finit par sortir.

– Vous allez les bénir, alors ?

Le prêtre fait un vague signe affirmatif, tout en appelant quelqu’un avec son téléphone.

– Il s’en occupe, fait Laurence tout sourire aux Polonais.

– Allô, oui, c’est moi ! Je suis content de ne pas tomber sur ton répondeur. Tu es assise ? Si je te dis “ils sont venus”, tu penses à quoi ? J’en sors à l’instant, oui… Non, encore personne. Je te laisse la surprise. Non, je ne te dis rien ! Bon, ok, un mot alors. Mmmmh… Aurignacien. Non, non, je ne bouge pas.

Laurence, tout à coup, est très inquiète.

– Qui est venu ? Qui est Aurignacien ?

– Il ne faut toucher à rien, madame, parce qu’à première vue ça m’a l’air énorme ce que vos ouvriers ont découvert là.

– Mais c’est un putain de cauchemar !





 

Du bout des ongles, Adrienne Célarier tapote le micro.

L’amphithéâtre du centre de recherche en paléontologie est plein à craquer de journalistes venus l’écouter. Les grands quotidiens nationaux sont là, bien sûr, mais pas seulement ; les publications scientifiques internationales ont elles aussi envoyé du monde et elle distingue çà et là quelques logos de télés d’info en continu, et même CNN.

La présentation au public de sa grotte ne suscitera peut-être pas la même hystérie que celle de Chauvet, la Sixtine de la préhistoire, à laquelle elle avait eu la chance d’assister alors qu’elle n’était encore que doctorante et où elle se souvient avoir vu autant de caméras qu’aux Jeux olympiques. Encore que. Elle est prête à parier que son exposé fera date, car dans la salle, se mêlant aux journalistes encartés, elle distingue la trentaine de blogueuses féministes qu’elle a conviées pour l’occasion, afin qu’elles colportent la nouvelle dans le monde entier.

Chauvet lui a beaucoup appris.

Sur la mesquinerie, avant tout. Entre les faux en écriture des fonctionnaires de la DRAC et du ministère de la Culture, les menaces de toutes sortes sur les inventeurs de la grotte, les batailles juridiques autour de l’utilisation des premières photos des ornements, la question de la valorisation des terrains à exproprier… Ou comment une extraordinaire découverte peut sombrer dans un navrant bourbier. Car la préhistoire, cette page blanche de l’humanité, cet éden fantasmé – encore plus depuis que tout va de travers –, captive le monde entier et par conséquent draine des flux financiers énormes.

Sur son métier, ensuite. Même si la paléontologie est une science s’intéressant à un passé très reculé où l’on s’attend à voir peu de changements, il suffit d’une seule découverte pour faire voler en éclats toute une construction intellectuelle et condamner à la poubelle une flopée de thèses.

Sa grotte est de cette trempe.

Par chance… une de ces chances qui n’arrivent que dans les livres, elle a été la première scientifique sur les lieux. C’est son ami d’enfance Jean, que ses parents surnomment encore “Jean-cailloux” parce que petit il en avait toujours plein les poches, qui l’a prévenue. Jusqu’à ce qu’elle parte faire ses études de paléontologie à Paris il y a une trentaine d’années, ils ont arpenté ensemble la Vézère et la Dordogne à la recherche de pointes de flèche et de bifaces. Entre-temps Jean est devenu prêtre et c’est par hasard, alors qu’il était de permanence ce jour-là, qu’il a été sollicité par l’employeuse d’ouvriers polonais pour bénir deux corps gisant à l’intérieur d’une cavité dont l’entrée a été mise au jour par leur pelleteuse.

Sur place l’après-midi même, elle et son ami ont pénétré les premiers à l’intérieur avec un éclairage digne de ce nom. Ils ont immédiatement compris qu’ils avaient affaire à une sépulture d’un intérêt archéologique majeur et ont gardé le secret pour que cette découverte exceptionnelle ne vire pas une nouvelle fois à la foire d’empoigne.

Elle a ensuite instrumentalisé la propriétaire du terrain, monté la tête du chef desdits Polonais en le désignant comme inventeur et en donnant son nom à sa découverte, la grotte Winiarczyk, et a intrigué comme une bête, faisant marcher tout le réseau des copains énarques de sa famille jusqu’à ce que cela soit à elle et à elle seule à qui en soit confiée l’étude, damant ainsi le pion à la DRAC où elle est à présent unanimement détestée.

Les photos qui seront projetées dans cette salle bondée seront les siennes.

En tant qu’universitaire elle est arrivée au bout de la course du rat en ayant déjoué tous les pièges. On la traite d’arriviste, mais elle s’en fout car c’est elle qui a le morceau de fromage entre les dents.

Elle a prévu ce soir de dérouler son exposé autour de courtes thématiques accrocheuses avec ce qu’il faut de storytelling pour rendre son récit mémorable.

Puisque la mode est de présenter la femme du paléolithique sous les traits d’une working-girl émancipée afin de montrer à quel point elle a été rabaissée par la suite, allons-y, conjuguons donc la préhistoire au féminin !

Jusque-là on ne faisait que délirer autour d’un seul squelette : une pseudo-chasseuse de gros gibier datant de 9 000 ans avant notre ère, découverte à Wilamaya Patjxa au Pérou – quitte à raconter des conneries, autant que cela soit pour la bonne cause ! Sauf que là, il ne s’agit plus d’élucubration, de mythe consolateur des grands matriarcats ; ce qu’elle dévoilera à tous ces gens venus l’écouter est un corps féminin beaucoup plus ancien et en très bon état. Un corps et un contexte incroyablement riche.

Elle devine avant d’avoir commencé ce que les jaloux murmureront derrière son dos après sa présentation : qu’une saine attitude aurait été d’accueillir une telle découverte avec prudence… Mais on n’est plus à la fin du XIXe siècle, les exposés scientifiques rigoureux ça n’est pas “sexy” et surtout, ça ne fait plus vendre, le but étant de diriger dès cette année le flot des subventions vers son groupe de doctorantes afin de publier au plus vite.

De toutes les façons, elle n’a pas à se justifier… C’est sa grotte. C’est son moment. C’est elle qu’on verra sur CNN.





 

Saint-Acheul… Le Moustier… Châtelperron… Aurignac… La Gravette… Des noms qui nous donnent des frissons à nous, paléontologues, utilisés comme autant de repères dans cette chronologie de l’évolution humaine que nous ont léguée nos premiers collègues…

Un nouveau jalon dans l’histoire de l’humanité, et plus précisément dans celle de la femme, la grande oubliée du récit de nos origines, vient d’être posé à Savignac-de-Miremont…

Ce soir, en découvrant la grotte Winiarczyk, vous serez confrontés à l’une des plus importantes découvertes archéologiques de l’Europe occidentale, compte tenu à la fois de sa singularité, de sa complétude, mais également de son état de conservation remarquable.

De quand date son occupation ?

L’un des pochoirs, effectué sur une paroi avec du charbon de bois, ainsi que plusieurs points de mouchage de torche à l’entrée, nous auront permis de dater par radiocarbone son occupation comme remontant à 35 000 ans avant notre ère, soit à l’aurignacien. Cette période a été le théâtre d’un bouleversement anthropologique sans précédent, marqué par la confrontation d’une race humaine à une autre : nos ancêtres les homo sapiens récemment remontés d’Afrique remplaçant sur leur territoire les homo neandertalensis présents en Europe depuis 300 000 ans.

… Lorsque l’on songe qu’un des thèmes préférés de la science-fiction est notre rencontre avec une espèce intelligente de créatures humanoïdes… Imaginez l’étonnement de nos ancêtres les Sapiens, ces individus de grande taille, élancés, à la peau noire, lorsqu’ils ont aperçu pour la première fois ces gens râblés, blancs, avec une tête aplatie aux sourcils proéminents et à la cage thoracique énorme… Un sentiment d’altérité que nous ne vivrons jamais plus puisque cette autre race Homo a disparu. Pourtant, malgré leurs différences, des enfants métis sont nés de l’union de ces deux groupes humains, puisqu’on retrouve dans le génome des populations non africaines actuelles 1 à 4 % de leur ADN.

Dirigeons-nous vers l’entrée de la grotte. Celle-ci, dans un premier temps, a été obstruée par une sorte de muret grossier érigé sans doute à l’époque de son occupation pour dissuader les ours d’y hiberner. Ce muret a été ensuite surélevé pour transformer ce lieu en sépulture. Puis, au cours du temps, par un phénomène d’écroulement en plusieurs phases de la corniche calcaire, son entrée a été définitivement scellée pour être enfin rouverte l’année dernière par la pelleteuse de M. Winiarczyk.

Que s’est-il passé à l’intérieur ?

Avons-nous mis là au jour la première scène de crime de l’Histoire ?

Par-delà le temps abyssal qui nous sépare de nos ancêtres, essayons de le découvrir…

Suivons leurs pas et entrons…



Musique.

La lumière s’éteint.

La projection d’un film est lancée.

La lumière vacillante d’une lampe à graisse reflétée par les cristaux de calcite révèle un corps puis suit des traces de pas d’enfants et d’adultes le contournant jusqu’à un second corps entouré de divers objets et enfin remonte sur les parois couvertes d’empreintes négatives de mains dont toutes ont une ou plusieurs phalanges manquantes. Puis, l’intégralité de la grotte s’éclaire, révélant deux panneaux couverts de centaines de pochoirs de mains mutilées.





 

44,95°N, 0,94°E, il y a 35 000 ans…

Oli essayait de trouver le sommeil tandis que sa sœur Rava gémissait sous les assauts du Crétin. Ses deux frères n’étaient heureusement pas là, partis sans doute faire la même chose avec Idra, Erin ou Arienne, dans la hutte d’à côté puisqu’ils n’étaient que deux familles au bord de la rivière. Les deux enfants de Rava ainsi que ses deux oncles, sa petite sœur Clara et sa mère ronflaient. Quant à Wilma, elle était de corvée de feu à l’extérieur, son fils dormant profondément à ses côtés.

Les hommes ; quelle plaie.

Pourquoi occupaient-ils tout le temps l’esprit des filles alors qu’avec leur odeur, leur sexe pendouillant et leur regard concupiscent de bête en rut, ils étaient dégoûtants ? Elle observait les mains du Crétin malaxer les seins de sa sœur, sa langue pénétrer dans sa bouche et ce mélange des corps qu’elle trouvait pourtant infect lui faisait inexplicablement de l’effet.

Mis à part ses frères et celui qui était en train de copuler avec sa sœur, il n’y avait pas d’autres hommes jeunes dans les deux familles. Faire ça avec ses vieux oncles ou le Crétin, il n’en était pas question, ne serait-ce que parce qu’elle revendiquait un minimum de curiosité et de mystère pour en avoir envie et là c’était juste inconcevable… Ce qui n’empêchait pas une sorte de petit animal furieux de s’agiter dans son sexe à chaque fois qu’elle était spectatrice de leurs ébats.

Contrariée, elle se leva d’un bond et sortit de la hutte pour rejoindre sa sœur Wilma. Celle-ci gisait sur le flanc comme une bête blessée, sa chasuble relevée, son énorme ventre découvert, si bien que l’on voyait distinctement son bébé s’agiter à l’intérieur. Elle était si grosse que cela faisait plusieurs nuits qu’elle n’arrivait plus à trouver une position pour dormir. C’était d’ailleurs pour ça qu’elle s’était proposée pour la corvée de feu, parce qu’elle était incapable de faire quoi que ce soit d’autre.

– Pourquoi tu ne dors pas ?

– Y a Rava et le Crétin qui font les mêmes bruits que quand on marche dans la vase.

– Arrête de l’appeler comme ça !

– Il sent le furet…

– Tu exagères !

– Il est bon à rien…

– Peut-être, mais il est drôle.

– Il débite débilité sur débilité, en essayant toujours de faire oublier celle d’avant par une nouvelle.

– Un peu, c’est vrai, mais il sait bien s’occuper des filles.

– Tu n’as jamais essayé de t’amuser avec quelqu’un d’autre, de toute façon.

Wilma la houspilla en lui pinçant les joues :

– Depuis quand tu parles de ça, toi, hein ? Ça t’intéresse, tout d’un coup ? Ça t’excite de les entendre se donner du plaisir à côté de ton oreille ? T’es jalouse ?

– N’importe quoi !

– T’as qu’à lui demander, il te dira oui… Et pour te répondre, j’ai essayé avec Issa aussi !

Et face au silence consterné d’Oli, elle ajouta :

– C’était il y a longtemps ; avant qu’il me frappe.

La jeune femme appuya la paume de sa main sur le ventre de sa sœur pour y recevoir les coups de pied du bébé.

– C’est la chaleur du feu qui l’énerve.

– Je trouverais ça rigolo d’avoir un truc qui s’agite dans mon ventre si on ne devenait pas lourde comme un aurochs.

– Tu crois que ça m’amuse d’être comme ça, à ne même plus voir mes pieds ? À un moment il faudra bien qu’il sorte, ce bébé… Et même si autour du feu il n’y en aura toujours que pour les risques de la chasse, c’est plus dangereux, crois-moi… Ouais… Bien plus dangereux !

– T’as peur ?

– Évidemment, que j’ai peur ! – Et elle avisa d’un geste du menton son fils en train de dormir à ses côtés. – Sa tête était tellement grosse qu’il a fallu que Rava fasse entrer ses deux mains à l’intérieur de moi pour la lui sortir et ensuite lui dégager les épaules… Ses deux mains dans mon sexe, tu t’imagines ?! Accoucher, c’est comme tomber d’une falaise et s’ouvrir en deux comme une noix en touchant le sol ; y a pas plus grande douleur. Tu te disloques. Mais tu ne sais pas ça, toi, puisque à chaque fois que ça arrive à une fille, tu vas te cacher…

– Cette fois, je te promets, je resterai regarder !

– Vaudrait mieux parce que quand ça va être ton tour, il faudra bien que tu saches faire.

– Ah ça, y a aucune chance !

– Ne dis pas n’importe quoi, allez… Tiens, regarde dans mes cheveux ce que j’ai trouvé…

Oli fouilla dans la chevelure noire de sa sœur.

– Y a quoi ?

– Regarde, là, j’ai des cheveux qui sont devenus blancs. Je deviens comme notre mère. Une vieille.

Les deux sœurs, chacune plongée dans ses pensées, écoutaient le crépitement du feu en silence, lorsque Wilma s’écria tout à coup :

– Eh, t’as vu, de l’autre côté de la rivière… Là-bas… Le point lumineux…

– Où ?

– À gauche de la grotte des femmes-ancêtres.

– On dirait un feu.

– C’est un feu !

Oli bondit pour aller réveiller les autres. Sa sœur l’attrapa au vol par le bas de sa chasuble.

– Attends, attends ! T’as pas plutôt envie qu’on garde ça pour nous et que demain tu ailles voir qui c’est ?… Et après tu viens me raconter.

– Pourquoi on ferait ça ?

– J’sais pas… Parce qu’on les emmerde ?! Parce que avoir un secret, ça te rend plus forte ?! Autant qu’on en profite un peu, non ? Dès que le jour se lève, tu y vas. Si quelqu’un me demande où tu es passée, je dirai que tu es partie chercher du bois flotté.

Oli fixa le minuscule point lumineux qui trouait la nuit.

– C’est bizarre, non, qu’ils aient choisi un endroit pareil pour s’installer ? Il n’y a jamais de soleil là-bas.

– Ce qui est encore plus bizarre, c’est qu’ils ne soient pas venus nous voir. Si nous, nous voyons leur feu, eux, ils ont vu le nôtre qui est resté allumé toute la journée d’hier.

– Tu crois qu’ils sont beaucoup ?

Elle était tellement excitée à la perspective de rencontrer d’autres personnes qu’elle ne pouvait plus fermer l’œil alors que Wilma, elle, s’était endormie comme une masse près du feu ; comme si la seule chose qui l’intéressait dans cette histoire de tribu qui débarque de l’autre côté de la vallée, c’était de mentir à tout le monde.

C’était d’ailleurs elle qui lui avait enseigné la technique : “Quand Oncle-aîné ou Issa t’interrogent, tu leur montres un autre visage que celui que tu as à l’intérieur ; tu regardes droit devant toi, avec la vérité planquée loin derrière les yeux. L’air de rien. Tranquille. Au bout d’un moment, tu vas voir, ça vient tout seul, t’as plus à te forcer : tu mens. Le mensonge, c’est le seul moyen de supporter les autres.”

La dernière fois que les siens étaient tombés sur d’autres gens, elle était encore toute jeune, mais elle s’en souvenait comme d’un bouleversement de leur vie à tous. Comme si le fait, pour les membres de sa famille, d’être sortis pendant un temps de l’étroitesse de la hutte avait suffi à changer en profondeur le caractère de chacun et les relations qu’ils avaient entre eux.

À cette époque, sa sœur Clara n’était pas encore née et les quatre autres enfants de l’autre clan ne s’étaient pas encore joints à eux. Ils étaient dix : son grand frère Lothar, sa sœur Rava, Wilma et enfin elle et son jumeau Daïno, plus évidemment leur mère, ses deux frères Oncle-aîné et Issa ainsi que ses deux tantes qui sont mortes depuis avec leurs enfants de la maladie qui étouffe.

Ils avaient beaucoup bougé cet été-là parce qu’il faisait particulièrement bon et qu’ils pouvaient dormir dehors sans avoir à se trimballer la hutte et surtout parce qu’ils n’étaient pas encombrés comme aujourd’hui par une tripotée de gosses. Ils avaient rencontré une autre tribu. Elle ne se rappelait plus combien ils étaient ; au moins le double d’eux. Tout ce dont elle se souvenait, c’était d’avoir joué avec d’autres enfants qui n’étaient pas de sa famille pendant que les adultes se grimpaient dessus à longueur de journée. Les hommes avaient également profité de leur nombre pour aller chasser ensemble de grosses proies, jusqu’au jour où l’un d’eux avait été embroché par un rhinocéros laineux.

Ses oncles avaient fait cercle avec les autres chasseurs autour de la victime allongée sur une peau étendue au sol. Lorsqu’ils eurent terminé de le veiller à tour de rôle, après deux jours, tout le monde était allé dormir sauf Oncle-aîné qui était resté seul près du corps.

Réveillée par ces va-et-vient, Oli l’avait rejoint. Elle l’avait vu poser son oreille sur la bouche du mort pour s’assurer qu’il ne respirait toujours pas. Après un moment de réflexion, il avait retiré les peaux qui recouvraient son corps et avait plongé sa main dans la plaie occasionnée par la défense de l’animal et s’était mis à fouiller à l’intérieur.

Elle lui avait demandé à plusieurs reprises ce qu’il était en train de faire, mais comme il ne lui répondait pas, trop occupé qu’il était à sonder l’intérieur du trou, elle s’était assise à ses côtés pour regarder. Mécontent de ne pas trouver ce qu’il cherchait, il avait ensuite pris sa lame de silex et lui avait tranché la chair du cou jusqu’au bas du ventre, puis l’avait carrément ouvert en deux comme on ouvre un renne.

Même si Oli avait déjà aidé sa mère à dépecer et vider quantité d’animaux différents, elle n’avait jamais vu l’intérieur d’un corps humain. Très intéressée, elle s’était donc penchée par-dessus pendant qu’Oncle-aîné sondait l’intégralité du torse du chasseur en soulevant méthodiquement chacun de ses organes avec le revers de son couteau pour regarder en dessous.

– Y a la même chose à la même place que dans toutes les autres bêtes. Le truc qui tape à gauche, celui qui est dégueulasse à manger en bas à droite. Les boyaux et les sacs qui respirent au centre, avait-elle commenté, toute fière de lui montrer comme elle était bonne en anatomie.

C’était une époque où elle cherchait encore naïvement à attirer son attention ; où elle n’avait pas encore compris que jamais il ne lui accorderait le moindre intérêt parce qu’elle était une fille.

Il avait tourné son visage vers elle, mais ses yeux ne la voyaient pas. Il avait une tête qu’elle ne lui avait jamais connue et qu’elle n’aurait pas dû voir chez un chef : une tête d’homme désemparé.

Elle lui avait encore demandé plusieurs fois ce qu’il cherchait et à un moment, il était revenu dans son regard et s’était aperçu qu’elle était là, accroupie à ses côtés.

– Mais tu vas te taire, oui ?! lui avait-il intimé d’une voix mauvaise.

– Je vois bien que t’es en train de fouiller dans le corps de ton ami, avait-elle insisté. Pourquoi tu fais ça ?

Là, il lui en avait collé une qui l’avait fait valdinguer dans le feu où elle s’était en plus brûlée. C’était la première fois qu’il la frappait et, ne comprenant encore rien aux délires métaphysiques des adultes, elle avait trouvé ça totalement injuste.

Cet événement avait marqué entre elle et son oncle le début des hostilités. Pire, elle s’était mise à tester sans cesse ses limites, cultivant l’impertinence, violant ses règles, le provoquant quoi qu’il lui en coûte. C’était d’ailleurs à l’issue d’un de ces épisodes qu’il lui avait sectionné les deux doigts de la main gauche, parce qu’elle l’avait défié d’une ultime façon en partant chasser malgré l’interdiction qui en était faite aux femmes et aux filles de la tribu depuis des temps immémoriaux.

Un matin, elle s’était saisie de la lance de son frère jumeau et avait crié, furieuse : “J’en ai marre d’avoir tout le temps faim alors que je suis aussi forte et grande que Daïno, sauf que lui il mange tout ce qu’il veut alors qu’il est demeuré !” Puis elle avait pris une pose rebelle face à ses oncles et avait déguerpi.

Oncle-aîné l’avait attrapée alors qu’elle était en train de faire cuire le lapin qu’elle venait de tuer, assez loin de l’abri, mais pas suffisamment pour qu’il ne la retrouve pas. En fait, il la suivait depuis le début en attendant juste le moment le plus humiliant pour lui tomber dessus. Il l’avait fermement ramenée à la hutte et avait donné le lapin à son frère qui avait pour ordre de le manger pendant qu’on la tenait pour lui couper les doigts.

Seule sa sœur Wilma était venue à sa rescousse. Elle avait arraché le lapin des mains de Daïno et l’avait mordu à pleines dents en essayant d’engloutir un maximum de chair avant que son autre oncle, Issa, ne la frappe copieusement pour le lui ôter de la bouche. Aucune autre femme de la tribu n’était intervenue pour prendre sa défense : en chassant malgré l’interdiction, Oli s’était délibérément attaquée au pouvoir du chef et donc à l’Ordre ; cet Ordre qui les protégeait tous prétendument du chaos.

“La ligne c’est l’homme. La femme c’est le cercle. C’est là l’Ordre du monde ! Tu crois que c’est contre toi que j’en ai ? Pas du tout ! En tant qu’aîné de la famille, c’est à moi, maintenant, d’être le gardien de cet ordre. Vouloir le changer, c’est entraîner le monde dans le chaos.” Voilà ce qu’Oli avait entendu d’Oncle-aîné avant qu’il la mutile… Et la punition avait été ponctuée en guise d’exemple à l’adresse de toutes les autres par le traditionnel “ce qui est vu une fois, l’est à jamais”. Mais ce qui avait le plus marqué Oli ce jour-là, ça avait été l’inflexion qu’avait prise sa voix… Un ton de triomphe rayonnant. Mais qu’est-ce qu’il avait été content d’avoir pu enfin couper ses premiers doigts ! Parce que jusque-là, avant qu’il meure, c’était à son oncle à lui qu’incombait le privilège de faire justice.

Quand Oli avait cessé de pleurer, sa mère lui avait patiemment expliqué ce que signifiait cette sentence.

Glaner des plantes, préparer des repas, gratter les peaux, tresser des paniers, tailler des pointes de silex, coudre des habits, ramasser et porter du bois sur de grandes distances… S’occuper des enfants, allumer et surveiller le feu, vider les animaux et broyer leurs os, glaner des plantes et des racines… Tous les jours recommencer… Toutes ces activités qui se faisaient autour de la hutte et qui étaient une suite de boucles ou de cycles étaient des activités exclusivement féminines. Des règles, des grossesses, des allaitements, des règles, des grossesses, des allaitements… La femme c’est le cercle. Au contraire la vie des hommes, telle la course d’un lion qui fonce sur sa proie, était comme autant de trajectoires rectilignes. Comme la lance qu’ils portaient et qui perçait le flanc de l’animal. Comme leur sexe qui pointait le ciel. En perpétuelle progression dans un espace infini ; le plus loin possible de la hutte. La ligne c’est l’homme.

– La ligne c’est l’homme, la femme c’est le cercle, c’est là l’Ordre du monde. Si tu te mets à chasser, toi qui es une fille, tu bouleverses cet ordre et tout se mettra à aller de travers à cause de toi. Est-ce que tu comprends ça ? Dans cet Ordre, tu as ta place ; tu dois y rester !

Non, Oli ne comprenait pas cette humilité forcée, car en face du mot cercle elle mettait les qualificatifs de routinier, étroit, abrutissant, morose, débile. La ligne, quant à elle, lui paraissait héroïque, prestigieuse, excitante, variée, en perpétuelle progression. Elle trouvait ça d’autant plus injuste et illogique qu’on la tienne écartée des parties de chasse qu’elle était rapide et adroite et pouvait donc être beaucoup plus utile à son clan qu’en glanant du ravitaillement, le nez au sol. Elle ne voyait surtout aucune différence entre elle et son jumeau Daïno qui aurait pu justifier une telle mise à l’écart… À part bien sûr un sexe en forme de trou duquel on ne voulait pas qu’elle sorte ; par principe.





 

… On dénombre sur les parois de la cavité plus de 150 pochoirs de mains cernées d’ocre, toutes mutilées, dont les phalanges ont été sectionnées à un ou plusieurs doigts. Il s’agit toujours de mains gauches sauf une, une main droite, qui a été détourée avec un morceau de charbon de bois.

L’indice de Maning – la différence de taille entre index et annulaire, le second étant plus long chez l’homme – suggère que toutes ces traces sont celles de mains de femmes. On constate également que certaines d’entre elles, qu’on reconnaît à des mutilations similaires, se retrouvent à plusieurs stades de croissance.

Ces pochoirs nous rappellent évidemment ceux des grottes de Gargas et de Tibiran, et plus récemment ceux de Cosquer, bien que les nôtres soient plus anciens de 10 000 ans. Malgré cette différence de datation, nous reprendrons à notre compte les mêmes hypothèses. Il peut s’agir de mutilations rituelles comme chez les petites filles dugum dani de Nouvelle-Guinée, dont les doigts sont offerts en cadeau aux défunts. Une automutilation identitaire comme la pratique du yubitsume que s’inflige le yakusa pour s’excuser d’avoir commis une erreur. Cela peut également être une punition comme celle infligée aux petites filles afghanes pour s’être mis du vernis sur les ongles. Ou simplement une amputation de type maladie de Raynaud provoquée par l’action conjuguée des carences alimentaires et du gel en cette période glaciaire, hypothèse invalidée par le fait que les pouces ne sont manquants que sur un seul pochoir.

Mais ce n’est peut-être pas les traces prises isolément qu’il nous faut considérer, mais la grotte tout entière qui serait un outil de médiation vers un au-delà peuplé d’ancêtres féminins.

Quelle que soit la lecture que l’on fera de ces pochoirs, appliquer sa main sur la paroi d’une grotte est comme fixer son image sur une pellicule : c’est dire “j’étais là”, “nous étions là” ; une bouleversante tentative de résistance au temps et à l’inéluctable disparition de l’être.





 

Quand l’affaire s’était tassée et ses moignons, cicatrisés, sa mère les avait conduites, elle et Wilma, à la grotte des femmes-ancêtres.

À l’entrée, elle avait brûlé de la bouse de renne pour faire de la fumée afin de marquer la solennité de leur voyage dans le temps. Le passage entre le présent de la vie du dehors et l’histoire des femmes du clan à l’intérieur. Puis elle y avait pénétré en éclairant les parois avec la flamme de sa lampe à graisse, révélant à ses filles les centaines de mains mutilées détourées avec de l’ocre.

– Nos traces s’accumulent ici depuis qu’une de vos arrière-arrière… arrière-grands-mères a eu la première l’idée de raconter dans la pierre son sacrifice. L’histoire nous enseigne que dans un temps très reculé, alors qu’une femme était revenue de la chasse, le soleil, furieux, a quitté le ciel et la nuit est venue occuper le jour. Son Oncle-aîné a eu l’idée géniale de lui trancher un doigt pour conjurer le chaos et le soleil est immédiatement réapparu. Mes empreintes sont là aussi. À chaque doigt que notre Oncle-aîné nous a coupé, à moi et à mes sœurs, nous sommes venues prendre notre place dans cette enfilade de vies vécues. Cet endroit est à vous, vous pouvez y venir autant que vous voudrez.

Elle avait dit ça avec la gravité qui convenait à ce rite initiatique, s’attardant sur chaque pochoir de main estropiée, afin que ses deux filles en mesurent bien la portée.

Wilma en avait profité pour demander à sa mère comment elle avait perdu les siens, sujet qu’on n’abordait jamais en public parce que impudique et de mauvais goût. Un pour être partie chasser tellement elle avait faim : “J’ai été trop impatiente.” Le deuxième pour avoir laissé le feu s’éteindre alors qu’elle en était responsable : “Tout le monde a failli mourir de froid à cause de moi…”

Oli l’avait interrompue en pleine énumération :

– Et si mon frère jumeau se mettait à faire mes corvées, est-ce qu’on lui couperait aussi un doigt pour le punir ?

– Le troisième, pour…

– Réponds-moi ! Si Daïno me piquait mes corvées, est-ce qu’on lui couperait aussi un doigt ?

Dans un silence gêné, la vieille femme trempa une brosse de crin de cheval humide dans les pigments rouges et détoura précautionneusement par petits tapotements la main estropiée d’Oli qui se laissa faire de mauvaise grâce. Pendant qu’elle œuvrait à son pochoir, Wilma, pour détendre l’atmosphère, se mit à tracer dans l’argile humide recouvrant les parois des sexes féminins. Sa sœur, malgré sa mauvaise humeur, à un moment, pouffa de rire.

– Pas ici ! la réprimanda leur mère, faisant allusion à cette immense vulve que son aînée avait déjà gravée sur le rocher juste en face des deux huttes et qui s’imposait à la tribu chaque fois que l’un de ses membres en sortait.

– Tu nous as dit que cet endroit était à nous ! Y a pas de raison qu’on soit les seules à profiter de mes dessins ; les femmes-ancêtres elles aussi veulent de la compagnie.





 

Mêlées à ces empreintes de mains, nous dénombrons sept représentations de vulves stylisées, tracées dans la pellicule d’argile souple recouvrant la roche. Leur état de conservation est si exceptionnel qu’on les dirait exécutées hier. Leurs tailles varient, mais on observe que le tracé de deux d’entre elles évite soigneusement les empreintes de mains, ce qui signifie qu’il leur a été postérieur.

La reconstitution du geste et celle du trait nous apprennent que ces derniers ont été faits au doigt, en un seul jet, rapidement, comme lorsqu’on trace quelque chose sur une surface couverte de poussière ou sur une vitre embuée.

Ces graphismes sont la réplique exacte des vulves aurignaciennes que l’on trouve gravées sur un rocher du site de Ferrassie, juste en face, de l’autre côté de la rivière. Les études macroscopiques comparées de ces tracés gravés dans la pierre et dessinés dans l’argile ainsi que l’analyse du comportement gestuel du graveur présentent des analogies troublantes.

Et si nous avions là le début d’un scénario qui s’est déroulé il y a 35 000 ans ? Une personne – selon toute vraisemblance de sexe féminin – aurait traversé la Vézère pour se rendre dans un site éloigné de plusieurs kilomètres afin de taguer un mur recouvert de traces de mains mutilées de femmes… Dans quel but ?

Cette symbolique féminine du paléolithique que l’on retrouve du sud de l’Espagne aux confins de la Sibérie est l’une des représentations picturales caractéristiques de la culture aurignacienne. Les préhistoriens qui ont, les premiers, analysé ces dessins à la fin du XIXe siècle y ont vu une célébration de la maternité, mais cette hypothèse est aujourd’hui dépassée – simple expression du paradigme patriarcal de l’époque.

Ne s’agirait-il pas plutôt d’une représentation standardisée comme nous pourrions dessiner sur un coin de feuille ou un pan de mur un phallus et des testicules d’un rapide coup de crayon – par défi ? Autrement dit : à l’aurignacien, aurait-on cherché à provoquer avec des vulves et non avec des sexes d’homme comme on le fait aujourd’hui ? Ou alors sommes-nous en présence de ce que nous nommons une tendance graphique, en l’espèce la matérialisation d’une réponse à un besoin de revendication de genre comme tous ces petits graffitis de clitoris qui ont fleuri soudainement sur les murs de nos cités ?

Quoi qu’il en soit, ces hypothèses sont tout autant vertigineuses en ce qu’elles prouvent qu’il existe des idées universelles animant les sociétés humaines par-delà les cultures et le temps : signer les murs avec son sexe.





 

Plusieurs fois, Oli était retournée à la grotte. C’était elle au début du printemps qui bravait la rivière en crue pour aller la nettoyer de la présence des ours, et c’était encore elle qui avait construit, en empilant de grosses pierres, un genre de muret hérissé de piques pour les dissuader d’y revenir. Elle s’y rendait à chaque fois qu’il se passait quelque chose de nouveau dans la tribu afin de donner aux femmes-ancêtres des nouvelles de la famille. De les tenir au courant, comme elle disait.

“Il y a dans toutes ces mains aux doigts coupés un truc à saisir qui m’échappe. Comme un mot qui serait là au bout de ma langue et qui disparaîtrait avant que j’arrive à le prononcer… Elles essayent de me dire quelque chose que je n’arrive pas à comprendre… C’est un conseil et il est bienveillant, ça au moins, j’en suis sûre !” confiait-elle à l’issue de chacune de ses visites à sa sœur Wilma qui lui reprochait d’entretenir avec cet endroit sinistre un rapport morbide.

Dès qu’elle vit le soleil apparaître en bas du ciel, elle ficha le camp vers l’autre versant de la vallée, là où Wilma et elle avaient vu brûler le feu.

Comme on était au début de l’été, elle n’eut aucun problème pour franchir la rivière, sautant de pierre en pierre pour ne pas mouiller ses bottes. Arrivée de l’autre côté de son lit caillouteux, elle marcha une vingtaine de minutes, puis grimpa le talus pour continuer sur les contreforts de la falaise jusqu’aux abris sous roche qui faisaient face aux leurs. Mais en s’approchant du campement des chasseurs, saisie par un sentiment d’étrangeté, elle réduisit l’allure.

D’abord l’odeur pestilentielle : plusieurs carcasses de rennes et de chevaux écorchés et à moitié dépecés gisaient contre la paroi juste à côté de là où ces gens dormaient. Ensuite, leur habitat. Ce n’était pas une hutte proprette, protégée par un promontoire rocheux comme chez les siens, qui se dressait là, mais un rempart de branchages posés de guingois le long de la paroi et supportant des peaux à peine raclées afin de protéger les occupants de la lumière et des attaques nocturnes.

– Mais qu’est-ce que ça pue ! s’exclama-t-elle à mi-voix. Une odeur de chair pourrie et de bauge d’ours.

Elle entendit du bruit et vit une femme torse nu vêtue d’un simple cache-sexe en peau émerger de derrière les branchages. Lorsque de son côté celle-ci nota la présence d’Oli, elle lui jeta un regard amusé comme pour se réjouir d’un phénomène naturel plaisant : la visite au petit matin d’une bête mignonne et inoffensive qui l’observait.

Face à cette femme à la peau d’un blanc sale et aux cheveux blonds hirsutes, elle se figea, croyant avoir affaire à une créature de cauchemar ; un genre de chimère monstrueuse comme celles qu’on décrit dans les histoires le soir, autour du feu. Elle avait cela à l’esprit jusqu’à ce que d’autres personnes similaires, toutes pratiquement nues, sortent à leur tour de l’abri.

Elle les dévisagea, médusée, tant elle les trouvait laids. “Comment décrire un truc pareil à Wilma ?” songea-t-elle. Et ils étaient si nombreux… Jamais elle n’avait vu autant de personnes d’une même famille concentrées au même endroit. Appartenaient-ils d’ailleurs à la même famille ? Elle n’en avait pas la moindre idée, incapable qu’elle était de distinguer une quelconque différence entre toutes ces créatures à la peau blanche. Sa seule certitude était qu’ils n’étaient pas hostiles. Loin de là. Totalement indifférents à son endroit était l’expression la plus appropriée.

Le camp se mettait progressivement en branle.

Certains préparaient des pointes de flèche pour aller chasser pendant que d’autres vaquaient aux tâches du quotidien. Les adultes percutaient de gros nucléus de silex en les tournant avec une dextérité incroyable pour en extraire des pointes totalement formées. En les regardant faire, Oli songea immédiatement à Wilma toujours à l’affût de nouvelles techniques de débitage de la pierre : là, on avait vraiment quelque chose de nouveau !

Même les enfants ne prêtaient pas attention à elle, le brouhaha de leurs jeux, aux règles aussi absconses que ceux des gosses de son camp, couvrant le bruit sourd et doux des percuteurs de pierre.

Oli, assise sur ses fesses, observait ces gens : un matin comme un autre dans n’importe quelle tribu… Sauf que non, pas du tout ! De leurs gestes quotidiens à la fois familiers et extrêmement étranges naissait un sentiment d’altérité sur lequel elle ne parvenait pas à mettre de mot.

Elle s’approcha doucement d’une des femmes et ramassa une pointe de silex qu’elle venait de faire tomber à terre. Cette dernière tendit sa main pour qu’elle la lui rende, mais Oli, en échange, dénoua celle de sa javeline à la fois plus fine et plus régulière. La femme observa l’outil sous toutes ses coutures, puis le montra aux autres. Une longue discussion tenue dans une langue inconnue faite de cris aigus particulièrement insupportables, mais aussi de rires qui semblaient être moqueurs s’ensuivit. Finalement, elle la lui rendit tout en réclamant la sienne d’un geste brutal et insistant de la main.

– Je ne sais pas ce que tu es, mais tu as mauvais goût, dit Oli à voix basse, ironique, tout en la lui rendant. Ton truc a beau être plus coupant, il est aussi archi moche.

La femme s’empara d’une javeline et de quelques pointes de rechange et se joignit à un groupe mixte d’une dizaine de chasseurs en train de se former. En quelques instants celui-ci s’ébranla à petite foulée. Oli tenta de les suivre. À sa surprise ils ne descendirent pas vers la rivière où passaient les rennes, mais ils grimpèrent le long de la paroi rocheuse pour atteindre les hauts plateaux.

La jeune fille avait un mal fou à rester à leur rythme, se rendant compte que leurs jambes avaient beau être bien plus courtes, elles étaient aussi plus puissantes et endurantes que les siennes. Pour ne rien arranger, ils couraient pieds nus avec leurs orteils agrippant la roche là où ses bottes à elle glissaient. Enfin, ils grimpaient avec une aisance déconcertante, se laissant conduire par les anfractuosités de la paroi, suivant une voie tracée qui avait l’air d’être là depuis la nuit des temps.

Lorsqu’ils l’eurent complètement semée, elle abandonna sa poursuite et redescendit essoufflée vers leur campement, puis traversa la rivière pour retourner chez elle.

… Des femmes qui chassent… Elle avait vu des femmes qui chassent !

Certes très différentes d’elle, mais c’était incontestablement des femmes qui ne se contentaient pas du rôle de glaneuse ou de rabatteuse et qui portaient les mêmes armes que les hommes pendant que d’autres avaient fait le choix de rester au campement pour garder les enfants… Et pourtant le monde n’était pas pour autant entraîné dans le chaos tel qu’on le lui avait toujours prédit. La nuit qui occupe le jour. Le ciel duquel il pleut des pierres. Les aurochs qui mangent des lions. La rivière qui se met à couler vers l’amont. Et l’apothéose du genre : le monde qui se retourne comme une moufle en peau. “Tu as envie que ça arrive ? Non ?! Alors reste à ta place.”

Mais rien de tout cela n’était advenu alors que ces femmes chassaient : on lui avait menti et on l’avait punie sans fondement !

Sur le chemin du retour, la colère l’envahit jusqu’à la congestion.

Lorsqu’elle débarqua chez elle, les femmes de la tribu vaquaient tranquillement à leurs occupations, inconscientes, bien évidemment, du bouleversement cosmique dont elle venait d’être le témoin – ce qui acheva de l’énerver.

– T’as pas trouvé de bois dans la rivière ? lui demanda Wilma pour donner le change, mais Oli passa devant elle au pas de charge pour foncer directement sur Oncle-aîné, les poings serrés :

– C’est très malin ce que tu fais…

– Je fais quoi ? fit ce dernier en somnolant au soleil.

– Ton truc, là : La ligne c’est l’homme, la femme c’est le cercle… Comme quoi, moi, parce que je n’ai pas envie d’être claquemurée dans la hutte ou de tourner autour comme une abrutie, j’entraînerais le monde dans le chaos…

– Mais qu’est-ce qui te prend ?

– Pendant que nous on est enfermées dans un cercle, vous, de votre côté, vous vous amusez à la chasse. D’ailleurs, comme par hasard, c’est des doigts qu’on me coupe pour me punir ; tout est fait pour m’empêcher de tenir une lance ! Je ne demande pourtant pas grand-chose, juste que vous m’acceptiez dans votre groupe pour que je vous montre de quoi je suis capable… Et ce n’est pas parce que mon sexe a la forme d’un cercle que je ne peux pas pister une proie, la viser et la tuer ; ça n’a aucun rapport ! Quant à cette histoire de chaos : c’est une invention ; un truc pour faire peur, imaginé par les hommes-ancêtres pour se débarrasser de toutes les corvées pénibles !

– Ah oui ? fit Oncle-aîné, ironique. Et qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Parce que je viens à l’instant de voir des femmes qui chassent et devine quoi ? Il ne fait pas nuit et le monde ne s’est pas retourné comme une moufle !

Il se redressa, lui agrippa le bras et la secoua violemment :

– Tu as vu des gens ? Où ça ?

… D’un doigt accusateur, elle pointa alors l’autre versant de la vallée :

– Là-bas !

Immédiatement, il rameuta toute la tribu et en un clin d’œil l’abri sous roche se vida de tous ses occupants ; ne restèrent plus qu’elle et Wilma.

– Qu’est-ce que tu as vu, là-bas ?

– Des femmes qui chassent !

– Ça, j’ai bien compris, mais encore ?

– Plein de gens… Beaucoup plus que nous, mais pas du tout comme nous. Tu vois la peau des chevaux, sous leurs poils ? La leur est comme ça : blanche, sauf qu’eux ils sont sales et pleins de boue. Et leurs cheveux sont comme de l’herbe séchée : jaune. Et leur tête comme un énorme œuf d’oiseau couché avec des os qui leur sortent du front pour abriter leurs yeux de la pluie. Et leurs dents sont comme celles des rennes, larges et épaisses. Et ils ont de très gros nez et d’énormes poitrines. Seuls leurs petits, à part leur couleur, nous ressemblent un peu parce que leurs différences se noient dans leur bouille de bébé. Ils ont tous très chaud et ne portent pratiquement rien comme habit. Juste une peau pour protéger leur sexe. Ils ont des trucs autour du cou, je crois que c’est pour faire joli sinon je ne sais pas à quoi ça pourrait servir, avec un fil qui passe dans des dents d’animaux et des trucs ronds avec de drôles de formes que je n’ai jamais vus et qui ont l’air d’être en os. Sinon on ne comprend rien à ce qu’ils disent vu qu’ils ne parlent pas, mais qu’ils gueulent des cris stridents par le nez que je ne sais même pas si c’est des mots. Et puis ils puent, c’est quelque chose ! Mais j’en suis sûre, même s’ils ont une allure qu’on pourrait voir dans un cauchemar, c’est quand même des gens… Ils font du feu, ils ont des javelines, ils taillent des pierres, ils rigolent entre eux et tiennent leurs enfants par les mains pour leur apprendre à marcher… Oui, c’est des gens, mais très différents !

– Des étrangers ? fit Wilma pour dire quelque chose.

– En tout cas, ils ont l’air beaucoup plus habitués à notre apparence que nous à la leur, parce qu’ils ne se sont pas du tout intéressés à moi.

– Si ça se trouve, ils t’ont prise pour une enfant.

– Ça m’étonnerait vu qu’ils m’arrivent à l’épaule. Ils ont des corps de statuettes ratées ; tu vois le genre ? Comme des blocs. Compacts. Attends, j’ai pas fini ! Un truc qui va t’intéresser : ils ne taillent pas du tout la pierre comme nous. Ils tournent à toute vitesse dans leurs mains un énorme nucléus de silex, comme s’ils discutaient avec… Clac, clac, clac… Donne-moi une pointe et paf, la pointe de flèche tombe déjà formée, puis ils la collent avec une pâte sur la javeline au lieu de mettre une éternité à la ficeler comme nous on le fait. Mais le plus important, c’est que leurs femmes partent chasser avec les hommes sans pour autant que le monde se retourne comme une moufle.

– Oncle-aîné ne va pas en revenir.

– Ce qui est vu une fois, l’est à jamais ; on l’a suffisamment entendu, ça, non ? Du coup, je le vois mal nous resservir son La ligne c’est l’homme, la femme c’est le cercle après être allé voir ce qui se passe là-bas. Les choses ne peuvent que changer à partir de maintenant. Je dois m’entraîner au tir. Accompagne-moi ; comme c’est parti, on aura la paix toute la journée !





 

Les paléontologues se sont toujours questionnés sur les rapports mystérieux qu’entretenaient les Sapiens et les Néandertaliens qui cohabitaient à cette époque sur le même territoire avec des cultures différentes, avant que ces derniers ne s’en écartent pour disparaître un jour définitivement.

C’est au début de l’aurignacien que se situe cette rencontre, ainsi que l’espionnage industriel qui y est associé. En effet, pour certains outils en pierre que l’on retrouve dans les strates archéologiques correspondant à cette période, il y a copie de la forme, mais pas de la technique de débitage du silex, ce qui signifie que chacune de ces deux espèces Homo a gardé la sienne. Autrement dit, il ne semble pas y avoir eu de transmission d’un savoir-faire d’un artisan sapiens à son collègue néandertalien, mais une contrefaçon plus ou moins adroite, certainement parce que les premiers ont dû ramasser des outils laissés par les seconds dans les abris sous roche, et qu’ils les ont trouvés à leur goût et les ont imités.

L’inventaire lithique de la sépulture est à ce titre passionnant.

Nous avons retrouvé un biface en jaspe vert de type feuille de laurier de 15 000 ans en avance sur son temps qui a dû être réalisé par un tailleur d’une compétence exceptionnelle, puisqu’il a eu l’idée de chauffer la pierre pour mieux la façonner. Nous avons également retrouvé des pointes de flèche obtenues par débitage Levallois de type châtelperronien, cette culture néandertalienne transitoire coexistant avec le début de l’aurignacien, mais chauffée et retouchée au percuteur tendre, preuve non pas d’une imitation par un Sapiens d’un outil retrouvé sur le sol, mais d’une rencontre contemporaine à la fabrication de cet outil avec l’homme de Néandertal.

Ces pointes – s’il n’y avait qu’elles – seraient en elles-mêmes une découverte majeure. En effet, il s’agit du premier artefact prouvant concrètement qu’un de nos ancêtres a vu de ses yeux cette autre espèce d’êtres humains, avec toute l’étrangeté que signifie cette rencontre, manier des nucléus de silex pour imiter par la suite leur mode de débitage particulièrement performant en y associant sa technique avant-gardiste de chauffe.

En outre, nous avons également retrouvé dans cette grotte deux bifaces typiquement sapiens étonnants chacun à leur façon. L’un que je qualifierais de joli – mais j’y reviendrai – parce qu’il est orné en son centre d’un petit fossile de trilobite. L’autre, un petit racloir brun, parce qu’il s’agit d’un outil personnalisé. En effet, si vous l’aviez eu comme moi en votre possession, vous auriez pu percevoir à quel point il est doux au toucher ; comme il trouve naturellement sa place dans une main gauche. Vous auriez pu sentir, du bout de l’annulaire et de l’auriculaire, les deux butées suggérant qu’il a été spécialement taillé pour la main mutilée de celle que nous avons nommée la dame de Winiarczyk, afin de lui assurer une prise optimale lorsqu’elle raclait une peau.

Ce petit racloir couleur chocolat, dont la pierre dont il est issu devait avoir été choisie pour que sa teinte soit assortie à la carnation de sa propriétaire, puisque les silex trouvés dans cette région sont presque toujours blancs, beiges ou gris, m’émeut particulièrement. Si éloignés qu’ils soient de nous dans le temps, si différente soit leur culture, l’usage que nos ancêtres faisaient de leurs sens est évidemment le même que celui que nous en faisons aujourd’hui. Par conséquent, lorsque je caresse ce petit outil, lorsque je le cale dans ma main, je ressens à son contact la même chose que cette femme. Je ne peux alors m’empêcher d’éprouver physiquement, de toucher du doigt, au sens littéral du terme, sa réalité ainsi que notre commune humanité.





 

Les deux filles s’installèrent au bord de la rivière près d’un terre-plein recouvert de mousse pour que Wilma puisse s’y allonger confortablement. Après un moment à observer en silence Oli s’entraîner à lancer, elle l’interrompit :

– Dis donc, t’as remarqué que plus ta main se rapproche de la pointe de ta javeline, moins tu lances fort et moins elle va loin…

– Comment ça ?

– Vas-y, essaye plutôt de la tenir par son autre extrémité. La main le plus en arrière possible…

– C’est débile, elle va piquer du nez !

– Fais ce que je dis ; t’as qu’à corriger le tir en la dirigeant vers le ciel.

Oli s’exécuta tant bien que mal et son lancer gagna effectivement en puissance.

– Ouais, pas mal, sauf que les rennes ne volent pas et que je n’arrive pas du tout à viser comme il faut.

– Et si tu envoyais la flèche en tapant sur sa base…

– Comment tu veux que je fasse ça ?

– Je ne sais pas, montre-moi comment tu ferais.

– Comme ça, comme on projette une pierre qu’on tient au creux de la main…

– T’as vu le geste que tu fais avec ton bras ? Un demi-cercle. En fait, il faudrait quelque chose… Un genre de branche que tu tiendrais sur laquelle reposerait ta javeline. Elle remplacerait ton bras pour reproduire ce mouvement et te permettrait en même temps de lui donner une impulsion au niveau de sa base. J’ai une idée ; attends-moi !

Wilma se leva péniblement et partit arpenter le bord de la rivière à la recherche du morceau de bois qui ferait l’affaire pendant qu’Oli, de son côté, alla pêcher leur dîner.

Doucement, en essayant de provoquer le moins de remous possible, elle se positionna au centre du cours d’eau à un endroit qu’elle connaissait comme étant un bon coin, avec un courant inexistant et un fond très sombre lui permettant de viser aisément les poissons nageant entre ses pieds. Mais contre toute attente, ce fut son reflet qui attira son attention.

C’était une première.

D’habitude elle ne s’était jamais vraiment intéressée à son image, mais la vision de la femme blanche torse nu lui trottait dans la tête au point de lui donner envie de s’observer en détail et de vérifier si elle aussi avait bien l’allure d’une chasseuse… Elle sortit de l’eau, retira sa chasuble et retourna se positionner nue, debout sur le fond noir.

Ses jambes longues et musculeuses… Son torse avec ses gros seins fiers… Son visage à la peau noire avec son nez fin et régulier… Ses grands yeux dorés surmontés de son énorme touffe de cheveux bruns… Son sexe mystérieux en forme de trou sombre… Elle se regardait. C’était bien grâce à cette enveloppe dont elle contemplait le reflet que les autres la reconnaissaient lorsqu’elle s’adressait à eux… Mais pas seulement… Il y avait un truc en plus : elle. Oli. Sa voix intérieure qui ne cessait de lui parler avec ce flot d’images, de mots et de phrases décousues. Son regard. Ses questions qui énervaient tout le monde. Ses j’irai ou je ferai quand même dès qu’on lui interdisait quelque chose. Ses souvenirs. C’était tout cela Oli. Ça et ce corps dont elle apercevait le reflet. En revanche, ce qu’il renfermait, ses organes, son sang et ses os, étaient les mêmes en plus ou moins grand que ceux qu’on trouvait à l’intérieur de tous les animaux ; elle le savait, elle l’avait vu. Et tout à coup l’accident de chasse avec le rhinocéros laineux et Oncle-aîné qui fouillait, désemparé, les entrailles du chasseur, lui revint à l’esprit et prit toute sa signification. Ce dernier ne retrouvait pas cette chose en plus, cette entité qui lui rappelât son ami, et ne comprenait pas comment “ça” avait bien pu sortir de son corps alors qu’il l’avait veillé sans discontinuer bien après sa mort.

– Eh, tu ne vas pas me croire, fit sa sœur, interrompant ainsi son vagabondage métaphysique. J’ai trouvé le morceau de bois que je cherchais ; la forme idéale… Mais qu’est-ce que tu fous toute nue dans l’eau ?

– Tu t’es déjà demandé où se trouvait ta Wilma du dedans ? répondit Oli en continuant à observer son reflet.

– Ma quoi ?

– Tu sais bien, la voix qui parle à l’intérieur de toi quand tu fais un truc répétitif… Ton “Toi” en petit. Elle vient de quelle bouche, cette parole du dedans ?

– Déjà, je ne crois pas que ça soit une bouche… Et puis parfois c’est plusieurs personnes qui parlent. Quand par exemple je me chamaille avec Erin, Idra ou Arienne, et que je n’ai pas trouvé ce qui pourrait leur fermer le bec, je rejoue la scène jusqu’à ce qu’un truc de vraiment vexant me vienne. Pour autant, je n’ai pas la bouche de ces trois connes en moi. Pas plus que leur corps en petit, d’ailleurs. Pourtant, je finis toujours cette dispute du dedans en les écrabouillant avec une branche ou des pierres.

– Tu te rappelles, quand on était petites, le chasseur qui s’était fait embrocher par le rhinocéros laineux ? Juste après sa mort, j’ai vu Oncle-aîné l’ouvrir de bout en bout et fouiller partout dans son torse. Sur le moment je n’avais pas compris ce qu’il était en train de faire, mais maintenant je sais : il cherchait son ami à l’intérieur de son corps. Et tu sais pourquoi il ne l’a pas trouvé ? Parce qu’il était ailleurs. Quelque part derrière ses yeux, dans sa tête. Dans ce coin-là ! – Et Oli pointa le front de sa sœur du bout de son index : – Là où je te regarde quand je te parle.

– Tu voudrais me regarder où ? Au niveau du sexe ?

Et comme elle prenait son air horripilé :

– Bon, t’as raison, il y a une Wilma miniature accroupie quelque part dans ma tête.

– C’est débile, c’est ça ?!

– Franchement ? Oui ! Cette voix, c’est du rien. Du boucan. Des mots qui viennent de moi comme le bruit de mon souffle ou de mon cœur qui bat. C’est souvent décousu ; des bribes de phrases qui se chevauchent, des images, de la vitesse ; plein de choses. Quand je me concentre sur une tâche, ça s’arrête, puis à un moment le boucan revient. Je pense que c’est juste là parce qu’on est vivant.

Silence.

– Voilà, c’est exactement ça ! C’est parce qu’on est vivant qu’on entend cette voix de l’intérieur qui nous parle ! Mais alors cette Wilma du dedans qui bavarde avec toi, une fois que tu seras morte, elle va aller où ? Ils vont être remisés où, tes souvenirs de rigolades, de disputes, ces bouts de phrases ou de chansons dont tu parles, ce que tu sais sur la taille des pierres… ? Où ça va aller, tout ça, quand ton corps pourrira ? Où tu vas aller, toi ?

– J’en sais rien !

– Mais la question, elle est quand même intéressante, non ?

– Oui, mais ça restera toujours une question vu qu’on peut pas y répondre. C’est d’ailleurs pour ça qu’on se débarrasse du corps des gens quand ils sont morts et qu’il est interdit de les dessiner. Pour passer à autre chose. Pour ne plus avoir cette question tourmentante devant le nez. T’as qu’à la poser à Oncle-aîné, tu vas voir comment il va te recevoir…

– L’autre jour je l’ai surpris en train d’essayer de ficeler une pointe sur une lance. Il l’a fait faire par Issa en racontant qu’il s’était blessé à la main, mais la vérité c’est que ses yeux le lâchent et qu’il n’arrive plus à faire de petites choses précises. Les hommes s’en sont aperçus, même si aucun n’a osé aborder le sujet. Ça veut dire qu’il commence à s’éteindre comme une lampe qui a fini de consumer sa graisse. Lui qui s’est toujours senti supérieur, ça le rend fou de rage de savoir qu’il va mourir comme nous autres. Du coup il nous en veut et il est de plus en plus chiant.

– Je propose qu’on donne un coup de main aux petits pour tailler les perles d’ivoire de sa dernière chasuble ; si ça se trouve, ça le fera crever plus vite !

Oli rit de bon cœur.

– Quelle bonne idée ; je m’y mets dès ce soir !

– T’inquiète ; dans pas longtemps, il se fera coincer par un lion parce qu’il sera devenu beaucoup trop lent.

– Et Issa deviendra Oncle-aîné et nous emmerdera à son tour ; ça n’a pas de fin !

– Ouais… Bon. En attendant essaye donc ce morceau de bois… Alors ça n’est pas totalement abouti parce qu’il faudrait une lance spécialement conçue avec une extrémité concave que l’on fixerait avant le lancer sur mon outil propulseur avec un genre de pointe qui rentrerait au niveau de sa base pour la stabiliser. Et puis il faudrait aussi l’empenner pour qu’elle vole droit, mais tu comprends l’idée.

– Euh… Non ?!

– Au bout du compte, ça aura la forme de cette branche-là : un outil qui tient ta lance à son extrémité la plus éloignée de la pointe et qui te permet de tirer en la dégageant d’un coup du support par un mouvement du poignet et du bras qui est le même que celui que tu as fait devant moi pour lancer une pierre.

Et Wilma d’appuyer ses explications à grand renfort de gestes et de schémas tracés dans la boue du bord de la rivière, mais devant le regard vide d’Oli, elle conclut :

– Faut essayer ; à la pratique tu vas tout de suite comprendre.

Oli posa sa javeline sur le bout de bois et la propulsa comme sa sœur le lui avait indiqué : la distance entre elle et l’impact fut multipliée par quatre.

– Attends, c’est magique ton truc ! Quand ils vont voir ça, les chasseurs…

Sa sœur se fâcha :

– C’est pas possible ! À chaque fois que toi ou moi, on se met à avoir une idée qui sort un peu de l’ordinaire, on se récolte que de la moquerie ou de la jalousie. Je suis fière de mon invention et c’est tout ce qui compte. Leur avis, je n’en ai rien à foutre ! Si tu leur en parles, au mieux ils s’amuseront avec mon outil en tuant tout ce qui bouge et feront de plus gros cadeaux à Erin, Idra et Arienne pour les baiser, mais toi et moi, ils ne nous laisseront toujours pas vivre comme on veut parce que tout ce qui les intéresse, c’est se débarrasser sur nous de ce qu’ils n’ont pas envie de faire et nous soumettre en nous affamant. Je croyais que t’avais au moins compris ça !

– Oui, je sais.

– Mon machin, là, c’est pour propulser ta flèche ; c’est pour toi que je l’ai imaginé. Toi et personne d’autre ! Sur ce, je retourne à la hutte pour t’en faire un plus beau et un plus rigide avec un os de renne. Ah tiens, j’allais oublier, regarde, j’ai trouvé ça pour ta collection de cailloux.

Et elle tendit à sa sœur un morceau de marbre rouge sang nervuré de blanc :

– Quand tu le mouilles ou si tu l’enduis de graisse de renne, on dirait trop un morceau de viande, tu ne trouves pas ?!

Toute la journée Oli s’entraîna à tirer avec le brouillon de propulseur conçu par sa sœur en prenant un tronc d’arbre pour cible. Au fil de ses essais, elle prit la mesure de l’immensité de cette découverte. Ce n’était pas une vulgaire méthode de chasse qu’elle venait d’inventer… C’était une arme révolutionnaire qui permettrait à son détenteur de ne plus se faire piétiner, charger ou mordre en lui offrant la possibilité de viser puis de tirer sans s’engager. Avec cet extraordinaire outil, Wilma avait confié à Oli le moyen de donner la mort à distance, ce qui la rendait plus forte que tous les hommes réunis.

À la tombée de la nuit, elle rassembla ses affaires et retourna aux huttes de très bonne humeur avec cinq gros poissons enfilés sur sa lance.

De loin, elle vit que toute la tribu était revenue de sa visite chez les Étrangers, mais elle sentit immédiatement à l’approche du campement que quelque chose clochait. Un silence pesant enveloppait l’endroit ; le son de la sidération. Un drame terrible venait d’avoir lieu.

Les femmes de la tribu entouraient Wilma qui gisait, inanimée, sur une peau couverte de sang.

– Son enfant est sorti sans problème et en bonne santé et on était toutes heureuses pour elle que ça se soit passé aussi facilement. Puis elle s’est mise à saigner. Elle était si contente que cela soit une petite fille qu’elle nous disait en souriant qu’il ne fallait pas qu’on s’inquiète ; que ça allait s’arrêter, mais moi j’ai tout de suite vu que ça n’était pas normal, pleurnichait Rava. À un moment elle s’est endormie avec le bébé dans les bras. Puis elle ne s’est plus réveillée.

– La vie l’a quittée doucement sans qu’elle ait eu mal, ajouta leur mère.

Oli, soudainement, manqua d’air et se mit à hurler comme un animal, tellement le chagrin lui lardait les entrailles. Sa mère la prit dans ses bras et la serra fort, longtemps, mais son corps se raidit, refusant cette consolation signifiant que l’irrémédiable venait d’avoir lieu. Quand elle se tut enfin, la vieille femme s’agenouilla près du corps de son aînée, retira de sa main crispée l’amulette d’enfantement taillée à son effigie dans de l’ivoire de mammouth et la tendit à Oli.

– Elle serait contente que cela soit toi qui le fasses.

Hagarde, la jeune fille prit son biface et décapita la petite statuette.

Assise au milieu des autres femmes, elle veillait silencieusement le corps de sa sœur chérie.

Elle s’étonna de la trouver beaucoup plus petite que lorsqu’elle était vivante et ne comprenait pas qu’une telle chose fût possible alors que chez les animaux c’était plutôt l’inverse : morts, allongés par terre, ils avaient l’air plus gros !

Sa peau était en train de changer de couleur, tournant au gris avec de minuscules vaisseaux sombres faisant comme une marbrure aux endroits en contact avec le sol. “C’est sidérant, tout de même, à quel point le malheur peut s’abattre d’un coup sur les gens, songea-t-elle. Ne plus se lier, jamais ! Se souvenir que ça fait mal, toujours !” En se remémorant les derniers instants qu’elles avaient passés ensemble, elle mesurait à quel point le bonheur était quelque chose de fugace qui tenait à de tout petits riens : le bruit de la rivière qu’elles écoutaient ensemble, le soleil qui réchauffait leurs corps allongés l’un près de l’autre, leur complicité, l’excitation entourant cette nouvelle invention qui propulsait les flèches ainsi que le sentiment jouissif de la cacher à ses oncles… “On ne s’en rend jamais compte sur le moment, quand on est heureux, du coup on ne pense pas à faire des réserves de bonheur pour les moments difficiles, comme on le ferait avec la viande séchée en prévision des jours où il n’y a plus rien à manger.” La mort de Wilma marquerait un avant et un après, recouvrant sa vie d’une couche de suie comme après un feu de tourbe dévastateur.

Elle se lança ensuite dans le décompte de tous les moments plaisants que sa sœur ne vivrait plus et ne trouva rien à mettre dedans à part une suite de cercles ; en tout cas rien qui fût digne de sa personnalité exceptionnelle… “Si je devais évaluer son âge au temps où elle a vraiment pris du plaisir, quel âge aurait-elle aujourd’hui ? Et moi, si on se mettait à compter comme ça, quel âge j’aurais… ?” En guise de réponse à sa question silencieuse, elle soupira si fort que toutes lui lancèrent un regard réprobateur. Elle le leur rendit, de la morgue plein les yeux. Qui, parmi ces pleureuses, se rendait compte de l’immensité du vide que sa mort laisserait, puisque la seule chose qu’elles retenaient d’elle était son application à exécuter les corvées et son adresse à tailler les pierres ? Hein, qui ? Saisissaient-elles, ces idiotes, son importance pour le bien-être commun ? Comme ce jour où, après avoir observé immobile des glaçons en train de goutter du haut de l’abri sous roche, elle s’était écriée : “La glace, l’eau : c’est la même chose dans un état différent ; seule la température change ! Pareil pour la graisse : dure lorsqu’elle est froide, liquide si on la chauffe. Ça doit donc être le cas pour tout, y compris pour la pierre.”

“T’as rien de plus utile à faire qu’à regarder fondre les glaçons ?” lui avait rétorqué leur mère. C’était pourtant grâce à cette observation géniale qu’elle avait mis au point cette technique qui consistait à attendrir le silex en le chauffant pour le tailler plus finement et le rendre plus coupant sans qu’il casse… Toute la tribu en avait profité, mais parce qu’elle n’avait pas ce côté ramenard des hommes qui demandaient à être flattés à la moindre trace d’idée, personne ne l’avait remerciée.

Et elle sentit la colère la gagner…

Pour commencer elle trouvait qu’Erin, Idra et Arienne en faisaient trop, et que leurs larmes sonnaient faux vu qu’elles n’aimaient pas du tout Wilma qui ne manquait jamais une occasion d’ironiser à propos des suppléments de viande que leur donnaient ses frères et ses deux oncles contre du sexe. D’ailleurs pourquoi n’étaient-ils pas là, ceux-là, à la pleurer avec les femmes ? Qu’est-ce qu’ils avaient de plus important à faire ? Toute cette veillée funèbre ne rimait à rien de toutes les façons. On y faisait semblant de porter ensemble sa peine comme s’il s’agissait d’un panier à plusieurs anses alors qu’on est insupportablement seul avec sa douleur ; celle de ne plus jamais pouvoir se confier à la personne qu’on aime.

Elle saisit alors les efforts surhumains qu’il lui faudrait déployer à partir de cet instant pour faire barrage au bourdonnement des conversations qu’elles avaient eues entre elles, aux petits rituels de l’ordinaire, aux fous rires… À tous ces souvenirs qui déferleront dans son esprit pour lui faire le cœur gros, mais qui se perdront inexorablement dans l’oubli si elle tentait de les chasser pour éviter d’avoir mal. À la manière de cette ritournelle qu’elles avaient inventée toutes les deux pour se moquer de ce tic ridicule d’Idra qui consistait à faire la marmotte avec son nez et sa bouche lorsqu’elle s’ennuyait. Là, à l’occasion de la veillée, elle avait sorti le grand jeu ! Elle profita alors d’un changement de position pour lui donner un violent coup dans les côtes afin de la faire cesser.

Elle tenta d’énumérer les signes avant-coureurs aux côtés desquels elle serait passée et qui auraient pu laisser présager un tel désastre. Elle n’en trouva aucun à part peut-être cette conversation à propos de la mort qu’elles avaient eue. Bien qu’à la fin de la veillée, on ferait disparaître son corps pour que la tribu ne l’ait plus devant le nez comme elle l’avait exprimé tantôt, la question-sans-réponse resurgirait encore et toujours : où était rangé tout ce qu’avait été Wilma il y avait à peine de cela un jour ? Comment une personne qui prenait autant de place dans la vie de toute la tribu pouvait-elle disparaître en quelques instants ? Et si c’était justement cette question qui avait poussé les femmes-ancêtres à exécuter le pochoir de leur main dans la grotte ? Laisser une trace pour ne pas mourir tout à fait. Faire en sorte que leur présence traverse le temps accrochée à la pierre, qui, elle, était éternelle. De toute urgence, il lui fallait dresser mentalement une liste de choses qui garderaient la Wilma emprisonnée dans ce corps mort, encore un peu vivante, avant que ce dernier ne pourrisse à l’abri des regards. Il y avait les graffitis de vulve qu’elle avait tracés avec son doigt dans l’argile des parois de la grotte ainsi que l’immense bas-relief creusé dans cet énorme rocher à demi enseveli devant la hutte. Ce petit cheval en ivoire qu’elle avait fabriqué pour elle quand elle était enfant. Les pierres qu’elle savait si bien tailler : ce biface en jaspe et ce racloir brun conçu exprès pour sa main mutilée qu’elle avait toujours sur elle. Cette idée brillante de propulseur qui pour le moment flottait encore dans l’air mais qui ne demandait qu’à être concrétisée. Son fils qui allait bientôt rejoindre le groupe des chasseurs qui feraient tout pour lui faire oublier qu’il avait eu une mère remarquable… Et cette gosse, qui à peine née, n’en avait déjà plus et qui gueulait parce qu’elle avait faim et que personne n’était en mesure de l’allaiter.

Oli se recroquevilla sur elle-même, ferma ses yeux et s’endormit, mais le monde sans Wilma ne cessa pas pour autant d’exister puisque les cris de son nouveau-né qu’on avait entreposé dans la hutte en attendant qu’il veuille bien mourir s’insinuaient dans son sommeil.

Lorsqu’elle se réveilla en sursaut, elle constata que le corps de sa sœur avait été déplacé. On l’avait roulé pendant la nuit dans la peau sur laquelle on l’avait posée lors de la veillée pour le transporter plus loin à l’intérieur d’une cavité rocheuse où la tribu avait l’habitude d’entreposer ses morts.

On y était : d’une personne, Wilma était devenue une chose qu’on avait remisée avec celles de son espèce dans un endroit dédié, et la falaise l’avait avalée.

Elle se leva et alla chercher l’enfant.

– Où est-ce que tu vas avec ça ? fit Oncle-aîné ouvrant un œil alors qu’elle passait devant lui avec le nourrisson dans les bras.

– En face ! Là-bas il y a des femmes qui allaitent.

– C’est pas des gens comme nous.

– Et ? C’est quoi le problème ? Elle va mourir de toutes les façons.

Il haussa les épaules et la laissa partir.

Elle refit le chemin jusqu’au campement des Étrangers, mais cette fois elle pénétra directement à l’intérieur de leur abri de branchages. Là, elle secoua une des femmes qui dormait avec un nouveau-né serré contre elle et lui tendit le bébé.

– Eh, nourris-la !

Après y avoir jeté un vague coup d’œil, la femme se lova sur elle-même pour continuer à dormir.

– Réveille-toi et nourris-la !

Pas de réaction.

Elle se mit à hurler jusqu’à ce qu’un des hommes se lève et la tire dehors en prenant garde, toutefois, à ne pas faire tomber l’enfant. Elle revint à la charge une fois, deux fois, trois fois… Cria, chanta même. À un moment, comprenant qu’ils n’auraient pas la paix, une autre femme se saisit de la petite fille et lui fourra son sein rose dans la bouche. La petite téta avidement puis s’évanouit de fatigue. Elle chercha à la lui rendre, mais Oli refusa de la reprendre. Pour lui faire comprendre qu’il lui fallait la garder, elle lui montra l’amulette d’enfantement et mit en scène sa décapitation.

– Ce bébé, c’est celui de ma sœur…

Tous ceux qui s’étaient regroupés autour d’elles reculèrent, effrayés, ne comprenant pas du tout cette représentation symbolique de la mort en couches de Wilma.

– Non, non, vous vous trompez, ça n’est pas une petite personne, c’est une amulette ! Un objet qu’on tient pendant les contractions. Un morceau d’ivoire de mammouth sculpté.

Et elle la colla d’autorité dans la main de celle qui avait allaité le bébé.

– Prends !

La statuette et la tête miniature passèrent de main en main avec des “oh” et des “ah” de stupéfaction et lorsqu’elles eurent fait le tour du groupe, la femme les récupéra et les rangea précautionneusement là où elle dormait en les emmaillotant dans une peau, puis elle ramassa le bébé pour le rendre à Oli.

– Non, non, je n’en veux pas ! Tu n’as rien compris, mais tu veux échanger ? Parfait, j’ai quelque chose pour vous… Venez dehors… Tous…

Et elle regroupa devant l’abri tous les membres de la tribu en allant les chercher un par un. Ils se laissèrent faire avec bienveillance, comme s’ils prenaient Oli pour une enfant qui ne les lâcherait pas tant qu’ils n’auraient pas regardé son spectacle pourri. Et quand tous furent alignés dehors à attendre, elle se saisit d’une de leurs javelines.

– Attention tout le monde… Je pose la javeline sur le morceau de bois et avec un coup de poignet, je laaaaaance !

… Et ce fut l’éblouissement général.

Oli confia l’arme à celle qu’elle avait vue diriger le groupe de chasseurs en lui expliquant avec des gestes et des démonstrations comment l’utiliser et surtout l’échange qu’elle voulait faire.

Quand elle quitta le campement, le bébé était à nouveau nourri par une des femmes pendant que d’autres membres de la tribu essayaient à tour de rôle leur nouvel engin.

“À qui pourrais-je bien raconter une histoire aussi bizarre puisque tu n’es plus là pour l’écouter : ta petite fille nourrie par une de ces créatures de cauchemar !” songea-t-elle tristement. Et parce qu’elle n’avait rien avalé depuis la veille, la faim lui donna le signal de rentrer chez elle.

Lorsqu’elle revint à l’abri à la nuit tombée, tous les membres de la tribu étaient regroupés près du feu. La conversation tournait autour de ces gens étranges qu’elle venait de quitter et qu’ils étaient tous allés visiter la veille. Au moment où elle prit place au milieu des autres, Rava se défendait en sanglotant :

– Il n’y a aucune raison qu’on soit tous pareils. Prenez les chevaux, on en trouve de toutes les couleurs. Des petits et des grands. Il y en a avec des pelages lisses, d’autres rêches, d’autres avec des poils longs, mais ça ne les empêche pas de galoper ensemble et d’être tous des chevaux… Il existe des gens qui ne nous ressemblent pas, c’est tout ! affirmait-elle avec véhémence.

– Qu’est-ce que vous lui avez encore dit pour la mettre dans cet état ? demanda Oli en aparté à Idra.

– C’est parce qu’on se moque…

– De quoi ?

– Quand on était chez les Étrangers, on l’a surprise en train de s’amuser avec l’un d’eux. Elle s’est carrément jetée dessus. D’ailleurs eux aussi, ça les faisait se tordre de rire de les regarder faire ça ensemble.

Et chacun, autour du feu, y allait de son détail scabreux… Le mélange des corps… Les mains de cet homme à la peau blanche qui pétrissaient ses seins noirs… Ses barrissements de mammouth lorsqu’il la pénétrait… Et vas-y que je l’imite… L’odeur pestilentielle de sa sueur… Elle à genoux comme un animal et lui derrière à faire des va-et-vient avec son sexe rose énorme… Et ça faisait marrer tout le monde aux dépens de la pauvre Rava.

Oli se découvrit au fil de ce caquetage un désintérêt et un écœurement de tout. Une tristesse et un sentiment de solitude immense firent que la seule chose dont elle avait envie à ce moment-là était de prendre sa part de nourriture pour aller la manger dans un coin sombre de la hutte et c’est ce qu’elle fit.

Leurs étranges voisins quittèrent l’abri d’en face quelques jours plus tard et puis il ne se passa plus rien.





 

Endeuillée et triste, Oli se levait le matin dans un état d’épuisement terrible. Le regard atone, elle contemplait de longues heures la nature dans son rythme immuable et indifférent, les aurochs mâchonnant de l’herbe, déambulant le long de la rivière, les falaises silencieuses… et ça lui collait, si c’était encore possible, un bourdon phénoménal. La nuit, c’était pire. Wilma venait lui rendre visite comme si sa mort n’avait été qu’une mauvaise blague. Elle lui parlait, mais dès qu’elle tendait sa main vers elle pour la toucher, sa sœur se dissolvait dans la lumière.

Elle ressentait tout le temps le besoin de s’isoler, mais une fois seule, les mauvaises pensées fondaient sur elle comme un essaim de guêpes enragées. Elle détestait qu’on la surprenne dans cet état : pleurnicharde et blessée. Comme son mutisme buté distillait une mauvaise ambiance, les autres femmes ne lui faisaient aucune remarque, aucun reproche, prenant à leur compte sa part de travail ; tout plutôt que d’avoir à se coltiner sa mauvaise humeur. De toutes les façons, elle tirait au flanc, n’en faisant que le strict minimum, sa paresse étant tout ce qu’elle avait trouvé pour compenser ce que la vie lui avait pris.

Pour ce qui était de sa participation aux traques du gros gibier, chaos ou pas, le refus des hommes de l’intégrer dans leur groupe était toujours aussi catégorique. Néanmoins, grâce à l’exemple des femmes d’en face, elle avait gagné le droit d’aller chasser de son côté lapins et oiseaux à condition de donner à la communauté l’intégralité de ses prises. Et à son grand soulagement, elle n’était toujours pas enceinte, contrairement à Erin, Idra et Rava qui attendaient chacune leur troisième enfant.

Seule l’élaboration du propulseur lui apportait un peu de bonheur, ne serait-ce que parce que ça la rapprochait de Wilma à qui elle commentait tout haut ses progrès pour la garder encore un peu près d’elle. Elle avait trouvé un endroit caché derrière un éperon rocheux où elle pouvait s’entraîner à lancer sur cible à l’abri des regards. Elle y entreposait sa javeline, qu’elle avait conçue plus longue que celles qu’utilisaient les membres de la tribu, ainsi qu’un os de renne rectiligne sur lequel elle avait sculpté d’un côté une pièce imitant un furcula d’oiseau pour supporter la lance et de l’autre un crochet pour la propulser, en plus d’un trou où passait une lanière à enfiler autour du poignet – ultime raffinement pour ne pas lâcher l’engin après le tir. Ses lancers étaient devenus de plus en plus précis et leur portée beaucoup plus importante que ne l’avait été celle de ses premiers essais avec le prototype en bois de sa sœur.

Wilma avait raison : avoir un secret la rendait plus forte.

Aux premières chutes de neige, alors qu’il commençait à faire froid, il fut question autour du feu des réserves de venaison. Celles-ci s’avéraient trop faibles pour nourrir les deux familles pour tout l’hiver et ça commençait à sentir la panique. Les troupeaux de rennes qui auraient dû passer dans la vallée avaient semblait-il choisi une autre route pour leur transhumance parce qu’on ne les avait pas vus arriver à la date promise, et la présence de nombreux lions affamés rendait la chasse aux chevaux et aux aurochs extrêmement dangereuse et compliquée.

Les hommes étaient donc obligés de s’éloigner pour des périodes de plus en plus longues et porter le gibier sur de grandes distances. La hutte devenait alors le royaume exclusif des femmes, mais Oli avait remarqué qu’au lieu d’en profiter pour en faire un lieu de dissidence, elles ne parlaient entre elles que du moment où ils allaient revenir. Elle fuyait par conséquent l’endroit, passant le plus clair de son temps à l’extérieur, même lorsqu’il pleuvait à torrents, marchant toute la journée, cherchant dans la fatigue physique et l’inconfort de quoi étourdir ce dégoût de tout qui l’empoisonnait.

Pour ses sorties quotidiennes, elle longeait en général la rivière où ses chances de trouver des pierres pour sa collection étaient plus grandes.

Elle ne s’était jamais vraiment éloignée de la hutte à plus de trois jours de marche, ce qui correspondait au bout de la vallée. Cet espace connu, sa famille le nommait d’une manière vague “par chez nous”. Au-delà commençait le reste du monde ; “par là-bas”, que l’on montrait d’un geste embrassant l’aval où seuls Oncle-aîné et Issa étaient allés lorsqu’ils étaient adolescents.

L’histoire disait qu’après un demi-cycle lunaire de marche, ils avaient été arrêtés par un immense lac qui s’étendait à perte de vue. Là, ils étaient montés dans quelque chose qui ressemblait à une coquille géante et ils avaient continué leur voyage en flottant sur l’eau jusqu’à une chute titanesque qui se jetait dans le ciel : impossible d’aller plus loin car ils étaient arrivés au bord du monde. Dans leur périple, ils avaient affronté quantité d’épreuves dangereuses dont ils étaient sortis miraculeusement victorieux pour revenir à la fin de l’été sains et saufs alors que tout le monde les croyait morts.

Le récit de leurs exploits, la tribu y avait droit systématiquement pendant les longues journées d’hiver, quand il gelait dehors et que tous luttaient pour ne pas tomber dans les abîmes de l’introspection. Lorsque l’ennui arrivait à son paroxysme, il y en avait toujours un ou une pour demander avec une voix de fayot : “Oncle-aîné, et si tu nous racontais quand tu étais jeune et que tu es allé au bord du monde avec Issa…” Et c’était reparti pour ce récit qu’Oli savait bourré de mensonges, s’apercevant à force de l’entendre que l’héroïsme des deux hommes y prenait de l’ampleur année après année… Et vas-y que j’agrémente mon histoire de mille détails nouveaux sortis de nulle part… Et à chaque pseudo-rebondissement sa question débile : “Mais comment t’as eu l’idée de faire ceci…” “Qu’est-ce que j’aurais eu peur, moi, de faire cela…” Et bla bla bla… Et ses oncles de mimer l’action dont ils sortaient évidemment grandis, retrouvant dans l’admiration illimitée qu’ils se portaient un peu de leur jeunesse.

Elle avisa le bout de la vallée en soupirant, puis continua sa progression en donnant de temps à autre de petits coups de la pointe du pied pour découvrir tel ou tel caillou. À un moment, alors qu’elle était accroupie, elle entendit une respiration profonde à moins d’une vingtaine de mètres sur l’autre rive de la rivière. Elle leva imperceptiblement la tête et aperçut un mégacéros qui buvait tranquillement, sous le vent, surveillant soigneusement ce qui se passait derrière son dos, négligeant de regarder devant lui.

Elle vit dans la présence de ce gigantesque cervidé une chance inespérée de se distinguer en offrant à toute la tribu des réserves providentielles de venaison pour tout l’hiver, ainsi qu’une occasion de fermer le clapet des chasseurs avec leur maudit entre-soi, leurs interdits bidon et leur arrogance.

Elle décida alors de s’y attaquer seule.

Elle posa sa javeline sur son nouveau propulseur, se redressa tout doucement lorsque l’animal avait la tête tournée, visa son torse et la lança. En un seul jet, elle toucha sa cible. Surpris, la flèche enfoncée jusqu’à la garde dans son poitrail, il se cabra et s’élança droit devant lui, en traversant la rivière. Elle le poursuivit tandis qu’il fonçait le long du cours d’eau en donnant des coups de tête désespérés pour s’en débarrasser, puis trébucha et s’effondra dans un fracas énorme.

De son œil fou, alors qu’il fixait Oli la tête surélevée du sol par son immense ramure, elle se surprit à les plaindre, lui et ceux de son espèce, pour leur absence complète de chance face à cette javeline propulsée. Wilma avait totalement raison : si les hommes possédaient cette nouvelle arme qui permettait de tuer à distance, ils décimeraient tout ce qui était beau pour le simple plaisir de se sentir puissants.

Elle mit fin à sa souffrance en faisant pénétrer sa lance le plus loin possible dans son cœur, mais ce n’est que devant cet immense corps inerte prolongé par ces bois gigantesques qu’elle fut saisie par l’absurdité de son acte. Elle était certes capable de tuer seule à peu près n’importe quelle proie sans se mettre en danger, mais pas un instant elle n’avait songé à la façon de ramener sans aide le produit de sa chasse.

Comme l’herbe rase de la toundra était trempée, elle perdit un temps précieux à allumer un feu pour éloigner les prédateurs. Quand enfin elle parvint à obtenir de la braise, le feu de tourbe dégagea tellement de fumée que travailler à côté se révéla un supplice. Les yeux à demi fermés, retenant sa respiration comme elle le pouvait, elle prit le reste de l’après-midi pour détacher la cuisse arrière du mégacéros avec le biface de Wilma et à l’éviscérer pour utiliser ses boyaux comme liens afin de la traîner jusqu’au campement. Au déclin du jour, alors qu’elle était en plein dépeçage, un groupe de loups attirés par l’odeur du sang se mit à rôder autour de la carcasse, transformant son fait de chasse glorieux en catastrophe imminente. Elle dut à la hâte confectionner une torche avec l’une de ses bottes qu’elle remplit de la graisse de l’animal et à laquelle elle mit feu afin de tenir les charognards en respect, l’obligeant à finir sa découpe d’une seule main. Les animaux, sentant la panique la gagner, se firent chaque fois plus hardis face à ses chétifs efforts pour les éloigner, leurs gueules avides claquant dans le vide, se rapprochant dangereusement du corps ensanglanté de la bête. La sagesse aurait dicté qu’elle leur abandonne l’animal, mais l’idée de revenir bredouille sans que les siens se rendent compte de son exploit lui était insupportable. Elle leur fit donc face jusqu’au bout.

In extremis, elle parvint à décrocher la cuisse du cervidé et à l’arrimer à son torse. Les jambes flageolantes, brandissant sa torche presque éteinte devant elle, elle s’éloigna à reculons, faisant face aux prédateurs qui se ruèrent sur le reste du corps, trop occupés à se battre entre eux pour la poursuivre.

Elle regagna la hutte familiale en clopinant dans la nuit noire avec comme seul repère le minuscule point lumineux du feu de sa tribu. Sa chasuble était trempée, elle avait froid, trébuchait sans arrêt et son corps qui puait les excréments et le sang séché était perclus de douleur à force de tirer derrière elle l’énorme cuissot de mégacéros qui raclait le sol.

Lorsqu’elle débarqua au campement, tout le monde dormait, sauf sa mère qui était de corvée de feu. Lorsqu’elle la vit arriver, elle prit acte du gigantesque morceau de viande, mais ne dit rien.

Il sembla même à Oli qu’elle en fut effrayée.

– Et alors ?

– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

– Que tu me flattes d’avoir tué sans l’aide de personne ce mégacéros. Que tu te réjouisses de voir cette cuisse que je vous ai ramenée et qui va nous sauver de la faim. Que tu me dises que tu es fière. Que tu me remercies…

Silence.

Sa mère cherchait les mots qui ne braqueraient pas sa fille et ne la feraient pas fulminer comme cela arrivait trop souvent depuis la mort de Wilma.

– C’est parce que je suis inquiète, que je ne dis rien. Comment les hommes se sentiraient-ils admirés comme chasseurs, si je t’admirais toi ? Avoir terrassé cette énorme bête montre que tu possèdes comme eux le pouvoir de tuer et de nous nourrir, mais en agissant ainsi tu leur confisques leur virilité. Du coup tu mets toute la tribu en danger en les faisant possiblement revenir bredouilles. Tu es une anomalie, Oli. Tu ne le sais pas, mais c’est Wilma qui t’a donné ce nom quand tu étais bébé parce que celui qui était Oncle-aîné à l’époque où tu es née prononçait tout le temps ce mot en te voyant : Anomalie. Il disait qu’il n’y avait que les bêtes pour avoir des portées de plusieurs ; que le seul fait de ton existence contrariait l’Ordre du monde et que te garder l’entraînerait fatalement dans le chaos à un moment ou à un autre.

– Et pourquoi ce serait moi qui serais de trop ? Quand on était petits et qu’on pleurait parce qu’on avait mal, à moi tu disais “c’est normal, c’est la méchanceté qui sort”, alors que Daïno, tu le plaignais et tu le soignais. Ça a toujours été le préféré alors que c’est rien qu’une brute qui sait à peine aligner deux mots.

– Justement !

– Justement quoi ?

– On protège toujours le plus fragile de ses enfants. Quand tu l’as poussé de tes deux pieds hors de mon ventre, il était si faible qu’il n’avait même pas la force de pleurer. Toi, tu es née juste après, énorme et vigoureuse comme y a pas. Tu avais tout le temps faim et tu passais le jour et la nuit à hurler pour avoir toujours plus. Si ma sœur ne m’avait pas aidée à t’allaiter, tu ne lui aurais même pas laissé une goutte de lait. C’est simple : tu lui as absolument tout pris !

Oli n’explosa pas. À court d’arguments devant tant de… Elle ne savait pas… Injustice ? Connerie ? Les mots se dérobaient. Elle lâcha la cuisse du mégacéros par terre et partit se coucher sans rien ajouter.

Quelques jours plus tard, le retour des hommes qui venaient de vivre une série de déconvenues, une des pires parties de chasse qu’ils avaient jamais connues, s’avéra encore plus conflictuel.

Lorsque Oncle-aîné eut vent des exploits de sa nièce, il la convoqua :

– En tuant cette bête, tu as déclenché un chaos abominable. Mais comme tu vas me montrer comment tu as fait… avec quelle magie tu y es arrivée toute seule… on pourra contrer ce mauvais sort qui nous frappe depuis que nous sommes partis chercher du gibier, et tout rentrera dans l’ordre.

Et pour convaincre sa nièce, il prit un de ces tons doucereux dont il avait le secret alors que tout le monde sentait sa colère sourdre de tout son être.

– Est-ce que tu m’as bien compris ?

– Je l’ai tué normalement. Avec ma lance. Il était vieux. Il n’a pas bronché.

“Leur répondre en regardant droit devant soi tout en gardant les yeux opaques…” Sauf que dans la bouche d’Oli, quel que fût son ton, ou son attitude, les mensonges à ses deux oncles sonnaient toujours comme autant de défis à leur autorité.

Oncle-aîné lui empoigna les cheveux et lui colla la tête au sol qu’il maintint, un pied sur son cou.

– Normalement… Rien que le choix de ce mot prouve que tu te fous de moi… Une dernière fois : avec quoi tu as tué cet animal ?

– Avec ma lance ! hurla-t-elle.

Il se saisit de sa main droite et d’un coup sec, dans un rugissement de rage, il lui trancha le pouce avec son couteau.

– Ce qui est vu une fois, l’est à jamais ! vociféra-t-il à l’adresse de toutes les femmes de la tribu. Finie la chasse ! J’aurais dû faire ça il y a longtemps… Et je ne veux plus en voir une tailler la moindre pointe !

Tous, y compris les hommes, avaient poussé un cri d’effroi au moment où Oncle-aîné avait tranché le doigt d’Oli, car en un instant il venait de transgresser l’autre règle cosmique : celle qui voulait que le pouce et l’index droits des femmes soient des doigts sacrés. En agissant ainsi, il avait fracturé la confiance que les membres de la tribu avaient mise en lui pour les protéger du chaos, et ils en furent terriblement choqués.

– Jamais un bon chef n’aurait mutilé une main qui travaille ! déclara, outrée, la mère de la jeune femme.

Pris en défaut, il marmonna une vague justification comme quoi tout était la faute d’Oli qui avait bougé, puis rappela les chasseurs pour repartir.

À la suite de cet événement, cette dernière plongea dans une dépression plus profonde encore que celle vécue après la mort de Wilma, avec de temps en temps des crises effrayantes de colère et d’impatience qui s’emparaient d’elle sans crier gare et qui firent qu’elle ne rentrait même plus dormir à la hutte tellement elle détestait tout le monde.

Au début de l’hiver, avant que la neige ne rende le chemin impraticable, elle retourna dans la grotte pour y exécuter le pochoir de sa main droite sans pouce ; la seule de toute la place. Elle le fit bien au centre et en noir pour qu’on ne voie que lui, puis elle réitéra le rituel qui consistait à éclairer à la lampe à graisse les traces une par une, et son impression de réponses données par les femmes-ancêtres à ces questions dont elle ignorait toujours la teneur s’accentua.





 

… Au centre de la fresque, bien en évidence, ce pochoir entouré de noir d’une main droite dont le pouce a été coupé. Il est presque certain que cette main appartient à la femme dont c’est la sépulture, puisque son pouce est également manquant, sectionné, pour ce qu’on peut en juger, au même endroit.

Notons que dans la grotte de Gargas, on dénombre 231 pochoirs de mains mutilées sans qu’une seule fois un pouce soit absent.

Pourquoi ?

La réponse à cette question se trouve peut-être dans les écrits de Paola Tabet, la théoricienne la plus importante de l’anthropologie féministe :



Chez les Dani de Papouasie, les petites filles font don de leurs doigts, de 4 à 6 en moyenne, sans que les pouces et les index soient jamais supprimés ; cette précaution évitant que la division sexuelle du travail soit compromise. Ces femmes ne se plaignent que très rarement de leur mutilation car elles peuvent toujours exécuter les tâches qui leur sont assignées par le groupe, à savoir rouler de la fibre entre les moignons de leurs doigts pour faire de la ficelle, s’occuper des enfants, élever les animaux, porter de lourdes charges ou collecter des racines grâce à un rudimentaire bâton. Les activités qui nécessitent dix doigts comme la chasse à l’arc, le maniement de la hache et surtout le façonnage des armes et des outils grâce aux matières dures comme l’os, la pierre, la coquille ou le bois, sont exclusivement masculines.



Le travail et la vie de ces femmes sont extrêmement pénibles, cependant la répartition des tâches chez les Dani n’est pas différente de celle qui existe chez d’autres populations de chasseurs-cueilleurs observées.

Et là, Tabet, de nous interroger : et si métaphoriquement toutes les femmes avaient les doigts coupés ?



À part de très rares exceptions, dans la totalité des tribus observées par les ethnologues du XXe siècle, les femmes ne peuvent fabriquer les armes ou l’outillage, même celui qui leur sert dans leur travail. Elles dépendent pour cela entièrement des hommes qui contrôlent les matières premières. C’est là, exactement, que se trouve le socle de la domination masculine. Sans ce sous-équipement et cette possibilité d’exercer violence et mutilation, les hommes n’auraient jamais pu atteindre une appropriation aussi totale des femmes, une telle utilisation de leur travail et de leur corps.

Alors, certains diront que comparer les sociétés paléolithiques aux peuples primitifs est une méthodologie hasardeuse qui a de fortes chances d’aboutir à des constructions narratives erronées…

Peut-être… Peut-être pas.

Pour ma part, je pense que c’est tout cela que cette femme de l’aurignacien est venue nous raconter en plaçant l’empreinte de sa main droite sans pouce au centre de cette fresque de la douleur et de l’impuissance. Elle a voulu la faire voyager dans le temps entourée des autres : “Regardez donc ce qu’ils m’ont fait” ; “Regardez, ce qu’ils nous ont fait subir à nous toutes !”

La première revendication politique de l’histoire de l’humanité est… féministe !





 

Puis vint l’hiver.

Enfermés tous dans la même hutte pour garder la chaleur, les femmes se consacraient exclusivement à amuser les plus petits afin qu’ils rendent la vie de la communauté moins infernale, alors que les plus grands occupaient leurs journées à sculpter des perles d’ivoire de mammouth comme le voulait la tradition pour orner la chasuble d’Oncle-aîné lorsque son dernier jour serait venu. Tous se méfiaient de lui car ils savaient à quel point son seuil de tolérance face aux cris et à l’agitation en milieu confiné était bas. Heureusement, dès que le temps lui permettait, il sortait avec les autres chasseurs pour traquer du gibier au plus près. Dans cette répartition des tâches, puisque son nouveau propulseur en os de renne et ses flèches étaient restés cachés sous la neige, Oli n’avait donc rien à faire d’autre qu’à s’écrouler à l’intérieur d’elle-même en priant le sort qu’un événement providentiel vienne mettre un peu d’ambiance : une engueulade générale, l’effondrement de l’abri sous roche, la fin du monde… Quelque chose qui viendrait arrêter cet écoulement visqueux du temps.

… Et une effroyable tempête de neige qui dura cinq jours s’abattit sur la vallée. Erin et Idra firent des fausses couches tellement elles souffraient d’inanition.

Seule Rava, plus grasse, tenait encore le coup. Les rafales de vent empêchaient les hommes de sortir et couvraient leurs voix par leurs hurlements. Et puis un matin, plus un bruit. Le lourd silence de la neige. Lorsque les membres de la tribu entrouvrirent un pan de la hutte, elle avait formé un mur d’un blanc étincelant obstruant l’entrée de l’abri sous roche. Derrière, une immensité vide et ouateuse, annihilant tout relief, s’étendait à l’infini. On devinait bien, au loin, les silhouettes de quelques aurochs serrés les uns contre les autres avec leurs poils recouverts de glace, mais il était impossible aux chasseurs de les rejoindre car la neige était si profonde qu’ils s’y enfonçaient jusqu’à la taille. Il ne leur restait qu’une solution : longer la falaise pour trouver à tuer un ours en hibernation. Ils quittèrent l’abri sous roche et les femmes attendirent plusieurs jours leur retour en crevant vraiment de faim. Pour remplir le ventre des enfants qui n’arrêtaient pas de pleurer, elles faisaient tremper pour les nourrir les peaux de bête qui ne servaient pas à les couvrir. Oli, quant à elle, léchait la pierre que Wilma jadis avait trouvée pour sa collection et qui ressemblait à s’y méprendre à un gros morceau de viande rouge, en s’imaginant manger pour de vrai.

Quand les hommes revinrent au bout de trois jours avec le corps de la bête qu’ils avaient tuée, il en manquait tous les bons morceaux parce qu’ils l’avaient comme d’habitude entamé sur place pour se nourrir à satiété avant de leur ramener les restes. Il y avait là juste assez pour elles toutes et leurs enfants ; un peu de muscle mais principalement les organes de l’ours, ses os et sa graisse sur lesquels elles s’étaient toutes jetées.

Lorsque l’ambiance s’était un peu détendue, Oli avait demandé à Oncle-aîné :

– Pourquoi est-ce qu’on a toujours moins à manger que vous alors que ça devrait être l’inverse, vu que celles qui attendent un bébé ou qui allaitent doivent se nourrir pour deux et que les autres doivent partager avec leurs enfants ?

– Oui, c’est vrai, pourquoi on a moins ? avaient fait Erin, Idra et Arienne qui d’habitude ne contestaient rien, le prenant pour un héros parce que, alors qu’elles étaient enfants, il les avait recueillies, avec leur frère.

– Parce que c’est nous qui chassons pour vous nourrir et que pour ce faire nous avons besoin de force, avait répondu ce dernier sur le ton sans réplique que l’on prend pour parler à des enfants débiles.

– Et ça recommence… soupira Issa.

– … Et en même temps vous nous interdisez de chasser et maintenant de tailler des pointes de flèche alors qu’on sait très bien le faire, surtout moi qui suis plus adroite que Daïno.

– Tu vas la fermer, sinon je vais tellement te cogner que je ne trouverai même plus ça drôle, fit Oncle-aîné en levant la main sur Oli.

Profitant du mécontentement collectif, elle ne se laissa pas démonter pour autant et continua de plus belle :

– … C’est peut-être parce que vous avez envie de toutes nous voir crever pour pouvoir poursuivre le gibier en paix et vous en mettre plein la panse…

Issa, contre toute attente, confirma :

– C’est vrai que vous nous emmerdez à faire sans arrêt des enfants. À cause de vous on ne peut pas bouger pour suivre les mammouths et ça nous donne toujours plus de bouches à nourrir. Mais surtout, ça ne s’arrête jamais !

Lothar intervint :

– C’est comme ce récit du début du monde où les tribus sont descendues du ciel grâce à une corde qui a fini par casser quand on y a fait passer en dernier les femmes enceintes tellement elles étaient lourdes. Du coup, à cause d’elles, personne n’a pu remonter là-haut et on est tous restés dans le froid.

– Toi, tu la fermes ! On ne t’a rien demandé, intima Rava à son frère.

– D’où tu la sors cette histoire ? Tu viens de l’inventer ? ironisa Oli.

– Au moins ça nous aura appris ça : vous mangez toujours trop puisque vous arrivez encore à vous plaindre ! Là, Erin et Idra ont perdu leur bébé et Rava va bientôt suivre ; on va enfin pouvoir bouger au printemps ! conclut Issa.

Sur ce, cette dernière poussa un cri de bête et se jeta sur lui. Celui-ci l’esquiva et la projeta sur les autres d’un coup de poing, ne se préoccupant aucunement de sa grossesse… Et la mobilisation collective qu’Oli appelait de ses vœux advint enfin : sa mère, qui d’habitude se retirait apeurée en elle-même dès que le ton montait, sortit de sa réserve et prit les hommes à partie :

– Ça n’est pas déjà assez difficile comme ça ? On a tout le temps froid et faim… On se fait attaquer par les lions des cavernes, les ours et les loups… On vous met au monde dans des souffrances abominables… Et vous, par-dessus tous ces malheurs, vous nous rajoutez des coups, des interdits et des privations… Pourquoi ? Pourquoi vouloir toujours augmenter notre souffrance ? Qu’est-ce qu’on vous a fait ? Vous nous en voulez parce que vous ne pouvez pas vous passer de nous pour vous faire naître ? Pour vous protéger et vous nourrir quand vous êtes petits ? Parce qu’on vous est indispensables pour se taper toutes vos corvées et vous tendre notre cul pour vous détendre ?

– On vous donne de la viande pour tout ça ! lui rétorqua Oncle-aîné, glacial.

Sur ce, Oli se mit debout au centre de la hutte comme si elle venait d’être touchée par une lumière céleste :

– Ça y est, j’ai compris pourquoi vous nous interdisez de chasser… Pourquoi vous nous empêchez même d’apprendre à le faire… Parce que ça vous permet de vous rendre importants en nous expliquant à quel point on est nulles tout en vous présentant comme nos sauveurs… De nous faire croire que c’est pour notre bien que vous nous punissez… Mais la vérité… La vérité, c’est que vous mourez de peur que l’on découvre que vous ne servez absolument à rien !

Et là, toisant les hommes d’un air de défi, elle porta son gros caillou rouge nervuré de blanc à la bouche.

Lorsqu’il vit le morceau de viande hyper appétissant, son frère Daïno le lui arracha instantanément de la main pour le mordre de toutes ses forces. Il hurla si fort de douleur en se cassant les dents de devant sur la pierre que personne ne songea à la battre pour ce qu’elle venait de faire ou de dire.

– Quiconque me touchera à nouveau subira comme lui un gros malheur, prédit-elle, solennelle, tout en pointant du doigt le ciel et ses hypothétiques foudres divines, avant de se rasseoir calmement.

Un silence épais s’abattit sur l’assemblée ; même les sanglots de Rava cessèrent.

– Tu personnifies le chaos, s’exclama Issa, horrifié.

– T’as cassé mes dents avec ta magie ! geignit Daïno, du sang plein la bouche.

– Il aurait fallu te tuer quand tu es née, mais dans cette tribu on n’écoute jamais ceux qui savent, conclut Oncle-aîné à voix basse.

À la suite de cet épisode, il ne se passa plus rien de notable.

Tout le monde évitait Oli autant que faire se peut, puis le printemps revint, la chasse reprit et Rava, qui était parvenue tant bien que mal à mener sa grossesse à terme, accoucha un beau matin au milieu des autres femmes.

Accroupie, elle poussa de toutes ses forces et le bébé sortit sans difficulté. Lorsque sa mère l’accueillit dans ses bras et que les autres s’attroupèrent autour d’elle pour le contempler et la féliciter comme il était d’usage, ce fut l’étonnement général : il avait la peau claire, presque blanche, avec ce crâne allongé archi reconnaissable de par sa forme d’œuf couché.

– Il est bizarre, dis donc ! fit Arienne.

– Qu’est-ce qu’il a ? fit Rava, sur la défensive.

– Sa couleur. Elle est étrange, non ?

– C’est parce que c’était la pleine lune cette nuit, qu’il est comme ça, se justifia-t-elle.

– Ça n’est tout de même pas la pleine lune qui lui a donné cette drôle de tête ! Regardez… Sa mâchoire et son nez ; ça lui fait comme un début de museau.

– Vous êtes toutes jalouses ; il est très beau, mon bébé !

– Vous savez à quoi il me fait penser ? fit Idra à ses sœurs.

– À la tête des Étrangers qu’on a vus l’été dernier, répondit Erin du tac au tac.

– C’est exactement ça : il ressemble aux enfants qu’on a vus en face, mais avec une peau plus foncée, comme si on avait mélangé leur couleur à la nôtre, ajouta Arienne.

– C’est pas vrai ! s’indigna Rava.

Sa mère, qui n’avait encore rien dit et qui observait le nouveau-né sous toutes les coutures, s’exclama tout à coup :

– Tu es la seule à t’être amusée avec l’un d’eux l’été dernier. Voilà… Voilà l’explication ! C’est le sexe des hommes qui donne les enfants ; le sexe ! L’Étranger a versé son liquide blanc avec son sexe dans ton trou et voilà ce que ton ventre a fabriqué : un enfant aux couleurs mélangées ! Tous les petits qu’on a ici ont été faits comme ça. Ils ne sont pas une simple production de notre corps… Ils n’ont pas la tête de celui qui a le sexe avec lequel on a joué le plus souvent uniquement parce qu’on y aurait pris du plaisir… Leur ressemblance, elle vient de ce liquide de vie qu’ils expulsent de leur corps pour l’envoyer par là où sortira neuf lunes plus tard un enfant.

Et elle montra du doigt les gamins qui couraient un peu plus loin :

– Ils sont tous leurs fils et leurs filles !

Cette révélation laissa toutes les femmes pensives, y compris Rava.

– Ça a du sens, ce que tu dis, lui concéda Idra.

Oli exultait :

– Mais oui… Oui… Voilà ! Voilà pourquoi je n’ai jamais été enceinte alors que je suis plus âgée que la plupart d’entre vous… Parce que je ne suis jamais allée avec un homme ! Voilà la vérité ! Vous qui m’avez toujours affirmé que mon ventre était creux et que je n’étais pas une vraie femme ; vous disiez comme d’habitude n’importe quoi !

– Ça n’empêche : une femme qui aime la chasse est presque un homme, objecta Arienne.

– Presque un homme… Parce qu’on choisit ce qu’on aime, peut-être ?! J’aime la chasse, c’est tout, c’est comme ça !

– Justement ! confirma Erin.

– T’es un homme à l’intérieur, renchérit Idra.

Oli souffla :

– À dire qu’ils vous reprochent vos grossesses, comme quoi elles les empêcheraient de poursuivre le gros gibier, alors que c’est en leur tendant votre cul que vous tombez tout le temps enceintes… Mais qu’est-ce que vous pouvez être connes !

Assise en tailleur par terre, Rava se taisait. Son regard faisait des va-et-vient entre son bébé qu’elle tenait à présent comme un paquet encombrant et ses deux autres enfants : deux répliques du Crétin, l’un en garçon et l’autre en fille. Sa mère avait raison : c’était lui le responsable direct de cette ressemblance. Leur géniteur avait beau être un bon coup, c’était unanimement un incapable aux yeux de tous, y compris de sa propre famille, dont elle avait à présent honte d’avoir porté la progéniture. Son petit dernier, couleur boue, c’en était plus qu’elle ne pouvait supporter. Elle poussa un hurlement, lâcha son nouveau-né qui roula sur le sol et éclata en sanglots.

Sa mère le ramassa :

– Au moins il est sage, ce bébé, il n’a pas pleuré une seule fois.

Et elle mit son oreille sur sa bouche.

– Il n’est pas question que je l’allaite et je ne veux plus jamais qu’on m’en parle.

– Je te comprends ! Moi non plus je ne voudrais pas avoir cette monstruosité devant les yeux tous les jours, appuya Arienne.

– C’est pas qu’il est sage ; c’est qu’il est mort ! Il ne respire pas.

– Il a dû comprendre qu’il n’était pas le bienvenu, remarqua fielleusement Oli. Qu’il était de trop… Pauvre petit !

– Qu’est-ce que tu racontes, encore ?! soupira sa mère tout en enveloppant le corps du nourrisson dans la peau sur laquelle Rava avait accouché.

– Est-ce qu’au moins tu te souviens de l’homme qui nous a faits, moi et Daïno ?

Mais face à son air de bête traquée, elle se ravisa immédiatement :

– Ouh là là… En fait, non ! Je ne veux pas le savoir. Ne me dis rien ! Non, non, non !

Pendant que les femmes s’occupaient de Rava qui pleurait, Oli collecta avec hâte toutes les lampes à graisse qui traînaient au camp puis courut à la grotte des femmes-ancêtres pour partager avec elles l’immense découverte anthropologique que sa mère venait de faire.

Le fait d’avoir toujours refusé cette sexualité mécanique et sans surprise que pratiquaient les filles à l’intérieur de la tribu lui avait, sans qu’elle le sût à l’époque, évité d’être enceinte et donc de subir des accouchements horribles et des enfants accrochés à ses seins. Il était donc possible, en s’abstenant de s’amuser avec le sexe des hommes, de choisir sa vie. De s’extirper du cadre étroit de la hutte. De dépasser cette borne gravée jadis par Wilma avec son bas-relief de vulve – domaine des femmes ou assignation à résidence suivant le côté où on se trouvait – pour aller investir, libre de toute attache, le vaste territoire où courent les hommes.





 

Harcelé par les mouches, le corps courbé sous le poids écrasant d’une carcasse de renne, Daïno ouvrait la marche. C’était toujours à lui qu’incombait le portage éreintant du gibier, car les autres chasseurs avaient décrété qu’il était le plus fort et qu’il n’avait aucune conversation. Il serrait les dents pendant qu’eux le suivaient de loin en bavassant. Son esprit dérivait vers la douceur de la peau d’Idra. Vers ses seins qu’il se voyait déjà prendre en main et porter à sa bouche. À chaque pas, il y pensait. Cette convoitise brûlante le faisait bander et le distrayait de sa fatigue.

Comme à leur habitude, lorsqu’elles entendaient les hommes revenir de la chasse, Idra, Erin et Arienne les attendaient postées devant l’entrée de leur hutte.

En se débarrassant à leurs pieds du corps de l’animal, le jeune homme sentit instantanément quelque chose d’inhabituel. Il était incapable de dire quoi… Une absence d’élan face à la viande. Un sentiment de défiance. Un air discrètement narquois…

– C’est un garçon ou une fille ? demanda-t-il pour briser la glace.

– Qui ça ? fit Idra.

– Quoi, qui ? L’enfant de Rava.

– Ah. Il est mort.

– Elle doit être triste ?!

– Ça t’intéresse, maintenant ?! On fait trop de bébés, il paraît !

Quelque chose clochait vraiment. Il tenta une autre approche, attrapa Idra par la taille et glissa la main sous sa chasuble pour caresser et introduire ses doigts dans son sexe. D’habitude il sentait son corps palpiter ; là, on aurait dit du bois. Pire, elle le repoussa d’un air ennuyé, puis retourna à l’intérieur de la hutte.

Désarçonné, il se dirigea vers les enfants pris dans un de leurs jeux toujours très compliqués. Ils couraient et glissaient dans la boue, cornaqués par Clara, sa petite sœur qui, compte tenu de sa position d’aînée et les andouillers qu’elle avait toujours noués sur la tête, s’érigeait en chef.

– Y a quoi avec le bébé de Rava ?

– Il est mort.

– Quand ?

– Ce matin.

– Elles sont tristes ?

– Non.

– Pourquoi elles sont méchantes avec moi, alors ? Parce que mes dents elles sont cassées ?

– Quoi ? Non, c’est parce qu’elles ont compris que c’est vous qui leur avez mis des bébés dans le ventre avec votre liquide blanc qui sort de votre queue alors que vous râlez tout le temps parce qu’elles sont enceintes alors que c’est votre faute.

– …

– Parce que la tête du bébé de Rava avait une forme bizarre et que sa couleur était trop claire alors elles l’ont laissé mourir parce que c’est l’Étranger de l’autre côté de la rivière qui l’a fait pousser dans son ventre. Je viens de te l’expliquer. Je peux aller jouer, maintenant ?

– Oui… Non… Il est où, le trou où elles l’ont mis ?

– Là-bas… La mère a mis une grosse pierre dessus pour que les bêtes ne le mangent pas.

Daïno déterra le petit corps posé face contre le sol et retira la peau poisseuse de sang qui l’entourait. Dans son esprit brumeux ce fut une déflagration : cet enfant avait indiscutablement la tête d’un de ces Étrangers. Comment était-il arrivé dans le ventre de sa sœur ? Par éjaculation, avait dit Clara. C’était l’unique explication mécanique que l’on puisse fournir, sachant que Rava était la seule à avoir copulé avec l’un d’eux.

Sa pensée alla immédiatement aux animaux : étaient-ils au courant qu’ils faisaient leurs petits en se grimpant l’un sur l’autre ? Avisant des rennes qui cheminaient au loin en se reniflant les fesses, il se dit que la question avait l’air de les laisser passablement indifférents. Lui, au contraire, observait d’un œil neuf le groupe de gamins en train de hurler et faire des glissades.

Il s’interrogea : “Certains sont à moi, alors ? Mais lesquels ? Et s’il n’y en avait aucun, ou pire, s’il n’y avait que des filles ?” Ces questions l’écrasèrent.

Réunion au sommet des hommes de la famille ; le Crétin en était évidemment exclu, sa descendance, à moins qu’il n’eût copulé avec ses sœurs, ce qu’il jurait ne jamais avoir fait, ne nécessitant aucun débat.

Des ressemblances entre les hommes de la tribu et les sept enfants restants existaient bel et bien, mais pas au point de savoir avec exactitude qui était l’enfant de qui. Il y avait bien ce petit garçon d’Idra qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à Daïno, mais comme ce dernier ressemblait lui-même à Lothar, dont il était le frère, ainsi qu’à Oncle-aîné, et qu’en plus Idra s’était amusée avec tous les hommes de la famille, ça ne voulait rien dire.

Et les filles, à qui étaient-elles ?

Lothar lâcha l’idée suivant laquelle le sperme de l’homme prendrait ou ne prendrait pas dans la femme. Dans le cas de l’Étranger, il aurait pris, et c’est pour cela qu’il avait fait un garçon. Ces derniers appartiendraient donc aux hommes et les filles aux femmes. Issa objecta que la fille de Rava étant la réplique absolue du Crétin en femme, comment une telle ressemblance serait-elle rendue possible si l’éjaculation de l’homme n’avait aucun lien causal dans le cas d’une fille ? Il fallait se rendre à l’évidence : c’était plus compliqué qu’il n’y paraissait !

Chacun y alla alors de son hypothèse.

La part masculine de l’enfant dépendrait de la force de l’homme… Oui, sauf que le Crétin n’était jamais arrivé à tuer ne serait-ce qu’un lapin, alors que ses deux fils étaient sacrément dégourdis… De son aptitude à faire jouir les filles ? Pourquoi pas. Et si ça n’était pas la qualité, mais la quantité de sperme lors de l’éjaculation qui déterminait le sexe de l’enfant ? Un gros débit permettrait de concevoir un garçon, ce qui impliquerait l’abstinence pendant une période plus ou moins longue si on voulait se garantir une descendance. Et si c’était l’inverse ? Si le gros débit donnait des filles ? Quoi qu’il en soit, cela nécessitait une expérimentation sérieuse. Et si c’était simplement le hasard ? “Alors, là, sûrement pas ! Tout événement est lié à une cause naturelle ou cosmique. C’est pas parce qu’on ne sait pas qu’il faut dire ce genre de conneries”, bougonna Oncle-aîné dans son coin.

Daïno suivait le débat avec attention en remuant un peu les lèvres ; sa façon à lui de ne pas perdre le fil.

Oncle-aîné, assis sur une pierre, tenait sa tête enfouie entre ses mains. Depuis le début de la conversation, il n’avait plus que le mot chaos à l’esprit, car il pressentait les disputes qui ne pouvaient qu’avoir lieu si la sexualité de la tribu restait aussi désordonnée :

– Ce que je sais, c’est qu’il faut absolument faire cesser ce fouillis ! Si on continue comme ça, on va faire comme les animaux : se battre pour les femelles.

– Chez les rennes, à la saison du rut, les jeunes mâles défient le plus âgé pour s’approprier la harde et non une femelle en particulier, objecta son neveu Lothar, ce qui fit glousser Daïno.

– Ça t’amuserait, toi, si on se tapait dessus pour savoir qui baisera qui ? Tu veux que je t’en colle une tout de suite pour voir ? On doit impérativement se répartir les filles pour se cantonner à une seule compagne, sinon on ne va pas s’en sortir, martela Oncle-aîné.

– Moi, c’est Idra ! cria spontanément Daïno.

– Et moi Arienne, fit Lothar.

– C’est l’aîné qui décide, trancha Issa.

Lothar plaida la cause de son jeune frère :

– Donc, vu qu’il est le plus jeune et qu’il n’y a que trois filles pour quatre hommes, il n’aura personne, même pas Erin qui pourtant est vieille et moche et a déjà plein d’enfants ?!

– Je veux Idraaaa ! gémit Daïno.

– Tout le monde veut Idra ! le coupa Issa.

– Si on n’apprend pas à vivre dans la contrainte, on va être entraînés dans le chaos, fit à nouveau Oncle-aîné que personne n’écoutait.

– Bon, qui veut Arienne ? fit Lothar. Personne ? Donc fin de l’histoire, je prends Arienne !

– Idraaaaaa !

– Eh, le taré, arrête de gueuler ! lui ordonna Issa en haussant le ton.

– Chuis pas taré !

– Ça commence ! s’exaspéra Oncle-aîné.

– Et si on demandait aux filles ? tenta Lothar. J’ai beaucoup réfléchi à la question et je me dis que puisque nous sommes plus intelligents qu’elles, ça serait à nous de nous mettre à leur portée pour rendre la conversation possible. Dans cette histoire de qui s’amuse avec qui, on pourrait donc leur demander qui elles préféreraient…

Oncle-aîné pointa sur son neveu un doigt accusateur :

– Ça, tu vois, c’est le début du chaos ! Les femmes, c’est comme les enfants ; incapables d’avoir un avis. C’est bien qu’on doit décider pour elles !

Lothar insista :

– On pourrait les questionner juste comme ça, pour voir…

– Ouais, voilà, on n’a qu’à demander aux filles avec le sexe de qui elles ont envie de jouer, renchérit Daïno. Je sais qu’Idra choisira le mien parce que c’est le plus gros.

– Vous n’avez rien compris ou quoi ? Il n’est plus question d’amusement à partir de maintenant. Notre semence est dotée d’un bien trop grand pouvoir pour être gaspillée à faire n’importe quoi.

– Ça va être gai, murmura Lothar.

– Bon, maintenant qu’on a perdu notre temps à débattre de questions inutiles, est-ce que quelqu’un peut me dire où est passée Oli ?

– Elle est partie, répondit Daïno.

– Comment ça, partie ?

– Aux femmes-ancêtres.

– Qui t’a dit ça ?

– Clara.

– Mais c’était quand ?

– Quand elle nous a entendus arriver.

– Accompagne-moi, on ne sera pas trop de deux pour la ramener.

– Où on va ?

Il montra du doigt la paroi rocheuse de l’autre côté de la rivière :

– Leur grotte est quelque part, là-bas, en face.

– On n’a qu’à la laisser ! Elle a cassé mes dents et elle est méchante avec tout le monde.

– Tu veux être tout seul ?

– Je ne veux pas baiser ma sœur ; je veux Idra !

– Qui parle de ça, abruti !

À contrecœur, Daïno le suivit en direction de la rivière, mais en progressant l’image d’Idra s’insinua dans son esprit.

Idra et son mélange d’innocence et de volupté, de finesse et de bêtise… Idra gémissante sous les caresses d’Issa… Idra et Issa dans des contorsions obscènes… Idra les yeux révulsés de jouissance, pâmée dans les bras d’Issa. Il avait beau fermer les yeux pour faire refluer ces visions, celles-ci lui revenaient plus fortes et plus nettes à mesure qu’il s’éloignait de l’abri.

Ces accouplements auxquels il avait assisté mille fois et souvent participé, il les trouvait à présent haïssables. L’idée elle-même lui en était devenue insupportable.

Une douleur au ventre comme si une main invisible lui fouillait les viscères l’obligea à s’arrêter au bord de la rivière. Il en avait les jambes coupées ; jamais il n’avait eu aussi mal.

– Allez, qu’est-ce que tu as ? lui cria Oncle-aîné, au milieu du gué.

Mais son neveu était trop loin pour l’entendre. Le voyant faire demi-tour et s’enfuir en direction des huttes, il décida malgré tout de continuer sa progression dans l’eau vers l’autre rive.

Daïno courait.

La perspective d’être exproprié par son oncle Issa du corps d’Idra lui écrasait le cerveau, lui broyait la poitrine, lui brûlait les veines… Depuis qu’il avait identifié la menace, cette torture physique ne le quittait plus. Il se sentait comme le renne sur lequel s’est jeté le lion ; il avait beau se débattre désespérément, se mettre en boule pour échapper à ses crocs, le félin le tenait et ne le lâchait plus.

Lorsqu’il arriva à l’abri, tout était calme. Les femmes de la tribu bavardaient en préparant la viande qu’il avait rapportée pendant que de l’intérieur de la hutte provenaient les gémissements d’Idra et d’Issa se donnant du plaisir.

Sa douleur atteignit alors son paroxysme.

Il entra et se jeta sur son oncle qu’il poignarda de toutes ses forces avec sa lame de silex jusqu’à ce qu’il s’affale sans vie sur le corps de sa partenaire qui hurlait de terreur. Il tira ensuite par le bras la jeune fille épouvantée pour la dégager du cadavre et l’assit d’autorité à côté de lui dans un coin pour l’étreindre et ne plus la lâcher.

Ça y est, elle n’était plus qu’à lui. Il n’avait plus mal. À sa douleur furieuse avait succédé une paix océanique.





 

Parce que, lorsqu’il s’agissait de questions humaines, tout était une affaire de mots, Oncle-aîné en avait inventé un nouveau : père.

Le père était celui qui, en éjaculant, portait à l’intérieur de la femme l’étincelle qui faisait flamber la vie. Le fils. Celui qui porterait ses lances, ses silex et son nom. Qui continuerait sa personne, lui permettant ainsi d’enjamber cette mort qui lui faisait si peur. Qui le ferait se prolonger.

Un sentiment de soulagement et de surpuissance le rendait extrêmement joyeux, comme s’il entrait enfin en résonance avec l’univers. La nature avait créé les rennes pour nourrir les hommes, pour les éclairer avec leur graisse, pour les vêtir avec leur peau cousue au moyen d’aiguilles façonnées à partir de leurs os et de fil fait de leurs boyaux. Pareillement, il avait conçu les femmes comme autant de réceptacles pour abriter leurs fils jusqu’à ce qu’ils arrivent à maturité, puis avait donné à leur corps la faculté de produire de quoi les nourrir, puis à leur esprit le dévouement et la patience pour les élever jusqu’à ce qu’ils deviennent des chasseurs. Qu’elles aient moins de force et courent moins vite permettait aux hommes de surmonter leur réticence à être couvertes au cas où un surplus de viande ne parvienne pas à les convaincre. Il n’y avait qu’à regarder comment elles étaient faites : elles ne possédaient pas un sexe comme les hommes, elles étaient un sexe. Un corps avec un trou. Tout était signe. Équilibre des contraires. L’ordre cosmique était un truc extraordinairement fluide et rassurant pour peu qu’on sache appliquer des règles strictes quant à la répartition des femmes entre les chasseurs afin d’éviter les disputes et l’incertitude des filiations. Tout était simple.

Tout, sauf Oli.

Son absence contre-nature d’envie de baiser et donc de désir d’enfant, conjuguée à son refus systématique de rester avec les autres autour de la hutte, venait briser cette harmonie et ruiner cette beauté qui résidait dans la complémentarité des sexes. En refusant le statut générique de femme pour réclamer avec arrogance celui d’individu, elle était nuisible au groupe ; voire subversive. Malgré les mutilations qu’il lui avait fait subir, il se trouvait encore trop laxiste, il s’en rendait compte à présent. Résultat : cette petite salope foulait au pied son autorité en vagabondant on ne savait où. Il était plus que temps de mettre fin à ce chaos ; de piétiner cette rébellion comme on piétine un feu. Il la baiserait et la baiserait encore jusqu’à ce qu’elle grossisse… Et si par malheur elle osait lui fabriquer une fille, il recommencerait. Et s’il fallait la cogner, il la cognerait jusqu’à ce que ça marche ; c’était l’univers qui le réclamait.

Alors qu’il grimpait la paroi rocheuse, l’esprit bouillonnant d’idées nouvelles, il aperçut sa nièce debout en surplomb.

– Descends immédiatement de là-haut, sinon je t’en colle une dont tu vas te souvenir !

– Les femmes-ancêtres viennent de tout m’expliquer : je ne retournerai jamais à la hutte.

– Bien, tu l’auras voulu !

… Et il continua sa progression jusqu’à parvenir au niveau de la saignée horizontale de la falaise, là où se trouvait l’entrée de la grotte à une quarantaine de mètres.

– Tu te sens maligne, hein ? Tu vas aller où, maintenant ? Tu vas te jeter dans le vide ? fit-il, le visage tordu par une grimace libidineuse.

– Si tu fais encore un pas, je te tue !

– Houla, j’ai peur !

Mais de quel droit elle le menaçait ? Ça l’excitait encore plus qu’elle lui résiste.

La flèche d’Oli traversa les airs pour venir se planter au centre de son torse. Il la regarda, surpris, sans comprendre comment elle avait pu arriver de si loin jusqu’à lui, puis il s’effondra.





 

L’analyse comparée de l’os iliaque ainsi que la microtomographie à rayons X de la cochlée des deux corps retrouvés dans la grotte montrent que nous avons affaire à un homme et à une femme. L’étude de leur ADN le confirme. Sur certaines séquences encore lisibles, le taux d’homozygotie nous indique qu’ils partageraient la même ascendance : le même père ou le même grand-père. Il pourrait donc s’agir d’un frère et d’une sœur, de cousins, ou même d’un père et sa fille comme d’un oncle et sa nièce.

Nous noterons sur ce point que la structure sociale des tribus les plus anciennes dont on a pu étudier l’ADN est matrilocale et matrilinéaire, ce qui signifie que les hommes et les femmes relèvent du lignage de la mère et qu’ils restent dans leur groupe natal, profitant des rencontres avec d’autres tribus pour avoir des rapports sexuels et des enfants… Ce qui ne veut pas pour autant dire, précise l’anthropologue féministe Françoise Héritier, que dans ces sociétés le pouvoir appartient aux femmes. Loin de là. Ces femmes ont des frères qui exercent leur autorité sur leurs sœurs et sur leurs neveux et nièces. Antérieure aux clans paternels, cette organisation date d’une époque où le rôle géniteur de l’homme était encore incertain.

Qu’en est-il de l’inceste ? Comme le rappelait Claude Lévi-Strauss, dès lors que l’on se reconnaît dans un groupe comme parents, le lien impliquant une trop grande proximité prohiberait toute relation sexuelle. Une sorte d’évitement à la fois naturel et social, mais surtout une incitation, voire une obligation à aller rechercher de nouvelles alliances à l’extérieur du clan familial. Mais qui dit brassage humain dit occasions de se rencontrer, or, à l’aurignacien, on estime la population sapiens européenne à 100 000 individus à peine – probablement moins –, avec un taux de natalité assez bas dû aux longues aménorrhées qu’impliquaient les allaitements intensifs, et une importante mortalité infantile. Ces rencontres étaient donc exceptionnelles, bien que le désir charnel de nos ancêtres fût identique au nôtre, ce qui impliquait inévitablement une certaine consanguinité.

Nous noterons que toutes les cultures n’ont pas le même regard face aux rapports sexuels intrafamiliaux, surtout lorsqu’il s’agit de perpétuer le pouvoir dans les familles dirigeantes où les mariages entre frère et sœur, entre père et fille et entre cousins étaient encouragés. Nous constaterons également que même dans les sociétés qui la criminalisent lourdement, cette pratique a toujours existé, encore plus lorsque les groupes se retrouvent isolés. L’anthropologue Dorothée Dussy parle alors de “silenciation”, affirmant que ce qui pose problème au sein de ces familles est moins l’acte lui-même que son dévoilement en raison de l’opprobre et la réponse pénale qu’il implique.





 

Les enfants affamés avaient fait un sort au renne que les hommes venaient de ramener et il n’en restait déjà plus rien. Lothar avait donc été obligé de repartir à la chasse au petit matin, sauf que pour la première fois, il s’y était rendu seul, puisque tous les autres hommes manquaient à l’appel, y compris celui qu’Oli surnommait – à raison – le Crétin, qui avait refusé de le suivre parce qu’il devait soi-disant s’occuper d’Idra, sa sœur, claquemurée de force dans la hutte par Daïno.

Alors qu’il marchait seulement depuis une dizaine de minutes, il aperçut un aurochs isolé. Celui-ci avait l’air blessé. Il n’en revenait pas de sa chance. Ce qu’il ignorait, c’est que les quatre lions perchés au-dessus de lui sur un promontoire rocheux avaient eux aussi repéré cette proie providentielle ainsi qu’un homme seul…





 

C’était Erin, l’aînée de la fratrie – la même qui aujourd’hui intimait au Crétin l’ordre de faire quelque chose pour libérer Idra –, qui, lorsqu’ils étaient des enfants, avait pris la décision de quitter le campement de leurs parents après avoir attendu en vain leur retour. À l’époque, elle avait fait un pari sur la chance : si leur famille avait choisi de s’installer au bord de la rivière pour profiter de l’eau, ils trouveraient forcément d’autres gens quelque part en aval pour avoir eu la même idée. Après avoir marché dix jours, ils avaient enfin aperçu un feu dans un abri sous roche et la famille qu’ils y avaient trouvée les avait recueillis.

Il lui suffisait de retenter la même aventure.

Certes, le fait qu’Erin, à l’époque, fût en âge de copuler, n’avait pas été pour rien dans leur décision de prendre en charge la fratrie tout entière, mais lui non plus n’arriverait pas les mains vides. Outre une bonne connaissance de l’anatomie féminine, il revendiquait un réel talent pour faire rigoler la galerie – ses imitations de renne et de cheval faisant rire les enfants jusqu’aux larmes. Quant à ses blagues, elles étaient vraiment pas mal. Il détenait également une sacrée histoire à raconter autour d’un nouveau feu : Quand on s’est aperçus que le sexe des hommes donnait des enfants…

Aux aguets, faisant semblant de dormir, le Crétin surveillait les préparatifs de Lothar pour la chasse. Au moment où celui-ci quitta le campement, il se leva sans faire de bruit et se sauva.

À supposer que l’on attende de lui de la culpabilité, il n’en ressentait aucune.

Après tout, qu’y avait-il de mal à refuser de défier Daïno qui aurait le dessus quoi qu’il tente puisqu’il était vingt fois plus baraqué que lui ?

Qu’y avait-il de mal à refuser d’accompagner Lothar au ravitaillement ? Jusque-là, en faisant le rigolo, il était parvenu à faire plus ou moins oublier le fait qu’il vise mal, qu’il ne sache pas courir et qu’il soit incapable de porter de lourdes charges, noyant son incompétence dans l’effet de groupe. Là, à deux, face à n’importe quelle bête de taille conséquente, il savait qu’il en serait fini de lui au premier affrontement.

Vraiment, non, il ne voyait pas ce qu’il y avait de honteux à vouloir rester en vie !





 

À chaque punition subie, la mère d’Oli s’était rendue consciencieusement tout au long de sa vie à la grotte des femmes-ancêtres pour exécuter son pochoir sans jamais entendre le moindre mot de réconfort de leur part.

Pourquoi parlaient-elles à sa fille et pas à elle ?

Sa méthode personnelle pour trouver la voie lorsqu’elle était perdue, c’était de tisser des liens subtils entre les événements, de débusquer les coïncidences, de mettre de la cohérence là où il n’y en avait pas forcément. Elle était d’ailleurs assez douée dans le domaine du raisonnement et de la divination, sauf que là, pour ce qui était de la mise à mort de son frère Issa, elle n’avait rien vu venir.

Comment était-il possible qu’un homme – certes une brute taiseuse un brin détraquée, mais pas méchante – se transforme en… elle ne savait pas ; les animaux ne faisaient pas ça. Ils n’attaquaient pas leurs congénères par-derrière en plein acte sexuel. Son fils Daïno n’avait même pas défié Issa, il lui était tombé sur le dos dans un coup de folie et l’avait poignardé avec une sauvagerie inimaginable… Et pour rien, en plus, car jamais plus Idra ne se laisserait approcher par lui, si ce n’était terrorisée et sous la contrainte. Quant aux autres filles, elles le regarderaient à présent avec de l’effroi plein les yeux.

Sans doute n’avait-elle rien deviné parce que ce qui venait d’arriver dans sa tribu ne tenait pas de la simple déduction ou de la divination. C’était la conséquence jusque-là ignorée d’un phénomène naturel, comme la chute de la pierre vers le sol ou la fonte de la glace au soleil. Le sexe entre les hommes et les femmes qui est à l’origine de la vie est inextricablement lié à la mort. La preuve : il avait suffi de deux jours pour que le chaos s’installe et qu’il les conduise tous vers l’inconnu.

Deux petits jours depuis la naissance du petit couleur boue et on en était là :

… Son frère Issa, mort de manière abominable.

… Oli partie on ne sait où.

… Oncle-aîné, disparu. À bien y réfléchir, c’était lui, avec son idée de répartition autoritaire des femmes, le responsable de toute cette gabegie. Il était encore pire que celui qui avait été Oncle-aîné dans son enfance. Certes, ce dernier lui avait coupé trois doigts et l’avait contrainte à des accouplements qui la dégoûtaient, mais, elle s’en rendait compte à présent, il n’avait agi ainsi que parce qu’il n’était qu’une brute bas-du-front qui appliquait bêtement les grands principes. Son frère, lui, avec ses grandes phrases, était un théoricien du malheur qui avait multiplié les règles à l’infini pour prendre un plaisir sadique à réprimer celles qui les transgressaient.

… Son fils Lothar. Ses hurlements abominables accompagnés de rugissements de lions des cavernes provenant du fond de la vallée l’avaient réveillée au petit matin. Il n’était pas revenu de la chasse et elle avait bien trop peur d’aller voir ce qui restait de lui.

… Le Crétin. Le plus intelligent de tous ! Il avait bien caché son jeu, celui-là, avec ses blagues bancales. Planter tout le monde pour s’enfuir loin de cet enfer ; quelle idée judicieuse !

Pour nourrir quotidiennement cinq femmes impuissantes et onze enfants, il ne restait plus que Daïno en pleine crise de démence. Au point où ils en étaient tous, elle se dit que les femmes-ancêtres auraient peut-être, pour changer, un truc à lui suggérer. Une idée. Quelque chose. La voilà donc partie, elle aussi, vers les abris de l’autre côté de la rivière.

Oncle-aîné avait rampé jusqu’à la grotte pour se protéger du froid et du vent. Dans le noir, le buste collé contre la paroi non loin de l’entrée, il perçut tout à coup un bruit qui le sortit de sa torpeur fiévreuse. Croyant qu’il s’agissait d’un ours venu l’achever, il se tint prêt, couteau à la main, à jeter ses dernières forces dans la bataille. Mais son espoir renaquit quand, dans le halo vacillant d’une lampe à graisse, il reconnut la silhouette de sa sœur.

– C’est Oli qui t’a fait ça ?

– Va chercher les hommes pour qu’ils me portent à la hutte… Et qu’ils m’apportent à boire. Dépêche-toi ! murmura-t-il, la bouche desséchée.

– Elle ne t’a pas loupé, dis donc ! Elle est drôlement forte… Plus forte que toi, même !

Du sang séché provenant d’une plaie d’où émergeait une javeline tachait sa chasuble. Elle s’accroupit puis tapota sans ménagement le bout de la lance pour apprécier à quel point celle-ci était enfoncée dans son torse, ce qui le fit hurler de douleur. Elle se releva.

– Oli dit que notre être intérieur qui nous parle et nous commande de faire des choses se trouve dans notre tête, derrière nos yeux, plutôt que dans notre poitrine… Visiblement elle a raison, parce que même si cette lance a l’air de te traverser de bout en bout, tu es toujours la belle saloperie qui se permet de me donner des ordres alors qu’on s’attendrait plutôt à ce que tu me supplies pour que je t’aide…

– Va chercher Issa, dépêche-toi !

Elle rit :

– Y a plus d’Issa ! Y a plus de Daïno ni de Lothar ; y a plus personne !

Elle pencha la tête sur le côté tout en l’observant sans dire mot, puis interrogea l’obscurité du fond de la grotte :

– Jusque-là j’ai fermé les yeux en espérant qu’un jour les choses s’arrangent et qu’on arrête de me couper les doigts, de me frapper ou de me pénétrer de force… J’ai espéré comme toutes celles qui ont appliqué leur main sur les parois de cette grotte que quelque chose change. Tu as dû les voir, les pochoirs, non ? Tu as vu comme elles sont nombreuses, ces femmes ? Elles lui ont toujours parlé à elle, mais jamais à moi. Pas un mot. Jusqu’à aujourd’hui. Là, enfin, je les entends ! Et tu sais ce qu’elles me disent ? Qu’elles sont contentes de te savoir ici, auprès d’elles, toi qui es au bout de la lignée des Oncles-aînés…

Et comme il essayait de se relever :

– Chuuut… Arrête de bouger, ça ne sert à rien. Écoute, plutôt… Là, elles sont en train de me proposer de t’éclater la tête pour empêcher ce qu’il y a dedans d’en sortir, puis de coller ton visage ensanglanté au milieu de toutes leurs mains pour que son empreinte soit figée dans la pierre et contemple jusqu’à la fin des temps ce que les gens comme toi leur ont fait subir… Et tu sais quoi ? Je trouve que c’est une idée formidable !

Ignorant les cris et les gesticulations de son frère, elle chercha tranquillement des yeux la grosse pierre qui ferait l’affaire, la ramassa et s’en saisit des deux mains.

– Tu te rappelles quand j’ai eu les jumeaux et qu’Oncle-aîné m’a demandé de laisser mourir Oli parce qu’elle était en trop ? Que la laisser vivre entraînerait le monde tôt ou tard dans le chaos ? D’ailleurs tu étais d’accord avec lui, je me souviens. On peut dire que vous avez eu du nez, ce jour-là, parce qu’on est en plein dedans !

Et elle abattit à plusieurs reprises et de toutes ses forces la pierre sur la tête de son frère, puis, lorsqu’il ne bougea plus, elle s’en saisit par les cheveux pour badigeonner d’ocre son visage et recueillir avec application son empreinte sur la paroi rocheuse.

Quand ce fut terminé, elle prit du recul et contempla satisfaite le résultat : un masque rouge foncé avec un trou pour les deux yeux et un pour la bouche qu’elle paracheva en traçant avec son index dans l’argile deux pupilles oblongues.





 

Ce qui frappe immédiatement lorsqu’on pénètre dans cette grotte, c’est le traitement disparate réservé aux deux corps qui s’y trouvent.

Le premier, celui de l’homme qui est le plus proche de l’entrée, dont seules les jambes sont allongées et parallèles, s’est effondré sur lui-même, suggérant que celui-ci est décédé assis, les bras le long du corps, le dos appuyé contre la paroi.

Sa mort n’est ni naturelle ni accidentelle, car, mêlée aux ossements, on a retrouvé une pointe de flèche qui a dû pénétrer profondément dans son torse. En outre, on constate que sa boîte crânienne a été violemment brisée avec un objet lourd, probablement la grosse pierre positionnée à côté, alors qu’il se trouvait en position assise.

Il s’agit incontestablement d’une scène de crime. La première connue dans l’histoire de l’humanité.

Est-ce que la dame de Winiarczyk est l’auteure de ce meurtre ? Tout ce que nous pouvons dire, c’est que le fait d’avoir puni ce frère ou cet oncle est lié à son histoire, puisqu’on a jugé opportun de les faire voyager ensemble à travers le temps dans la même sépulture.

Peut-être que c’est lui le responsable – au moins symboliquement – de toutes les mutilations dont témoignent les murs de cette grotte, ou alors simplement de celles subies par cette femme ?

Ce dont néanmoins on est sûrs, c’est qu’il a commis quelque chose de suffisamment grave pour qu’on le tue de cette horrible manière et qu’on enfreigne un tabou en lui refusant la vie éternelle. Car cet homme semble avoir été méprisé, voire ontologiquement renié par la personne qui l’a frappé alors qu’il gisait là, blessé et sans défense, puisqu’il a été abattu de face avec une énorme violence. Preuve en est, autour de son corps, la présence de traces figées par les cristaux de calcite, comme si ses talons avaient raclé la terre longitudinalement afin de trouver un appui pour se relever dans l’intention, sans doute, de fuir son agresseur.

Aucun artefact n’a été retrouvé autour de lui ; pas même un collier ou une arme.

Rien. Pareil à une bête qu’on aurait achevée.

À une hauteur de 90 cm par rapport au sol, au-dessus de l’amas d’ossements, une empreinte positive totalement inédite ; l’unique représentation d’un visage humain connue à ce jour pour cette période sous la forme d’un aplat d’ocre suggérant un masque avec une cavité pour la bouche et deux pour les yeux au centre desquelles on a tracé au doigt, dans l’argile de la paroi, des pupilles.

On notera que nos lointains ancêtres du paléolithique, alors qu’ils maîtrisaient pourtant parfaitement le dessin, la technique de l’estompe et du mouvement, comme en témoigne le magnifique bestiaire naturaliste de la grotte Chauvet, ne nous ont légué aucune représentation d’eux-mêmes.

Ces dernières sont toujours stylisées, comme ces 250 vénus du gravettien retrouvées dans toute l’Europe, dépourvues de tête ou avec des visages sans traits réels comme la dame de Brassempouy ou ce graffiti au fond d’un puits de huit mètres de profondeur de la grotte de Lascaux. Une patate pourvue de deux pieds, deux bras, une tête et un sexe en érection digne du gribouillis d’un sale gosse très satisfait de braver un tabou à l’abri des regards. Cette interdiction de représenter un être humain de manière à ce qu’on reconnaisse ses traits, de figer la vie d’un sujet, a une explication évidemment métaphysique ; les premiers portraits connus étant funéraires, donc destinés exclusivement aux dieux.

Compte tenu de la taille supposée de l’homme en position assise, cette empreinte a été réalisée exactement au niveau de sa tête, comme si quelqu’un lui avait écrasé le visage sur la paroi après l’avoir enduit d’ocre. Les pigments qui ont été analysés grâce à la microscopie Raman et par balayage électronique viennent confirmer cette hypothèse : agglutinées à quelques grains, on a retrouvé des particules organiques correspondant à une hémoglobine ancienne. On a donc cherché délibérément à figer son visage dans la pierre. À littéralement le pétrifier comme s’il avait croisé le regard de méduse – la puissance du féminin ; symbole de rage et de pouvoir.





 

Oli s’était sauvée.

Elle avait couru, couru, et sa fuite, une fois sortie de la vallée, s’était peu à peu transformée en voyage jusqu’au bord du monde.

“Ça y est, j’y suis presque !” souffla-t-elle après avoir longé à grandes enjambées pendant une quinzaine de jours le cours de la rivière jusqu’à un immense estuaire.

“Franchement, il n’y avait pas de quoi en faire toute une histoire !”

Ses oncles qui avaient accompli le même périple étaient deux, alors qu’elle, elle avait marché seule. De tous les récits à dormir debout qu’elle avait entendus de leur bouche, pas un pour raconter comment c’était beau, toute cette eau qu’on voyait s’étendre à l’infini avec la lumière qui dansait dessus. Pour décrire cette immensité qui vous submergeait. Pour parler de ces curieux oiseaux blancs qui se criaient dessus ou de ces petits animaux bizarres avec des coquilles sur le dos. Pour rapporter le grondement des vagues et des pierres qui roulaient. Que des exploits pseudo-héroïques de chasse : “Mais quels bourrins !” songea-t-elle avec acrimonie en serrant de sa main gauche ses deux javelines.

Ça lui revenait… Elle était petite. Les femmes et les enfants étaient assis autour du feu. “Quand je serai grande, moi aussi je ferai comme Oncle-aîné et Issa, j’irai au bord du monde.” Toute la tribu l’avait gentiment charriée, sauf son frère jumeau Daïno qui avait fait entendre pour la première fois ce ricanement de demeuré qu’il n’allait plus lâcher : “Moi, mais pas toi. C’est trop loin, le bord du monde, pour les filles ! Puisque ça n’a pas le droit de chasser, comment tu veux que ça mange ?”

Jusque-là, Daïno et elle formaient le duo parfait, et cela bien que l’intelligence de son frère soit restée celle d’un petit enfant. Et puis, tout d’un coup, après l’épisode du lapin, plus rien. Que du mépris. Par des réflexions cruelles comme celle-ci, il montrait à sa sœur comme au reste de la tribu qu’il était devenu un homme en intégrant comme il le pouvait la grammaire virile du groupe de chasseurs. Jamais il n’était parvenu à formuler une phrase aussi longue – Puisque ça n’a pas le droit de chasser, comment tu veux que ça mange ? Qu’est-ce qu’il s’était senti fier !

“Je m’en fous, un jour j’irai !” avait-elle martelé, les poings serrés de rage au milieu de l’hilarité générale, et elle était partie pleurer dans un coin, cachée sous une peau.

Et puis elle vit la mer.

– J’y suis… Regardez-moi, tous… J’y suis !

Elle hurlait et riait toute seule, le son de sa voix couvert par le bruit du ressac.

Au même moment, un peu plus loin sur la plage, une dizaine de personnes, le dos courbé à ramasser des coquillages, se redressèrent d’un seul mouvement. Ça n’était pas si courant de voir quelqu’un gesticuler face à l’horizon si tôt dans la saison. D’habitude ils apparaissaient plus tard, vers le milieu de l’été, et puis ils n’arrivaient jamais seuls.

Instinctivement, le groupe fit bloc pour interroger le lointain : une femme invectivait les vagues comme une possédée.

– Encore une qui a marché le long de la rivière, remarqua Dina, une jeune mère avec son bébé ficelé dans son dos.

– Cet endroit attire tous les tarés de l’amont. Il n’y a qu’eux pour gueuler comme ça, face au vent, lorsqu’ils voient la mer… fit Ipané, la femme la plus âgée.

– C’est vrai qu’ils font tous ça ; je me suis toujours demandé pourquoi…

– Va savoir ; la lumière, l’absence de limite… Ça doit leur fait mal quelque part. On a assez de moules, rentrons !

Oli aperçut au loin la petite troupe disparaître en file indienne derrière les dunes herbacées qui bordaient la plage. Deux femmes mûres, un homme et deux femmes plus jeunes, ainsi que plusieurs petits. Elle se félicita encore une fois d’avoir entrepris ce voyage. Avant, à part la tribu croisée quand elle était enfant et les Étrangers, elle n’avait jamais vu personne et là, c’était la troisième fois qu’elle rencontrait plein de gens comme elle. Et ce qui était fou, c’était qu’à part quelques mots qui différaient de ceux employés par sa tribu et d’autres qui désignaient des trucs qu’elle n’avait jamais vus, elle avait toujours compris ce que disaient ses interlocuteurs. Alors que ces Blancs à la tête bizarre à qui elle avait confié la petite fille de Wilma, rien. Pas un mot ! Même cette langue qu’on parle à l’intérieur de soi ne devait pas être la même que la sienne à tel point ils étaient différents.

En marchant sur l’immense plage en direction de l’endroit où avaient disparu les collecteurs de moules, elle croisa une construction en forme de nacelle faite de bois et de peaux. Elle en déduisit que c’était sûrement ça, la grosse coquille dont Oncle-aîné et Issa parlaient dans leurs histoires et qui les avait conduits jusqu’à la chute qui se jette dans le ciel. Autant s’asseoir dedans et attendre qu’on l’y emmène.

Alors qu’elle s’était perdue dans la contemplation et le tri de coquillages ramassés sur le sol, le bruit du ressac masquant celui des pas, elle se retrouva vite entourée par une vingtaine de personnes.

– Où est ta tribu ? la fit sursauter l’homme le plus âgé du groupe. Ou la femme. Vu de près, Oli ne savait plus trop. Une créature sans âge avec un regard comme si il ou elle connaissait toutes les choses du monde. Qui pénétrait en vous, malgré vous, pour sonder toutes vos pensées.

– Là ! fit-elle en désignant du bout du doigt le premier d’une suite de traits parallèles taillés sur la surface de l’os de renne de son propulseur marqué d’une trentaine d’autres entailles similaires dont deux étaient plus longues que les autres. – Je viens de là et ça, c’est le nombre de jours de marche pour arriver ici en prenant mon temps. Et les grandes entailles, là, c’est là où j’ai rencontré des gens. Et la dernière que je ferai, elle sera pour vous.

L’os circula de main en main dans un murmure ébahi : c’était la première fois que ces habitants de la côte avaient en leur possession une représentation du monde de l’intérieur des terres.

– Tu t’appelles comment ?

– Oli.

– Moi, c’est Dina. Et tes doigts, il leur est arrivé quoi ?

– On me les a coupés.

– Qu’est-ce qu’il est beau, ton vêtement ! Et tes colliers…

Consciente de son élégance, Oli lui sourit.

Il faut dire que depuis qu’elle avait quitté les siens, elle s’était laissée aller à son plaisir. Outre se gaver de viande et avoir pris plusieurs kilos de muscle, elle avait façonné son apparence afin de lui donner la solennité qui seyait à ses visites des tribus du bord de la rivière. Sur sa nouvelle chasuble en peau de lion qu’elle avait cousue avec soin, elle avait fixé un col en forme de crinière exagérément touffu confectionné avec de longues plumes noires de coq de bruyère qui mettait son visage en valeur. Elle s’était également fabriqué, à l’instar des Blancs, des colliers où alternaient des dents de renne, d’ours et de marmotte qu’elle avait glanés çà et là avec au centre le petit cheval que lui avait taillé Wilma. Quant aux torsades qui entouraient ses bottes, elle y avait enfilé les perles d’ivoire de mammouth qu’on l’avait forcée à tailler pour la chasuble mortuaire d’Oncle-aîné et qui, par la force des choses, ne serviraient plus.

– C’est quoi, des colliers ?

– Ce qui fait joli autour de ton cou ; des colliers, quoi !

– Ah oui, les tiens sont très beaux aussi ! J’avais déjà vu ces drôles de pierres sur le cou des Étrangers, mais je ne savais pas que ça venait d’ici.

– Les “Étrangers” ?

– Les Blancs.

– Nous, ici, on dit “les Autres”. Et ce ne sont pas des pierres, mais des coquillages. Il y a des bêtes qui vivent dedans et qui se mangent.

– Et ça ? fit Oli en balayant d’un geste le vaste paysage.

– La mer ? La plage ?

– Le bord du monde.

Un beau jeune homme au corps étonnamment grand et musclé, qui lui souriait depuis le début, intervint :

– Ce n’est pas le bord du monde. On ne la voit pas quand le soleil est haut, mais là-bas il y a une terre entourée d’eau et encore la mer après. Si le monde a un bord, il est beaucoup trop éloigné pour qu’on puisse y aller, parce que quand tu défies la mer en allant trop loin, elle devient furieuse et engloutit ta barque.

– Je suis venue jusqu’ici pour voir la chute d’eau qui tombe dans le ciel.

– S’il y avait une chute qui coulait depuis le bord du monde, tu ne crois pas que la mer se serait vidée depuis longtemps ?

– Mes oncles nous l’ont racontée, cette chute ! Ils sont partis de la rive…

– De la plage.

– … De la plage, et ils sont allés sur l’eau dans ce truc et l’ont vue de leurs yeux.

Hilarité générale.

– Et comment ils auraient fait, alors, pour ne pas être emportés par le courant ? se moqua-t-il gentiment.

– … Et leur barque ? Ils l’auraient arrimée à quoi pour qu’elle ne tombe pas dans le ciel ? ajouta un enfant en se retenant de rire.

Oli était contrariée.

– Sors de là et viens plutôt à la hutte nous raconter ton voyage.

– C’est ici que vous vivez ?

– On arrive sur la plage au redoux quand le vent glacial de la mer s’arrête de souffler. Et on repart quand il recommence. Sinon, vers le nord, à quelques jours de marche, il y a des abris où on installe la hutte l’hiver. Quand les beaux jours reviennent, tout le monde est pressé de se mettre en route pour la plage. On vient y faire des réserves de poissons fumés parce qu’ils sont plus gros et meilleurs que ceux des rivières. Et l’avantage, ici, c’est qu’il n’y a ni lion des cavernes ni ours, car il n’y a pas d’animaux à chasser. Ils ne viennent pas car cette eau-là ne peut pas se boire.

– Vous êtes combien de familles ?

– C’est pas comme ça, ici. On vient tous d’endroits différents et à force, on a fait une tribu, fit Ipané.

Dina, la jeune mère, se saisit du propulseur d’Oli et montra du doigt un endroit entre la troisième et la cinquième entaille :

– Par là, normalement, à trois jours de marche rapide, il devrait y avoir une autre tribu… Tu ne l’as pas vue ? C’est la mienne. Ils viennent profiter de la mer au milieu de l’été quand le soleil est haut. Trois grandes familles. On est venus plusieurs fois sur la plage et moi j’ai fait comme d’autres ici, j’ai fini par rester parce que je m’y sens bien. Quand le froid revient, je me dis à chaque fois que je vais repartir avec les miens, et puis non. On les attend. Ils doivent arriver d’un jour à l’autre.

S’ensuivirent des échanges de noms et des gloussements égrillards, promesse de joyeuses paillardises.

– Non, je n’ai vu personne de ce côté-là. Les plus proches sont là où il y a le premier grand trait : à six jours.

– Ils ont dû suivre un troupeau avant de se diriger vers ici. Allez, viens avec nous, tu nous raconteras ton voyage.





 

… Les parures comme les tatouages, les vêtements ou la peinture corporelle constituent, depuis le début de l’humanité, les signes sociaux les plus forts des relations visuelles entre individus.

La grotte du Renne d’Arcy-sur-Cure, caractéristique de la culture néandertalienne, nous avait montré que cette race d’Homo avait développé cet art de la parure en fabriquant des objets très délicats comme des pendeloques en ivoire de renne, des dents d’animaux et des coquillages percés ou rainurés. Les parures de la grotte Winiarczyk sont les plus anciennes retrouvées en Europe, mais cette fois sur un Sapiens.

Les colliers portés par cette femme, composés de dents de renne, d’ours et de marmotte, d’un petit cheval sculpté mais aussi – ce qui est plus étonnant car sa propriétaire vivait à 250 kilomètres de la mer – de coquillages, lui ont-ils été offerts lors d’une rencontre amicale avec les Néandertaliens vivant sur place, ou est-ce une imitation ? Et si c’est le cas, qui a imité qui ?

Une autre découverte étonnante.

Près du corps de la femme, l’outil, ou plutôt l’arme à laquelle on doit le premier ravage humain de la biodiversité, puisque en quelques millénaires elle a contribué à rayer la mégafaune de la surface de la terre. Disparus, lions et ours des cavernes, rhinocéros laineux, mammouths… Je veux parler du propulseur. Cette arme qui prolonge le bras et multiplie la vitesse de la flèche par effet de levier a permis à nos ancêtres sapiens de chasser à distance, alors qu’antérieurement à son invention, il leur fallait aller au contact de l’animal ce qui, évidemment, était beaucoup plus dangereux.

On le pensait du solutréen. Faut-il faire remonter sa découverte à l’aurignacien, ou s’agit-il d’une invention isolée faite par une personne particulièrement douée ?

Avec la découverte de la grotte Chauvet, grâce au développement des datations radiométriques carbone 14, les paléontologues avaient déjà pointé du doigt cette complexité chronologique ; que derrière les artefacts et les œuvres pariétales, il y a certes une culture et un territoire, mais il y a aussi des gens plus ou moins géniaux.

Ce propulseur a été fabriqué à partir d’un os de renne et ce qui semble avoir été un furcula d’oiseau de proie qui aurait été planté dans le corps de l’arme pour tenir une javeline.

Sur une des surfaces latérales de l’arme, trente entailles dont trois plus longues que les autres. De l’autre côté des sortes de volutes avec des ramifications. Est-ce un trophée de chasse : trente proies dont trois grandes ? La comptabilisation du temps ? Trente cycles lunaires ou trente jours… Une doctorante a eu l’idée d’illustrer l’hypothèse d’une carte et de longer virtuellement avec Google Maps la Vézère puis la Dordogne de la Ferrassie jusqu’à l’océan en respectant la journée type d’un chasseur. En tenant compte du fait qu’à l’ère glaciaire la côte était plus éloignée qu’aujourd’hui et que l’estuaire de la Gironde n’existait pas, elle a compté de vingt-cinq à trente jours pour arriver jusqu’à la mer. Les volutes pourraient ainsi illustrer les méandres de la rivière ou ses affluents. Trente jours dont trois où il se serait passé quelque chose d’important ? Un événement mystique ? Une rencontre avec d’autres tribus installées dans les abris calcaires qui bordent ces deux rivières ? Mais il ne s’agit encore une fois que de spéculations.





 

Alors qu’Oli emboîtait le pas du petit groupe qui cheminait entre les dunes en direction des huttes, le jeune homme à qui elle avait tapé dans l’œil tenta une approche en lui glissant son bras autour de la taille :

– Au fait, je m’appelle Char et je te trouve très belle !

Oli, sur la défensive, s’en dégagea brutalement :

– Tu ne me touches pas ! En plus, je n’aime pas ton allure.

– Elle a quoi, mon allure ? Déjà, je ne savais pas que j’avais une allure, s’étonna-t-il, sincère. Une allure de quoi ?

– De balèze. Sache que ça ne m’impressionne pas du tout, les balèzes. Les muscles des hommes, ça n’est qu’une promesse de recevoir des coups !

– Mais je n’ai jamais frappé personne !

– Peu importe ; je ne veux pas que tu m’approches.

Râteau. Hilarité générale.

– Bon, bon…

– Voilà, ne le prends pas mal.

– Je ne le prends pas mal.

Oli était décontenancée :

– Ah… Tant mieux !

– Tu es comme Ipané, ma mère, tu n’aimes pas les hommes forts ; tu préfères t’amuser avec les filles. Je comprends !

– Quoi ? Non, pas du tout, ça n’a rien à voir !

Coincées entre deux dunes, trois très grandes huttes dont une dédiée aux enfants et aux vieux ; la tribu étant composée d’une trentaine d’individus, tous disparates, n’appartenant pas, effectivement, à la même famille.

Pendant que les jeunes faisaient chauffer des pierres dans le feu, les femmes déversaient le contenu de leurs gourdes dans une auge. Au-dessus des braises, des croisillons de bois supportaient de nombreux poissons exposés à la fumée qui se boucanaient à leur rythme.

– Vous faites quoi, là ?

– On ouvre les coquillages avec de l’eau qu’on fait chauffer avec ces pierres. Ensuite on arrache les bêtes qu’il y a dedans et on les enfile sur ces piques d’os pour les faire cuire au feu.

– Allez, vas-y, raconte-nous ton voyage, fit Ipané, qui s’avérait donc être une femme. Ici on aime beaucoup les histoires.

– C’est bien toi la cheffe du clan, alors ?!

– Si pour toi “cheffe” c’est celle à qui on demande tout le temps d’arbitrer les engueulades, eh bien oui, c’est moi, parce que s’il y a bien une chose que l’on n’aime pas, ici, c’est les conflits. Bon, tout le monde t’écoute.

– Il n’y a rien à dire sur mon voyage !

Un murmure de déception passa sur l’auditoire : c’était la première fois qu’un visiteur n’avait aucun récit à leur livrer pour distraire leurs soirées et agrémenter leurs rêves…

Oli corrigea :

– Attention, je n’ai pas dit que je n’avais rien à raconter ! Ce qui a de l’importance pour moi, ça n’est pas le trajet lui-même : j’ai longé la rivière en prenant mon temps, beaucoup chassé, rencontré des gens, mais comme je ne savais pas exactement à quelle distance de chez moi était le bord du monde, je ne me suis pas vraiment attardée auprès d’eux… Je pourrais vous raconter tout ça en détail, mais ça n’a pas grand intérêt… La question serait plutôt : pourquoi j’ai décidé de quitter les miens…

– Oui, pourquoi t’es partie ? lança Dina, passionnée.

– J’aurais plein de choses à raconter sur ma tribu, mais une histoire les contient toutes…

– Accouche, alors ! s’impatienta Ipané.

– Vous êtes combien chez toi ? l’interrompit Char, le beau gosse.

– Il y a mes deux oncles, ma mère. J’avais trois sœurs, mais il y en a une qui est morte en couches l’été dernier, et j’ai deux frères… Ça, c’est ma famille. Puis il y en a quatre d’une autre qui a rejoint la nôtre il y a longtemps. Un garçon et trois filles. Et aujourd’hui on se partage onze petits.

– Ça doit être compliqué pour s’amuser entre homme et femme, non ?

Dina souffla bruyamment :

– Il n’y a vraiment que ça qui t’intéresse ! Arrête de l’interrompre pour lui poser ce genre de question débile, sinon on ne saura jamais pourquoi elle est partie de chez elle !

– Les hommes de mon clan n’ont aucun problème ; quand ils ne chassent pas, ils passent leur temps à culbuter Erin, Idra et Arienne, les filles de l’autre famille. Quant à mes sœurs Rava et Wilma, et ma mère quelquefois – Clara est trop petite –, elles n’ont toujours eu que celui qu’on a toutes fini par appeler le Crétin à mettre dans leur couche. C’est le seul homme plus ou moins de notre âge qui ne soit ni un frère ni un oncle et il passe sa vie à leur grimper dessus.

– Le Crétin ? Pourquoi le Crétin ?

– Parce qu’il met un temps infini à faire un feu, un nœud, à tailler une pointe… Parce qu’il ne sait pas chasser, qu’il n’est pas fort. Parce qu’il n’est bon à rien et qu’il est lourd.

– Être un bon coup ça ne veut pas dire être un bon à rien, précisa Char. C’est important pour l’harmonie d’une tribu d’en avoir un.

– Ferme-la et laisse-la raconter son histoire ! l’interrompit méchamment Absa, un petit gros dépourvu d’épaules.

– S’il te dit ça, c’est parce que chez nous, c’est lui le bon coup, gloussa Dina.

Oli acquiesça :

– Il paraît qu’il n’est pas nécessaire d’être intelligent ou bon chasseur pour faire ça bien. Que j’aurais dû essayer avec lui parce qu’il avait une réelle envie de faire plaisir et que ça m’aurait rendue moins agressive. Enfin, c’est ce que mes sœurs me disaient tout le temps.

– Tu n’as donc jamais pris du plaisir avec un homme ? insista Char.

– Je ne comprends pas comment on peut avoir envie de quelqu’un que l’on voit tous les jours, avec qui on a joué petite ou qui participe aux châtiments. Ma sœur Wilma disait que c’était un truc qui n’avait à voir qu’avec le corps. Qu’il suffisait de le laisser parler. Mais mon corps à moi n’a jamais rien eu à dire au Crétin et encore moins à mes frères ou à mes oncles ; donc si tu veux le savoir : non, je n’ai jamais trouvé cela amusant et encore moins excitant de le mélanger avec celui d’un homme.

– Si ça se trouve, ton corps a peut-être quelque chose à dire au mien. Je peux lui apprendre à parler, si tu veux, et même le rendre très bavard…

– Et ça continue ! s’exaspéra Dina.

– Tu vas te prendre un coup comme un cheval qui s’obstine à tourner autour d’une femelle qui le refuse, ironisa Absa.

– Rassurez-vous, je ne vais pas le frapper ; cela veut juste dire que chaque tribu a son Crétin, voilà tout ! Et puisqu’on y est, justement, ça parle de ça, mon histoire. Et après ce que j’ai découvert à propos de ce qui se passe quand le sexe d’un homme entre dans celui d’une femme, je vous assure que mon corps n’aura plus jamais rien à dire à personne jusqu’à ce qu’il soit vieux !

– Bon, vas-y ; pourquoi tu es partie de chez toi, alors ? soupira Ipané.

– En face de notre abri, dans la falaise de l’autre côté de la rivière, se trouve la grotte des femmes-ancêtres. C’est un endroit où je vais souvent pour raconter les embrouilles, les naissances, la chasse, les inventions, mais aussi où je me rends pour chercher des conseils lorsque je suis perdue. Et leur conseil a été très clair : “Va-t’en d’ici et colporte ce que tu as appris.” Et comme je voulais depuis longtemps voir le bord du monde dont j’ai tant entendu parler par mes oncles, c’est dans votre direction que j’ai marché.

– Tes ancêtres t’ont parlé ? T’as entendu des voix dans ta grotte et elles t’ont dit de venir nous annoncer ou nous prévenir de quelque chose ?

– Voilà, exactement ! Déjà, à chaque fois que j’y entre, je fais comme ma mère : j’explore avec ma lampe à graisse chacune de ses parois en m’attardant sur chaque pochoir de main estropiée, histoire de bien faire monter ma colère… Une bonne colère vengeresse.

Les bouches s’entrouvrirent, les yeux s’écarquillèrent : on y était ! Qu’il fût composé de jeunes, de vieux, d’hommes ou de femmes, même d’auditeurs revêches, parce que c’était la troisième fois qu’elle racontait son départ de chez elle, Oli avait peaufiné son récit afin d’emporter son auditoire. Son ton, sa voix, son usage stratégique des silences, l’emploi d’images chocs, tout était maîtrisé pour transformer ce qui était arrivé dans sa tribu en ce genre de récit qu’on colportera en ne sachant même plus à force de le raconter à qui on le doit.

– J’ai toujours su que les femmes qui avaient laissé les empreintes de leur main sur la roche ne pouvaient ni m’entendre ni me répondre quand je leur rendais visite, puisqu’elles étaient toutes mortes depuis longtemps. Il ne s’agit donc pas de vraies voix qu’on perçoit avec ses oreilles, mais de présence. De traces. Et ce sont justement celles-là qui m’ont portée à faire des choses…

Et elle mima comment ces entités invisibles auraient soutenu dans l’espace une version miniaturisée d’elle-même… Comment elles lui auraient transmis leur énergie pour agir.

– Je ne sais pas si je me fais bien comprendre ?

Acquiescement général : oui, tout le monde comprenait.

– … Si un jour vous allez là-bas, juste à l’entrée de la seconde salle, en bas à gauche, vous y verrez l’empreinte entourée d’ocre de ma main d’enfant. Une toute petite main mutilée parmi les pochoirs de mains de femmes aux doigts coupés qui recouvrent les murs. Vous y trouverez aussi nos empreintes d’adultes à moi et à ma sœur Wilma. Si Oncle-aîné a renoncé à lui couper ses doigts, c’est uniquement parce qu’elle taillait mieux que personne les outils de chasse, parce que sinon il se serait lâché vu qu’elle avait un humour affûté comme un silex qui tranche jusqu’à l’os. Il y a mes mains d’adulte, évidemment. La première : celle qui a grandi avec les deux dernières phalanges de l’annulaire et de l’auriculaire coupées. Voyez… Je peux vous dire que ça fait très mal ! Et la plus impressionnante, la droite, celle sans pouce. C’est la seule main droite de la grotte que j’ai entourée de noir et posée bien au centre, à hauteur des yeux, pour que vraiment on ne la loupe pas. Il y a aussi celles de notre mère qui détient le record de doigts coupés par son propre oncle pour avoir lutté pour nous nourrir tous les six, mes frères et mes sœurs.

– Je les détesterais, moi, ceux qui vous ont fait ça, se scandalisa Dina.

– Avec les horreurs que tu racontes, la tribu est partie pour faire des cauchemars tout l’été ; ça serait bien que tu t’arrêtes, l’interrompit Ipané.

– Pourquoi on vous coupe les doigts ? relancèrent, avides, tous les autres en cercle autour d’Oli, ignorant les mises en garde de leur cheffe.

– Ces mutilations sont principalement des punitions pour avoir négligé nos corvées, pour avoir volé de la viande ou pour avoir chassé malgré l’interdiction. Dans mon clan, c’est comme ça, les femmes n’ont pas le droit de tuer des animaux, quels qu’ils soient. Elles peuvent seulement pêcher parce que les hommes considèrent que le poisson, ça ne fait pas viril. C’est comme les légumes ou les racines : il n’y a aucun danger à le récolter, alors ça n’est pas prestigieux et donc sans intérêt. En général ils n’en mangent pas.

Un murmure de consternation passa sur l’assemblée.

– … L’accumulation de ces pochoirs veut dire que les femmes de ma famille se contentent depuis des générations d’oiseaux et de lapins et des restes de venaison que les hommes veulent bien leur ramener après s’être partagé les meilleurs morceaux. Et en même temps, quand il y en a une comme moi qui veut poursuivre le gros gibier, ils la punissent.

– Bon, si c’est ça le message que tes ancêtres ont voulu nous délivrer par ta voix, cela ne nous concerne pas du tout ! Ici, on ne coupe les doigts de personne et la nourriture, avec la mer, on en a autant qu’on en veut parce que le poisson, on trouve ça très bon, fit Ipané. En plus, personnellement, je chasse. Et je ne suis pas la seule. De même qu’il y a des hommes qui adorent s’occuper des enfants, racler des peaux et préparer les repas. Ceux qui se joignent à notre tribu, c’est parce qu’ils s’y sentent bien. On ne force personne. Chacun selon ses goûts, chacun selon ses moyens, du moment que le travail avance. Le seul interdit qui existe ici, c’est d’être paresseux. Pour tout te dire, ça m’a l’air franchement pourri par chez vous, parce que je n’ai jamais entendu parler de gens qui se font à ce point du mal entre eux ; et il en passe, du monde, par ici.

– Tant qu’on est à l’intérieur de sa famille, on se dit que se prendre des coups c’est normal et qu’on l’a bien cherché. Si je n’avais pas rencontré d’autres personnes, j’aurais continué à croire que tout le monde vivait comme nous. Tout a basculé le jour où j’ai vu la femme blanche chasser. J’ai même échangé avec ceux de sa tribu.

– Ah bon ? Ils sont quand même très bizarres… Nous on a essayé, mais on n’a jamais rien trouvé qui les intéresse… On a tenté de leur apprendre le tressage des paniers. Ça a amusé un peu leurs enfants, mais c’est tout. Et un beau matin, sans dire au revoir, ils sont partis. Par la suite, plusieurs de leurs tribus sont passées devant chez nous en direction du nord… Juste là, devant les dunes, mais leur regard ne s’est même pas arrêté sur nous tellement ils ne nous voyaient pas. Et il y a deux hivers, on les a revus. Ils ont même chassé à nos côtés, mais sans le moindre contact ; comme si on était une horde de lions ou de loups. Totalement indifférents. Il faut dire qu’ils sont tellement plus rapides, plus organisés, plus nombreux…

– Quand la femme blanche m’a parlé la première fois, quand elle m’a regardée, c’était très dérangeant, parce qu’on aurait dit une bête tellement elle était laide, sauf que dans ses yeux on voyait très bien que c’était une personne. Ils doivent se dire la même chose, lorsqu’ils nous ont face à eux.

Ipané intervint :

– Un jour, un groupe de leurs enfants est venu nous demander à manger… Nous n’avions pas grand-chose à leur offrir parce que nous souffrions tous du mal qui étouffe. Ils nous ont fait comprendre qu’ils voulaient de la viande, or nous n’avions que nos réserves de poisson fumé qu’ils ont refusé. J’ai fini par leur donner le peu de renne séché qu’il nous restait pour qu’ils cessent de pousser leurs cris aigus insupportables et ils ont disparu. Au bout de dix jours à avoir eu très mal à la gorge et une grande faiblesse, le mal a disparu en emportant avec lui plusieurs d’entre nous. Nous sommes alors partis à leur recherche. On a fini par trouver leur campement malgré l’absence de feu pour nous guider. Dans leur abri, derrière les branches, il y avait plein de corps entassés abandonnés là, sans sépulture. Il restait juste un petit encore accroché au sein de sa mère que Dina a essayé d’allaiter, mais il respirait si mal qu’il a fini par s’étouffer à son tour. Ils ont dû être frappés par le même mal que nous, sauf qu’il s’est acharné sur leurs corps et les a tous emportés. Les quelques enfants qui ont survécu et que nous avions nourris se sont enfuis en laissant tout derrière eux, même les peaux des bêtes que leurs parents avaient tuées. Il y avait là tout un tas de belles fourrures déjà raclées dans lesquelles on s’est cousu les chasubles qu’on porte.

– Quand je l’ai tenu contre moi, ce bébé, je me suis dit… – Le regard de la jeune femme se perdait. – … quand ils sont petits, à part leur couleur, leur odeur et la forme de leur tête, ils ressemblent à nos enfants, précisa Dina.

Ipané poursuivit :

– Les gens comme nous avec notre peau noire sans poils, notre crâne rond et notre grande taille qui parlons tous avec les mêmes mots, nous devons venir d’une seule et même tribu qui serait un jour partie d’un endroit où il fait moins froid qu’ici et où on n’est pas obligé de se recouvrir le corps de peaux de bêtes. Nos ancêtres ont dû suivre un jour un immense troupeau de mammouths, mais pris par l’hiver leurs traces ont été recouvertes par la neige et ils ont perdu le chemin du retour. Parce que quand on voit les Autres se promener torse nu alors qu’il gèle, avec leur corps trapu qui fume lorsqu’ils courent, leurs yeux protégés de la pluie par des os qui leur sortent du front, il ne faut pas être très intelligent pour comprendre que contrairement à eux, nous ne sommes pas faits pour ce froid et que c’est nous, ici, les étrangers. Les Autres font partie de ce monde alors que nous, on s’y est perdus.

– Tu as raison, fit Oli, séduite par cette démonstration. Ils n’ont jamais froid alors que nous, nous sommes obligés d’être habillés tout le temps. Cette terre où on peut ôter sa chasuble doit être en direction du soleil. Je vais continuer mon voyage par là.

– Toujours toute seule ? intervint Char.

– Pour le moment, ça me convient. Depuis que j’ai quitté les miens, je ne me suis jamais autant sentie moi ; juste vivante et libre dans l’écoulement des jours et la succession de mes pas. Et j’aime beaucoup ça, être moi !

– J’aime bien ça aussi, moi, que tu sois toi ! Parce que quand tu souris on dirait que l’air s’éclaire autour de toi.

Oli, gênée, se renfrogna immédiatement et se racla la gorge :

– Par être moi, je veux dire que je n’ai besoin de personne ; surtout pas de quelqu’un qui me dise ce que je dois faire ou ne pas faire. Je n’obéis qu’à un maître, le plus dur de tous, en étant stricte et prévoyante dans ma chasse, dans l’installation de mon bivouac et dans l’entretien de mon feu… Et c’est moi-même ! Tu m’as demandé quel était mon genre d’homme ; eh bien je vais te répondre : un homme qui conviendrait à une femme complète. Quelqu’un d’inutile, donc. Tu vois, elle n’a pas de sens ta question.

– T-t-t-t… fit Char avec une suffisance qui acheva de l’embarrasser.

Ipané les coupa :

– Bon, ça suffit, la parade nuptiale ! Montre-nous plutôt la magie que tu emportes avec toi et qui te fait te sentir si forte…

– De la magie… Quelle magie ?

– J’entends bien que dans ta tribu ça n’est pas drôle tous les jours, mais de là à se lancer toute seule dans le monde… Nous n’avons jamais vu une personne isolée arriver jusqu’ici et toi, là, tu débarques avec ton histoire de grotte aux doigts coupés… Comment tu as fait pour survivre en venant de si loin ? Comment tu as chassé pour manger ? Et cette chasuble en lion, comment tu te l’es procurée ? Et ces javelines bizarres ? Qu’est-ce que tu nous caches ?

Oli ne put s’empêcher de faire courir le bout de ses doigts sur le propulseur qu’elle avait fait passer auprès de la tribu comme une carte de l’intérieur des terres.

La vieille femme se mit à fouiller ses affaires avec un sans-gêne total.

– Vas-y, si tu veux, tu ne trouveras rien parce qu’il n’y a rien à trouver ! Mes deux javelines, quelques peaux roulées, mon percuteur pour tailler mes pointes, ma lampe à graisse, mes bâtons, ma pierre creuse et mon archet pour le feu. L’os de renne que je vous ai montré avec mes jours de marche gravés dessus, quelques aiguilles percées pour mes habits et mon couteau de silex ; c’est tout !

– Et ça, là, c’est quoi dans ce sac ? C’est ta magie ?

– Non, ça ce sont mes pierres qui racontent des histoires et mes outils : mon racloir et mon biface.

Ipané se saisit du sac et le vida : des pierres de couleurs et de formes diverses roulèrent sur le sol.

Oli en préleva une dans le tas :

– À voir comme ça, ça a juste l’air d’un tas de cailloux poussiéreux, mais c’est beaucoup plus. Cette pierre bleue et blanche par exemple… Regardez… Pour qu’elle brille comme ça, je l’ai frottée longtemps avec une peau fine… Voyez, là, sur sa tranche : ça fait comme une rivière avec de petits arbres épars sur le bord et plus loin la falaise avec de la neige sur le dessus. Regardez tous, c’est chez moi ! Mettez cette pierre au creux de votre main et observez-la… Vous voyez les jours qui s’ajoutent les uns aux autres, tous pareils, comme tout ce qui s’impose à vous quand vous sortez de la hutte : la rivière, les arbres, la falaise. La pluie froide, la neige, le soleil, la plaine l’hiver… Imaginez au milieu de tout ça les troupeaux de rennes et d’aurochs qui passent lentement avec les lions qui les suivent… Le temps qui s’écoule, mais toujours cette falaise et cette rivière, indifférentes à tout ce qui vous arrive. À un moment, surtout si vos ancêtres vous commandent de partir, vous tournez la tête et vous faites comme moi ; vous vous arrachez de là !

Pendant que la pierre à images passait de main en main dans un murmure émerveillé, elle ramassa les deux bifaces confectionnés par sa sœur :

– Regardez mes outils… Tout le monde sait façonner la pierre, mais concevoir quelque chose d’aussi beau, ça non ! C’est Wilma, ma sœur, qui a taillé ce biface. Même ses mains étaient intelligentes ! Vous avez vu cette finesse… On dirait une feuille d’arbre. Et ce coupant ? Ces petites dents sur les bords ? C’est en chauffant la pierre et en la frappant avec un percuteur tendre qu’on obtient cette perfection, et c’est elle qui en a eu l’idée en regardant le soleil faire fondre la glace. Et mon racloir ? Prenez-le entre vos doigts. À première vue il n’a rien de spécial, sauf qu’elle l’a fabriqué spécialement pour ma main gauche. Il y a un éclat pour placer chacun de mes quatre doigts, y compris les deux derniers auxquels il manque une phalange et pour lesquels elle a façonné comme des trous suivis de bourrelets pour que je puisse lui imprimer toute ma force sans qu’il glisse. Il faut savoir que cette main, contrairement à la plupart des gens, est celle avec laquelle je tiens ma javeline. Heureusement que personne d’autre à part elle ne l’avait remarqué, quand Oncle-aîné m’a tranché le pouce droit.

Les outils circulèrent à leur tour.

– Ce racloir est mon préféré parce qu’elle a cherché longtemps la pierre pour qu’elle soit exactement assortie à la couleur de ma peau. Une fois qu’elle a eu terminé de le tailler, elle l’a pris entre le pouce et l’index et elle l’a regardé une dernière fois sous toutes ses coutures pour s’assurer qu’il était parfait, puis elle a souri parce qu’elle était contente de ce qu’elle avait obtenu.

– C’est vrai qu’on sent bien qu’il est fait pour ta main, fait Dina en caressant doucement le petit outil.

– Quand je vous dis que mes pierres racontent des histoires… Elles glissent dans le temps et ne sont pas de passage comme nous. Une fois que tous les gens que j’ai rencontrés dans ma vie, leurs enfants et les enfants de leurs enfants seront morts, elles, elles seront toujours là, identiques, à porter leur récit. Et quand ce racloir aura l’âge d’une montagne, peut-être qu’une personne moins idiote qu’une autre en s’en saisissant y discernera aussi les encoches avec ses doigts et comprendra qu’il a été taillé pour une main estropiée par quelqu’un de très doué. Et si ça se trouve, elle devinera quelque part le sourire de satisfaction que Wilma avait toujours lorsqu’elle sentait qu’elle avait fait un beau travail.

Un sanglot, en remontant dans sa gorge comme une grosse bulle, l’avait prise en traître. Heureusement, personne ne s’en était aperçu.

– Continue…

– Pour que vous compreniez bien mon histoire, il faut que je vous parle d’Oncle-aîné. Il est le frère de notre mère. Dans ma tribu, l’aîné des garçons se fait toujours appeler “Oncle-aîné”. S’il meurt, c’est son frère juste après lui qui reprendra ce nom. Lothar, mon frère aîné, un jour sera lui-même “Oncle-aîné” pour les petits lorsque la génération d’avant aura disparu. Comme vous l’aurez compris, Oncle-aîné est notre chef. Si pour vous un chef c’est celui qui réconcilie les gens fâchés, pour nous c’est celui qui fait appliquer des règles dures pour éviter que le monde sombre dans le chaos. Chaque tribu que j’ai rencontrée voit les choses différemment, et chez nous c’est comme ça !

– C’est quoi le chaos ?

– C’est quand tout se met à aller de travers. Que le monde se déglingue. Que le soleil s’éteint. Et ça ressemblerait à ça !

Et elle préleva un caillou de sa collection ; une brisure de jaspe bicolore représentant une terre désolée couverte par un ciel lugubre ; un monde mort que l’espoir lui-même a déserté.

– C’est Oncle-aîné qui en parlait tout le temps, mais je me suis toujours dit que c’était une invention pour nous faire peur et nous rendre obéissants.

– C’est possible, que ça arrive, ça ? s’inquiéta Dina en présentant, entre le pouce et l’index, la pierre à Ipané.

– Je ne sais pas. Si cette pierre existe, c’est peut-être parce que c’était comme ça au début des temps ou alors que ça arrivera un jour, mais pour le moment, c’est plutôt vert et plein de lumière avec des animaux qui courent partout.

Oli se saisit ensuite d’un caillou en forme de cube qu’elle posa au creux de sa main pour que tout le monde le voie :

– Regardez, tous ! Toutes les lignes de cette pierre sont droites et parfaites. Elle a une forme qui n’existe nulle part chez les animaux ou les plantes. Si je penche la main où elle est posée… Comme ça… Ses faces plates l’empêcheront de rouler, ce qui fait d’elle un truc incroyablement stable. De même, quel que soit le sens où vous la regarderez, son aspect est toujours identique. Voyez, prenez-la en main… Sa forme est bornée. Elle représente la ligne contrainte ; l’inverse de la vie qui choisit toujours son chemin. Tout ce qui pourrait en dépasser, on a l’impression qu’on va être obligé de cogner dessus pour que ça rentre dedans. Quand je l’ai ramassée par terre dans une grotte, je me suis dit : si les gens étaient des escargots et qu’on devait leur choisir des coquilles pour abriter leur être intérieur, cette pierre-là serait la coquille d’Oncle-aîné. Un truc façonné à la trique. Oncle-aîné avait quelque chose de spécial parce que, quoi qu’il dise, il finissait toujours à un moment par parler de la mort. Il déclarait des choses comme “vieillir, c’est tomber de très haut d’une falaise et voir le sol se rapprocher : on sait qu’on va s’écraser par terre, mais on ne peut rien faire pour que ça n’arrive pas”. Je crois qu’il en avait très peur.

Alors qu’elle parlait, un jeune garçon, amateur comme elle de pierres remarquables, intervint :

– Il faut que j’en trouve une qui me rappellera la plage, pour que je puisse la regarder l’hiver quand je n’y serai plus.

– La traque organisée ça marche avec le gibier, mais pas vraiment avec les pierres, plaisanta-t-elle. Tu ne la trouveras peut-être jamais, ou très loin d’ici. Ou peut-être que ce sera moi, un jour, qui tomberai dessus dans très longtemps, quand je serai vieille. Je me souviendrai alors de ce que j’ai vécu avec vous. Ou peut-être que c’est toi, très vieux, qui la trouveras et qui te rappelleras cette conversation. Et tu te demanderas alors si moi aussi j’ai trouvé la mienne… Ça dit plein de choses, les pierres !

Le jeune garçon l’écoutait bouche bée.

– Et celles-là, elles sont muettes ? fit-il en tripotant celles restées dans le sac.

– Déjà, quand tu en choisis une sur le sol, c’est parce qu’elle te parle à toi. Après, tu racontes aux autres ce que tu y vois, mais souvent ça ne reste pour eux qu’un simple caillou. Toutes celles-là contiennent des impressions qui ne sont pas faciles à transmettre. Celle-ci, par exemple, avec sa tache blanche comme du lait, me rappelle le blanc immaculé de l’œil d’un mégacéros que j’ai vu de très très près et que j’ai tué. Cette autre, là, l’opacité d’une nuit avec sa lune jaune sale ; un moment horrible où j’ai vraiment eu peur. Celle-là, un matin de brouillard où le froid rentrait partout dans nos vêtements et où il n’y avait plus la moindre couleur ; même le soleil était devenu gris. Et l’orange, là, c’est l’été. Quand j’ai froid, l’hiver, je la regarde et quelque part elle me réchauffe en me rappelant le soleil. La rouge nervurée de blanc me fait le même effet apaisant quand j’ai faim. Un jour, mon frère a mordu dedans, croyant que c’était un gros morceau de viande, et il s’est cassé les dents dessus. Et ce petit caillou-là justement, je l’ai trouvé il n’y a pas longtemps parce qu’il avait pile la couleur du bébé que ma sœur Rava a mis au monde à la surprise de tous, mais là il faut que je poursuive mon histoire…

– Oui, oui, fit Dina, vas-y, continue !





 

Entre les deux fémurs du corps de la femme allongée sur le dos, un tas d’une dizaine de cailloux de tailles et de formes différentes de type jaspe, silex, marbre, agate, fluorite et quartz… Ces pierres n’ont pas été réunies pour leur valeur d’usage car non taillées, elles n’en ont aucune.

De quoi s’agit-il, alors ?

La collecte d’objets naturels remarquables remonte à l’origine du sensible et marque, bien antérieurement aux fresques pariétales, l’émergence de la pensée symbolique. On pense immédiatement au galet de Makapansgat, petit caillou de 260 grammes copiant un visage humain associé à des ossements d’australopithèques datant de 3 millions d’années. André Leroi-Gourhan avait nommé ces pierres, ces fossiles, ces coquillages ainsi que d’autres objets disparus avec le temps comme des branches aux formes tortueuses, des “curios” – des objets dignes d’être ramassés pour l’intérêt de leurs formes. Un tel rassemblement a déjà été observé sur le site néandertalien d’Arcy-sur-Cure : il s’agit d’une collection.

Ici, ce sont des pierres remarquables qu’on aurait regroupées et mises dans un sac. Collectionner des objets trouvés dans la nature dans la mesure où chacun contient une histoire pour la personne, au moment où elle le ramasse, est une façon, pour citer Roger Caillois, d’emprisonner des morceaux de temps, de s’accaparer le monde en miniature, mais aussi d’apprivoiser le chaos. Chercher à comprendre revient toujours à prendre en main ; à saisir.

On peut aller plus loin en affirmant que la collection est le propre de l’homme : une façon d’archiver symboliquement sa relation au monde.

On notera que la littérature anthropologique regorge d’histoires de pierres. Dans la plupart des sociétés traditionnelles, elles ne sont pas considérées comme des matières inertes, passives, dénuées de vitalité ou d’intentionnalité, et fréquemment elles se voient attribuer des propriétés similaires à des êtres vivants ou à des puissances divines…

Que représentaient-elles pour cette femme qui a vécu il y a 35 000 ans ? Y voyait-elle la même chose que nous ?

Une des pierres, un marbre rouge nervuré de blanc, ressemble à s’y méprendre à un morceau de viande. Une agate tranchée suggère un paysage de bord de mer. Une autre encore, la steppe entourée de falaises comme une photo couleur d’une vallée à l’ère glaciaire qui serait parvenue jusqu’à nous. Un talon de silex, un ciel de brouillard qui aurait perdu toute couleur. Une brisure de jaspe, la fin des temps comme dans ce roman La Route de Cormac McCarthy qui décrit un monde dévasté…

Quoi qu’il en soit, ceux qui ont aménagé cette sépulture ont considéré qu’il était important que cette collection accompagne la défunte par-delà la mort, comme si le sens à donner à ces pierres n’appartenait qu’à elle.





 

– Après la mort en couches de Wilma, je n’avais plus goût à rien. Quand je sortais de la hutte, j’avais face à moi ce que vous avez vu sur ma pierre : la rivière, la falaise surplombée de neige et les petits arbres épars… Toujours la même vue, le même décor. Je souffrais comme c’est pas possible, mais la falaise s’en fichait et les jours se sont effilochés comme ça, interminables et tristes jusqu’à la fin de l’hiver… Et puis le bébé de Rava est né. Rava, c’est mon autre sœur qui est plus jeune que moi et qui pourtant a déjà deux enfants. Elle a une particularité, c’est qu’elle adore se donner du plaisir avec le Crétin. Elle est insatiable et passe son temps à me réveiller la nuit avec ses gémissements et les bruits de vase qui vont avec. Après avoir digéré le choc de la mort de Wilma, la tribu a commencé à discuter de la journée passée chez les Blancs. C’est là que j’ai appris que Rava s’était jetée sur l’un d’eux. Et, neuf lunes plus tard, à la fin du printemps, il s’est produit un événement incroyable : le bébé qu’elle a mis au monde avait la peau de la couleur de ce caillou, un mélange entre le noir et le blanc, et surtout, il avait leur tête bizarre. Et c’est là qu’on a tout compris.

Silence. Bouches ouvertes. Oli prit son souffle pour se lancer :

– Écoutez-moi bien, les filles : la vie n’arrive pas toute seule dans nos ventres parce que soi-disant ça ferait partie d’un cycle au même titre que les pertes de sang, les seins qui grossissent et la taille qui se creuse… Elle ne pousse pas en nous juste parce que nous sommes des femmes et que le moment est venu, vu que moi aussi, j’en suis une et que ça ne m’est jamais arrivé. C’est le sexe de l’homme, le responsable. C’est leur sexe qui nous donne les bébés. Vous allez me dire : “Comment tu peux en être sûre ?” Comment, avec une grossesse aussi longue, après avoir survécu à l’hiver ; comment il est possible de répondre à cette question : “Avec qui j’ai pris du plaisir il y a neuf lunes de cela ?”, surtout si on rencontre du monde ou que l’on copule à longueur de journée. Comment peut-on être sûre de quelque chose qu’il est impossible de voir parce que ça se passe caché dans nos ventres ? Pourtant, c’est comme ça !

Et elle pointa un doigt accusateur sur Char :

– Holà…

– Laisse-la parler ! fit Dina, captivée.

– … Lorsque tout à coup, après nous avoir pénétrées, vous expulsez de votre sexe ce jus blanc, c’est de la vie que vous déposez à l’intérieur de nous. Voilà l’explication. Voilà pourquoi moi, qui n’ai jamais voulu les hommes qui m’étaient proposés, je n’ai jamais eu d’enfant, contrairement à mes deux sœurs Rava et Wilma qui en ont mis au monde quatre avec la tête du Crétin et un avec celle d’un de ces affreux Étrangers. Daïno, Lothar, Issa et Oncle-aîné se répartissaient les neuf enfants que les trois femmes de l’autre famille ont faits. Deux sont morts avant de naître, mais dans les sept qui restent, il y a également des ressemblances, surtout un petit garçon qui a exactement la même tête que mon frère jumeau à son âge.

Ces révélations générèrent un brouhaha invraisemblable au sein de la tribu de la plage, chacun ayant un commentaire à formuler, une anecdote à partager ou une ressemblance à faire valoir. Quant à Oli, elle ne pouvait qu’une nouvelle fois constater la puissance d’une bonne histoire sur un auditoire : à un moment la lumière qu’elle diffuse est telle qu’elle éblouit l’esprit de chacun, y compris celui du plus incrédule.

Un groupe d’hommes inquiets et mécontents se forma spontanément autour d’Absa, le petit gros.

Oli haussa le ton pour couvrir le boucan :

– Oui… Oui… Ça nous a fait le même effet qu’à vous… Comme si on cherchait à tâtons la sortie d’une grotte où il fait complètement noir et que tout à coup une torche s’enflamme pour nous éblouir et nous montrer le chemin.

– Dans mon ancienne tribu, nous avions plusieurs personnes à la peau plus claire comme celle du bébé de ta sœur, mais on pensait que c’était dû à la pleine lune, remarqua Dina.

– Rava croyait la même chose, mais non, ça n’est pas du tout ça.

Ipané marmonnait dans son coin :

– Et voilà pourquoi moi qui ne suis allée qu’une seule fois avec un homme histoire d’essayer, j’ai eu Char…

– Ah oui, c’était qui ? s’enquit ce dernier avec curiosité.

– Un de ces allumés qui se mettent à crier devant la mer. Ça s’est fait comme ça, entre deux dunes. Je ne sais pas ce qui m’a pris ; je ne me rappelle même plus la tête qu’il avait.

Oli, totalement habitée par son discours, reprit de plus belle :

– Quand j’ai compris comment se faisaient les enfants, je suis allée directement à la grotte des femmes-ancêtres pour leur raconter. D’habitude je venais avec une lampe à graisse et je la passais de pochoir en pochoir comme le voulait le rite. Je sentais bien que chaque main voulait me prévenir de quelque chose, mais je ne comprenais pas ce qu’elles disaient, parce qu’en fait elles me parlaient trop bas pour que je les entende. Comme je voulais marquer le coup ce jour-là et toutes les faire profiter de cette découverte extraordinaire, j’en avais apporté plusieurs ; en fait toutes les lampes à graisse que j’ai pu trouver autour des huttes. Je les ai allumées toutes en même temps jusqu’à ce que la grotte soit entièrement éclairée : toutes les mains me sont alors apparues ensemble. Et parce qu’elles ont joint leurs voix, je les ai enfin entendues et comprises… Quand Oncle-aîné allait savoir que c’était le sexe qui donnait les enfants… Ses enfants et pas ceux d’un autre… Il suffisait de regarder les parois de la grotte, cette multitude de doigts coupés à des femmes de tous les âges par les hommes de ma tribu, pour avoir un avant-goût de ce qui allait nous tomber dessus. Elles me prévenaient que si nous les repoussions, ce refus de se laisser pénétrer par leur sexe serait pour eux comme une désobéissance terrible qui provoquerait des punitions bien plus cruelles que toutes celles qu’ils nous infligeaient déjà. Quant à la fille qui ne se contenterait pas de rester avec le même homme parce que juste elle aimait le plaisir, elle serait toujours soupçonnée de mettre au monde l’enfant d’un autre. Celle-là, on la punirait aussi, à moins qu’on ne l’enferme d’emblée, qu’on lui coupe les pieds pour l’empêcher de quitter la hutte ou qu’on lui couse le sexe pour éviter qu’elle soit tentée d’aller s’amuser avec qui elle veut quand celui à qui l’Oncle-aîné du moment l’aurait assignée s’absenterait du camp.

Une exclamation horrifiée s’éleva de l’assemblée.

– N’importe quoi ! fit Ipané à la fois impressionnée et très mécontente de la tournure que prenait l’histoire d’Oli.

Et cette dernière s’emporta encore plus, la voix altérée par la colère :

– … Ça va arriver aussi certainement que la pierre tombe au sol quand on la lâche ! Et vous savez pourquoi ? Parce que leur refuser notre corps reviendra à les priver d’un fils. Un fils qui leur permettra de se continuer après la mort en portant leurs parures, leurs lances et leur nom. Quant aux petites filles qui auront le malheur de naître de ces accouplements, ils s’en débarrasseront comme Rava a laissé mourir son pauvre bébé couleur de boue, parce qu’elles ne leur serviront à rien, ou alors ils les échangeront contre un truc plus utile avec les tribus qu’ils rencontreront. Pire : ils les donneront à des vieux pour remplacer leur femme trop usée par les corvées et les accouchements pour qu’ils se sentent encore puissants en leur faisant de nouveaux enfants. Et toujours le même baratin comme quoi c’est l’ordre du monde qui le veut ; que faire autrement l’entraînerait dans le chaos. C’est important d’avoir un mot pour nommer cette pluie de malheurs qui va nous tomber sur la tête, mais il n’y a rien qui me vient.

– Alors là, celui qui me transformera en chose qu’on se refile, il n’est pas né ! proclama Dina, menaçante à l’adresse des hommes de l’assemblée.

– … Oui, c’est ça, tu as raison ! Une chose ! Un outil ! Une femme-outil qui une fois engrossée fabriquerait et nourrirait leurs fils. Qui casserait quand elle meurt en couches ou s’émousserait à les allaiter même quand il n’y a rien à manger. Les hommes se répartiront ces filles-outils sans leur demander leur avis pour être sûrs de qui portera l’enfant de qui. Chez nous ça a été Rava avec le Crétin. Daïno, Issa, Lothar et Oncle-aîné pour Idra, Erin et Arienne, sauf qu’il en manquait une, ma mère étant trop âgée pour faire un bébé et Clara trop jeune… Il ne restait donc que moi, le repas du chef… Voilà ce que toutes ces mains accumulées sur ces parois cherchaient depuis si longtemps à me faire comprendre. Elles m’ont poussée toutes ensemble à fuir avant qu’Oncle-aîné ne me tombe dessus pour me prendre de force, moi qui n’avais même jamais touché le sexe d’un homme. Et quand je suis sortie de la grotte il était là, suant, respirant fort, avec les yeux brillants d’un animal en rut…

Et elle s’arrêta un instant pour reprendre son souffle :

– … Et je lui ai planté ma javeline dans le torse.

Silence.

Parce qu’elle se sentait en confiance, c’était la première fois qu’elle racontait son histoire jusqu’au bout. Dans les autres tribus qu’elle avait croisées sur sa route, elle s’était interrompue à “les femmes-ancêtres m’ont dit de partir”. Mais à l’instant où elle évoqua le meurtre d’Oncle-aîné, elle se rendit compte qu’elle venait d’entraîner malgré eux ces gens aimables dans le territoire sombre de la violence et du sang où des humains tuent d’autres humains.

Une clameur confuse s’éleva, son auditoire ne sachant pas comment réagir face à cette vertigineuse toute-puissance.

– Raconte-nous exactement comment ça s’est passé, demanda Dina dans un mélange de rejet et de fascination.

– Franchement, je ne me le rappelle plus ! J’ai planté ma javeline dans mon oncle parce que c’était le seul truc à faire. Jamais je n’aurais pu survivre à quelque chose d’aussi dégoûtant que son sexe qui me pénètre et ses mains qui me touchent de partout.

– Mais quoi ? Dis-en plus ! Le sang a jailli de son torse ? Il criait ? Il bandait ?

– Je ne suis pas restée pour voir ; je me suis sauvée.

C’était faux, elle s’en souvenait très bien, mais ça faisait comme si son esprit avait fait le tri de ce qui devait compter dans cette lutte à mort avec son oncle pour ne garder que certaines images impossibles à décrire. Son visage stupéfait voire incrédule au moment où la flèche fendait l’air dans sa direction… Ses yeux louchant sur l’empennage de la javeline ressortant de son torse… Sa bouche figée dans l’indignation et la surprise, ouverte comme celle d’une truite.

Profitant de l’onde de choc qu’entraînèrent ces révélations, le petit groupe d’hommes qui s’était formé autour d’Absa se mit à l’écart du cercle des auditeurs d’Oli pour débattre sur ce qu’il venait d’entendre.

– Je vous avais promis que mon histoire parlerait de sexe… Comme on ne peut plus se débarrasser de l’enfant une fois qu’il commence à pousser dans nos ventres… Si on a envie d’autre chose que de le porter et de le nourrir jusqu’à ce qu’il ait des dents, alors on s’écarte des hommes. Voilà ma conclusion !

En tant que représentant du groupe, le petit gros lui confisqua la parole :

– Et puis quoi encore ?! Déjà que les filles choisissent toujours les mêmes alors que nous sommes tous à disposition. Dans cette tribu on est dix-sept en tout et parmi nous, il n’y en a que six à peine qui les intéressent. Six ! Nous autres, si on veut tirer un coup, on en bave. – Il interpella Ipané : – C’est à toi, notre cheffe, de trouver une solution ; on ne peut plus continuer à s’organiser suivant leur bon vouloir. Je veux une femme à moi pour qu’elle me donne des fils !

Dina se leva, son bébé serré contre elle comme un bouclier, et l’invectiva :

– Tu réclames quoi, là ? Le droit de pourrir la vie entière d’une pauvre fille avec ta sale gueule, c’est ça ?

Il leva la main sur elle, mais la présence du bébé l’arrêta.

– Tu veux déjà me frapper ?

– Tu n’as pas le droit de m’insulter.

– Et toi d’exiger quoi que ce soit ! “Une femme à moi”… Mais pour qui tu te prends ?

– Vous êtes ridicules ; arrêtez de vous engueuler ! tenta Ipané.

Absa poursuivit :

– En plus de nous priver de descendance, elles se permettent de nous planter avec des javelines !

Dina s’emporta :

– Je choisis celui avec qui je veux prendre du plaisir. Tu ne m’attires pas, Absa, c’est comme ça ! Toi non plus ! Et toi, encore moins ! Vos mains sur moi… Votre sexe dans le mien… Il n’en est pas question un seul instant ! Beurk !

Toutes les filles se levèrent et firent bloc autour d’elle, s’opposant au groupe d’Absa.

– Tu exagères !

Elle hurla hors d’elle :

– Vous allez nous faire quoi ? Nous forcer ? Évidemment qu’on va toutes finir par vous planter !

– C’est à vous de faire un effort ! Vos corps comme notre adresse à la chasse et notre force pour porter le gibier appartiennent à la tribu. On a tous le droit de se continuer après la mort.

L’un d’eux passa d’un groupe à l’autre et attrapa d’autorité une femme avant de se prendre un énorme coup dans la figure.

– Tu m’as frappé ! fit-il, surpris.

– Toi, tu ne me touches pas !

– J’ai le droit !

– Le droit ? s’étrangla-t-elle. Mais d’où tu sors que tu as le droit ? Tu crois que j’ai envie de porter un enfant qui aura ta tête de hibou ? Que je vais l’allaiter ? Plutôt crever !

– Mon corps est à moi ! proclama une autre femme particulièrement inspirée.

– Non, il est à la tribu ! lui répondirent à l’unisson les disciples d’Absa.

Une autre les prit à partie :

– Personnellement je chasse et je ramène le gibier sur mes épaules. Vous allez me forcer, moi aussi ? Essayez un peu, pour voir, les défia-t-elle avant de faire tomber le hibou d’un coup dans les jambes. Allez, vas-y, je t’attends. Sors-la, ta queue… On va voir si je suis ton outil !

Toutes les filles se moquèrent du pauvre homme au sol alors qu’il tentait maladroitement de se relever.

– Les filles, les filles… Calmez-vous. Et si vous essayiez de vous concentrer sur ce qu’il y a de plus beau et de meilleur chez chacun d’eux… Qu’est-ce que vous en pensez, hein ? Tout le monde s’entendrait mieux, vous ne croyez pas ? tenta timidement Ipané.

– T’as rien de mieux à proposer ? Vas-y, t’as qu’à te le taper, toi qui aimes tant les hommes. On te le laisse ! C’est à se demander si tu peux vraiment guider cette tribu, répliqua Dina, rouge de colère.

Un silence embarrassé s’installa.

Oli, assise parmi ceux qui copulaient à satiété – les beaux gosses du groupe que la dispute mettait vaguement mal à l’aise –, philosophait tranquillement sur ce qu’elle voyait :

– L’intérêt dans les petites tribus comme la mienne, c’est que les filles s’arrangent avec ce qu’elles ont : les gens de la famille, les moches, les crétins, et comme elles les voient tous les jours, qu’elles ont malgré tout envie de jouissance et de caresses et qu’elles n’ont pas de choix, elles finissent par ne plus être regardantes… Ma sœur avait raison, finalement, lorsqu’elle disait qu’il n’y avait que moi pour faire des histoires.

– Dis plutôt que partout où tu t’arrêtes, le chaos s’installe, conclut Ipané, très très mécontente de cette fille venue lui pourrir son utopie.

– Là, tu parles exactement comme mon Oncle-aîné !

– Ah oui ? Mais regarde autour de toi : tout le monde se tape dessus alors qu’avant ton arrivée on s’entendait tous très bien. Tu sais ce qui va arriver dans les tribus où tu t’es arrêtée ? Tu ne sais pas ? Eh bien elles attaqueront celles d’à côté pour leur prendre toutes leurs femmes ! Et comme tout le monde marche dans le sens où coule la rivière et que nous sommes au bout, on récupérera comme du bois flotté toute la violence du monde. Et ça a déjà commencé… avec toi !

Au fond d’elle-même, elle savait qu’Ipané avait raison.

Jusqu’à ce qu’elle entame son périple, elle n’avait des autres tribus qu’une idée abstraite, si bien que son imagination enthousiaste leur avait donné chair en faisant naître des peuples de rêve, tous plus accueillants les uns que les autres. La réalité n’en avait été que plus décevante.

La tribu la plus proche de chez elle lui avait paru, au premier abord, assez séduisante, puisque les femmes y chassaient à l’égal des hommes, et que les hommes y exécutaient les corvées aux côtés des femmes, mais très vite elle s’était rendu compte que quelque chose clochait. Leurs vêtements, d’abord : ils étaient tous identiques et décorés avec des perles cousues de la même manière quels que soient l’âge ou le sexe de celui qui le portait, donnant à la tribu une uniformité qu’elle ne comprenait pas. Avec sa tenue coquette en peau de lion, son col en plumes et ses bracelets et colliers, elle qui voulait marquer sa personnalité faisait tache. Leurs bébés pleurnichaient coincés misérablement dans des paniers sans que quiconque songe à leur prodiguer la moindre tendresse, quant aux personnes de l’âge de sa mère ou d’Oncle-aîné, il n’y en avait aucune. Où étaient-ils partis ? Ou plutôt : qu’en avaient-ils fait ? Elle n’avait pas osé leur poser la question, car tous avaient quelque chose d’impitoyable dans leurs yeux ; un peu comme ce regard résolu que l’on a juste avant de se jeter sur un animal pour y enfoncer sa javeline, sauf qu’eux, c’était tout le temps. Ils avaient écouté attentivement son histoire, puis lui avaient demandé de se mettre à l’écart afin de pouvoir débattre entre eux de la question. À un moment, ils avaient tous hurlé en brandissant leurs javelines à la gloire de l’immense tribu qu’ils allaient devenir. Ils avaient fêté l’événement par une danse autour d’un feu dont les flammes étaient si hautes qu’elles occultaient la vision des falaises. Ils avaient frappé le sol en chantant d’une même voix, solidaires jusqu’à la transe, au point que ça lui avait fait si peur qu’elle s’était enfuie.

La deuxième, d’un dehors plus pacifique, elle l’avait trouvée encore plus bizarre. Ses membres faisaient allusion dans chacun de leurs propos à un être qu’on ne voyait jamais parce qu’il vivait au-delà du ciel, mais qui pourtant avait l’air de se mêler de tout. Il s’adressait à eux par la bouche de l’un des leurs ; un type assez inquiétant, dont les yeux d’un blanc vitreux semblaient tournés vers l’intérieur et qui portait des vêtements tellement encombrants qu’il bougeait à peine. Ce porte-parole avait une autorité si importante que toute conversation cessait lorsqu’il ouvrait la bouche. Il avait une réponse à chacune de leurs questions fondamentales : Comment la mort ? Pourquoi la vie ? Pourquoi quelque chose plutôt que rien ? Où va le jour quand vient la nuit ? Lorsqu’elle leur avait révélé que le rapprochement sexuel entre les hommes et les femmes donnait des enfants, l’aveugle avait immédiatement fait le lien avec l’émergence de la vie par les grottes profondes ; celles où l’on n’entend jamais la chute finale des pierres. Il avait désigné celui qui parlait par sa bouche comme ayant fécondé la terre-mère, permettant à cette dernière d’accoucher de toutes les créatures vivantes au premier jour du monde.

“Maintenant que tout le monde est d’accord sur comment on fait les enfants, concrètement, comment il s’y est pris, celui du ciel, pour ensemencer la terre ? Ça a dû être sacrément spectaculaire de voir son immense queue se balancer à travers les nuages pour aller déposer son jus de vie de grotte en grotte !” avait observé Oli. Le représentant de leur croyance avait hurlé au mauvais esprit. Elle n’avait pas demandé son reste et s’était éclipsée.

Tous ces gens étaient suffisamment soudés par leurs rites ou leurs croyances étranges pour être d’une dangerosité remarquable. Comparée à eux, sa famille avec son ridicule la ligne c’est l’homme, la femme c’est le cercle avait l’air d’une bande d’amateurs. Quant au peuple de la plage, ce groupe joyeusement bordélique de gens venus d’un peu partout qui avaient choisi de faire route ensemble, elle ne les voyait pas du tout faire le poids face à cette horde de cinglés.

Ipané haussa le ton pour se faire entendre :

– Ça suffit ! Écoutez-moi, tous… Ce truc, là, d’avoir une descendance pour passer au-delà de la mort ; de compter sur des enfants qui succombent au premier coup de froid pour devenir immortel, vous voyez bien que c’est n’importe quoi ?! Il n’y a que les pierres et les histoires pour traverser le temps. Les histoires qui se colportent de tribu en tribu et se propagent le long de toutes les rivières du monde. Et à cause de celle qu’Oli a racontée partout où elle est passée, ce monde va très vite devenir mauvais. On doit absolument quitter la plage avant que les ennuis ne nous arrivent dessus. Fini l’été, on remballe. On lève le camp demain matin !

Des protestations fusèrent de toutes parts.

– Oh non !

– On vient d’arriver !

– … Et vous avez intérêt à arrêter de vous disputer ! Et toi, et c’est la première fois que je dis ça à quelqu’un qui veut se joindre à nous : tu n’es pas la bienvenue. Ça serait mieux que tu partes.

– Rassure-toi, je ne comptais pas vous suivre. À rester plus d’une journée au même endroit, on finit toujours par être mêlé aux disputes entre les gens, et ça, je n’en ai pas envie du tout. – Elle montra le sud : – C’est donc par là que je vais continuer mon voyage ! Je vais longer la mer jusqu’à ce que je trouve cet endroit où il fait chaud.

La vieille femme l’en dissuada :

– Dans cette direction, il n’y a rien sauf une montagne de glace infranchissable. Et ça n’est pas comme cette histoire loufoque de chute d’eau géante qui coule du bord du monde qu’on colporte dans ta famille ; je te le dis parce que c’est de là que je viens. Je suis née au pied de ces montagnes. Si tu veux aller vers le sud, des chasseurs qui en venaient nous ont raconté qu’ils avaient longé pendant deux saisons un cours d’eau dont on voyait à peine l’autre rive tellement il était large. En retournant sur tes pas, là où il y a l’embranchement des deux rivières, au lieu de longer la tienne, tu prends l’autre qui te mènera là où tu veux aller. Ce qui se passe plus loin, l’histoire ne le dit pas. Mais si je peux te donner un conseil, ton truc, là, de quitter les tiens sans tourner la tête, de déambuler seule dans le monde comme un vieux mammouth, ça sent la promesse qu’une enfant orgueilleuse a faite à elle-même un jour… – Et, prenant une voix suraiguë de petite fille qui vexa Oli : – “Quand je serai grande, j’irai au bord du monde !” Retourne chez toi. Maintenant que tu as tué ton oncle, une nouvelle place t’y attend.

Alors que tout le monde s’affairait à démonter le camp en se chamaillant, Char proposa à Oli de l’accompagner pêcher une dernière fois avant de retirer les peaux qui recouvraient l’ossature de la barque. Elle accepta, enchantée de cette nouvelle expérience qui consistait à naviguer sur la mer.

Lorsqu’ils arrivèrent sur le rivage, l’esquif, qui à son arrivée était à sec, barbotait dans l’eau. Surprise, elle lui en fit la remarque.

– C’est la marée. L’eau monte et descend, une fois le jour et une fois la nuit. Ça a un rapport avec la taille de la lune.

– Mais elle vient d’où et elle va où, toute cette eau ? Vous vous êtes moqués de moi quand j’ai parlé de la chute qui tombe du bord du monde, et c’est vrai que c’était idiot, mais alors qu’est-ce qu’il y a là-bas ? fit-elle désignant l’horizon, sa main en visière pour se protéger les yeux.

– Je ne sais pas.

– Et ça te suffit, ça, je ne sais pas ?

– T’es vraiment une drôle de fille… Assieds-toi, on ne va pas tarder à bouger, et laisse tes affaires sur la plage.

– Je ne laisse rien du tout, nulle part !

Le jeune homme souffla, mais n’ajouta rien.

Au moment où le bateau décolla du sable, Char l’éloigna de la plage avec sa rame. Le soleil qui brillait en se reflétant dans la mer, la légère houle qui balançait doucement la barque faisaient qu’Oli se sentait incroyablement bien. Elle s’abandonna, les yeux fermés, au doux mouvement des vagues ainsi qu’au bruit de la rame dans l’eau.

À un moment, à une centaine de mètres du rivage, Char cessa de pagayer et le silence qui s’ensuivit la sortit de sa torpeur. Sa main au-dessus des yeux pour se protéger du soleil, elle observa le jeune homme assis en face d’elle :

– Eh, dis-moi, comment tu vas pêcher sans lance ?

Il reposa la rame et se leva.

– Où tu vas ?

– Je viens m’asseoir à côté de toi.

– Je vais me jeter à l’eau.

– Tu sais nager ?

– Non, j’ai besoin d’un morceau de bois pour me tenir.

Il fit mine alors de détacher une branche d’arbre du haut de la barque.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Ben j’essaye de te donner un morceau de bois, on n’a plus besoin de la barque de toutes les manières, puisqu’on s’en va.

– C’est bon, ça va, je reste !

Il se rassit à côté d’elle et lui caressa la joue avec précaution, puis l’embrassa dans le cou.

– Laisse-toi aller pour une fois !

Elle se laissa faire, luttant néanmoins contre le ramollissement en s’agrippant vigoureusement à ses deux javelines.

– Enlève ta chasuble !

– Non !

– Je ne vais rien te faire ; que te toucher. Pose ces javelines et enlève-moi cette chasuble… Tu peux me faire confiance, je ne sortirai pas mon sexe. Dès que tu veux, j’arrête ; tu n’as qu’à me le dire. Allez… Sors ton couteau si ça te rassure. Ôte cette chasuble !

Oli s’exécuta et il embrassa et caressa chaque recoin de son corps. Impuissante, elle sentit son sexe à elle s’ouvrir comme une bouche.

– Touche-toi là où c’est bon comme tu le fais quand tu es seule, lui murmura-t-il à l’oreille.

– Je ne fais pas ça…

– Mais si !

– Tu m’as jeté un sort, gémit-elle. Je ne veux pas !

– Voilà, c’est bien ! Écarte un peu les jambes et caresse-toi d’une main. Je vais enfoncer ça doucement dedans.

– Mais c’est un sexe en pierre !

– Oui, il est à ma mère, mais elle ne s’en sert plus. Avec ça, d’après ce que tu nous as raconté, tu ne risques rien : aucune grossesse, aucun accouchement dangereux, aucun enfant à nourrir. Rien ! Détends-toi… Voilà… Maintenant je vais doucement faire des va-et-vient avec, mais toi, tu continues à te caresser pour qu’il glisse bien.

Char se mit à faire de lents allers-retours au rythme des vagues de plaisir d’Oli jusqu’à ce qu’elle jouisse.

– Voilà, c’est fini, on peut rentrer ! Tu vois, tu n’avais pas à t’en faire, je suis toujours habillé !

Il rinça le phallus en pierre dans l’eau de mer et le tendit entre le pouce et l’index à Oli :

– Tu te disais complète ; avec ça tu le seras vraiment !

Elle débarqua nue et titubante, la chasuble à la main, tandis que Char coupait les liens qui retenaient les peaux à l’ossature en bois de la barque.

– Ça va ? lui cria-t-il, de l’eau à mi-mollet.

Elle ne répondit pas, furieuse contre elle-même de s’être laissée aller à la manière d’une bête lascive.

– En te regardant jouir, une histoire m’est venue ; je te la raconte ? – Et sans attendre sa réponse, il poursuivit : – C’est l’histoire d’une fille qui est si belle et si attirante que tous les hommes la désirent. Mais comme ils savent que son sexe a des dents et qu’il va probablement leur dévorer la queue, ils y renoncent. Du coup, tous l’évitent et font comme si elle n’existait pas. À force de solitude, elle n’a plus qu’une envie, c’est que sa beauté encombrante disparaisse. Devenir très vieille ou très laide pour être touchée au moins par affection.

– Elle est nulle, ton histoire ! lui répondit-elle, rancunière, tout en réajustant son col de plumes sur sa chasuble.

– Au contraire, je sens qu’elle est de celles qui traverseront le temps dont a parlé ma mère.





 

Contre le fémur de la femme, probablement contenu à l’origine dans une sacoche ou dans une poche cousue sur son vêtement, un phallus en pierre.

Lorsque la paléontologie n’était encore qu’une jeune science, seule la fonction de reproduction de nos ancêtres était envisagée par les préhistoriens, d’où la mise en avant systématique d’une certaine magie de la fécondité ; principalement parce que ses fondateurs, comme les abbés Breuil, Bouyssonie et Obermaier, étaient des hommes d’Église.

De leur plaisir sexuel, il n’a évidemment jamais été question, comme s’il s’agissait d’un dévergondage réservé à leurs contemporains de la fin du XIXe siècle. Pourtant, on ne trouve aucune représentation sous quelque forme que ce soit de la maternité. Aucune scène d’accouchement, de mère allaitant ou de mère entourée de ses enfants, ou même d’enfants seuls, sûrement parce que ces derniers n’étaient envisagés que comme quelque chose de banal qu’on avait perpétuellement dans les jambes ; un sujet indigne d’être raconté.

Il semblerait donc que toutes ces vulves dessinées et gravées, ces vénus aux seins, aux fesses ou au sexe hypertrophiés, ces phallus en pierre que l’on retrouve dans toute l’Europe – leur fréquence, surtout – montrent la place centrale de la sexualité et de la recherche de plaisir dans la psyché de nos ancêtres.

Que signifie le fait qu’on ait joint cette représentation masculine à la sépulture de cette femme ? Est-ce une façon de signifier pour les gens de sa tribu qu’elle incarnait pour eux le rôle social dévolu d’habitude à un homme ? Ou est-ce simplement un instrument pour se donner du plaisir ou donner du plaisir à d’autres ?

Est-il besoin de rappeler que le choix fait par les êtres humains en matière de sexualité et de reproduction est une des causes principales de l’extraordinaire variété de leurs destins. Sûrement pas la biologie !





 

Après avoir quitté la plage, Oli longea la rivière en direction de cet affluent qui la conduirait au sud-est vers une nouvelle étape de son périple, tout en réfléchissant à tout ce qu’elle venait de vivre.

Chez les rennes ou les aurochs, seul le mâle alpha était autorisé à force de défis à se reproduire, les autres acceptant leur sort avec résignation sauf à tirer un coup discret avec une des femelles de la harde. Chez les chevaux, en revanche, le dominant n’était pas un étalon, mais une vieille jument choisie par le troupeau, comme l’avait été Ipané par sa tribu, pour sa capacité à régler les conflits et à imposer le calme et la paix. Pour autant, aucun de ces animaux n’avait l’air frustré ou obsédé par leur finitude, et surtout ils ne maltraitaient jamais leurs femelles. L’observation de la nature n’offrant aucun modèle satisfaisant, la jeune fille se demandait par quels moyens régler le conflit dont elle avait été témoin sur la plage. Comment se protéger de la colère des hommes que le désir sexuel et l’envie d’avoir des fils tourmentaient ? Comment parer à leurs assauts et leurs coups ?

Elle avait beau tourner et retourner la question, elle ne trouvait aucune réponse.

À la recherche de solutions innovantes, son esprit se mit à vagabonder…

Pourquoi ne pas imaginer un endroit où les femmes se cacheraient avec leurs enfants pour former leur tribu à elles, à l’abri de la brutalité masculine ? Mais que faire des filles comme Rava, qui aimait par-dessus tout jouer avec le sexe des hommes et se réjouissait même d’être mère malgré le danger mortel que représentait l’accouchement ?… Sans eux, sa sœur cadette serait extrêmement malheureuse.

On pourrait capturer un homme qu’on choisirait pour sa beauté et sa force et qu’on enfermerait dans une hutte-plaisir… Réinventer le Crétin, en quelque sorte, mais en plus beau et en moins pénible. Mais qu’adviendrait-il alors des garçons nés de ces accouplements ? Faudrait-il les bannir à l’adolescence pour protéger les filles ? Et si l’homme-plaisir se mettait un jour à refuser de les faire jouir ? Que faudrait-il faire pour l’y forcer ? Le priver de nourriture ? Le frapper ? On en revenait toujours à la même chose : donner des coups et accessoirement en recevoir…

Et si au lieu d’isoler les femmes pour les protéger, on punissait les hommes lorsqu’ils devenaient trop insistants ? Et si oui, à partir de quel niveau de lourdeur faudrait-il les punir, et comment ? Et qui serait chargé de le faire ?…

On pourrait chercher à valoriser ceux qui seraient dociles, qui s’occuperaient des petits et qui aideraient aux corvées au lieu de systématiquement préférer ceux que la nature dotait de muscles et de combativité ? Mais le corps des femmes était souvent sourd face à ses hommes-là… Le sien en particulier – elle devait se l’avouer –, vu l’effet que lui avait fait Char qui était aussi viril qu’inutile.

Chacun voulait se donner du plaisir et avoir une descendance de la personne qu’il pensait mériter et personne ne voulait s’abaisser à se taper des laissés-pour-compte : voilà la conclusion à laquelle elle était arrivée. La dispute entre les hommes et les femmes qui venait de débuter sur la plage allait s’étendre à travers le monde comme le feu avec le vent, et elle ne voyait pas du tout comment elle pourrait un jour s’arrêter.

Au troisième jour de marche, Oli aperçut au bord de la rivière le corps d’un homme enchevêtré dans les branchages. Elle le décrocha et le tira sur la terre ferme. Il s’était vidé de son sang par une plaie au niveau du cou qui n’avait pas été faite par une morsure d’animal, mais par une lame de silex. De l’autre côté de la rive elle en vit un autre, et encore un peu plus loin, un troisième. Ça avait commencé : Ipané avait eu raison lorsqu’elle prédisait que la rivière charrierait très vite des morts vers la plage.

À compter de cette découverte macabre, elle s’arrêtait souvent, tendant l’oreille, immobile et silencieuse, écoutant la rumeur qui montait de la nature. Trouver un lieu pour son bivouac devenait un casse-tête, car elle devait allumer un feu pour tenir à distance les lions des cavernes qui chassaient la nuit, mais en même temps faire en sorte que personne ne distingue de point lumineux dans le noir. Elle dormait mal, tressautant au moindre bruit, toujours aux aguets, les yeux grand ouverts pour scruter les ténèbres.

Puis il plut sans discontinuer pendant deux longues journées, ce qui rendit son cheminement quasi impossible. Le cinquième jour, alors que la pluie s’était un peu calmée, elle passa au niveau d’un camp qu’elle n’avait pas vu la première fois, possiblement celui de la famille de Dina, mais il n’y avait aucun signe de vie, aucune fumée, rien.

Trempée jusqu’aux os, blottie dans des buissons ruisselants, elle observait de loin le groupe de huttes qui paraissaient abandonnées. Elle tendit l’oreille, mais il n’y avait rien d’autre à écouter que le bruit de la pluie qui gouttait. Elle s’approcha. La boue portait d’innombrables traces de pas qui perdaient leurs formes sous l’effet de l’averse, si bien qu’elle fut incapable de déchiffrer ce qui s’était joué là.

Elle décida d’y faire une halte et de profiter d’un de ces abris déserts pour se sécher, y passer la nuit et éventuellement attendre que le beau temps revienne.

Elle ralluma le bois encore entassé au centre et fit rôtir la venaison qui lui restait.

Baignant dans une délicieuse odeur de viande rôtie, une sensation d’immense bien-être l’envahit. Tout en somnolant face aux flammes dansantes, elle se remémorait sa rencontre avec Char, cet homme qui lui avait donné du plaisir sans rien réclamer en échange ; ni faveur, ni nourriture, ni descendance. Une émotion nouvelle la gagna : une sorte de vague à l’âme. Elle songeait à lui avec l’envie qu’il soit là, à ses côtés, en train de la caresser, sans vouloir qu’il y soit vraiment avec ses manières viriles et ses vantardises parfaitement énervantes. Une façon de rêver à une vie possible loin d’un réel forcément décevant. Un objet de désir qu’il n’est pas forcément souhaitable d’atteindre, mais qu’il est bon de garder quelque part en soi comme un petit territoire secret pour aller le visiter de temps à autre.

Alors qu’elle avait remonté sa chasuble et sorti de sa besace le phallus en pierre que le jeune homme lui avait offert, deux enfants firent leur apparition à l’entrée de la hutte. Deux jeunes métis comme l’était le nouveau-né de Rava. L’un haut comme trois pommes et l’autre de huit ans au plus ; tous les deux morveux, sales, frigorifiés et affamés.

– Eh ! Qu’est-ce que vous faites là ? Approchez, je ne vais rien vous faire. Vous avez faim, on dirait !

Elle leur tailla à chacun un morceau de viande qu’elle leur lança et ils se jetèrent dessus.

– T’es un garçon ou une fille ? demanda-t-elle au plus âgé des deux.

– Une fille.

– Et ?

– Aussi.

– C’est ta sœur ?

– Non, c’est Atipa.

– Où sont vos mères ?

– Parties.

– Des gens les ont emportées avec eux, c’est ça ? Et vos frères et sœurs aussi ?

La bouche pleine, la plus grande hocha la tête en guise d’acquiescement.

– Et les hommes, ils sont où ?

– Plus là.

– Ils sont partis avec les femmes et les enfants ?

– Non.

– Ils sont morts ?

– Oui. Tous.

– Et toi tu t’appelles comment ?

– Larna.

– Vous vous êtes échappées ?

– Non, on nous a noyées. Pourquoi il te manque des doigts ?

– Parce qu’on me les a coupés.

La petite digéra l’information en dodelinant de la tête, puis se remit à mâcher son morceau de renne.

Alors que les filles mangeaient, Oli sortit de la hutte pour scruter les alentours. Devant elle, un peu en contrebas de l’abri sous roche qui abritait les huttes, s’étendait la plaine traversée par la rivière. Tout était paisible. Des hommes venus d’on ne sait où avaient versé le sang d’autres hommes et emporté avec eux les femmes et leurs enfants, mais absolument rien autour d’elle – ni les pierres, ni les falaises, ni les bêtes – ne s’intéressait à ce qui était arrivé à cette tribu. Il ne restait comme témoin de cette abominable agression que ces deux marmots insubmersibles qui avaient survécu à la noyade grâce à leur robustesse hors du commun.

C’en était fini de la cordialité envers les gens qu’on ne connaissait pas. Se méfier. Toujours.

La plus petite des filles, Atipa, n’avait hérité des Étrangers que leur couleur de peau, alors que Larna, la plus grande, avec ses jambes courtaudes, son corps trapu, sa robustesse et sa drôle de tête, aurait pu être l’une des leurs, si ce n’était sa tignasse noire et ses grands yeux qui avaient la même couleur mordorée que ceux d’Oli.

Il ne fallait pas chercher bien loin pour comprendre pourquoi ces assaillants s’en étaient débarrassés : en tant que femmes-outils, ils les avaient jugées impropres à l’usage auquel ils les destinaient : porter un jour leurs fils.

– Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de vous deux ? soupira-t-elle.

Les deux enfants bâillèrent, le ventre plein, et se lovèrent tout naturellement contre elle pour s’endormir à la chaleur du feu.

En pleine nuit, elle fut réveillée par les gémissements de Larna. Des intrus avaient visiblement pris possession de son esprit parce que l’enfant serrait les poings comme prise dans un combat à mains nues avec eux. Pour les en chasser, elle fit comme sa mère lui avait appris : elle chuchota des menaces à l’oreille de la dormeuse afin de les faire déguerpir de son sommeil. Quand la petite fut calmée, Oli se libéra doucement de son étreinte ainsi que de celle d’Atipa et sortit de la hutte afin d’observer le ciel. Dans le lointain, des étoiles commençaient à apparaître dans les minces espaces de nuit entre les nuages : la pluie était en train de s’arrêter.

Elle soupira : elle ne se voyait pas abandonner à leur sort ces deux petites filles, et encore moins les traîner derrière elle dans son périple. Et qu’arriverait-il si un jour elle ne revenait pas de la chasse ? Elle n’avait d’autre choix que de rentrer chez elle pour les confier à sa famille et de remettre son grand voyage vers le sud au printemps prochain.

Lorsque le soleil se leva, elle les réveilla, plia une de ses peaux pour charger la plus petite sur son dos, prit la plus grande par la main et se mit en route le long de la rivière.

Le ciel se dégageait lentement. Atipa chantonnait dans son sac, tandis que Larna marchait à ses côtés.

– C’est bien, l’endroit on va ? demanda cette dernière.

– Peut-être que tu trouveras ça bien.

– Pourquoi, tu ne trouvais pas, toi ?

– Je ne me posais pas la question avant de voyager et de rencontrer d’autres tribus. Quand on n’a rien connu d’autre, on ne peut pas comparer.

– Et maintenant que tu sais ?

– Aujourd’hui je te dirais que non, c’est pas terrible. De toute les façons on ne pouvait pas passer l’hiver dans vos huttes, parce qu’on ne doit pas rester dans un endroit où il s’est passé autant de mauvaises choses. Est-ce que tu sais que tu cries la nuit ?

– Non.

– Si, tu cries ! fit Atipa.

– Est-ce que tu peux me raconter exactement ce que tu as vu quand ces gens ont pris vos mères et vos frères et sœurs ?

– Il n’y avait que des hommes. Ils venaient de l’amont. Ils étaient plein. Des jeunes, des vieux. Beaucoup plus nombreux que nous.

– Est-ce qu’ils étaient habillés pareil ?

– Certains oui, d’autres non.

– Est-ce que tu as eu l’impression qu’il s’agissait de deux tribus différentes qui s’étaient alliées pour vous attaquer ?

– Je ne sais pas. Quand on les a entendus arriver, on est tous sortis pour les voir et les saluer. Et sans dire un mot, d’un coup, ils ont planté tous les hommes avec leurs couteaux de silex et leurs javelines. Les femmes hurlaient et nous protégeaient avec leurs bras. On avait tous très peur. Et puis ils nous ont vues, Atipa et moi, ils nous ont attrapées et balancées dans l’eau. Ma mère criait. Comme elle voulait venir me repêcher, il y en a un qui l’a attrapée et l’a frappée pendant que d’autres essayaient de me noyer avec une branche en me tapant sur la tête et en m’enfonçant dans l’eau avec. Je me suis échappée en nageant au centre de la rivière et le courant m’a emportée. J’ai retrouvé Larna sur le bord d’en face. Ils ne savent pas nager, je crois.

– Les puissances qui vivent dans vos huttes et qui ont assisté à tout ça profitent de ton sommeil pour entrer dans ton esprit. Chez moi aussi, il y a du malheur, mais l’avantage c’est qu’il est enfermé dans une grotte spéciale d’où il ne sortira pas pour t’embêter ; tu verras, tu dormiras mieux. Ma mère va s’occuper de vous. Et j’ai une sœur que tu aimeras beaucoup. Elle est juste un peu plus âgée que toi… Clara… Sinon il y a plein d’autres enfants : onze au total en la comptant, mais c’est elle leur cheffe. Dès que tu la verras, tu la reconnaîtras : elle porte toujours ficelée sur la tête une paire d’andouillers.

– Pourquoi elle fait ça ?

– Elle dit qu’elle est un renne dans le corps d’une fille.

– Et c’est vrai ?

– Peut-être bien. En tout cas c’est comme ça qu’elle se sent. Allez, on y va ! Tu connais des histoires ?

– L’Ombre du loup blanc ?

– Vas-y pour L’Ombre du loup blanc. On t’écoute !





 

Comment la dame de Winiarczyk se représentait-elle son monde ? Quels types de sentiments l’animaient ? Comme il nous est impossible de nous projeter dans un passé aussi lointain sans tomber dans l’anachronisme psychologique, essayons d’envisager son monde avec un œil neuf.

Face à elle s’étendait une steppe glaciaire infinie qui allait de l’Espagne à la Chine ; un paysage qu’on ne retrouve plus aujourd’hui que dans l’Altaï, la frontière séparant la Mongolie, la Russie et le Kazakhstan. Un climat froid et sec, un ciel souvent bleu, de petits arbres rares, des prairies arides à perte de vue où déambulaient dans d’immenses nuages de poussière des troupeaux de grands herbivores : mammouths, rennes, aurochs et mégacéros.

Comment percevait-elle ces immenses plaines lorsqu’elle les parcourait à pied ? Ressentait-elle leur majesté ou ce “dehors” ne faisait-il que l’environner ? Se bornait-elle à scruter les traces du gibier inscrites sur le sol, à interpréter le vent et à lire la forme des nuages, ou les contemplait-elle ?

Que dire de cette pierre à image issue de sa collection, cliché figé pour l’éternité d’un bord de mer par temps nuageux – allons plus loin, d’un “paysage” à proprement parler, alors qu’il nous a fallu attendre la fin du XVIIe pour que la nature devienne en tant que telle un sujet de représentation ?

Cette “carte postale” en jaspe, ajoutée aux colliers de coquillages retrouvés autour de son cou, nous laisse à penser qu’elle a longé la Vézère puis la Dordogne jusqu’à l’Atlantique… Et il est fort à parier qu’il s’agissait pour elle d’une expérience structurante et non d’un banal déplacement avec sa tribu de chasseurs-collecteurs, sinon pourquoi aurait-elle cherché à concrétiser dans ces deux objets cet ailleurs une fois de retour chez elle ?

Elle qui n’a connu en matière de représentation que des bas-reliefs grossièrement exécutés, des figurines stylisées ou des peintures rupestres représentant exclusivement des animaux, qu’éprouvait-elle lorsqu’elle tenait cette pierre-image dans sa main ? Cherchait-elle à donner une immortalité visuelle à son voyage au bord de la mer ? Le sentiment de nostalgie existait-il déjà au paléolithique ? Et celui de Sehnsucht ?

Et si nous avions retrouvé là, dans cette grotte, le premier artefact d’une archéologie du sensible ?





 

Daïno observa sans bouger le visage défait d’Idra en train de dormir.

Il s’en serait accommodé si au moins elle avait été gentille avec lui ou un minimum enthousiaste lorsqu’il la caressait, mais depuis cette histoire avec Issa, il avait l’impression de jouer avec un amas de chair larmoyante et ça, ça n’était pas excitant du tout. Pour ne rien arranger, le cadavre de son oncle commençait à puer et il avait très faim.

En sortant de la hutte pour la première fois depuis son coup de colère, il croisa Erin et Arienne qui le dévisagèrent avec effroi et filèrent se cacher.

– Eh, je veux à manger !

– Ah oui ? lui répondit sa mère occupée à sortir une branche enchevêtrée dans la tignasse d’une de ses petites-filles.

– Oui, j’ai faim !

– Ça tombe bien, nous aussi !

– Où est tout le monde ?

– Lothar a été tué par les lions en chassant tout seul. Issa, eh bien tu sais ce qui lui est arrivé. Et le Crétin, il s’est enfui.

– Et Oncle-aîné ?

– Parce qu’il a profané le lieu sacré des femmes-ancêtres, elles lui ont écrasé la tête à coups de pierre.

Silence.

– C’est le chaos, alors ?

– On peut dire ça, oui !

– Qu’est-ce qu’on fait ?

– C’est à toi de nous le dire, tu es Oncle-aîné, maintenant.

– Je suis Oncle-aîné ! proclama-t-il autour de lui en bombant le torse avec une fierté d’imbécile, mais personne n’en avait rien à faire. À peine si les enfants avaient tourné la tête.

Quant à Rava, elle s’était permis de hausser les épaules, sans même lever les yeux de la peau qu’elle cousait :

– N’importe quoi !

Il interpella sa sœur :

– Eh !

– Ramène-nous de la viande, plutôt, au lieu de te vanter !

– Je ne peux pas chasser sans les autres, sinon il va m’arriver la même chose qu’à Lothar.

– Oli y arrivait bien, elle ! Elle a tué un mégacéros toute seule.

– Avec la magie !

– Oui, et ?

– Ben c’est beaucoup plus facile. Elle a cassé mes dents sans me frapper.

– Magie ou pas, on s’en fout ! Si tu n’es pas capable de chasser tout seul, va la chercher !

– Rava a raison, va chercher ta sœur ! fit sa mère.

– Je ne veux pas.

– Donne-moi ton biface.

Il s’exécuta. Elle le posa sur le sol et le heurta en son centre avec une pierre : il se fendit en deux morceaux.

– Pourquoi t’as fait ça ?

– Pour que tu comprennes. Tu vois ces deux morceaux ? Ils s’emboîtent parfaitement car c’est les deux moitiés d’un tout. C’est la même chose pour ta sœur et toi. Contrairement à nous qui sommes nés en un seul morceau, toi, tu es incomplet parce que vous étiez deux. Si tu joins son intelligence à ta force, vous serez le meilleur Oncle-aîné que la tribu aura jamais connu, et l’abondance viendra. Mais seul, comme ce biface brisé, tu ne sers à rien. Retrouve ta sœur !

– Où ?

– Elle a toujours parlé d’aller au bord du monde comme tes oncles pour nous prouver qu’elle en était capable, donc tu suis le cours de la rivière en direction de l’aval. Rattrape-la et surtout garde ce demi-silex en main, pour te rappeler ta mission. Tu as compris ?

– Je vais chercher Oli.

– Voilà, et tu gardes ce demi-silex toujours avec toi.

Réticent à se lancer seul dans le grand monde, Daïno quitta néanmoins le campement son silex brisé à la main.

C’était la première fois qu’il marchait sans les autres chasseurs et, contre toute attente, il ne trouvait pas cela effrayant du tout. Au contraire, cela l’apaisait de se retrouver seul, car il ne se sentait plus obligé de répondre aux sollicitations ainsi qu’aux moqueries des uns et des autres. Tout en marchant, il éprouvait au contact de la nature qui l’entourait une impression inédite : un pur sentiment d’être, une joie simple d’exister, et il riait souvent sans raison.

Chasser, allumer un feu en quelques gestes, monter un campement et porter le gibier sur de longues distances, ça il savait faire. Parler, en revanche, lui était très pénible. Lorsqu’il voulait exprimer une idée un tant soit peu élaborée, les mots, à la manière d’un troupeau désordonné, se lançaient pêle-mêle dans sa gorge pour venir s’écraser au seuil de ses lèvres. Ses tentatives se soldaient par des borborygmes qui le désespéraient et le rendaient violent, en particulier lorsqu’on le traitait d’attardé. Alors la plupart du temps il se bornait à exécuter les ordres de ses oncles. Il n’aimait pas vraiment ça, non, mais de cette façon, on le laissait tranquille et ça lui donnait l’illusion d’être indispensable à la tribu, au même titre que les autres hommes.

Mais ici, plus d’ordres, plus de corvée de portage, plus rien, si bien qu’en longeant la rivière le nez en l’air, il se surprit à s’émerveiller de choses connues comme s’il les voyait pour la première fois. La lumière se reflétant sur l’eau qu’il essayait d’attraper accroupi, en y plongeant le bout des doigts. Les myriades de couleurs des pierres mouillées. Les oiseaux migrateurs qui passaient en formation au-dessus de sa tête, en direction du sud. Les étoiles palpitant la nuit ; une puis dix puis une infinité formant des fleuves célestes avec leurs méandres et leurs criques.

Il profitait de tout cela et cela le rendait incroyablement heureux, si bien que sa quête pour retrouver sa sœur se transforma en lente promenade épicurienne.

Un matin, alors qu’il n’était même pas encore sorti de la vallée, il ramassa un rognon de silex qu’il tailla pour remplacer le biface que sa mère lui avait brisé et qui était censé lui rappeler de ramener Oli au camp. En le frappant avec son percuteur afin d’en sortir le nucléus primaire qui lui permettrait d’y effectuer ensuite des retouches, il vit apparaître en son sein la forme de ce qui paraissait être une bête si étrange qu’il passa le reste de la journée à tailler son outil par petits coups précautionneux pour la garder en son centre à la manière d’un ornement.

En travaillant, il chantait à tue-tête des phrases incohérentes faites de mots dont il aimait la sonorité puisque personne n’était là pour se moquer de lui ou le faire taire, et il se sentait incroyablement vivant. Lorsqu’il eut terminé son outil, il le tourna dans tous les sens pour l’admirer. Le résultat était si satisfaisant qu’il jeta son vieux biface brisé et oublia du même coup pourquoi il était parti de chez lui.





 

Les Sapiens de l’aurignacien pensaient-ils faire un meilleur travail avec un bel outil ? Autrement dit : étaient-ils des designers avant l’heure ?

Cette question paraîtrait saugrenue si ce silex orné que nous avons retrouvé dans la grotte de Winiarczyk ne venait pas contredire la théorie de l’esthétique fonctionnelle chère à Leroi-Gourhan qui a dominé les études de l’outillage préhistorique pendant un siècle.

Les outils symétriques de type biface remontent aux premiers représentants africains du genre Homo, il y a près de deux millions d’années. Le biface est un objet qui a la forme d’un tétraèdre, d’une amande plus ou moins allongée, constitué de deux faces symétriques dont la rencontre forme deux tranchants qui se rejoignent de manière à former une pointe. Les grands modèles sont souvent – les études au microscope électronique des points d’usure le confirment – des sortes de couteaux suisses, des outils à tout faire dont on utilisait aussi bien les deux tranchants, la pointe ainsi que la base, et avec lesquels on pouvait couper, gratter, piquer, frapper… Et parce qu’on retrouve le biface de l’Afrique aux confins de l’Asie et que sa forme générale n’a pas changé, mais juste évolué au cours des millénaires vers toujours plus de symétrie et de finesse, cette forme amygdaloïde serait la seule possible compte tenu de l’usage auquel on destinait cet outil. Une esthétique nécessaire et non voulue, donc.

Pourtant celui retrouvé dans la grotte présente sur l’un de ses côtés un petit trilobite fossile. Son auteur s’est arrangé pour le façonner de manière à ce que cet étrange animal du cambrien soit mis en valeur. Il est évident qu’il s’agit là d’un élément décoratif qui ne présente aucune utilité pratique. Il ou elle, après avoir fini son travail minutieux qui consistait à tailler la pierre sans endommager l’animal niché en son sein, a dû sûrement ressentir du plaisir à contempler son œuvre qui, soit dit en passant, est particulièrement réussie.

Et qu’est-ce donc que ce plaisir de la perception, ce ravissement, sinon l’expérience du beau ?





 

– … Déjà, quand tu traques le gros gibier, il faut apprendre à être plus silencieuse… Pas un mot… Tu crois que tu vas y arriver ? Le mégacéros est une bonne cible parce qu’évidemment il est très gros, mais le problème c’est qu’il est aussi très rapide. Le plus difficile c’est de l’approcher à portée de tir sans qu’il te voie. En général il se met le cul face au vent et, pendant qu’il boit ou qu’il broute, il jette des coups d’œil vers l’arrière pour vérifier si un lion lui arrive dessus pour avoir le temps de s’échapper droit devant. Donc toi, tu vas le suivre de loin en faisant de grands cercles autour de lui, tout en t’arrangeant pour être contre le vent lorsque tu t’en rapproches pour qu’il ne te sente pas. La ruse consiste à préparer votre rencontre en t’arrangeant pour trouver un endroit d’où tu pourras surgir face à lui juste au moment où il tourne la tête pour regarder derrière, et c’est dans cet instant, long comme un battement de paupières, que tout se décide… C’est comme ça que j’en ai tué un toute seule. Vous voulez que je vous raconte ?

Les jours s’ajoutaient les uns aux autres et la petite troupe progressait rapidement et sans encombre.

Oli, sans même s’en apercevoir, absorbée par la formation intensive de Larna en matière de chasse, avait depuis longtemps dépassé l’embranchement de la rivière qui l’aurait dirigée vers les territoires du sud. Elle avait également doublé de nuit la tribu cornaquée par celui qui vivait dans le ciel et fait de même avec ceux qui laissaient mourir leurs anciens et pleurer leurs bébés, si bien qu’elle était arrivée aux portes de la vallée en parcourant le chemin depuis la plage en deux fois moins de temps qu’à l’aller.

– Et voici mes falaises ! lança Oli à la fin d’une journée de marche.

Les yeux rivés à l’horizon, les deux petites filles regardaient avec déférence les remparts calcaires comme s’il s’agissait de personnes très importantes qu’il ne fallait pas décevoir.

– Est-ce que je vous ai déjà dit que notre abri sous roche était tellement immense que vous pourrez y jouer au sec même les jours de pluie ? On va bivouaquer ici. Tiens, Larna, regarde les traces, là, c’est quoi ?

– Un renne.

– Non, là tu dis n’importe quoi… Deux encoches étroites dont les deux bouts sont identiques, c’est un renne, ça ?

– Non.

– Alors pourquoi tu dis un renne ? C’est parce que tu ne veux pas que je me fâche ? Tu ne dois pas faire ça ! Quand tu ne sais pas, tu dis “je ne sais pas”. Sur les traces de renne, il y a un bout pointu et l’autre rond, et en face des ronds il y a des points, on l’a vu, ça… Plusieurs fois, même !

– Je sais pas ce que c’est, admit la petite, penaude.

– Je t’aide : si c’est pas un renne, ça peut être quoi dans le même genre ?

– Un cerf.

– Il est lourd ou léger ?

– Lourd.

– Pourquoi ?

– Parce que la terre est bien enfoncée.

– Bien ! Plus lourd qu’un cerf, avec les mêmes traces, il y a quoi ? On en a parlé hier !

– Un mégacéros.

– Voilà ! Là, justement il y en a un qui est passé il n’y a pas longtemps. Et est-ce que tu peux me dire dans quel sens il va ?

La petite fille s’accroupit au sol pour observer attentivement la trace de l’animal.

– On ne peut pas le savoir.

– Et pourquoi ?

– Parce que les encoches sont pareilles devant et derrière…

– C’est bien ! Sur de la terre sèche, tu as raison, c’est impossible de connaître la direction qu’il a prise. Sur la neige ou un sol meuble comme aujourd’hui après la pluie, tu as tes chances si tu regardes bien. Donc tu te mets à genoux et tu observes attentivement la trace. Tu vois, là, il y a des petites brisures de terre… Il les a soulevées avec le bout de son sabot en avançant, donc il va dans le même sens que nous, par là ! Pour le pister, il faudra donc faire une grande boucle au pas de course pour le contourner et le prendre de vitesse à revers. C’est là que la chasse devient passionnante : lorsque tu suis le gibier pendant une journée entière, en silence. Tu penses tellement à lui – qu’est-ce qu’il fait, qu’est-ce qu’il sent, quel genre de lichen il préfère – qu’à un moment tu deviens lui et tu sais exactement quel chemin il va suivre… Jusqu’à votre rencontre.

– Peut-être qu’on va le croiser.

– On verra bien…

Oli, tout à coup, se figea.

– Silence. Écoutez…

– Qu’est-ce qu’il y a ? C’est le mégacéros ? chuchota Larna.

– Justement, il n’y a rien. La nature vient de se taire. On avance vers quelqu’un ! Chut !

Daïno, de son côté, fermait les yeux pour profiter de l’odeur magique de la terre mouillée. Il inspirait l’air profondément, remplissant son corps de brun, de vert et d’humidité. Lorsqu’il les ouvrit, il vit apparaître dans le lointain sa sœur tenant à la main deux affreux enfants.

– Hé !

Quand elles furent toutes trois à sa hauteur, il tendit son biface à Oli avec un grand sourire idiot. Celle-ci y jeta à peine un coup d’œil.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

– Y a une bête dedans, regarde !

– Dis-moi ce que tu fais là ?

– T’as pas regardé.

– Où sont les autres ?

– Y a une bête dedans, regarde !

– Je m’en fous de ton cloporte ! Réponds-moi : qu’est-ce que tu fais là tout seul ?

Il se mit à bouder.

– D’abord, c’est pas un cloporte !

En poussant un soupir horripilé, elle prit le silex entre ses mains.

– Oui, il est très joli. Très bien taillé aussi avec cette bête étrange en plein milieu qui n’est effectivement pas un cloporte. Tu as raison ; tu es très doué !

– Ah, tu vois, plastronna-t-il.

– Maintenant, est-ce que tu peux me dire, s’il te plaît, où est Issa ?

– Il est mort.

– Et Lothar ?

– Il est mort.

– Et les femmes, ils les ont enlevées ?

– Elles ont faim et disent qu’on est Oncle-aîné.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Notre mère m’a cassé mon biface et…

Son crâne obscurci se mit tout à coup en branle à la recherche de morceaux de souvenirs pour les accrocher les uns aux autres :

– Les femmes-ancêtres ont tué Oncle-aîné à coups de pierre et il y a eu le chaos et la mère a cassé mon biface pour que je te ramène. Alors tu viens maintenant…

Et il tira d’un coup sec sur le bras de sa sœur.

Elle se dégagea violemment :

– Tu me lâches !

Sans prévenir, Daïno lui arracha méchamment une poignée de plumes à son col.

– C’est moche, ton truc !

Elle riposta avec une gifle magistrale. Du plat de la main, en réponse, il lui administra un gros coup dans le dos, ce qui fit qu’elle s’élança sur son frère en le faisant tomber au sol où ils roulèrent l’un sur l’autre en se frappant.

– Gros con de taré, lui cracha-t-elle au visage.

– Arrête de dire ça !

– Taré, taré, taré…

Elle le frappa violemment à coups de poing et lui, en riposte, pour lui bloquer les bras au sol, tenta de se mettre à califourchon sur son torse. Quand il y parvint, Larna arriva par-derrière et lui enfonça à deux mains son couteau de silex dans le cou, puis le dégagea en tirant dessus comme une enragée.

– Lâche-la ! cria la petite fille.

Et elle le frappa encore et encore en poussant des cris effroyables jusqu’à ce qu’il desserre son étreinte.

– Arrête ! Arrête ! hurla Oli.

Surpris, Daïno se redressa tout en portant la main à son cou d’où jaillissait du sang, puis s’écroula.

– Mais pourquoi tu as fait ça ?

– Il te faisait comme à ma mère.

– Mais non, c’est Daïno, mon frère ! On s’est toujours battus comme ça.

Elle se dégagea de son corps qui roula sur le dos.

– Tu l’as tué, fit-elle, désolée.

La petite fille se mit à pleurer à chaudes larmes, affligée de lui avoir déplu.

– Arrête de pleurer !

– Tu vas me laisser.

– Mais, non, je ne vais pas te laisser ! Chez moi, on dit “ce qui est vu une fois, l’est à jamais” : on a fait du mal à ta mère et toi tu n’as rien pu faire pour la défendre. C’est le monde qui est devenu méchant ; pas toi. Toi, tu n’y es pour rien !

Navrée, Oli soupira et la prit dans ses bras.

Atipa, quant à elle, se tenait immobile les mains sur les yeux comme font les petits enfants lorsqu’ils veulent se rendre invisibles.

– Viens là, toi aussi.

Toutes trois se consolèrent longtemps, puis elle ramassa le curieux biface taillé par Daïno qu’elle glissa dans son sac à pierres et elles se remirent en route.

Arrivée au niveau de la grotte des femmes-ancêtres, elle demanda aux filles de l’attendre, le temps qu’elle leur rende visite, ne comprenant pas du tout ce que son frère lui avait raconté à propos de leur rôle dans la mort d’Oncle-aîné. Elle fit rapidement du feu pour allumer la mèche de sa lampe à graisse puis entra.

Elle constata immédiatement que son oncle avait changé de place depuis qu’elle lui avait planté sa javeline dans le torse, puisqu’il était assis à l’intérieur de la cavité, appuyé contre la paroi, positionné sous les pochoirs de mains aux doigts coupés. Son corps était boursouflé par la putréfaction, mais c’était surtout les os brisés nettoyés par la vermine qui saillaient de sa tête qui l’impressionnèrent. En rapprochant sa lampe de la paroi, elle distingua l’empreinte de son visage ensanglanté dont les yeux dessinés dans l’argile fixaient l’éternité.

Daïno l’avait justement rapporté : les femmes-ancêtres s’étaient fait justice.

Les deux petites filles débarquèrent devant l’entrée.

– T’es où ?

– Je vous ai dit d’attendre dehors. Vous ne rentrez pas.

– À qui tu parles ?

Oli ressortit.

– On ne peut pas être tranquille…

– À qui tu parlais ?

– Aux femmes-ancêtres.

– C’est qui ?

– Des esprits qui vivent dans la grotte.

– Et tu leur as dit quoi ?

– Je leur ai un peu raconté mon voyage et je leur ai promis qu’on ne coupera plus jamais de doigt à une fille de ma tribu.

– Tu leur as parlé de nous ?

– Je voulais, mais comme vous m’avez désobéi en voulant entrer alors que je vous ai dit d’attendre dehors, je n’ai pas eu le temps. Maintenant on va redescendre et traverser la rivière pour aller aux huttes.

– Tu sais nager ?

– Je dois me tenir à un morceau de bois quand mes pieds ne touchent pas le fond.

– Je t’apprendrai, c’est pas dur.

Lorsque Oli débarqua chez les siens, il régnait un calme inhabituel devant l’abri sous roche. Les cinq femmes, comme plongées dans la torpeur, se tenaient assises autour d’un feu mourant d’où s’élevait, malgré la fraîcheur automnale, une vague fumerolle. Lorsqu’elles la virent apparaître, elles sortirent d’un coup de leur aboulie pour se précipiter sur elle avec la même énergie que si elles étaient en train de se noyer. Pas une seule ne lui fit une remarque sur son absence, sur sa tenue excentrique ou sur l’allure des deux enfants qu’elle ramenait. Personne ne lui demanda même si elle avait rencontré Daïno qui était parti à sa recherche.

– Si j’ai bien compris, vous êtes toutes là en train d’attendre la mort au lieu de vous bouger, c’est ça ?

– Mais maintenant que tu es revenue, tout va s’arranger, fit Arienne.

– En quoi ? Vous attendez peut-être que j’aille chasser pour vous trois et vos enfants ? Mais pourquoi je ferais un truc pareil ? Pour avoir le plaisir de vous voir vous gaver ? Vous m’accompagnerez et vous dépècerez sur place ce que j’ai tué, et vous le ramènerez sur votre dos à la hutte. Ma mère et Rava, elles, fumeront la venaison et s’occuperont de vos enfants.

– Nous, c’est les peaux et la collecte des plantes, précisa Arienne.

– Les peaux, on s’en occupera quand on aura le temps. L’urgence, là, c’est de faire des stocks de viande pour l’hiver, et ça ne va pas se faire tout seul.

Idra prit un air dégoûté :

– Pour avoir les mains plongées dans des trucs chauds et puants qui me giclent à la figure ; sûrement pas !

– Vous avez toujours évité les corvées pénibles et eu de la venaison à satiété pendant que nous on se tapait tout le boulot en suçant des os d’oiseaux ou de lapins, mais ça, maintenant, c’est fini ! Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais il n’y a plus personne ici que votre cul intéresse.

– Tu te venges, c’est ça ? l’accusa Erin.

– Ouais, tu te prends pour notre cheffe ?

– Pour rien au monde je ne serais la cheffe de quiconque. Jamais. Mais vous, vous ne savez pas chasser, donc quoi ? Qu’est-ce que vous me proposez ?

Silence.

– C’est bien ce que je pensais ! Alors, soit vous faites ce que je vous dis et vous vous dépêchez, car plus on reste là à rien faire, plus la corvée sera longue et pénible, soit vous allez rejoindre votre frère. La tribu la plus proche est à quatre jours de marche vers l’aval après la sortie de la vallée. Si j’étais vous, je partirais tout de suite, il y a là-bas plein d’hommes jeunes et forts qui n’attendent qu’une chose : vous aimer et vous servir.

Les trois sœurs discutèrent quelques minutes, rassemblèrent leurs affaires et partirent avec leurs sept enfants sans même dire au revoir.

Rava et sa mère les regardèrent s’éloigner en silence jusqu’à ce qu’elles disparaissent. Quant aux autres enfants, ils étaient tristes d’avoir perdu leurs copains de jeux.

– Bon débarras ! se réjouit Oli. On y va ?

– Ça avait l’air bien, comme endroit ; on devrait peut-être les suivre ? fit Rava, désappointée.

– Vu ce qui se passe là-bas, le Crétin doit déjà avoir été achevé à coups de pierre, ne serait-ce que pour le faire taire.

– Puisque tu sais comment sont les gens de cette tribu, pourquoi les y avoir envoyées ? demanda la mère d’Oli.

– Je n’ai envoyé personne, mais elles sont si bêtes qu’elles sont parties sans même me poser une question. De dix-neuf bouches à nourrir, on tombe à neuf. On va peut-être pouvoir s’en sortir si on se met au travail maintenant.

Oli, accompagnée du fils de Wilma et de l’aînée de Rava, chassa sans discontinuer jusqu’à ce que la neige les en empêche. Elle leur apprit à utiliser un propulseur et à découper correctement les gros animaux afin de perdre le moins de viande possible.

Un soir, alors que tout le monde était rentré et qu’une épaisse couche de neige avait recouvert la vallée, elle contempla en silence les traînées de sang qui marquaient en rouge le trajet entre le site de boucherie et les huttes, et vit se matérialiser distinctement le chemin qu’elle emprunterait pour le restant de sa vie.

En retournant au camp dans la pénombre, elle pensa aux femmes-ancêtres. Elle ira au printemps leur raconter tout ce que la petite tribu aura vécu ce premier hiver sans homme adulte. Elle leur présentera Larna, chez qui elle discernait avec fierté de vraies dispositions pour devenir une chasseuse remarquable, et Atipa, qui était encore petite, mais qui faisait des choses que les enfants de sa tribu ne parvenaient pas à faire à un si jeune âge. Elle leur parlera également du fils de Wilma, qui se révélait être un gentil garçon et qui portait sur lui tant de souvenirs de sa mère, comme cette manière de sourire ou de rouler si comiquement des yeux. Elle leur dira qu’on peut transmettre ce que l’on sait à n’importe quel enfant qui devient le vôtre simplement parce qu’à un moment il l’a décidé. Puis elle se rappela le corps d’Oncle-aîné qui bloquerait toujours l’entrée, mais surtout la trace de son visage et ses yeux éternellement ouverts, obligé de regarder les mutilations qu’il avait infligées, lui et ceux de son espèce, à toutes ces femmes de la grotte : “Eh oui : ce qui est vu une fois, l’est à jamais !” songea-t-elle, revancharde, puis elle continua, sereine, son chemin vers le campement.





 

Son corps a été retrouvé sur le dos en position couchée avec les deux bras croisés sur le torse. Il a été entouré de deux lances, dont on a retrouvé les pointes, ainsi que tous ces artefacts étonnants dont nous avons déjà parlé : propulseur, silex orné, collier de coquillages, phallus, collection de pierres remarquables… Mêlées aux ossements du thorax et du bassin, une centaine de grosses perles d’ivoire de mammouth rappelant les trois corps de Sungir, retrouvés en Union soviétique dans les années 60 et datant peu ou prou de la même époque. Ces perles étaient probablement cousues sur son vêtement en peau. À ce propos, nous reprendrons à notre compte les conclusions à la fois simples et pleines de bon sens de mon collègue Marcel Otte :



Le temps que l’on met à sculpter chaque perle suggère que, lorsqu’une personne s’y applique, d’autres font ses corvées à sa place, ce qui indique la place primordiale qu’occupe leur destinataire dans la hiérarchie sociale.

C’était donc une femme importante qui a été aimée et honorée par les siens, mais que savons-nous de plus sur elle ?

Si on estime l’espérance de vie des chasseurs-collecteurs de l’ère glaciaire à quarante ans, cela ne dit rien de la longévité de certains d’entre eux, d’autant que dans les nécropoles du paléolithique, aucun vieillard n’avait jamais été retrouvé jusque-là. C’est chose faite : l’ostéoporose sénile observable sur l’os de son bassin ainsi que sur son rachis cervical démontre qu’elle est morte à un âge supérieur à soixante ans. Elle a donc largement dépassé celui de l’homme dont elle partage la sépulture qui, lui, a été tué vers l’âge de trente-cinq, quarante ans.

Elle était grande, 1,76 m, et avait la peau noire comme tous nos ancêtres jusqu’à leur sédentarisation au néolithique. Toute sa vie, elle s’est servie de son bras gauche, sûrement parce que sa main sans pouce ne pouvait manier son propulseur et ses outils, ou alors elle était tout simplement gauchère.

Elle a chassé jusqu’à un âge très avancé, pour preuves les marques profondes laissées sur son humérus et son cubitus par l’implantation des muscles de son bras gauche ainsi que l’hyper sollicitation de l’articulation de son coude ; le même tableau clinique que l’on retrouve chez les lanceurs de javelot. On y distingue de nombreuses traces de fractures de fatigue, dont une n’est même pas consolidée, ce qui nous indique qu’elle devait avoir très mal, surtout vers la fin, et que, malgré la souffrance, elle a continué à chasser. Ces traces d’accroches musculaires sont bien plus profondes chez elle que chez l’homme trouvé à son côté, ce qui prouve qu’elle a chassé à un rythme plus soutenu et sur une période beaucoup plus longue, et cela malgré ses doigts coupés. Elle est morte après lui, comme le prouvent toutes ces traces de pas d’adultes et d’enfants figés par les cristaux de calcite nous conduisant à son corps tout en contournant celui de l’homme.

Les gens qui ont défilé dans cette grotte pour lui rendre un dernier hommage sont ceux qui ont dû sceller son entrée par un mur en pierre, car plus personne n’est venu laisser d’autres traces depuis ce jour. Elle a ensuite voyagé pendant 35 000 ans dans cette capsule temporelle au milieu de ces mains aux doigts coupés en compagnie de cet homme disgracié.

Un de mes doctorants, chargé de faire visiter à un groupe la reconstitution de la grotte Chauvet, a introduit son propos de la manière suivante : “Cette fresque animalière émerveille les adultes comme les enfants, l’universitaire comme le profane, avec la même intensité car, quels que soient notre âge, notre niveau d’instruction, les références artistiques que nous possédons, nous sommes tous égaux face à ceux qui l’ont dessinée et nous avons donc le droit de l’interpréter comme cela nous chante.” C’est tellement vrai !

Cette femme est venue du fond des âges nous dire quelque chose ; à chacun d’entendre quoi…



Déluge de flashs. Avalanche de questions.





NOTES

Sous prétexte que les mots des habitants de la préhistoire ne se sont pas fossilisés au même titre que leurs os, il a été décidé de les représenter comme des êtres frustes ou grotesques communiquant entre eux par des grognements d’animaux. Or, nos ancêtres sapiens sont de “vraies gens” ; seuls les progrès techniques, le développement culturel et surtout leur intime connexion avec la nature expliquent nos différences.

Médire, raconter des histoires le jour, la nuit, à la chasse, autour du feu ou en taillant des pierres… Façonner le réel, transmettre des informations pour se faire des amis, séduire, pratiquer l’ironie, inventer sans cesse de nouveaux mots, créer des mythes pour expliquer l’inexplicable, sont les marques de fabrique de l’humanité. Plus encore, les hommes seraient par nature en compétition non pas pour apprendre, ce qui paraîtrait logique, mais pour enseigner, preuve en sont les centaines de tuto identiques sur internet pour montrer comment on change un joint de robinet. La communication du savoir par le bavardage étant inhérente à notre espèce, il se pratiquait déjà à la préhistoire. Notre incroyable succès écologique, à nous les créatures pitoyables qui naissons avant terme à cause de nos grosses têtes, en est la démonstration.

Autrement dit, si nous avions pu inviter Oli à notre table pour qu’elle nous raconte avec ses mots la révolution anthropologique dont elle a été la témoin directe, nous l’aurions comprise. Sa parole et sa philosophie intuitive étant enfermées dans les abîmes du temps, ce livre en est une proposition.

Évidemment, je n’aurais pas réussi à en écrire une ligne sans l’aide de nombreux ouvrages et articles savants embrassant des disciplines diverses comme la paléontologie, mais aussi l’ethnologie, l’esthétique, l’anthropologie, la sociologie… et même la minéralogie.

J’ai lu tellement d’écrits passionnants pour rédiger ce texte qu’à un moment, il s’est effacé comme but pour devenir un prétexte.

J’en ai retenu quelques-uns.

En premier et loin devant : Les Doigts coupés. Une anthropologie féministe, de Paola Tabet, Paris, La Dispute, 2018.

Mon roman doit tout à cet ouvrage, et, derrière son titre qui lui est emprunté, il y a un hommage. Au fil d’une démonstration rigoureuse s’appuyant sur le travail de terrain de toute une vie, cette scientifique y détaille les trois piliers sur lesquels repose le socle de la domination masculine : l’accaparement des armes et des outils, la reproduction forcée, l’échange économico-sexuel.

Toujours de Paola Tabet : La Construction sociale de l’inégalité des sexes. Des outils et des corps, Paris, L’Harmattan, 1998.

Le livre traite de la division sexuée du travail, notamment chez les chasseurs-collecteurs. On parle toujours dans ces sociétés de complémentarité entre les sexes, pourtant parmi les activités de subsistance c’est aux hommes qu’incombent celles qui exigent courage et initiative et qui sont définies comme les plus dynamiques et les plus exaltantes. C’est aux femmes, en revanche, que reviennent les activités requérant un labeur patient et ennuyeux autour de l’endroit où vivent leurs enfants.

Ces deux ouvrages nous offrent par le menu les obstacles qu’Oli surmontera au cours de ce récit.

Hommes grands, femmes petites : une évolution coûteuse, de Priscille Touraille, Paris, Maison des sciences de l’homme, 2008.

L’inégalité structurelle au long de l’histoire entre les hommes et les femmes et plus précisément l’inégalité d’accès à la nourriture ont été décisives dans le processus de sélection et d’adaptation biologique qui a conduit à la sélection naturelle des femmes petites, les seules à pouvoir survivre avec un faible apport alimentaire tout en poursuivant des grossesses et en allaitant. Cette évolution serait coûteuse car les femmes grandes auraient moins de chances de mourir en couches. Cette thèse bénéficie d’une richesse documentaire infinie. À lire absolument.

Au même titre que l’œuvre de Tabet, cet ouvrage m’a permis de bâtir les rapports de force au sein de la famille d’Oli, notamment le contrôle de la nourriture comme moyen de soumission et l’appropriation des meilleurs morceaux de venaison grâce à l’entre-soi masculin de la chasse aux grands mammifères.

L’Espèce fabulatrice, de Nancy Huston, Arles, Actes Sud, 2008.

L’être humain se définirait par les fictions qu’il invente perpétuellement : mythes, épopées, contes, histoires. La science apporte certes des explications, des raisons à la plupart des phénomènes de la nature, mais elle ne répond pas à son besoin de sens. Elle ne détermine pas son identité, son Je, son Soi qui ne sont que des constructions narratives. Nationalité, argent, religion, genre, amours, parentalité… Tout est fiction !

Au bonheur des morts, de Vinciane Despret, Paris, La Découverte, 2017.

Une enquête menée par une professeure de philosophie sur la manière dont les morts entrent dans la vie des vivants.

Pierres, L’Écriture des pierres et Agates paradoxales, de Roger Caillois : loin du traité scientifique, il s’agit là de poésie à partir de descriptions minutieuses de pierres curieuses.

Et plein d’autres encore sur des sujets divers comme l’histoire du portrait, la notion du beau au début de l’humanité, l’homme de Néandertal, l’industrie lithique, les fresques pariétales, les collections, la chasse à l’orignal dans le Grand Nord, le chamanisme…



Quelques articles :

“Archéologie cognitive : de la matière à l’esprit”, de Christophe Coupé, in Darwin en tête. L’évolution et les sciences cognitives, Grenoble, PUG, 2009. Une démarche qui, par le biais de l’étude des artefacts mis au jour lors des fouilles archéologiques, tente de comprendre ce qui se passait dans la tête de nos ancêtres.

“Sex makes babies”, de Holly Dunsworth, in Aeon Magazine, 9 août 2017 : la corrélation entre le sexe et la naissance des enfants – la conscience reproductive – est loin d’être une évidence, car il s’écoule beaucoup de temps entre l’acte sexuel et ses conséquences. Elle est exclusive à l’Homme.

“Le mystère de l’expérience du beau”, de Claude Obadia, in Le Philosophoire 2012/2 (no 38), pages 107 à 117. Cet article est si brillant que j’ai eu du mal à ne pas le paraphraser… Beaucoup de mal.



… Et je remercie mon fils qui avait relu patiemment ce texte pour me reprocher encore une fois d’écrire des livres trop courts.
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