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			À Elvire et Charlotte

		


		
			Le 6 avril 1993, mon frère aîné avait disparu à mon réveil. Sa porte avait été laissée entrouverte. Son lit était fait (il ne le faisait presque jamais). Rien ne traînait sur le plancher et sur les meubles de sa chambre. Ses livres étaient méticuleusement classés dans sa bibliothèque. Je me souviens: la fenêtre laissait passer une lumière claire et blanche; dehors des gouttes coulaient du toit: la neige tombée pendant la nuit fondait. Après trois années passées à Montréal, où mon frère avait entrepris des études au cégep en changeant plusieurs fois de programme, il était revenu à la maison familiale début janvier. Il avait retrouvé sa chambre d’adolescent, les mêmes posters sur les murs, sa fenêtre de laquelle, en regardant vers le nord, on pouvait voir la frontière entre la banlieue et les champs.

			J’ignore ce qu’il avait dit à nos parents à son retour, ce qui expliquait qu’il ait quitté Montréal pour Blainville, s’il prévoyait rester longtemps: j’étais alors âgé de douze ans, on ne me disait presque rien, mais je sais bien que pas plus qu’à moi, il n’avait annoncé son départ à nos parents. Au début, je crus qu’il était retourné à Montréal, qu’il avait pu aller vivre chez des amis, et que, tôt ou tard, nous recevrions un appel expliquant la soudaineté de sa disparition, mais il ne nous donna plus jamais de nouvelles, et les tentatives de nos parents pour le retrouver ne donnèrent rien.

			Les années suivant son départ, j’entrai dans une adolescence mortifère. J’habitais une banlieue où tout se liquéfiait, comme si ce qui avait été érigé était vain et provisoire, d’une solidité passagère. Je n’avais pas encore seize ans quand à mon tour je partis, laissant mes parents derrière, dans une maison trop grande, avec les vides de ma chambre et de celle de mon frère. 

			Ma mémoire de lui s’étiolait au fil des ans. Ma mémoire de lui le pâlissait. Son silence au moment de partir, le silence qui l’avait suivi, le silence à son sujet dans la famille (nous ne parlions presque jamais de lui) finirent par le rendre irréel. Ce qui restait le plus tangible, c’était son départ: un matin lumineux d’avril, sa porte entrouverte et le vide de sa chambre. C’était un vide que je n’aimais pas revoir: je n’allais presque plus chez mes parents; eux se déchiraient sans cesse, vieillissaient mal. Moi, j’en voulais terriblement à mon frère d’être parti, mais en même temps je comprenais. 

			Pendant près de trente ans, je ne sus rien de lui, puis j’appris sa mort. Mon père avait perdu la vie deux ans plus tôt, à l’âge de soixante-dix-huit ans, malade du ventre. Depuis, ma mère vivait dans une maison de retraite, qu’elle ne quittait presque jamais, à moins d’un kilomètre de la maison de banlieue où j’avais grandi. Quand, en mai 2020, je lui annonçai la disparition définitive de son fils aîné, elle me répondit par un silence.

			J’organisai l’exposition funéraire près de chez elle, pour qu’il lui soit facile d’y être. J’y avais invité mes oncles, de rares connaissances et un couple d’amis qu’avait eus mon frère du temps de ses études au cégep, et qui, eux non plus, n’avaient ensuite rien su de sa vie. En voyant son corps au salon mortuaire, je remarquai qu’il avait grossi. Je vis aussi les traces de la vieillesse sur son visage figé par la mort. Je n’avais en tête que le souvenir de celui qu’il avait avant sa disparition. En le regardant dans son cercueil, je crus qu’il me ressemblait. Je me dis aussi que je l’aimais, d’une affection fidèle et fraternelle, qui pour moi restait tissée malgré les années d’absence et la mort, puis je n’en fus plus certain: je ressentis la distance, je me rappelai les mots qu’il ne m’avait jamais dits, son silence qui persistait.

			Pourtant, quelques semaines plus tard, on aurait cru qu’à nouveau mon frère me parlait: il m’avait légué ses biens. J’héritais d’une maison sur un rang près de Saint-Sévère, dans le comté de Maskinongé, où mon frère vivait seul depuis près de vingt ans (j’ignore où il avait vécu et ce qu’il avait fait durant les quelques années séparant son départ de la maison familiale et l’acquisition de celle-ci). C’était un bungalow des années 1960, bâti en retrait de la route, près d’un boisé. Il était couvert de vinyle sali par les ans. Au début des années 2000, mon frère avait dû l’acheter pour une bouchée de pain. Je ne sais pas d’où lui venait son argent. Je doute que pendant ses années d’absence il ait entretenu des amitiés ou eu des activités sociales. Je sais qu’après l’acquisition de sa maison, il est resté chez lui, qu’il a écrit. 

			Quelques jours après sa mort, alors que mon frère était déjà en cendres, j’ouvris la porte de sa maison, je posai l’urne funéraire sur le comptoir de sa cuisine, je visitai chacune des pièces, où la décoration ne semblait pas avoir changé depuis des décennies, comme si mon frère avait habité parmi les meubles et les objets de ceux qui y avaient précédemment vécu. Au sous-sol, des boîtes de carton étaient empilées jusqu’au plafond. Elles débordaient de manuscrits écrits par mon frère: des textes imprimés, classés pêle-mêle. 

			La sueur imbibait mon t-shirt alors que je montais les boîtes une à une. C’était un matin étonnamment chaud pour la saison, un printemps d’une chaleur accablante, comme si le mois d’août s’était transporté en mai. Fatigué, je m’assis à la table de la cuisine, là où peut-être mon frère écrivait, et qu’éclairait ce matin-là une lumière claire et blanche. Une à une j’ouvris chacune des boîtes et feuilletai les manuscrits de mon frère. Les plus courts comptaient quelques dizaines de pages; les plus longs, plusieurs centaines. Certains étaient incomplets ou fragmentaires.

			Je pensai à la solitude de mon frère, à ses années d’écriture. Je l’imaginai assis seul devant sa fenêtre donnant sur un rang près de Saint-Sévère, y écrivant et y écrivant sans cesse. Je pensai aussi à son silence au moment de partir, au silence qui avait suivi depuis. Je comptai cent textes. Assis à la table de sa cuisine près de l’urne où reposaient ses cendres, je commençai la lecture des Pendus divinatoires, un premier manuscrit. Puis les jours, les semaines et les mois qui suivirent, je lus et relus chacun des textes de mon frère.

		


		
			Dans Les pendus divinatoires, des frères jouent au jeu du pendu. Ils dessinent, au bout de potences, des corps souvent incomplets, et écrivent, sous les pendus, des mots qu’ils inventent: razure, clibouille, chiengouffre. Ils s’en gravent d’autres sur la peau: clistrouille, gouffrecanu, rezure. Avec leurs propres corps, ils jouent au pendu. À eux aussi, il manque des membres. L’un est manchot, l’autre cul-de-jatte, un autre encore, dépourvu d’oreilles. Le sixième n’a pas de tête. Il leur arrive de se prêter des bras, des pieds, des mains. Parfois l’un d’eux se retrouve ainsi avec trois bras; un autre avec deux têtes. Pour six, ils n’ont qu’une langue, qu’ils se passent sans cesse. Aucun ne se rappelle à qui elle appartient. 

			Dans L’œil pendu, le second texte qu’après sa mort j’ai lu dans la maison de mon frère près de l’urne contenant ses cendres, un géant borgne et immortel, sorte de cyclope, habite seul le monde. Il ne ferme jamais l’œil. Son insomnie est permanente. Il marche constamment dans un champ de boue percé de cratères. Il n’y croise que des cadavres, il a renoncé à y chercher la vie, il y cherche sa propre mort, qu’il ne trouve jamais. La terre est boueuse, mais on n’y rencontre ni lac, ni ruisseau, ni rivière. Le géant a toujours soif. Sa langue pend hors de sa bouche, on dirait par moments qu’elle pend hors d’une gueule monstrueuse ou canine. Pendant des pages, elle pend et s’allonge, bientôt si longue et lourde qu’elle finit par traîner par terre. Avec elle, il cherche, inspecte, mais ne trouve rien. 

			Le ventre du père, un troisième manuscrit, décrit un homme au ventre énorme, débordant de tripes, qui lui remontent souvent dans la gorge, sortent de sa bouche, dansent comme des serpents ou des tentacules. Elles s’enroulent autour des corps de chacun de ses fils et se nouent à leurs cous. Ce sont des fils pendus sans être morts. Eux-mêmes n’ont pas de langue. La langue de leur père s’introduit en eux. Elle s’enroule dans leurs ventres. La langue de leur père est aussi la leur. Elle suit les méandres de leurs cerveaux et de leurs tripes. Elle y raconte des histoires, les murmure et les répète; les frères eux-mêmes les murmurent dans leur sommeil; même sans langue, ils les font glisser entre leurs lèvres; il leur arrive aussi de les murmurer éveillés, incapables de ne pas partager la parole de leur père. À plusieurs endroits, Le ventre du père est raturé, et ses marges regorgent de notes manuscrites. C’est un texte à la fois surchargé et imparfait qui, comme le ventre du père, déborde. Ce texte, je n’en ai terminé la lecture que de peine et de misère, tantôt dégoûté, tantôt attiré par la parole du père.

			Dans L’aboiement décapité, un chien aboie seul au milieu d’une banlieue en ruine. Son aboiement est malade, son aboiement a mauvaise haleine; ses aboiements résonnent et se répètent. Il m’a fallu plusieurs pages avant de comprendre que ce chien avait deux têtes, et que l’une et l’autre aboyaient et puaient de concert. Il a aussi deux estomacs, deux intestins, deux foies, deux rates, deux cœurs, tous prisonniers d’un seul corps qui les compresse. En même temps qu’il aboie, ses langues s’étirent et saignent, mordues à chacun de ses aboiements. Ce sont des langues démesurées et érectiles qui s’étirent et serpentent. Ce sont des ­langues qui, finalement amputées à force de coups de dents, se détachent des gueules et s’en vont ramper dans les débris, dans la poussière. On pourrait les prendre pour des lombrics, pour des sangsues, pour des serpents. Dans la poussière elles dessinent des lettres: leur ­progression écrit l’ébauche de deux textes, l’un intitulé Le cancer de la langue; l’autre, Le chien monde. 

			J’ai trouvé Le cancer de la langue placé sous L’aboie­ment décapité dans un des cartons où mon frère conservait ses textes. Ce manuscrit compte six parties, thématiquement reliées. Dans la première, un bourreau muet torture en silence, attend des réponses sans être capable de poser de questions. Dans la deuxième, un banlieusard souffrant de voir mourir son chien fidèle, dont la langue pourrit, s’arrache la sienne pour qu’elle remplace celle de son animal domestique. La troisième raconte l’existence d’une langue détachée du corps d’un homme à l’agonie et menant désormais une vie autonome, où règnent le goût et la parole, sans vue ni odorat ni ouïe. La quatrième fait le récit des derniers jours d’un poète; à l’approche de la mort, on croirait ses mots contaminés par la maladie: ses poèmes sont magnifiques et terribles, ses poèmes ouvrent un désert, qu’en mourant il laisse bientôt derrière lui. Dans la cinquième partie, la langue mutante de Kelly Keller, célèbre cambrioleuse anarchiste condamnée à mort, s’introduit dans des serrures, est capable d’ouvrir des portes, fait que la détenue s’échappe, puis à nouveau crochète et cambriole, le fait salement, saccageant les logis de ceux qui l’ont fait arrêter. Dans la sixième partie, la même héroïne a été rattrapée puis guillotinée: sa langue s’élève hors de son corps, sort par sa gorge tranchée, comme si au moment de la décapitation elle avait trouvé refuge à l’intérieur de la condamnée; désormais la langue s’allonge vers le ciel, belle et dégoulinante, et, devant le public venu voir Keller exécutée, elle parle d’une voix sinueuse et discrète, sans cavité buccale pour la faire résonner; ses mots disent la mort, constamment ils la répètent, ils la redisent d’une infinité de façons, et ses spectateurs muets, silencieux pour mieux l’écouter, la regardent et tremblent, ressentent la mort à venir, sa fatalité.

			Dans Le chien monde, mon frère fait le portrait d’un chien immense qui s’entortille et roule sur lui-même. «C’est un chien et c’est le monde», écrit-il. Ce chien vomit ou bave sans cesse. Ce chien sans cesse s’empêtre et tombe. Ce chien revient sans cesse à son vomissement. Dans son ventre grouille une infinité d’êtres. C’est un chien peuplé de parasites, au pelage où s’­accrochent des tiques et au ventre gorgé de vers. C’est un chien qui se mord la queue et le ventre. C’est un chien qui connaît le goût de son propre sang. Ses yeux sont aveugles comme au jour de sa naissance. Ses oreilles sont sourdes. Son odorat le désoriente. Par moments, on croirait que sa tête est inutile. Par moments, on croirait que décapité il vivrait quand même. Mais sa gueule happe, mord et dégouline. Mais sa gueule répète sans cesse des aboiements dénués de sens. Ce texte, je ne peux le lire sans avoir mal à la tête. Le lisant dans la maison où vivait mon frère, je me dis que ses mots ressemblent à des aboiements. Après l’avoir lu, il arrive aussi qu’il change la nature de mes rêves: la nuit, alors, je marche sur des pattes fragiles qui souvent se brisent; je cours, je tombe, je rampe; j’aboie maladroitement: je fais des «Ouah!» analphabètes; j’aboie et mes aboiements me font mal à la tête; j’aboie jusqu’à ce que mes maux de tête me portent au vomissement. 

			Dans Mourir à Soukhoumi, des singes sont prisonniers d’un centre de recherche expérimentale détruit par la guerre; ils survivent dans un espace resté ouvert sous l’accumulation de débris. La gueule du mandrill au visage rouge et bleu saigne; ses dents sont brisées. Le chimpanzé est aveugle, désormais. Le ouistiti a l’épaule fracturée. Le singe-araignée a les jambes prisonnières des pierres. Le texte fait longuement leurs portraits: il présente des bêtes qui m’ont paru à la fois belles et faibles; il décrit des animaux blessés pour qui approche la mort. Ensemble, leurs doigts dessinent sur les pierres. Ensemble aussi, ils imaginent des arbres et des plaines. Ils se décrivent des buissons débordant de fruits. Dehors la guerre d’Abkhazie se poursuit: des obus explosent, des pneus crissent, des gens hurlent, des immeubles s’écroulent, les chiens aboient jour et nuit. Dans la tête des singes se retrouvent également des ruines. Les plaines qu’ils imaginent se dessèchent. Les forêts s’embrasent: brûlent leurs arbres et leurs fruits. Cela, les singes aussi se le disent. Leurs voix, comme eux, maigrissent. Elles résonnent faiblement sous les pierres, se font entendre un instant encore après qu’ils soient morts. 

			Dans Kelly Keller réincarnée, une enfant muette et kleptomane est condamnée à mort par un régime despotique. Sur l’échafaud elle tire la langue. Ses grimaces narguent la foule venue assister à son exécution. Elles masquent aussi sa peur, le vide qui grandit en elle à l’approche de la mort. Ce vide laisse une place, un espace qu’occupe le spectre de Kelly Keller, la célèbre cambrioleuse anarchiste à la langue mutante, ­exécutée au même endroit un siècle auparavant. Ce spectre grandit dans l’enfant muette et se loge dans sa langue. Bientôt celle-ci s’étire hors de la bouche grimaçante. Devant le public ébahi, elle se glisse le long de la con­damnée à mort, crochète une serrure, la libère de ses chaînes. Agile et rapide, l’enfant s’enfuit en bas de l’échafaud, puis mystifie ses bourreaux en disparaissant par la bouche d’égout où s’écoule habituellement le sang des victimes. Dès lors, cette enfant muette adopte le nom de Kelly Keller. C’est un nom qui rime bientôt avec terreur. Depuis le réseau d’égouts qu’elle habite désormais, elle parcourt la ville, s’introduit dans les demeures des banquiers, des bourreaux, des chefs de police en ouvrant des serrures avec sa langue mutante. Ils se réveillent en pleine nuit, la trouvant debout sur leurs lits. La sueur imbibe leurs draps et ils tremblent alors qu’ils sentent sa langue-lasso, sa langue-potence autour de leurs cous. Chaque fois, Keller disparaît au moment où ils ont la certitude de mourir, et les laisse seuls avec leur peur. Au fil des mois puis des années, sa connaissance des égouts s’approfondit, elle y découvre des passages secrets, des voies parallèles, elle tisse sa toile sous la ville, où elle vit seule et en silence: enfant mutante en marge du monde. Avec sa langue trempée dans l’encre, elle trace des traits sur les murs, écrit ce qui ressemble autant à des slogans qu’à des poèmes, de courts textes insurrectionnels qui développent sa haine de la civilisation et aménagent en même temps des espaces: ses poèmes ressemblent à des tunnels où l’on peut autant se réfugier que se perdre. 

			Dans L’âge d’or, un texte bref et fragmentaire, j’ai d’abord cru qu’il était question de l’enfance, puis j’ai pensé qu’il était question de la vieillesse ou des deux en même temps. Dans ces pages, les enfants ont des rides. Leurs cheveux blanchissent et tombent. Les enfants avancent en boitant. Ils ont oublié les histoires qui les aidaient à trouver le sommeil. Ils ne savent plus qu’il y a déjà eu un avant. Des mouches se posent sur leurs têtes. Une main étrangère les écrase en chantant, puis s’éloigne. Les enfants la cherchent, puis l’oublient. Devant eux le monde se désagrège pendant qu’à leur tour ils chantent. Leurs voix sont belles et vieilles. Quand leurs voix en même temps qu’eux s’éteignent, on croirait que le monde s’éteint également.

			Dans La domestication, une louve vivant seule dans sa tanière au sommet d’une colline reçoit la visite de son fils, qu’elle croyait mort depuis longtemps. Il ne revient pas seul: il a avec lui six enfants accrochés à son corps comme des singes; des petits-enfants dont elle ignorait l’existence. Elle n’aime pas les voir debout sur leurs jambes, les pieds plantés dans un tapis de feuilles mortes. Elle n’aime pas non plus leur odeur. Elle déteste voir bouger les articulations de leurs mains. Son fils lui raconte sa disparition: sa patte prise dans un piège, des humains qui le recueillent, l’hébergent et l’apprivoisent, sa sauvagerie laissée derrière; elle se rappelle ses jours et ses nuits passées à suivre sa trace, qui disparaissait peu à peu parmi les odeurs humaines; lui revient la certitude de sa mort, une ­douleur sourde, l’impossibilité de s’en remettre, mais alors qu’elle voit ses petits-enfants grimper dans les bouleaux et les pins autour de sa tanière, qu’ils le font en riant, elle cesse de porter le deuil de son fils: elle voudrait qu’il soit vraiment mort. L’histoire est racontée à six reprises, l’histoire six fois se répète, en chaque fois moins de mots, resserrée. La dernière ne compte qu’une phrase: «Le loup mort revient et remeurt dans le cœur de sa mère.»

			Dans Guy Quesnel, un étranger s’est installé chez les Labelle, près de la rivière des Mille-Îles. Le soir, il joue aux cartes avec eux. La nuit, il partage le lit de la mère. Il est toujours levé à l’aube, avant chacun des frères et leur père. Il les attend, assis dans la cuisine. Son teint est blême. Sa tête est grosse et luisante, sans cheveux. Même quand il sourit, on croirait qu’il grimace. Le jour, il ramasse la poussière, qu’il accumule dans les coins. Il ne sort jamais de la maison. Il n’occupe aucune autre pièce que la cuisine, la chambre de la mère et la salle de bain. La cave lui est étrangère. Les chambres des frères et du père aussi. Parfois il plonge son doigt dans un des tas de poussière accumulée dans les coins. Lorsqu’il le retire, il y laisse un trou. L’aîné des frères le surnomme Le ver solitaire; le second, L’homme-trou; le troisième, Crapouille; le benjamin ne parvient jamais à lui trouver de surnom. Souvent Quesnel regarde les quatre frères et sourit. C’est un sourire qui se moque et se complaît. C’est un sourire que les quatre frères voudraient éviter, mais qui les traque, visible même quand ils ne regardent pas son visage, semblable à celui du chat du Cheshire. Bientôt, le ventre de la mère se gonfle. Bientôt, il paraît évident que la mère est enceinte, mais les mois passent: après plus d’une année elle n’a toujours pas accouché, et son ventre reste énorme, éternellement bombé. L’idée s’insinue, sans pouvoir être expliquée, mais à chacun des frères il semble désormais qu’en plus de la maison, Quesnel parasite le ventre de leur mère, qu’il se dédouble et vit simultanément près d’eux et en elle. C’est ce qu’ils se disent alors que Quesnel les regarde et sourit. 

			Aux premières lignes de L’ours des fondations, une enfant raconte: «Un ours rampe parmi les fondations de la maison où je vis.» C’est un ours maigre et malade, au corps presque plat. La couleur de son pelage se con­fond avec celle de la terre. Dans ses poils s’accrochent des toiles d’araignées; s’y mêle aussi de la poussière. La pénombre rend ses yeux invisibles. Sous la maison il n’a pas d’espace pour se lever. Ses pattes sont faibles: depuis longtemps il ne les utilise plus pour marcher. Sa gueule fouille dans la terre, sa langue attrape des vers et des insectes; sa faim n’est jamais apaisée. Autour de lui, les fondations sont fragiles. Ce sont des piliers de bois pourris posés sur des pierres. Plusieurs se sont effondrés. Au-dessus de lui, l’ours entend le plancher qui grince tandis qu’y marchent le père et la mère, vieillissants, acariâtres, qui ont eu leur fille à un âge où on ne devrait plus procréer. Les entendant, il s’aplatit davantage. L’enfant dit que ses parents ignorent la présence de l’ours ou qu’ils l’ont oubliée. Elle raconte que la nuit elle quitte sa chambre pour s’étendre sur le plancher. Alors elle tend l’oreille. Elle entend une reptation presque muette. Elle entend une respiration souterraine. Elle entend une inquiétude que rien n’apaise. Sur le plancher l’enfant ressemble à une ombre plate et maigre. Elle entend l’ours qui l’appelle jusqu’à ce qu’elle se glisse entre les lattes et descende jusqu’à lui.

			Dans Chiengouffre, un des textes de mon frère qui m’a paru le plus réussi, des enfants, à chaque départ de leurs parents, ouvrent la gueule de leur chien domestique et s’y enfoncent. Chapitre après chapitre, le père et la mère repartent, et les aventures des enfants se poursuivent. L’intérieur du chien a des proportions cyclopéennes; l’intérieur du chien est incomparable à ses dimensions extérieures; l’intérieur du chien, à la fois attirant et inquiétant, ressemble pour eux au pays des Merveilles. Les enfants s’y glissent dans des tunnels humides; ils rampent dans des cavités étroites et gluantes, découvrent des pièces gigantesques où ils se perdent, des dédales où ils s’égarent. Ces lieux, ils les nomment, les baptisent, mais expédition après expédition, les retrouvent transformés, comme s’ils redécouvraient un univers en réinvention perpétuelle. Les bruits du dehors leur arrivent décalés. La temporalité de l’intérieur échappe aux règles de l’extérieur. Ainsi, quand leurs parents reviennent, ils les entendent longtemps à l’avance approcher de la maison dans la banlieue immense: d’abord, le grincement prolongé des roues, la porte de la voiture qui claque, les pas qui approchent interminablement sur l’allée en pierre, la poignée de la maison tournée pendant de longues minutes, les voix du père et de la mère qui appellent, une progression qui, pour les enfants, semble immensément longue, s’étale sur des heures et résonne à l’intérieur du chien: son écho se répercute dans les cavités, les boyaux, les enfants l’entendent et, courant, glissant et se perdant, cherchent désespérément à retrouver la sortie. Puis, toujours à temps, alors que leurs parents crient, les appellent, les cherchent, ils remontent l’œsophage, rejoignent la gueule de l’animal, marchent sur sa langue, se glissent entre ses canines et ses incisives, surgissent à l’extérieur, entendent ses mâchoires qui se referment derrière eux en claquant, ouvrent la porte de la chambre ou de la cave pour que le chien qui aboie et bat de la queue coure retrouver ses maîtres, furieux de ne pas voir déjà venir à eux leurs enfants qui, pendant ce temps, se sèchent et se changent à toute vitesse, puis arrivent, haletants, devant leurs parents avec le sentiment intime et secret, et de plus en plus manifeste au cours des chapitres, qu’ils auraient dû rester à l’intérieur, explorer encore les pièces et les tunnels, observer leurs couleurs étranges, s’y aménager un abri. Quand le dernier chapitre se termine, l’ambiguïté règne: je n’ai pu déterminer si les enfants avaient choisi de se perdre ou réellement échoué à trouver la sortie. La colère du père et de la mère au fil des dernières lignes monte, la colère du père et de la mère s’abat sur le chien, qui hurle et tremble, et l’univers des enfants se replie sans que l’on puisse conclure avec certitude s’ils ont trouvé refuge dans un abri ou plutôt dans la mort.

			Ruisseau commence par une bouche malade, par une langue amorphe et crayeuse, par une dentition trouée, par des gencives qui saignent, par des lèvres gercées; le texte en fait aussi sentir l’haleine, une haleine vaseuse, une haleine stagnante, une haleine qui pourtant monte, brumeuse, dans la fraîcheur d’une pièce, s’élevant depuis un visage aux joues affreusement creuses, aux yeux vifs mais renfoncés, posé sur un corps enveloppé d’une couverture. Les fenêtres sont couvertes de pellicules de plastique isolantes, un foyer enfume l’air par sa porte laissée entrouverte, la tête empoussiérée d’un chevreuil est accrochée à un mur, la vaisselle s’empile, la pauvreté est prégnante, des livres sont posés sur la table devant l’homme, face à qui le narrateur est assis: après plus de vingt ans sans l’avoir revu, n’ayant eu de ses nouvelles que par ouï-dire, en apprenant l’appro­che de sa mort, il est venu retrouver son ami. À sept reprises les visites se répètent, dans cet ancien chalet, au bout d’un chemin, près d’un ruisseau glaiseux, en Haute-Mauricie, chacune espacée de plusieurs semaines, souvent plus que le narrateur le voudrait, à cause du travail, des obligations, de la famille. Elles s’étendent sur près d’un an, connaissent le passage des saisons, la neige épaisse, les nuées de moustiques au printemps, le soleil qui assèche, la boue qui revient et à nouveau la neige. Chaque fois, le narrateur retrouve un ami qui dépérit, un ami perdu de vue depuis longtemps, un ami pourtant essentiel, un ami datant de l’adolescence, avec qui il avait abandonné l’école, avec qui était parti dans l’Ouest, voyageant toujours en auto­stop, ­dormant dans des boisés ou des terrains vagues, marchant pendant des heures sous la pluie ou le soleil, volant dans des supermarchés, squattant pendant plusieurs semaines un motel abandonné près de Winnipeg, dont ils avaient décoré les murs, où ils avaient dessiné leurs portraits avec de la cendre, leurs portraits immenses et maigres, leurs portraits magnifiques et imparfaits, leurs portraits ressemblant aujourd’hui à son ami sur le point de mourir, à qui il parle, à qui il pose des questions qui n’attendent pas de réponse: sa bouche est malade, sa bouche ne laisse entendre qu’une respiration difficile, de rares phrases, d’exceptionnels et étonnants éclats de rire. Le narrateur ne le conduit pas à l’­hôpital, il n’oblige pas son ami à se faire soigner, mais il remet des bûches dans le feu, il couvre son corps d’une ­deuxième couverture, il lui donne à boire, il l’aide à sortir sur la galerie un matin où la brume s’élève du ruisseau glaiseux, et aux dernières heures avant sa mort, il lui murmure des histoires qui lui ressemblent, des histoires d’errance, des histoires de corps à la beauté christique, celles aussi d’une amitié qu’adolescents ils voulaient éternelle et qu’ils retrouvent au moment de la mort.

			Au verso rassemble des résumés de livres dont les auteurs et les titres ne sont jamais donnés. Ce manuscrit se lit ainsi comme une série d’énigmes, où il s’agit d’identifier les textes présentés. Le lisant assis à la table de la cuisine dans la maison de mon frère, j’ai ainsi reconnu Phèdre, Sa Majesté des mouches, La manufacture des machines, Une saison dans la vie d’Emmanuel, La vie et demie, Le mur invisible et d’autres livres qui m’étaient connus, chaque fois décrits sous des angles que je n’aurais jamais imaginés; j’ai aussi identifié Les pendus divinatoires, Guy Quesnel, Chiengouffre, Ciel sans tête, et les présentations d’autres manuscrits de mon frère décrits parmi les résumés d’œuvres d’­auteurs publiés. Revenant jour après jour à Au verso, je suis ­toutefois demeuré incapable de reconnaître la ­plupart des textes résumés. Je soupçonne ainsi qu’au fil de ses cent quarante-trois pages se trouvent décrites des œuvres inexistantes, jamais écrites ni publiées. Je pense à cet essai déployant pendant des pages sa haine de la littérature québécoise, à cette fausse autobiographie d’une femme devenue muette après avoir abattu ses trois fils et son mari, à cette collection de slogans révolutionnaires à la croisée de l’injonction insurrectionnelle et du délire psychiatrique, à ce livre présentant les biographies d’écrivains nazis imaginaires, à ce roman racontant la victoire du Minotaure sur Thésée et l’extension du labyrinthe, et à d’autres textes résumés par mon frère. Aussi, s’il y en a plusieurs que je voudrais lire, dont les descriptions m’ont marqué, j’ignore si, à partir d’elles, je saurais trouver leur trace ou si mon frère décrit des œuvres imaginaires n’ayant jamais pris place dans la réalité.

			Dans Les scories, on trouve à nouveau des résumés de livres, des abrégés sans titres, qui, au contraire de ceux présentés dans Au verso, décrivent tous des textes entièrement fictifs, jamais publiés, et semblant systématiquement incomplets, lacunaires: aucun des livres décrits n’est plausible, tous paraissent mal construits, plusieurs ressemblent à des récits de rêves dont le rêveur ne conserve qu’une mémoire imparfaite. Ainsi, j’ai eu le sentiment de lire des écrits infirmes, des portraits de textes faits à l’aveugle, ou rédigés avec la main tremblante d’un alcoolique les premières heures après son réveil. Pourtant, je me suis attaché à leurs imperfections: je les ai trouvés beaux. À ces résumés, j’ai voulu ajouter des titres. Devant le récit d’une errance dans un désert, j’ai écrit Étrange soleil, j’ai intitulé Arbres tristes le portrait d’une forêt où agonisait jusqu’au dernier diptère, j’ai nommé Frère mort le résumé d’un long poème où mon frère raconte les derniers instants de sa vie. 

			Le temps des assassins raconte une série de cauchemars. Ceux qui les font sont condamnés à fuir. Ils courent parmi les cages rouillées d’un jardin zoologique abandonné. Ils courent dans des steppes plissées, où le paysage interminablement se répète. Ils courent sur une île au milieu d’un lac presque mort, envahi de roseaux. Ils courent dans une ville inondée par le bris d’un barrage, où ils semblent sans arrêt devoir se noyer. Chaque fois, les poursuivent des humains et des bêtes, qui souvent les mordent ou leur donnent des coups de poing, de tête ou de pierre. Aucune blessure n’est définitive. La mort ne vient jamais. Ceux qui fuient courent malgré les blessures, en boitant, en titubant. Les plaies purulent et saignent. Quand les os sont brisés, on entend des craquements. Certaines nuits la fuite se poursuit sous terre, dans un réseau de boyaux. Les humains alors ressemblent à des vers. Ils ont de la terre plein les dents. Leurs corps dans les boyaux s’écrasent et s’entremêlent. Autour d’eux les racines sont rugueuses comme des poils de bête. La fuite ne se termine que lorsque le rêveur s’éveille, mais même alors son cœur bat trop vite, ses doigts tremblent, son regard est inquiet.

			Le narrateur de Sans ombre vit dans une maison immense dont les pièces, toujours semblables, presque identiques, se répètent sur plusieurs étages. C’est une maison de banlieue que j’ai cru reconnaître, reflet gigantesque et impossible de celle où j’ai grandi avec mon frère. Le texte compte sept chapitres. Aux premières lignes de chacun, le narrateur constate la disparition de son ombre, détachée de lui. Puis, il la traque de page en page, grimpe des escaliers, ouvre des garde-robes, déplace des meubles, soulève des trappes dont il ignorait l’existence, trouve des portes secrètes, se glisse sous le lit de son père, de sa mère ou de son frère, finit chaque fois par trouver son ombre, qui l’attend dans un état de panique, prostrée dans l’angle d’une pièce, dissimulée sous un tapis, cachée entre les livres d’une bibliothèque, enfouie sous un tas de couvertures, et qui tremble, et qui geint, et qui crie d’une bouche béante et muette. À la fin de chaque chapitre, alors que le narrateur approche, son ombre cesse de lui ressembler; elle prend une forme animale ou monstrueuse, toujours renouvelée: celle d’une coquerelle, d’un ver, d’une salamandre, d’un ­teckel, d’un fourmillement d’insectes, d’un gnome, puis d’une chimère. Le livre ainsi ressemble à un bestiaire. Chacun des sept chapitres se termine sur l’image du narrateur qui accule l’ombre, laquelle se recroqueville, voudrait disparaître. 

			Ce dix-neuvième manuscrit est interminable et quasi illisible. Sur sa première page, on peut lire sept titres raturés: L’orage organique, Les céphalophores, Cimetière d’insectes, La sanie, La cynanthropie, Le crache-sang et Métaphore de maternelle, puis Les yeux séniles, que mon frère a conservé. Dans ce texte, il procède par collage, bondit d’une idée à l’autre, puis revient compulsivement en arrière, comme s’il avait renoncé. Ses pages sont abondamment raturées. Ses phrases, tantôt excessivement courtes ou longues. Plus que Le ventre du père, le texte regorge de notes manuscrites rédigées en une écriture fine et dense. C’est une logorrhée, un déversement de six cents pages que j’ai vite renoncé à lire entièrement. Il est quasi impossible d’y suivre un fil, même si en cours de lecture apparaissent des idées obsessionnelles, répétitives, et des ébauches de récits, qui se chevauchent, disparaissent et ressurgissent. Il est question d’une maison qui s’écroule, d’un ruisseau asséché où meurt un héron, d’une enfant malade qui bégaie et tremble, d’un homme qui renonce à être bipède pour vivre en rampant. À la dernière page, mon frère indique à la main qu’il a écrit son manuscrit entre le 3 et le 23 janvier 2013, comme s’il avait pu produire autant de pages d’un trait, et je ne peux m’empêcher d’imaginer qu’il l’a écrit lors d’une série de jours sans sommeil, en faisant reposer son écriture sur la vitesse, l’excès, le débordement. 

			Dans Miss Marvel, l’héroïne qui donne son titre au texte est morte depuis longtemps. Le soleil s’est éteint. La Terre est couverte de ténèbres. La seule lumière vient de la foudre, violente et imprévisible. D’immenses araignées ont envahi les villes par millions. Plus rien ne présage l’avenir. D’anciens héros protecteurs de l’espèce humaine flottent dans leurs tenues moulantes; on croirait qu’ils lévitent, morts dans le ciel, imputrescibles, mais comme gagnés par un engourdissement. Sous eux les araignées recouvrent les rues et les immeubles, envahissent aussi les campagnes, rampent jusque devant l’océan. Une enfant vit seule dans une cave. Elle est munie de huit membres; dans son cas il s’agit de quatre bras et de quatre jambes. Sa bouche et sa tête elles aussi sont humaines. Elle ne parle qu’à elle-même, monologue tout le temps. À l’aide d’une hache, l’enfant tranche les pattes des araignées qui tentent de s’introduire dans son abri. Elle ne les mange jamais, se nourrit de conserves, accumulées dans cette cave par quelqu’un d’autre il y a longtemps. Parfois lui vient l’envie de s’arracher un pied ou une main. L’enfant voudrait être bipède. Elle voudrait aussi trouver quelqu’un qui lui ressemble. Elle se demande si, se divisant de moitié, devenant deux entités à deux jambes, elle trouverait une amie ou une sœur avec qui elle vivrait, qui l’aiderait à se défendre. Elle manie bien la hache et le coup est tentant.

			Dans Une littérature mineure, le professeur soviétique Vassili Koustodiev, de retour d’un séjour en République tchèque, se fait punir d’avoir entretenu une liaison avec une chercheuse bourgeoise et britannique spécialiste de Lautréamont. Dès lors, ses recherches ne porteront plus sur la poésie futuriste, lui impose-t-on à Moscou, mais sur la littérature canadienne d’expression française. Koustodiev est désespéré. Le sujet qu’on lui impose, chez lui, n’intéresse personne: ses exposés dans les colloques ne sont suivis qu’avec un insoutenable ennui; ni étudiante ni étudiant ne s’inscrit à ses cours, sinon pour combler des trous à leur horaire; personne en URSS ne se soucie de Germaine Guèvremont, d’Émile Nelligan, d’Anne Hébert ou de Réjean Ducharme, encore moins de Louis Fréchette ou de Laure Conan, pas plus des écrits de la Nouvelle-France, des sujets qui ne suscitent également chez lui aucun intérêt. Aussi se venge-t-il. Pour répondre aux attentes de ses supérieurs, il s’attaque à une vaste entreprise: l’écriture d’une encyclopédie de la littérature d’expression française en Amérique, mais cette littérature, il l’invente: parmi les œuvres de Nelligan, Ducharme ou Conan, il fait naître celles d’Huguette Beauchemin, de Pierre-Marc Quenneville, de Simone Uskashish, de Paul Deraps, de Mathias Revok, de Sheryl Ibghy, qui deviennent pour lui des auteurs majeurs, aux œuvres radicalement ambitieuses et transgressives, sorte d’avant-garde méconnue de la littérature mondiale risquant les expérimentations les plus audacieuses, et qui apparaissent comme le reflet baroque et critique des productions culturelles du Québec de la Révolution tranquille, dont la portée émancipatrice paraît dès lors vaine, aveugle à son propre enlisement et à l’échec de ses ambitions libératrices: par ce subterfuge est violemment exposée la haine de la littérature québécoise et de son espace culturel. L’œuvre de Koustodiev s’étale sur des années, il n’en prévoit la publication, ainsi que le dévoilement de la supercherie, qu’après son décès, comme si son inventivité lui donnait l’occasion d’une gloire posthume, l’illusion d’une existence au-delà de la mort. Ce récit est fait par Pierre-Luc Saint-Louis, jeune chercheur universitaire montréalais et comparatiste spécialiste de Pelevine, qui, en 2007, trouve et vole l’encyclopédie dans les archives de l’Université d’État de Moscou, fantasme un temps sur l’idée de développer la supercherie en écrivant lui-même, sous pseudonyme et avec quelques amis, les œuvres de Revok, de Quenneville, d’Uskashish et des autres écrivains inventés par Koustodiev, mais perd l’encyclopédie une nuit d’ivresse insensée, où, pris d’amour pour un jeune Abkhaze, il monte avec lui dans un train pour Soukhoumi et, à la septième des trente-deux heures du trajet, voit ses bagages disparaître et ne les retrouve jamais.

			Dans Demain les cendres, la révolution a été suivie d’une répression terrible. Des amis sont morts; d’autres, blessés ou emprisonnés. Plusieurs ont trahi leurs proches pour sauver leur peau. Le sentiment d’aliénation est constant; toute communication, paranoïaque; les fraternités, désormais impossibles. Ceux qui ont cru en la révolution se débattent pour ne pas voir en elle un mensonge. Mon frère (il se met lui-même en scène; j’ignore toutefois s’il a déjà eu des idées révolutionnaires) vit maintenant seul dans son appartement, coin Beaumont et De l’Épée. Son colocataire est en fuite, pourchassé par les autorités policières pour sa participation au sabotage d’un train. Son amoureuse a été emprisonnée, après avoir été matraquée puis arrêtée dans une manifestation que mon frère est parvenu à fuir. Sa main gauche est bandée. Il parvient à peine à bouger le majeur et l’index. Une balle de plastique l’a frappée de plein fouet. Ç’aurait pu être pire: un militant anarchiste a été retrouvé mort, son crâne brisé par une balle réelle. Dehors la pluie est torrentielle. Mon frère va souvent jeter un œil par la porte arrière, dans l’espoir d’y trouver son chat miaulant sous la pluie, mais l’animal ne l’attend jamais. Les jours passent sans que le chat revienne. Mon frère a faim: il mange des pâtes, il termine ses dernières conserves. Il n’ose plus sortir. Il n’ose plus écrire à ses amis. Il ouvre des livres sans vraiment parvenir à les lire. Ses nuits sont longues, habitées par une solitude prégnante. De façon d’abord inconstante, puis de plus en plus permanente, mon frère se met à écrire derrière ses rideaux fermés. Ses poèmes disent l’abolition du futur. Ses poèmes disent les amours et les amitiés qui disparaissent. Ses poèmes ouvrent un désert. Ses poèmes sont hantés par le sentiment de la fin.

			Dans Les sentiers détracés, un an après sa disparition, les dents et la mâchoire fragmentée d’Éric Eldritch sont retrouvées parmi les ronces, au fond d’un ravin en Gaspésie. Le reste de son corps a disparu, dispersé par les humains ou les bêtes, ou avalé par les racines, la sphaigne ou le lichen. L’enquête n’explique pas sa mort: accident, meurtre ou suicide, mais ses amis marchent sur les sentiers qu’il a arpentés avant de disparaître, pendant des jours ils les parcourent avec le sentiment d’avancer à sa suite. À leur tour, ils enquêtent. C’est une enquête et aussi un hommage. Ils marchent en parlant d’Eldritch; ils campent où ils imaginent qu’il a dormi; sa marche les habite encore après la tombée de la nuit. Au fil des jours, certains se fatiguent, démissionnent, rebroussent chemin. D’autres cherchent encore des traces de son passage, parfois s’enfoncent dans les bois moussus, descendent près des ruisseaux parmi les ronces ou les fougères, suivent des pistes tracées par des bêtes, reprennent des sentiers déjà parcourus. Ces sentiers peu à peu se transforment, font des courbes nouvelles, se croisent et s’entortillent. Ces sentiers désormais n’apparaissent plus sur les cartes, que bientôt ils jettent ou perdent. Dans ces sentiers, ils s’égarent et se dispersent, ne retrouvent plus le moyen de revenir en arrière, ne savent pas si réellement ils le souhaitent. Chacun marche seul. La forêt autour d’eux se referme. Peu à peu il n’est plus question d’être humain; ne restent plus que les sentiers. Durant ses dernières pages, le texte les décrit longuement dans une langue souple et belle. On croirait que le texte les dessine. Les sentiers s’étirent, s’allongent, s’entrelacent, ressemblent à un réseau de racines, forment ensemble un dédale, un filet. 

			Mes meilleurs amis est un texte superbe. Y est fait le portrait d’amis réels ou fictionnels de mon frère. L’un habite seul un camping abandonné sur la côte espagnole. Un autre vit isolé en Gaspésie dans le camp de chasseur de son père décédé. Une ancienne amante est de nouveau enceinte, parle à l’enfant qui bouge dans son ventre. Un vieillard ne se souvient plus de sa vie, ni du jour où il a sauvé celle de mon frère. Une femme âgée a oublié comment allumer un feu, reste désemparée devant le foyer éteint. Dans l’arrière-cour d’une maison en ruine, un vieux punk vit au milieu d’une meute de chiens. Priscilla (d’elle seule est donné le prénom) est morte d’une overdose d’héroïne. Pourtant, on croirait qu’elle vit encore, fantomatique. Sur la main droite une amie s’est tatoué No hope; sur la gauche Free soul, qu’à deux reprises, de plus en plus sale et pauvre, elle réécrit: Free soup, puis Free soap. L’iguane d’un rocker désargenté d’Abitibi est mort posé sur son épaule. Au Témiscamingue une jeune fille a adopté une hermine à la patte brisée. Mon frère, décrivant ses amis, ne sait plus qui il est. Il ne parvient pas à faire son propre portrait. Il voudrait être un autre. 

			Dans Le spleen de Winnipeg, un poète a renoncé à écrire. Il marche le long de la rivière Rouge. L’eau est glacée. Des chevaux, fuyant l’hippodrome, sont morts noyés, juste avant que l’eau gèle. On peut voir les cadavres de certains, prisonniers de la glace, leurs gueules ouvertes, figées. Non loin, le centre d’achats est immense et vide. Il n’y a plus d’emploi. Personne n’achète plus rien. Les gens ont déserté la ville. Le poète s’assoit seul sur un taureau mécanique, qui se balance et dont le bruit résonne dans les couloirs inhabités du mail. Le vent glacé souffle, s’engouffrant depuis l’extérieur par les portes laissées ouvertes. L’écho des grincements se fait aussi entendre à l’extérieur, s’échappe à travers la ville: le poète ne sait pas s’il veut rester ou partir. 

			La vie des bêtes m’a paru inintelligible. La vie urbaine y est racontée du point de vue des animaux et des insectes qu’on retrouve en ville. Mon frère, ici, tente d’échapper à l’anthropomorphisme, de présenter la perspective des bêtes détachée de toute conception humaine. Son entreprise est poétique. Il sait qu’il ne peut y parvenir sans leur imposer, même involontairement, même en la masquant, une vision en partie humaine des choses. Il sait aussi que la langue de son texte pervertit leur rapport au monde, qu’elle l’humanise. Aussi tente-t-il de la détruire, d’écrire comme en aboyant, en feulant, en hululant sous les feuilles d’arbres. Parfois il s’essaie aussi à imiter le bruissement des insectes. Son entreprise est imparfaite. À terme il échoue sûrement.

			Dans Naître mère et mourir, des enfants sont incapables de vieillir. Ils essaient, pourtant. Dans la maison où ils vivent, ils s’efforcent de parler en adulte, de faire preuve d’autorité, de simuler une vie mature; ils font semblant de grandir, ils jouent. Parfois ils se disent que, ne vieillissant jamais, ils ne pourront mourir. Ce sont six frères et sœurs. Leur maison est le monde. Comme souvent chez mon frère, c’est un monde sans adultes, où les enfants vivent seuls avec leurs angoisses et leurs cauchemars, leurs aspirations et leurs craintes. Ce sont six frères et sœurs, mais parfois ils n’en sont plus certains: chacun serait né d’une mère différente. Ces mères ont disparu depuis longtemps. Peut-être même n’ont-elles jamais existé. À aucun moment, il n’est question d’un père. Dans leur maison, les six enfants s’imaginent une mère commune. Ils se l’imaginent, se la racontent et se rassemblent. Ils se rassemblent et forment ensemble un cocon. Dans ce cocon, ils donnent vie à leur mère. La tâche est difficile, la tâche les mine, les épuise: leurs corps maigrissent, s’assèchent, s’asphyxient. On croirait une bête à six têtes incestueuses. On croirait une bête à douze mains sur le point de mourir. Quand ils s’agitent, ils font au milieu d’eux s’élever la poussière. Parmi elle naît l’embryon d’une mère déjà vieille: sa peau traversée de rides, son corps précocement sec, sa bouche murmurant une berceuse d’une voix qui à peine née agonise.

			Dans Les mères universelles, sorte de réinterprétation du texte précédent, des enfants orphelins donnent vie à leurs mères, qu’ils assemblent à partir de débris, de déchets. Ce sont des mères toujours jugées imparfaites, car médiocres, maladroites, laides. Ce sont des mères qui naissent vieilles et que leurs enfants renvoient chaque fois dans les limbes. Le texte fait ensuite leurs portraits: des mères usées, infirmes, bègues; des mères au regard sans tendresse; des mères aux voix sèches, que leurs enfants épuisés observent, que leurs enfants épuisés rejettent, que leurs enfants, jusqu’à l’usure, recréent, et des mères que j’ai pourtant trouvé belles, qui m’ont chacune ému, que j’ai regardées comme si j’avais été leur fils à leur chevet au moment de leur mort.

			Louve l’envers est un texte pour enfant que des croquis maladroits, faits au crayon Bic, illustrent dans ses marges. Au creux des forêts, des tentacules s’étirent sous les arbres. Y flottent aussi des poissons. Sous la mer, des oiseaux battent des ailes comme s’il s’était agi de nageoires. Des renards courent dans les fonds marins, chassent les musaraignes au milieu du plancton. Des enfants marchent à l’envers, la tête vers le bas. Ce sont quatre garçons et une louve. Ils cherchent ensemble leur père. Lui-même a une tête de chien, qui est parfois une tête de loup, de murène ou de lièvre. Ils le cherchent, mais pourtant le craignent. Quand ils croient le trouver, ils sont soudain pris de panique et repartent en courant. 

			Dans Limace, un père donne vie à un enfant, puis à un autre, et à d’autres encore, par dizaines, qui s’extraient de sa gueule, comme s’il accouchait par elle, les vomissant. C’est un père belette. Il vit dans une ferme abandonnée. Sa tanière est aménagée dans un mur. Ses petits courent de pièce en pièce, grimpent les escaliers, font leurs nids dans de vieux matelas gagnés par l’humidité. Ils attrapent des mulots qui rôdent, les égorgent d’un coup de dents. Ils attrapent les blattes qui ont envahi les murs, qu’ils avalent aussitôt, et les lombrics qui grouillent dans la terre autour de la maison, sous les herbes hautes. Le père belette s’appelle Limace. Ses enfants l’ont rebaptisé Tortue, Escargot, Girafe, jouent à lui trouver d’autres noms. Leur maison est pour eux la Terre. C’est l’Amérique et c’est l’Afrique. C’est le Sénégal, la Croatie, Rapa Iti. Limace y parle en grinçant des dents. Il raconte l’origine et la fin du monde, les murs usés qui s’écroulent, le manque d’espace, ses filles et ses fils belettes qui se reproduisent entre eux, envahissent les lieux, les saturent et se détruisent. Il le raconte en montrant les dents.

			Maurice Eldritch (ce nom de famille revient souvent chez mon frère) a toujours peur. Il est poursuivi par son père; il est poursuivi par sa mère; il est poursuivi par chacune de ses sœurs et chacun de ses frères. Dans sa fuite, ses pieds s’empêtrent dans la vase d’un ruisseau qui a cessé de couler, où ses bottes restent prisonnières; dans sa fuite, ses pieds nus brûlent sur l’asphalte de routes fraîchement tracées, puis se blessent dans les champs de maïs qui s’étendent de chaque côté. Dans ce manuscrit, la temporalité paraît étrangère à la logique (j’ignore si cela s’explique par la maladresse narrative de mon frère ou si l’effet, bien qu’imparfait, est recherché). Ainsi, j’ai d’abord cru qu’Eldritch fuyait par une série de jours caniculaires, puis que le texte décrivait une unique journée de fuite interminable sous un soleil énorme, paraissant occuper tout l’espace du ciel. La sueur coule sans cesse le long de son corps alors qu’il court, une sueur qui semble tantôt causée par l’angoisse, la peur d’être rattrapé, tantôt par l’effort et la chaleur. Le père, la mère, les sœurs et les frères qui poursuivent Eldritch ne sont jamais décrits; il ne les aperçoit pas lorsqu’il tourne la tête; jamais ils ne l’attrapent, n’arrivent jusqu’à lui. Pourtant, le sentiment de leur proximité est permanent: on les sent qui arrivent. La lecture des dernières pages est éprouvante en raison du malaise qu’elles suscitent. Eldritch est effrayé par ses propres mains: il craint qu’elles l’étranglent, comme si elles étaient celles de ses parents, puis par ses pieds qui menacent de le piétiner (le texte décrit longuement par quelles contorsions cela serait possible). On a ensuite l’impression  que la fuite d’Eldritch elle-même se contorsionne: sans que l’on comprenne comment, il est de retour au ruisseau où sont restées prisonnières ses bottes. Sur les rives se trouvent les deux moitiés du cadavre d’un lièvre dont le cou a été tranché. À ce manuscrit, il manque des pages. Je les ai cherchées en vain parmi les manuscrits de mon frère. Je ne les ai pas trouvées non plus dans son ordinateur, où aucun dossier n’avait été conservé.

			Dans Les canalisations, une entité spectrale, sorte de salamandre, vit au centre d’un immeuble montréalais. C’est une présence fantomatique qui s’étire et grandit, traverse les planchers et les murs, s’introduit dans les appartements. Sa gueule est grande. La nuit, elle happe les têtes des dormeurs sans que coule le sang. Ainsi, la salamandre avale les rêves des habitants de l’immeuble; elle les absorbe, puis en fait le récit: sous l’évier de Mathias grouille un nid de serpents; il ne le dit pas à sa femme, il ne le dit pas à ses enfants: lui seul les entend qui pullulent et qui sifflent; pendant le sommeil de Spiroberg, un reptile étrange issu d’un univers souterrain s’adresse à lui dans une langue qu’il ne peut comprendre: chaque jour il se réveille avec l’impression d’avoir manqué un message qui aurait pu changer sa vie; durant les nuits de Patrick, une créature hybride, mi-araignée, mi-lézard, tisse des toiles: ce sont des réseaux organiques, un assemblage de reptiles amorphes et aveugles, des pièges qui luisent et obstruent les entrées de l’immeuble; en découvrant en rêve le cadavre de son époux, Angela aperçoit une vipère qui se glisse hors de la bouche du défunt, puis disparaît dans l’ombre le long d’un mur; Asma, tout juste adolescente, sent pendant qu’elle dort un serpent s’étirer en elle, il remonte vers sa gorge, elle l’entend qui siffle et elle pleure; une nuit, sur chacune des cartes de son jeu de tarot, Éliane a vu la tête noire d’un reptile; Adrien, âgé de six ans, se réveille dans un état de panique: un serpent s’est logé sous son lit, mais il n’ose le dire à son père et sa mère, de crainte de n’être cru. Ces rêves, les habitants de l’immeuble en ont une conscience particulièrement claire à leur réveil et échouent à les oublier. Ce sont des rêves qui pèsent. S’ils parvenaient à en parler, ils diraient qu’ils en sentent le poids dans leur tête, mais aucun ne dit rien, et s’étire entre eux un réseau sombre et secret, que seule la salamandre parcourt à sa manière: elle seule en connaît l’existence, le mystère, et au lecteur le raconte, le dit.

			Les icônes suspendues, page après page, fait le portrait de bêtes accrochées à des potences. Aucune n’est tout à fait animale; aucune n’est tout à fait humaine; aucune ne correspond aux bêtes et aux créatures fantastiques que l’on retrouve le plus souvent dans les bestiaires. Chacune paraît en désordre. Leurs membres ne semblent pas à leur place. On croirait qu’elles ont des anatomies infirmes; on se demande comment il leur a été possible de vivre. Comme par contraste, leurs descriptions sont toujours précises. Elles s’attardent chaque fois sur la beauté des corps. 

			J’ai lu Le 100 mars par une nuit de pluie torrentielle: j’entendais les gouttes s’abattre sur la maison de mon frère et voyais des flaques s’étendre sur le rang devant lequel elle est bâtie. Ce manuscrit raconte un anniversaire. La fête a lieu à la campagne. Un chapiteau a été dressé dans l’herbe, derrière une maison dont la peinture s’écaille. Le soleil brille haut et fort. Les invités arrivent par dizaines. Sous le chapiteau un festin a été préparé. Les invités s’étonnent de ne pas se connaître. Au fil des heures, ils mangent et boivent sans cesse. Quand arrive un orchestre, certains se mettent à danser. Les verres se vident; les invités font connaissance. Ensemble, ils constatent qu’ils ne savent pas ce qui est célébré, de qui c’est l’anniversaire ou quel événement on commémore. Ils ignorent aussi qui les a invités. La fête se poursuit dans l’ivresse. Des vieillards dansent avec des jeunes filles. Madame Roberge éructe dans le fossé. Madame Lalune raconte à un étranger les traumatismes de son enfance. À minuit, la pluie tombe, torrentielle. L’espace se referme sous le chapiteau sur lequel les gouttes s’écrasent. Le sol est bientôt gorgé de pluie. Le chapiteau semble être érigé sur une mare. On sert encore à boire. Les vêtements paraissent eux-mêmes gagnés par l’humidité. Les paroles elles aussi sont humides. Elles disent des vérités qui ressemblent à des mensonges. Elles disent des vérités qui s’écoulent alors qu’elles devraient rester cachées. Tout le monde attend l’aube, l’arrivée du soleil, mais craint de se voir éclairé par lui. Cela, je le lisais alors que les gouttes continuaient à tomber sur la maison de mon frère.

			Le frère éternel est le titre d’un manuscrit dont l’existence est incertaine. Je ne l’ai pas lu, mais je crois le connaître. Il en est fait mention dans Le cancer de la langue, Mes meilleurs amis, Les canalisations, La nuit borgne, Demain les cendres, L’anatomie des bêtes et d’autres textes de mon frère. En sont parfois cités des extraits. Dans La nuit borgne, deux femmes affirment qu’il comporte trois cent trente-six chapitres. Dans Mes meilleurs amis, l’ami espagnol de mon frère n’en mentionne que deux. Dans Demain les cendres, le narrateur, incapable de dormir, le cherche en vain dans sa bibliothèque. Le frère éternel est un ouvrage crépusculaire, qui raconte la disparition des choses. C’est un texte où plane une ombre, qui est celle du père. C’est un écrit aux accents bibliques, un récit des origines du monde et de sa fin, une genèse et une eschatologie. J’ai cru un temps qu’on pouvait le lire en lisant certains fragments d’Autoportraits à l’envers ou qu’il apparaissait par bribes parmi les pages des Fées décapitées. Quand je lis les autres textes trouvés au sous-sol de la maison près de Saint-Sévère, je suis sans cesse à sa recherche. Je me suis à quelques reprises risqué à l’écrire, comme si j’avais emprunté la tête et les mains de mon frère. Par moments, j’ai cru que c’était bien Le frère éternel que j’écrivais et j’ai poursuivi son écriture jusqu’à tard, avec le sentiment d’être la répétition de mon aîné. J’ai écrit jusqu’à ce que mes paupières tombent et jusqu’au lever du soleil, mais au réveil je trouvais chaque fois ce que j’avais écrit abject, le supprimais.

			La mycorhize est un traité de mycologie. L’ouvrage décrit l’amanite tue-mouches aux propriétés hallucinogènes, la lycogale du bois, boule rosâtre constellant le bois pourri, la xylaire polymorphe, à la texture caou­tchouteuse et aux formes mutantes, l’oreille-de-Judas, étrange amas de formes gélatineuses et coniques, l’exidie glanduleuse, espèce lignicole s’étalant en des amas noirs et cérébrifomes, le scléroderme commun, dont l’enveloppe écaillée et vieillissante laisse s’échapper des spores grisâtres lorsque brisée, et d’autres champignons que l’on trouve dans les principaux ouvrages du genre, auxquels il ajoute les descriptions de spécimens que je n’ai trouvés référencés nulle part, mais traités avec le même sérieux, la même minutie. Je pense entre autres à l’armillaire canine à l’odeur repoussante, à la lépiote arthrose dont les boursouflures rappellent l’apparence d’une main, au cortinaire tête morte à la sporée noire de jais, ou au clavaire d’Eldritch, rare et réputé pousser près des cadavres des bêtes. Ces champignons sont décrits avec une langue claire et belle, rythmée par une musicalité peu fréquente chez mon frère, où allitérations, assonances et paréchèses se développent à partir des sonorités de mots rares ou savants: squamule, ostiole, carpophore ou saprophytes. Ainsi, en un habile système d’échos ou de correspondances, on pourrait croire que les champignons se répondent, que les pages qui les décrivent communiquent, ou partiellement se répètent, comme des pièces musicales composées avec des structures rythmiques et des registres sonores similaires. Cette musique occupe semblablement le cerveau du lecteur, qui, à partir des mots de mon frère, se fait une image des champignons. Marchant dans le boisé derrière chez lui, je me suis ainsi surpris à chercher la forme visqueuse, luisante, du cortinaire purulent, de l’agaric des tourbières ou du clitocybe crache-sang, introuvables, mais que j’ai imaginés sous les feuilles et les branches. Dans La mycorhize, aucun des champignons n’est comestible: tous sont vénéneux ou réputés indigestes. Le livre ne s’arrête pas à leurs qualités gustatives. À la fin, mon frère propose pourtant une série de recettes, où chaque fois le plat cuisiné est immangeable, destiné à être jeté, mais dont les mots se parlent, communiquent, et que j’ai lues comme autant de poèmes.

			Dans Peuplier, des enfants habitent au creux d’un arbre. L’espace y est vaste, beaucoup plus grand que ce que laisse paraître l’extérieur. Celui qui choisit d’y entrer doit se glisser dans une fente étroite, au risque de s’écorcher la peau, parfois de rester pris dans le passage et au risque aussi que les enfants qui sont déjà dans l’arbre le tirent par les bras ou la tête, arrachent ses ­cheveux, plantent leurs ongles sales et durs dans sa peau, et que le corps finisse à l’intérieur avec l’impression d’avoir laissé des membres derrière. Le nouveau venu est long à reprendre son souffle. Des cicatrices marqueront longtemps sa peau. Quand ses yeux s’habituent à la noirceur commence pour lui une vie nouvelle. Dans l’arbre, il n’y a ni autorité ni chef. Pour se nourrir, chacun cueille les champignons qui poussent dans le bois granuleux ou attrape les vers et les insectes arrivés depuis l’extérieur. En perçant des trous dans l’arbre, on peut aussi boire sa sève. Son goût marque le passage des saisons. Elle est plus amère l’hiver, davantage sucrée au printemps. Personne ne ressent la nostalgie du dehors. Blottis les uns contre les autres, les enfants se souviennent de sa froideur. Ils se rappellent la souffrance. Ils ne regrettent pas la lumière du soleil. Les corps s’enlacent, parfois s’embrassent ou se lèchent. Aucun éclairage n’est permis. La lumière qui s’infiltre faiblement par l’ouverture laisse entrevoir des corps blêmes habillés de cheveux qui leur descendent jusqu’aux pieds, dont ils s’enveloppent, qui parfois se confondent avec ceux des autres, deviennent les vêtements et les couvertures de plusieurs. Quand la maladie emporte un enfant, quand il meurt étouffé sous un autre une nuit glacée de décembre ou quand sa blessure au pied s’infecte et que l’infection se propage dans sa jambe, ses cheveux sont lentement coupés à l’aide d’une pierre plate et tranchante ou arrachés à coups de dents, puis le corps est repoussé à l’extérieur; des doigts le pressent dans la fente, ses membres morts saignent, il arrive qu’on entende le bruit des os brisés; une main pressée trop fort sur sa tête rencontre parfois le mou d’un œil, que perce un index ou un majeur, ou un doigt s’enfonce trop creux dans une oreille, jusqu’au tympan; la tâche est longue et exigeante; il est plus difficile de rejeter un corps mou de l’arbre que, pour un enfant vigoureux, d’y entrer. Dehors la matière se décompose entre ses racines, peu à peu rongée par les vers. C’est l’odeur de la putréfaction des corps qui souvent attire un autre garçon ou une autre fille, qui se glissera à son tour à l’intérieur.

			Dans Écraser les lucioles, des élèves de sixième année du primaire, boutonneux, mal à l’aise, vont devant la classe présenter leurs exposés oraux. Les sujets choisis diffèrent: l’extinction des singes, les nouvelles guerres du Caucase, les catastrophes nucléaires, les mutations génétiques ou le syndrome de Diogène, mais ils laissent ensemble l’impression d’un monde qui s’écroule, d’un avenir sans espoir, de destins obstrués ou suicidaires. Les élèves s’expriment maladroitement, avec des mots mal choisis, une anxiété palpable, une élocution qui bute, mais toujours avec une sincérité prenante, une douleur réelle. Après chaque exposé, chacun retourne s’asseoir, épuisé, gagné d’un sentiment d’humiliation irrationnel mais vrai, auquel se mêle celui de former avec les autres élèves une communauté du désespoir, d’être lié à eux par une dysphorie collective. Au fil des pages, pendant que les exposés se succèdent, une absence se fait sentir: celle du maître ou de la maîtresse d’école. Le dernier exposé terminé, aucune cloche n’annonce la fin des cours. Personne ne fait non plus mine de partir. Le silence règne jusqu’à ce qu’un enfant se lève pour le briser. Comme plus tôt, il parle de l’extinction des singes, reprenant son exposé. Le texte alors évoque Sisyphe: cette journée semble devoir éternellement se répéter.

			Dans Ciel sans tête, un hibou borgne nommé Hibou vit au sixième étage d’un immeuble au cœur d’une mégapole évoquant pour moi São Paulo ou Mexico. Son maître le nourrit de souris attrapées dans des trappes ou par son chat, qui les tue mais ne les avale jamais. Devant la fenêtre sont suspendues deux cages: celle de Hibou et celle de Perroquet. Les deux oiseaux communiquent mal. Perroquet, de jour, parle sans cesse, répétant les propos du maître; Hibou essaie pendant ce temps de dormir, attend la nuit pour hululer; chacun, de l’autre, trouble le sommeil. Sous eux miaule le chat, qui parfois bondit, incapable de grimper sur les cages, que ses coups de patte font se balancer: elles vont et viennent entre intérieur et extérieur, semblant parfois sur le point de se décrocher et de tomber sur le plancher ou, six étages plus bas, dans une rue sans cesse bondée. Une nuit, Hibou rêve qu’il se perche sur le cadavre de son maître, extrait son œil de son orbite et le met dans le sien. Dès lors, il perçoit le monde différemment, d’une perspective mi-humaine, mi-hibou, et il s’envole dans la nuit, il vole maladroitement dans les rues et les ruelles, son regard d’humain et son regard d’oiseau se confondent, ses ailes le portent mal, il est de plus en plus lourd, son aile droite s’accroche à des branches, son aile gauche se cogne contre un mur et il tombe, échouant dans une ruelle, où son œil humain s’extrait de son orbite et va rouler dans les déchets. Le lendemain Hibou est réveillé par Perroquet, qui lui parle avec la voix du maître. Hibou lui répond en hululant, il pousse des hululements de haine. Le chat arrive en miaulant, bondit, frappe la cage du hibou, qui lui-même s’agite, faisant se balancer la cage plus que d’habitude jusqu’à ce qu’elle se décroche, tombe, que sa porte s’ouvre, que Hibou s’envole vers l’extérieur, battant de ses ailes faibles, depuis trop longtemps ­déshabituées à voler, et que l’oiseau s’écrase au milieu de la foule en ­entendant, beaucoup plus haut, le bec de Perroquet imiter ses hululements et les miaulements du chat, qui pour Hibou s’éteignent, mais que Perroquet répète, redisant la panique, la chute d’un oiseau sous un ciel diurne, ses battements d’ailes inutiles au-dessus de la foule où il s’écrase, les miaulements d’un prédateur qui, depuis la fenêtre, le regarde mourir, les imitant et imitant sans cesse jusqu’à ce que le jour s’éteigne, puis les imitant à nouveau au prochain lever du soleil, et les jours qui suivent.

			Dans Chien de père, six frères et sœurs vivent sous la tyrannie d’un père qui les bat, les martyrise, puis chaque soir avant le coucher les console, laisse ses larmes dégouliner sur eux en les serrant contre son corps obèse. Comme ailleurs chez mon frère, le sixième d’entre eux n’a pas de tête. Quand le père le prend dans ses bras, il ne sent pas le front de son fils contre sa poitrine, il ne peut pas lui caresser les cheveux et ses larmes coulent sur les épaules puis le ventre du sixième sans avoir auparavant coulé sur sa tête et son cou. Cet enfant n’a ni crâne, ni visage, ni bouche, mais une voix sourde s’élève de lui, résonnant dans sa cage thoracique. Elle parle de demain, sans cesse elle parle de l’avenir, elle dit un futur où tout est condamné à s’éteindre, comme si, malgré la beauté des choses, rien ne servait à rien. L’histoire se termine quand le sixième décapite son père et pose sa tête énorme, sa tête obèse, sur son corps d’enfant, et il rit et il danse au milieu de ses frères et sœurs spectateurs de la boucherie, avec eux il dit l’inanité de l’amour paternel et l’horreur du passé que répète l’avenir.

			Dans Laisser la parole au renard, un homme abandonne amis et famille, se retire dans une maison près d’une forêt en Mauricie, pendant des années, jour après jour, y écrit, le fait jusqu’à tard, le fait jusqu’à ce que la fatigue l’oblige à cesser de le faire, puis au réveil recommence. Le manuscrit ne dit pas ce que racontent ses textes, il décrit ceux qu’il imprime, qui s’accumulent dans le sous-sol de sa maison et qu’il ne relit jamais, son corps qui au fil des ans se transforme, la vieillesse et l’usure, sa vie méthodique et répétitive, la solitude permanente, le relâchement des chairs, son ventre qui grossit, son dos qui se courbe, le papier noirci par l’encre, l’herbe haute devant sa maison, les vesses-de-loup et les agarics qui y poussent et s’y reproduisent, la neige qui la recouvre, la boue printanière, l’intérieur où rien ne change, où la décoration reste la même, le corps de l’homme qui, d’année en année, toujours se gonfle, son ventre qui derrière la table où il travaille prend désormais trop de place, ses rêves qu’habitent ses amis et sa famille, aux formes inquiètes, aux comportements dangereux, imprévisibles, comme rare anecdote la pluie violente qui le surprend un soir où il s’aventure dans la forêt plus loin qu’à l’habitude et s’y égare, son t-shirt détrempé alors qu’il erre, ses pieds dans une mare où il s’empêtre, puis la route vers laquelle il se dirige, dont le bruit le guide sous un ciel noirci par l’orage, au retour la fatigue, l’obligation de dormir, les heures perdues, bientôt les jours qui à nouveau se répètent, de plus en plus souvent dans ses rêves et dans sa tête la présence de plus en plus prégnante de sa mère, un renard qui, après plus de vingt ans passés par cet homme dans sa vie recluse, prend chaque matin l’habitude de s’arrêter devant la fenêtre où il écrit, d’y rester, la gueule ouverte, la langue pendante, d’y échanger avec l’écrivain qui s’alimente à elle, qui écrit ce que dans la gueule de l’animal il parvient à lire, il parvient à voir, de même que le renard dans sa langue de goupil traduit aussi ce qu’il imagine de ces paroles humaines, les réinvente pour lui.

			Dans La nuit opaque, Anna se réveille aveugle à Bucarest une nuit de fête sans savoir comment elle s’y est retrouvée. Autour d’elle, les corps se bousculent; les rues sont bondées, cacophoniques. Elle sent les haleines imbibées de bière, la fumée des cigarettes, l’urine formant des flaques le long des murs dans les ruelles. Dans un parc, elle touche et perçoit les arbres qui s’élèvent. Un chien aboie. Elle entend un oiseau affolé au milieu des branches, bientôt le clapotis d’un étang, des canards qui entrent dans l’eau et s’éloignent. Au loin l’écho de la fête se fait entendre tandis qu’Anna sent l’odeur de la vase et l’humidité de la nuit. Lentement elle marche à nouveau parmi les arbres. Les pages qui décrivent sa progression sont belles, s’arrêtent à ses sensations, font ressentir son inquiétude sourde, jamais affolante, alors que tour à tour elle se retrouve et se perd. Au détour d’un sentier, une main apaisante rencontre la sienne, la guide; une voix la rassure. Puis peu à peu le récit accélère tandis qu’une inconnue accompagne Anna parmi les arbres, l’entraîne dans la ville, la conduit dans une rue, dans une ruelle, dans une fête. Là, les voix sont fortes et se confondent, se mélangent à la musique, disent des mots qu’Anna est incapable de comprendre, formulés dans une langue pour elle étrangère. Mais bientôt un vieil homme s’adresse à elle en français. Je te connais, dit-il. Tu mènes une enquête. Dans cette ville, j’ai perdu mes pieds et mes mains. J’ai aussi perdu ma tête. Mon ami Andrei a perdu sa langue; mon amie Laura a perdu ses dents. La tête de Mihai lui est rentrée à l’intérieur. Les pieds d’Elena lui poussent sur les tempes. Touche l’absence de nos bras et de nos têtes, touche nos langues si longues qu’elles s’enroulent autour de nos corps, touche nos sexes qui débordent de nos ventres, touche nos oreilles placées sur nos yeux. Et Anna tend les bras autour d’elle. Elle entend des voix qui répètent son nom au milieu de mots formulés en roumain. Ses mains, ses bras et ses jambes frôlent des corps qui s’entremêlent. Certains la touchent, la prennent par la taille ou la main. Derrière son oreille, elle sent l’humidité d’une langue. Anna! Anna! murmure-t-elle en même temps qu’eux l’enlacent et dansent. Anna! Anna! murmure-t-elle emportée par la fête dans des rues et des ruelles. La nuit est aveugle, se dit-elle. C’est la nuit d’Anna, murmure-t-elle en secret. Elle y mène une enquête triste et belle, sans résolution possible.

			Dans Mygale, un enfant lève la main et tremble. Assis à son pupitre que le soleil de mai illumine, il attend que la maîtresse lui donne la parole. Il voudrait lui dire qu’une énorme araignée noire lui est lentement remontée le long de la jambe jusqu’à ce que ses huit pattes s’immobilisent sur sa cuisse, mais au fil des lignes, puis des pages, la maîtresse ne lui donne jamais l’autorisation de parler. Il attend et tremble de plus en plus fort, sa main toujours levée tandis que les pattes restent sur lui, immobiles. L’attente est interminable. Dans la classe bondée d’élèves, la chaleur pèse. La voix de la maîtresse envahit l’espace, sans que ses paroles soient dites, précisées. À aucun moment, l’araignée ne bouge; l’enfant la sent encore sur sa cuisse, sans espoir qu’elle parte alors que le texte soudain s’arrête, comme inachevé. Mygale m’a donné l’impression de m’enfoncer dans la vase. Ce texte m’a rappelé une peur d’enfant enterrée. Il m’a fait revivre un rêve que plus de trente ans plus tôt j’avais raconté à mon frère, et depuis oublié.

			Le manuscrit a pour titre Le chant de la méduse. Marie voyage désormais seule au Mexique. Quelques jours plus tôt, elle s’est séparée de Catherine, sa compagne de voyage, pour partir avec Luis, mais ils se sont perdus à Veracruz, une nuit de fête. Marie s’est réveillée assoiffée au milieu des buissons. Sa robe est déchirée. Elle n’a plus ni sac, ni portefeuille, ni téléphone. De Luis, rencontré deux semaines plus tôt, elle connaît peu de choses à part le nom. Elle se revoit avec lui la veille, tous deux ivres, dansant dans un bar, et lui revient le souvenir fugitif de rues où ils marchaient, de cris et de rires, d’une bouteille de tequila qu’ils se passaient. La fin de sa soirée ressemble à une énigme. Marie voudrait retrouver Luis. Elle voudrait retrouver Catherine. Elle n’a pas envie de rentrer au pays. Elle se rappelle un air que Luis fredonnait sur la plage le soir de leur rencontre; elle se souvient d’un autre qu’elle fredonnait le matin dans la chaleur de leur tente, transformée en étuve par le soleil, et que lui chantait sa mère enfant; l’air d’une chanson dont elle a oublié les paroles et le nom. Elle sent peu à peu la faim lui dévorer le ventre et la fatigue engourdir ses jambes. Elle avance au hasard, espère qu’au coin d’une rue apparaisse Luis; à plus d’une reprise, elle croit voir apparaître Catherine, fugitive. Les hommes la regardent davantage à l’approche de la nuit. Elle voudrait aller vers la plage, puis elle ne sait plus: elle voudrait s’éloigner de la ville. Alors elle marche encore au hasard, trouve une ouverture dans une clôture, longe une voie ferrée, court pour s’éloigner de chiens qui aboient, tombe, s’écorche le genou, espère le lever de la lune. Durant plusieurs jours elle suit les rails, se cachant pour dormir, avançant comme si elle était traquée, posant le pied dans des ordures, ne se lavant jamais, apprenant à voler, le faisant difficilement, fuyant, recevant un crachat au visage, murmurant le nom de Luis, murmurant celui de Catherine, murmurant celui de sa mère, chantant l’air que fredonnait Luis, chantant plus encore celui que chantait sa mère, oubliant le premier, et disparaissant dans une campagne chaude et vibrante, dans une campagne où elle paraît de plus en plus vieille, où elle devient de plus en plus sale, où il lui semble parfois qu’elle ressemble à sa mère morte depuis longtemps. Elle ne cherche plus personne, elle fredonne constamment le même air, une chienne l’accompagne en chemin. Une nuit, l’animal donne naissance à des chiots. L’un d’eux meurt entre les mains de Marie, qui pleure la tête sur le ventre de la chienne. Son pied saigne, coupé par du verre. Sa blessure s’infecte. Une femme lui donne à manger, ce qu’elle accepte; lui offre le gîte, ce qu’elle refuse. Et alors qu’elle croyait avancer interminablement au cœur du Mexique, elle voit à nouveau la mer. Le vent est salé. Elle marche dans l’eau, elle marche sur le sable, le sable se mêle au sang sur son pied blessé. Les vagues jettent une méduse morte au milieu de déchets. Marie marche en portant la méduse comme un chiot mort entre ses mains, et à nouveau elle chante.

			L’héroïne de L’angoisse des couleuvres, un court texte, agrandit à coups de pelle l’espace d’un vieux feu de camp près d’un chalet en Gaspésie. C’est à cet endroit que, depuis son enfance, sa mère avait l’habitude d’allumer des feux. C’est aussi là qu’en faisaient sa grand-mère et son arrière-grand-mère. Sa pelle tranche une couleuvre, entièrement noire, née depuis peu et semblable à un ver. La journée est caniculaire. La canicule dure depuis des semaines. C’est un été où la canicule paraît éternelle. Dans les forêts près de Saint-Adelme, elle a soudain mal au ventre, est prise de nausée. Son corps est brûlant. La sueur perle sur son front. Un soleil énorme lui pèse sur la tête. Elle pense à sa mère, elle pense à sa grand-mère, à la mère de cette dernière, elle a l’impression que la canicule ne cessera jamais, et tandis qu’elle voit devant elle grouiller les deux moitiés de la couleuvre qui agonise, il lui semble qu’elles grouillent aussi dans son ventre, qu’elles grouillent aussi dans sa tête, qu’elles lui remontent dans la gorge et se glissent hors de ses lèvres. 

			Le texte est intitulé Perroquet. Annabelle a perdu son travail. Annabelle est épuisée. Ses nuits sont longues et froides, sans sommeil. Annabelle ne voit plus son garçon et sa fille qu’une semaine sur deux. Un jour glacial de janvier, à Montréal, rue Sanguinet, un perroquet se pose devant sa fenêtre à guillotine, qu’elle ouvre pour le sauver. Rapidement elle lui trouve une cage, achète des cacahuètes pour le nourrir. En vain elle pose des affiches dans le quartier pour retrouver son propriétaire. Le perroquet parle, la parole du perroquet emplit l’espace. Il s’exprime dans une langue qu’Annabelle enregistre, fait écouter autour d’elle, cherche sur ­internet, sans parvenir à l’identifier. C’est une langue aux ­sonorités belles et singulières, qui à la fois l’inquiè­tent et la bercent. C’est une langue aux formules répétitives, qui figent ses certitudes, la troublent et l’apaisent. Un après-midi Annabelle s’endort sur le fauteuil dans son salon illuminé par le soleil. Durant son sommeil, elle rencontre également Perroquet. L’oiseau, alors, est aussi grand qu’elle, de taille humaine. Des vagues s’écrasent. Un vent chaud souffle dans les cheveux d’Annabelle et les plumes de Perroquet. Ensemble ils marchent sur une plage. Ensemble ils avancent sur le sable qui dessine la frontière de l’île, la cerne. Leurs pieds et leurs pattes laissent des traces que suivent des enfants perroquets. Après une semaine d’absence, le fils et la fille d’­Annabelle sont reconduits chez elle par leur père. Ils y trouvent un appartement glacé, la fenêtre à guillotine ouverte, la cage elle aussi vide et dont la porte n’a pas été refermée: nulle trace de l’oiseau ou de leur mère. En même temps qu’autour du garçon et de la fille le monde se referme, des enfants perroquets marchent sur une plage. Leurs pattes y écrivent, composent des poèmes. Ce sont des poèmes aux formes répétitives, circulaires, qui chacun refont le portrait de leur mère. Ils le font sans espoir. Ils redisent leur amour pour elle. Ils affirment la certitude de sa mort, les jours glacés qui s’en viennent.

			Dans Cimetière pour oiseaux, deux mésanges sont entrées dans un immeuble désaffecté en se glissant par une fenêtre entrouverte. Du premier étage, elles grimpent, volent jusqu’au second et au troisième. Elles vont de pièce en pièce, posent les pattes dans la poussière, les cadavres desséchés de mouches et d’autres insectes. Le texte s’arrête longtemps sur les dessins qu’elles tracent dans la saleté. Puis l’une d’elles s’envole, frappe une fenêtre fermée, se relève étourdie, s’envole à nouveau, encore une fois se cogne. Ses ailes, longues et belles, sont dépliées sur le plancher. Sa tête bouge lentement sur son corps figé. Quand elle parvient à se lever, elle bat frénétiquement des ailes, ses secousses sont hasardeuses, agitées, épileptiques, la mènent dans le désordre jusqu’au dernier étage, où elle percute une troisième fois une fenêtre, retombe, le cou cassé. La seconde mésange part à sa recherche, se pose sur une armoire, plonge le bec dans la poussière, bientôt étire les ailes, s’envole aussi vers la lumière, puis sans que le texte le décrive, j’ai imaginé le choc, le corps brisé.

			La traque intérieure commence par cette phrase: «Un jour mon fils me confia avoir été tué par son père» et se poursuit par une enquête, où le père-­narrateur, un certain William Eldritch, tente de prouver sa propre culpabilité dans le meurtre de son fils. C’est un livre à la narration labyrinthique, que je peine à décrire, où le narrateur sans cesse se traque et se perd, et perd en même temps le lecteur, incapable comme lui de résoudre l’énigme. L’enquête se déroule dans une ville-monde semblant recouvrir la planète, sorte d’Istanbul tentaculaire. William Eldritch, paranoïaque, y change jour après jour d’hôtel, quittant souvent sa chambre en pleine nuit par un escalier de service. À un rythme ahurissant, il emprunte métros, bus, tramways, funiculaires, transbordeurs et taxis, remonte des rues, dévale des ruelles, grimpe sur des toits, s’enfonce dans des passages souterrains, semblant se fuir lui-même en même temps qu’il va à la rencontre d’une série d’indicateurs devant le mettre sur la trace du meurtrier de son fils. Le texte fait entendre ses pas, sa respiration, les battements de son cœur: on croirait un homme sans arrêt sur le bord de l’arrêt cardiaque, et il raconte ses cauchemars qui, nuit après nuit, répètent sa mort violente, reflet de celle de son fils. À trente-deux reprises, aux moments les plus inattendus (dans les toilettes de sa chambre d’hôtel, chez un marchand d’armes, au bar d’une navette remontant une version démesurée du Bosphore, etc.), William Eldritch rencontre son fils, présence fantomatique, mort sans être mort, qui lui rappelle chaque fois sa culpabilité et l’enjoint à poursuivre l’enquête. Devant lui, Eldritch se sent doublement coupable: d’infanticide et de son incapacité à résoudre l’enquête; cette culpabilité règne et le tenaille; lors de sa trente-deuxième rencontre, il songe à tuer de nouveau son fils, comme si c’était la seule solution à l’impasse, mais quand il sort son arme et la pointe, on ne sait pas s’il la dirige vers son fils ou vers lui.

			Dès la première page du manuscrit qui porte son nom, Clara est frappée par une camionnette. Le conducteur a la tête ailleurs, épuisé par une longue journée de travail et par ses inquiétudes: son fils malade, la dépression de sa femme, la difficulté à payer sa maison achetée dix ans auparavant. Il tourne rue Jean-Talon sans ralentir ni porter attention à Clara, n’entend pas le choc, la voit tomber sur le passage piéton. Quand il sort, des passants se sont déjà rassemblés autour d’elle. Son crâne est brisé; ses poumons, perforés. Alors que l’ambulance arrive, l’homme la voit mourir. Pourtant, dès le chapitre suivant, le texte fait abstraction de sa mort. Maintenant, Clara marche près de la rivière Yamachiche. C’est un printemps pluvieux. Les berges sont humides. Elle promène son chien, glisse bêtement dans la boue, sa tête tombe sur une pierre; sans reprendre connaissance, elle déboule jusqu’à la rivière. Son chien aboie près de l’eau qui l’emporte et où elle se noie. Au troisième chapitre, Clara s’est tranché les veines, seule dans sa chambre des résidences étudiantes de l’Université de Montréal. Elle ignore exactement pourquoi elle l’a fait, les raisons de son angoisse restent incertaines alors que le sang coule abondamment le long de son bras, goutte sur son ventre et ses jambes, forme une flaque sur le carrelage. Quand elle est découverte par sa colocataire, de retour de vacances au Mexique, Clara est morte depuis trois jours. Puis, au chapitre qui suit, on la retrouve à Istanbul près de la Mosquée bleue au milieu de centaines de touristes. Une bombe explose. Clara est décapitée. Sa tête retombe au milieu de la foule en fuite et roule parmi les jambes. Pourtant, au dernier chapitre, Clara réapparaît au sommet d’une tour dans une fête à Singapour. Elle titube, ivre, trébuche et tombe du dix-huitième étage. Clara ainsi n’en finit plus de mourir. La mort se répète sans que Clara meure définitivement, et ni le lecteur ni elle ne savent ce qu’elle souhaite: continuer ou en finir.

			Dans Des mesures pour en finir, le monde animal n’en finit plus de s’éteindre, les sociétés humaines s’écrou­lent, l’humanité marche vers sa fin, puis ce n’est plus clair: un des derniers représentants de l’espèce humaine parle à la tumeur qu’il a au cerveau, celle-ci croît dans sa boîte crânienne et il trouve espoir en elle, comme si, par sa croissance s’ouvraient des lendemains qui chantent; une femme conserve le souvenir de son chien, elle aussi marche à quatre pattes, elle aboie et répond à ses aboiements, sur une île au milieu d’une meute imaginaire elle invente une communauté canine, ressent en son sein un esprit de groupe, de l’affection; un enfant né anormalement petit grandit imperceptiblement, d’invisibles millimètres, il parcourt des villes en ruine, entre dans des trous au milieu des décombres, il n’a jamais été éduqué, il ne sait presque rien des sociétés humaines, le bouchon d’un évier pendu à son cou ressemble à un talisman, il tient un marteau à deux mains, prêt à frapper quiconque approcherait trop près, avec un mulot aveugle, il développe une relation complice; ailleurs un éléphant meurt, il le fait en rêvant: ses oreilles n’ont jamais été aussi grandes, il nage dans l’océan en battant des oreilles comme si c’étaient des ailes, il lui semble le faire en volant.

			Dans Ciel malade, que j’ai lu comme une suite du texte précédent, la guerre dure sans connaître de trêve. S’étranglent et s’étripent animaux et humains. Au fur et à mesure les uns et les autres se confondent. Leurs corps se confondent aussi avec la terre. On dirait parfois qu’ils se confondent avec le ciel. La pluie ne cesse jamais. Le soleil est toujours masqué. Au-dessus du monde règne l’éléphant crépusculaire, un pachyderme gigantesque, à la tête et au ventre énorme, qu’on dit né des rêves ou des cauchemars d’un éléphant noyé dans la mer. Il vole à l’aide de ses oreilles. Sa trompe est si longue et si forte qu’elle serait capable de faire dévier l’axe de la Terre. Sa bouche éructe des bêtes et des humains, qui ne cessent de venir repeupler la planète. Le texte les décrit par dizaines, se répète constamment, puis soudain s’arrête, comme lassé d’énumérer leur contribution au charnier. 

			Dans La pathologie des forêts, la terre est malade, le ciel aussi. Le parfum de l’air inspire de la répugnance. Une pluie brunâtre tombe jour et nuit. Les lacs et les rivières débordent. L’eau est rarement potable. Rien n’est jamais sec: on croirait que l’idée de la sécheresse s’évapore. La pourriture, au fil des pages, gagne aussi les cœurs et les ventres. Elle parasite également les langues. Les paroles sont avariées. Les mots sortent des bouches et tombent. Les villes se sont effondrées. Le sol des forêts est mou, rappelle une chair morte. Les pieds s’y enfoncent. Ceux qui s’y aventurent s’enlisent parfois jusqu’à la taille; certains n’en ressortent jamais. Malgré la putréfaction des forêts, c’est là qu’un restant d’humanité choisit de vivre. Un couple creuse la terre; il tente de s’aménager un abri parmi les racines, de s’y aimer aussi, dans la matière en décomposition, au milieu des vers, de l’eau qui paraît s’infiltrer sous la peau. La femme et l’homme y rampent. Ils s’y installent comme dans un cocon. Là, pendant un moment, le texte est beau. Il a cessé aussi de me dégoûter. M’est venue l’envie irrationnelle de ramper avec eux sous terre, dans la terre putréfiée, de me blottir auprès de cette femme et de cet homme qui continuent de s’aimer. Un enfant grandit auprès d’eux. Ses bras sont trop courts. Sa tête est trop grosse. Il a les yeux et les mains d’une taupe. 

			Journal intime d’un crustacé est un texte factuel. On n’y trouve ni morale ni allégorie, sinon ténues, discrètes. Les phrases sont courtes. Le style est sobre, épuré. De page en page, mon frère fait le récit du quotidien d’un crabe araignée du Pacifique, du premier jour de sa vie jusqu’au dernier. Le crustacé y décrit sa marche dans les fonds vaseux. Le corps mou d’un poulpe duquel il se nourrit et dans lequel il s’enfonce. Sa courte relation avec un crabe femelle. La gueule d’un requin-taureau à laquelle il échappe presque miraculeusement. Les casiers de pêcheurs qui attrapent ses congénères par centaines. Sa patte arrachée par la bouche avide d’une raie. Ses derniers jours passés presque immobile dans la boue non loin du repaire d’une murène. Les crabes taupes qu’il voit passer à quelques mètres de lui en route vers la carcasse d’un dauphin qu’il aurait voulu lui aussi dévorer.

			Parmi tous les textes de mon frère, Rapa Iti est un de ceux que je préfère. Une tempête balaie une île du Pacifique Sud. Ses habitants sont morts, écrasés sous des arbres ou leurs maisons, ou emportés dans l’océan. Le lendemain, les plages sont couvertes de déchets: du bois de grève, des restes d’embarcations, des goémons, des poissons et des crustacés rejetés par la mer. Y repose aussi un chien: une petite bête noire, un caniche aux longs poils. Quand il ouvre les yeux sur le sable, il découvre que ses pattes sont blessées. L’animal crache longuement l’eau qu’il a dans les poumons. Son œil gauche saigne. Sa faim et sa soif sont terribles. Il avance en titubant sur la plage, puis au milieu de maisons écroulées bâties au milieu des collines. Il y sent des odeurs, hume le cadavre d’un enfant. Sur l’île n’ont survécu que quelques reptiles, des oiseaux, une multitude d’insectes. Les mouches volent par dizaines autour du chien. Les fourmis, les coléoptères, les termites l’­accompagnent aussi quand il se nourrit des humains. Le jour, les diptères troublent son sommeil. Parfois il les happe, avale une mouche ou un moustique. Seul mammifère parmi les insectes, à toute heure entouré d’une nuée et accompagné d’un fourmillement, il ressemble à une divinité antique, couverte de vie, la portant avec lui, formant pour elle une maison ou une île, mais, même parmi cette multitude, le chien a l’impression d’habiter seul l’île. Depuis qu’il a survécu à la tempête et qu’il s’est nourri de cadavres humains, ses yeux voient différemment, il n’aboie plus de la même façon, et sa gueule désormais invente, elle développe une langue qui dit la solitude et la mort, la résilience au milieu des déchets, et le bruit des vagues et du vent qui résonnent comme elle parmi les collines. Les cadavres humains pourrissent, ne sont bientôt plus comestibles. Le chien, faible sur ses pattes fragiles, attrape difficilement des lézards. La faim lui rattrape le ventre. L’eau de la source du village est devenue brunâtre. Le chien de nouveau s’affaiblit. Quand, affamé, il tente de mordre un serpent, c’est lui qui reçoit la morsure du reptile. Quand le venin lui monte à la tête, le ciel se couvre lentement au-dessus de lui: on dirait qu’une tempête approche. La noirceur du ciel descend sur l’île. Le chien mord dans la terre et l’herbe en croyant y voir d’autres serpents. Bientôt, il se blottit contre le ventre purulent d’un enfant. Là, ses aboiements ressemblent à des plaintes. Ce sont des aboiements destinés à ne susciter aucune crainte, qui n’espèrent plus rien de la vie, et qui bientôt s’éteignent, mais même mort, on croirait que le chien vit encore: sur lui le fourmillement se poursuit.

			Dans La bouée, un texte de quelques pages, sorte de tableau ou de plan fixe que j’ai lu par un après-midi caniculaire, un enfant regarde son père nager dans une mer violente. Ses membres sont maigres, son visage est osseux, squelettique, seul son abdomen se gonfle excessivement et flotte, comme indépendant du reste du corps et maladroitement accroché à lui. À chaque vague, on croirait que le père sombre, mais son ventre émerge, ne coule jamais. À la fin il ne reste que lui à la surface; le reste du corps est submergé. Depuis la plage, son fils le regarde: son père mort sans couler. 

			De grosses araignées grises recouvrent le corps de l’homme dont Les lendemains qui crient raconte la souffrance. C’est un texte atroce, que j’ai lu difficilement. Il décrit une douleur incessante, celle d’un homme traversant la jungle dans un état de panique permanente. Sa bouche est ouverte comme pour crier, mais ne crie plus depuis longtemps. Ses mains n’écrasent plus les araignées qui s’accrochent à lui. Ses bras pendent alors qu’il court, marche et tombe, alors qu’il se relève, retombe et rampe, alors qu’il avance dans une jungle hostile, en s’enfonçant dans la mousse et la boue. La chaleur est lourde; l’humidité, pesante. Des animaux fuient au passage de l’homme; effrayés par sa marche erratique, ils ­disparaissent dans les fougères et les branches. Le texte ne prend pas de pause. Aucun saut de ligne ne l’interrompt. Un seul paragraphe s’étire et les araignées mordent. Elles piquent sans jamais tuer: elles mordent, trop nombreuses pour être chassées; elles mordent, grises, innombrables et belles: un fourmillement, un bruissement, leurs pattes qui s’entremêlent, leurs mandibules qui mordent la chair, une chair désormais rouge et purulente, et une souffrance et une fuite sans aboutissement.

			Dans Les petites bêtes, un enfant est debout sur un îlot. Autour de lui, la mer gronde. C’est l’histoire d’une érosion, d’un espace qui se réduit, d’un monde de plus en plus étroit, et tandis que l’îlot rapetisse, et en attendant qu’il soit englouti, les derniers habitants de l’île grimpent sur l’enfant: des mulots, des fourmis, des limaces, des araignées lui gravissent le corps; ils l’escaladent et se glissent sous ses membres, trouvent refuge dans ses aisselles, ses oreilles, ses cheveux, et l’enfant, lui, attend. Il ne croit plus à l’arrivée de secours. Il ne croit plus entendre les appels de ses parents apportés par le vent. Il attend, parle aux bêtes, invente leur langue. Il attend, parle aux bêtes, avec qui il partage un commun achèvement.

			La constellation du Chien est le récit d’une errance. C’est aussi un des textes de mon frère que j’ai lu le plus souvent. Un homme avance sur une plage infinie, comme si, la suivant, il pouvait parcourir le monde. C’est une plage sans clôture. C’est une plage longue comme un continent. L’homme marche au milieu d’une meute canine. C’est une meute qui se transforme continuellement, où des épagneuls disparaissent, cédant la place à de jeunes teckels, où un caniche édenté guide le groupe pendant des pages avant d’être avalé par la mer une nuit d’orage et d’être remplacé par un dalmatien frêle, puis par un bouledogue obèse, ensuite par un basset tripode, enfin par un bouvier. L’homme marche au sein de cette meute, qui grandit et rapetisse, qui prend par moments des proportions immenses, qui aboie sans que lui ouvre la bouche – sa bouche cachée par une barbe trop longue, sa bouche toujours muette, presque invisible, aux lèvres gercées, et sa barbe qui s’enroule autour de lui, sa barbe qui se confond avec les poils des bêtes, dont il partage aussi l’odeur, avec qui il dort, qui lui lèchent le corps et le protègent. L’homme avance sans cesse. Ses pas disparaissent dans ceux des chiens. 

			L’océan Pacifique raconte une mort certaine. Un chien a été sacrifié pour la pêche au requin. On lui a tranché la patte avant de le jeter à la mer. Les vagues éteignent ses plaintes. Le courant disperse son sang, en diffuse l’odeur. Le chien a mal et il panique. Il souffre et il délire. Au-dessus de lui, le soleil embrase le ciel, dont le bleu brûle et brille. Autour de lui, l’océan étincelle et blesse. Sous lui s’ouvre un gouffre. Il ne voit plus le bateau de pêche qui flotte, attendant l’arrivée de sa proie à quelques mètres de lui. Le texte longtemps s’­arrête sur la douleur du chien. Le texte longuement décrit ses membres qui battent inutilement les flots, sa fatigue, l’eau qu’il avale, son cœur qui palpite. Le texte ne raconte jamais l’arrivée du requin, que le sang attire, mais il décrit le cauchemar éveillé du chien, un cauchemar duquel aucun éveil n’est possible. 

			Dans Les enfants du lombric, un enfant naît du bras de son frère, tranché par leur père d’un coup de couteau. Cet enfant se génère à partir du membre mort qui repose dans la poussière. Ainsi, il devient le double presque parfait de son frère. Comme son aîné, le nouveau-né est infirme: chacun n’a qu’un bras; ils ne semblent complets que côte à côte. Ce n’est que debout l’un près de l’autre, l’aîné à peine plus grand, qu’ils sont munis de leurs deux membres: leurs épaules sans bras se touchent, se collent; on croirait un être bicéphale, dont le corps est large et puissant, muni de quatre jambes. Les frères sont inséparables. Ils courent ensemble sur les dunes et sur la plage, écrasent des crabes, mutilent les cigales, broient les lucioles entre leurs doigts. Dans leurs cauchemars, ils décapitent leur père; dans leurs cauchemars, ils le démembrent. Dans les histoires qu’ils se racontent, le ciel est incomplet, sans soleil. Ils disent que c’est un ciel infirme, sans tête. La violence de leur père est injustifiable, à la violence de leur père ils ne trouvent pas de raison. Cette violence, ils l’associent à l’absence de leur mère, et ils font un parallèle entre elle et la violence des vagues que l’océan jette sur la grève. C’est un père marin. C’est un père qui part des journées entières. C’est un père qui sur la mer ne les emmène jamais, mais qui rapporte de ses pêches des bêtes éventrées ou décapitées, des poissons dont les viscères et la tête ont déjà été ­rejetés à la mer, et l’océan est pour eux un univers de violence, l’océan rappelle pour eux la couleur de leurs rêves. Les deux frères grandissent, les deux frères deviennent des adolescents, puis de jeunes adultes. Leur père aussi ­vieillit. Un jour de tempête où il n’aurait pas dû aller en mer, il revient éreinté, n’a pêché qu’un poulpe étrange, d’une espèce qu’il n’avait jamais vue, un poulpe infirme auquel il manque un œil, et dont les tentacules semblent excessivement longs, disproportionnés. Ce monstre, il renonce à le manger et le jette sur le quai en pâture aux bêtes – aux rats ou aux cormorans qui, après son départ, ne tarderont pas à le dévorer. Le père ne voit pas ses fils cachés, qui surgissent, l’assomment et l’abattent à coups de couteau. Son bras retombe à ses pieds, tranché. Ce membre mort, ses deux fils craignent qu’il leur donne un deuxième père. C’est pourquoi ils le transpercent avec leurs lames, le fixent dans le bois du quai.

			Mère et merveilles, comme en écho au texte précédent, met à nouveau en scène deux frères, qui cette fois vivent près d’une lagune immense. Une nuit de tempête, l’aîné y pêche le cadavre d’un chien qu’ils savent être celui de leur père. La dépouille de l’animal est belle: sa langue pend élégamment hors de sa gueule; ses oreilles humides, le long de sa tête; en le regardant posé sur la grève, les deux frères s’étonnent de sa grandeur; en lui ouvrant le ventre, ils s’émerveillent de ce qu’ils trouvent à l’intérieur: des restes de poissons (des nageoires, des arêtes), des coquillages, des morceaux d’algues, des débris d’os d’animaux marins, et aussi une perle d’un blanc sale. «C’est son œil intérieur», suggère l’aîné des deux frères. Le second acquiesce. Puis, ensemble, ils retirent la peau de la bête, la font sécher au soleil, confectionnent une tunique qu’ils portent chacun à leur tour. Ils la portent en courant sur la grève, ils la portent en aboyant, ils la portent en tenant la perle tour à tour dans leur main. Leur vieille mère les observe depuis le sommet des dunes; elle s’approche rarement de la mer. Elle les regarde, mais il n’est plus sûr qu’elle les voit vraiment, ou peut-être qu’elle les voit en arrière, qu’elle les revoit dans leur enfance, petits et frêles, courant sur la grève au milieu du bois rejeté par les vagues, des goémons, des crabes tués par les cormorans. Elle les voit toujours avec elle, elle les voit avant, à l’époque où ils restaient dans la maison les journées pluvieuses d’hiver; elle ignore (ou peut-être qu’elle fait mine de le faire) qu’ils démontent à présent le vieux quai, qu’avec ses planches ils assemblent une barque, au bout de laquelle ils accrochent la tunique de leur chien-père, comme s’il s’était agi d’une figure de proue, et guidés par la perle, ils traversent la lagune, disparaissent dans l’océan. Leur mère reste seule. Elle semble de plus en plus vieille. Bientôt, elle aura l’apparence d’un cadavre. Ses fils traversent des tempêtes, ses fils affrontent des monstres marins, pendant qu’elle se répète les histoires qu’elle leur racontait enfants: des histoires d’aventures parmi les vagues, d’immensités marines, de bêtes aux gueules si grandes qu’elles paraissent pouvoir avaler la Terre, et celles d’un chien errant au milieu des vagues, nageant de mer en mer, incapable de rejoindre la terre. 

			Dans La mère universelle, le manuscrit le plus long que j’ai trouvé chez mon frère et un de ceux auxquels je suis le plus attaché, une chienne donne naissance à des portées innombrables: au fil des sept cent soixante-douze pages du texte sont décrits ses trois cent soixante-six petits. Aucun des pères n’est connu, ce sont tous des chiens de passage, mais dont les rejetons gardent les traces, héritent des gènes: issus d’une même mère, ils sont tantôt mi-caniche, mi-labrador, mi-berger, mi-lévrier ou à la croisée d’autres races canines, dont certaines demeurent impossibles à identifier. Chaque chien naît et erre aveugle. Plusieurs ne trouvent jamais les mamelles de leur mère. Ils errent puis disparaissent ou meurent. Un grand nombre s’éteignent sans jamais avoir ouvert les paupières. Ce sont des bêtes que j’ai trouvées à la fois horribles et belles. Ce sont des bêtes dont, relisant le texte, je ne me lasse jamais. L’une d’elles voit le jour pourvue de huit pattes, mais de huit pattes fragiles, brisées à la naissance et demeurées infirmes. Ce chiot ne marche pas. C’est à peine s’il rampe. Ses pattes bougent difficilement dans la poussière. Elles y font des dessins, des formes étranges et belles, que le vent balaie et qui bientôt disparaissent. Une autre bête aboie par le derrière, comme si elle avait deux gueules, une à chacune de ses extrémités, ou qu’elle avait ses cordes vocales dans le rectum. Les phrases qui la décrivent relèvent de la scatologie sans pourtant faire rire. Au fil des lignes, elles inquiètent alors que ce chiot aboie, incapable de se taire. Il aboie et ses aboiements agacent. Ce sont des aboiements adultes poussés par un animal naissant. Ce sont des aboiements assurés et agressifs, des aboiements de chien de garde associés à l’idée de morsure, et qui aussi m’écœurent, que je ne peux m’empêcher d’associer à l’idée du vomissement. Une autre bête encore n’a pas de tête. Elle n’entend pas le vent qui souffle, ni le rire des enfants qui la regardent naître. Elle ne voit pas la lumière du soleil qui plombe et assèche la terre. Elle ne sent pas l’odeur de la poussière; elle ne sent pas non plus celle du lait maternel. Quand des humains marchent là où devrait se trouver sa tête, elle perçoit le sol qui tremble, la terre qui vibre, l’écho des pas dans sa cage thoracique, et elle-même tremble et vibre: en se penchant et en tendant l’oreille, on peut entendre un grognement qui résonne dans sa poitrine, comme si sa gueule s’y trouvait. Une autre a vu le jour étouffée sans encore être morte: en cours d’étranglement. Le texte n’est pas clair. Il porte à confusion. L’animal fraîchement né est encore humide; le texte s’attarde sur son dégoulinement. Il est question d’un organe enroulé autour de son cou. On croirait d’abord une queue trop longue, mince et inutile; une queue qu’il faudrait couper pour que le chiot ne s’y empêtre, une queue qui le compresse et risquerait de l’étouffer dès ses premières respirations, puis le texte suggère de nouvelles hypothèses: alors qu’on suit la queue tout au long du corps humide, parmi les poils spongieux où elle se perd, sa nature paraît changeante, elle ressemble à une langue hypertrophiée, mais excessivement mince, ou à un sexe strangulateur, ou à un lasso qui autour du chiot se resserre, et à mesure que le texte multiplie les interprétations, que le lecteur se demande avec lui s’il s’agit d’un cordon ombilical ou d’un organisme parasite, d’une sorte de ver solitaire, le texte se fait de moins en moins limpide: il semble impossible de suivre parfaitement le fil des mots tout comme de saisir l’origine de l’étranglement. Les naissances ainsi s’accumulent. Mon frère, les racontant, ne se lasse jamais. Je le lis et relis, attiré et dégoûté et me dégoûte moi-même de mon attirance. Sur un chien naissant, je vois un visage humain aux yeux déjà grand ouverts qui observent le monde avec effarement.

			Dans le long paragraphe qui couvre les soixante pages de L’aube au nord de Winnipeg, un homme se réveille couché dans la merde. La veille il s’était étendu dans un terrain vague, derrière une station-service abandonnée, dans la campagne manitobaine. Il avait ouvert son sac de couchage, s’y était glissé. La journée avait été humide: la bruine était tombée, mais la nuit était douce et des étoiles surchargeaient le ciel. L’homme avait entendu une bête rôder. Sans la voir, il avait pensé à un chien, à un renard ou à un lièvre. La campagne était peu ­peuplée. Sur la route, à proximité, des voitures passaient par intermittence. L’homme s’était vu en rêve marcher dans une plaine vaste et belle où le vent soufflait fort, fouettant l’herbe haute contre ses jambes et y dessinant des motifs, comme des vagues, ou les mouvements de la canopée vus du ciel. La plaine était inhabitée. Ne s’y trouvait aucun être humain, et l’homme y marchait sans s’essouffler ni se perdre. Maintenant il se réveille et il a froid. C’est déjà l’aube, une aube comme souvent fraîche, une aube comme toujours humide. La rosée lui humecte la peau. Il se lève pour découvrir que son sac de couchage est maculé d’excréments laissés dans l’herbe par un autre que lui. Ce sont des excréments de chien, pense-t-il, puis il n’en est plus sûr: ce pourrait être des excréments humains. L’odeur lui monte aux narines, une odeur renforcée par l’humidité. L’homme, malgré la faim, ne s’assoit pas pour manger. Il ne roule pas non plus son sac de couchage. À l’aide d’un morceau de carton, puis de feuilles d’arbre, détournant la tête, il s’efforce de le nettoyer, mais l’odeur emplit toujours ses narines et lui imprègne désormais les mains; il ressent un écœurement nauséeux, un écœurement qui lui remonte jusqu’aux lèvres. L’homme part, emportant son sac avec lui. Il marche longtemps sur une route de campagne, il marche en revenant sur ses pas, vers Winnipeg, où il a mendié la veille, il marche jusqu’à trouver une fontaine où il lave le sac à l’eau vive, mais même ensuite il lui semble que l’odeur le suit, les jours suivants il a le sentiment qu’elle le suit constamment, l’odeur est accrochée à lui, à ses mains, à ses narines. C’est une odeur qu’il ressent désormais comme sienne et qui contamine tous les aspects de sa vie. 

			Le titre de Chier sur une civière, chorégraphie pour un seul interprète est explicite: le texte détaille un enchaînement de pas et de figures; sa thématique est excrémentielle; le danseur interprète un corps malade nécessitant d’être porté. Il perd le contrôle de ses membres, s’accroche difficilement à la civière trônant au milieu de la scène, glisse, se relève et retombe – à répétition. Sa bouche reste ouverte, béante. Il respire avec peine. Le moindre de ses mouvements crispe son visage. Plus la chorégraphie progresse, moins il tient debout facilement; la chorégraphie se poursuit et l’interprète forme un tas sur le sol, un amas composé de ses membres: leur grouillement amorphe, un corps presque immobile, une chorégraphie qui s’éternise, une impulsion soudaine permettant au danseur de grimper sur la civière, puis la défécation.

			Dans Temps mort, mon frère raconte une vie à l’envers; il le fait rapidement, de la mort d’un homme, brusque, brutale, quand soudain son cœur cesse de battre, à sa naissance violente dans les cris et le sang; puis le texte continue alors qu’on s’attendrait à ce qu’il s’arrête: il s’intéresse à l’auparavant. Il décrit un monde précédent la conscience ou celui d’une conscience obscure et souterraine. Bien sûr, il le fait imparfaitement. Le texte surtout évoque, tente de faire ressentir, procède par métaphores et par effets sonores. Le lisant dans la maison de mon frère près de l’urne chargée de ses cendres, j’ai eu l’impression qu’il racontait la mort, le silence d’après et d’avant.

			Le chant du jour de sa mort est le récit d’une naissance puis d’une fuite. Sarah a donné vie à une enfant chétive, excessivement maigre, à une enfant dont rien ne laisse croire qu’elle a la force de vivre. C’est une enfant blême et belle. C’est une enfant née pour mourir, mais qui respire encore. Cette enfant, Sarah la porte contre elle. Elle la porte contre elle en fuyant. Elle fuit parmi les ronces qui lui déchirent les jambes. Elle fuit contre le vent qui lui brouille le regard. Elle fuit comme dans la brume sans voir ce qu’il y a derrière. À plusieurs reprises, elle s’empêtre sans perdre l’enfant. Le texte ne dit rien des raisons de la fuite de Sarah. On entend son cœur qui bat, on connaît sa sueur, on sait sa bouche sèche, on perçoit ses membres qui tremblent, on ressent sa panique. La proximité de la mort est permanente sans que jamais le danger ne soit nommé. Les dernières pages sont tristes et belles. Sarah a cessé de courir. L’enfant gémit contre son ventre pendant que sa mère l’apaise, chante. 

			Dans Chroniques de l’étranglement, une route passe désormais devant une maison, là où s’étirait auparavant un rang. C’est une maison pour moi familière, qui m’a rappelé celle où j’ai grandi et vu mon frère partir à la fin de l’adolescence, où j’entrais à peine, que je devinais seulement. C’est une maison dont je connais les murs et les fenêtres. C’est une maison dont semblent déborder mon père et ma mère. C’est une maison dont l’espace rétrécit. Les boisés ont été rasés autour. Le ruisseau a été asséché. Dans le jardin ne viennent plus ni renards, ni lièvres, ni hérons. La route contourne la maison et s’allonge. Des voitures y roulent constamment. La banlieue ne cesse de s’étendre. L’univers se resserre. Les jours se répètent. L’enfant évite désormais les étages. Par sa fenêtre au demi-sous-sol, derrière une vitre tachée par la boue et des cadavres d’insectes, il regarde des merles extraire des lombrics de terre tandis qu’au-dessus de lui ses parents grondent et que l’enfant chaque jour s’enfonce, qu’il sent la maison fragile, qu’il ne parvient pas à trouver refuge dans ses fondations, et le récit revient en boucle sur son enfermement sous terre. Le lisant, le lecteur n’a pas besoin de mains pour ressentir l’étranglement.

			Le rang des Géraniums est une prose de banlieue, un roman du terroir rattrapé par la ville: les humains y sont presque absents, ils apparaissent comme des automates, des pantins, mais les rues et les maisons, elles, sont présentes. Le texte détaille l’architecture, l’urbanisme et l’ingénierie. L’assèchement des sols. La coupe et la plantation. La nouvelle signalétique. La toponymie: rue Molière, rue Flaubert, rue Sagan. Les maisons détruites et reconstruites plus grandes. La multiplication d’envahisseurs canins et félins; le développement pour eux de nouveaux territoires. Les véhicules qui souvent les écrasent; les véhicules toujours plus lourds et plus grands. La disparition des plantes indigènes. Les haies qui s’allongent, contournent et clôturent jusqu’à l’étouffement. Les routes qui délimitent, l’autoroute frontière, la forêt qui se replie. C’est un texte interminable. C’est un texte aux paragraphes de plus en plus longs. C’est un texte dont les phrases ne sont ponctuées d’aucun point et qui se termine sans vraiment se conclure alors que l’étalement se poursuit. 

			Le rang des Musaraignes, lui, est dépeuplé depuis longtemps. Les plus vieilles maisons, construites près de la route, s’affaissent; les plus récentes, trop grandes et en retrait, sont à vendre, inutilement; l’herbe est désormais éparse et boueuse; les jardins ont été gagnés par les ronces. Une femme n’ouvre plus ses rideaux; ses chats se multiplient, squattent les granges et les garages; une autre regarde, depuis sa fenêtre, sa marchette abandonnée dans la boue; un homme n’a personne pour l’aider à changer sa couche; son chien fidèle est mort: personne n’a enterré sa dépouille couverte de mouches. Non loin de la route reste encore le cimetière. C’est lui qui sera là le plus longtemps.

			Dans Ô carnages, ô châteaux, un enfant, quand il est réveillé, a l’impression qu’il rêve. Ces derniers jours, au rang des Géraniums, assis à la table en formica de la cuisine, il voit à toute heure son frère. Pourtant, son frère est parti. Pourtant, sa mère le répète depuis longtemps: il ne reviendra jamais. Sa mère va et vient, fait le ménage, cuisine. Son père est toujours absent, travaille, revient tard. Son frère, assis à la table, pour tout autre que lui est invisible. Il sourit et mange. Sa bouche grimace en souriant et montre ses dents manquantes. Il mange des plats que, sans le voir, sa mère dépose devant lui. Il les mange et sur son menton le jus des soupes, des ragoûts et des pâtés dégouline. C’est un frère que son cadet voudrait voir disparaître, mais qui n’existe que pour lui.

			Les friches décrit trente-trois villages ou hameaux abandonnés du Québec. Il les nomme, mais ne raconte pas leur histoire, s’y intéresse sans parler de ceux qui les ont habités. Méticuleusement, il s’arrête à chacun, les décrit tels qu’ils sont aujourd’hui: des maisons effondrées, d’autres dont il ne reste que les fondations recouvertes de mousse ou de ronces; les pimbinas qui poussent le long d’un mur; des cendres presque invisibles à l’emplacement d’une école; un orme qui traverse un toit éventré; la machinerie rouillée au milieu des sapins et des trembles; un hameau dont il ne reste que le cimetière aux pierres tombales dévorées par la végétation; les briques d’un phare dynamité; l’ultime ruine d’un village côtier attendant de sombrer sur une rive rongée par l’érosion; une croix blanche effondrée dans l’herbe haute; la carcasse d’une voiture aux sièges gorgés d’humidité; des couleuvres enroulées sous un foyer rouillé; des chats redevenus sauvages, qui feulent devant le portique d’une église au toit affaissé; le crâne d’un chevreuil au milieu des pierres, plus loin le canon rouillé d’un fusil de chasse; des noms gravés sur l’ultime mur d’une grange; une maison rénovée, puis abandonnée encore, au plancher où repose un matelas détrempé au milieu de bouteilles brisées; un pneu ceinturé de fougères; la forêt qui recouvre, avance.

			Multiplication de la fin ne compte que quelques pages, que j’ai lues et relues par une nuit d’insomnie. Une enfant meurt, puis renaît, puis remeurt avant de renaître encore. Sa mère met au monde une enfant identique et toujours incapable de vivre. Ses résurrections semblent inutiles, mènent systématiquement à sa fin, et chaque fois que l’enfant meurt, sa mère noie les chats féraux qui errent autour de sa maison. Dans la rivière des Mille-Îles, elle multiplie les morts. Elle n’espère rien du lendemain. Relisant ce texte, je ne cherchais ni ne trouvais de réponse. Je le relisais et se répétaient les morts qu’il raconte, celles de l’enfant et des chats, que rien n’expliquait ni ne justifiait. Dans la maison de mon frère, ma lecture les faisait vivre et mourir encore, et je ne savais plus si le texte racontait avant tout la naissance ou la mort.

			Dans L’incendie permanent, une loutre court dans une forêt en flammes. Autour d’elle, l’hermine, la biche et l’ours brûlent; les arbres sont des torches; les buissons, des brasiers. La loutre se glisse dans les flammes, la loutre les sent qui la lèchent sans jamais la brûler. Elle croise le spectre enflammé d’un renard. Elle l’entend rire dans la forêt incendiée. La loutre ne s’étonne pas de survivre. La survie de la loutre n’est pas justifiée. Sinueuse et glissante, la loutre ressemble aux flammes. Le texte se termine par une danse au milieu du brasier.

			Circonvolutions, pendant trente-trois pages, décrit méticuleusement une photographie. On y voit une famille: une mère, un père et deux fils. L’image est floue, embrouillée. On croirait une famille dans la brume. Le texte, systématique, s’arrête sans cesse à la photographie sans jamais se répéter. À la fin reste pourtant le sentiment que cette famille n’a pas été vraiment décrite ni comprise, qu’elle reste à cerner.

			Dès les premières lignes de La diversité des tactiques, un auteur affirme avoir oublié le sujet de son livre, puis très vite il cède la parole à ses personnages: ils enquêtent pour lui. La petite Alice s’enfonce dans un terrier, croise dans ses galeries un lièvre, un renard, une colonie de mulots, qui tous squattent les étages abandonnés par une autre bête. Quand Alice les questionne tour à tour, malgré son insistance, chacun se tient coi, esquive ses questions, prétexte des occupations urgentes, s’écarte vers des galeries plus obscures et profondes. À leur suite, Alice s’enfonce et bientôt se perd, errant dans le terrier aux dédales imprévisibles, incapable de trouver la sortie comme le sujet du livre. Puis apparaît le professeur Vonsalkid, marchant d’un pas vif en faisant aller ses méninges. Il parcourt Alphabet City, remonte l’avenue A, tourne dans la 3e Rue, rejoint l’avenue B, y marche jusqu’à la 8e Rue, rejoint l’avenue C, bifurque bientôt dans la 11e Rue en direction de l’avenue B, puis redescend peu après la 13e Rue, traversant ainsi l’avenue C et rejoignant la D, et il continue de la sorte, sans prendre de pause, allant d’une rue ou d’une avenue à l’autre, dans le désordre ou dans un ordre qui n’appartient qu’à lui, inlassablement et jusqu’à s’étourdir. La nuit, malgré la fatigue, il marche encore, ne pense pas à dormir, arpente toujours la ville. À l’aube, les yeux fermés, les paupières qui pèsent, il voit apparaître de nouvelles avenues, jusque-là absentes de l’East Village: T, Z et N, qui se succèdent, parallèles, puis d’autres, qui les croisent: la B, la M, la P. Bientôt, les noms des avenues se répètent; d’autres prennent des courbes inattendues, nouvelles. Vonsalkid marche sur ces avenues en imaginant quels mots elles écriraient et cherche à travers elles le sujet oublié du livre. Les avenues de plus en plus s’entremêlent. Vonsalkid tente désormais de trouver parmi elles des lettres absentes du dictionnaire. Ses jambes fatiguent. Son pas ralentit. Les lettres de l’alphabet, anciennes et nouvelles, s’accumulent dans sa tête. On croirait qu’en marchant il s’empêtre en elles: Vonsalkid échoue à trouver le sujet du livre. Plus loin, un caméléon marche sur les tablettes d’une bibliothèque en ruine. Des livres sont gorgés d’­humidité, d’autres reposent parmi les débris. Le caméléon cherche, ­inspecte. Des blattes parcourent les murs. Des punaises se glissent entre les pages. La langue du reptile est vieille. Sa langue est lente et fragile, trop faible pour attraper ses proies. La faim gagne son ventre. Il pense à sa mort prochaine. Il entrevoit son corps desséché dans la poussière ou dévoré par les insectes. Malgré tout, ses pattes se posent encore sur les pages de volumes ouverts. Quand il marche sur deux volumes à la fois, leurs textes se conjuguent sur lui. C’est sur sa peau que peut être décrypté le sens du livre, pense-t-il avant de mourir. À la page suivante, Christina, jeune primatologue abkhaze, erre dans les décombres du Sanctuaire des singes de Soukhoumi, un centre de recherche expérimentale frappé par la guerre. Après les bombardements, les singes survivants ont disparu dans les forêts du Caucase. Christina devine les cadavres au milieu des débris: les jambes d’un macaque qui dépassent des pierres, le corps broyé d’un gibbon, les cendres d’un couple de cercopithèques qui noircissent un mur. Leurs restes dessinent des lettres, pense-t-elle. Ces lettres, elle est incapable de les déchiffrer parfaitement, mais ce qu’elle entrevoit la bouleverse, fait qu’elle flanche, que ses jambes cèdent, qu’elle refuse au livre le sujet qu’elle devine. Les enquêtes ainsi échouent et s’accumulent. À Montréal, Serouille tente d’interpréter les tracts hallucinés disséminés dans la ville par un patient échappé d’un hôpital psychiatrique, où il l’a connu lorsqu’il y séjournait aussi, mais ne parvient pas à associer leurs délires conspirationnistes au sujet oublié du livre. Les tracts sont de plus en plus nombreux alors qu’il arpente les rues, et Serouille doute peu à peu de lui-même: il se demande s’il n’est pas un autre, si ce n’est pas lui qui les écrit. Dans un édifice labyrinthique aux portes innombrables, propriété d’une multinationale capitaliste, Kelly Keller crochète des serrures avec sa langue mutante, ouvre des classeurs, renverse des tiroirs, force des coffres-forts. Des agents de sécurité la traquent, matraque à la main, pendant que, pièce après pièce, elle cherche en vain le sujet du livre. Par une journée glacée de novembre, Hibou apprend qu’il est né d’une mère humaine, qu’il ne peut retrouver; incapable de l’identifier parmi les employées du Jardin zoologique, il désespère, comme si elle seule connaissait le secret de sa vie et du livre. Élisa Schwob est victime du lupus, du zona, de la lèpre. Dans la chambre d’hôpital où elle est confinée, elle regarde son ventre et son visage malades, parcourt de ses doigts les lésions et les plaques qui marquent son dos, les explore comme une carte géographique avec l’impression qu’elles dessinent le sujet du livre, mais elle ne parvient pas à trouver un sens à ses maladies de peau, qui se développent, la brûlent, la piquent. Les héros changent, se succèdent et disparaissent. Chaque énigme est remplacée par une autre. Les dernières pages du texte échouent à en faire la synthèse. Hibou, Christina, Caméléon, Serouille, Alice, Schwob, Vonsalkid, Keller et les autres se croisent sans se voir, formulent chacun des hypothèses, incapables de trouver le sens des histoires qu’ils habitent. À l’enquête sur le sujet du livre, La diversité des tactiques ne donne aucune réponse définitive, mais le lecteur la soupçonne, la devine.

			Canicule permanente se déroule sur sept jours, un mois d’août, à Blainville. Lors du premier, Cécile Jenkin, quatorze ans, entend gratter sous son lit, où elle s’est étendue par un après-midi d’une chaleur accablante. Elle reste immobile, comme figée par le bruit. Ses mains sont moites. Un filet de sueur s’allonge lentement sur son front. Bientôt le grattement s’accompagne d’un rongement. Quand ils cessent, elle n’en parle pas à son père, qui nettoie la piscine dehors malgré l’intensité du soleil, et elle n’en parlera pas plus à sa mère, qui l’appellera depuis Toronto, où elle est en voyage d’affaires. Le second jour, Cécile s’est à nouveau étendue dans sa chambre au cœur de l’après-midi. La fenêtre est ouverte. Une grosse mouche tourne mollement au-dessus du lit (mon frère la décrit longuement). Cécile ferme les yeux. Elle attend, fébrile et attentive, entend à nouveau le grattement d’une bête avec la conviction étrange, irrationnelle, qu’elle lui parle un langage qu’elle connaît et qui ne s’adresse qu’à elle. Le lendemain, troisième jour, tandis que la canicule dure et que se fait entendre le vrombissement continu des tondeuses électriques, Cécile comprend ce que lui dit l’animal logé sous elle. «Je suis ton frère jumeau, explique-t-il. Je me suis très vite caché sous le lit le jour de notre naissance, puis échappé de l’hôpital, mais je t’ai retrouvée durant ton enfance, et depuis t’accompagne, te suit.» Reviennent alors à Cécile des rêves qu’elle faisait enfant, celle d’un frère rat à visage humain qu’elle retrouvait la nuit sous son lit ou qui se glissait sous ses couvertures, et avec qui elle jouait et développait un langage. Lorsque ces souvenirs reviennent, ses yeux se gorgent d’eau. Elle pleure, et j’ai cru un moment, lisant ce manuscrit, que je pleurerais avec elle, comme si ce langage secret avait une portée rédemptrice et belle, qu’il libérait. Le quatrième jour, Cécile rampe sous son lit. Dans la pénombre, elle rencontre le regard de son frère: un regard identique au sien creusé dans un visage de bête, un regard où elle se reconnaît. C’est un regard qui lui dit qu’il y a une vie ailleurs, et c’est une vie que Cécile souhaite, qu’elle voudrait vivre avec lui. On croirait alors que cette ­quatrième journée s’allonge, que l’après-midi s’étend dans la nuit. Cécile mange avec son père, mais ce n’est pas elle. Cécile s’assoit avec lui sur le canapé, mais ce n’est pas elle. Cécile écoute sa mère lui parler, depuis Toronto, de la chaleur qui y règne également, mais ce n’est pas la vraie Cécile qui l’écoute. Durant tout ce temps, Cécile est sous le lit avec son frère. Quand arrive le cinquième jour, elle n’a pas dormi de la nuit, et elle ne croit plus jamais le faire. Son frère lui a appris la négation du sommeil. Sous le lit, elle accumule des draps, des vêtements, des oreillers, des couvertures. Plus que tout autre jour, la chaleur est pesante. Autour d’elle, on croirait que la maison brûle alors qu’elle se construit un abri avec son frère. Le sixième jour, depuis leur refuge, ils ont creusé un tunnel. Cécile a laissé l’enfant qu’elle était derrière. C’est une autre elle qui rampe et s’enfonce. Le septième jour, la pluie tombe enfin à Blainville. Une Cécile entend les gouttes s’écraser sur la fenêtre de sa chambre, mais l’autre gratte et ronge.

			Dans Les jours gris, des frères vivent ensemble sur le rang des Musaraignes, depuis longtemps vidé de ses autres habitants. Leurs jours sont longs et blêmes. Ils ne sortent presque jamais. Ce sont deux frères qui, arrivés à l’âge adulte, n’ont pas cessé de grandir, leurs corps continuant lentement de s’allonger, jusqu’à ce que l’un et l’autre doivent se courber pour passer sous un cadre de porte, que leurs pieds dépassent du lit où ils dorment ensemble, que leurs jambes forment un étroit triangle lorsqu’ils sont assis tous les deux dans le bain noirci. Depuis, leurs corps croissent encore et se fragilisent. Leurs os ressemblent de plus en plus à des branches, minces, sèches et prêtes à casser. Leur teint rappelle la couleur des nids de guêpes. Leurs bras grandissent plus vite que leurs troncs, pendent bas le long de leurs cuisses, touchent leurs rotules. Pour éviter de se cogner au plafond, à l’un il arrive désormais de marcher à quatre pattes, sur des membres trop longs et excessivement maigres, pouvant se briser. La maison sent la poussière. Des mouches et des coccinelles écrasées tachent les fenêtres. Un des frères, maintenant âgé de cent ans, se désarticule. Autour de sa tête et de son tronc, ses bras et ses jambes s’entremêlent. On croirait un tas de branchages ou un buisson. L’autre (son âge n’est jamais donné) se lève rarement. Il passe ses journées allongé sur le plancher du salon, ses orteils et sa tête touchant les murs opposés. Dans la maison l’immobilité est quasi permanente. Murs et meubles sont peints d’un camaïeu de poussière. Les peaux des frères aussi. Pour eux, ainsi va la vie au rang des Musaraignes. Les frères ne se plaignent jamais. À vrai dire, les frères restent le plus souvent muets. Le texte les décrivant n’est à aucun moment sordide. Longuement il s’arrête sur la description des corps, leur absence de mouvement, leur peau gris chitine, les mouches et les coccinelles desséchées sur eux. Même immobiles, ils s’allongent encore. Le frère entremêlé, presque imperceptiblement, continue de pousser. Le frère allongé, avec sa tête et ses pieds, fait craquer les murs. Comme dans un lent mouvement de caméra, on s’éloigne de la maison, la laissant seule, comme abandonnée, et grise.

			Dans Les icônes est fait le portrait de vieillards sur leurs lits d’hôpital: de leurs peaux flétries et sèches, de leurs cheveux épars, des cicatrices et des plaies qui les marquent, des cancers qui les rongent, de leurs cerveaux qui défaillent, de leurs mains déformées par l’arthrose, de leur aphasie, de leur ataxie, de leurs membres qui cèdent, des paralysies, des os brisés, des solitudes affolantes, de ceux que l’on retrouve attendant depuis des heures ou des jours dans des draps souillés, de la beauté des regards, qui perdure puis s’éteint, des retours à l’enfance, des souvenirs qui s’effacent, des lendemains sans espoir, des heures de visite où personne ne vient. Longtemps le texte décrit les corps; avec une langue précise et belle, il s’arrête à leur vieillissement; il dessine aussi ce qui habite les têtes: la proximité de la mort; avec elle, le vide, l’oubli. 

			Six est une pièce de théâtre. Je doute qu’elle ait été écrite pour être jouée. Tour à tour les personnages prennent la parole sur scène. D’aucun n’est précisé le sexe. Le premier sent des champignons qui lui poussent à l’intérieur des jambes. La douleur causée par ces parasites intérieurs est constante. Ce sont des organismes saprophytes qui digèrent la matière de son corps et contribuent à sa décomposition. Le premier se tient debout malgré la souffrance; il reste en position verticale sur ses pieds malades qui gonflent; il ne s’assoit pas malgré la dégradation de ses jambes; son personnage sautille sur ses membres fragiles, on croirait qu’il danse, et d’une voix qui tremble il dit les champignons qui déploient leurs chapeaux à l’intérieur de lui et qui entre ses lèvres recrachent leurs spores. Le deuxième a le cerveau gonflé de sphaigne. Elle prend racine dans son système digestif, remonte depuis son ventre, se gorge de son liquide cérébro-spinal et de ses sucs gastriques. Son développement est constant, elle presse ses membranes cérébrales: son arachnoïde, sa dure-mère, sa pie-mère. La mousse croît et déborde. Sa progression ne connaît pas de limites. Elle voudrait se développer hors de lui. Le deuxième ouvre la bouche et, dans la souffrance, dit ce débordement. Le troisième a une araignée sur la langue. Ses huit pattes lui courent sur le palais et s’étirent dans sa gorge. Elles chatouillent ses caries, se glissent entre ses molaires et ses incisives. Alors qu’il parle, l’araignée le mord. Sa langue se gonfle, et l’espace dans sa bouche rétrécit. Plus l’espace rétrécit, plus l’araignée le mord. Il voudrait l’écraser, mais l’araignée immobilise sa langue avec ses pattes et ses mandibules puissantes. Ainsi, il parle difficilement, quasi aphone, d’un organe sans ressort, qui dit des mots qui tombent, qui dit des mots qui meurent, dont le spectateur peine à saisir le sens. Le quatrième a un bec prisonnier dans sa bouche. C’est un bec sans tête ni corps: un claquement. Cela, il le dit et le répète: «Clac!» Sa bouche s’ouvre, se ferme. Chaque fois qu’il parle se fait entendre un bruit sec et retentissant. Le bec se ferme et sa langue saigne. Cela aussi il le dit constamment. Il lève les bras et on croirait entendre bruire des plumes. Ce bruissement revient sans cesse, comme cahotant. Le cinquième a dans la tête celle d’un épagneul aux poils humides dont les aboiements se font entendre. C’est une présence bruyante et menaçante; c’est une tête intérieure et en même temps une maladie: la tête le parasite et parfois l’englobe, semblant déborder de lui. Le cinquième alors aboie, renifle, laisse pendre sa langue. Il ouvre sa bouche ou sa gueule. Sa voix résonne puissamment sans que l’on sache s’il s’adresse à un public d’humains ou de chiens. Puis vient le sixième, le visage crispé. Plus que chez les autres, chez lui la douleur est visible. Il est habité par son frère; il pourrait aussi l’être par sa sœur. Les sexes se confondent; les sexes pourraient aussi être doubles: on pense à un parasite hermaphrodite. C’est un frère ou c’est une sœur qui croît lentement en lui, comme s’il en était enceint. C’est un frère ou c’est une sœur embryonnaire, mais au cerveau hypertrophié. Son crâne prend trop de place. Son crâne fait mal au ventre où il grandit. Ses membres qui s’allongent rendent la douleur permanente. Prenant place parmi ses tripes, cette tête trop grosse fait aussi souffrir la tête du corps qu’elle contamine. Cette tête embryonnaire hypertrophiée lui cause de puissantes migraines, et le sixième crie, hurle, et le sixième voudrait avoir la force d’expulser le frère ou la sœur qui l’habite. Avant que la pièce se termine, chacun des six avance au-devant de la scène: le premier entrouvre les lèvres, laisse s’en échapper des spores; le second ouvre grand la bouche: en sort de la sphaigne, abondante; le troisième tire d’entre ses lèvres des pattes d’araignée comme s’il s’était agi d’une langue; le quatrième fait entendre un claquement, puis paraît battre des ailes; le cinquième salive, grogne, jappe: ses aboiements résonnent longuement; le sixième avance comme pour parler, mais sa bouche reste coite. On croirait qu’il retient quelque chose. Sur son visage, l’effort est tangible: on dirait qu’il lutte pour éviter de parler. Puis soudain il s’étouffe, ouvre la bouche, monologue. Son débit est rapide, excessif. Ses mots trébuchent et tombent. Il redit le discours de chacun des six, il parle, crie, éructe, aboie, crache, claque et chuinte, son corps chavire et tremble alors qu’il donne du texte une version synthétique, en livre un fouillis inextinguible, dont je n’ai gardé que des maux de tête, un sentiment d’étourdissement.

			Dans La boue première est fait le portrait de mon frère. Il est plus grand que dans mon souvenir. Ses yeux n’ont pas leur couleur réelle. Sa bouche est sèche. Il parle avec une voix presque éteinte. Ses bras sont décharnés, rappellent les pattes d’un insecte; ses jambes sont atrophiées, trop courtes pour son corps. Il n’a pas de sexe. Il n’a pas de mains. Ses cheveux ont l’apparence de la poussière. Certains lui poussent dans les yeux. Ses idées ressemblent à des cendres. Ses rêves ne regardent qu’en arrière. Dans ce manuscrit, pour une rare fois, je suis un personnage de mon frère. Je vais avec lui près du ruisseau de notre enfance. Nos pieds s’enfoncent sur ses rives vaseuses. Près de nous s’y enfonce aussi un héron.

			La nuit borgne commence par cette phrase: «J’ai perdu le chien dont j’avais la garde.» C’est une nuit de fête, le métro est bondé. Les gens crient, rient, se bousculent. Plusieurs tiennent des chiens en laisse. Un bouledogue énorme aboie au milieu des jambes. Parmi la foule, la narratrice a laissé s’échapper le chien noir qu’elle avait dans les mains. La nuit s’étire et elle le cherche. La rumeur le dit hors du métro. Dans un square, des sans-abris l’ont vu renifler des poubelles. Un automobiliste prétend qu’il a couru sous sa voiture, aplati et maigre, sans être écrasé. Assis sur les marches de sa maison, un enfant blond raconte qu’il est venu manger dans sa main. Le contexte change. D’appartement en appartement, dans une suite d’immeubles, la narratrice traverse désormais une fête longue et vaine, une fête interminable dont les protagonistes réapparaissent de pièce en pièce sans considération pour la géographie des lieux ou la temporalité du récit. L’ivresse est tangible. Les comportements sont souvent indécents. Au fond des garde-robes se trouvent des portes, d’autres sont dissimulées derrière des armoires. Des trappes secrètes s’ouvrent au pied des murs ou au plafond. Elles donnent accès à des passages derrière lesquels chaque fois la fête se poursuit. La narratrice toujours s’y glisse. J’ai cru quelquefois qu’elle l’oubliait, mais la narratrice cherche sans cesse le chien, une présence noire et fuyante, de plus en plus ­fantomatique, abstraite, une présence noire et fuyante dont la rumeur est permanente. Chacun l’a vu. Même ceux qui le nient, par leur comportement, laissent entendre qu’ils l’ont aperçu, qu’ils l’ont tenu entre leurs mains ou senti se glisser entre leurs jambes. Parfois l’écho d’un aboiement se fait entendre pendant que la nuit s’allonge sans qu’il soit question de ­lendemain. 

			L’anatomie des bêtes se situe à la croisée de l’ouvrage médical et du traité de zoologie. Page après page, mon frère y décrit des humains et des bêtes. Le hibou Eldritch n’a qu’un œil visible; le second lui est resté à l’intérieur, comme s’il avait refusé de naître. Son œil extérieur est aveugle; seul son œil intérieur voit. Ce qu’il regarde le terrifie constamment. Dans la poitrine de Revok se trouve un livre. Pour le lire, Revok s’ouvre à deux mains la cage thoracique; ses côtes s’écartent en craquant. Les pages, en lui, sont humides; leurs mots dégoulinent, quasi illisibles. Wilson est un être à deux têtes, quatre bras et quatre jambes qui se déplace en roulant. Il se suffit à lui-même. Pour lui toute relation extérieure est vaine. Même quand ses pieds s’enchevêtrent et qu’il tombe, ses deux têtes ne se parlent qu’à elles-mêmes; même dans son enchevêtrement le secours des autres est inutile. Le Pli avance la tête courbée jusqu’au sol, incapable de se redresser; incapable aussi de s’aplatir pour ramper; incapable de regarder autre chose que la terre et de manger autre chose que la poussière. Rezure a un gibbon qui lui hurle dans le ventre, un gibbon rose, glabre et sans pattes attaché à la paroi de son estomac. Les hurlements résonnent dans son ventre. Quand il ouvre la gueule, les hurlements résonnent aussi à l’extérieur. Lorsque soudain il la ferme, on croirait que le gibbon rose meurt. Rezure garde les dents serrées que les hurlements font vibrer. Mélanie est mi-limule, mi-humaine. La nuit elle rampe hors de l’océan Atlantique. Son corps trace des sillons sur les plages du Maine et du New Hampshire. Son corps grince à chacun de ses déplacements alors que ses jambes maigres poussent sa carapace vers l’avant. Parfois, prise de convulsions, il lui semble que son corps se déchire, qu’une partie d’elle rejoint la ville et l’autre, l’océan. Quand Clibouille entrouvre les lèvres, il laisse pendre la créature qui lui sert de langue: une chose blanche et inutile, sans yeux ni oreilles, ni nez, ni bouche visible, un animal amorphe et albinos qui pend. La Famille a le visage de mon père, il a aussi le visage de ma mère et le mien; dans son derrière se trouve celui de mon frère, qui tire la langue, grimace, incapable de sourire. Sangsue est un perroquet sans aile ni bec: il ne peut ni voler ni parler. C’est aussi un perroquet sans pattes pour qui il est impossible de ramper. Monsieur Crac a pour langue une arme guerrière. Lorsqu’il la tire, son canon provoque les ruines. Mollusque est une bouche gluante se déplaçant poussée par les courants et la marée. Sous l’eau elle parle sans cesse. Sous l’eau elle s’adresse à la vase, au limon. Le texte ainsi se poursuit. Sur certaines pages, les personnages se conjuguent: un gibbon parasite le ventre d’une limule à huit pattes et deux têtes, d’une bouche mollusque s’écoulent des lettres, un être borgne mi-femme, mi-hibou a le visage de son frère coincé dans le derrière, l’intérieur du bec d’un perroquet ressemble à un livre que des sectateurs déchiffrent. Le texte se réinvente et se répète. Le lisant, j’avance comme dans un labyrinthe. Je repasse par les mêmes chemins et me perd pendant que le texte bégaie, se redit.

			Dans Les corps miraculeux, des adolescents sont malades, souffrent de mutations génétiques. À Port-Menier, sur l’île d’Anticosti, le crâne de Michaël Bezeau gonfle. Son cerveau grandit encore plus lorsqu’il dort. Son cerveau durant son sommeil déborde de sa boîte crânienne. Une nuit il se voit dans les ruines du village disparu de L’Anse-aux-Fraises. Devant lui s’étend l’immensité du fleuve dans lequel se reflète son crâne immense et magnifique; son crâne trop gros pour son corps, qui plie. Et il y voit son cerveau, qui bientôt déborde, prend l’apparence d’une méduse luisante, brille et s’enfonce dans l’océan, y communique avec les amibes, les requins-pèlerins, les écrevisses, des créatures des profondeurs qu’on croirait presque extraterrestres. Au-dessus s’étend l’infinité du ciel, une nuée d’étoiles que les vagues réverbèrent. Ailleurs, à Montréal, dans sa chambre d’un appartement d’­Ahuntsic, Adèle Reinhardt a une tumeur au ventre. C’est une tumeur qu’elle apprivoise peu à peu. Alors que les médecins disent sa mort inéluctable, alors que cette mort, ses parents la lui cachent encore, Adèle développe avec sa maladie une relation belle et singulière, la transforme, fait qu’elle-même se métamorphose de l’intérieur. La tumeur, comme une plante, pousse et grimpe. La tumeur lui remonte au crâne. La tumeur change sa vision du réel. Désormais, même lorsqu’elle est éveillée, on croirait qu’Adèle rêve. Ailleurs encore, à Dunkin, dans les Cantons-de-l’Est, Ted Aiken est de retour de l’hôpital, sa jambe désormais amputée. Lentement il réapprend à vivre sans elle, dans sa maison usée et vieille, dans sa maison mal entretenue habitée par des générations d’Aiken, sa famille endémique, sa famille ancrée dans ce village, qu’elle ne quitte jamais, et qui autour d’elle s’étend: des demeures grosses et modernes apparaissent sur le flanc des montagnes; les touristes affluent, louent des ­résidences, regardent les lieux et s’émerveillent, aveugles aux premiers habitants du village, qui eux s’enterrent. Ted ressent la présence fantomatique de sa jambe. Il la ressent et lui parle. Près du ruisseau Ruiter qui s’écoule des montagnes, dans le garage attenant à sa maison et débordant de bois, de ferraille, d’objets depuis longtemps inutiles, il se construit tant bien que mal une prothèse, un assemblage baroque, constitué du tibia d’un cerf, d’un tuyau de cuivre et du canon d’un vieux fusil de chasse, reliés par des fils de fer. Et le soir, de plus en plus souvent, il marche avec elle vers les hauteurs, il avance maladroitement sur cette jambe imparfaite, que traverse un fantôme, qu’habite un membre amputé, qui fait que peu à peu il l’apprivoise, en fait une alliée, que sa prothèse devient pour lui essentielle. Le manuscrit est lacunaire. Plus j’ai avancé dans sa lecture, plus j’y ai trouvé de trous. Plusieurs chapitres sont laissés en chantier. Sur certains ne sont écrites que quelques notes. D’autres encore sont restés vides, seulement numérotés. Le livre n’est pas terminé, mais on sait qu’il y est question d’une traque, d’adolescents mutants et malades, et aux maladies fécondes, qui fuient, communiquent ensemble par télépathie et en rêve, développent ainsi des complicités secrètes. À la fin, ils se retrouvent ensemble dans les forêts d’Anticosti: une île gigantesque; des dizaines de kilomètres sans humains. Par un automne glacé qui annonce l’hiver, ils dorment couchés les uns contre les autres sous des pins: la tête immense de l’un, le ventre mutant de l’autre, la jambe prothèse du troisième, leurs êtres qui fusionnent; la mousse et l’humus sous leurs corps; des chevreuils et des hermines qui les observent; non loin, des marsouins et des rorquals qui émergent de l’océan; au-dessus d’eux l’infinité du ciel, qui en même temps s’ouvre et pèse.

			L’œil qui donne son titre au texte roule seul dans une ruelle au milieu des déchets, s’englue dans des cartons souillés, se coupe sur des éclats de verre, s’immobilise à moitié immergé dans une flaque près d’une poubelle. Un lampadaire clignote au-dessus de lui. Un chien le renifle, ouvre la gueule pour l’avaler, est rappelé juste à temps par son maître. Une botte passe à un doigt de l’écraser, se pose à côté de lui, l’éclabousse, le rend près de sombrer. Sa vue est hachurée et humide. Le clignotement du lampadaire s’accélère, devient stroboscopique. L’œil hurle de l’intérieur. Ce hurlement est traduit par la dilatation de sa pupille. Le texte, dans sa première partie, raconte l’horreur de sa nuit. Puis, au matin, un enfant recueille l’œil, l’apporte chez lui, le lave à l’eau du robinet. C’est un enfant écrivain auteur de contes magnifiques et imparfaits. Ce jour-là, dans chacune des histoires qu’il écrit et surtout raconte dans la solitude de sa chambre, les développant à voix haute beaucoup plus loin qu’avec les mots qu’il trace sur le papier, chacun de ses personnages est borgne ou cyclope, n’a qu’un œil, chaque fois il en trouve un second, qui roule et erre, un œil qui traîne, dont systématiquement il s’empare, qu’il incorpore à son corps, avec lequel il apprend à voir. L’enfant écrivain raconte ces histoires. Les jours passent. L’œil qu’il a recueilli et qui lentement meurt vit désormais au creux de sa tête. Il y vit et y gonfle. Il y prend toute la place jusqu’à remplacer la tête. Et dès lors l’enfant devient un personnage de ses propres contes: enfant à tête d’œil, il avance dans un monde étroit et sombre qui ressemble à une ruelle peuplée de vermine et d’autres bêtes. Ce monde-ruelle s’étire, ce monde-ruelle, bien qu’étroit, couvre une surface plus grande que la Terre. Les aventures qu’y vit l’enfant sont terribles; bien qu’il soit sans bouche, quand son œil se dilate, on l’entend qui gémit ou qui hurle; lorsqu’on l’attaque, il arrive que sa tête-œil tombe, qu’il doive la retrouver, décapité et aveugle, dans les déchets, dans la poussière. Ses aventures s’accumulent. Ce sont des aventures effroyables, où l’enfant échappe sans relâche à la mort. Ce sont des aventures qui se nourrissent les unes des autres et qu’il réinvente chaque jour. Et Tête d’œil, ce faisant, cherche un endroit où se reposer, une orbite où poser sa tête. À la fin un hibou s’envole. Le lampadaire s’éteint.

			Dans La tête, les yeux de Luc Terrier s’enfoncent. Pendant un peu plus de trente pages, le processus est décrit avec minutie. Ses orbites se creusent, d’abord presque imperceptiblement, puis le processus s’accélère. Son visage se boursoufle. On le croirait victime d’un cancer. On pense aussi à la tête de l’homme éléphant. Ses yeux s’enfoncent, dis-je, de plus en plus éloignés du monde extérieur, qui s’assombrit. Désormais, Terrier regarde comme depuis le fond d’un tunnel. Ses yeux peu à peu disparaissent, si creux que la chair se referme devant eux. Puis, lentement, comme une lente éruption cutanée, ils ressurgissent à l’arrière. Maintenant, pour Terrier, le présent et le futur n’existent plus. Il est ­entièrement dirigé vers le passé, ne regarde qu’hier. C’est un passé qui s’effrite, pense-t-il. C’est un hier qui n’annonce rien de l’avenir. Le texte peu à peu se referme. On a de plus en plus l’impression que le texte ne s’adresse qu’à lui-même, que ses mots résonnent, dialoguent entre eux en préservant un contact ténu avec le lecteur, cependant que les yeux de Terrier se replient vers l’intérieur, qu’ils restent au milieu de la boule informe de sa tête. Du reste du corps, le texte ne dit rien.

			Dans Méduse décapitée, la tête du monstre a été tranchée puis jetée aux ordures et enterrée. L’hiver a passé. Au printemps la tête a germé. Une multitude de serpents s’élèvent désormais de terre: la chevelure grouillante croît et grimpe, se nourrit du crâne mort, de pourriture et d’humus, innombrable et sifflante, toute en démesure et en entremêlement. Elle progresse indéfiniment, rampe et s’élève, se glisse entre les jambes, entre dans les chambres, recouvre les corps endormis, cogne à l’entrée des villes. Bientôt, Persée, Héraclès et d’autres héros mythologiques doivent trancher des têtes. Dans leurs temples, dans leurs palais, à coups d’épée ou de glaive, ils découpent les bêtes. Les serpents s’allongent par milliers, recouvrent les rues, les inondent. Les héros les décapitent, attrapent leurs corps sans tête, qu’ils suivent pour en retrouver l’origine. Sans cesse ils sont assaillis en chemin. Les corps héroïques sont couverts de morsures; le venin coule désormais dans leurs veines; à leurs cous rougis par l’étranglement sont roulés des cadavres de serpents. Ce sont des serpents innombrables et infinis, un pullulement; ce sont des serpents si nombreux qu’ils obscurcissent le ciel, propagent les ténèbres. Au dernier chapitre, la narration change. C’est la chevelure qui parle; ce sont les serpents. Par moments, on pourrait croire que ce sont eux qui écrivent. Le texte siffle; le lisant une nuit d’été dans la maison de mon frère, j’ai cru entendre leur sifflement. Il n’y a plus de héros, disent-ils. Le ciel est à jamais obscurci. Le venin remplit les rivières. Les mots sont futiles. Le sifflement est constant.

			Dans Les grands propriétaires, un ténia grandit lentement dans le ventre d’un homme politique à la retraite ayant fait fortune en achetant des années plus tôt des terres autour de lacs, au cœur des forêts, des endroits alors difficilement accessibles, mais que rejoignent main­tenant des routes, entretenues en été comme en hiver, et qu’il vend à des gens riches, qui y construisent des chalets ou des maisons immenses, s’élevant sur plusieurs étages, ceinturés de vastes galeries, et sous lesquels sont creusées des caves, des garages souterrains. À bord de son F-150 ou de son Polaris, l’homme rend visite aux nouveaux propriétaires. Il arrive déjà ivre, apporte à boire, se saoule avec eux. Son ivresse devient vite cataclysmique: il est provocateur avec les hommes, déplacé envers les femmes, souvent il a envie de se battre. Quand il ne s’endort pas sur un fauteuil, quand il ne termine pas la tête dans la cuvette d’une salle de bain neuve au carrelage brillant, il repart au volant de son F-150 ou de son Polaris au risque de tomber dans le fossé. Il s’en fiche et il est ivre. Sa bouche est large et grande: on dirait qu’elle contient plus de dents que celles des autres êtres humains. Son crâne chauve est lourd, massif et luisant, enduit de crème. Son ventre chaque jour se gonfle, gavé de nourriture et d’alcool, dont se nourrissent l’homme et le ver. Au premier chapitre du roman, celui-ci mesure trois mètres, puis, aux suivants, bientôt cinq, dix, puis vingt! C’est un ténia mutant, un ver extraterrestre, arrivé sur Terre sur une comète ou transformé par des vapeurs radioactives (le texte se contredit souvent). Il remonte jusqu’à la tête du grand propriétaire, s’enroule dans ses circonvolutions, de là redescend le corps, s’entortille entre ventre et cerveau, descend parfois plus bas, jusqu’au sexe de l’homme. Il est en lui quand il bande. Il est en lui quand il se branle. On croirait qu’il crache lorsque l’homme vient. À l’ancien politicien, il inocule peu à peu des idées de violence. L’homme a envie de mordre et de frapper. En rêve il se voit cauchemardesque, sorte d’ogre hantant les forêts. Éveillé il trouve de plus en plus de portes fermées: ceux qui le connaissent n’en peuvent plus de ses ivresses. Mais il vend d’autres terrains, où se construisent d’autres maisons et chalets que bientôt il visite, où à nouveau il est ivre, et le texte se termine dans un déluge de violence, un carnage dans un chalet, d’où ne sort qu’un seul survivant: le ver, rampant vers l’extérieur, où il est bientôt gobé par un chien: un terre-neuve désormais libéré de ses maîtres abattus par l’ancien politicien, et qui se détache de sa chaîne et qui court en bavant et en aboyant en direction d’autres maisons et chalets, habité d’une rage ancienne et presque extraterrestre, qui est brutale et qui est laide.

			Le duc raccourci s’est vu divisé par la guerre. Un obus lui a arraché le haut du corps, jeté avec le bas dans un charnier. Mais plus tard il réapparaît cul-de-jatte, sans jambes, sans sexe, mais muni de ses bras. C’est un duc impotent et eunuque; c’est un duc réduit de moitié, qui pourtant veut reprendre la guerre. Assis sur son fidèle destrier, sur lequel il se maintient grâce à un astucieux système de harnais, il massacre Anglais, Ottomans et Indiens, les abat à coups de mousquet, les décapite à coups de sabre, attrape leurs têtes décapitées, qu’il jette en hurlant dans les rangs ennemis. Les balles sifflent autour de sa tête. On le dit inatteignable. Ses prouesses terrifient l’adversaire, suscitent la jalousie de ses pairs et l’envie des belles, que toutes il répugne à regarder. Lui qui fut jadis un don Juan n’en a désormais que pour la guerre; lui qui fut un séducteur ne pense plus qu’à abattre l’ennemi. Cependant une rumeur court. Un ombre traverse la nuit. C’est une ombre violente et angoissante. C’est une ombre qui viole, écrase les crânes à coups de pied et s’enfuit. Cette ombre hante aussi les cauchemars du duc. Cette ombre le poursuit dans son sommeil, tue et viole jusque dans ses rêves. Éveillé, le duc veut voir la rumeur se matérialiser devant lui. À toute heure, il la pourchasse. Il ne dort plus. Il n’a plus la tête aux champs de bataille. Il poursuit un autre adversaire. Dans sa traque, il épuise son fidèle destrier, fait se succéder ses montures en galopant jour et nuit, et voilà que debout parmi des cadavres, il se reconnaît: devant lui est aussi le duc, un duc sans bras, sans torse et sans tête; un duc uniquement constitué de son bassin, de ses jambes et de son sexe, tous trois durcis et forts sous le soleil. La bataille est terrible. Pendant la bataille, les deux moitiés s’entremêlent. À la fin, leurs corps gisent tous deux et se confondent dans le charnier. Le chirurgien du roi est habile, son habileté est légendaire, il sait recoudre les plaies, refermer les ventres, redonner de la vivacité aux membres qui iront à nouveau frapper l’adversaire, mais la guerre dure depuis longtemps, on croirait qu’elle dure depuis toujours, le chirurgien est épuisé, il boit trop, il n’a pas les idées en place alors qu’il se penche sur le corps en charpie du duc, de ses moitiés. Pourtant, à nouveau, il fait des miracles, son aiguille se plante dans la peau, ses fils et ses pansements referment les chairs, il raboute les os jusqu’à ce que le duc soit devant lui, complet: un duc muni de ses deux jambes et de ses bras, de sa tête et de son sexe, mais un duc transformé, à l’assemblage bizarre, qu’on dit indescriptible (le texte s’y essaie quand même; je tente de le reformuler à ma manière). En bas se trouve son corps cul-de-jatte, le bas-ventre posé contre terre, mais la tête désormais coiffée du bassin et des jambes, lesquelles s’élèvent comme des oreilles de lièvre. Ainsi, quand il s’assoit, ses jambes au-dessus de lui se balancent les orteils en l’air et semblent narguer l’adversaire. Ou au contraire, quand il se renverse et marche les pieds au sol, il a la tête à l’envers, posée sur ses jambes, là où auraient dû se trouver son ventre et son bassin; ses narines sont alors tournées vers le ciel et sa bouche s’ouvre plus haut que ses yeux, comme si c’était elle qui regardait. Son visage apparaît dès lors au centre de son corps, surmonté de son torse, qui ne soutient aucune tête. Informe et étrange, le duc à nouveau terrifie. Son anatomie est casse-tête ou labyrinthe; son anatomie, décrite pendant des pages, reflète les horreurs de la guerre. Ses adversaires ne savent plus, sur lui, où diriger leurs flèches. Et les devins, dans son désordre, lisent les atrocités à venir. 

			Dans Désastre des jours et des non-jours, les poubelles sont en flamme; les rues, jonchées de déchets. Des vitrines sont fracassées; des voitures, brûlées; l’une est restée prise au milieu d’une barricade qu’elle a tenté de traverser. Des manifestants battus ont dû fuir en empruntant les ruelles. D’autres se sont réfugiés dans la ville souterraine. Les corps sont marqués d’ecchymoses; les corps boitent et saignent. Les vêtements sont imprégnés de l’odeur de la sueur et de celle des lacrymogènes. Un policier repose derrière une poubelle où il s’était retiré pour uriner. Sur l’asphalte, son sang se mêle à son urine. Un vol de mouettes s’éloigne de la ville. Le chien d’un aveugle est incapable de retrouver son maître. Des alarmes crient. Les slogans se sont éteints. Le vent balaie des balles de plastique qui dévalent Sainte-Catherine. Depuis la montagne, un renard inquiet observe la ville. Les images s’accumulent, se succèdent sans qu’aucun personnage ne s’impose. Se font surtout entendre les bruits, les odeurs. Des cœurs battent trop vite, des mains saignent, des yeux pleurent, une bouche aux dents brisées gémit et dégouline, les corps trébuchent et tombent, des tours s’élèvent, grises et ternes, un crâne fracasse une fenêtre, un visage sourit sur un panneau publicitaire, des pieds se coupent dans la vitre brisée, rue McGill un sans-abri titube en riant, il titube et il danse, le texte par à-coups s’arrête, lui aussi titubant.

			Dans Le désastre et après, une voix s’adresse aux ruines, aux murs qui s’effritent, aux forêts en flammes, aux routes semées de cratères, aux paquebots à la dérive, aux villes incendiées, aux charniers. Le discours se déploie sans prendre de pause. Il n’est pas divisé en paragraphes. Ses phrases ne sont pas ponctuées. Elles disent la vie qui s’effrite, le vent qui souffle, les vagues qui frappent, l’incendie qui persiste, le soleil qui se lève. Jamais elle ne fait mention ni d’animaux ni d’êtres humains, sinon sous forme de débris, de déchets ou de cendres. 

			Dans Habiter le carnage, une enfant est emportée par un fleuve débordant de cadavres. C’est un fleuve où les courants font des cadavres une marée. Quand l’enfant y nage, on croirait qu’elle se creuse des passages, qu’elle s’aménage des canaux qui, systématiquement, se referment derrière elle. Épuisée, elle s’accroche aux cadavres, puis s’endort. Éveillée, elle les touche et leur parle. Elle les nomme et raconte leur histoire. Ce sont chacun ses personnages; ils prennent place dans des histoires où elle apparaît à leurs côtés. Ses histoires ne sont jamais sans espoir. L’enfant n’y meurt jamais au milieu des cadavres, mais chaque histoire se termine en laissant un sentiment d’inachèvement, de fausseté.

			Dans La pérennité du carnage, un chef d’État se dédouble: soudain le politicien devient deux frères. Par moments, ce n’est pas clair: on croirait qu’il s’agit plutôt d’un fils et de son père. Sans se parler, ils tiennent un discours similaire, parallèle. Ils ne se contredisent jamais. Ni l’un ni l’autre ne propose de programme politique ou de plan de crise. L’un dit les décombres; l’autre, les ruines. L’un prédit la prégnance du chaos; l’autre annonce un désordre perpétuel. Comme en écho, leurs langues affirment le démembrement éternel. Comme bègues ou boiteuses, leurs langues se répètent, disent ensemble la fin.

			Dans Posthumes, un écrit testamentaire, un auteur demande qu’après sa mort son frère lise d’un trait et à voix haute son œuvre intégrale devant sa dépouille. Il dénombre ses textes et il calcule: pour les lire tous, il lui faudra cent heures sans prendre de pause. Il lui demande (tâche impossible) d’éviter de boire, de manger, de ne pas aller aux toilettes, d’enchaîner les textes comme s’ils formaient un seul ensemble, une marée. À son frère, il décrit ses yeux qui fatiguent, sa bouche peu à peu pâteuse, asséchée. Son dos qui se courbe. Ses mains tenant les feuilles qui tremblent. Ses doigts qui, à la sixième heure, se coupent déjà sur le papier. Son sang qui tache les pages. Sa salive qui y laisse d’infimes traces d’humidité. Sa peau qui blêmit. Un manuscrit tombant par terre à la huitième heure. Bientôt, il ne lit plus les textes de son frère. Il tient debout de plus en plus difficilement. On a l’impression d’assister à une chorégraphie. Maladroitement, on croirait qu’il danse. Devant son frère mort, il tombe et se relève, persiste à le faire, puis renonce.

			Dans Les jardins d’avant, un écrivain est exposé au salon funéraire. Son cadavre est douloureux. C’est un corps mort qui souffre encore, lentement gonflé par une pourriture secrète que masquent ses vêtements et les maquillages mortuaires. Il pourrait partir. Il voudrait réellement s’éteindre en laissant la douleur derrière, mais il s’accroche à chacun des mots de son frère, qui parle devant lui. Il l’entend lui murmurer un à un ses cent textes, en faire des résumés souvent incomplets, fragmentaires, les réinventer à sa manière, consciemment ou non. L’écrivain mort entend les noms de Keller, d’Eldritch, de Quesnel, il voit un chien qui jappe au milieu des ruines, une enfant munie d’une hache, des humains qui se terrent. Sa mémoire est lacunaire: il ne se souvient plus de tout, ne sait pas ce qui vient de lui ou de son frère, mais il laisse les mots l’accompagner, mort et muet au salon funéraire. Alors qu’approche le centième texte, il revient vers lui-même à travers la voix de son frère, se demande qui des deux est désormais vraiment l’auteur des cent textes. À terme, au moment de réellement disparaître, il ne sait plus s’il a déjà existé hors de la parole de son frère.

			Dans Guido Keller, Serouille, Hibou et Spiroberg (des personnages récurrents chez mon frère) se sont échappés d’un établissement psychiatrique. Depuis le mont Royal, ils regardent la ville; ensemble ils déclament un programme politique. Je dis «ensemble», mais le terme est sans doute injuste. Si leurs paroles se confondent parfois, le plus souvent elles se contredisent ou apparaissent les unes des autres indépendantes, sourdes aux discours des autres et inquiètes. Hibou prétend parler des langues humaines parmi les plus rares, quasi éteintes: le reo rapa, le kutenai, le kuuk-thaayore, et d’autres encore. Il prône l’abattage des langues dominantes, l’obligation de cesser d’enseigner l’hindi, l’espagnol, le mandarin, l’anglais, et d’apprendre les langues mineures, qui agonisent. Ainsi, prédit-il, femmes et hommes découvriront des réalités nouvelles. Ainsi, ­prédit-il, femmes et hommes réinventeront la vie. Serouille, lui, livre au peuple la réalité sur la grande conspiration psychiatrique. Vous êtes manipulés, dit-il. La folie est universelle. Le monde entier est un asile. Dans l’eau qui coule des robinets coulent aussi des drogues psychotropes, hallucinogènes. Un filtre nous sépare constamment du réel. Derrière, l’atrocité est constante. L’atrocité déjà ressentie n’est qu’une version faible, un ersatz, du monstre qui sommeille derrière. La réalité est monstrueuse. C’est cela qu’il dit. La réalité est un leurre. C’est cela qu’il répète. Il prône l’éveil à une conscience lucide et collective de l’atrocité véritable, et lui-même, avec Hibou, cherche un moment un nouveau langage, avec Hibou il cherche des mots capables de révéler la vie. Spiroberg, cependant, parle d’une voix maigre. Hibou et Serouille déclament, parfois on croirait qu’ils crient. Il arrive même qu’ils chantent. Mais la parole de Spiroberg, elle, rampe. Son programme politique s’adresse aux sous-sols, aux cavernes, aux tunnels, aux caveaux, aux villes souterraines, aux terriers, aux termitières, aux abysses, aux peuples qui en secret y vivent. C’est à eux qu’il s’adresse d’une voix rampante et lente, c’est à eux qu’il parle, mais incapable de trouver les mots qu’il cherche, ne propose rien. Alors, de ces êtres, aidé de Hibou, il cherche la langue, et aidé de Serouille, il voudrait trouver les mots qui les atteignent, et tous trois ensemble, et parfois séparés, ils affirment leur réalité devant la réalité brutale du monde, ils ­affirment leur propre monde devant une réalité qui n’en finit plus de s’écrouler.

			Des Fées décapitées mon frère a laissé une série de pages écrites à la main, parcellaires et cryptiques, comme une mosaïque incomplète, difficile à déchiffrer. Assis à la table de sa cuisine, dans sa maison près de Saint-Sévère, je m’y suis essayé quand même. J’ai déplacé ses pages non paginées que j’ai crues dans le désordre, que j’ai voulu réassembler, bientôt incapable de retrouver l’ordre dans lequel elles avaient été laissées. Dans ces fragments de texte, des personnages mènent une enquête dans une ville anonyme à la nuit permanente. À nouveau on y trouve les noms de Hibou, Serouille et Spiroberg. Sur plusieurs pages n’apparaît nulle part la raison de l’enquête. On pourrait croire qu’elle est cachée entre les lignes. Puis le texte évoque des cadavres. On a trouvé une main tranchée dans une poubelle. Hibou, Serouille et Spiroberg enquêtent à trois têtes. Entre eux règne une tension sexuelle. Un meurtrier a laissé des indices: des jeux de pendu incomplets dessinés sur des portes ou peints sur des murs et des poubelles. Les corps s’y balancent, inachevés, au-dessus de mots auxquels il manque des lettres. De la bouche de plusieurs pend une langue démesurément longue. Ailleurs, c’est un jeu de Scrabble qui est peint, où ne sont écrits que des mots absents du dictionnaire. Ailleurs encore, des jeux de serpents et échelles dégoulinent, fraîchement peints. Leurs écoulements rendent les jeux injouables, font que serpents et échelles se confondent. Hibou a frôlé un mur, a les plumes maculées. Était-ce une erreur? Voulait-il brouiller des pistes? Sur une page, des renards rôdent. Ils ont la rage, ils ont la peste, ils ont des maladies anonymes, que personne n’a encore baptisées. Sur une autre, des limules se sont écrasées sur une plage. Leurs cadavres dessinent des lettres, leurs carapaces sont des masques, que des enfants bientôt portent, et qui leur font voir les premiers jours de leur vie, semblables à des cauchemars qu’ils habitent et où ils poursuivent l’enquête de Serouille, Hibou et Spiroberg. Sur une autre, encore, j’ai vu l’ombre de mon frère; j’y ai vu aussi la mienne, dissimulée sous la sienne, comme aplatie. Je ne sais pas si nous étions à nos places. Je nous ai cru étrangers dans le récit, et nous avions tous deux des ventres énormes, qui chacun déversaient des mots gluants et noirs qui venaient encombrer les rues et dans lesquels Hibou s’empêtrait, dans lesquels Hibou se noyait. Lisant ce texte à la table où mon frère l’avait peut-être écrit, je déplaçais ses pages et au fur et à mesure le recomposais; lisant ce texte, je réassemblais ses pages avec la conviction naissante, puis de plus en plus grande, qu’il était pensé ainsi: jeu divinatoire, chacune de ses pages pareille à une carte, dont chacune des dispositions raconte une histoire, un futur potentiel, un futur enquête, un futur énigme, et qu’ainsi il permet d’envisager une série presque infinie de récits dans lesquels je me perdais, dans lesquels je m’essoufflais, desquels je revenais la gorge nouée, y trouvant un reflet inquiet, et sans certitude, de moi-même, ma lecture comme embourbée, incapable de résoudre l’enquête.

			Dans Désordre des jours et des non-jours, un texte de quelques pages, comme le chapitre égaré d’un livre, un homme apprend la mort de son frère qu’il n’a pas vu depuis près de trente ans. Dans la salle presque vide du salon funéraire, le visage du défunt lui semble à la fois étranger et familier, vieilli et ressemblant, et il y voit aussi un reflet déformé de lui-même: des traits qui se répondent, l’annonce de son propre vieillissement. Le texte s’arrête sur cette ressemblance: il dit à travers elle l’approche de la mort, le désastre en cours.

			Dans Les champs morts, qui apparaît comme une suite ou un complément du texte précédent, un homme raconte qu’il hérite des biens de son frère. Il visite sa maison, près d’un boisé, à proximité de Saint-Sévère. C’est une maison que presque rien ne décore. C’est aussi une maison dont les rares décorations ne semblent pas correspondre au mort, comme s’il l’avait habitée en y laissant les biens de ceux qui y avaient précédemment vécu. Au sous-sol, l’homme découvre des boîtes de carton s’accumulant jusqu’au plafond. Elles sont surchargées de textes imprimés, la plupart brefs ou fragmentaires, mais certains comptant plusieurs centaines de pages. Dans l’ordinateur du défunt, le narrateur n’en voit pas trace, comme si leur auteur les effaçait au fur et à mesure qu’il les imprimait. Une à une le narrateur remonte les boîtes, les pose dans la cuisine. Le printemps est caniculaire; la maison, mal aérée; pendant l’effort la sueur perle. L’homme s’assoit à la table de la cuisine, ouvre une boîte, commence la lecture d’un premier texte.

			Dans Les jours d’après, un texte qui complète les deux précédents, l’ensemble pouvant être vu comme un triptyque ou une succession de chapitres se répétant en partie, mon frère, plus clairement que dans Les champs morts ou Désordre des jours et des non-jours, me met en scène. Il me nomme, me décrit, faisant de moi une description imparfaite, se trompant sur l’état de mes rides et de ma calvitie, mais laissant un portait de moi dans lequel je me suis reconnu. Là, j’ai pensé arrêter ma lecture. Là, j’ai pensé refermer les boîtes et y laisser pour toujours les manuscrits de mon frère. Mais je l’ai poursuivie: dans ce texte, je remonte une à une les boîtes entreposées dans le sous-sol de la maison. Elles sont lourdes, surchargées de papier. Mon t-shirt est bientôt humecté de sueur. Mon cœur bat puissamment dans ma poitrine. Quand elles sont toutes posées dans la cuisine, je m’assois à la table, devant la fenêtre, par un après-midi ensoleillé asséchant l’herbe d’une matinée pluvieuse. J’ouvre une première boîte, pose sur la table Les pendus divinatoires, un premier manuscrit. 

			Dans Les pendus divinatoires, le seul titre qui, chez mon frère, se répète et le dernier que j’ai lu de lui, deux frères se pendent. Leur pendaison est un jeu. C’est une pendaison sans mort. Sur un mur, ils ont tracé des lettres à la craie. Les mots qu’ils écrivent n’ont de sens que pour eux. À certains manquent des lettres. La corde au cou, ils jouent à la marelle. La corde au cou, ils recomposent à coups de craie le portrait difforme de leur père. La corde au cou, ils répètent l’amour de leur mère. La corde au cou, ils dansent, improvisant une chorégraphie maladroite et belle. Ils se racontent des histoires. La langue de l’un parle en même temps que celle de l’autre, et le contraire. Leurs mots se confondent. Leurs langues s’étirent. Leurs langues sont reptiliennes ou canines. Ensemble ils sentent la merde. Pour un seul corps, ils ont deux têtes pendues mais vivantes. À la dernière page du texte, mon frère a dessiné une potence et tracé des traits. Au pendu, il n’a dessiné que la tête, énorme et ronde, qui lui ressemble et grimace, la langue pendante. Dans sa maison où j’ai lu chacun de ses textes près de l’urne contenant ses cendres, je suis resté assis face à cette tête. J’ai écrit des lettres sur les traits, imaginant des combinaisons possibles, sans qu’aucune ne me paraisse parfaite, définitive. À la fin, au pendu, j’ai ajouté un tronc, des bras et des jambes; j’ai tiré la langue face à lui. Puis, un à un, j’ai décrit chacun des cent textes de mon frère. 
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