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À Renée R.


Note de l’auteure

Les faits et les événements narrés dans ce livre sont basés sur le vécu d’Emmanuelle Trottier (nom fictif), surnommée Manu, et les souvenirs qu’elle en a gardés.

Afin de protéger l’anonymat des personnes impliquées dans cette histoire, nous avons choisi de les identifier par des noms fictifs, à moins qu’elles ne nous aient expressément autorisées à dévoiler leur identité.

Chères lectrices et chers lecteurs, bienvenue dans un univers atypique, à travers un cheminement singulier, touchant et, nous l’espérons, captivant.
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Partie I

La renaissance
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Bruxelles, septembre 1988

Lorsque je quitte Montréal à destination de la Belgique, deux objectifs m’habitent: survivre et cesser de consommer.

Quand j’ai connu Annie, elle séjournait à Montréal chez son frère Simon, un copain du milieu des boîtes à chansons. Nous nous entendions bien. Annie et moi vivions, chacune de notre côté, les derniers moments d’une relation amoureuse. Une fois Annie retournée dans son pays, nous sommes restées en contact. Lorsqu’elle m’a offert de la retrouver à Bruxelles, je traversais une période très difficile. Une autre. Sa proposition s’avérait on ne peut plus pertinente.

Annie... Amie? Amante? J’hésite à qualifier notre rapport.

Annie demeure dans la commune d’Uccle, au sud-ouest de la capitale, dans un quartier huppé à proximité du bois de la Cambre. Entourée de grands hêtres et d’un jardin luxuriant, sa résidence, au cœur de cet îlot de verdure, s’apparente plus à un manoir de campagne qu’à un logement citadin. Annie me réserve un coin de sa maison auquel j’accède par un escalier très étroit. De mon lit, sur une mezzanine, je peux explorer les alentours par une minuscule fenêtre. Une bruine tenace enveloppe les environs. L’humidité me transperce et réveille un vieux malaise.

J’ai froid. J’ai quatre ans. Dans mon lit, je n’ai pas de couverture. Impossible de demander quoi que ce soit à qui que ce soit. On ne m’écoute pas. Je n’ai pas de maman, pas de papa. Je reste chez des étrangers qui ne s’occupent pas de moi. J’ai trop froid. Mon oreiller me donne une idée. Je me glisse dans la taie et, enfin, je m’endors.

Me voilà, vingt-cinq ans plus tard, obsédée par le récent suicide de Marc, mon frère aîné. Luc, mon frère cadet, m’a laissé entendre que l’événement dramatique dont j’avais fait les frais avait, selon lui, motivé son geste désespéré.

J’ai mal. Événement très rare, je suis invitée chez ma mère avec mes frères et ma sœur. À quelle occasion nous reçoit-elle? Je ne m’en souviens plus. Marie est si peu maternelle! Mon frère Marc, accompagné de sa conjointe Solange, me fixe d’un regard haineux. En dix ans, je les revois pour la deuxième fois. Lui, le droit, le discipliné, le juste ne digère pas ma vie de bohème. Ma consommation, mon orientation sexuelle, mes fréquentations, rien de ce que je suis ou fais ne lui plaît. On ne sait pas de quoi parler, alors on boit. Sans avertissement, Marc me saute dessus. Il m’étrangle. Je me débats, mais il est trop fort! Juste avant de perdre connaissance, j’entends Solange le supplier de me lâcher. Elle lui crie: «Arrête! T’es en train de la tuer!» Solange, la seule à réagir. Où est ma mère? On m’a appris, plus tard, qu’elle s’était cachée sous un lit. Je reviens à moi et j’ai de la difficulté à respirer. J’appelle un taxi et je me rends à l’hôpital, seule. Le médecin de l’urgence veut que je dénonce mon agresseur. Je ne porterai pas plainte contre mon frère! Je suis en état de choc. Personne ne s’informe de moi par la suite. Je porte un collier cervical pendant un bon bout de temps, puis un foulard pour camoufler les marques. Peu après, Marc s’est pendu. On l’a découvert dans son sous-sol, vêtu de son uniforme de l’armée, bardé de ses médailles.

Mes frères... Des étrangers ou de vagues connaissances. Nous avons vécu si peu de temps sous le même toit! Malgré tout, un vif sentiment de culpabilité, aussi illogique soit-il, m’habite en permanence, sauf lorsque je consomme quelques bonnes bières, belges de préférence, ou que je vide une bouteille de vin.

*

Le plus souvent le matin, Annie m’entraîne dans de longues promenades. Il est vrai qu’à Bruxelles les sentiers ne manquent pas. Nous avons pris l’habitude d’accéder à la forêt de Soignes par le bois de la Cambre. Immense, offrant du vert à perte de vue, le bois est parsemé de bosquets d’où l’on peut voir surgir un chevreuil. On croise de nombreux joggeurs, cyclistes et adeptes de patin à roulettes.

Qu’il est bon de respirer autre chose que de la poussière de plâtre! La mère d’Annie m’a confié le sablage des murs de sa maison. Je les peindrai ensuite. Je ne me plains pas. Il m’importait de regagner une certaine indépendance financière. J’ai accepté ces activités avec un énorme soulagement.

Nous marchons en silence. J’ai la bouche sèche, et la tête qui va éclater. Un autre pénible lendemain de veille. Annie souhaite me parler, je le sens. Un sujet la taraude ces derniers jours. J’attends.

Mon amie crée de magnifiques tableaux. Plusieurs de ses connaissances œuvrent à l’Académie royale des beaux-arts de Bruxelles. Grâce à l’influence d’Annie, j’y ai décroché un emploi de modèle tout en poursuivant les rénovations. La première fois, j’ai posé nue, enfin presque. On m’avait installée sur un banc, un drap sur mon sexe. On a peint mon buste pendant des heures. Quelle épreuve! Un peu à cause de la nudité, car je suis plutôt pudique, surtout en raison de l’immobilité et du froid glacial de la pièce.

— Tu es allée à l’Académie, hier?

— Oui, oui, comme tous les mardis.

— Tu ne m’as rien dit...

— Tu ne m’as rien demandé.

Je souris. Délibérément, je ne lui facilite pas les choses.

— Eh bien, cette fois, je te demande ce qui s’est passé.

Clairement, elle empruntait un détour.

— On a accédé à mon désir. Dorénavant, on me peint le visage seulement. C’est aussi long, mais au moins, je ne gèle pas. Merci de m’avoir ouvert cette porte, Annie. J’adore cet endroit peuplé d’artistes. Avec eux et avec toi, j’ai compris l’importance de la détermination dans la réalisation de ses rêves.

Oui, j’aime le milieu artistique. J’aurais tant voulu peindre! Le talent me manque. La musique et la photographie me vont davantage.

Sous l’influence d’Annie, je suis devenue boulimique de musées, d’histoire et de littérature. Je raffole de l’art sous toutes ses formes.

Je peine à déglutir. Je suis déshydratée. Pas question de partager mon ressenti. Annie ne boit pas, presque pas. Je ne l’ai jamais vue déplacée, encore moins ivre. Tandis que moi... Cependant, j’apprécie qu’elle ne tente pas de contrôler ma consommation. Certes, le sujet revient régulièrement sur le tapis, toujours dans l’espoir que la décision de mieux gérer mes habitudes de vie vienne de moi. Je ne sens ni reproches ni pression...

Si elle m’avait connue avant! Chaque fois que l’argent rentrait, je le buvais ou je sniffais de la cocaïne. J’en reniflais tellement qu’un jour un chirurgien a dû reconstituer ma cloison nasale perforée. Puis, je suis passée à l’injection plutôt que de me priver de cette échappatoire. Je vendais de la coke afin de m’en payer. Par la suite, j’ai changé de milieu et, là, j’étais la seule accro à cette drogue. J’ai cessé de m’injecter d’un coup. J’ai prisé un certain temps. Et j’ai abandonné petit à petit. Où ai-je trouvé la force? L’amour fait des miracles. Elle se nommait Isabelle.

Nous marchons d’un bon pas dans une allée bordée de hêtres rouges. La voix d’Annie me parvient, bienveillante.

— Manu, j’adorerais te présenter quelqu’un. Je crois sincèrement qu’elle t’aiderait à voir plus clair en toi.

— Une psy?

— Oui, mais...

— Dans ma vie d’avant, Annie, tu ne peux pas imaginer combien de psychologues et de psychiatres ont tenté de me «sauver». En tout cas, je te remercie. Et mon séjour s’achève.

— Rien ne presse. Tu n’es pas bien, ici?

Je m’esclaffe.

— Tu m’avais proposé de rester deux semaines et je vis chez toi depuis deux mois!

— J’insiste, Manu. Andrée est différente. Accepte de la rencontrer. Rien ne t’obligera à continuer si ça ne te convient pas. Elle emploie une technique originale où tu es le maître de ta thérapie. Sa méthode amène, grâce à des exercices spécifiques, à faire le lien entre tes blocages actuels et tes expériences passées. Et puis, Andrée est homosexuelle. Je connais sa compagne.

— Laisse-moi réfléchir.

 

2

Bruxelles, décembre 1988

— Parlez-moi de votre famille.

Nous en sommes à notre deuxième entretien. J’aspire encore à mieux contrôler ma consommation d’alcool, en plus d’atteindre un certain niveau de sérénité.

Aujourd’hui, me rendre jusqu’à cette maison luxueuse, mais accueillante, et franchir la magnifique porte en bois donnant accès au vestibule m’a demandé un immense courage. Notre dernier tête-à-tête m’avait complètement vidée.

— Je n’ai pas de famille. Enfin, j’ai un père, une mère et un frère cadet. J’ai eu une petite sœur et un frère aîné. Ces deux-là se sont enlevé la vie. Si Annie ne m’avait pas accueillie, j’aurais probablement été la troisième à me suicider.

— Vous y avez déjà pensé?

— Souvent.

J’ai peur. J’ai douze ans. On vient de me mettre à la porte du Collège Bourget de Rigaud où les Clercs de Saint-Viateur donnent les cours et les Sœurs grises gèrent l’internat des filles. Je suis inscrite en septième année. Comme beaucoup d’autres élèves, je fume du haschich. J’étais avec un gars de seize ans et on s’est fait prendre. On m’a dit: «Toi, tu sors d’ici. Ton père va te ramener chez lui.» Mon père? NON! J’étais paniquée. J’ai tant pleuré! Mon père et ma mère m’ont abandonnée après leur séparation quand j’avais quatre ans. Je ne le connais pas beaucoup, mais je sais qu’il me déteste et qu’il est méchant. Il va me tuer! Ce sera l’enfer! Je préfère vivre au pensionnat ou à l’orphelinat. On me dit que je n’ai pas le choix. Non! Non! Je ne veux pas rester avec lui. Et là, j’ai une idée. Je me rends au gymnase. Une corde descend du plafond. J’attends. Je suis seule, enfin. Je passe la corde autour de mon cou et je m’élance. Je veux en finir. Malheur! La corde casse. Je tombe assise par terre, le cou brûlé par le frottement. J’ai l’impression d’avoir reçu un coup de pied sous le menton. Je tremble de rage. J’ai manqué mon coup. Je ne veux pas aller chez mon père. J’aurais voulu crier aux sœurs et aux frères: «Vous ne comprenez pas? Vous m’envoyez en enfer!»

— Andrée, vous êtes la première à qui je raconte cette histoire de tentative de suicide...

Cette femme exceptionnelle est l’une des rares personnes à avoir dompté ma défiance. Son approche me met à l’aise. Elle laisse du temps et de l’espace à la réflexion. Elle ne me force nullement à parler de ceci ou de cela.

— Que s’est-il passé par la suite?

— Je me suis effectivement retrouvée en enfer, avec ma sœur et mes frères en plus de la blonde de mon père et de ses deux enfants. Trois filles dans une chambre, trois gars dans l’autre. On a forcé mon père à se charger de nous et à tous nous loger chez lui. Lorsqu’il revenait de travailler, la plupart du temps, il était ivre et, chaque fois ou presque, il nous battait, ma sœur et moi. Toutes les raisons étaient bonnes. Jamais il ne touchait aux enfants de sa blonde. Sa blonde... elle était pire que la belle-mère dans Aurore l’enfant martyre... Avez-vous déjà entendu parler de cette histoire, Andrée?

— Oui! Il s’agit de l’un des premiers films que j’ai vus au cinéma.

— Donc, Judith, c’est ainsi que se nommait la blonde de mon père, exigeait que ma sœur et moi, on lave les motifs du prélart avec... une brosse à dents. Elle nous a tant tapochées!

— Pardon? Tapochées?

— Au Québec, ça veut dire se faire rouer de coups.

J’ai honte. On nous a inscrites, ma sœur et moi, à l’école Joseph-François-Perrault. Judith nous fait porter des vêtements ridicules, trop petits ou trop grands, à la mode des années 1950. On rit de nous. On est montrées du doigt. J’ai honte. Parfois, je fume avec un gars de ma classe, le seul à qui j’ose parler. Un jour, j’ai décidé de finir ma cigarette cachée sous la galerie chez nous. Mon père m’a prise en flagrant délit. Il était déjà saoul. Je suis rentrée dans la maison sans toucher terre. Il m’a assise à la table, m’a traitée d’imbécile et, après avoir réuni toute la famille, il m’a obligée à téter un gros cigare. J’avais mal au cœur. Il m’a donné une taloche et m’a forcée à continuer de pomper son maudit cigare jusqu’à ce que je vomisse. Mon grand frère a essayé d’intervenir. Là, mon père a perdu les pédales, encore une fois. «Viens, frappe-moi, blanc-bec», hurlait-il. Puis il battait Marc à grands coups de poing au visage. «Vous êtes tous de la merde!» nous répétait-il jour après jour.

— Il m’a déjà cassé un bras. La Judith... je suis convaincue qu’elle se réjouissait quand il nous maganait. Un jour, il a tellement battu Christine qu’elle s’est effondrée, à moitié morte, entre le poêle et le frigidaire. Je ne savais plus quoi faire. J’étais obsédée: je devais la protéger. Dans une tentative désespérée, j’ai sauté sur le dos de mon père. Il m’a maîtrisée, ça n’a pas été long. «Aye! Si ça te choque trop de voir ça, t’as juste à t’en aller.» M’en aller? M’en aller où? J’ai douze ans. Christine onze. Personne pour nous défendre. Les voisins doivent entendre crier, non? Pourtant, ils ne dénoncent pas la brutalité de notre père. On en a mangé des volées!

J’ai la gorge serrée. Andrée me tend un verre d’eau.

— Préférez-vous arrêter ici?

— Non... La situation a empiré quand Judith l’a quitté avec ses enfants quelques mois après notre emménagement. On est restées seules avec lui peut-être un an, un an et demi. Toujours le même scénario de haine et de violence. On était désemparées. Puis, un matin, je nous revois, Christine et moi, assises sur la banquette arrière d’une auto-patrouille. Mon père avait téléphoné au poste de police et demandé qu’on vienne nous ramasser. Les policiers nous observaient, l’air de dire: «Qu’est-ce qu’on va faire d’elles?» On avait perdu mes frères de vue depuis un bon bout de temps. Finalement, ils nous ont larguées à l’Orphelinat catholique de la rue Décarie et, de là, on nous a vite transférées à l’école de réforme de Notre-Dame-de-Laval, milieu qui abrite plusieurs délinquants habitués à se procurer drogue et alcool.

Mon silence incite Andrée à intervenir.

— Quand avez-vous vu votre père la dernière fois?

— Aux funérailles de mon frère Marc.

— Qu’en est-il de votre maman?

— En fait, je n’ai aucun souvenir d’une mère. Je ne me rappelle pas avoir prononcé le mot «maman». Pas de tendresse, pas de violence, pas de présence, pas de soins, rien de rien. Un grand vide. Oui, j’ai croisé cette femme, aux funérailles, mais je ne lui ai pas parlé, ni à lui d’ailleurs.

J’ai trois ans. Je joue dehors avec ma petite sœur Christine. La roue d’un camion m’écrase le pied. Je tombe et je pleure. J’ai mal. Le monsieur du camion me porte dans ses bras et me demande où je demeure. J’ai peur. Il me ramène chez moi.

— Cet accident est l’unique souvenir précis que j’ai conservé de la période précédant celle de la famille d’accueil où j’ai eu si froid. Je ne me rappelle pas que ma mère se soit préoccupée de ma condition quand j’ai eu le pied écrasé, ou que quelqu’un ait pris soin de moi. M’a-t-on conduite à l’hôpital? Pendant longtemps, je n’ai pas pu marcher. Mon Dieu! Je vois mon père tout casser autour de moi, démolir les meubles, crier comme un malade. Je le vois, je l’entends. Pourquoi piquer de telles crises? Je n’en ai aucune idée.

Andrée m’invite à poursuivre.

— À un certain moment, ma sœur et moi aurions aimé revoir notre mère. En aucun temps, pendant les dix années qui avaient précédé le séjour chez notre père, elle ne s’était manifestée ou n’avait essayé de nous joindre. Une employée de notre école a eu vent de notre drame et a décidé de nous aider à la retrouver. Elle a planifié le rendez-vous dans un dépanneur. Je ressens encore notre panique chaque fois qu’une femme se présentait. C’était elle ou pas? Nous n’avions aucun souvenir de son visage. Enfin, elle entre, nous jette un coup d’œil, semble figée et nous aussi. A-t-on échangé trois mots? Elle s’est empressée de nous dire qu’elle était attendue au travail. Et vlan. On venait de perdre à nouveau notre mère. Un désastre. Nos espoirs d’emménager avec elle se sont évaporés.

Cette bonne âme m’a invitée au chic restaurant de l’Auberge Saint-Gabriel dans le Vieux-Montréal. De toute ma vie, je n’avais jamais fréquenté un endroit pareil. Puis, elle m’a ramenée chez elle, et dans son lit. Ça n’a pas été long que j’en suis sortie, criant en mon for intérieur: «Non! Je ne peux pas avec toi! Je ne veux pas avec toi!» J’avais quatorze ans, elle, quarante. Elle m’a laissée partir sans insister, sans animosité. J’ai deviné son humiliation. Nous avons entendu dire que, peu après, elle avait perdu son travail. Pourtant, je n’avais rien dit.

Deux ans plus tard, une travailleuse sociale a cru que, si elle nous mettait en présence de notre génitrice, celle-ci nous reprendrait avec elle enfin. Elle a découvert que Marie occupait un poste de vendeuse dans un magasin de la rue Fleury. Après nous avoir persuadées, elle nous a accompagnées jusqu’à son travail, puis elle a disparu, pensant ainsi augmenter les chances que ça se passe bien. Quand ma mère nous a aperçues, elle s’est empressée de sortir par une autre porte. Et nous, on est restées plantées là comme deux imbéciles.

Que j’ai eu mal! Je ne verbalisais pas ma peine avec Christine et vice-versa. Seules la boisson et la drogue nous permettaient de supporter l’insoutenable.

— Et Marie, quand l’avez-vous revue par la suite?

— Lorsque mon frère a failli m’étrangler. Je suis persuadée que même ses proches ne savaient pas que nous existions, mes frères, ma sœur et moi. Elle avait honte de nous.

Soudain, je quitte mon fauteuil, je cours et je sors dans la rue. J’étouffe. Je viens de prendre conscience que j’ai toujours désespérément recherché une famille. Et là, à cet instant, je dois me rendre à l’évidence. Je n’ai pas de famille. Je n’en ai jamais eu. Parfois, des amis me racontent des Noëls de leur enfance, des rassemblements autour de grandes tablées, des soirées de rires et d’échanges touchants. Moi, je n’ai aucun souvenir de parents qui prennent soin de moi, qui m’aident à m’habiller, qui me donnent un gâteau d’anniversaire, un cadeau, encore moins un câlin ou un bisou. Rien! Seul un immense vide rempli de tristesse m’accable, et quand le vide n’occupe pas toute la place, des histoires de cris, de taloches et de raclées ressurgissent. J’ai soif d’une famille!

Mon cœur veut sortir de ma poitrine tant il bat vite et fort. Je n’entends pas Andrée approcher. Je sursaute lorsqu’elle pose la main sur mon bras. D’un signe de la tête, elle m’instigue, comme ils disent en Belgique, à rentrer, et à m’étendre sur la table de massage placée sous la fenêtre, derrière nos fauteuils disposés côte à côte.

— Nous allons consacrer la dernière partie de notre entretien à une relaxation. Vous allez respirer lentement, profondément.

Andrée a compris que, de toute ma vie, je n’ai connu aucune structure familiale, aucun modèle chaleureux. Je dois créer mon propre schéma, seul moyen susceptible de contrer mon insécurité chronique. Elle m’encourage à être plus attentive à mes pensées et à repérer les déclencheurs de mon besoin de consommer. Elle m’exhorte à ne pas réagir par automatisme et à écouter mon dialogue intérieur.

Facile à dire...
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Bruges, mars 1989

J’ai besoin de solitude. Un voyage me fera le plus grand bien. Mes deux emplois, rénovation et modèle aux Beaux-Arts, m’ont permis d’amasser suffisamment d’économies pour m’acheter un billet de train et couvrir mes frais d’hébergement pendant quelques jours. Annie me suggère Bruges, à moins de cent kilomètres de Bruxelles. Surnommée «la Venise du Nord», cette ville portuaire compte de nombreux canaux, en plus d’attrayants bâtiments datant du Moyen Âge.

Je me sens en sécurité dans ce pays. La gentillesse et la simplicité des Belges m’incitent à la découverte. À Bruxelles, on parle le français et le flamand. À Bruges, le flamand domine. Il s’agit d’un mélange d’anglais et d’allemand qui s’apparente au néerlandais. On m’a conseillé d’en apprendre quelques mots. Dans une zone flamande, si un Belge refuse de s’exprimer en flamand, il pourrait être mal accueilli. En revanche, le touriste peut aisément communiquer en français ou en anglais. Quand j’ai su qu’entre eux les Brugeois utilisaient un dialecte particulier, incompréhensible à celui qui ne connaît que le flamand officiel, j’ai craint de pénétrer dans une véritable tour de Babel. Chose certaine, la langue constitue un important motif de tension en Belgique.

Un peu perdue, je gagne la grande place. J’ai envie de déguster une gaufre. Je m’installe à une table du Petit Café. Juste à l’idée de m’adresser à quelqu’un, je perds mes moyens. Sous mes dehors fantasques, une timidité maladive risque à tout moment de me paralyser.

Une serveuse s’approche, un carnet à la main. Je m’empresse de la saluer.

— Dag! Hoe gaat het?

Elle me répond, mais je ne comprends pas un traître mot de ce qu’elle me dit. Je m’efforce d’articuler ma commande.

— Koffie en een wafel, graag.

Dans un excellent français et avec un sourire taquin, elle réplique:

— Madame préfère sa gaufre avec ou sans fraises à la chantilly?

Bon. Mon accent s’entend, c’est certain. Une bouffée de chaleur m’envahit. Je me sens idiote!

— Avec, madame.

Je dois être rouge comme une tomate. La panique s’empare de moi. J’aurais grand besoin d’une bière ou d’un verre de vin, ou mieux, d’une lampée de whisky pour me calmer. Tiens! Voilà que le dernier conseil d’Andrée me revient en mémoire, celui d’associer mon envie de boire avec une blessure.

La serveuse apporte ma gaufre, et je la remercie en français. On ne m’y prendra pas deux fois à paraître ridicule... au moins dans ce contexte. Je m’efforce ensuite de rester dans le moment présent. Toute à ma dégustation, j’aperçois l’immense beffroi dont on m’a tant parlé. Avec ses quatre-vingt-trois mètres de hauteur, il m’attire tel un aimant. Aurai-je le courage d’escalader les trois cent soixante-six marches? Annie me l’a fortement conseillé. Avec ses troubles cardiaques, elle ne peut se permettre pareil exercice. Elle m’a fait promettre de lui décrire la vue panoramique au sommet et, surtout, mes sensations.

Une dame à l’aspect revêche s’installe à la table voisine et me fixe. Elle ressemble à tante Gertrude. Je suis projetée dans le temps.

J’ai mal. J’ai cinq ans. Christine et moi, on a été placées chez la sœur de mon père. Elle est méchante. Ce matin, elle m’envoie à l’école sans mitaines. Arrivée dans ma classe de maternelle, j’ai les mains gelées. Mon enseignante fait couler de l’eau froide sur mes mains. Ça brûle. Je crie. Elle me dit que ça ira mieux bientôt, mais ça ne va pas mieux. En revenant de l’école, je cache mes mains derrière mon dos. Les deux filles de tante Gertrude écoutent Bobino et Bobinette. Christine et moi, on n’a pas le droit de regarder la télé. Gertrude nous bat avec une ceinture. Je ne comprends pas. J’ai mal. Mes cousines rient de nous.

J’atteins le sommet du beffroi, enfin, le plus haut palier accessible aux touristes. J’ai peine à croire que j’ai grimpé ces centaines de marches. Un peu plus bas, une salle d’exposition traversait la tour de part en part. J’ai décidé de m’y attarder au retour seulement.

Quelle vue! Tout autour de la plate-forme, des ouvertures rondes percent la pierre, semblables à des hublots de bateaux. Un grillage en fer les recouvre. Impossible aux désespérés de faire le grand saut. Je me surprends à ressentir un impérieux goût de vivre. Je mesure ma chance. Laquelle de mes travailleuses sociales, de mes éducatrices, de mes geôlières, de mes compagnes de misère, laquelle pourrait m’imaginer presque en extase sur le vieux continent, à admirer une place datant d’au moins huit siècles? J’éprouve une telle fierté en constatant tout le chemin parcouru en si peu d’années. Étrange. Ces années m’ont paru une éternité.

Ma récente humiliation me semble maintenant dérisoire. Qui s’en soucie, à part moi? Andrée a raison. Je suis plus dure envers moi qu’envers quiconque.

Tiens! J’aperçois, tout en bas, voisin des étals du marché recouverts d’un auvent vert, mon petit café de tantôt. Qu’il est mignon! Des parasols rouges protègent du soleil les tables de la terrasse.

Des canaux entourent le centre-ville. Deux cercles, presque imbriqués l’un dans l’autre, se rejoignent plus au sud. Je me remplis les yeux et le cœur de toutes ces merveilles.

Lorsque je redescends, une fille me frôle. Est-ce intentionnel? À n’en pas douter, elle me fait de l’œil. Je ne suis pas là. Je feins de ne rien remarquer.

Je suis curieuse. J’ai onze ans. Dans la cour extérieure de l’orphelinat, une élève de ma classe me propose de jouer au docteur avec elle. Ce sera un secret. Où aller? On repère la niche du saint-bernard, «notre» chien à toutes. On sort le gros chien et on entre dans sa maison en riant. On se met dans un coin et on se caresse partout, partout. C’est bon!

Je me retourne. La touriste me domine de quelques marches. Immobile, elle me fixe. Je lui fais un signe de la main en guise d’au revoir et je m’empresse de descendre cet étroit escalier en colimaçon, ne lui laissant aucun espoir.

Je suis en colère. J’ai quatorze ans. Je suis dans un centre de réadaptation. On est douze filles dans mon groupe. La surveillante me surprend au lit avec Jasmine. On l’a vite changée de section et je ne l’ai pas revue. La surveillante dit que je suis malade, qu’il faut me faire soigner avant qu’il ne soit trop tard. On me force à consulter un psychiatre. Un dénommé Paquette. Un vrai con qui veut absolument me rendre ma «normalité». À notre deuxième rencontre, il m’annonce que je peux sauter sur le bureau ou sur le divan si ça me fait du bien. Je lui dis que c’est lui qui devrait aller se faire soigner! J’ai beau lui crier «je ne suis pas folle et je ne suis pas malade», il refuse de m’écouter et il m’oblige à avaler du lithium. Je déteste les effets de cette merde et je pense que je les ai tous: j’ai la diarrhée tout le temps, je suis faible, j’ai de la difficulté à digérer, à penser, je somnole, j’ai des vertiges, mes globes oculaires bougent sans arrêt, de gauche à droite, de droite à gauche. Je n’en peux plus! Je défonce la porte de la pharmacie devant l’éducatrice, je saisis la bouteille de lithium et j’avale tout le contenu. «Je ne suis pas malade, VOUS êtes malades! Nous autres, on est déséquilibrées, décâlissées, ça, c’est sûr. Mais je ne suis pas malade parce que j’aime les femmes. Réveillez-vous!»

Ai-je osé exprimer ouvertement mon indignation ou si, comme j’en ai l’habitude, j’ai crié ces paroles dans ma tête? Je garde un vague souvenir de mon transfert à l’hôpital et du lavage d’estomac qui a suivi. Toutefois, je me souviens que, le surlendemain, à mon retour au centre, la directrice m’a promis qu’on ne me forcerait plus à ingurgiter ce médicament.

Je m’arrête, je jauge mon environnement et je me gronde. «Tu n’es plus à Montréal, Manu, tu es à Bruges. Tu n’as plus quatorze ans, tu en as le double. Ressaisis-toi.»

J’admire le mécanisme de l’horloge et les engrenages par lesquels le carillonneur actionne les quarante-sept cloches de cette tour exceptionnelle. Puis, j’entre dans la salle de la trésorerie. Autrefois, on y entreposait la charte, le sceau et la caisse de la ville. Grâce aux nombreux panneaux thématiques illustrés de photos, je comprends mieux l’histoire de ce lieu. J’ai soif d’apprendre! Je suis impatiente de découvrir de nouvelles cultures.

À peine ai-je rejoint le plancher des vaches qu’une volée de cloches provenant du beffroi me cloue sur place. Grandiose! Je suis là, à déambuler sur des pavés polis par le passage des gens depuis sept ou huit cents ans, pleinement consciente, sans aucune influence de drogue ou d’alcool. Quelle sensation rassurante! Combien de temps m’habitera-t-elle?

Une enfilade de bâtiments étroits, d’un style identique avec un toit pentu orné d’une façade dentelée mauve, orange ou brune, charme mon œil. De véritables maisons de poupées... géantes.

Je m’éloigne de la place du marché vers le sud. Je longe le canal et je contemple les fleurs. Je m’assois sur un banc. J’examine les touristes autour de moi. Et vlan. Mon cœur s’emballe avec une soudaineté qui me laisse interdite. Je pleure ma solitude et mon mal de vivre. Changer de lieu ne suffit pas à se changer. Lorsque je suis avec des gens et qu’une telle émotion émerge, je réagis toujours de la même manière. J’inonde mon entourage de discours et de blagues, je deviens intarissable. Je fais le clown. Je provoque aisément le rire. Belle ambiance qui justifierait de faire la fête, de partir sur une rumba. Heureusement, j’ai délaissé la drogue et j’en suis très fière.

L’agente de voyages à Bruxelles m’a recommandé l’Auberge de jeunesse Snuffel, à moins d’un kilomètre du beffroi. Il serait temps d’y déposer mon sac à dos. Je croise un homme dans la soixantaine, le visage ouvert, le sourire facile.

— Vous comprenez le français?

Il semble désolé et pince les lèvres. Une jolie femme s’interpose gentiment.

— Moi, je peux vous aider, me déclare-t-elle avec un coup d’œil coquin.

La fille du beffroi! Quelle coïncidence! Je n’avais pas remarqué son sac à dos, semblable au mien. À n’en pas douter, une touriste aussi.

— Que cherchez-vous?

Le sympathique passant nous observe. Je le remercie en anglais.

L’énergie de cette fille me ravit. De plus, son allure dégagée laisse présager un goût de l’aventure, sans complications. Elle s’approche de moi, le regard malicieux. Une agréable chaleur émane de sa personne. Elle m’attire. Son physique me plaît.

— Connaissez-vous l’Auberge Snuffel?

— Oui. Très bon choix, je connais. Puis-je vous y conduire?

— Pourquoi pas? Merci.

— Vous avez déjà visité le Béguinage? Non? Il est trop tard aujourd’hui, mais demain, si vous êtes libre, on ira, d’accord?

Je lui souris. J’ai le cœur léger. Elle m’allume. Partagerons-nous une table? Un lit? Quoi qu’il en soit, ma morosité s’est envolée.
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Carmelle. Jamais je n’oublierai ce prénom, inspirant douceur et volupté. Nous reverrons-nous? Elle m’a laissé son adresse. Elle demeure à Amiens, en Picardie. «En train, nous ne sommes qu’à trois heures et demie de Bruxelles. Tu seras toujours la bienvenue chez moi. Je t’amènerai visiter la maison de Jules Verne. Nous nous baladerons près des canaux, comme à Bruges. Tu pourras admirer nos majestueux jardins flottants. J’aimerais qu’on se revoie, Manu.» Je lui ai menti en lui disant que je n’avais pas de domicile fixe. Je ne suis pas prête à nouer une nouvelle relation. Je dois d’abord mieux me connaître, augmenter mon assurance.

Je poursuis ma thérapie avec Andrée. Elle me devine avec tant de justesse. Je me sens toujours la bienvenue dans cette pièce spacieuse baignée d’une lumière apaisante.

Aujourd’hui, nous amorçons notre entretien par une relaxation. Étendue sur la table de massage, je ferme les yeux et, guidée par sa voix, je respire à fond.

— J’aimerais, Emmanuelle, que vous remontiez le temps et que vous me parliez d’une personne qui, au cours de votre enfance ou de votre adolescence, a eu une influence positive sur vous, et...

— Elle s’appelle Renée.

Son nom a fusé. Une foule de souvenirs refont surface. Renée, intervenante au Relais, un centre d’hébergement destiné aux jeunes sans famille. Renée, la première personne capable de m’apprivoiser à force de patience, de tendresse et d’attention. Avant elle, je ne supportais pas d’être touchée par des adultes. Trop d’abus.

J’ouvre les yeux. Silencieuse, Andrée attend la suite.

— Il me semble qu’elle a été la première femme à se préoccuper de moi avec bienveillance. À l’orphelinat, puis au Relais, on était toujours, toujours, toujours en groupe. Pendant mes deux ans au Relais, j’ai souvent fugué. J’allais m’asseoir sur le bord du fleuve Saint-Laurent, juste pour être toute seule, enfin. De temps en temps, je me réfugiais dans un parc. Combien de fois Renée m’a cherchée? Quand elle me rattrapait, elle m’amenait chez elle. Plutôt que de me gronder, elle tentait de me calmer avant que je regagne Le Relais. Elle m’offrait une oreille compatissante. Croyez-le ou non, Andrée, Renée réussissait à me mettre la tête sur ses genoux, à me caresser les cheveux jusqu’à ce que je m’endorme, telle une enfant de quatre ans...

— Et vous en aviez...?

— Quinze. Ma sœur et moi habitions au Relais et nous fréquentions l’école publique Louise-Trichet. Dans la plupart des écoles secondaires, il était facile d’obtenir de la drogue. On ne s’en privait pas...

— Vous aviez besoin d’argent...

— Pendant un certain temps, j’ai travaillé dans un dépanneur. Plus tard, j’en ai vendu. Les professeurs se méfiaient de nous, les pensionnaires du Relais. On nous reconnaissait de loin, puisque nous étions toutes vêtues à l’identique. Un jour, je me suis révoltée.

J’ai honte! J’ai quinze ans. Je ne veux plus aller à l’école habillée comme ça. «Trouvez-nous du linge qui ressemble au leur, que je leur ai crié. Si vous achetez des jeans Lee de la même couleur à tout le monde, on n’a pas l’air différentes. On est tannées de faire rire de nous et qu’on nous crache dessus. On dirait qu’on a un écriteau accroché dans le cou: débile et dangereuse.»

Je m’entête. Je m’enferme dans la salle de séjour et je bloque la porte de métal avec des meubles. Pendant quatre jours, je me nourris avec les collations rangées dans le petit frigo. Mes compagnes retournent à l’école, mais elles me font savoir qu’elles m’appuient. Des éducatrices menacent d’appeler la police. Renée s’y oppose et tente de me raisonner. Finalement, à bout de provisions, je me rends. Peu après, on nous fournit d’autres vêtements.

Mon pouls s’est accéléré. Andrée m’aide à me détendre en m’incitant à me concentrer sur ma respiration. Je garde les yeux fermés.

— Qu’est-ce qui vous fait sourire, Emmanuelle?

— Je pense à Robert...

— Qui est Robert?

— Mes amies voulaient me présenter un frère, une connaissance, un cousin, convaincues qu’en rencontrant un gars digne d’intérêt, je me «convertirais» aux hommes. J’ai plié sous la pression. Nous avions la permission de sortir les fins de semaine. Un jour, j’ai été invitée dans le Vieux-Montréal par Robert, un photographe. Il m’a amenée dans un bistro et m’a offert une bière. On jasait, je le trouvais gentil. Il m’a montré à me servir d’un appareil photo. C’est avec lui que j’ai découvert la photographie, devenue une véritable passion par la suite. Il m’a proposé de sortir avec lui le samedi suivant. J’en ai parlé à Renée. Elle a tenu à le rencontrer, comme une mère l’aurait fait.

— Avez-vous fréquenté ce Robert longtemps?

— Pas trop... Ça s’est terminé peu après le premier baiser... Embrasser un arbre ou lui, ça s’équivalait. Aucune sensation, pas de frissons, rien.

— Ce constat vous a-t-il ébranlée?

— Pas du tout, d’autant que je n’avais pas à me justifier.

— Le nom de Renée évoque-t-il d’autres souvenirs?

— À la tonne! Un jour, Renée m’a inscrite au camp Edphy, une colonie de vacances à Val-Morin. Elle m’y a reconduite et, lorsqu’elle m’a quittée, elle pleurait, encore une fois comme une mère l’aurait fait. Son attitude me stressait, mais n’était-ce pas une preuve qu’elle m’aimait? À Edphy, j’ai côtoyé des adolescentes «normales» issues, en majorité, de milieux aisés, un fort contraste avec mes traditionnels camps d’été, peuplés d’orphelines ou d’enfants abandonnés par leurs parents, ou de personnes souffrant de divers handicaps.

— Avez-vous fait des rencontres intéressantes?

— Dès le départ, j’ai remarqué une fille dont la gentillesse et la bonne humeur m’ont fascinée. Étant donné ma timidité, je me suis limitée à l’observer. Elle s’appelait Stéphanie Leduc. Le lendemain, les moniteurs ont organisé une chasse au trésor. Stéphanie a été nommée chef d’équipe, et c’est elle qui a choisi ses équipières. Qui a-t-elle désigné en premier? MOI! Nous avons tout de suite sympathisé. J’étais celle qui avait le plus de flair, et nous avons remporté la palme. À partir de ce moment, Stéphanie et moi sommes devenues inséparables.

Inséparables? Enfin, presque.

J’ai seize ans. En compagnie de l’instructeur d’hébertisme, je me sauve à nouveau au village de Val-Morin. Stéphanie me couvre, sans poser de questions. On se rend au bar de danseuses nues où je peux fumer un joint et boire une bière en toute tranquillité. Pascale, la plus belle et la plus lascive des danseuses, ne me quitte pas des yeux. En fin de soirée, elle me propose de la rejoindre dans sa roulotte. Je ne pense même pas à refuser. Je promets à l’instructeur de rentrer au camp à l’heure du déjeuner.

Attirante sur scène, elle l’est davantage au lit. J’oublie le temps, j’oublie mes soucis, je deviens caresses. J’émerge de cette expérience avec un goût d’éternité. Jamais, avant ou après, des lèvres aussi douces ne se sont posées sur moi.

Je retourne à Edphy à l’aurore. Discrète, je me glisse dans la tente, puis dans mon sac de couchage. J’entends Stéphanie me chuchoter: «Enfin, te voilà! Tu m’as fait peur. Essayons de dormir un peu.» Pas de reproches, pas de sermons.

— Avez-vous revu Stéphanie après ce camp?

— Le dernier jour, l’arrivée simultanée de ses parents et de Renée nous a permis de faire les présentations. Stéphanie a exprimé le désir que j’aille chez elle. Pourquoi ne pas profiter de l’occasion et me ramener à sa maison? Renée a demandé un délai. Je la connaissais, elle voulait s’informer. Qui étaient ces gens? Étaient-ils fiables? J’étais déçue, mais je n’ai pas regimbé. Je m’en suis remise au jugement de Renée.

— A-t-elle su conserver votre confiance?

— Plus que n’importe qui. Renée n’avait pas votre expérience. Or, comme vous, elle m’exhortait à dompter mes peurs non par l’alcool ou la drogue, mais par une activité physique susceptible de canaliser mes énergies. Croyez-le ou non, elle m’a convaincue de pratiquer l’escrime.

— L’escrime? s’étonne Andrée.

— Eh oui! Au Québec, il existe plusieurs clubs sociaux, je pense au Kiwanis, au Rotary, au Richelieu ou aux Lions. La plupart amassent des fonds dans le but de secourir les enfants dans le besoin.

— En Belgique aussi, Emmanuelle, ils s’acquittent d’une mission identique. Qu’ont-ils à voir avec votre escrime?

— Renée a fait une demande au Club Lions, et les responsables ont financé la moitié de mon équipement. J’ai appris plus tard que Renée avait payé de sa poche l’autre moitié. Je constatais soudain qu’une adulte se préoccupait de moi, consacrait du temps et de l’argent à mon bien-être, en plus de me témoigner la tendresse d’une mère. Sans elle, Andrée, je ne serais pas ici aujourd’hui, j’en ai la certitude.

Je suis fière. Je suis la seule de mon école à suivre des cours d’escrime. Enfin, je sors du troupeau. En plus de demander de l’adresse, ce sport exige réflexion et concentration. J’aime l’intensité des échanges qui ne durent que quelques minutes. Ils m’obligent à développer mon agilité, à adopter une attitude gracieuse. Je prends cet apprentissage très au sérieux, jusqu’à participer à des compétitions.

— Petite curiosité: Renée vous a-t-elle permis d’accepter l’invitation de votre amie Stéphanie?

— Oui, quelques jours après notre retour du camp. La famille de Stéphanie habitait une gigantesque maison dans Westmount, un secteur huppé de Montréal. Le premier matin, une domestique noire vêtue d’un uniforme frappe délicatement à la porte de ma chambre, aussi grande qu’un demi-dortoir. Elle me demande si je désire mon petit-déjeuner au lit. Je suis si mal à l’aise! Je suis incapable de me faire servir. Je ne voulais pas la déranger. Je lui réponds que je n’ai besoin de rien, alors que je mourais de faim. Ce qui me revient en mémoire, ce ne sont pas nos jeux ou nos activités, mais le déroulement des repas. Je me revois assise à une immense table, trois couteaux, quatre fourchettes et deux cuillères. Je suis paralysée. J’ignore comment me comporter. On remplit nos assiettes. Personne ne bouge tant que le père ne prend pas un ustensile. Par ce signal, il autorise les autres à manger.

Je ne sais plus quoi faire. Après une semaine chez la famille Leduc, je les accompagne au restaurant. Là, la mère de Stéphanie dit qu’elle aimerait que j’habite avec eux. Elle paierait mes études, et tout ce dont j’aurais besoin. Une dame charmante. Moi, je suis mal à l’aise dans ce milieu de riches. Et puis, je sens qu’elle envisage de changer ma vie en quelques heures, de me sauver. Me sauver de la misère, de la drogue et des refuges. C’est trop. J’ai du mal à respirer. J’ai refusé. Je les ai remerciés et je suis retournée au Relais.

L’automne suivant, Stéphanie est allée étudier l’anglais en Angleterre. Trois semaines plus tard, elle ne donne plus de ses nouvelles, ni à moi ni à ses parents, et les prélèvements se multiplient sur la carte de crédit de son père. Ils m’ont contactée afin que je les guide. Je leur ai dit: «Surtout, ne lui coupez pas les vivres, elle pourrait faire des folies pour subvenir à ses besoins. Vous pourriez la perdre définitivement.» Peut-être l’avais-je influencée avec mon semblant de liberté sans parents? Toujours est-il qu’ils ont suivi mon conseil et, six mois plus tard, Stéphanie est revenue chez elle. Personne n’a su ce qu’elle avait fait pendant sa cavale.

— Qu’éprouviez-vous au juste à l’égard de Stéphanie?

— De l’amitié, juste de l’amitié. On s’est rencontrées quelques fois à son retour d’Angleterre, puis on s’est perdues de vue.

Au souvenir de cette conclusion, je ne conçois ni chagrin ni regret. Si je revoyais Stéphanie, je ne suis pas convaincue qu’il serait possible de reprendre là où nous en étions. J’ai tellement changé. Avant elle, il m’était difficile de croire en mon pouvoir d’attraction. Grâce à elle et à son désir de partager avec moi son quotidien, même s’il ne me convenait pas, j’ai démontré plus d’assurance.

— Vous revenez la semaine prochaine?

— Non. Je fais une petite virée à Rome.
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Bruxelles – Rome, avril 1989

En achetant mon billet deux semaines à l’avance, j’ai bénéficié d’un meilleur prix. J’aurai à changer de train à deux reprises pendant le trajet Bruxelles-Rome, d’une durée totale de plus de vingt-deux heures. Comme d’habitude, je n’apporte qu’un sac à dos. En plus de mes vêtements de voyage, il contient des livres, des victuailles et quelques bières. Dans le double fond de mon sac, j’ai camouflé une petite bouteille de whisky, au cas où une tempête d’émotions l’exigerait.

Au moment où je m’y attends le moins, mon anxiété chronique m’étrangle. Quand je me shootais à la cocaïne, je ressentais immédiatement ses effets relaxants. Maintenant, une rasade de whisky agit un peu de la même manière, mais en moins fulgurant. Réussirai-je dans un proche avenir à mieux gérer ma consommation, en toute conscience? Chose certaine, j’y aspire.

De peur de manquer mon train, j’arrive plus tôt à la gare de Bruxelles-Midi, dans l’avenue Fonsny. Annie m’a appris que la valeur du franc belge s’est redressée cette année et que, dorénavant, il se compare au mark allemand, une monnaie forte. Je l’ai écoutée d’une oreille, car je n’avais qu’une idée en tête: couvrir mes frais de logement et de repas des cinq prochains jours. À mon retour, je me remettrai à l’ouvrage, j’économiserai et je réaliserai mon projet suivant.

Un appel chantant convie les voyageurs à destination de Rome. Je consulte mon billet. Mon train partira à dix heures trente-quatre. Par expérience, je sais qu’il vaut mieux être déjà installée.

Sur le quai bondé, je ne peux m’empêcher d’admirer ces wagons aux formes futuristes. En Amérique, le système ferroviaire a très peu évolué depuis le XIXe siècle, mis à part le confort de certains wagons de passagers.

Je choisis une place près de la fenêtre. En peu de temps, le paysage urbain se transforme en un long trait de lumière à proximité de la voie ferrée. Tout défile si vite qu’il est difficile de distinguer notre sortie de la ville.

Annie m’a déjà fourni plusieurs ouvrages qui, selon elle, m’aideront à me comprendre et à défaire les nœuds de ma psyché. J’ai dû interrompre ma lecture de Paroles pour adolescents ou Le complexe du homard de Françoise Dolto tant sa théorie m’a perturbée. L’évolution harmonieuse de l’adolescent vers l’adulte, ça ne fait pas partie de mon passé. «Ce qui va apparaître est le produit de ce qui a été semé chez l’enfant», y affirme-t-elle. J’ai refermé le livre à cet endroit, me promettant de le reprendre plus tard, quand je recevrai ces mots moins douloureusement. Qu’ai-je récolté, moi, pendant cette période, à part la rudesse, le rejet, les abus, le manque d’amour?

Je ferme les yeux. Aussitôt se matérialise le visage de Renée. Non! Je n’ai pas vécu que cela. Je me revois, la tête sur ses genoux, ses doigts dans mes cheveux, j’entends le murmure de sa voix, ses paroles rassurantes. Vous ne saurez jamais assez, Renée, l’importance de vos interventions. Vous avez été ma bouée de sauvetage. Mieux! Vous avez été le tremplin qui m’a permis de persévérer alors que je voulais tant en finir avec la vie. Elle m’a demandé de la tutoyer, mais c’était impensable. J’avais trop de respect pour elle. Je n’essayais même pas: «Renée» et «vous», deux inséparables à mes yeux.

Un livre dans chaque main, un autre sur le siège, j’hésite. Dans la gauche, La Mort, dernière étape de la croissance d’Elisabeth Kübler-Ross, dans la droite, Apprivoiser la tendresse de Jacques Salomé... Au milieu, L’Alchimiste de Paulo Coelho. Je choisis Kübler-Ross. J’y ai glissé un feuillet où est reproduite la courbe de la résistance au changement. Je constate à nouveau la justesse de cette analyse. Au départ, le choc. Le suicide de mon frère Marc. Cet événement représente la goutte qui a fait déborder mon vase. Je suis passée directement du choc à la tristesse, sans vivre le déni, la colère et la peur. Non! C’est faux! J’ai vécu la peur. La peur quand j’ai imaginé une malédiction familiale: qu’on finisse tous par s’enlever la vie. Après la peur, la tristesse. Le responsable n’est pas seulement le temps humide et gris de la Belgique. Il s’agit d’une évolution normale après avoir subi un traumatisme et avant de ressentir une bienfaisante quiétude. La phase de la tristesse représente le creux de la vague, la dépression. Que serais-je devenue sans Annie et son offre de séjourner à Bruxelles?

Depuis le début de ma thérapie avec Andrée, je remonte la pente. Ai-je atteint le niveau de l’acceptation? Je ne le crois pas, encore moins celui du pardon. Tant de récriminations demandent à s’exprimer! Le travail est amorcé, c’est certain. Du doigt, je parcours le côté droit de la courbe du changement. Au sommet, la sérénité et la croissance. C’est écrit noir sur blanc. Je veux goûter cette paix de l’âme et je suis prête à investir tous les efforts nécessaires. Y parviendrai-je?

Quand Annie m’a donné La Mort, dernière étape de la croissance de Kübler-Ross, savait-elle que j’étais obsédée par la mort au point de me gâcher la vie?

J’ai des fourmis dans les jambes, en même temps qu’un petit creux. Je me rends au wagon-restaurant. Je commande un sandwich au jambon accompagné d’une bonne bière. Aucun siège en vue. Tous les clients s’appuient au rebord de la fenêtre, plus large qu’ailleurs dans cette section du train. Mon voisin mastique bruyamment. Il me fixe, puis m’adresse un clin d’œil. Il m’énerve. Je m’empresse de terminer mon repas.

J’ai besoin de marcher. On peut aisément passer d’un wagon à l’autre. J’en traverse trois quand j’entends des éclats de rire. Perplexe, je m’approche. Par l’ouverture d’un compartiment, je vois des hommes, la plupart vêtus d’un complet noir assorti d’un col romain. Les deux plus âgés portent la soutane. Des prêtres catholiques... Ils ont un verre de vin à la main. L’un d’eux remarque ma présence et me demande gentiment:

— Bonjour madame! Vous cherchez quelqu’un?

Moi, habituellement farouche, je lui réponds avec aplomb, puis je m’enquiers du but de son voyage.

— Nous avons le privilège d’être reçus au Vatican par notre Saint-Père, le pape Jean-Paul II. C’est tout un honneur!

Son voisin italien désire qu’il traduise notre échange. La plupart semblent comprendre le français.

Je me contente de hocher la tête.

— Vous allez aussi à Rome?

— Oui. J’ai l’intention d’y rester quelques jours.

— C’est la première fois que vous vous rendez au siège de l’Église catholique romaine?

— Sans vouloir vous vexer, je pensais à Rome, la capitale de l’Italie. Selon moi, l’Église catholique...

Mon ton s’est durci. Plutôt que de s’offusquer, mon interlocuteur m’offre de m’asseoir sur la banquette à côté de lui. Je l’observe, soupçonneuse. Je ne décèle aucune lueur lubrique dans son regard.

— Accepteriez-vous du vin?

— Avec plaisir.

Nous trinquons à ma santé. J’ajoute en riant:

— Et à la vôtre!

Ma gêne s’est volatilisée. Ces hommes me paraissent intéressants, plaisants et sans malice. Sans toutefois me libérer de ma hargne envers ceux et celles de leur espèce qui m’ont accompagnée à l’orphelinat.

Mon voisin d’en face me demande, bienveillant:

— Pourquoi, oserais-je dire, votre hostilité, lorsque vous avez prononcé les mots «église catholique» plus tôt?

Sa question sans détour mérite une réponse directe. Au risque de choquer, je dis la vérité quand on la réclame.

— J’ai grandi dans un orphelinat tenu par les Sœurs grises de Montréal, qu’on appelle aussi les Sœurs de la Charité. Pourtant, très souvent, j’ai été témoin de leur manque de charité.

Je leur raconte...

Je suis fâchée. J’ai dix ans. Encore une maudite fois, une lumière aveuglante au-dessus de mon lit me réveille avec des haut-parleurs qui hurlent la chanson C’est beau la vie. Ça me donne envie de crier: «C’est beau pour qui, la vie? Pas pour moi, en tout cas.» Je n’en peux plus. J’attrape un de mes souliers sous le lit et je le lance sur le spot. Aussitôt, sœur Marie Ferland me gifle. «Espèce de vilaine fille!» Elle était où, elle? Quel réveil!

— En effet, quel réveil! Pas tous les matins?

— La lumière aveuglante et Jean Ferrat, oui. Le soulier lancé sur le spot et le déchaînement de sœur Marie Ferland, non.

J’ai mal au cœur. Au déjeuner, je refuse de manger mon gruau, si on peut appeler comme ça cette bouillie. Sœur Constance, la responsable du réfectoire, me pince le bras. «Pour qui te prends-tu pour refuser ce qu’on te donne? MANGE!» Elle me met une cuillerée de force dans la bouche. Je vomis dans mon bol. J’ai peur qu’elle m’oblige à avaler cela. Elle me force plutôt à tendre les mains et elle me donne dix coups de règle sur les doigts, pas encore guéris des coups de la veille.

L’attitude de ces hommes n’a rien de comparable avec celle de l’aumônier à l’orphelinat Notre-Dame-de-Liesse où j’ai été placée pendant tout mon cours primaire et, pourtant, une pointe d’amertume teintée d’une profonde tristesse me broie le cœur.

On est dimanche. C’est à mon tour de servir la messe. Les filles rient de moi. Elles savent ce qui s’en vient, et moi aussi. On l’a surnommé «le frère Toc». Il est gros, laid et il ne sent pas bon. Comme d’habitude, ce matin, il va me prendre une fesse, puis un sein dès qu’on sera seuls deux minutes. Je ne sais jamais de quel côté ça arrivera. Ça me dégoûte. Je n’ai personne à qui en parler. Les sœurs? Il y en a pas mal qui ont la main lousse. Elles nous tapent et nous taponnent aussi. Cet après-midi, le frère Toc me fait monter dans sa coccinelle avec deux autres filles. Destination: un centre de sourds et muets au lac des Deux-Montagnes. On se chamaille. Personne ne veut s’asseoir en avant. Tout le contraire de ce qui se passe les rares fois où on nous amène en auto. Pendant toute la journée, on a joué dehors et on l’a évité, ce damné curé. On a réussi! Cette fois, on revient triomphantes à l’orphelinat.

Mon verre s’est rempli sans que je m’en rende compte. D’aucune façon je ne tente d’amenuiser la conduite révoltante de l’aumônier à laquelle s’ajoutent celles du concierge et du chauffeur d’autobus.

— Vous savez, on n’avait personne à qui rapporter ça. Les abuseurs avaient le champ libre.

L’un des hommes en soutane adopte un ton compatissant.

— Madame, je comprends votre révolte. Oui, ce que vous nous racontez est inacceptable. Cependant, nous ne sommes pas tous des pervers, je peux vous l’assurer. Hélas! Il y aura toujours des brebis égarées. Essayez de pardonner, d’abord et avant tout, de penser à vous et d’espérer la paix de votre âme.

La paix de mon âme... Je ne peux m’empêcher d’aborder la place de la femme dans l’Église. Ces oreilles sympathisantes m’incitent à vider mon sac.

— Avez-vous remarqué que, dans l’Église catholique, la seule femme que vous priez et que vous honorez vraiment est la Vierge Marie?

— Ah là, je dois vous corriger. Pendant notre séjour à Rome, nous assisterons à cinq béatifications, dont celle de trois femmes.

— Des religieuses, je suppose?

— Euh... oui, en effet.

— Vous avez le culte de la Vierge... ça me rappelle une autre religion...

Dubitatif, celui qui m’apparaît le cadet du groupe commente:

— On n’est pas sortis de l’auberge, chers confrères.

— Chez nous, on dit: «On n’est pas sortis du bois.» Je suis consciente qu’il n’est pas de votre ressort de régler cette injustice maintenant, mais ça me soulage de vous en parler. Allez! Je lève mon verre à votre gentillesse!

Sans me demander mon avis, on me verse du vin. Je commence à me sentir ivre. J’ai envie de rigoler.

— Vous permettez que je vous raconte une anecdote?

Je veux savoir. J’ai huit ans. Les sœurs de la Charité ont-elles des cheveux sous leur cornette qui me rappelle celle de la Sœur Volante? Ont-elles la tête rasée? Ça m’intrigue. Et je ne suis pas la seule. On s’en parle entre nous. Il faut que j’en aie le cœur net. On est quarante dans le dortoir. À l’arrière de la salle, la surveillante couche dans une petite pièce fermée. J’invente un plan pour la sortir de là. Avec la complicité de quelques compagnes, je me rends au réfectoire et je remplis un plat de crème glacée. Pendant qu’elle va aux toilettes, je me glisse dans sa chambrette et j’étends la crème glacée entre ses draps. J’espère qu’elle sortira de sa cellule toute nue. Elle en est sortie, oui, en hurlant et en jaquette, avec un bonnet sur la tête. Je n’ai jamais eu de réponse à ma question.

— La conclusion de cette aventure, vous vous en doutez bien... Elle s’est dirigée immédiatement vers moi. Quand je l’ai vue approcher, j’ai crié: «C’est pas moi!» Elle m’a mise en pénitence dans un coin, après une bonne taloche derrière la tête. Ça cogne fort, une sœur, vous savez?

Tous rient de bon cœur. Mon verre se remplit de nouveau.
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Rome, avril 1989

Un rayon de soleil caresse mon visage. À peine les yeux ouverts, je me rends compte que j’ai tout oublié, de ma sortie du train hier soir à ce matin. Un vide total! Un grand trou noir! Ce n’est pas la première fois que je vis pareille expérience. Combien de fois suis-je arrivée au travail sans savoir comment je m’y étais rendue? Pendant ces absences, je marche, je parle, j’agis, mais je n’en garde aucun souvenir. Lors de mon prochain rendez-vous avec Andrée, je tenterai d’élucider ce mystère. Chose certaine, c’est toujours lié à une consommation excessive.

Quelle cuite! Étonnamment, je suis presque aussi fraîche qu’une rose. Les curés m’auraient-ils offert du vin béni? Je ris toute seule. Où suis-je? Je repère un cartable identifié au San Lorenzo Guest House sur le rebord de la fenêtre. La mémoire me revient. La préposée de l’agence de voyages à Bruxelles m’a suggéré cet endroit, situé au cœur d’un quartier où, à proximité, j’aurai accès à de nombreux sites incontournables.

Une douche tiède me ferait le plus grand bien.

Bon. Pas de douche. Une toilette, un bidet et un lavabo meublent la salle d’eau miniature.

Une fois mes ablutions terminées, je replace le contenu de mon sac à dos et, tout au fond, j’y découvre ma bouteille de whisky... intacte. Rien d’étonnant, compte tenu de tout le vin ingurgité avec ces chers curés. Je n’éprouve aucun regret.

Pourtant, cette rencontre m’a troublée. Une foule de souvenirs pénibles sont revenus me hanter. J’ai l’humeur cafardeuse, mais aussi paradoxal que cela puisse paraître, je dois reconnaître que cet échange m’a rassérénée. Non, ce ne sont pas tous les prêtres qui abusent des enfants. Et puis, non! Les religieuses responsables d’orphelins ne sont pas toutes tyranniques et impitoyables. L’histoire de la vieille sœur Imelda s’impose.

J’ai onze ans. Je suis en sixième année. Je demeure à l’orphelinat Notre-Dame-de-Liesse. Sœur Imelda nous surveille pendant la récréation. Aujourd’hui, avec la chaleur, on peut se baigner dans la petite piscine installée dans la cour. Sœur Imelda nous parle toujours gentiment. Quand je sors de la piscine, elle me tend une serviette. Avec elle, je me sens bien. Subitement, elle me demande ce que je pense d’elle. J’éclate. «Vous êtes fine, vous, pas les autres.» «Que veux-tu dire?» Enfin, j’ai la permission de m’exprimer! Je ne vais pas me priver. Je lui raconte toutes les méchancetés des sœurs qui s’occupent de nous. «C’est ça notre vie, icitte, ma sœur.» Pauvre sœur Imelda. Elle a porté les mains à son cœur, avant de perdre connaissance. On l’a étendue sur une civière et elle est partie en ambulance. J’étais si triste. Avais-je été la cause de son malaise? Après toutes ces années, je me pose la même question sans regretter ma franchise. Je ne me souviens pas l’avoir revue dans la cour de récréation par la suite. Lorsque je me suis informée d’elle, on m’a dit qu’elle était en convalescence.

Un bon café me revigorera. Mon forfait inclut un petitdéjeuner servi sur place jusqu’à dix heures. Par malheur, j’ai trop tardé. Au comptoir de la réception, un jeune homme me salue et me remet une carte du centre de Rome. Malgré que je sois à proximité du Colisée, du Forum, du Panthéon et de tant d’autres sites que j’aimerais visiter, je suis résolue à me rendre d’abord à la fontaine de Trevi. Une vraie obsession, ce matin. Mon hôte s’exprime en français. Je lui fais part de mon désir. Avec un marqueur jaune, il trace une ligne en zigzags vers le nord, puis vers l’ouest et entoure la Fontana di Trevi.

— Combien de temps, à pied?

— Environ quarante-cinq minutes. Moins en marchant d’un bon pas.

— Connaissez-vous l’origine de son nom?

— Il existe deux théories. La première prétend que notre célèbre fontaine doit son nom au fait que trois rues y conduisent, via Dei Crocicchi, via Poli et via Delle Muratte. La deuxième veut que la jeune fille au-dessus et à droite de Neptune, le personnage central de la fontaine, se nomme «Trevi».

Je le remercie et je m’empresse de remonter via Degli Apuli jusqu’à la première terrasse. Étonnamment, le café coûte deux fois plus cher si je le bois assise, plutôt que debout, accoudée à un comptoir surélevé. Mon budget étant limité, je choisis l’option la plus économique. Je trompe ma faim avec un croissant au beurre. La circulation dense, bruyante et odorante m’agace. Je ne m’attarde pas.

Marcher dans ces rues bordées de bâtiments en pierres allongées et plates, non pas grises, comme à Montréal, mais plutôt rosées sous les reflets du soleil, me donne l’illusion de voyager dans le temps. Je bifurque sur via Giovanni Giolitti. Le passage d’un tramway électrifié me fait sursauter. Sur cette large voie, de hauts immeubles en béton font face à des entrepôts sans âme qui me rappellent les quartiers industriels de chez nous.

Un homme appuyé sur une auto me toise. Mon habillement est-il approprié? Il m’intimide. Pourquoi devrais-je m’en soucier? Du fond de ma mémoire jaillit une maxime: «Un chien regarde bien un évêque.» Je lève la tête avec un air de défi et je poursuis sans ralentir le pas. Quelle métamorphose depuis mon adolescence! Par ailleurs, j’ai du mal à m’expliquer qu’un rien me chamboule de la sorte. Le doute m’empoigne à tout moment.

«Manu! Tu es à Rome. Sois fière de toi!»

Suivant l’itinéraire proposé par l’employé de l’hôtel, j’atteins enfin la via del Lavatore qui tourne légèrement et devient Piazza di Trevi.

Encastrée dans la façade sud du palais Poli, la voilà, cette fontaine dont j’ai tant rêvé! La plus célèbre de Rome. Neptune sur son char en forme de coquille et tiré par deux chevaux ailés domine l’ensemble. Époustouflant. De grandes quantités d’eau cascadent sur les rochers et tombent dans un bassin entouré d’une margelle. Je m’y assois. Je savoure l’instant.

Il m’est impossible de résister à la tradition de me placer dos à la fontaine et de lancer une pièce de monnaie de la main droite par-dessus l’épaule gauche, respectant ainsi la légende qui assure de revenir à Rome un jour... et d’y retrouver sa pièce.

Notant que plusieurs touristes répétaient le geste une deuxième fois et une troisième, je décide de les imiter. Je lance ma deuxième pièce et je la charge de réaliser mon vœu le plus cher.

Mon vœu le plus cher, je le caresse depuis si longtemps! Je ne veux plus être une victime, je veux être moi et accepter ma différence. Je désire m’affranchir de l’opinion des autres, de leur jugement. J’aimerais tant affronter la vie en toute sérénité et me débarrasser de cette maudite timidité sans ressentir le besoin de me saouler. L’ardeur de mon souhait m’incite à lancer une troisième pièce. Je me moque de moi, mais je m’exécute.

Le Vatican... Curieusement, il sera le deuxième site que je visiterai aujourd’hui. Quel chemin emprunter? J’arrête un passant qui ne comprend ni l’anglais ni le français. Un jour, je parlerai italien. Une vieille dame s’approche et m’offre son aide en français. Je dois traverser le Tibre et, de l’autre côté, mon objectif se situe à un peu plus d’un kilomètre. Je ne peux le manquer. Bus ou marche? Je choisis de marcher.

Le Tibre. Un ruisseau en comparaison avec le Saint-Laurent. J’ai eu une réaction identique quand j’ai vu la Seine, la première fois. Pourquoi donne-t-on le nom de fleuve à ces modestes cours d’eau? Lorsque j’ai partagé ma réflexion avec Annie, elle m’a expliqué, avec un demi-sourire, que tout cours d’eau se jetant dans la mer peut porter le nom de fleuve. Sa mimique moqueuse m’a humiliée. Je me suis sentie ridicule.

Plusieurs ponts enjambent le Tibre. La plupart présentent une architecture similaire, avec des arcs en pierre reposant sur des piliers, en pierre aussi, comme au temps de l’Empire romain.

À gauche, je vois une grande esplanade avec, tout au fond, une église. Saint-Pierre devrait être beaucoup plus imposante. Je poursuis à droite, longe le Château Saint-Ange. Près du Ponte Umberto, j’ai un doute. J’ose me renseigner à nouveau pour constater que je viens tout juste de dépasser la rue menant au Vatican. Je reviens sur mes pas et, cette fois, j’emprunte la via de Conciliazione à ma droite. Plusieurs mendiants me tendent la main ou un gobelet. Selon mon habitude à Montréal, je leur donne tout ce que je peux.

Alors que je m’approche de la place Saint-Pierre, la basilique se révèle dans toute sa majesté. J’aimerais que ma sœur Christine soit à mes côtés. J’ai envie de pleurer.

Je m’ennuie. Je m’ennuie de ma petite sœur. J’ai neuf ans, elle huit. On reste au même orphelinat, mais les sœurs nous ont placées dans deux unités séparées, et on couche dans des dortoirs différents. Je ne la vois presque jamais. Mes frères? Eux, ils sont à l’orphelinat des garçons. Ils sont venus nous visiter deux fois cette année. Nous, on n’a pas le droit d’y aller. Alors ma famille à moi, c’est Christine. Dans la cour de récréation, un matin, je l’aperçois, toute triste. Je suis tannée de toujours vivre avec du monde malheureux et trop souvent méchant. Je vais trouver Christine et je lui dis tout bas qu’on s’en va se cacher, juste toutes les deux. Le plan est simple: on disparaît. Christine a déjà faim. Je lui dis de ne pas s’inquiéter, qu’elle me suive. On se rend dans la salle où, les mercredis et les samedis soir, on écoute une émission de Disney à la télé. Les sœurs viennent de remplir l’armoire où sont rangées les collations. On relève notre tunique et on y met tout ce qu’on peut de chips, de tablettes de chocolat et de jus, puis on monte au grenier, pas de surveillance. On s’installe dans un coin, et la première chose que Christine me demande me brise le cœur: «Je veux me sauver loin, loin, loin d’ici! Trouve un moyen, Manu, s’il te plaît!» On cherche, on cherche, mais une fois dehors, où est-ce qu’on va aller? On ne peut pas rester toutes seules, on est trop petites! On pleure, on pleure. On reste cachées deux jours et deux nuits sans qu’on nous découvre. La faim nous oblige à descendre. L’heure de la récréation nous permettrait-elle de nous faufiler sans nous faire remarquer? Sortie de je ne sais où, sœur Marie Ferland nous attrape par le collet et nous sépare. Elle plante ses ongles dans mon bras, puis me donne une méchante volée. Plus tard, Christine m’a dit qu’elle a reçu vingt coups de règle. Dix sur les mains, dix sur les fesses.

Je traverse la place Saint-Pierre à pas lents. Je ne pratique plus la religion depuis que j’en ai la possibilité et, pourtant, je suis bouleversée. Je me sens bizarre. La perversion du frère Toc et la gentillesse de mes curés de la veille s’affrontent.

Au centre de l’esplanade se dresse l’obélisque. C’est exactement là que l’apôtre Pierre aurait été crucifié. Est-ce vrai qu’au sommet de ce monolithe se trouve une relique de la croix de Jésus? Dans un geste automatique, je me signe. En dépit de toute mon indignation envers le frère Toc et les nonnes, cette religion m’habite plus que je ne le pensais.

De part et d’autre de la basilique, les deux séries de colonnades en demi-cercles me tendent les bras en guise d’accueil. Je suis entourée par la foule. Je me sens seule, mais pas isolée.

Je pénètre dans la basilique par la porte de gauche avec ses deux immenses battants en bronze. Je m’avance vers la nef centrale jusqu’à un énorme bénitier, qui m’apparaissait d’une taille normale lorsque je l’ai aperçu de l’arrière. J’évalue les proportions gigantesques du lieu. Moi, l’indisciplinée de l’orphelinat Notre-Dame-de-Liesse, la «moins que rien» de mon père, me voici à Rome, dans la plus grande église du monde! J’ai peine à y croire.

Des marques au sol captent mon attention. Il s’agit de repères afin de comparer les dimensions des plus grandes églises au monde avec celles de la basilique Saint-Pierre. Burgos en Espagne, St. John the Divine à New York, Milan en Italie, Notre-Dame de Lichen en Pologne. Irai-je visiter tous ces endroits? Chose certaine, mes voyages ne s’arrêteront pas ici.

Oh! Mon Dieu! À ma droite, la chapelle de la Pietà. Lorsque j’ai confié mon projet à Annie, elle m’a enjoint de ne pas manquer ce chef-d’œuvre de Michel-Ange. Et le voilà sous mes yeux! Pas besoin d’être un expert en art pour apprécier cette sculpture. Je contemple la Mater dolorosa. Comment créer autant d’expression dans du marbre? Je poursuis mon exploration.

Au-delà du monumental baldaquin de bronze flamboie le maître-autel. Loin de m’éblouir, cette magnificence réveille mon hostilité. La magie n’opère plus.

 

7

Florence, avril 1989

Si j’avais eu le temps et l’argent, j’aurais aimé visiter l’Italie en entier. Trois jours à Rome, c’est tout simplement insuffisant compte tenu de toutes les richesses de cette ville. Oui, j’ai vu le Colisée, le Forum, le Capitole, l’Arc de Constantin et j’ai marché dans les catacombes, mais à la course.

Étant donné que j’ai adoré Bruges, Annie m’a conseillé d’explorer la ville de Florence, surnommée la capitale des arts. Son côté médiéval me séduirait selon elle, et elle avait tout à fait raison.

Je m’attarde devant les boutiques du Ponte Vecchio. Les œuvres des orfèvres florentins témoignent d’une telle adresse! Tout me plaît, ici. Il me tarde de retourner à mon auberge que j’aperçois du pont. Ce matin, dans le hall, j’ai repéré une belle Italienne d’une trentaine d’années, attirante guide occupée à informer les gens rassemblés autour d’elle sur les tours disponibles. J’ai compris qu’elle se nommait Lara et qu’elle ramènerait son groupe vers seize heures.

Je me munis d’une brochure détaillant les principales attractions de Florence. Elles sont si nombreuses que j’en ai le vertige. Mon premier choix: la Piazza della Signoria, à quelques minutes de marche en remontant la via Por Santa Maria.

Le palais de la Seigneurie, devenu l’hôtel de ville de Florence, domine la place, grandiose avec ses créneaux et son beffroi surmonté d’une girouette en forme de lion. Une énorme horloge encastrée sur le devant m’avertit qu’il me faut patienter six longues heures avant de revoir la guide. Comment l’aborder? Je concocte un plan. J’en tremble juste à y penser. Je me ressaisis afin de m’imprégner de la beauté du site.

Les alentours du palais ressemblent à un véritable musée extérieur avec ses fontaines et ses sculptures. Les musées... Avant elle, ces lieux m’étaient totalement inconnus. Merci, Annie, de m’avoir initiée à ce monde merveilleux. Et j’ajoute à la blague: Merci à toi, Manu, d’apprécier ces splendeurs.

J’ai hâte! J’ai sept ans. Aujourd’hui, c’est la visite du Palais des nains. C’est tellement rare qu’on sort de l’orphelinat! Des fois, on nous amène à l’oratoire Saint-Joseph, d’autres fois au Palais des nains. J’aime mieux le Palais des nains. Sœur Imelda nous accompagne. Tant mieux! Ça se passera bien. Elle, elle est gentille. Rue Rachel, on descend de l’autobus jaune et on marche deux par deux en se tenant la main. Moi, je suis avec mon amie Doris. Si sœur Marie Ferland avait été notre surveillante, elle nous aurait séparées. Juste par malice. Deux gros lions en pierre gardent la porte du palais. Sœur Imelda nous regroupe devant eux. On entre. Les gens et les meubles sont miniatures! On dirait une maison de poupées avec des poupées qui bougent, parlent et nous font rire. J’aime ça!

Au moment où je m’y attends le moins, je suis projetée dans mon passé. Le Palais des nains... Quelle joie dans ma grisaille d’enfant abandonnée!

Maintenant, je maîtrise ma vie. Enfin... pas tout à fait.

De part et d’autre de l’entrée principale du palais de la Seigneurie, une copie du David de Michel-Ange et une autre d’Hercule assujettissant Cacus, le monstre cracheur de feu, semblent monter la garde. Deux colosses d’au moins cinq mètres taillés dans le marbre blanc. Je m’approche et je distingue la pierre dans la main droite du jeune David et la fronde appuyée sur son épaule gauche. C’est fou! Je me rends soudain compte que cette sculpture, l’une des plus célèbres du monde, représente le David de la Bible prêt à affronter Goliath. Quelles différences y aura-t-il entre celui-ci et l’original dans la Galerie de l’Académie, où je me rendrai tout à l’heure?

La Piazza della Signoria mériterait que j’y accorde plus de temps. «Voir peu de beaucoup» ou «voir beaucoup de peu» prend tout son sens pendant ce voyage.

*

Cet après-midi, j’ai choisi «beaucoup de peu». Je me suis concentrée sur deux salles de la Galleria Dell’Accademia. Bien sûr, j’ai d’abord visité la Salle des Captifs, consacrée aux ébauches de Michel-Ange, en plus de son chef-d’œuvre, le fameux David. Ensuite, je me suis rendue au rez-de-chaussée et je me suis régalée en admirant les peintures gothiques des XIIIe et XIVe siècles, avec leurs dorures de style byzantin.

À seize heures cinq, je pénètre dans le hall de mon auberge, l’air désinvolte. Je suis impatiente de revoir Lara. Elle entre, suivie de quelques personnes. Ses manières un peu masculines n’enlèvent rien à son charme. Je m’avance. Ses yeux d’un bleu très clair m’émeuvent. Devine-t-elle mon trouble? En italien d’abord, puis constatant mon incompréhension, elle me demande dans un français teinté d’un délicieux accent si elle peut m’être utile.

Comment me démarquer sans me démasquer?

— J’aimerais visiter le palais du Bargello.

— Vous avez une raison particulière?

— Oui, examiner de près le Bacchus de Michel-Ange.

Le côté androgyne de l’œuvre et le symbole associé de tout temps à Bacchus m’attirent. Comprendra-t-elle ma fascination? Son rire cristallin résonne avec une désarmante spontanéité. Se moque-t-elle de moi?

— La grande majorité des touristes veulent voir, en premier lieu, le David de Michel-Ange à la Galerie de l’Académie.

Je soutiens son regard énigmatique, sans lui dévoiler mes découvertes de l’après-midi. À n’en pas douter, on se jauge. Elle ajoute:

— Êtes-vous libre demain?

Sa question autant que son attitude me désarçonnent. Faussement assurée, je rétorque:

— Je peux arranger cela. Pourquoi?

— Demain, c’est mon jour de congé. Si cela vous convient, je vous conduirai au Bargello.

Je dissimule mal ma stupéfaction.

— Vraiment?

— Lara, ajoute-t-elle, la main tendue.

Sans hésiter, je la saisis.

— Manu, enchantée.

— Quatorze heures, ça vous irait?

— Tout à fait. À demain... avec plaisir.

Le visage d’Annie se superpose à celui de Lara. Néanmoins, je n’éprouve aucune culpabilité. Nous avons mis les choses au clair avant mon départ. Aucune obligation de fidélité ne nous lie, et je l’apprécie. Sans entrer dans les détails, je lui ai raconté ma rencontre de Bruges. Annie n’est plus mon amante. Je partage encore sa maison, mais notre cohabitation se complique. Son attitude dominatrice me heurte de plus en plus.

Dans le but d’accélérer le temps, je retourne me promener. La lumière sur Florence et sur l’Arno au crépuscule a inspiré les plus grands peintres de la Renaissance. Tant de beauté m’attendrit. J’attends l’obscurité totale avant de m’arracher à cet imposant spectacle.

La perspective de me retrouver avec Lara m’enchante et m’apeure. Serai-je à la hauteur de ses espérances? Sera-t-elle à la hauteur des miennes?

Fidèle à mes nouvelles habitudes, je termine cette journée dans une trattoria. Le vin et les pâtes me comblent. J’adore les pâtes maison... et que dire du vin! J’abuse un peu, mais personne ne me voit tituber au retour. J’entre dans l’auberge, la réception est déserte. La solitude me pèse.
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À l’heure dite, Lara gare sa petite Fiat devant l’auberge. Je suis prête et fébrile. Elle n’a pas à descendre de voiture. Je monte à ses côtés. Son sourire me réchauffe le cœur. Elle me présente une carte.

— Vous voyez, Manu...

Son doigt cible notre localisation.

— J’aimerais qu’on se tutoie...

— D’accord. Tu sais, Manu, avant d’atteindre notre destination, il faut compter plus de quinze minutes en auto et moins de sept à pied. Si vous êtes d’accord... enfin, si tu es d’accord, nous ferons le trajet en auto, ce qui me permettra de te donner plus de renseignements.

J’acquiesce, et elle démarre aussitôt.

Tout en me décrivant cette partie de Florence datant de cinq siècles, elle emprunte une rue étroite. J’aime sa voix, j’aime son style, sa présence me galvanise. Pourvu qu’en me connaissant mieux elle n’ait pas envie de fuir! Comme toujours, je doute de moi et de l’intérêt que je peux susciter.

À peine quelques minutes plus tard, Lara stoppe la voiture et me suggère de marcher. Une construction d’une hauteur de quatre étages et ouverte de tous les côtés par de larges arcades ogivales occupe le cœur d’une place achalandée.

— Nous voici au Mercato Nuovo. Il y a quatre cents ans, on y vendait de la soie et des objets précieux. À présent, la loggia n’abrite que des étals de maroquinerie et de souvenirs.

Les prix ne sont pas affichés. Nous devons demander. Me fiant à mon exploration de la veille, les magnifiques vêtements et sacs en cuir seront inabordables.

Lara m’entraîne vers la façade ouest de la loggia. Assis sur son arrière-train au centre d’une fontaine, un sanglier en bronze semble se moquer des passants.

— Ce marché porte également le nom de Mercato del Porcellino. L’œuvre originale de Pietro Tacca date du xviie siècle et se trouve maintenant au musée Bardini, situé sur l’autre rive de l’Arno.

Je ricane en constatant l’usure de son groin.

— Ça me rappelle l’entrejambe du gisant d’un journaliste surnommé Victor Noir au cimetière du Père-Lachaise. Ses organes génitaux, faciles à deviner sous la reproduction en cuivre de son pantalon tendu, sont aussi luisants que ce groin à force d’être touché par des gens en quête de fécondité ou de virilité.

Je me revois, lors de mon premier voyage à Paris avec Isabelle. Nous sommes reçues chez son frère, un policier là-bas. Je visite des lieux qui me font vibrer, je pense à la butte Montmartre et à la basilique du Sacré-Cœur, à Saint-Germain-des-Prés, à la Place des Vosges avec la maison de Victor Hugo devenue musée, tant d’endroits que je ne me fatigue pas d’explorer, car j’y découvre toujours de nouveaux attraits.

Les cimetières m’attirent. À Paris, on est servi. J’ai déambulé, entre autres, dans celui de Saint-Vincent avec ses allées escarpées ou encore dans Passy où, chaque fois, je vais me recueillir sur les tombes fleuries de Manet et de Debussy. Mais je préfère entre tous celui du Père-Lachaise. Les monuments les plus salués dans ce cimetière le plus visité du monde restent ceux d’Oscar Wilde et de Jim Morrison. Je ne fais pas exception. Jim Morrison me captive, et sa fin m’a longtemps hantée.

Les explications de Lara me ramènent à mon présent.

— Selon la tradition, si on caresse le nez de ce sanglier et qu’on lui glisse une pièce de monnaie dans la bouche, la chance nous sourira. Fais un vœu, me propose-t-elle en me touchant le bras.

Ce contact me confirme sans équivoque que je lui plais. Je me rappelle les paroles de Modern Hotel, une chanson de Jean-Pierre Ferland: Comme on n’était pas nés de la dernière couvée, on n’a pas eu besoin de se faire un dessin...

Pour rien au monde je ne tenterai le mauvais sort. Sans hésiter, je place cinq cents lires dans la gueule du sanglier, l’équivalent d’environ cinquante sous canadiens, et je pose résolument la main sur son groin.

Mon geste spontané provoque le rire de Lara. J’aime son rire...

— Manu, fais un vœu avec moi.

Intriguée, je lui demande de le formuler. Elle me prend la main et ferme les yeux.

— Je souhaite qu’on nous laisse vivre avec nos différences, sans contrainte, sans moquerie et surtout sans jugement, articule-t-elle avec fermeté, en flattant le groin et en offrant la pièce de monnaie.

Quelle coïncidence! Lara vient de répéter, presque à l’identique, mon vœu de la fontaine de Trevi! Moment magique que je savoure.

Je m’attarde devant une boutique de glaces. Pas moins d’une trentaine de monticules alléchants s’alignent, comme autant de tentations. J’ai envie de lui faire plaisir.

— Tu en veux une?

— Pourquoi pas!

— Quel parfum?

— Melon.

— Hé! C’est aussi mon choix!

Je les commande dans un cornet gaufré. Grâce à la température assez fraîche, nous les dégustons sans risque de dégâts. Elle me remercie, et son intense regard bleu me déstabilise. Je me sens légère. Une rareté dans ma vie.

Je suis heureuse. J’ai six ans. C’est la période de Noël, et je suis dans le gymnase de l’orphelinat avec tous les enfants. Le père Noël m’appelle et me donne un paquet tout bien emballé. Moi? Recevoir un cadeau? Mon cœur bat très vite. Je n’ose pas briser le papier. Une gentille dame m’encourage à le déchirer et, dans la boîte, je découvre une belle poupée avec des cheveux. Je vais garder la boîte. Ce sera le lit de ma poupée. Ils sont une dizaine de bénévoles du club Kiwanis à remplir de grandes tables de toutes sortes de bonnes choses à manger. Je goûte aux gâteaux et à la crème glacée trois couleurs. J’en ai encore plein la bouche quand j’entends: «Qui veut faire un tour de skidoo? Habillez-vous chaudement!» Les sœurs rient avec nous. Elles nous aident à nous habiller. Dans le traîneau attaché à la motoneige, on est cinq enfants à crier: «Plus vite! Plus vite!» Je suis contente.

La tournée se poursuit, enrichissante, plaisante, facile. Au palais du Bargello, Lara utilise son laissez-passer de guide touristique. Ni elle ni moi ne payons.

— J’aime l’architecture de ce château, Lara. Elle me rappelle celle du Palazzo Vecchio.

— Tu apprécies le médiéval, pas vrai?

Je savais que le terme médiéval se rapportait à l’époque du Moyen Âge, mais j’ignorais que celle-ci s’étendait de la chute de l’Empire romain d’Occident à celle de l’Empire romain d’Orient. Lara me révèle des tas de choses. C’est fou, avec elle, je me sens avide d’apprendre et non imbécile de ne pas savoir.

— Ce palais, construit en 1255, soit en pleine période médiévale, devenu prison par la suite, a été transformé en musée six cent dix ans plus tard. Dédié à la civilisation toscane, il a ouvert ses portes justement avec le Bacchus de Michel-Ange, en plus des sculptures et des bas-reliefs de Donatello.

Lara m’entraîne d’abord au premier étage, dans la salle de Donatello, sculpteur que je ne connaissais pas. Elle explique, décrit, s’assure de mon intérêt et poursuit avec exaltation la présentation de ses œuvres. Elle affirme, et je le constate devant le buste en terre cuite de Niccolò da Uzzano, que les réalisations de ce génie dénotent une maîtrise exceptionnelle des attitudes et des expressions.

Je la suis au rez-de-chaussée dans la salle de garde dite de Michel-Ange. Enfin, je peux admirer MON Bacchus ivre. Nous commentons cette splendeur. Lara m’incite à noter l’effet dynamique produit par l’ensemble.

— Tu admires ici un tour de force. On s’attend presque à voir tituber Bacchus, tu ne trouves pas, Manu?

— Époustouflant. Regarde ses yeux! Il a consommé beaucoup plus que cette coupe tendue. J’ai presque envie de l’emprunter.

De nouveau ce rire communicatif. Je bénis cette chance qu’elle soit ma guide!

Une consigne venue de nulle part annonce la fermeture imminente du musée.

Lara me recommande un petit resto non loin de l’auberge. Logé dans un demi-sous-sol, il accueille tant les touristes que les locaux. Ça me plaît. Elle me plaît. Je suis comblée qu’elle désire prolonger notre rencontre.

*

J’apprécie l’atmosphère décontractée du lieu. Elle commande une bouteille de Querciabella Chianti-Classico. Le vin me délie la langue. Il est hors de question de lui parler de mon passé. J’esquive les questions à mon endroit en l’interrogeant sur son travail. Loquace, elle me décrit à profusion ses deux grandes passions: le tourisme et sa ville. Lorsqu’elle me demande ma profession, j’ai déjà préparé ma réponse:

— Je fais de la décoration intérieure.

Je n’ai pas à fournir de détails sur mes occupations de rénovation. Ainsi, je ne mens pas.

Elle choisit un steak et moi un poisson que nous arrosons copieusement de ce vin toscan. La conversation coule de source. L’aurais-je connue dans une autre vie? Une fois le repas terminé, j’insiste et je m’empare de la facture.

— À la condition de me réserver le vin.

Je hausse le sourcil, consciente que sa part dépassera la mienne.

— D’accord, à la condition que tu prennes le digestif dans ma chambre.

Ma hardiesse m’épate. Lara accepte ma proposition sans se faire prier.
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Bruxelles, juin 1989

Au Québec d’abord, puis à Bruxelles, je nourris mon amour des antiquités avec Mme Willens, la mère d’Annie. Je la considère comme une amie et non un substitut de la maman que je n’ai pas eue.

Lorsque je l’ai connue, l’année dernière, elle demeurait chez son fils au carré Saint-Louis à Montréal. Quelques années auparavant, elle avait acquis une grange à Oka où elle stockait ses trouvailles et les rénovait pendant ses séjours estivaux. Presque toutes les semaines, j’ai eu le bonheur de l’assister dans d’audacieuses restaurations. Elle m’a tout appris des outils et des procédés de réparation et de finition.

Pour ma part, chez un antiquaire, je préfère les menus objets. Les bouteilles aux formes inusitées ou les clés, que j’imagine efficaces pour ouvrir des coffres aux trésors, attirent tout de suite mon attention.

Mme Willens adore retaper les petites armoires, les crédences. Elle recouvre les vieux fauteuils et les chaises d’un autre temps à l’aide de tissus neufs qu’elle choisit avec soin afin qu’ils imitent les originaux. Elle raffole des lampes anciennes. Je m’instruis beaucoup en l’observant.

Connaît-elle la nature de ma relation avec sa fille? Ni elle ni moi n’y avons jamais fait allusion. Si l’homosexualité n’est pas bien vue au Québec, en Belgique, on ferme les yeux, on l’ignore. Je vis chez sa fille, et cette dernière est une amie. Aucune insinuation quant à des rapports plus intimes.

En milieu d’après-midi, nous pénétrons dans la Brocante du Noyer, située dans la rue du même nom, non loin de l’École royale militaire. Ce magasin se spécialise dans le service de vides-maisons, vide-cave, vide-garage ou de tout autre local. Lorsque les gens vendent ou quittent leur résidence, la Brocante du Noyer offre aussi le nettoyage et le débarras des lieux. Des experts évaluent le mobilier et les objets dont les propriétaires désirent se départir et les rachètent, selon leur état et leur valeur.

Nous nous promenons entre les meubles rétro sur lesquels sont posés des sculptures et des bibelots anciens. Au-dessus sont exposés des tableaux et des miroirs bellement encadrés. Mme Willens s’arrête soudain et me fixe.

— Les boutiques d’antiquaire te captivent, Manu. D’où tiens-tu cette passion?

Je crois qu’elle vient de me poser sa question la plus personnelle depuis que je la connais. Je n’ai aucune envie de lui révéler mon misérable passé. En lui répondant franchement, je serais dans l’obligation d’aborder ce sujet maudit puisque mon amour des vieilleries a commencé dans ces bâtisses vétustes où l’on hébergeait les orphelins. Je détestais ces endroits et, pourtant, leurs meubles me fascinaient avec la patine du bois, leur couleur de miel et l’odeur du vernis.

Je reste évasive.

— Il me semble que je m’y suis toujours intéressée. Et vous?

J’écoute sa réponse d’une oreille distraite.

Mme Willens me propose d’aller chez un autre antiquaire. Je décline son invitation, car j’ai rendez-vous avec Andrée dans moins d’une heure. Mme Willens... notre relation survivra-t-elle à ma séparation d’avec sa fille, puisque je pense sérieusement à déménager?

*

L’accueil amical d’Andrée m’encourage. J’ai besoin de lui parler de Christine, ma petite sœur. Pendant un court moment de silence, un film se déroule dans ma tête.

J’ai dix-sept ans. J’habite avec Christine dans un appartement dit «supervisé», mais nous sommes livrées à nous-mêmes la plupart du temps. Elle a seize ans. Ça fait des heures que je suis assise immobile à la table de la cuisine, Christine à mes côtés. Nous fixons la pochette du disque de Pink Floyd, The Dark Side of the Moon. On a pris tellement d’acide qu’on est paralysées! Cette maudite pochette nous hypnotise. Christine craint que quelqu’un surgisse de derrière la pyramide. J’en viens à croire à sa lubie. De temps en temps, il me semble aussi voir apparaître une ombre. Dans un éclair de lucidité, je songe à la mort de Jim Morrison. Est-ce que je vais finir comme lui d’une overdose, effondrée comme lui dans le fond des toilettes d’un club de nuit? J’ai peur. Je place un autre buvard sur ma langue dans l’espoir de chasser ces pensées. N’y parvenant pas, je sors sur notre balcon du deuxième étage, je m’approche de l’escalier, je perds pied et je tombe jusqu’en bas. Je perds connaissance. De loin, j’entends ma sœur hurler: «Elle n’est pas morte, hein? Dites-moi qu’elle n’est pas morte!» Je suis incapable de bouger le petit doigt. Dans ma tête, je lui crie: «Ben non, j’suis pas morte!» Je voudrais la rassurer. Aucun son ne franchit mes lèvres. Je reviens à moi, le front en sang. On reste juste en face de l’Hôpital Jean-Talon. Christine me soutient et on traverse la rue. Je suis sortie de là avec vingt points de suture et un énorme mal de bloc.

— Christine, c’était ma seule famille, Andrée.

— Pourquoi parler au passé?

5 juillet 1980. Christine, ma petite sœur, encore plus fuckée que moi, si ça se peut, a fêté son dix-neuvième anniversaire le 1er juillet. Elle danse nue dans un club de Saint-Jérôme. Je vais souvent la rejoindre, et je vends ma dope aux danseuses et à certains clients. On est presque toujours gelées. Elle se met à sortir avec un motard. Il la bat tout le temps. J’ai peur qu’il finisse par la tuer. Je ne peux compter les fois où Christine m’a téléphoné aujourd’hui. De son travail, elle me commande d’aller la retrouver. Estie qu’elle est autoritaire, ma sœur. Je m’entête, je n’y vais pas. Je ne peux pas faire du pouce, je suis trop défoncée. À trois heures du matin, je me fais réveiller par des coups à la porte. J’hésite à me lever. Un policier me demande de le suivre. Je refuse. Il me dit que ma sœur a eu un accident de voiture. Je ne le crois pas. Et là, il répète: «Tu dois nous suivre, ta sœur est morte.» Je crie: «Non! Non! Non!» Il m’immobilise la tête, m’oblige à le regarder dans les yeux et articule sans ménagement: «Ta sœur est morte, viens avec nous, tu dois l’identifier.»

Ah! Mon Dieu! Cette beauté est complètement défigurée. Sa copine Sylvie aussi. Je reconnais le tatou d’un rouge vif, entre le pouce et l’index de la main gauche de Christine: la langue des Rolling Stones. Toutes les deux, mortes sur le coup. Elles ont pris le champ. Aucune trace de freins.

— Selon la version officielle, ma sœur serait morte dans un accident d’auto. Je n’y crois pas.

Je ne peux retenir mes larmes. Je n’ai pas su la protéger. Je l’aime tant! Elle me manque tant!

Andrée attend la suite. Non, je ne la lui dévoilerai pas... pas maintenant.

Après l’identification du cadavre, un policier me ramène chez moi. Une fois seule, je veux en finir moi aussi. Je trouve une lame de rasoir et je commence à m’entailler le poignet, mais, droguée au maximum, je m’endors avant de terminer le travail. Quand je me réveille, un ami est en train de me mettre un pansement. Il m’emmène à l’hôpital où on me soigne. C’était la deuxième fois que j’essayais de me tuer.

Après, c’est la descente au fond du fond. Je perds l’appartement. Je vis chez l’un et chez l’autre. Je passe mes nuits dehors. Un soir, mon frère Luc m’a découverte inconsciente couchée en plein milieu du boulevard des Laurentides à Laval, droguée à mort. Naturellement, je ne m’en souviens pas. La vision du corps de Christine à la morgue me hante encore. La mort de ma sœur m’a fait piquer du nez. Je consomme de la coke, j’en vends, je suis prise la main dans le sac. Jugement, condamnation, emprisonnement à Tanguay, réhabilitation, maison de transition. Toute cette période, pas question de la divulguer à Andrée. Je ne suis pas prête.

— Peu après la mort de ma sœur, j’ai rencontré Isabelle. Les quatre années que nous avons vécu ensemble n’ont pas été faciles. C’est quand même les quatre plus belles années de ma vie... à ce jour.

— Parlez-moi d’Isabelle.

Isabelle. Une auteure-compositrice-interprète de grand talent. Je crois qu’il n’y a qu’elle qui ne le sache pas. C’est peut-être à cause de cela que sa carrière ne décolle pas. Pourtant, j’essaye de l’encourager... Grâce à elle, j’entre en contact une fois de plus avec le milieu artistique. Peu après le début de nos fréquentations, je cesse la drogue dure, y compris la coke et l’acide. Ni Isabelle ni ses amis n’en consomment. Désormais, je calme mes tourments avec l’alcool. J’adore l’atmosphère des boîtes à chansons! J’adore la compagnie des chansonniers! Isabelle se produit de temps en temps. J’ai le privilège d’être présente lors de certaines de ses créations. Je suis fière d’elle. Elle manque de cran, pas de talent. Je l’incite à mieux se faire connaître, mais je ne peux pas chanter à sa place.

— Isabelle? C’est une artiste, une vraie. Une compositrice-interprète. J’aurais tant aimé qu’elle enregistre un disque, mais elle manquait de confiance en elle. Au début, nous étions fauchées toutes les deux. Puis, par hasard, un copain de mon ancienne vie m’a proposé de louer une cantine mobile. J’ai adoré l’expérience. Je travaillais de trois heures l’après-midi jusqu’à tard le soir. Puis, je me joignais à Isabelle et à ses amis dans une boîte à chansons. Dans ce temps-là, je pouvais gagner aisément deux mille dollars par semaine.

— J’imagine que vous avez fait des économies?

— Pas du tout! Je n’ai pas mis une cenne de côté, enfin presque. Je suis quand même parvenue à nous payer trois voyages en Europe pendant notre vie commune et à faire l’acquisition d’une voiture. Chaque fin de semaine, j’offrais à boire et à manger à toute ma gang.

— Vous parlez de «votre gang». Qui sont ces gens?

— Surtout nos amis des boîtes à chansons. C’est à cette époque que nous avons fait la connaissance d’un couple d’une soixantaine d’années, sans vraiment sentir la différence d’âge.

Silencieuse, Andrée me fixe. Croit-elle que je recherchais en eux mes parents?

Isabelle et moi, on habite le Plateau-Mont-Royal. On va régulièrement au lavoir du quartier où on côtoie en général les mêmes personnes. On fraternise avec les propriétaires, Jacqueline et Albert, un duo drôle et charmant. Spontanément, on développe des liens d’amitié avec eux. Ils nous invitent souvent à passer la fin de semaine à leur chalet dans les Laurentides. Je me revois assise près d’un feu de camp avec eux, et Isabelle chante. Toutes les deux, on adore la nature, et ce n’est pas sur le Plateau qu’on peut satisfaire ce besoin. Admirer un lac, quand nous sommes entourées d’arbres, sous un ciel illuminé par une myriade d’étoiles, quel beau cadeau de la vie! Avec ce léger recul, j’admets que, oui, j’ai beaucoup aimé Isabelle, sans connaître avec elle le grand amour. Si je veux être franche, le grand amour, j’ignore ce que c’est. On dirait que je suis incapable de me laisser aller, de m’abandonner, de faire totalement confiance. Ma relation avec Isabelle a échoué.

— Aviez-vous des contacts avec d’autres personnes significatives à cette époque?

La question d’Andrée me projette dans un passé heureux. Je lui réponds sans l’ombre d’une hésitation.

— Oh oui! Louis et Sylvie! J’ai rencontré ces deux talentueux artistes grâce à Isabelle. Nous fréquentions les mêmes boîtes à chansons. La fin de semaine, nous nous rendions fréquemment à leur maison de campagne, près de Magog. Ils y avaient installé un studio d’enregistrement. J’ai eu le bonheur de voir naître des textes et des mélodies, en plus d’assister à des répétitions. J’adorais leurs enfants, Nico et Nadine, deux amours.

Je ne consomme plus de cocaïne, mais je fais la fête plus souvent qu’à mon tour. Quand j’ai un verre dans le nez, je suis drôle, je distrais mon entourage. Lors de nos séjours chez Louis et Sylvie, dans les Cantons-de-l’Est, il m’est arrivé de me mettre au lit et de n’en garder aucun souvenir le lendemain matin. Malgré cela, la plupart du temps, je suis la première levée. Je m’empresse d’amener Nico et Nadine déjeuner au restaurant, parce qu’ils sont mignons et que je veux donner du répit à leurs parents. À mon retour, Louis et Sylvie me témoignent leur gratitude. Et ça me fait du bien!

— Manu, vous aimez les enfants et les enfants semblent vous aimer. Vous plairait-il d’en avoir un jour?

— Jamais!

Ma réponse fuse avec tant de vigueur qu’Andrée sursaute.

— J’aurais trop peur de ne pas être à la hauteur!

S’il fallait que je recrée ce que j’ai tant haï! Les enfants ne reproduisent-ils pas des scénarios qui, pourtant, ne leur convenaient absolument pas?

Je pense à mon frère Marc, le souffre-douleur de mon père. Lorsqu’il était sous l’emprise de l’alcool, il était pire que lui.

Isabelle m’a accompagnée aux funérailles de Marc, même si elle avait quelqu’un d’autre dans sa vie à ce moment. Nous nous sommes laissées assez brusquement.

Peu après, j’ai rencontré le frère d’Annie dans une boîte à chansons et, par son entremise, j’ai fait la connaissance d’Annie.

Et me revoilà à un nouveau tournant. J’ose avouer à Andrée ce qui me trouble depuis quelques semaines déjà.

— Je songe à quitter Annie. J’ignore toutefois où je vais aller. Je suis un peu perdue, comme si je n’avais plus de boussole.

Andrée m’observe, plisse les yeux et m’offre un radieux sourire.

— Manu, j’ai une formation à vous suggérer. Je suis persuadée que ça vous fera le plus grand bien.

Dans ma tête, «formation» signifie «école». Je garde de très mauvais souvenirs de cette époque. Loin de me réjouir, la proposition d’Andrée me rebute.

— Ça ne dure que deux week-ends. Cette formation m’apparaît comme un complément logique au travail que nous accomplissons ensemble dans votre thérapie. Elle se donne à l’École de kinésiologie, et je connais la fondatrice. C’est une personne sérieuse, déjà docteure en médecine. Elle offre des cours dans différentes disciplines de médecine alternative. Depuis peu, elle exploite une nouvelle avenue, celle du Brain Gym.

J’ignore tout de cette technique. Selon Andrée, son inventeur, un Californien, docteur en sciences de l’éducation du nom de Paul Dennison, avec l’aide de sa femme Gail, une danseuse de haut niveau, a agencé une série d’exercices dans le but de faciliter les apprentissages scolaires, sportifs, professionnels ou simplement de la vie quotidienne.

— Le succès de la méthode élaborée pendant la dernière décennie par Dennison et Gail est fulgurant. Elle essaime déjà dans plusieurs pays, dont la Belgique, grâce à la Dre Johanne Vandelans.

Elle me tend un dépliant explicatif.

— Vous y trouverez également l’adresse et l’itinéraire pour vous y rendre.

— Ça me semble intéressant. J’y réfléchirai, Andrée. Merci.

 

10

Bruxelles, fin août 1989

Lorsque je me suis décidée à suivre le conseil d’Andrée, j’ai appris que l’École de kinésiologie suspendait ses activités pendant la période estivale. J’attends avec impatience la reprise des cours. Le 25, dernier vendredi du mois d’août, je me présente donc à l’établissement d’enseignement, en plein cœur de Bruxelles.

En compagnie d’une douzaine de personnes, j’assiste au premier cours. Je suis captivée par les propos de la Dre Vandelans dès les premières minutes. Trouverai-je enfin le moyen de canaliser mon énergie sans boire autant d’alcool?

J’apprends qu’il existe trois dimensions corporelles au service de chacune de nos intelligences. Je connais les deux premières: les intelligences intellectuelle et émotionnelle. Il y en a une troisième: l’intelligence attentionnelle. Chacune d’elles peut être déstabilisée par nos peurs, notre stress, notre environnement.

Dès le départ, la Dre Vandelans affirme qu’en pratiquant le Brain Gym il est possible de libérer notre corps des tensions accumulées quotidiennement. J’ai un choc. Je me remémore les deux raisons qui m’ont motivée à suivre ma thérapie avec Andrée: dominer mes pulsions face à l’alcool et éprouver une certaine sérénité. J’ai presque atteint mon premier objectif. Le Brain Gym me permettrait-il de réaliser le deuxième? Toute ma vie, j’ai ressenti cette boule d’angoisse dans ma poitrine, parfois étouffante, parfois diffuse, mais sans cesse présente. Aurais-je découvert le moyen de m’en débarrasser? J’en ai les larmes aux yeux. Je me promets de m’investir à plein.

Le Brain Gym m’enseigne que nos dimensions corporelles se relient à des actions spécifiques. Ainsi, la dimension gauche/droite est associée à la latéralité qui bonifie la communication entre le cerveau gauche, siège de la logique, du langage et d’une vision linéaire, et le cerveau droit, responsable de la perception des formes, du son, du langage et d’une vision globale. Travailler la dimension haut/bas nous permet une meilleure communication entre notre tête et notre corps, et donc, une meilleure organisation. Enfin, la dimension avant/arrière amène la focalisation afin d’améliorer la compréhension. Des exercices physiques ont été développés et servent chacune de ces dimensions.

Les deux fins de semaine d’initiation au Brain Gym me passionnent. Je veux connaître cette technique. J’entrevois déjà ses bienfaits sur moi. J’aurais aimé m’inscrire sur-le-champ au premier niveau de Brain Gym, d’une durée de trois jours, mais malheureusement, je n’en ai pas les moyens.

*

En l’espace de quelques semaines, ma vie change du tout au tout. Il a suffi de dire à la Dre Johanne Vandelans que je cherchais un endroit où loger, pas cher, pour qu’elle m’offre de demeurer chez elle, en autant que je m’occupe de sa petite Zoé lorsqu’elle enseigne ou donne des consultations, et que je m’investisse dans la rénovation de sa maison. Elle me rémunérera pour ces travaux supplémentaires. Elle m’alloue une chambre minuscule. Je me sens bénie des dieux.

Âgée de quinze mois, Zoé est adorable... habituellement. Habituellement aussi, je lui consacre beaucoup plus de temps que sa mère. Le matin, je l’occupe dans une salle de jeux à l’étage. Ce qu’elle préfère entre tout? Dessiner ou plutôt barbouiller un panneau recouvert de papier qui nous sert de tableau. Presque chaque jour, je l’amène, installée dans sa poussette, dans un parc destiné aux enfants. Curieuse, Zoé pointe du doigt les pigeons, les chiens, les écureuils, enfin tout ce qui bouge sur notre chemin. Pendant sa sieste, soit je relis mes notes de Brain Gym, soit je révise des documents sur le sujet. À son réveil, elle a besoin de ma présence. Elle accepte aussi de s’occuper seule.

Je vis à l’institut. De ce fait, j’ai le privilège de côtoyer des personnes originaires d’un peu partout dans le monde, y compris des professionnels de la santé, tels infirmières, psychologues et médecins. Non, il ne s’agit pas d’illuminés, comme on pourrait le croire. J’engage des discussions avec eux, sans complexes, du moins en apparence. Ça me donne des ailes! Me sentant libérée de la domination oppressante d’Annie, ma confiance en moi s’améliore de jour en jour.

Enfin, j’amasse suffisamment d’argent et je me paie ma première vraie session de Brain Gym. Je rencontre Sophie. On sympathise au premier contact. Elle vit seule avec ses deux garçonnets, Max et Simon, âgés respectivement de cinq et six ans. C’est fou! Il me semble que je la connais depuis toujours. Presque en permanence, un large sourire éclaire son beau visage encadré de boucles blondes. Je me demande si... J’ai vite réponse à ma question lorsqu’elle m’entraîne vers la sortie en fin d’après-midi. Elle veut me présenter son amoureux.

Quel amoureux! Quelle prestance! Jean-Dominique Burton me donne une solide poignée de main. Son abondante chevelure blanche contraste avec sa figure, jeune et accueillante, barrée d’une moustache toute brune. Sans plus de préambule, il nous offre l’apéro chez lui. Avant d’accepter, je m’assure auprès de la Dre Vandelans qu’elle peut se passer de moi. Arthur, son mari et le père de Zoé, s’occupera de la petite pendant qu’elle enseignera. Parfois, Johanne fait classe le jour, le soir et la fin de semaine. Elle publicise ses cours dans des revues spécialisées en santé, et la réponse est plus que positive. Andrée, ma psychologue, la remplace à l’occasion, mais Johanne aura bientôt besoin d’une aide assidue.

Nous nous retrouvons dans une espèce de château situé dans la commune de Boitsfort, au cœur de la forêt de Soignes. Jean-Dominique partage cette somptueuse habitation avec un sculpteur, Jephan de Villiers. Ce dernier demeure invisible. Cette grande maison peut aisément abriter plusieurs personnes, et chacune arrive à préserver son intimité tant les pièces sont nombreuses. Le compagnon de Sophie respire la joie de vivre. Je me sens immédiatement à l’aise en sa présence. Affable et courtois, il nous invite à passer au salon. Un appareil photo muni d’une puissante lentille trône sur une table basse. Il immortalise la scène, puis nous sert un vin mousseux. Quelques mots ont suffi à lui permettre de deviner mes origines.

— Je suis curieux de savoir ce qui t’a amenée en Belgique, Manu, s’enquiert-il.

Sa demande se veut cordiale et non inquisitrice.

— Je suis venue visiter une amie et, honnêtement, j’avais besoin de recul. Au départ, je devais rester chez elle deux semaines, et ça fait presque une année que j’ai quitté le Québec.

— Votre famille ne vous manque pas?

La question de Jean-Dominique me rentre dans le corps tel un boulet. Je refuse de leur confier quoi que ce soit de ma vie passée.

— Non, ma famille ne me manque pas. Disons que je ne suis pas issue d’une belle famille. Je suis plutôt soulagée de séjourner ici. Et vous? Êtes-vous né à Bruxelles?

Vite, changer de sujet.

— Pas du tout. Je suis hutois.

J’écarquille les yeux. Jean-Dominique éclate de rire.

— Je suis né à Huy, à une centaine de kilomètres de Bruxelles. Je suis d’origine wallonne.

Un porte-folio posé sur une table basse devant moi attire mon regard.

— Je peux?

— Bien sûr.

Une série de photographies montrent des hommes et des femmes au travail. Je suis fascinée.

Sophie m’explique:

— Jean-Dominique a récemment obtenu des contrats d’entreprises prestigieuses, telles que Canal +, Belgacom et même du ministère de la Communauté française. Je t’assure qu’il ne chôme pas.

Jean-Do, ses amis l’appellent ainsi, est photographe professionnel depuis cette année. Moi qui adore cet art, je suis aux anges... quelques instants.

21 juin 1980. J’ai vingt ans, aujourd’hui. Qui pense à moi? Qui souligne cet anniversaire? Une personne. Une seule. Ma sœur, ma chère sœur Christine. Avec un air mi-mystérieux, mi-taquin, elle me donne une boîte emballée avec soin. Quelle n’est pas ma stupéfaction lorsque j’y découvre un Pentax, mon premier appareil photo! La photographie me passionne, et elle le sait. Elle désire me faire plaisir, et elle a un but intéressé. «Tu n’auras plus d’excuses, maintenant que tu peux photographier tes amis. À défaut de me les présenter en vrai, tu me les montreras sur papier. C’est important que je connaisse tes fréquentations.» Elle ne m’avoue pas qu’elle m’aime, mais tous ses agissements le crient.

Sophie constate mon trouble.

— Tu devrais amener Manu dans ton atelier, Jean-Do.

— Plus tard, promis. En attendant, accepteriez-vous de dîner avec moi? Je n’ai rien de prêt. En revanche, j’ai toujours des pâtes en dépannage.

On s’installe à la salle à manger. Jean-Do nous sert un deuxième verre de mousseux avant de se mettre à l’œuvre. L’attitude décontractée de mon hôte, encore plus que les bulles, me détend.

Sophie et moi lui offrons notre aide.

— Suivez-moi à la cuisine.

Il dépose une planche de bois et un couteau devant chacune de nous. Je pèle l’ail, puis l’émince. Sophie coupe des champignons et des poivrons. Jean-Do fait bouillir l’eau des pâtes et prépare le poêlon dans lequel il cuit ce que nous venons d’apprêter. Tout est facile. On blague, on rit, puis on passe à table.

Pour une rare fois dans ma vie, je ne crains pas d’être jugée. Aucun de nous ne joue un rôle, je le sens, je le sais. Je suis revenue pleinement dans l’instant présent. Quel beau moment!

Jean-Do nous interroge sur nos apprentissages de ce jour.

— De mon côté, répond Sophie, j’ai saisi l’importance des exercices croisés afin d’améliorer la communication entre mon cerveau gauche et droit. Nous en avons pratiqué quatre sur les onze prescrits par le Dr Dennison.

— C’est tellement logique! Ce qui me plaît entre tout, c’est de constater qu’il existe des moyens susceptibles de développer ce pont essentiel à l’équilibre de nos deux cerveaux. J’aime le principe qu’il existe des solutions, encore faut-il que nous identifiions les problèmes.

Adolescente, je souffrais d’un déficit d’attention. Faire rire mes compagnons et compagnes comptait plus que de comprendre ce qui m’était expliqué. Désormais, je me concentre et je m’efforce de maîtriser les enseignements qui m’apparaissent bénéfiques, qui m’apaisent.

Nos verres ne désemplissent pas. Le vin coule à flots. Sophie devient plus loquace.

— Aujourd’hui, j’ai compris que nos deux cerveaux doivent communiquer, au même titre que les deux parties de notre corps, séparées par une ligne médiane imaginaire. Les exercices proposés nous y amènent. Bien entendu, ça ne se fait pas tout seul. On doit les répéter jusqu’à l’automatisme.

L’enthousiasme de Sophie se compare au mien. Jean-Do est tout ouïe.

— J’ai hâte de voir si votre intérêt se maintiendra.

J’aimerais tant visiter l’atelier de Jean-Do avant la fin de cette soirée! Sophie regarde sa montre et sursaute.

— Que le temps passe vite! Tu sais, chéri, Manu adore la photographie. Fais-lui visiter ton studio pendant que je débarrasse.

A-t-elle deviné ma pensée? Sans hésiter, Jean-Do m’entraîne à sa suite. Nous traversons quelques corridors, montons à l’étage et pénétrons dans un local aux fenêtres masquées par de lourdes tentures. Une ampoule rouge éclaire faiblement la pièce.

— Sans cet éclairage dit «inactinique», je devrais œuvrer en pleine noirceur, ce qui me compliquerait drôlement la vie. Le rayon émis par cette ampoule n’a aucun effet sur les surfaces photosensibles des papiers que j’utilise pour le tirage noir et blanc.

Plusieurs photos suspendues à des cordes au-dessus de bassins remplis de liquide confirment le talent indéniable de Jean-Do. Le raffinement de son travail m’éblouit.

— Voilà où je développe mes épreuves, Manu.

— Je t’envie, tu sais! D’après ce que je vois, tu fais surtout du noir et blanc. Pourquoi?

— Certains sujets ressortent mieux en couleurs. Néanmoins, je préfère, et de loin, le noir et blanc parce qu’il m’est possible de mettre l’accent sur les formes et la texture des différents éléments de l’image. À mon avis, le noir et blanc fait ressortir plus dramatiquement les sensibilités et réduit les sources de distractions.

Je ne me lasse pas d’observer les photos de Jean-Do, sans oublier celles affichées aux murs. J’explore un univers qui m’élève, qui m’émerveille.

— D’où te vient cette passion pour la photo?

— La passion, je l’ai éprouvée sur le tard. Cependant, j’ai côtoyé très jeune le monde de la photo. Mon grand-père l’appréciait en amateur. Il était arpenteur-géomètre, mais il éprouvait un véritable amour de la photographie, des paysages, surtout. Il possédait une chambre noire avec de grandes plaques de verre. Mon père aussi avait une chambre noire avec les lumières rouges et tout le matériel nécessaire au développement des photos. Lui, il s’intéressait surtout aux portraits de famille. Il aurait tant souhaité que je suive ses traces! Il voulait m’initier, moi pas. Ma mère travaillait chez un photographe où elle retouchait des photos en y ajoutant de la couleur. À mon dixième anniversaire, c’est d’ailleurs elle qui m’a donné mon premier appareil photo, le sien.

Ma mère, mon père... Il prononce ces mots avec tant d’amour, tant de tendresse. Quelle chance il a, Jean-Do! Le sait-il?

Pour me libérer de mon triste passé, je m’efforce de revenir à ce moment de partage.

— Te souviens-tu de ta première photo?

— Comme si c’était hier. Je l’ai prise lors d’un voyage scolaire à Bruges.

Bruges... Carmelle! Douce évocation! Jean-Do ne me laisse pas le temps de rêver. Il me présente un paquet de photographies en noir et blanc.

— Voici sur quoi je travaille en ce moment. Il s’agit des derniers planteurs de tabac dans la vallée de la Semois, ici en Belgique. Ils ne sont plus que neuf. J’aimerais éditer ce reportage photographique, qu’il devienne un beau livre.

Il me confie un projet qu’il considère de la plus haute importance. Je me sens privilégiée de recevoir pareils propos.

— Je ne comprends pas. Tu m’as dit tantôt que ton père tenait à t’initier à la photographie et, toi, tu refusais. Maintenant, tu es un photographe professionnel et tu veux publier tes photos. Comment expliques-tu ce revirement?

Jean-Do s’esclaffe.

— J’avoue que je ne suis pas toujours facile à suivre.

Je refais avec lui son parcours d’étudiant. Son premier choix? Médecine vétérinaire. Il a ensuite bifurqué vers la typographie, technique qu’il a beaucoup aimée, puis en art graphique et enfin, il s’est adonné à la sérigraphie où il employait des films photographiques desquels il tirait des photos.

— Là, je me suis dit: «J’utilise des photos prises par quelqu’un d’autre, alors que j’ai tant envie de les produire moi-même.» J’ai découvert à ce moment que l’alchimie de la révélation, de l’arrêt, de la fixation et du lavage me captivait plus que la photographie en soi.

J’endosse mon ignorance sans me sentir diminuée.

— Que veux-tu dire, Jean-Do?

— Du temps de mon grand-père, je n’appréciais pas ce qui se passait dans une chambre noire où on voit littéralement apparaître l’image. Quand tu ouvres le dessus de ta cuve trop tôt, l’image disparaît. La lumière va la brûler. Sinon, elle se matérialise sous tes yeux, à la condition de respecter certaines règles. Avant tout, c’est la transmutation de l’halogénure d’argent en argent qui m’a amené à la photographie.

Un monde magique! Je conçois son ébahissement sans comprendre tout le processus.

Des épreuves sépia captent mon attention.

— Et que représentent ces figurines?

— Ah! Ça? C’est une partie de l’œuvre de Jephan, mon ami sculpteur. Quand il sera plus avancé, j’ai l’intention de m’en servir afin d’illustrer un livre.

Je m’approche et je distingue de petits visages mystérieux. Jean-Do suit mon regard.

— Accrocheur, pas vrai? Deux mots résument bien cette réalisation: féérie et poésie. J’ai hâte que tu fasses la connaissance de Jephan.
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Bruxelles, octobre 1989

Sophie, France, Geneviève et moi, nous sommes devenues inséparables. Nous nous surnommons «Les Trois Mousquetaires» avec une quatrième que l’on associe à D’Artagnan. Laquelle le personnifie? Nous avons convenu de jouer ce personnage à tour de rôle.

Toutes les quatre, nous avons suivi la première classe de Brain Gym et toutes les quatre avons l’intention de poursuivre notre formation ensemble. Le deuxième niveau commence justement dans une dizaine de jours. Ça me donnera le temps d’amasser la somme nécessaire, du moins, je l’espère. Nous sommes fébriles.

Nous nous réunissons souvent chez Sophie, notre hôtesse par excellence. Située aussi dans la commune de Boitsfort, à une vingtaine de minutes en auto de la résidence de Jephan et de Jean-Do, la maisonnette de Sophie compte deux étages avec un jardin tout mignon. Cette fois, Zoé m’accompagne.

Geneviève, l’aînée du groupe, a plus que le double de nos âges. Elle nous a toutefois conquises avec son cœur d’enfant. Grande, mince, allumée, elle ne fait pas ses soixante-cinq ans, loin de là. Elle habite Paris et loge à l’hôtel lorsqu’elle séjourne à Bruxelles. Il est entendu que son appartement parisien sera nôtre quand nous nous rendrons dans la Ville Lumière.

Pour sa part, France porte ses cheveux de jais en chignon, ce qui accentue ses traits plus ou moins harmonieux. Je me croyais extravertie. J’ai compris, avec France, que j’étais une pâle représentante du genre. Ses gestes théâtraux nous font nous esclaffer à tout moment. Extravertie et timide, deux caractères en apparence incompatibles, et pourtant nous nous rejoignons sur ces deux plans. À la veille de nos exposés, toutes deux, nous combattons notre peur de l’échec en consommant une quantité exagérée de vin. Au début, je le faisais en cachette. Par la suite, nous avons pris l’habitude de nous préparer et de boire ensemble, sans complexes, sans remords.

J’ai déposé devant Zoé un casse-tête d’encastrement à motifs géométriques. Elle babille sur mes genoux tout en tentant d’entrer une forme ronde dans un trou carré. J’admire sa patience.

*

Pour la troisième fois depuis mon arrivée à Bruxelles, j’assisterai à un opéra au Théâtre royal de la Monnaie, l’une des plus grandes maisons du genre en Europe avec ses mille cent cinquante-deux places. Dans un mois exactement, nous aurons l’occasion, France et moi, de voir et d’entendre La Chute d’Icare. J’ai tellement hâte de découvrir de quelle manière le concepteur et metteur en scène, Frédéric Flamand, recréera la vie et la mort de ce personnage mythique!

J’ai quinze ans. Je suis aux anges. On est samedi. Dès mon réveil, je décide de résister à toutes les offres de dope tant que je n’aurai pas rencontré grand-père, le père de ma mère. Cet après-midi, il m’a promis une surprise si je suis «clean». Chaque fois que je me trouve en sa présence, j’espère en découvrir un peu plus sur ma famille, mais je ne lui pose plus de questions depuis qu’il m’a dit: «Arrête de te faire du mal. Ça ne sert à rien. Ta mère est folle de vous avoir abandonnés. Ne t’occupe plus d’elle, ne t’en occupe plus jamais.» Que m’a-t-il préparé? Grand-père a été major dans l’armée, mais, là, il est malade. D’ordinaire, il reste dans sa chambre et on jase. Il me reçoit, installé bien droit dans son fauteuil. Aujourd’hui, il m’attend au salon. Grand-mère vient me saluer, puis elle disparaît. Il fixe sa montre et, à deux heures pile, il m’ordonne d’allumer la télé et de m’asseoir près de lui. «Je veux te faire connaître un trésor de l’humanité. Il nous a été légué par Giacomo Puccini.» Sans plus de préambule, je suis projetée dans Madame Butterfly. Un opéra. Une première dans ma vie. Dès le début, je suis captivée par l’histoire de cette jeune Japonaise de quinze ans qui épouse un Américain dont elle tombe follement amoureuse le soir de leurs noces. Le mari retourne dans son pays sans donner de ses nouvelles pendant trois ans. Cette attente interminable me brise le cœur. J’écoute, obnubilée par ces images. Grand-père m’observe du coin de l’œil. Je suis muette, en extase ou en larmes.

Depuis, ce mélange de théâtre et de grande musique m’inspire. Merci, grand-père. Au moins, tu m’auras éveillée à ça.

*

Un cri nous parvient de la pièce voisine, puis deux garçonnets agités se joignent à nous l’espace d’un moment. Le blond des cheveux de Max rappelle celui de Sophie alors que Simon, l’aîné, porte une épaisse chevelure brune. Une fois les présentations faites, les voilà qui disparaissent en courant.

Un hurlement retentit. Max revient dans la cuisine et se précipite sur Sophie en la frappant avec ses poings. Son discours est incompréhensible, sa frustration indéniable. Nous ignorons la raison de sa contrariété. Apeurée, Zoé se blottit dans mes bras et se cache le visage dans mon cou. Je sens son petit cœur battre très fort. Je caresse son dos et lui murmure des paroles apaisantes.

Appuyé au chambranle, Simon hausse les épaules en signe d’impuissance. Sophie tente de calmer son cadet, d’abord en douceur, puis avec plus de fermeté. Rien n’y fait. Les cris de Max se font encore plus aigus. Elle s’excuse et le traîne dans sa chambre. À travers le vacarme de cet emportement, nous entendons Sophie qui peine à garder son sang-froid:

— Tu sortiras de là quand tu seras de bonne humeur, pas avant.

Max martèle la porte refermée avec ses pieds et ses mains. Sophie se rassoit, impuissante.

— J’ignore où j’ai fait fausse route. Depuis que j’ai quitté leur père, les crises empirent. Honnêtement, je ne sais plus quelle attitude adopter.

Sophie s’inquiète. Simon a disparu. Geneviève tapote le bras de Sophie.

— Tu as fait ce qu’il fallait, tantôt. Sois courageuse! Ça passera.

— Oui, mais dans combien de temps?

J’aimerais tant la consoler, mais j’ignore comment.

«Libre expression». Voilà le dénominateur commun de notre groupe. Je suis moi et je m’exprime sans avoir à partager mon vécu. Toutefois, je livre sans filtre mes opinions, mes sentiments, mes aspirations. De son côté, Sophie n’hésite pas à partager ses doutes. «Suis-je une bonne mère?», par exemple, revient souvent dans son discours.

Quant à France, elle nous a révélé, dès nos premières rencontres, que son conjoint tentait de la contrôler et, parfois, avec une telle force qu’elle craignait le pire. Pourquoi ne le quitte-t-elle pas? Mystère. Qu’il accepte, même en maugréant, sa participation à la formation de Brain Gym aide France à supporter son exécrable caractère.

Les cris de Max se muent en pleurnichements. Geneviève profite de ce répit et nous propose une révision des vingt-six activités avec lesquelles nous nous sommes familiarisées au cours des trois jours de notre première session de Brain Gym.

— Nous n’aurons pas le temps de toute les faire. Au moins, commençons, renchérit France.

En moins de deux, je dépose Zoé par terre entourée de ses peluches. Aussitôt, elle s’empare de sa préférée, un ourson à la fourrure toute moelleuse. Elle me fixe. Veut-elle s’assurer que je demeure à proximité? Ce que je fais.

Geneviève mène le bal.

— Une pour toutes! clame-t-elle.

À l’unisson, nous nous écrions:

— Toutes pour une!

La première partie des exercices, appelés «exercices d’alignement», répond à la question «Où est-ce par rapport à moi?». Afin de bien localiser notre ligne médiane gauche-droite, nous plaçons d’abord notre main gauche sous le nombril et la droite sous les lèvres en massant légèrement le menton.

Avec méthode, Geneviève nous guide à travers les attitudes d’approfondissement qui favorisent l’apprentissage en groupe. Celles qui en éprouvent le besoin y trouvent la possibilité de se calmer. Les enfants devinent-ils notre souhait de nous concentrer? Zoé et Simon s’occupent seuls. Quant à Max, il a dû s’endormir, épuisé.

Nous terminons notre séance par des étirements. L’effet ne se dément pas: un bien-être indicible nous habite.

*

Le soir venu, Sophie et moi rejoignons Jean-Do dans le jardin de cette immense demeure qu’il partage avec Jephan de Villiers, que je rencontre, enfin. La prestance de cet homme plein de délicatesse me fascine. Tout chez lui dénote le raffinement, l’élégance. Jean-Do sourit facilement, Jephan paraît plus réservé. En revanche, je me sens immédiatement à l’aise en présence de ces deux artistes.

Je suis curieuse de connaître ses origines.

— Je suis né dans la commune du Chesnay, non loin de Versailles. Comme Jean-Do, je me suis installé chez une amie à Bruxelles.

En retrait jusqu’alors, Sophie m’informe que Jephan jouit d’une solide réputation de sculpteur non seulement en Belgique, mais aussi à l’international. Il a d’ailleurs exposé, entre autres, à Paris, à Londres et à Amsterdam. Une pièce de la collection Fragments de mémoire a été déposée dans un musée de Shanghai au début des années 1980.

— Vous travaillez le bois ou la pierre?

— Ni l’un ni l’autre, plus maintenant.

Jean-Do m’explique que, actuellement, Jephan compose ses œuvres à l’aide de papier, de terre, de feuilles, de plumes et de bois. La forêt de Soignes s’avère une source inépuisable de matériaux. Grâce à eux, il crée un monde étrange, envoûtant, un monde en devenir.

Sans réserve, je manifeste mon emballement. Jamais je n’ai connu un artiste avec un style pareil. Jephan m’offre de visiter son atelier. Il se situe dans la partie opposée à celle où Jean-Do développe ses photos.

Je pénètre dans un univers fabuleux. Des affiches fixées aux murs annoncent ses expositions antérieures dans des galeries londoniennes, dont l’une s’intitule Structures aquatiales. Il s’agit d’une série de sculptures filiformes façonnées dans du plâtre blanc. En ce moment, ce que je peux voir sur la grande table au centre de la pièce et sur les tablettes d’une étagère bancale ne ressemble en rien à ses œuvres précédentes.

Des outils de toutes sortes côtoient des matériaux regroupés selon leur nature, soit des morceaux de bois, des plumes, des écorces et de la corde de poche. Une boule de papier entourée de plusieurs rangs de corde et placée sur un chariot miniature pique ma curiosité. Jephan suit mon regard.

— Je les appelle «fragments de mémoire». Tu remarques que je les ai enveloppées parfois avec du papier journal, parfois avec du papier recouvert d’une écriture que j’ai inventée. Chacun d’eux cache un objet secret. La ficelle sous-entend que tu peux l’ouvrir et, ainsi, tu seras en mesure de te souvenir.

Une vingtaine de petits personnages, fabriqués avec des bouts de bois, semblent me scruter. Ils m’émeuvent. Le sculpteur les a fixés dans un cadre entièrement composé d’un entrelacement de racines.

— Avec quel matériau façonnez-vous ces visages si dramatiques, monsieur de Villiers?

— Je te répondrai quand tu m’appelleras Jephan et que tu me tutoieras.

Es-tu encore de ce monde, sœur Marie Ferland? J’en ai fait du chemin depuis l’orphelinat, pas vrai? Je côtoie des artistes dont le travail est reconnu internationalement. Je suis reçue dans leur château et à leur table. Ils apprécient mon humour, ma présence. Petit à petit, je m’affirme davantage, je ressens de la fierté, j’aime qui je deviens.

— D’accord, Jephan. Avec quoi fabriques-tu ces visages?

— J’utilise de la mie de pain.

Incroyable. Chaque faciès exprime un sentiment unique, de la peur à la stupéfaction en passant par l’indifférence ou le questionnement. Je soupçonne, à leur lustre, qu’il les a enduits d’une laque transparente. À proximité du cadre, un animal se dresse. Sa forme évoque celle d’un ours. Par quel miracle Jephan crée-t-il l’illusion d’une masse aussi puissante? La manière dont les cordes enveloppent la structure de la bête me rappelle les muscles saillants d’un équidé. La tête recouverte d’un voile, une minuscule dame le chevauche en amazone.

Mon hôte m’observe en souriant.

— C’est incroyable! Tu prêtes des mimiques à de la mie de pain! Comment fais-tu?

— Aujourd’hui, je peux affirmer que je peux doter ces figures provenant de l’invisible d’une vie particulière.

Sa voix calme me berce.

La nature le charme depuis son enfance, alors qu’il résidait chez sa grand-mère non loin de Versailles. De dix ans à quatorze ans, il a souffert de broncho-pneumonie à répétition et a été trop souvent dans l’obligation de demeurer alité, solitaire. Un arbre immense vu de la fenêtre de sa chambre lui tenait compagnie. Une rencontre inusitée entre lui, à l’horizontale, et son ami, à la verticale. Il lui confiait ses joies et ses peines. Il se sentait compris. Quand il a été en mesure de sortir dans le jardin, Jephan a découvert, au moyen de bouts de bois mort, sa capacité à façonner des objets. Dès cette époque, il a bâti des villages à partir de feuilles, de brindilles et de diverses écorces.

— Aujourd’hui, je rêve de reconstituer non pas un village, mais un pays mythique, un royaume sans âge que j’ai déjà nommé L’Arbonie.

— Étrange... Pourquoi ce nom?

— À cause de la terminaison, pense à la Laponie ou à la Patagonie, d’où l’idée d’un pays. L’arbre règne au cœur de cette création. Il est donc normal de commencer mon toponyme par ses trois premières lettres. Enfin, j’ai voulu mettre l’accent sur la bonté du règne végétal.

Jephan me raconte son coup de foudre lors de sa première promenade dans la forêt de Soignes.

— J’ai ramassé un premier petit, très petit morceau de bois, que j’ai appelé tout de suite un «bois-corps», et j’ai compris en une fraction de seconde que tout ce qui avait été vécu avant avait été nécessaire pour parvenir à ce moment fondamental. Cette forêt me donnait tout ce dont j’avais besoin. Que des éléments naturels. J’ai ressenti, là, un fragment d’éternité pendant lequel j’ai pénétré dans une cathédrale.

Un «bois-corps». Un terme on ne peut plus juste, puisque le corps de tous ses personnages est fabriqué avec des éclats de bois. J’éprouve une intense euphorie. Fréquenter un homme de cette envergure, disposé à me confier, à moi, son processus créatif, me transporte. Je m’efforce de colmater cette pensée qui me tourmente: «Tu ne mérites pas pareil honneur.» Non! J’exige qu’elle se taise! Finie l’époque où je m’autoflagellais. Je suis qui je suis, et Jephan me juge digne d’accueillir ses propos.

Nos regards se rencontrent. Je ne veux pas qu’il devine mes doutes. J’aimerais plutôt qu’il constate toute l’admiration que je porte à son œuvre.

— Le bonheur que j’ai, aujourd’hui, Manu, c’est de pouvoir dire que j’ai fait apparaître des choses de l’ordre de l’invisible avec des éléments qui, pendant un temps, ont été bien vivants. Par mes mains, je révèle l’invisible. J’ai découvert un monde extraordinaire. Tous les matins, j’ai la chance de me réveiller en me disant «C’est magnifique»!

Je suis projetée dans le temps, encore une fois...

À l’orphelinat, tous les matins, sortant des haut-parleurs à pleine puissance: «C’est beau la vie», mais pas pour moi!

L’empathie de Jephan me libère de ce douloureux souvenir.

— Si ton horaire te le permet, accompagne-moi dans la forêt, dimanche! Je me proposais justement de refaire mes provisions. Fréquemment, Sophie vient avec les enfants. Ces derniers découvrent des trésors que personne d’autre qu’eux ne voit.

— À quelle heure et où?

— Quatorze heures trente, ici, à l’entrée principale. Porte des bottes de caoutchouc, tu en auras besoin sur les rives de l’étang.

— C’est bon. J’y serai.

Si le rendez-vous avait été plus tôt, j’aurais dû décliner l’invitation, car tous les dimanches depuis six semaines, je travaille dans un marché public près de la gare Bruxelles-Midi, en compagnie de Seth, un Italien naturalisé Belge. Le propriétaire du bistro que je fréquente trop souvent me l’a présenté peu après mon installation chez Johanne. À l’étal de Seth et en sa compagnie, je vends des fruits et des légumes, nos voisins de gauche, des herbes et des épices, ceux de droite, des olives et des fromages. En face se trouve le marchand de poissons. En plus, ce marché offre des vêtements, des chaussures, des plantes, de la musique, et j’en passe.

Depuis que j’ai déniché cet emploi, je suis presque devenue végétarienne, car Seth me fournit en abondance. Grâce à sa générosité, en six semaines, je ne me suis presque pas acheté d’autres denrées. Le dimanche, je dois me lever à trois heures et demie du matin. Le jeu en vaut la chandelle, puisque ça me permet de gagner un peu plus d’argent et espérer payer ma formation dans un délai plus court. Cette rémunération s’ajoute à mes revenus lorsque je décape et vernis des meubles ou encore quand je repeins un appartement. Le bouche-à-oreille me sert bien.

— Qu’est-ce qui te fait sourire, Manu?

— Je suis heureuse ici.

C’est vrai, mais ce n’est pas toute la vérité. Je me revois au marché. Chacun annonce sa marchandise en hurlant le nom du produit et son prix. Chez les Belges, soixante-dix devient septante et quatre-vingt-dix se change en nonante. J’oublie toujours leur manière de dire ces chiffres. Ainsi, je ne peux m’empêcher de lancer «septante douze» et non septante-deux ou «nonante quatorze» et non nonante-quatre. Immanquablement, Seth m’invite à crier les prix, et moi, immanquablement, je commets les mêmes erreurs, ce qui déclenche le rire des clients et des passants. On s’amuse beaucoup les dimanches matin au marché de la gare Bruxelles-Midi!

Jephan consulte sa montre et sursaute.

— Viens, retournons au jardin. Le temps file quand je suis ici.

Affairé à alimenter un feu de bois sous une grille nichée dans une espèce de four en pierre, Jean-Do s’exclame:

— La braise est plus que prête.

— Je t’apporte les côtelettes, dit Jephan, sans se départir de son calme.

Sophie et moi avons pris l’habitude de préparer les accompagnements. Tout est déjà apprêté sur un réchaud de la cuisine.

Nous nous retrouvons tous les quatre à la salle à manger meublée sobrement. Rien d’ostentatoire dans cette pièce chaleureuse et agréable.

Lors de tous nos repas, le vin coule à flots et délie les langues. Ce soir ne fait pas exception. Nous avons un dénominateur commun: tous, nous rêvons de sérénité et tous, nous aspirons au bien-être. On y parvient, Sophie et moi, en s’investissant dans nos cours de Brain Gym, et les deux artistes, par le biais de leur art. Ces derniers ne jouent pas aux vedettes, loin de là. J’aime la simplicité avec laquelle chacun exprime son mal-être et ses aspirations. Personne ne veut briller plus que son voisin. Évidemment, nous nous plaisons à discuter, entre autres, de la situation mondiale.

Ce soir, Mikhaïl Gorbatchev occupe une place prédominante dans nos échanges. À Sophie qui réclame des précisions, Jephan explique en quelques mots la perestroïka, soit la restructuration de la vie économique et politique de l’URSS, basée sur la transparence dans les communications, appelée glasnost.

— On apprécie ce que Gorbatchev préconise, affirme Jean-Do. Néanmoins, je doute qu’il sache où ses réformes le conduiront.

Une nouvelle venant d’Ukraine, lue pas plus tard qu’hier, semble lui donner raison.

— Dimanche dernier, dans la ville de Lviv, plus de cent mille Ukrainiens ont assisté à la messe au vu et au su de tous. Ils demandent à grands cris la légalisation de l’Église catholique uniate, bannie en 1946. Dernièrement, plusieurs habitants des quinze républiques constituant l’URSS à partir de la Deuxième Guerre osent défier les interdits.

J’ai toujours aimé me documenter sur les grands enjeux mondiaux, et encore plus depuis que je séjourne en Belgique où j’ai la chance d’échanger avec des personnes cultivées et informées.

Plus la soirée avance, plus nos propos deviennent décousus. Qui s’en soucie? La musique d’Ayub Ogada nous berce. Ce chanteur-compositeur et interprète originaire du Kenya manie la nyatiti (une lyre) en virtuose. On est si bien!
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À l’heure dite et à l’endroit convenu, Sophie, Max, Simon et moi rejoignons Jephan, tous chaussés de nos longues bottes de caoutchouc. La visite de son lieu de travail a changé du tout au tout ma façon d’observer la forêt de Soignes, considérée, avec ses cinq mille hectares, comme le poumon de Bruxelles.

En habitués, mon amie et ses enfants, tous équipés d’un sac à emplettes, explorent le sol sans tarder. J’hésite. Par quoi commencer?

— As-tu des instructions à me donner, Jephan?

— Aucune. Tu as vu mon atelier? Nourrissez mon Arbonie.

Muni d’un long bâton de marche, une sacoche en bandoulière, Jephan nous suit. Nous longeons l’étang du Moulin.

Tout fier, Max se précipite vers Jephan, une châtaigne d’eau à la main.

— C’est bon, ça?

Avec le plus grand sérieux, Jephan fait tourner le fruit entre ses doigts.

— Très bon, très très bon. Si tu en trouves d’autres, je suis preneur.

Le calme de Max me renverse, lui tellement révolté hier encore. Un peu jaloux de l’attention accordée à son frère, Simon s’empresse de présenter à Jephan un gland et une noix.

— Et ça, c’est bon aussi?

— Oui, oui! Allez savoir ce qu’ils deviendront au pays de l’Arbonie!

Pour ma part, je me concentre sur les bouts de bois mort, imaginant leur métamorphose en personnages. Je participe à un processus créatif inédit.

Quatre aigrettes blanches tournoient au-dessus de l’étang. Max les fixe. Il tire la manche du manteau de Jephan.

— Dis donc, voles-tu à l’intérieur de toi-même, toi?

Pour toute réponse, le sculpteur sourit et ébouriffe affectueusement les cheveux du petit.

Voler à l’intérieur de soi... Quelle image! Où les enfants vont-ils dénicher pareilles réflexions?

Des graminées ondoient sur la berge. Jephan marche à mes côtés. Il déclare:

— On a oublié d’écouter, Manu, d’écouter les enfants, et cette belle nature. On a oublié de comprendre, d’admirer, d’aimer. Quelle magie! Ne sommes-nous pas tous des funambules, évitant en permanence de basculer, de tomber, de vaciller, pris de vertiges? Il y a un objectif, une traversée. Parfois, elle est interrompue par des événements indépendants de notre volonté. La plupart du temps, c’est une traversée magnifique.

Je me repasse ses propos en pensée. Souvent, ma traversée à moi a été interrompue par des événements indépendants de ma volonté, parfois, c’est une traversée magnifique. Comme en ce moment.

Accroupie, occupée à fouiller le sous-bois avec Simon, Sophie se tourne vers moi et m’adresse un gentil clin d’œil. Qui aurait cru que mon séjour en Belgique deviendrait si riche en contacts humains?

Curieuse, je veux savoir ce qui a motivé Jephan à s’installer à Bruxelles.

— J’étais de passage à Bruxelles quand, tout à fait par hasard, j’ai fait la connaissance d’une Américaine. Elle possédait une galerie d’art et ne présentait que les œuvres de ses compatriotes. Nous avons sympathisé, et elle m’a offert de me prêter une pièce au grenier. J’en ai fait mon atelier. Je l’ai beaucoup aidée et j’ai énormément appris, en plus de me lier à plusieurs artistes originaires de son pays. Un jour, elle est montée me voir et m’a dit: «Depuis l’ouverture de mes galeries, ici, à New York et à La Nouvelle-Orléans, je n’ai exposé que des Américains. Maintenant, j’ai envie de présenter des Européens.» J’ai trouvé l’idée bonne et lui ai demandé avec qui elle aimerait travailler. Sa réponse spontanée tenait en un mot: «Toi.» Nous sommes alors en soixante-dix-huit. Ce fut ma première exposition à Bruxelles. Elle a changé ma vie!

Que serais-je devenue, moi, si je n’avais pas rencontré Isabelle? Si je n’avais pas saisi la main tendue d’Annie à qui je dois mon séjour en Belgique, pays de ma renaissance?

*

Annie m’a aussi fait connaître Andrée, ma psychologue. Je lui en serai éternellement reconnaissante. Je poursuis ma thérapie toutes les deux semaines, à moins que mes occupations chez la Dre Vandelans m’en empêchent. Me voilà dans sa salle d’attente, me demandant bien de quoi je lui parlerai aujourd’hui.

— Venez, Manu. Installons-nous.

Devant son attitude invitante, j’entame l’échange avec facilité.

— Je suis vos conseils, Andrée. Chaque jour, j’analyse ce que je vis, ce que je subis et ce que je choisis. Je dois vous avouer que, de jour en jour, ma liste s’agrandit. Plus question de réagir en victime, je ne suis plus une victime... enfin, la plupart du temps.

Mes nouvelles amitiés m’aident à enfin croire en moi. Ces personnes ne connaissent rien de mon histoire. Je suis qui je suis, sans masque, sans artifice et elles m’apprécient. Je constate que ma compagnie leur plaît. Je repense à mon vœu devant la fontaine de Trevi. Je travaille fort pour qu’il se réalise. Je doute parfois d’atteindre mon but. Néanmoins, je progresse.

— Comment ça va avec l’alcool?

— Disons que je suis loin de l’abstinence, mais mon rapport à la boisson se modifie. Je ne m’en sers plus comme d’un bouclier pour me protéger. J’occupe autrement mon esprit. Vous m’aviez proposé de privilégier une activité qui m’aiderait en ce sens. Je crois que j’ai trouvé.

— Ah bon?

— J’ai découvert les promenades thématiques dans la forêt de Soignes.

Je lui explique ma dernière randonnée avec Jephan, qu’elle connaît de réputation.

— J’ai eu le bonheur de partager sa table, et la visite de son atelier m’a complètement sidérée. Quant à ma participation à la cueillette de matériaux dédiés à ses sculptures, Andrée, ça m’a transportée dans un monde dont je ne soupçonnais pas l’existence. Ça m’a rendue euphorique!

*

Voilà une journée bien remplie. Ce matin, dans la forêt de Soignes, cet après-midi, en consultation avec Andrée et, ce soir, après avoir mis Zoé au lit, je me joins aux participants de cette deuxième session de Brain Gym.

Une femme m’intrigue. J’aime son sourire, même si elle ne sourit pas souvent. Ses interventions me laissent entrevoir son vif intérêt pour cette technique. Dès ses premières paroles, j’ai cru deviner ses origines. À la pause, je l’aperçois au pied de l’escalier, une cigarette à la main. Je craque une allumette.

— Allô! Moi, c’est Manu.

— Et moi, Nathalie.

On se serre la main. Une main chaude, volontaire. Ses cheveux courts et bouclés encadrent un visage aux traits réguliers. Je la trouve jolie. On fume côte à côte.

— De quelle partie de la France viens-tu?

— Je ne suis pas française. J’habite en Suisse, à Lausanne.

— Je ne connais pas la Suisse. Par contre, j’ai entendu parler de Lausanne, car c’est là que siège le Comité international des Jeux olympiques. C’est gros, Lausanne?

— On est plus de cent vingt-cinq mille. C’est surtout très beau. La ville est construite sur les rives du lac Léman.

Je voudrais tout savoir d’elle. Quelles sont ses valeurs? Ses projets? Que fait-elle dans la vie? Au fil de notre conversation, elle mentionne qu’elle est infirmière. Quand elle me demande ma profession, je me contente de lui répondre que je fais dans la décoration, ce qui n’est pas faux et pas totalement vrai.

Je m’enquiers de l’endroit où elle loge à Bruxelles et je provoque un rire spontané.

— Ici, sur le plancher! J’ai mon duvet...

Je savais déjà que certains dormaient à même le sol de la salle de cours. Toutefois, j’imaginais mal une infirmière dans cette situation. Deux ou trois autres personnes venant de loin l’imitent. La Dre Vandelans ne donne aucune permission à cet égard, mais n’oppose pas d’objections non plus.

Une voix couvre le brouhaha.

— On continue! Merci de regagner vos places.

Je bois les paroles de la Dre Vandelans. Cette deuxième session vise principalement à équilibrer nos dimensions gauche et droite. Je ressens l’effet bénéfique de tous les exercices suggérés. Lorsque notre formatrice nous explique le champ médian, je me rends compte que jamais auparavant je n’avais considéré le fait que nos champs visuels droit et gauche se recoupent avec une telle perfection, et travaillent dans une telle harmonie, que nos yeux et les muscles qui leur sont associés fonctionnent à la manière de ceux d’un cyclope, s’il existait. Fascinant.

Une fois l’enseignement terminé, Sophie rassemble France, Geneviève et moi et nous convie à dîner chez elle le soir suivant, puis toutes trois disparaissent.

Je m’attarde. Nathalie s’approche de moi et m’offre de réviser avec elle les exercices présentés dans la soirée. Son empathie me séduit encore plus que sa maîtrise de nos dernières leçons.

Elle aime les voyages, comme moi. Comme moi, elle préfère le sac à dos aux valises encombrantes. Comme moi, elle adore le train.

Je prends l’initiative de l’inviter chez Sophie le lendemain. Elle accepte sans se faire prier. J’aime sa simplicité.
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Bruxelles, Montréal et Alma, octobre 1989

Nous entamons la troisième et dernière formation de Brain Gym. Son but? Renforcer nos connaissances et nous rendre aptes à enseigner cette technique. Le fonctionnement de notre cerveau occupe une place prédominante dans ce cours. On nous rappelle qu’il est composé de quatre-vingt-cinq pour cent d’eau, d’où l’importance de boire... de l’eau, conductrice de l’énergie électrique dans tout le corps, en plus d’éliminer les toxines. Les mouvements croisés favorisent une intégration complète entre nos deux hémisphères cérébraux. La Dre Vandelans a le don de concrétiser ses explications en y introduisant des notions de morphologie et de physiologie.

Le retour de Nathalie à Bruxelles me comble. Entre les deux sessions, il ne se passait pas une semaine sans que je reçoive une ou deux lettres d’elle. La piètre qualité de mon français écrit ne m’a pas empêchée de lui répondre fidèlement. Au début, je craignais qu’elle se moque de moi, mais elle n’a jamais relevé mes erreurs. Après tout, une spécialiste en décoration n’est pas tenue de tout maîtriser. Jamais je ne lui ai avoué que je n’avais pas achevé mon cours secondaire.

J’ai quinze ans. Chaque fois que je disparais, Renée réussit toujours à me trouver, dans un parc, sur le bord du fleuve ou simplement assise sur la chaîne d’un trottoir, le plus souvent gelée ou saoule. Immanquablement, elle me ramène chez elle ou chez Lise, car je refuse de rentrer au centre de réadaptation. Lise, la grande amie de Renée, est enseignante. Elle a une obsession. Elle veut à tout prix que je termine ma quatrième secondaire. Ça fait déjà deux fois que je recommence ce niveau-là. Ma prof de maths m’a prise en grippe. Elle me frappe et me lance des brosses à tableau à tout bout de champ. Je crois qu’elle a peur de moi. Pourtant, je ne fais rien de mal... Bon, j’influence un peu mon entourage, on me trouve drôle, on aime ma compagnie, est-ce ma faute? Il suffit que je propose une petite manifestation et tout le monde me suit.

Ne pas avoir réussi ma quatrième secondaire ne dénote pas un manque de talent. Des tests me l’ont prouvé. Pendant au moins quatre heures, je me souviens d’avoir été soumise à des examens. Peu après, on m’a informée que j’avais une intelligence au-dessus de la moyenne.

*

Ce soir, chez Sophie, l’atmosphère est survoltée. Nous nous empressons de débarrasser la table. Geneviève nous suggère de pratiquer tous les exercices de Brain Gym. La compagnie de mes amies me fait encore plus de bien que les entraînements. Lorsque Sophie apprend que Nathalie dort sur le sol de l’institut, elle lui offre un lit. Elle insiste. Une fois la soirée terminée, elle transporte Max et Simon sur le divan du salon afin que Nathalie et moi disposions de leur chambre à deux lits.

Je n’éprouve pas d’attirance passionnelle envers Nathalie, mais elle m’émeut. Partager un lieu en toute intimité avec elle me trouble. Qui a donné à l’autre le premier câlin, le premier baiser? Je ne saurais le dire. On s’est vite enlacées dans le petit lit de Simon. Je suis bien. C’est bon. Ça fait tellement longtemps...

*

J’ai persuadé Nathalie de m’accompagner au Québec. J’ai hâte de savoir si elle peut s’y plaire. Je rêve d’ouvrir une école de kinésithérapie à Montréal. Seule, je peinerais à toucher mon objectif. Je dois m’associer à quelqu’un de crédible, et une personne liée au milieu médical serait un atout. À ce jour, personne ne connaît mon projet, pas même Sophie et encore moins Nathalie. Cette dernière a planifié deux semaines de vacances et, de mon côté, j’ai convaincu la Dre Vandelans qu’elle pouvait se passer de moi pendant ces quelques jours. J’ai le mal du pays. Après une absence de plus d’un an, il me tarde de me reconnecter à mon monde.

À Montréal, Isabelle nous accueille dans son appartement. Par bonheur, notre amitié a survécu à notre rupture. Dès le premier soir, Nathalie, Isabelle et moi allons aux 2 Pierrots, une boîte à chansons de la rue Saint-Paul, non loin de la place Jacques-Cartier. Je renoue avec le cidre de pommes. Je me rends compte que j’aime mieux la bière belge maintenant. Les chansonniers me plaisent autant qu’avant. Mon gobelet ne désemplit pas. À mots couverts, Nathalie me signale que je bois trop. J’apprécie sa discrétion, mais son attitude de mère poule m’horripile. Derrière moi, on fume du pot. Que ça sent bon! Je résiste.

Mon monde n’a pas changé, moi oui. Guillaume, une vieille connaissance, me prend au dépourvu en me demandant à brûle-pourpoint:

— Qu’est-ce que tu fais là-bas, au juste?

J’essaie de lui expliquer l’essence du Brain Gym. Compte tenu de sa réaction, il appert que je n’ai pas trouvé les mots justes.

— Méfie-toi, Manu! Ça ressemble à une secte, ton affaire!

J’ai beau lui affirmer que cette technique n’a rien à voir avec une quelconque religion, je tente de mieux m’exprimer, je n’y parviens pas.

Pas de doute, Nathalie est contrariée, mais je suis bien décidée à ne pas la laisser gâcher mon plaisir. Je m’efforce de profiter à plein de ma soirée, si bien que je ne me souviens pas comment elle s’est terminée. Chose certaine, je me sens moins drôle, un peu perdue dans cette atmosphère de fiesta à laquelle j’adhère plus ou moins.

Le lendemain matin, je reçois un appel de Monique, une ancienne voisine et amie de Montréal. Elle a appris mon retour par je ne sais quel détour. Elle me prie de la retrouver... à Alma, où elle habite depuis six mois. J’accepte. Par ce voyage, je permettrai à Nathalie de traverser une partie de la province que j’espère nommer pays dans un proche avenir. J’ai déjà partagé mes aspirations avec mon amante. C’est étrange de la désigner de cette façon. Pourtant, c’est ma réalité. Une amante, parfois aimante.

Nous avons choisi un trajet en bus sur le Chemin du Roy de Montréal à Québec avec un arrêt à Trois-Rivières, afin de montrer à Nathalie le vieux quartier de la ville avec sa rue des Ursulines et son spectaculaire jardin éponyme. Ils nous transportent dans la Nouvelle-France d’avant la conquête avec, à la limite de son parc, une vue imprenable sur le fleuve Saint-Laurent. Chez nous, nous parlons de siècles, chez Nathalie, de millénaires. Ce qui ne l’empêche pas d’être sensible à notre passé de résistants. Que nous ayons survécu, en tant que peuple, dans cette mer d’anglophones ne cesse de l’émerveiller.

Entre Québec et Alma, nous traversons le parc des Laurentides, une vaste étendue de lacs et de forêts de conifères. Nous en profitons pour faire la sieste.

Chez Monique, peu après notre arrivée, elle nous offre discrètement un sachet de poudre. Nathalie refuse poliment. Cette dernière me fixe avec une étrange curiosité. Elle connaît mon histoire de cocaïnomane. Je vois poindre de l’inquiétude dans son regard.

Oh! Que la tentation est forte! Je résiste, mais combien de temps me faudrait-il avant de retomber dans cette spirale que j’ai eu tant de mal à stopper? La gorge sèche, la larme à l’œil, je lance sur un ton que je veux joyeux:

— Je dis non à la coke, Monique, mais j’accepterais une bière très froide! Tu en as?

— Bien sûr. Une Belle Gueule, ça t’irait?

Je réponds avec un peu trop d’empressement:

— Certainement. Elle est déjà vendue au Lac-Saint-Jean?

D’après moi, il s’agit de la meilleure bière d’origine québécoise, malgré sa récente mise en marché. Brassée selon la tradition européenne depuis l’année dernière sur le Plateau, à Montréal, elle me plaît autant que la Blanche de Bruges.

— Alma, ce n’est pas le bout du monde, Manu! Et toi, Nathalie, veux-tu y goûter?

— Un verre d’eau fera l’affaire. On m’a dit que l’eau du robinet ici est excellente.

Monique range son sachet. Est-ce à regret? Elle nous sert à boire sans commenter. Nathalie ne consomme qu’un peu de vin en mangeant. Sans le savoir, elle m’aide à me contenir.

Je prétexte un rendez-vous incontournable à Montréal. Ma décision est irrévocable. Nous retournerons à Bruxelles aussitôt que possible, ce qui ne devrait pas causer de problème avec nos billets ouverts. Il est hors de question de mettre en péril tous mes efforts. Nathalie ne pose aucune objection, au contraire, elle m’appuie. A-t-elle deviné ma vulnérabilité? De toute manière, je n’ai pas l’intention de lui donner de détails sur mon passé de droguée et d’alcoolique. Je veux m’en sortir. J’ai déjà fait un bon bout de chemin, alors...

Une certitude s’impose: je ne reviendrai au Québec que le jour où j’assumerai pleinement ma liberté.

*

Dans l’autobus qui nous ramène à Montréal, je choisis exprès un sujet neutre, voulant à tout prix éviter une conversation trop intime. Je ne me sens pas prête à affronter certaines vérités me concernant. Ayant vécu des violences extrêmes, des abus et des trahisons de toutes sortes, il est normal que j’éprouve de la méfiance envers les autres. Je préfère me cacher plutôt que de me révéler.

Nous échangeons sur les tensions omniprésentes entre les deux groupes linguistiques belges, les Wallons et les Flamands. Nathalie me demande si nous connaissons une situation similaire au Canada.

— Tu parles! Au Canada, et plus encore au Québec. Tu m’as dit admirer la résilience de nos francophones? Tu dois savoir que nous menons un combat sans relâche contre l’anglicisation, surtout à Montréal. C’est moins problématique en région, mais n’empêche, on doit faire preuve de vigilance.

Gentiment, elle me saisit la main, puis la tapote tendrement. Il est rare que Nathalie me manifeste des marques tangibles d’affection. Je suis remuée. Est-ce pour faire diversion que je l’invite à me décrire la situation linguistique en Suisse?

— Chez vous, vous avez quatre langues nationales, vos trois langues officielles et le romanche. Pourtant, on n’entend jamais parler de chicanes entre les différents groupes. Peux-tu m’expliquer cela?

Nathalie fronce les sourcils. Elle m’apprend que la Suisse a connu des affrontements dramatiques non à cause de la langue, mais de la religion. Les querelles entre catholiques et protestants ont déjà dégénéré en guerre civile, la dernière en date remontant au milieu du xixe siècle.

— Sans vouloir nous vanter, nous, les Suisses, jouissons d’un meilleur niveau de vie que les régions environnantes. On valorise notre patrie et on a de longues habitudes de coopération. Vous ici, au Québec, vous avez le Parti québécois, qu’on peut qualifier de «parti régional»...

Je l’interromps sans ménagement.

— Pardon, ma chère, c’est un parti national!

— A-t-il des représentants dans les autres provinces du Canada?

— Non! Le Parti québécois est exclusivement offert à la nation québécoise!

— Sans vouloir te vexer, il s’agit d’un parti régional, vu que votre pays est le Canada!

Sans vouloir me vexer, elle m’énerve, là.

— Bien voilà, Nathalie! Nous, on veut faire du Québec un pays!

— Oui, j’avais saisi. En attendant... Écoute, la Suisse se différencie politiquement du Canada, de l’Espagne ou de la Belgique par le fait qu’il n’existe pas de parti associé à une contrée sécessionniste, comme la Catalogne ou la Flandre. Nos grands partis politiques sont présents dans les trois principales régions linguistiques et non rattachés à l’une d’elles.

Je dois reconnaître qu’elle a le don d’expliquer et d’être comprise. J’aime la structure de son raisonnement, j’aime la clarté de son exposé, même si certains de ses propos me heurtent. Elle renforce sa démonstration en ajoutant qu’au fil des années la proportion des Suisses qui parlent l’une des trois langues officielles se maintient, contrairement à la population francophone du Canada qui décroît inexorablement.

— Chez nous, on a trois mille communes dotées chacune d’un gouvernement municipal très puissant. Les problèmes se règlent plus à ce niveau qu’au fédéral. Enfin, l’égalité économique entre les groupes linguistiques contribue certainement à diminuer les tensions entre eux.

L’autobus freine brusquement. Par la fenêtre, nous apercevons un énorme orignal traverser la route, puis disparaître dans la forêt de conifères. Estomaquée, Nathalie s’exclame:

— Nous venons d’éviter un accident de justesse! Ça se produit souvent, ça?

— Sur ce trajet, on compte plus d’une vingtaine de collisions par année. Cet animal peut peser six cents kilos, voire sept cents. C’est comme si tu frappais un mur. On déplore trop d’accidents causant la mort d’humains et d’animaux. Il est question d’installer des clôtures le long de cette route, mais c’est encore un projet.

Selon Nathalie, notre orignal, appelé élan en Europe, se retrouve dans les régions plus nordiques de Scandinavie ou de Sibérie et non en Suisse.

— Dans nos montagnes, nous rencontrons des cervidés beaucoup plus petits que l’élan, je pense au chamois, au mouflon, au bouquetin ou au renne qui, lui, ne dépasse pas les cent trente kilos. En Suisse, on constate également trop de pertes de vies lors de collisions routières avec ces animaux.

De but en blanc, Nathalie me propose qu’à notre retour je déménage chez elle, à Lausanne, où elle pratique au privé. Nous aurions l’opportunité de nous bâtir une clientèle et d’appliquer nos notions de Brain Gym. Je décline son invitation. Je ne me sens pas prête.

De son côté, que pense-t-elle de notre pays? Avec un brin d’appréhension, j’ose lui demander:

— Nathalie... Aimes-tu la vie au Québec?

Un long silence s’ensuit. Enfin, elle m’oblige à la regarder dans les yeux.

— J’aime le Québec, Manu, et j’adore les Québécois.
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Bruxelles, novembre 1989

Après avoir obtenu ma certification en Brain Gym, je me lance dans une classe de One Brain. Nathalie, Sophie, Geneviève et France s’engagent aussi avec autant d’enthousiasme que moi. Je suis séduite par cette théorie voulant qu’une situation vécue avec difficulté à n’importe quelle époque de notre vie se fusionne avec un état émotionnel et s’enregistre dans la mémoire de notre corps. Dans le moment présent, ce souvenir peut être réactivé et générer du stress ou des blocages.

Les participants étrangers qui dorment à l’institut sont beaucoup plus nombreux que précédemment. Je tisse des liens intéressants et parfois forts avec des Français, des Néerlandais, des Suisses et des Chiliens.

*

J’en pleure de rage! Ma certification me permettant d’enseigner le One Brain dépend de cette ultime présentation demain matin, devant des spécialistes venus de Californie. Les frais de la session, y compris ladite certification, totalisent huit mille dollars. En ce moment, il m’en manque mille, montant correspondant à mes trois dernières semaines de travaux chez la Dre Vandelans. Dès le début de notre collaboration, elle a spécifié qu’elle me rémunérera quand la tâche sera terminée. Elle refuse donc de me payer l’ouvrage accompli à ce jour.

Je dois obtenir cette certification demain, sans quoi je devrai attendre un an avant que les formateurs californiens ne reviennent. Il me la faut pour avoir le droit de pratiquer.

Il est vingt heures. Je n’y arriverai pas. Je dois me résigner.

Assise par terre, au centre de cette immense salle, mes vêtements et les mains maculés de peinture, je sanglote.

Clara, une Néerlandaise avec qui j’ai immédiatement sympathisé, s’accroupit près de moi. Je lui explique en peu de mots mon désarroi. Sa réaction est cinglante. Dans un français guttural, elle articule syllabe par syllabe:

— Il est hors de question que tu ne sois pas là, demain.

— Tu connais la Dre Vandelans? Elle ne changera pas d’idée.

— Tu crois qu’elle respectera sa part du contrat si toi, tu la respectes?

— J’en suis convaincue, mais le pari est perdu d’avance.

— Pas du tout, réplique-t-elle avec assurance. Donne-moi une demi-heure et je te reviens.

Clara honore sa promesse. Une douzaine de femmes et d’hommes de la formation que je désire tant terminer se joignent à moi, tous décidés à m’aider.

Carlos, un Chilien d’une trentaine d’années, intervient:

— Quand Clara nous a expliqué ta situation, on terminait notre repas à la cantine d’à côté. Ça n’a pas été long, Manu, on s’est mobilisés. On te veut avec nous demain. Dis-nous comment s’organiser, et on restera avec toi tant que tout ne sera pas achevé.

Des poings en l’air, des rires et des exclamations d’approbation couvrent les dernières paroles de Carlos.

Devant cette armée de bons samaritains, je reprends courage. Quatre d’entre eux m’accompagnent à la remise où sont rangés les pinceaux, le papier d’émeri, les contenants de peinture et de vernis, les échelles et, finalement, les bâches qui protégeront le plancher.

J’assigne la moitié du groupe au ponçage des portes et des cadrages de bois, avant de vernir le tout. L’autre moitié peindra les murs. Je suis étonnée de constater que tous, sans exception, ont à cœur d’accomplir au mieux leur tâche. C’est fou! La bonne humeur règne malgré l’heure tardive. À n’en pas douter, ils sont heureux de m’aider. Personne ne quitte la place avant la fin du ramassage et du nettoyage de tout le matériel.

Il est trois heures du matin quand les derniers regagnent la grande salle où sont installés leurs sacs de couchage. Leur duvet, disent les Français. Les ai-je suffisamment remerciés? Je ne ressens presque pas la fatigue. Je prends le temps de m’émerveiller devant notre œuvre.

Non, le monde ne compte pas que des abuseurs. Une bouffée de reconnaissance me submerge.

*

Ma présentation a été saluée non seulement par mes compagnons et mes compagnes, à qui je dois tant, mais aussi par les animateurs de la certification. Dorénavant, en plus d’être autorisée à donner des cours en Brain Gym, me voilà formatrice attitrée en One Brain.

Une période intense de stages et de compléments aux enseignements déjà reçus renforcera mes liens avec mes amies Sophie, France et Geneviève. Nous nous familiariserons également avec l’acupression, cette incontournable pratique de la médecine traditionnelle chinoise, dans un cadre de massothérapie. La stimulation des points d’acupuncture, ces endroits de notre corps où l’énergie est la plus concentrée, nous permet, entre autres, de rétablir l’équilibre de la circulation de cette énergie. Je n’insinue pas que je suis devenue acupunctrice ou que je connais l’emplacement précis de ces trois cent soixante et un points sur le corps. Chose certaine, mon approche amoindrit l’anxiété et les troubles du sommeil.

Presque toutes les fins de semaine, Sophie nous reçoit chez elle, ou nous nous rendons avec elle chez Jephan et Jean-Dominique. Nathalie se joint à nous assez souvent. Deux fois par mois, elle fait la navette entre Lausanne et Bruxelles. Je dois reconnaître que la présence de Nathalie alourdit l’atmosphère. On dirait qu’elle n’est jamais tout à fait contente ou satisfaite. En revanche, la passion qu’elle manifeste à maîtriser les principes et les techniques du Brain Gym et du One Brain force mon admiration.

Ce soir, je suis seule avec Sophie et Jean-Do. Ce dernier nous mitraille avec son appareil photo. Que fera-t-il de toutes ces photos? Je lâche prise: il fera comme bon lui semblera.

— Jean-Do, quelle est la plus belle photo que tu as faite?

— Tu devrais plutôt me demander «quelle est la plus belle photo que tu n’as pas faite».

— Je ne comprends pas.

— L’émotion peut s’avérer tellement forte, tellement puissante qu’il m’apparaît impossible de la fixer sur la pellicule. Je serais dans l’obligation d’expliquer l’image, de lui mettre une légende. Résultat? Si elle ne parle pas d’elle-même, elle sera bien moins percutante.

— Donne-moi un exemple.

— D’accord. Je suis à Bénarès, au bord du Gange. Je vois une jeune Indienne, d’une beauté charismatique, un nouveau-né dans les bras. Tout le monde chante derrière elle et porte de petites coupelles d’huile avec des mèches allumées. Elle monte dans une barque et les gens déposent les creusets sur l’eau, et tout ça part dans un rideau de lumière.

Je suis transportée à Bénarès. J’observe Sophie. Elle aussi semble subjuguée par les propos de Jean-Do, qui s’exprime tout autant par la gestuelle de ses mains. Il décrit ensuite la scène où la femme plonge l’enfant emmailloté dans les eaux du fleuve sacré.

— Je tiens mon appareil, Manu, et je ne m’en sers pas. Ça aurait été un sacrilège. Mieux valait vivre l’événement à fond, tu comprends?

Quel être sensible que ce Jean-Do! Je me contente de hocher la tête et de savourer le moment.

Il ajoute:

— Parfois, la photographie tombe dans la compassion, trop souvent dans la dénonciation. Personnellement, je privilégie la contemplation. Voilà ce qui m’intéresse.

— J’adore ce qui motive ton art, Jean-Do.

Sophie, qui n’a pas perdu un mot de notre échange, respecte le silence qui suit, puis me propose d’expérimenter avec elle quelques notions de One Brain. Que Jean-Do en soit témoin ne nous incommode pas du tout.

*

À ma grande surprise, la Dre Vandelans me confie une session de sensibilisation au Brain Gym peu de temps après. Je n’en reviens pas! Quand je pense qu’elle n’a en rien facilité l’obtention de ma certification!

Le temps n’est pas aux récriminations. Elle m’offre cette session. Je n’irai pas tout bousiller en la critiquant. Néanmoins, je crains de ne pas être à la hauteur bien que j’aie révisé les procédures et les exercices au point de les avoir transformés en automatisme. Devant mon groupe de huit personnes, tous mes doutes se sont évanouis, et j’ai éprouvé un plaisir fou à transmettre mes connaissances. Serais-je née pour ce type d’intervention? Que la Dre Vandelans m’ait surveillée, installée à l’arrière de la salle, ne m’a pas perturbée, moi, si réservée d’ordinaire. Mon aisance m’étonne.

*

La Dre Vandelans me demande de l’accompagner avec Zoé dans les pays environnants, en Allemagne, aux Pays-Bas et au Luxembourg, où elle est invitée à donner des cours, soit de Brain Gym, soit de One Brain. À quelques reprises, elle m’offre de la remplacer lors de sessions destinées aux débutants. J’ai toujours le trac avant, et une réelle satisfaction pendant. J’endosse la peau de celle que je suis devenue, sans traîner le boulet de mon passé. Bénie soit Annie grâce à qui j’ai réussi ce grand saut.
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Lausanne, décembre 1990

Cette ville du canton francophone de Vaud en Suisse ne cesse de me séduire. En plus du siège du Comité international olympique, nous y retrouvons le Musée et le Parc olympique. Ces attractions méritent d’être visitées et revisitées. J’y demeure depuis trois semaines seulement et, déjà, je suis allée deux fois au Musée des beaux-arts.

Dans l’avenue des Bains, à proximité du parc de Milan, l’appartement de Nathalie se situe à une quinzaine de minutes à pied du lac Léman, avec les Alpes en arrière-plan. Quelle splendeur!

La superficie du parc de Milan n’a rien à voir avec celle de la forêt de Soignes, mais ses parterres de fleurs et ses fontaines n’ont rien à lui envier. En fin de journée, surtout, des gens s’adonnent à des exercices ou au yoga, debout ou couchés sur un petit tapis. Je me joindrai à eux à la première occasion.

Je suis venue à Lausanne sur un coup de tête. À plusieurs reprises, Nathalie m’avait proposé de m’accueillir chez elle. Pourquoi ai-je accepté, cette fois? Je l’ignore. Combien de temps y resterai-je? Je n’ai rien prévu. La perspective de mettre en pratique mes connaissances et mes habiletés en Brain Gym et en One Brain a balayé mes craintes et m’a donné le courage nécessaire de changer de vie, une fois de plus. Suis-je amoureuse? Non. J’aime bien Nathalie. Notre passion commune à propos de nos récents apprentissages compte énormément dans ma décision.

Nathalie m’a aménagé une aire de consultation dans son logement où elle exerce les soins infirmiers en privé et, depuis peu, l’approche alternative développée à Bruxelles. Je participe parfois à la formation de petits groupes recrutés par elle, surtout en Brain Gym. Cet après-midi, je reçois ma première cliente. Elle me semble coopérative et assez à l’aise. Ça s’annonce bien. J’en oublie presque mon manque d’expérience.

— Madame Meyer, que désirez-vous changer en priorité dans votre vie?

— Me débarrasser de cette peur panique qui m’oppresse lorsque quelqu’un hausse le ton en ma présence. Inévitablement, mon cœur s’accélère, ma respiration devient haletante, et je perds mes moyens.

Après avoir déterminé quel côté de son cerveau dominait, je lui propose des exercices afin de permettre une meilleure communication entre ses hémisphères cérébraux. Puis, nous pratiquons des mouvements croisés dans le but de mieux nous ancrer dans le moment présent. Ainsi, il lui sera plus facile de combattre ses automatismes.

— Imaginons que vous entendez une personne crier après vous. De quelle façon aimeriez-vous réagir?

— J’aimerais croire que ce comportement est inapproprié. J’aimerais garder mon calme, penser froidement, sans me sentir attaquée.

En plus des activités physiques à répéter, je lui conseille d’écrire les nouveaux choix qui s’offrent à elle dans les situations qu’elle juge problématiques.

Doute-t-elle de ma compétence? Je suis rassurée quand elle me demande mes disponibilités en vue d’un prochain rendez-vous. Je consulte mon agenda en retrait, car je ne veux pas qu’elle y voie tous les espaces vides.

— Dans une semaine, même jour, même heure, cela vous conviendrait?

Ces interventions répondent à mes attentes. Cependant, je n’abandonne pas l’idée de fonder une école au Québec avec Nathalie. De son côté, quitter son pays s’avère plus coûteux que cela ne l’a été dans mon cas. Elle possède un chez-soi, une clientèle, une famille. Quand j’ai décidé de la suivre, moi, je n’avais rien, rien à perdre.

*

Hier soir, nous étions invitées à dîner chez les parents de Nathalie. Il s’agissait de notre cinquième visite depuis ma venue six mois auparavant. À leurs yeux, je suis une amie de leur fille, sans plus. Il est hors de question de se présenter comme un couple. L’homosexualité est aussi mal vue ici qu’en Belgique. Alors nous faisons semblant. Nous nous inventons un conjoint de qui nous sommes séparées ou un copain parti en voyage.

Quant à moi, je n’ai jamais eu besoin de faire de coming out dans ma famille puisque je n’ai pas eu de famille. Je me demande pourquoi le mot «famille» génère encore cette intense douleur dans ma poitrine. Je n’en guérirai donc jamais?

Nathalie s’apprête à quitter l’appartement. Elle se fait un devoir d’aller voter.

— Quelle est la raison de ce référendum, déjà?

— Crois-le ou non, nous en avons deux aujourd’hui. Le premier concerne les finances fédérales et le deuxième, une modification au Code pénal militaire.

— Je ne veux pas t’insulter, mais tu connais ces sujets?

Nathalie me rappelle que, dans les dernières semaines, deux épaisses brochures lui sont parvenues par la poste.

— Avant chaque scrutin, tous les foyers suisses reçoivent une documentation où sont exposés les enjeux, les arguments avancés par les opposants et les partisans, sans oublier l’avis du gouvernement de Berne, qu’il soit positif ou négatif. À nous de nous faire une tête. Et je m’en suis fait une. Allez! À tout à l’heure.

Moi, de toute ma vie, je n’ai vécu qu’un référendum, celui de 1980 sur l’indépendance du Québec. Depuis mon arrivée à Lausanne, quatre référendums se sont tenus. Quatre dans la seule année 1991! Le premier sur l’abaissement de l’âge du vote à dix-huit ans, qui a été remporté haut la main, et le deuxième sur la promotion des transports en commun, débouté par une forte majorité. Neuf propositions sur dix sont rejetées par le scrutin populaire. Qu’à cela ne tienne, le peuple utilise ce moyen démocratique pour s’exprimer.

Unique au monde, ce système de fréquents référendums canalise les frustrations. Ici, plutôt que de descendre dans la rue et de manifester son opposition, la population a la possibilité de soumettre un projet sur lequel les citoyens se prononceront, pour ou contre. Une soupape efficace, j’ai été en mesure de le constater. La seule condition permettant la tenue d’un vote: que l’initiative récolte cent mille signatures en moins de dix-huit mois. Toutefois, quand des demandes sont jugées saugrenues ou contraires aux traités internationaux ratifiés par la Suisse, le gouvernement et les tribunaux fédéraux ont toujours le dernier mot.

La vie en Suisse me plaît énormément, mais je veux rentrer à Montréal au début de cet automne. C’est décidé, je parle à Nathalie dès son retour. Elle devra choisir de me suivre ou non. J’espère qu’elle acceptera! Il me tarde de l’inaugurer, cette école de kinésiologie à laquelle je rêve. Sans elle, y parviendrais-je?

*

Lors de mon dernier voyage à Paris, j’ai appris que Geneviève souffrait d’un cancer du sein. Avec la médication naturelle commandée de la Suisse, elle est convaincue de s’en sortir. Je crains qu’elle se nourrisse de chimères.
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Montréal, septembre 1991

Nathalie m’a promis de venir à Montréal dès qu’elle aura terminé de relocaliser sa clientèle et de vider son logement. Je sais tout ce que ça implique pour elle de me suivre. Elle m’a avoué qu’avec moi elle se sentait en sécurité, partout.

Voilà trois ans, je suis partie en Belgique avec cinq cents dollars en poche. J’en reviens avec une somme dix fois plus importante. Bien peu, quand j’anticipe les dépenses prévues.

Par un heureux hasard, je découvre un bel appartement, rue Christophe-Colomb, dans l’arrondissement de Rosemont. À la première visite, j’observe son potentiel. Le salon double nous servira de salle de cours, et nous transformerons l’une des deux chambres en bureau de consultation. Je suis survoltée! Enfin un projet porteur! Enfin j’envisage d’aider les autres plutôt que d’attendre d’être aidée. Enfin j’ai trouvé un sens à ma vie. J’aime penser que je suis devenue quelqu’un de bien, quelqu’un de respectable.

*

Quand j’ai rencontré ma mère, mon père et mon frère Luc, la dernière fois, c’était à l’enterrement de mon frère Marc, peu avant mon départ en Belgique. J’étais complètement démolie à cette époque. Je le mesure encore mieux aujourd’hui. En dépit de tout le travail que j’ai fait sur moi, je ne suis pas à l’abri des rechutes, tant sur le plan de la consommation que sur celui de ma fragilité par rapport à... je n’ose même pas dire, par rapport à ma famille. Nous n’avons jamais vécu de relations normales et stables. J’ai résolu de poursuivre mon existence sans penser à eux, du moins, j’essaie...

J’ai vraiment ressenti ce que signifiait le mot «famille» dans les moments partagés avec mes amis Sophie, Geneviève, France, Jephan et Jean-Dominique. Lorsque nous nous sommes rencontrés, avant mon départ pour la Suisse, nous nous sommes promis de ne jamais nous laisser tomber. Geneviève nous a offert un bracelet en bois de noisetier, doté, nous a-t-elle affirmé, d’incroyables propriétés thérapeutiques, par exemple, celle de faciliter la digestion.

— En espérant qu’il vous aidera aussi à mieux digérer les aléas de la vie, nous a-t-elle souhaité en riant.

Lorsque j’ai énuméré qui faisait partie de ma nouvelle famille, je n’ai pas nommé Nathalie. Ce n’est pas un oubli. Elle est ma conjointe, mais surtout la partenaire de mon projet, le premier dans lequel je veux m’investir corps et âme.

En attendant son arrivée et la fondation de notre école, je décroche un petit emploi dans un bistro de la rue Saint-Laurent, grâce au cousin d’un ami de mon ancienne vie. J’aime cette clientèle, des jeunes étudiants, souvent marginaux et contestataires. Dans cet édifice logent des artistes de plusieurs disciplines, dont des sculpteurs et des peintres.

Compte tenu de mes problèmes de consommation, il aurait été préférable de travailler dans un autre milieu, mais en l’absence de diplômes reconnus, je n’avais pas grand choix.

Pas commode de résister à toutes les bouteilles qui m’entourent. Je succombe de temps en temps, tout en m’efforçant de ne jamais perdre pied.

*

Geneviève m’annonce qu’elle est aux soins palliatifs. Le pronostic est clair. Son cancer a tellement progressé qu’il ne lui resterait que quelques semaines à vivre. Elle qui avait tant espéré prolonger sa vie grâce à son traitement suisse!

Sans la moindre hésitation, j’ai réservé un vol à destination de Paris, et me voilà à son chevet.

Que j’aie fait le voyage depuis Montréal juste pour elle la sidère.

— Tu es mon amie, Geneviève.

— Si tu savais le réconfort que tu m’apportes!

Elle a encore la force de parler. Nous nous remémorons les agréables moments passés ensemble à Bruxelles avec Sophie et France, et aussi à Paris. Combien de fois ai-je séjourné chez elle dans son appartement du XVe arrondissement? Lorsqu’elle était à l’extérieur, elle me permettait même d’y recevoir mes amis, le frère d’Isabelle, entre autres.

Après une semaine de rencontres assidues, je dois me résigner à revenir à Montréal. Jamais je n’oublierai la sérénité de nos adieux. Ses dernières paroles m’habitent:

— Ne t’inquiète pas, Manu, je suis bien entourée. Je pars en paix.

*

Nathalie débarque à Montréal un mois plus tard. Pratiquer sa profession d’infirmière au Québec nécessite qu’elle mette auparavant ses connaissances à jour selon nos normes. Situation frustrante, compte tenu de ses diplômes et de son expérience antérieure. Quoi qu’il en soit, Nathalie se conforme aux exigences imposées. J’admire son courage et sa détermination.

Elle obtient son équivalence à la suite d’un stage dans un foyer de soins de longue durée. Elle travaille ensuite dans un centre d’itinérants souvent alcooliques et sidatiques. J’admire aussi sa persévérance et sa générosité.

Pendant ce temps, dès que nous avons une minute libre, nous planifions la fondation de notre école de kinésithérapie. L’aménagement de notre appartement nous permet déjà de recevoir de petits groupes en formation ou en consultation. À présent, nous avons besoin de clients! Nous préparons un dépliant publicitaire et nous en commandons des milliers d’exemplaires. Puis nous les distribuons de porte en porte, au moins mille par jour, tant à des particuliers qu’à des commerces ou à des organismes.

De mon côté, je m’implique bénévolement dans des centres de femmes à qui je donne des cours de nutrition et de gymnastique douce, surtout des étirements. Par la même occasion, je leur explique les bienfaits du Brain Gym.

Une première demande nous parvient, puis une deuxième. En quelques mois, nous nous bâtissons une modeste clientèle. Nous devons néanmoins nous investir à gauche et à droite afin de joindre les deux bouts.

*

Presque chaque samedi soir, nous mangeons avec nos voisins de palier, Thérèse et Gaston, un couple sans enfant d’une trentaine d’années. En politique, Gaston défend la cause nationaliste autant que moi, alors que Thérèse adhère au fédéralisme. Ce soir, encore, elle nous fait l’éloge de son option.

— Si on fait pitié tant que ça au Canada, comment expliquez-vous l’existence de bâtisseurs, de créateurs, d’entrepreneurs comme Joseph-Armand Bombardier, Pierre Péladeau, Guy Laliberté et tant d’autres? Ils sont devenus des génies, ici, au Québec!

Invariablement, Gaston lui assène:

— Pourquoi ne veut-on pas reconnaître que nous sommes une nation distincte, avec une langue et une culture à protéger au risque de la voir disparaître? On refuse d’admettre que nous sommes, à parts égales, l’un des deux peuples fondateurs de ce Canada.

— On croirait entendre René Lévesque! rétorque Thérèse, moqueuse.

Plutôt que de nous affronter, ma voisine nous vante l’actuel chef du parti libéral fédéral, Jean Chrétien, avocat de profession. Elle nous martèle que, fils d’un humble ouvrier canadien-français, il a été élevé au rang de ministre des Finances, puis ministre de la Justice et enfin vice-premier ministre du Canada.

— Notre futur premier ministre au fédéral, je vous le prédis.

Gaston et moi préférons le chef du Bloc québécois, Lucien Bouchard. Quand je pense que cet homme représente le parti de l’opposition officielle à la Chambre des communes! Quel pied de nez aux fédéralistes!

Lorsque nous abordons ces questions, Nathalie se contente d’écouter. Au grand dam de ma compagne, Gaston et moi partageons également un attrait similaire pour le bon vin. Sur ce sujet, Thérèse se montre discrète. Elle apprécie aussi le jus de la vigne, mais sa consommation demeure toujours plus sage que la mienne. Ce soir encore, je regagne notre appartement sur le pilote automatique.

*

En plus des centres de femmes, je participe à des levées de fonds et aux soupers-bénéfice de différents organismes à visée humanitaire. Nous orchestrons des collectes de vêtements, de bijoux, de billets de spectacles et d’objets hétéroclites que nous vendons à l’encan. À l’occasion, j’accompagne Nathalie la nuit dans son centre d’itinérants, surtout lorsqu’ils ont à déplorer un décès. Et ils sont nombreux à mourir du sida, mal pour lequel aucun vaccin, aucune thérapie n’a donné de résultats jusqu’à maintenant. Ironie de la vie, le salaire de Nathalie est subventionné par les Sœurs grises. La rumeur veut que ce soit la dernière année.

À la mi-décembre, le personnel du centre programme une soirée du temps des Fêtes. Je me déguise en père Noël. Après la distribution des cadeaux, je bois un petit verre de fort avec les gars qui m’ont aidée quand Nathalie me glisse à l’oreille:

— Tu vois la dame à gauche au bout de la table? C’est la responsable du budget de la communauté.

J’adresse un clin d’œil à Nathalie et je me dirige séance tenante sur ma cible. Même sans sa cornette, je sais qu’il s’agit d’une sœur grise. Elles sont toutes vêtues d’une jupe droite grise et d’un veston assorti. Une bouffée de tristesse mélangée à une sourde colère tente de me submerger. Que d’amers souvenirs me reviennent à l’esprit en pensant à moi, enfant abandonnée et récupérée par ces femmes souvent irascibles et à la main leste... Je dois me contrôler et trouver le moyen de lui parler calmement et avec conviction afin qu’elle accepte de poursuivre la subvention du salaire de Nathalie.

Une barbe blanche en face d’une sœur grise. Étrange rencontre. Je l’aborde avec une courtoisie affectée.

— Bonjour, ma sœur.

— Bonjour, cher père Noël. Vous agrémentez de belle façon cette assistance malmenée par la vie.

Non! Se pourrait-il qu’il s’agisse de sœur Carmen Lefèvre, ma professeure de diction en sixième année? Sa manière de prononcer «agrémentez» me projette vingt ans en arrière. Un macaron épinglé sur le revers de sa veste atteste son identité.

«Je suis sœur Lefèèèèèvre... A – E – I – O – U – OU. Non! Mademoiselle Trottier! Avancez les lèvres... Non! Pas de cette façon!» Et vlan! Un coup de règle sur les jointures.

Je ressens encore une vive douleur aux doigts. Je n’avance pas mes lèvres, je les serre. Mon regard croise celui de Nathalie, visiblement inquiète. Elle connaît mon intensité quand une cause me tient à cœur. Je me gronde. «Manu, n’oublie surtout pas les raisons qui justifient la présence de cette femme aujourd’hui.» Moi, je la reconnais. Je n’ai qu’à ne pas me nommer et il lui sera impossible de me replacer. J’ai intérêt à ce qu’il en soit ainsi. Je réprime l’amertume qui me gagne et je m’efforce d’endiguer la vague de mauvais souvenirs qui tentent de ressurgir.

— Ma sœur, votre communauté subventionne avec une grande générosité le salaire de l’infirmière de ce groupe. Permettez-moi de vous féliciter du fond du cœur...

— Cher père Noël.

Je la prends de vitesse.

— Quand on pense au dévouement de cette infirmière, ma sœur... Elle, elle se voue corps et âme à ces pauvres gars, jour et nuit. Une soignante qui ne craint pas les sidatiques, ma sœur, ça ne court pas les rues!

— En toute franchise...

Non, je ne dois pas lui laisser le temps de me confirmer la rumeur qui circule.

— Vous constatez à quel niveau se situe l’abnégation de garde Gubler envers ces misérables!

— Je vous le concède, garde Gubler accomplit un travail admirable.

La religieuse balaie la salle du regard. La plupart des hommes se déplacent en fauteuil roulant tant ils sont faibles. La peau émaciée, les yeux larmoyants, l’un d’eux s’entretient avec Nathalie. Son empathie transparaît.

— Je dois vous avouer que nos ressources diminuent dangereusement par manque de relève. Nous songions à renoncer à notre collaboration ici. Vous m’avez ébranlée. Si les autres membres de ma communauté n’y voient pas d’objection majeure, nous soutiendrons cette cause, à tout le moins, une autre année.

— Grand merci, ma sœur. Dieu vous en saura gré et ces hommes aussi.

— Merci à vous, père Noël, votre présence leur procure un petit répit.

Un petit répit... Les mêmes paroles sortaient de sa bouche quand elle nous réunissait les mercredis, en soirée, devant la télé haut perchée de la salle de récréation de l’orphelinat. On nous permettait d’écouter Le monde merveilleux de Walt Disney. À cette occasion, on avait droit à un sandwich, accompagné de chips et d’une barre de chocolat. Un petit répit dans notre vie d’orphelines où tout était austère et froid. Tout? Pas tout à fait. Je repense à ces émissions de télévision où on servait de public. On nous entassait dans le studio où l’on tournait Les Jeunes Talents Catelli ou Capitaine Bonhomme. Avec quelle ardeur on obéissait aux consignes d’applaudir ou de rire lorsque l’écriteau correspondant s’élevait derrière les caméras! Moments inoubliables.

*

Au cours des trois années suivantes, nous travaillons de jour et de soir. Nous investissons la majorité de nos économies dans la publicisation de notre institut, surtout dans les revues de médecine alternative, tout en continuant la distribution de nos feuillets publicitaires dans d’autres quartiers.

Pour notre plus grand bonheur, des cours donnés dans nos locaux s’ajoutent aux visites privées. Plusieurs parents nous confient leurs enfants. J’adore œuvrer avec eux et je remarque que nos interventions leur sont bénéfiques. Je laisse tomber le bistro et je me consacre entièrement à mes formations en plus de faire la promotion des bienfaits du Brain Gym partout. Nathalie poursuit ses tâches d’infirmière auprès des sidatiques le jour et, le soir, elle aussi reçoit des clients en consultation.
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Montréal, septembre 1995

Enfin! Le 8 septembre 1995, LA question apparaît en toutes lettres dans les journaux. Je la lis et je la retiens par cœur:

Acceptez-vous que le Québec devienne souverain après avoir offert formellement au Canada un nouveau partenariat économique et politique, dans le cadre du projet de loi sur l’avenir du Québec et de l’entente signée le 12 juin 1995? OUI ou NON?

Ma réponse est prête depuis longtemps et c’est: OUI! Le libellé de trente-huit mots m’agace, mais je sais qu’ils étaient requis pour que le Parti québécois obtienne l’appui de l’Action démocratique de Mario Dumont et celui du Bloc québécois de Lucien Bouchard.

On est vendredi. Mon voisin ne quittera pas la maison avant neuf heures. Je m’empresse donc de traverser chez Thérèse et Gaston, mon quotidien La Presse à la main.

La mine renfrognée, Thérèse m’ouvre et se contente de dire:

— Attends une minute, j’avise Gaston. Ce matin, il a le sourire fendu jusqu’aux oreilles.

Gaston arrive aussitôt en brandissant Le Journal de Montréal.

— T’as vu? Le projet de loi sur la souveraineté du Québec est enfin déposé à l’Assemblée nationale! Projet numéro 1, c’est bien certain! Manu, on vit un moment historique.

J’entends un «ouin, ouin» en sourdine. Thérèse regimbe à sa façon.

— Ne pavoisez pas trop vite. Ce n’est pas encore fait. On sera fixés le 30 octobre, pas avant. Et des tas de choses peuvent se produire d’ici là, ajoute-t-elle, un peu hargneuse.

— La deuxième fois sera la bonne. On a évolué depuis le référendum de 1980. On a vu ce que nous ont amené les promesses de Trudeau sur le renouvellement du fédéralisme! Rien, moins que rien! Et en plus, il nous a nargués en rapatriant la Constitution sans le consentement du Québec.

Thérèse se rapproche de nous.

— Eille, vous deux, soyez pas naïfs! Premièrement, rappelez-vous qu’Ottawa n’avait pas besoin de l’accord des provinces pour la rapatrier, la Constitution. Il pouvait le faire unilatéralement.

— Sauf que la Cour suprême a décrété que le projet fédéral resterait illégitime sans l’appui d’un nombre suffisant de provinces. Nombre suffisant... pas de toutes.

Thérèse m’a-t-elle entendue? Elle poursuit comme si je n’avais rien dit.

— Deuxièmement, pensez-vous que René Lévesque aurait collaboré avec Trudeau? Voulait-il vraiment rapatrier la Constitution? Il voulait plutôt en bâtir une nouvelle, juste pour le Québec. Revenez-en de votre «nuit des longs couteaux»!

Que de fois Gaston et moi avions décrié l’attitude des huit premiers ministres provinciaux qui ont signé cette entente en l’absence de Lévesque, pendant la nuit du 4 au 5 novembre 1981! Geste symbolique et combien significatif! Jean Chrétien a toujours affirmé que, cette nuit-là, il dormait dans sa chambre, et que sa femme Aline pouvait en témoigner. Maintenant c’est connu, le futur premier ministre du Canada a été partie prenante de l’accord rédigé avant dix-huit heures dans les cuisines du Centre des congrès d’Ottawa, celui qui sera ratifié cette nuit-là. Les Canadiens anglais ont surnommé ce texte The Kitchen Agreement et les Québécois La nuit des longs couteaux, nom donné à la purge orchestrée par Hitler à l’endroit de ses officiers soupçonnés de trahison. On a sciemment omis d’aviser René Lévesque, et sa suite, de la tenue de ce vote nocturne. Sa présence n’était pas requise pour que l’entente entre en force.

Gaston brandit son journal.

— Là, on a la possibilité de se venger! On n’en aura plus besoin de la Constitution canadienne! On aura la nôtre bientôt!

Autant son ton triomphant m’enchante, autant il irrite Thérèse.

— En tout cas, le débat commence à peine, et mes deux frères se parlent plus à cause de ça! La dernière fois que je les ai vus, ils en sont venus aux poings, tu te rappelles, Gaston?

Je ne peux pas m’attarder plus longtemps. Ma première cliente se présentera d’une minute à l’autre.

*

Nathalie ne sait pas comment réagir. Je pleure à chaudes larmes. La radio et la télé vomissent la nouvelle en boucle. Le clan du NON, mené par Daniel Johnson fils, Jean Chrétien et Jean Charest, l’a emporté par 1,2% de majorité, même si 93% des Québécois ont voté.

Je suis anéantie. Un goût amer supplante celui du scotch que j’ai ingurgité par dépit.

*

Montréal, juin 1996

Pour la première fois, c’est à mon tour de recevoir Jephan et Jean-Dominique au Québec. Du 8 juin au 13 juillet, Jephan présente plusieurs composantes de son Arbonie à la galerie Le Circa, sur la rue Sainte-Catherine Ouest. Intitulée Mille et trois souffles d’écorce ou la dernière forêt en marche, l’exposition compte plusieurs pièces. Quant à Jean-Dominique, il participe à un échange. Voilà quelques mois, La Vénerie, Centre d’expression et de créativité belge, accueillait cinq artistes québécois et leurs œuvres, dans le cadre de l’activité Outre-Terre. Cette fois, la galerie Le Circa reçoit autant de Belges, dont Jean-Dominique. Récemment revenu d’un reportage photographique au Vietnam, il en dévoile le contenu.

Nathalie et moi assistons au lancement de ces expositions. Il y a foule. Je suis fière de mes chers amis belges! De grands artistes, reconnus même chez moi, à Montréal.

Il me tardait de les revoir, eux, mais également leurs réalisations en dehors de leur atelier de Bruxelles. Tant de nouveautés se sont ajoutées depuis que j’ai regagné le Québec, cinq ans plus tôt!

Jephan et Jean-Dominique logent à l’hôtel. Nous les invitons à souper à notre appartement dès le lendemain avec l’intention de récidiver aussi souvent que possible. Chacun d’eux nous offre une bonne bouteille de vin que nous sirotons dans la joie des retrouvailles.

Aucun besoin de préambule. C’est comme si nous nous étions quittés la veille. Nous en profitons pour faire le point sur nos vies depuis notre dernière rencontre.

Nathalie et moi leur avons préparé un filet de porc au sirop d’érable, histoire de leur faire goûter une saveur bien d’ici. Selon son habitude, Nathalie garde une certaine réserve. Ce soir, sa mine souriante me réjouit. Avant leur venue, nous avons convenu de leur proposer un voyage sur la Basse-Côte-Nord dès la semaine suivante, à condition que leurs activités le leur permettent. Auparavant, je me suis assurée que mon ami Louis nous hébergerait chez lui, à Québec. Puis j’ai réservé le bateau pneumatique de mon ami Pierre, aux Escoumins, le meilleur qui soit pour débusquer des baleines à bosse. Notre suggestion est accueillie dans l’enthousiasme.

— Enfin, nous aurons la chance de fouler ce sol que tu nous as tant vanté! s’exclame Jephan.

— Et de contempler ces énormes cétacés! enchaîne Jean-Do. Max et Simon nous ont longtemps parlé de ton fameux récit, Manu.

Quel beau souvenir! Je me rappelle avoir offert aux enfants de Sophie le livre de Robert Soulières intitulé Ciel d’Afrique et pattes de gazelle. J’avais pris la liberté de leur raconter une histoire de mon cru que j’avais pompeusement nommée Ciel d’Afrique et baleines d’Amérique.

— Nous vous rejoindrons à votre hôtel ce jeudi, à sept heures. Mais avant, j’aimerais revisiter votre exposition sans la foule d’hier soir.

*

Le lendemain, je retourne à la galerie dès l’ouverture, soit à midi pile. Jephan discute déjà avec une dame, admirative, à n’en pas douter. Je déambule entre les pièces exposées, encore subjuguée par son peuple imaginaire formé d’êtres à mi-chemin entre l’oiseau, l’homme et l’ange. Ses personnages me semblent protecteurs, presque maternels. Solitaires ou regroupés en procession, ils transportent des trésors emballés avec précaution, trésors que Jephan nomme «mémoires». Que contiennent ces mystérieux paquets serrés par des cordelettes impossibles à dérouler, souvent déménagés dans des mini-charrettes ou déposés dans des coffrets dont l’intérieur est recouvert de caractères d’une calligraphie de son invention? Même moi, son amie, je l’ignore.

Une fois libéré, Jephan me gratifie d’un tendre câlin. Un individu de grande taille s’interpose.

— Pourriez-vous me donner la traduction d’un extrait de ces messages?

Il pointe le bas d’une feuille.

— Cette conclusion, par exemple?

Ici, à Montréal, comme à Bruxelles, Jephan se contente de répondre:

— Il ne tient qu’à vous de l’imaginer, monsieur, ou, ajoute-t-il avec un sourire narquois, de lire entre les lignes afin de connaître le passé et les aspirations du peuple de l’Arbonie.

J’ai vu Jephan recouvrir des pages et des pages de papier parchemin de cette écriture incompréhensible pour tous, sauf pour lui... et encore, je le soupçonne d’avoir tracé ces caractères sous l’impulsion du moment.

*

Dans les jours qui suivent, nous nous retrouvons chaque fois que l’exposition leur laisse un répit. Je suis tellement heureuse que notre amitié traverse le temps! J’éprouve une infinie tendresse à l’endroit de Jephan et de Jean-Do.

Tôt le jeudi matin, je les cueille à leur hôtel. Nathalie propose de s’installer sur la banquette arrière. Nous réservons le siège passager avant en alternance aux deux hommes. J’adresse à ma compagne un clin d’œil de reconnaissance.

À partir de Repentigny, plutôt que de circuler sur l’autoroute 40, j’emprunte le Chemin du Roy. Jephan et Jean-Do s’exclament devant le charme des villages traversés autant que de la majesté du Saint-Laurent.

— Voyez ces champs à perte de vue, et ce fleuve! Il n’en existe aucun d’aussi grandiose en Europe de l’Ouest, encore moins en Belgique, remarque Jean-Do.

Pour ma part, j’ai vécu une grande déception quand j’ai découvert La Senne, l’unique cours d’eau de Bruxelles. Une toute petite rivière! De plus, elle serpente en grande partie sous terre puisqu’elle a été voûtée lors des deux siècles précédents. La Senne n’est visible que dans la partie sud de la capitale. Des trois fleuves de la Belgique, aucun d’eux n’y puise sa source, et seul l’Yser a son embouchure sur le territoire.

L’émerveillement de mes invités me gratifie. On rit, on chante, l’atmosphère est à la fête. Je suis si heureuse qu’ils soient là, avec moi.

En retrait, Nathalie n’exprime aucune joie, aucun intérêt particulier. Par bonheur, son dévouement et son implication à l’égard de notre projet commun se maintiennent. Parfois, je pense qu’il s’agit de l’unique raison pour laquelle nous sommes encore ensemble.

Rendus à Québec, nous mangeons dans les environs de la place Royale, puis je les entraîne sur la terrasse Dufferin avec sa superbe vue sur Lévis, située sur la rive sud du Saint-Laurent. Au sommet du cap Diamant, le château Frontenac nous domine, sublime. Nous en explorons le rez-de-chaussée. Une lumière diffuse irradie de nombreuses lampes en laiton et en verre fixées sur toutes les faces des sombres colonnes. Elle souligne bellement le bois ouvré du mobilier et du comptoir de la réception. Certes, cet hôtel construit par la compagnie Canadien Pacifique voilà plus de cent ans ne se compare pas aux luxueux châteaux destinés à l’aristocratie européenne, mais je suis fière de visiter avec eux ce haut lieu du Québec.

— Que diriez-vous d’un digestif? Le bar, ici, offre toute une vue.

J’évite de regarder Nathalie. Je devine sa désapprobation. Heureusement, elle ne se répand pas en récriminations. Elle se contente de répliquer un peu sèchement:

— Je vous attendrai sur la terrasse, en face du kiosque.

Personne ne fait de remarque. Je refuse de me laisser atteindre par sa mauvaise humeur. Une fois nos consommations reçues, on trinque joyeusement, puis je m’assure que le plan de la journée établi avant notre départ de Montréal leur convient toujours.

Jean-Do me demande:

— Est-ce loin, l’île d’Orléans?

— Non. On peut la parcourir cet après-midi, après quoi nous irons chez mon ami Louis vers dix-neuf heures pour souper et dormir.

— Aura-t-on le temps de visiter la maison de Félix? s’enquiert Jephan.

Mes amis belges connaissent Félix Leclerc et ils adorent la poésie de ses chansons. Je me suis fait un plaisir de les familiariser avec son répertoire.

— On la verra, mais impossible d’y entrer. C’est un endroit privé. Sa femme, Gaétane, y habite toujours. En revanche, si le cœur vous en dit, on se rendra à l’Espace Félix-Leclerc, un centre d’interprétation créé par Nathalie Leclerc, la fille de Félix. On pourrait y passer la journée, d’autant qu’on y trouve le sentier du flâneur, une piste de trois kilomètres.

J’ajoute en riant:

— Ce sera à l’horaire de votre prochain voyage.

Avant de quitter la ville de Québec, j’arrête dans un magasin de la Société des alcools sous prétexte de me procurer une bouteille de vin et, à toute vitesse, j’achète aussi huit petits flacons de deux onces de scotch que je dissimule dans mon sac à dos.
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Essipit et Les Escoumins, juin 1996

Selon le projet élaboré, nous avons, hier, parcouru l’île d’Orléans du nord au sud, d’est en ouest, avons repéré la maison de Félix, puis nous nous sommes arrêtés au cimetière où des tas de souliers s’empilent devant sa pierre tombale en l’honneur de son inoubliable Moi, mes souliers.

Puis, à Québec, Louis nous a reçus comme des rois. Après le dessert, je leur ai offert mon petit présent, soit le miniflacon de scotch. On s’est remémoré en riant les faits marquants de la journée. Finalement, on a tous dormi par terre au salon, dans nos sacs de couchage.

Ce matin, nous reprenons la route tôt. Lors de notre embarquement sur le traversier qui nous mène de Baie-Sainte-Catherine à Tadoussac, je perçois l’ébahissement de Jephan et de Jean-Do devant l’imposant delta du Saguenay. Deux enfants émerveillés. Dès que j’éteins le contact, ils s’empressent de sortir du véhicule et de monter à l’étage. Je peine à les suivre. Leur comportement provoque les rires.

Jean-Do étend les bras devant lui, le vent dans les cheveux.

— Immense! Tout est immense chez vous! Ce fleuve, on dirait la mer.

Sur la rive nord du Saguenay, nous traversons le village de Tadoussac sans nous arrêter. Une autre fois, peut-être... Nous avons convenu de visiter la réserve innue d’Essipit, enclavée dans la municipalité des Escoumins, notre destination de ce jour. D’un commun accord, nous nous attarderons à Essipit avant de nous installer à notre auberge où j’ai réservé deux chambres.

Après un lunch à la Brasserie Claire Fontaine, nous gagnons Essipit en voiture et nous abandonnons le véhicule à l’entrée de la réserve. Jean-Do se munit d’un sac qui m’apparaît trop gros pour ne loger qu’un appareil photo et des lentilles.

Bien sûr, je me suis documentée avant le départ. J’ai l’intention d’endosser mon rôle de guide. La superficie de cette réserve de moins d’un kilomètre carré contraste fort avec celle du territoire ancestral des Essipiunnuat, appelé Nitassinan. Avant la venue des Blancs, il s’étendait sur plusieurs milliers de kilomètres carrés, de la rivière Batiscan à la Basse-Côte-Nord. À l’instar de mes deux amis, Nathalie m’écoute avec attention.

— La notion de propriété n’existait pas chez les autochtones, encore moins les titres de propriété. De leur point de vue, il était plutôt question de souveraineté d’un territoire. La terre ne leur appartenait pas. Eux appartenaient à la terre. Les Européens ont donc eu le champ libre pour s’approprier juridiquement leurs terres. Puis, comme les autres nations, les Innus ont été parqués sur de minuscules superficies sans accès à leurs territoires de chasse et de pêche traditionnels. L’obligation à la sédentarisation et à la scolarisation des enfants s’est avérée une catastrophe pour eux.

Une dame aux yeux bridés nous informe qu’il est possible de circuler dans l’unique rue de la réserve sans accompagnateur. Des écriteaux annoncent l’offre de service de l’organisme «Vacances Essipit». Tiens! Eux aussi proposent des excursions pour observer des baleines. Mais j’ai déjà réservé la nôtre auprès de mon ami Pierre. Il nous attend à son port d’attache au petit matin demain.

Sur une pierre posée au sol, on a gravé la devise des Innus d’Essipit ou Essipiunnuat: «Pour nos pères et nos enfants». Une illustration de tête d’orignal entourée par des épinettes stylisées et un coquillage marque leur appartenance tant à la forêt qu’au monde marin.

Nathalie insiste et nous entraîne dans le magasin d’artisanat de la place. On y entre à sa suite. Jean-Do et Jephan se procurent tous deux des mocassins en peau d’orignal, alors que Nathalie choisit une breloque en forme de tortue, symbole de persévérance et de sagesse. Quant à moi, je me laisse tenter par un magnifique capteur de rêves. Je dors peu, et souvent d’affreux cauchemars hantent mon sommeil. Je me réveille épuisée. Je n’aurai rien à perdre à suspendre ce souvenir à ma fenêtre. À défaut d’emprisonner mes mauvais rêves, il charmera mon regard et il me rappellera ce voyage que je qualifie déjà d’inoubliable. En sortant de la boutique, je repère l’emplacement d’un bar. Étrangement, il loge dans le centre communautaire.

— Qui a soif?

Jean-Do m’enlace les épaules.

— Est-ce possible de résister à une telle proposition?

Nathalie roule des yeux et nous avise qu’elle nous attendra sur le quai. Je ne commente pas. Je me contente de lui dire que nous la retrouverons dans environ une demi-heure.

Assis au comptoir, trois jeunes hommes nous examinent à la dérobée. Jean-Do pose son sac sur une table. Je sais qu’il ne prendra personne en photo à moins d’avoir leur permission. Combien de visages dans les villages d’Afrique ou d’Asie a-t-il captés en respectant cette règle? Combien de chefs-d’œuvre en a-t-il rapportés?

Je leur conseille de commander une Belle Gueule. Je crois qu’elle fait le poids si je la compare aux bières belges que nous avions l’habitude de boire.

Jephan ne quitte pas des yeux les joueurs de fléchettes.

— Allez! Succombe! Ou préfères-tu te mesurer à ces joueurs de billard?

Je rigole. Je doute que ce genre d’activités plaisent à notre sculpteur. En revanche, je devine sa fascination à côtoyer de vrais autochtones. Il scrute furtivement son entourage.

Mon regard rencontre celui d’un de nos voisins. Il me sourit et lorgne le sac de Jean-Do.

— Tu as du matériel photo là-dedans?

— Ça t’intéresse?

— Et comment! J’entre à l’école de photographie du cégep de Matane en septembre prochain.

Je m’interroge.

— Matane? Ce n’est pas à la porte.

— Du quai de Trois-Pistoles, on est à moins de deux heures de voiture de Matane et on a le traversier au bout de notre rue. J’ai l’intention de revenir chez moi au moins une fois par mois, peut-être toutes les fins de semaine. Vous savez, jadis, les Anciens de ma communauté parcouraient de pareilles distances à pied.

On m’avait dit que les Innus n’étaient pas loquaces, voilà que nous avons une exception devant nous, pour le plus grand plaisir de mes amis. Samuel nous présente ses compagnons Gabriel et Sébastien, des prénoms également à la mode chez les Blancs de leur âge.

— Je peux voir? demande notre futur cégépien.

Jean-Do ne se fait pas prier et il dépose sur la table l’un de ses appareils photo et quelques lentilles.

— Je peux te photographier avec ce zoom dans les mains. Ensuite, je te donnerai la photo.

Un rire en cascade fuse spontanément.

— Si tu savais le nombre de touristes qui se promènent ici et nous promettent la même chose...

En un rien de temps, Jean-Dominique extirpe de son sac une petite imprimante thermique à piles.

Intrigué, Samuel s’approche.

— Bon, j’accepte que vous me preniez en photo, mais allez-vous d’abord m’apprendre le fonctionnement de cet appareil?

Voilà Jean-Do transformé en professeur. Qu’il est généreux, mon ami! Il photographie son élève, puis démarre l’imprimante. Ébahi, Samuel admire le résultat.

Les membres de plusieurs communautés autochtones s’identifient à des clans, associés souvent à un animal. Qu’en est-il chez les Innus?

Je m’adresse au jeune homme le plus en retrait, espérant l’intégrer à la conversation.

— À quel clan appartiens-tu, Gabriel?

Celui que je croyais le plus timide s’exprime avec aisance.

— Il n’y a pas de clans chez les Innus. Nous sommes regroupés en grandes familles. Nous avons cependant des animaux de prédilection, comme le caribou, l’orignal, l’aigle, l’outarde, le phoque et l’ours.

Manifestement heureux de l’attention dont il est l’objet, Gabriel nous explique qu’il existe plusieurs chemins dans la forêt qui portent le nom d’un animal, tels les sentiers du renard, du lynx, du loup et d’autres encore. On les distingue en plaçant le crâne dudit animal bien en vue à l’entrée de la piste.

Ces propos nous captivent, mais le temps file, et nous devons quitter la réserve.

*

À l’aube, le lendemain, Pierre nous accueille au quai des Escoumins. Depuis le temps que je louange la beauté de nos baleines, nous y voilà enfin.

— Manu, tu nous as tant parlé des baleines lorsque tu étais en Belgique! Ce lieu t’est familier?

— J’y viens pour la huitième fois, et j’éprouve toujours la même excitation. Nathalie en est à sa troisième visite, pas vrai?

— En effet, je partage avec Manu son attrait pour ce grand mammifère.

Pierre nous invite à revêtir d’épais imperméables matelassés orange et une tuque en laine noire. Les eaux du fleuve à cette latitude se maintiennent aux alentours de quatre degrés Celsius à longueur d’année.

Propulsé par un puissant moteur hors-bord, le pneumatique quitte le quai. Nous ne sommes que tous les cinq dans l’embarcation. Muni de ses lunettes d’approche, Jephan observe les alentours. Jean-Do fait de même à travers l’objectif de son appareil photo.

— Hé! Lorsqu’on scrute le large, on se croirait vraiment en pleine mer. Impressionnant! lance Jephan.

Pierre nous explique que cette zone marine est riche en krill, ces petits crustacés dont raffolent les baleines à fanons. Ces lames cornées fixées à leur mâchoire supérieure constituent un système de filtrage efficace qui laisse passer l’eau, mais stoppent les divers éléments en suspension.

Des oh! et des ah! l’empêchent de poursuivre. Une baleine à bosse bondit tout près de nous. Puis deux autres sautent à proximité. Seul Jean-Do prend des photos qu’il partagera avec nous par la suite. Il s’en donne à cœur joie et nous aussi. Nous sommes gâtés ce matin! Voir évoluer une baleine, c’est une chance. Trois? Un véritable cadeau du ciel. Nous avons droit à tout un spectacle.

— N’oubliez pas que nous sommes au milieu de leur boîte à lunch, lance Pierre en riant.

Les sourcils froncés, Jephan est interloqué.

— Pardon?

Devant son incompréhension manifeste, Pierre et moi nous nous amusons à ses dépens... gentiment. L’expression «boîte à lunch» ne fait pas partie du vocabulaire courant des Belges. Des explications s’imposent.

Puis viennent celles relatives au système reproducteur de nos visiteuses.

— Saviez-vous que le pénis d’une baleine adulte mesure près de trois mètres?

— Peu de vivants sur terre sont en mesure de les concurrencer, remarque Jean-Dominique en pouffant.

Je sens mes amis comblés. Pour ma part, une sorte d’euphorie me transporte pendant les trois heures de l’excursion.

Avec un pincement au cœur, nous reprenons ensuite la route vers Montréal.

*

Aujourd’hui, samedi, je conduis Jephan et Jean-Dominique au circuit Gilles-Villeneuve de l’île Sainte-Hélène. Le Grand Prix de Montréal bat son plein. Que de bruit! Que d’odeurs d’essence et d’huile! Quel contraste avec notre excursion d’hier! Dans ma tête, je suis encore aux Escou-mins, parmi les baleines.

Jephan et Jean-Dominique suivent la course avec passion. Deux pilotes se démarquent: le Britannique Damon Hill et notre Jacques Villeneuve national, pas le frère de Gilles, mais son fils. Au soixante-septième tour, ce dernier obtient le meilleur temps avec quelques centièmes de seconde d’avance sur Hill, qui remporte finalement la compétition.

Ce genre d’activité ne me plaît pas particulièrement, mais l’apparente satisfaction de Jean-Do et de Jephan compense mon manque d’intérêt.
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Montréal, novembre 1996

Enfin, nous avons décroché un contrat dans une école primaire de Saint-Lambert. J’adore travailler avec les enfants. Je me sens utile. Les parents de nos jeunes clients rencontrés en consultation privée nous ont confirmé à plus d’une reprise les bienfaits de notre technique. Pourtant, le 4 novembre 1996, Nathalie me met sous le nez un article du Journal de Montréal titré, en gros caractères, «Des parents s’inquiètent».

— De quoi s’agit-il?

— Lis le sous-titre...

— «Approche ésotérique introduite en douce dans une école de Saint-Lambert». Quoi? On nous attaque!

Des questions insidieuses touchant nos études et le bien-fondé de notre méthode d’intervention parsèment le texte. On y présente également des extraits d’entrevues de parents sceptiques. J’en perds le souffle. Se pourrait-il que tant d’années d’efforts soient anéanties par une rubrique aussi véhémente? Peut-on aller jusqu’à dire diffamatoire?

— Ça n’a pas de bon sens! En plus, on est entrées dans cette école par la grande porte!

En effet, le directeur était venu en éclaireur au printemps dernier et il a fait avec nous une première session de Brain Gym. Enchanté, il l’a proposée au comité d’école composé de douze parents. Tous ont donné leur accord à ce projet de réussite éducative. De la maternelle à la sixième année, les enseignants ont identifié un élève en difficulté d’apprentissage par classe, soit seize au total.

En dépit de cet article dévastateur, je me rends tout de même à cette école où j’ai une rencontre planifiée depuis des semaines avec mon premier jeune client. Quelle n’est pas ma stupéfaction d’être accueillie, devant la porte principale, par un homme muni d’un micro, accompagné d’un caméraman!

— Vous êtes bien Emmanuelle Trottier de l’Institut de kinésiologie spécialisée de Montréal?

— Oui, et je n’ai rien à vous dire.

Je n’ai qu’une envie: disparaître sous le trottoir. Pourquoi? Je crois en ce que nous faisons, mais j’ai constaté tant de suspicion autour de moi que je me sens démunie, je dois me l’avouer, pour justifier en quelques mots notre stratégie. Lorsque le caméraman retourne à son camion, je m’empresse de rattraper le journaliste. Je refuse d’encaisser sans réagir l’affront qui nous est fait.

— Je veux que tu comprennes que vos manigances risquent de détruire cinq années d’efforts. Je n’ai rien à me reprocher. Tout ce que j’ai entrepris avec mon institut n’a qu’un seul but: aider les gens à mieux vivre leur vie. Laissez-nous œuvrer en paix!

Ce soir-là, au bulletin de nouvelles à Télé-Métropole, on me voit tourner le dos au journaliste et entrer dans l’école alors qu’une voix hors champ rabâche des extraits de la publication du Journal de Montréal.

Nous sommes démolies. Quel impact aura ce reportage sur notre clientèle présente et à venir?

— Est-ce que ça vaut la peine de continuer? soupire Nathalie, à bout de nerfs.

*

Peu après, nous recevons une nouvelle demande de cette école de Saint-Lambert, là où Télé-Métropole m’a filmée. Les enseignants désirent que tous les élèves ciblés obtiennent un entraînement identique à celui que j’ai prodigué la semaine précédente.

Notre côté «battantes» reprend le dessus. D’un commun accord, nous décidons de nous investir dans notre projet comme si aucun obstacle n’était venu le contrecarrer. Nous participons à différents salons, dont celui de la maternité et de la paternité, qualifié de «Rendez-vous par excellence des parents et des futurs parents». Nous avons la chance d’y discuter avec des instituteurs, un terreau fertile dans la récolte de nos contrats. Après Saint-Lambert, plusieurs commissions scolaires du Bas-Saint-Laurent, de la Mauricie et des Laurentides, sans oublier Montréal et sa rive sud, font appel à nous. Notre approche peu conventionnelle conquiert également plusieurs organismes qui nous recrutent pour donner des conférences.

Notre publicité tous azimuts porte ses fruits. La renommée de notre institut et notre expérience ne font que croître.

Durant les cinq dernières années, à maintes reprises, nous sommes retournées à Bruxelles afin de suivre des sessions de perfectionnement ou des stages. Chaque fois, j’ai retrouvé avec bonheur mes fidèles compagnes de Brain Gym avec qui je garde le contact par correspondance entre nos rencontres en personne. À ces occasions, nous arborons toutes le bracelet en bois de noisetier que nous a offert Geneviève, gage de notre amitié éternelle.

*

Enfin, Nathalie et moi achetons un triplex dans Villeray, non loin du parc Jarry. Recevoir nos clients dans ce quartier plus calme et plus familial nous aidera à mieux établir notre crédibilité. Nous entreprenons des rénovations. Nous transformons une pièce en salle de cours et nous nous aménageons chacune un bureau de consultation.

Je suis devenue propriétaire! Quelle satisfaction!

Pendant cette période, nous développons un site internet dans le but de promouvoir davantage notre offre de services. Je dois à Nathalie toute l’organisation de ce nouvel outil. J’admire sa pensée structurée, sa discipline et sa maîtrise de la langue française.

Nous continuons de publiciser notre institut dans les revues spécialisées, et notre site web nous permet d’atteindre des régions plus éloignées. On se rend jusqu’à Amos, en Abitibi. Notre agenda se remplit à vue d’œil.

Nous sommes même sollicitées outre-mer!

À l’automne 1997, nous recevons une demande de formation Brain Gym en provenance de la France et destinée à un groupe d’une dizaine de personnes résidant en Guadeloupe. Prévue pour l’hiver suivant, l’entente propose des conditions alléchantes. Je rêve de ce voyage des semaines durant. Ce sera la première fois de ma vie que je séjournerai dans le Sud.

*

Nous sommes accueillies à l’aéroport de Pointe-à-Pitre par la directrice de l’école Sainte-Marie de Deshaies, Mme Delattre, notre hôtesse. Je m’installe sur le siège arrière et je m’empresse de baisser la vitre. L’air chaud me caresse le visage. Dès que nous prenons la route, je me laisse enivrer par les odeurs de bougainvilliers.

Le faciès d’un jeune homme occupant en gros plan un imposant panneau publicitaire attire mon attention. Il me rappelle Robert, mon premier flirt hétéro. Les quelques mots au-dessus de sa tête me font pouffer de rire.

Mme Delattre me jette un œil amusé dans le rétroviseur.

— Que se passe-t-il?

— Je regarde cette immense affiche qui annonce une série télévisée, il me semble? «Il est beau, il est riche, heureusement, il a des problèmes.»

— Oh, oui! Un feuilleton très populaire en ce moment, diffusé par Canal Plus Caraïbes.

— J’aime votre humour à vous, les Français.

Nous roulons une quarantaine de minutes, puis Mme Delattre arrête son véhicule devant une spacieuse maison en bordure de mer. Nous y logerons. Une salle de cours a été aménagée dans la partie arrière. J’éprouve de l’excitation. Nathalie exprime autant d’enthousiasme que moi. Nous convenons avec Mme Delattre de nous revoir le lendemain après-midi avec le groupe qu’elle a formé.

Jamais de ma vie je n’ai habité une demeure aussi colorée. Des rouges, des oranges et des jaunes éclatants recouvrent les murs. Nous disposons de deux chambres, mais nous choisissons de partager celle ayant vue sur la mer, percée de quadrillages turquoise sur deux côtés. À l’avant, cette pièce occupe le centre de la maison. Suspendu au-dessus du lit, attaché aux quatre coins du plafond, un immense voile ne demande qu’à se déployer, j’imagine, pour nous protéger des insectes.

Nathalie pousse un cri qui me fait sursauter.

— Manu! Viens vite au salon!

J’accours et je la trouve, les pieds dans l’eau d’un jacuzzi creusé en plein milieu de la pièce.

— Je n’en crois pas mes yeux! Oh! Nathalie! Quelle aventure! Merci!

— Tu es aussi responsable que moi de notre parcours, Manu.

— Oui, mais c’est toi qui as eu l’idée du site internet! Sans lui, jamais nous n’aurions été embauchées ici.

J’éprouve un élan de tendresse à son égard. Je me place à ses côtés, j’appuie ma tête sur son épaule et, aussitôt, elle me presse la main. Depuis combien de temps ne m’a-t-elle pas gratifiée d’un tel geste? Et moi?

Insidieusement, notre liaison amoureuse s’est transformée en relation d’affaires. Peut-on se donner une seconde chance?

Mue par je ne sais quelle énergie, Nathalie se lève d’un bond.

— J’ai hâte d’explorer les alentours! On s’installe d’abord?

Le réfrigérateur est bien garni. Avant de nous quitter, notre hôtesse nous a informées qu’une boulangerie et une épicerie se trouvaient à proximité. Nous planifions en vitesse les déjeuners et les lunchs des prochains jours, avec l’intention de modifier nos choix selon la disponibilité de l’offre ici. Une fois nos bagages défaits, pendant que Nathalie prépare son sac à dos, je dissimule dans le mien un plaisir à savourer au coucher du soleil.

Les îles principales de l’archipel de la Guadeloupe ressemblent à un papillon aux ailes déployées, l’une appelée Grande-Terre, où nous avons atterri, et l’autre, Basse-Terre, avec Deshaies, notre destination, située dans la partie nord-ouest. Le centre de Deshaies se trouve à une quinzaine de minutes de marche de notre habitation. Ce village de pêcheurs nous charme au premier abord. Encastré dans de hautes collines boisées, il fait face à une baie profonde où plusieurs voiliers et quelques embarcations à moteur se balancent attachés à leur ancrage. Un long quai permet d’accoster aisément les annexes.

De bonnes odeurs de cuisine émanent d’une succession de bouis-bouis aux tables plantées dans le sable. L’écriteau du Kafé Signes me fait sourire: Lieu d’échange pour la pratique de la langue des signes – Pou palé sans pawol. Le créole s’écrit et se parle en Guadeloupe.

Nathalie me propose plutôt le casse-croûte voisin.

— Regarde-moi ces poissons grillés, Manu. Même s’il est encore tôt, que dirais-tu si on s’arrêtait ici? J’ai l’estomac dans les talons.

Enfin, je retrouve ma compagne des premiers temps, détendue, affable, accueillante. Je prends son bras et la conduis côté mer.

— Tu te rends compte, Nathalie, de tout ce chemin parcouru ensemble?

— Et toi, tu te rends compte de toutes nos réalisations? Profitons de ce cadre idyllique et décompressons!

— Le soleil, la chaleur et la plage, aimerais-tu qu’on en fasse notre quotidien et pas seulement pendant trois semaines?

Nathalie me sourit sans préciser sa pensée. Je devine son incrédulité.

— Quoi? On a le droit de rêver!

Couverte d’une nappe à carreaux aux couleurs flamboyantes, notre table jouxte une rambarde peinte jaune vif. On nous offre en entrée des beignets farcis de morue appelés accras, une spécialité de la place. J’adore. À la place du poisson grillé, nous optons pour le poulet boucané. Un régal. La conversation est légère et détendue. Ce séjour promet!

Une baisse de luminosité annonce le crépuscule. Je propose à Nathalie de nous rendre immédiatement à la mer. Je ne voudrais pour rien au monde manquer ce premier coucher de soleil aux Antilles. De plus, il me tarde de partager le contenu de mon sac à dos. Pourvu qu’elle consente à fêter avec moi cet événement unique dans nos vies! Aussitôt assise sur les marches de ciment qui mènent au quai, je brandis devant nous une bouteille de Veuve Clicquot. Son rire me conforte dans mon initiative.

— Je te reconnais bien là, Emmanuelle Trottier, badine-t-elle.

Aucune note d’amertume ou de reproche. Je fais sauter le bouchon. Il monte haut dans les airs et retombe juste devant nous. Nathalie s’empresse de le récupérer, mais je sais bien, moi, que nous ne refermerons pas cette bouteille. Elle me tend les coupes et je les remplis.

— À ce merveilleux présent.

— Et à notre avenir prometteur, enchaîne Nathalie avec entrain.

— Et à ce moment qui s’annonce magnifique. C’est la première fois que je vois le soleil se coucher directement dans la mer.

— Ah oui? Quant à moi, tous les soirs de mon séjour dans l’île de Guernesey, une île de la Manche, j’ai assisté au coucher du soleil dans l’espoir d’apercevoir le rayon vert.

Devant mon regard interrogateur, elle m’explique qu’il s’agit d’un phénomène rarissime qui prend la forme d’un point vert très lumineux juste au-dessus du disque lorsque le haut touche l’horizon, à la condition qu’il soit parfaitement dégagé.

— C’est pourquoi l’océan s’avère un lieu propice. Cependant, ce rayon n’est visible qu’une fraction de seconde.

Le ciel se colore d’orange, et l’astre étincelant descend plus vite que le champagne dans nos verres. J’adore sentir ces bulles éclater dans ma bouche et j’apprécie encore plus leur effet dans mon cerveau.

Quelques mois plus tôt, nous croyions notre beau rêve ruiné par cet article infamant du Journal de Montréal, et nous voilà, main dans la main, à nous régaler devant un spectacle féérique.

Nous ne quittons pas le soleil des yeux. Nous fermons toutefois les paupières à demi afin d’amenuiser l’éblouissement. Entre les mâts des voiliers, notre étoile s’éteint sans que se matérialise le rayon vert.

— On revient demain, Nathalie, d’accord?

*

Pendant les deux semaines suivantes, nous nous partageons les formations, Nathalie le matin et moi l’après-midi. Composé de six parents et de quatre enseignants, notre groupe est ouvert et motivé, de sorte que travail et loisirs se confondent. On nous demande de recevoir en consultation quelques enfants ayant des problèmes d’hyperactivité ou de manque de concentration. Nous acceptons et percevons des honoraires équivalents à cinquante dollars de l’heure, identiques à ceux réclamés au Québec.

Au dernier cours, pendant que Nathalie mange sa collation, je prends le relais. Mme Delattre, une fervente adepte du Brain Gym, m’apprend qu’elle habite la Guadeloupe depuis cinq ans. Elle a d’abord accompagné son mari, un cadre de la compagnie France.com, et à la suite de leur divorce, elle a décroché cet emploi à la direction de l’école Sainte-Marie. Du coup, elle a décidé de s’installer à Deshaies.

— J’adore le climat de la Guadeloupe. Tout est si lumineux! Quel contraste avec mon Pas-de-Calais sous les nuages! Il paraît qu’il fait froid en ce moment au Québec?

— Vous avez raison! Le thermomètre se maintient dans les moins vingt, moins vingt-cinq.

— Eh! C’est l’heure, ça, ici! Pas la température!

Je ne peux m’empêcher de m’esclaffer.

— Pardonnez-moi. Votre réaction m’a prise au dépourvu.

— Pas de souci, pas de souci. Chez moi, enfin dans mon ancien chez-moi, ça tourne en moyenne autour des onze degrés... au-dessus de zéro, bien entendu.

Une élégante dame noire, une participante assidue, m’approche.

— Je suis madame Dieudonné. Mon filleul m’inquiète de plus en plus. Je crois que votre technique pourrait l’aider. Accepteriez-vous de le rencontrer?

— Dites-moi d’abord ce qui vous préoccupe.

— Thierry a toujours été colérique. En ce moment, il dépasse les bornes. Ma sœur, Mme Boulogne, n’arrive plus à le raisonner. En plus, il éprouve des difficultés à se concentrer, et ses résultats scolaires en souffrent.

— Quel âge a-t-il?

— Huit ans. Il demeure assez loin dans la jungle, mais mon mari vous y conduirait.

Nous convenons de nous rendre chez lui deux jours plus tard.

*

Grand, le visage harmonieux doté d’un irrésistible sourire, M. Dieudonné nous retrouve, Nathalie et moi, tôt en ce lundi matin. Au début, je devais faire la route seule avec lui, puis Nathalie m’a proposé de m’accompagner, par prudence. Je transporte avec moi un large sac contenant le nécessaire à l’évaluation du garçon.

Quinze minutes après notre départ, notre conducteur s’arrête devant une petite maison en bordure du chemin. Nous sommes encore en terrain découvert.

— Où sommes-nous?

— Avant de pénétrer dans la jungle, il est préférable d’adopter certaines précautions.

Intriguées, nous le suivons dans la cour. Notre chauffeur nous présente son amie Antoinette, puis tous deux se retirent dans une autre pièce.

Antoinette revient vers nous et, avec le plus grand sérieux, nous donne à chacune un piment fort dans lequel elle a passé une cordelette.

— Portez-le. Il vous protégera des sortilèges de la forêt, ordonne-t-elle.

En apercevant un piment au cou de M. Dieudonné, nous n’osons pas nous opposer. Que risquons-nous à nous plier à leurs superstitions?

— Maintenant, assurons-nous de chasser tous les mauvais esprits.

Antoinette nous invite à entrer dans un cercle dessiné dans le sable et nous asperge de grains de sel, puis nous souhaite un bon voyage.

Je ne croyais pas que ces rituels vaudous se pratiquaient encore de nos jours. Nathalie et moi affichons un air suspicieux. Nous réservons nos commentaires.

Nous reprenons la route et, peu après, nous bifurquons dans un chemin, boueux par endroits, bordé d’une dense végétation. Certaines plantes exhibent des feuilles énormes de la taille d’un parapluie de golf. Un épais lichen recouvre l’écorce de plusieurs arbres. J’ai la frousse. Si loin de tout... Nathalie se tourne vers moi. Aucun doute, elle est morte de peur elle aussi.

M. Dieudonné a-t-il deviné notre inconfort? Toujours est-il qu’il commence à fredonner une chanson en créole, puis il nous invite à entonner le refrain avec lui.

Ba moin en ti bo,
Deux ti bo, trois ti bo,
Doudou,
Ba moin en ti bo,
Deux ti bo, trois ti bo,
Doudou,
Ba moin en ti bo,
Deux ti bo, trois ti bo,
Ba moin tout ça ou lé
Pou soulagé coeu moin.

— Sachant que ti bo veut dire «baiser» et doudou «chéri», vous avez tout compris, on reprend?

Indéniablement, notre guide s’active à détendre l’atmosphère. En moins d’une heure, nous atteignons notre destination.

*

Thierry et sa famille habitent une petite maison en bois vieilli. Percés de fenêtres recouvertes de volets fermés, les murs préservent ainsi la fraîcheur de la nuit. Comme les quelques résidences environnantes, le toit est coiffé de tôle rouge vif. Une terrasse recouverte de carreaux de céramique orange s’étire tout le long de la devanture. Une table et deux chaises meublent l’une des extrémités. Des fauteuils en rotin placés de part et d’autre de la porte avant invitent à la détente.

Une dame corpulente nous accueille. Vêtue d’une longue chemise rose sur un pantalon d’un blanc immaculé, elle paraît préoccupée.

— Je vous attendais. Thierry aussi.

Elle nous précise qu’ils sont seuls. Son mari travaille en ville et ses deux autres fils fréquentent l’école du village. Tous reviendront ensemble en fin de journée.

Un garçon tout mince, au crâne presque rasé, s’approche de nous et nous salue. Suspendue à son cou par une chaîne en argent, une breloque en forme de narval contraste fort avec la peau foncée de sa poitrine nue. Je l’imaginais renfrogné, les sourcils froncés, mais il arbore plutôt un sourire désarmant.

M. Dieudonné propose à sa belle-sœur de lui fabriquer quelques fagots et il disparaît.

— Boiriez-vous un jus de mangue? Regardez autour de la maison! Nous sommes gâtés avec tous ces manguiers. Ma grand-mère me disait toujours que manger de la mangue ou boire son jus combat la fatigue.

Nous acceptons l’offre de Mme Boulogne. Pendant que je m’occuperai du garçon, Nathalie restera avec la mère et lui expliquera le suivi à donner. Nous la prions de ne pas intervenir pour l’instant.

— Allez au bout de la terrasse. La rencontre se tiendra en toute intimité, ça vous convient?

J’invite Thierry à s’installer face à moi, la table entre nous.

— Tu t’appelles Thierry, pas vrai?

— Oui, madame.

— Quel est le nom de ton meilleur ami?

— Thomas, madame.

— Avec ton ami Thomas, quel est ton passe-temps préféré?

— Le foot, madame.

À l’instar des Français, Thierry désigne de cette manière ce que la plupart nomment soccer au Québec.

— Si tu le veux bien, nous allons effectuer quelques manœuvres. Tu verras, ce n’est pas difficile.

Afin de lui suggérer des activités physiques appropriées à sa condition, je dois connaître son cerveau dominant. Je lui demande donc de descendre de la terrasse, puis d’y remonter. Il commence par le pied gauche. J’ai apporté dans mon sac différents objets. Je lui tends une balle. Il la saisit aussitôt de la main gauche. Je dépose ensuite un téléphone-jouet sur un coin de la table et lui propose de décrocher le combiné. Sans hésiter, il le place sur son oreille gauche.

— Maintenant, Thierry, dis-moi, quel est cet objet?

— Un kaléidoscope, madame.

Je suis toujours frappée par la richesse du vocabulaire des petits Européens et, sans contredit, les Guadeloupéens ne font pas exception. Quand nous leur présentons un chrysanthème, une tulipe ou une orchidée, ces enfants ont appris très jeunes à l’identifier avec précision et non en donnant le terme générique. Les oiseaux ou les arbres jouissent d’un traitement égal.

— Très bien, Thierry. Qu’aperçois-tu tout au fond?

Il recourt à son œil gauche. Je m’y attendais.

Nathalie n’a rien manqué de la scène. Elle expliquera à la mère l’importance des exercices que j’enseignerai à son fils afin qu’elle le motive à les répéter quelques fois par jour.

— Dis-moi, Thierry, éprouves-tu souvent de la colère?

Il opine et baisse la tête.

— Ai-je raison de croire que ça te rend malheureux?

— Oui, madame. Mais c’est plus fort que moi!

— Je comprends et je pense que je peux t’aider.

Sans tarder, nous entamons une série d’exercices afin, dans un premier temps, de solliciter le côté droit. Sous l’effet du stress, notre hémisphère dominant ne répond pas aussi efficacement qu’il le devrait de sorte qu’on peut se retrouver un peu empêtré. Puis, nous pratiquons des mouvements croisés des jambes et des bras en alternance. J’explique à l’enfant l’existence de la ligne médiane imaginaire qui divise notre corps latéralement.

— Tu vois, Thierry, ces mouvements traversent cette ligne médiane et permettront d’autres connexions entre les deux hémisphères de ton cerveau.

S’il parvient à se concentrer davantage, il lui sera plus facile de considérer un mot dans son ensemble, plutôt que chaque lettre séparément. La globalité, en général, sera mieux perçue. Ses résultats scolaires devraient s’améliorer.

— Comment te sens-tu, Thierry?

Il hausse les épaules et se contente de dire qu’il aura congé le reste de la journée. Nous quittons Thierry un peu désabusé et sa mère pleine d’espoir. Nous tâcherons de nous informer de l’enfant à notre retour au Québec par le biais de Mme Delattre.

*

La troisième et dernière semaine, nous la consacrons à la visite de cette île luxuriante. Nous avons la chance d’être guidées par M. Dieudonné. Quel homme charmant!

Charmant et qui aime charmer. À tout moment, nous le surprenons à courtiser du regard des femmes que l’on croise. Que dirait Mme Dieudonné si elle le voyait?

Une question me brûle les lèvres.

— Monsieur Dieudonné, en général, les hommes d’ici sont-ils fidèles en amour?

Le plus sérieusement du monde, il me répond:

— En principe, oui.

Je pouffe de rire. Nathalie lève les yeux au ciel. Qu’est-ce qui l’exaspère le plus? Les propos de M. Dieudonné ou ma réaction spontanée?

Deux destinations m’interpellent: le volcan La Soufrière, que M. Dieudonné nomme «la Vié Ma’ame», et la Marie-Galante, une île aux plages époustouflantes. Avant chaque visite, notre guide nous demande de nous asperger les mains et les bras d’une poudre blanche, chassant ainsi les mauvais esprits. Nathalie et moi nous plions de bonne grâce à ces rites incantatoires.

Sur le chemin du retour, un groupe d’enfants déguisés bloquent la route.

— Que se passe-t-il, monsieur Dieudonné?

— C’est le Mardi gras, voyons!

Les cheveux tressés des filles se parent de perles et de rubans multicolores. Quant aux garçons, plusieurs d’entre eux portent des coiffes de plumes aux couleurs éclatantes. Leur sourire m’émeut. Ils semblent tellement heureux!

L’ingéniosité déployée dans le bricolage des costumes me renverse. Des ailes de papillons ou d’anges accrochées au dos, des corps de robots confectionnés avec des boîtes de carton recouvertes de dessins exécutés à la gouache, une merveille! De toute évidence, tout est fait main, et des adultes ont participé à la tâche.

Je constate à quel point la plupart des parents guadeloupéens sont fiers de leurs enfants. Presque toujours proprement vêtus, ces derniers démontrent spontanément de la gentillesse lorsqu’on les aborde.

Une fois la voie dégagée, nous nous rendons dans une rhumerie, en plein cœur d’une plantation de canne à sucre. Nous nous sustentons d’abord au resto Ti’Lolo où nous savourons des crevettes de rivière fraîches, pêchées sur place, appelées ouassous.

Cette visite me met à l’épreuve. Je ne résiste pas tout à fait aux offres de dégustation de cette délicieuse boisson ambrée, surtout celle âgée de quarante ans, se rapprochant d’un cognac de qualité. J’abuse très peu ces temps-ci. Heureusement, cette fois, je n’essuie aucun reproche.

*

Lorsque Mme Delattre nous ramène à l’aéroport de Pointe-à-Pitre, nous exprimons notre satisfaction mutuelle. Elle n’a que de bons mots à notre égard, et elle nous assure que les participants et leurs enfants qui nous ont consultées partagent son opinion.

Elle nous recommandera dans la métropole avec grand plaisir.
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Nos finances se portent bien. Toutes deux amantes de la nature, nous sommes à la recherche d’une résidence secondaire sans prétention en dehors de la ville. Après avoir parcouru plusieurs sites de villégiature, nous sommes séduites par la région de Lanaudière et nous y acquérons un petit chalet qui deviendra vite notre refuge de prédilection, seules ou avec des amis. Là, nos différends me semblent moins importants.

*

Après toutes ces années d’éloignement et de froideur, voilà que j’éprouve le besoin irrésistible de faire la paix avec mon père. J’ai changé. J’aimerais aussi qu’il sache ce que j’ai accompli.

Dans son appartement, peu après le début de notre rencontre, il me jette au visage toute sa rancœur. Il m’avoue qu’il n’a jamais ressenti d’amour envers ses enfants, que nous avons gâché sa vie. Malgré la terreur qu’il m’inspire, j’ose lui demander pourquoi avoir fait autant de petits, pourquoi toute cette agressivité à notre endroit? «On s’est mariés obligés... votre mère, c’est une pute. Je ne vous voulais pas. J’ai eu une vie de merde, et vous êtes au cœur de cette merde!»

Pourquoi, bon Dieu, ai-je pensé que lui aussi avait changé? Ma réaction est instantanée. Je porte les mains à mon cou. Une boule d’angoisse m’étrangle. Non! Je n’ai pas de père, je n’en ai jamais eu. De mère non plus. Non! Je n’ai aucun lien filial. C’est injuste de tant souffrir de leur manque d’amour! J’ai quarante ans, et ce constat me dévaste encore profondément. Je n’en reviendrai donc jamais? Moi qui croyais avoir enfin atteint un équilibre, voilà que tout s’écroule.

Tout bascule. Je sens le sol se dérober sous mes pieds. Je suis soudain sans ressource, sans ressort. Je m’enfuis. Je retourne à notre appartement et je m’enferme dans ma chambre. Par chance, Nathalie n’est pas là. Je serais à court d’excuses pour motiver mon comportement.

À plat ventre sur mon lit, je pleure, je pleure et je pleure. Je savais que mon père ne m’aimait pas, sans me rendre compte qu’il me détestait à ce point. J’ai mal! Toute la détresse de mon enfance et de mon adolescence me submerge à nouveau. Je suis anéantie...

*

J’éprouve une sourde révolte! Après tous les efforts investis à refaire ma vie, j’ai peur de me retrouver à la case départ. Je me réveille la nuit, tourmentée, perdue, écœurée. Moi qui croyais m’être débarrassée à jamais de ces saletés de mon passé! La rencontre avec mon père a tout ravivé. Après des années sans y avoir pensé, je suis obsédée par un désir irrésistible de mourir. Comment bloquer cette souffrance? Je dois me rendre à l’évidence: j’ai sombré dans une dépression dont je peine à émerger.

Plongée dans une profonde détresse, je me résigne à consulter. Devant l’ampleur de mes symptômes, mon médecin de famille me conseille un arrêt de travail. Je ne peux abandonner ma clientèle au moment où ça va si bien. Il me prescrit des antidépresseurs et des anxiolytiques.

Pourquoi ai-je tant de talent à comprendre et à secourir les autres alors que je ne vois qu’un mur devant moi, que de l’obscurité, que du froid? Je m’enferme. Nathalie tente de m’aider en utilisant des notions de One Brain. Je ne suis pas réceptive. Nos différends de plus en plus nombreux et de plus en plus sérieux aggravent ma situation.

J’ignore où j’ai trouvé la force de rechercher une psy, mais je l’ai trouvée.

*

À ma première visite chez la psychologue Agnès Beaubien, assise devant elle, les yeux fermés, je lui confie d’entrée de jeu mon obsession de la mort, puis mes crises d’anxiété de plus en plus fréquentes. Je tente tant bien que mal de lui décrire les tensions intérieures qui me malmènent sans arrêt.

— Je ne me sens jamais relaxe. Toujours, non pas en activité, mais en hyperactivité. Mon cœur s’emballe, et très souvent j’étouffe.

— Dormez-vous bien?

— Oh! Non! Et très peu. Mes troubles culminent la nuit.

— Fermez les yeux à nouveau et dites-moi la première pensée qui vous vient à l’esprit.

Je croyais que les propos haineux de mon père prendraient le dessus. Eh non! Brusquement, je me revois enfant... Je comprends mal que cette scène surgisse aussi clairement.

J’ai quatre ans. Je ne sais pas où sont ma sœur et mes frères. On m’a placée chez un monsieur et une madame. Je n’ai pas de couverture quand je vais au lit. J’ai froid. Cet après-midi, je joue dehors avec mes deux petits voisins. Ils sont gentils avec moi. Leur papa a un camion de crème glacée. Il nous offre un cornet avec une boule à la vanille. Youpi! Puis il me prend par la main et m’invite à entrer chez lui avec ses deux garçons. Eux vont faire la sieste. Moi, j’ai envie de pipi. Le monsieur m’emmène à la salle de toilette. Après mon pipi, plutôt que de me donner du papier, il m’essuie avec sa langue. Il dit que c’est plus doux. Puis il me conduit dans une chambre avec un grand lit, il enlève ma culotte et il pousse quelque chose de très dur dans mon pipi. J’ai mal! J’essaie de crier. Il met sa main sur ma bouche. J’étouffe! Puis, je suis avec la madame où je reste. Elle voit le sang entre mes jambes. Elle appelle la police. La police me demande qui m’a fait mal. Je l’amène devant la porte du monsieur...

Mme Beaubien m’écoute sans m’interrompre. Elle respecte mon silence pendant un bon moment.

— Vous souvenez-vous de l’après?

— Je pointe du doigt la porte du méchant homme, puis plus rien.

Entre le viol et la suite, blackout total. Je sais que ce chien sale m’a pénétrée, et les marques qu’il a laissées, la dame qui me gardait les a vues. Elle a dénoncé le violeur à la police. À ce jour, je n’avais révélé cette agression à personne, pas même à Andrée.

Une autre scène se déroule devant moi aussi subitement que la première. Je n’ai plus de freins.

J’ai huit ans. Combien de dimanches j’ai attendu au parloir de l’orphelinat que quelqu’un me visite, que quelqu’un me sorte de là? Personne n’est venu. Jamais! Puis, un jour, Mlle Constance, une de mes éducatrices, m’invite à l’accompagner chez elle toute la fin de semaine. Je suis heureuse! Mlle Constance demeure encore avec ses parents. Elle a un amoureux avec qui elle doit se marier. Elle est gentille! L’heure du dodo approche. Je suis surprise, elle me fait coucher dans son lit. Elle met sa main entre mes jambes. Elle n’arrête pas de la remuer. Puis elle me caresse partout, revient à mon sexe, puis recommence. Moi, je suis paralysée. Je ne veux pas qu’elle me fasse mal, alors je ne bouge pas. Je sais qu’un adulte peut devenir brutal, je l’ai déjà vécu. Je ne crie pas, je ne me débats pas. J’ai peur. Le lendemain, elle me ramène à l’orphelinat comme si rien de mal ne s’était passé. Je ne parle de cela à personne. De toute façon, je n’ai personne à qui en parler.

Oh mon Dieu! Jamais auparavant je n’avais verbalisé ces viols. Je les avais enfouis au plus profond de mon être, tellement que j’ai poursuivi ma route sans y repenser. Trop de douleurs, trop de désarroi, trop d’écœurement, sûrement. Pourquoi maintenant? C’est fou! Je décris ces événements tragiques avec une froideur qui m’horrifie. Suis-je devenue insensible? Non, puisque mon malaise intérieur me hante trop souvent, n’importe où. J’ai peur de vivre. Je crains de ne plus ressentir cette paix de l’âme que j’ai eu tant de difficulté à conquérir.

— Vous avez survécu à de graves traumatismes, Emmanuelle. Vous devez les reconnaître. Je crois fermement que vos attaques de panique vous offrent un exutoire au trop-plein que vous n’exprimez pas.

Je consulte Mme Beaubien à sept ou huit reprises. Chaque fois, j’ose me regarder un peu plus et m’examiner un peu mieux. Elle a vaincu mes réserves. Elle me fait une remarque qui me galvanise.

— J’ai rarement rencontré une personne apte à s’analyser avec le degré d’objectivité dont vous faites preuve. Vous êtes en voie de guérison.

Ces paroles furent-elles à la source de mon rêve de cette nuit? Je me réveille en sueur. Je me revois debout dans mon lit à vomir tous mes chagrins. Je sens, je sais que j’ai trouvé une porte de sortie, mais je dois assumer ma fragilité. Je décide à cet instant de m’accepter avec mes souffrances, stigmates de mon passé impossible à modifier et que je ne peux nier.

Je sens un besoin pressant de m’investir dans une activité qui me permettrait de décompresser, un passe-temps où je pourrai exprimer mes goûts artistiques. Une publicité affichée sur le babillard de mon supermarché m’attire. À deux pas de notre appartement, dans le sous-sol de l’école de mon quartier, on propose des leçons de sculpture sur bois. Je m’inscris. Au premier cours, je fais la rencontre de Roberto, un sympathique Italien d’une soixante d’années.

*

Quelques semaines plus tard, Nathalie et moi décidons de partir en voyage. Où? Il nous semble que l’Asie du Sud-Est siérait bien à nos états d’âme. Je viens tout juste de terminer la lecture de L’Art du bonheur, échanges entre le dalaï-lama et le psychiatre américain Howard Cutler. Le dalaï-lama nous incite à vaincre l’anxiété, le découragement, la colère et l’insécurité. Des combats qui ressemblent aux miens. Il ne me reste qu’à intégrer ses enseignements. En attendant, ils me font du bien. Les valeurs de compassion de cet homme m’apaisent.

Face à plusieurs itinéraires, nous choisissons d’abord le Laos, puis le Cambodge.

Après un transit à Hanoï, au Vietnam du Nord, nous nous installons quelques jours à Luang Prabang, au nord du Laos. Là, il est aisé de s’imprégner de l’atmosphère bouddhique. Nous visitons quelques temples et, chaque fois, une paix profonde m’envahit. L’histoire du prince Siddhãrtha Gautama devenu le Bouddha est souvent peinte au plafond de ces temples.

Très tôt le matin, des dizaines de moines dans leur tunique orange se postent de chaque côté de la rue principale avec un grand bol devant eux. Les passants y déposent ce qui leur servira de nourriture pendant la journée. Humilité, abnégation, abandon et méditation caractérisent le quotidien de ces hommes.

*

Un délicieux frisson me parcourt de la tête aux pieds. Des fleurs de lotus flottent sur l’étang devant l’entrée d’Angkor Vat, au Cambodge, le plus grand et le plus bel ensemble de temples au monde. Des racines de sycomores géants s’encastrent dans plusieurs de ces sanctuaires de pierre, mais la majeure partie du site a été restaurée. Nous déambulons des heures durant autour et dans ces majestueux bâtiments aux bas-reliefs si évocateurs. Une dévotion particulière aux divinités Shiva et Vishnu, sans oublier Bouddha, est illustrée partout. À plusieurs reprises, Nathalie me manifeste son admiration en me serrant le bras. Peu de paroles, une intense communication.

Arrivées non loin du temple nommé Bayon, nous distinguons une plate-forme appuyée à un arbre à partir de laquelle une femme monte sur un éléphant. Elle s’assoit dans un siège en bois dont la base épouse la rondeur du dos du pachyderme recouvert d’une épaisse bâche rouge. Un homme est déjà installé derrière les grandes oreilles de l’animal, les jambes pendantes. L’éléphant se met en mouvement, ses passagers sur son dos. Je veux me promener ainsi. D’un signe de la tête, je demande à Nathalie si cette aventure lui plairait. Un suprême dédain se peint sur son visage.

— Tu en as envie, toi? Vas-y. Il y a tant à voir, ici! Regarde cet écriteau! Le tour dure trente minutes. À tout à l’heure et profite du point de vue.

L’entente est vite conclue et me voilà grimpée sur cette immense bête. Je ressens à son égard une empathie spontanée. Je lui caresse le dos avec mes pieds. Elle agite ses grandes oreilles. Me démontre-t-elle son consentement de cette manière? Me signifie-t-elle qu’elle est heureuse aussi? Mon éléphant rejoint son jumeau, et les deux marchent côte à côte dans une allée pavée. Nous sommes précédés et suivis par des pousse-pousse ou tuk-tuks tirés par des vélos.

Avenante, ma voisine s’enquiert de ma nationalité.

— Je suis québécoise et je crois que vous l’êtes également?

Notre accent nous trahit. Après avoir brièvement échangé nos impressions sur le Cambodge, ses merveilles et ses misères, nous respectons le silence de l’autre. Je suis à la fois en contemplation et dans un état d’intense surexcitation. Me retrouver ainsi, au bout du monde, sur le dos du plus gros animal terrestre, à déambuler entre des temples d’une beauté à couper le souffle, m’apparaît irréel. Pourtant, c’est bien moi, Emmanuelle Trottier, celle qui, quelques semaines auparavant, ne parvenait plus à maîtriser ses démons, celle qui peinait à avancer tant elle était défaite. Certes, je suis encore sous médication, mais aujourd’hui, la planète m’appartient.

L’animal semble connaître sa destination. Je m’abandonne à son tangage.

Soudain, ma voisine pouffe de rire.

— Si mes enfants me voyaient! s’exclame-t-elle.

— Combien d’enfants avez-vous?

— En moyenne, trois cents par année.

Non, elle ne se moque pas de moi. Elle dirige une école primaire à Rivière-du-Loup, dans le Bas-Saint-Laurent. Au moment de rendre notre monture, je ne peux m’empêcher de lui demander:

— Avez-vous déjà entendu parler du Brain Gym?

— De quoi s’agit-il?

— Vous avez quelques minutes? J’aimerais vous présenter une collègue.

*

Une entente verbale suit notre discussion. À l’occasion de leurs prochaines journées pédagogiques, je formerai ses enseignants. Puis, je rencontrerai les enfants de sixième année pendant une demi-journée. Si l’expérience est probante, elle me confiera ses élèves des autres niveaux, et de nouveau ses enseignants.

Quand je pense que mon plus beau contrat jusqu’à maintenant, je l’ai conclu lors d’une promenade à dos d’éléphant sur un site archéologique reconnu par l’UNESCO!
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Montréal, printemps 2007

Tout s’émousse, tout s’essouffle. Ma relation avec Nathalie devient de plus en plus tendue. Plus le temps passe et plus elle a de la difficulté à accepter qu’on me sollicite plus souvent qu’elle pour animer des conférences ou lors d’événements médiatiques.

Réjeanne Blainville m’invite à son émission de radio, branchée sur le bien-être de son auditoire. Pendant deux ans, chaque semaine, j’ai une chronique diffusée en direct sur le réseau communautaire pendant laquelle j’explique le Brain Gym et ses bienfaits. J’adore cette expérience.

Au fil des années, j’ai développé une série de séminaires où je traite, par exemple, du deuil, de la confiance en soi, du pardon, propos qu’il m’est facile d’étayer avec de l’humour. J’ai vite constaté qu’on me trouvait drôle et que, malgré le sérieux des sujets abordés, je déclenchais facilement le rire. Trois années d’affilée, à Sherbrooke, j’ai évolué pendant deux heures sans interruption devant mille personnes. Pourtant, j’ai le trac. Mais l’atmosphère qui prévaut me le fait oublier et peut-être aussi les quelques verres de vin que je consomme dans les minutes précédant ma prestation. L’attitude accueillante de la foule m’exalte.

Nous recevons des gens en consultation, chacune de notre côté. Nathalie donne des formations le plus souvent dans le petit local de notre appartement alors que, moi, mon terrain de jeu se situe dans les institutions scolaires et les salles de conférence un peu partout dans la province.

Notre rythme de vie effréné serait-il la cause de notre essoufflement? De mon côté, dix ans après la parution de l’article du Journal de Montréal qui nous avait tant effrayées, je dois faire face à une enquête menée par un groupe d’enseignants d’une école de Longueuil sur mes compétences en pédagogie. Quels sont mes diplômes? Quelle université me les a accordés?

Mon seul moment de répit, je le vis pendant mes cours de sculpture avec Roberto ou lorsque je travaille une pièce chez moi. Je viens tout juste de terminer le visage d’un barbu sur un croissant de lune, le tout taillé dans du tilleul. J’en suis particulièrement fière. Plus d’une fois, Roberto et moi nous nous sommes entraidés dans nos rénovations respectives. J’apprécie sa présence autant que son habileté.

Nathalie a une inquiétante bosse à un sein. Elle attend les résultats d’une biopsie avec appréhension.

Un changement de vie et de décor s’impose. Où? Quand? Devrons-nous nous séparer?


Partie II

L’accomplissement
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Playas del Coco, Costa Rica, fin septembre 2007

Très bientôt, cet espace vide du Pueblito Sur deviendra un restaurant. NOTRE restaurant. Lors de notre dernier séjour au Costa Rica, Nathalie et moi avons acheté cet emplacement situé à cinq minutes à pied de notre condo. Le Pueblito Norte offrait aussi un local intéressant, mais d’un commun accord, nous avons choisi celui-ci. Un rêve! Un rêve pour nous deux. Changer de vie. Changer d’emploi. Changer la dynamique étouffante entre nous.

Nous avons déjà en main les papiers d’achat du local et le numéro de cadastre. D’autres documents ont été enregistrés au registre national par Olivia, notre avocate, que nous avait recommandée une agente au bureau de vente des condos. Le Costa Rica est surnommé «le pays des avocats». Sans eux, il est quasi impossible de devenir propriétaire en règle.

Nous espérons obtenir sous peu le permis du ministère de la Santé, obligatoire pour procéder à l’ouverture officielle.

Mon bon ami Roberto, fidèle compagnon de mes cours de sculpture à Montréal, m’a offert son aide, pendant que Nathalie gère nos avoirs au Québec. Nous avons convenu de conserver notre triplex en ville et notre chalet dans la région de Lanaudière. Nous les louerons en attendant d’être complètement fixées sur notre avenir.

Dès que Roberto a appris l’existence de mon projet, il n’a pas hésité à le qualifier de «fou-braque». Néanmoins, il désirait à tout prix m’accompagner. La générosité proverbiale de Roberto de même que son attachement à sa femme et à sa famille m’ont toujours attendrie. Dans la mi-soixantaine, ce gaillard fort et trapu a rapidement bénéficié de mon affection. Habile de ses mains, il a de l’expérience en construction. Je l’ai assisté quand il a rénové ses logements, et nous avons tous deux abattu une cloison dans l’appartement que je partageais avec Nathalie afin d’agrandir la salle à manger.

Roberto et moi envisageons de commencer la menuiserie dès que nous aurons terminé le lavage des murs. Chaudières, éponges, linges et produits nettoyants attendent dans mon auto de location depuis hier soir. Je ne dois pas oublier les plans d’aménagement que nous avons élaborés avant mon départ de Montréal.

À notre retour du Maroc, alors que nous venions tout juste d’acheter notre condo dans le secteur domiciliaire tout neuf de Las Palmas de Playas del Coco, Nathalie a reçu un diagnostic de cancer du sein. Elle a subi une intervention chirurgicale en vue d’extirper la tumeur et, heureusement, aucun traitement de chimiothérapie ou de radiothérapie ne fut requis par la suite. Toutefois, il m’apparaissait important de caresser un rêve commun afin de l’aider à tenir le coup... de nous aider à tenir le coup. Au départ, le condo devait nous servir de pied-à-terre dans un endroit de villégiature. Qui a eu l’idée de tout quitter et d’ouvrir un restaurant au Costa Rica? Moi. Nathalie est moins aventureuse. Je pressens que ce projet pourrait peut-être sauver notre couple. Je veux mettre toutes les chances de notre côté. Je m’inscris à un cours d’espagnol et, durant les neuf mois qui précèdent notre installation à Coco, je me consacre d’abord à ma clientèle, tout en investissant beaucoup de temps à l’apprentissage de cette langue. Lors de l’un de mes séjours à Playas del Coco, j’ai eu un trait de génie. Règle générale, les Ticas et les Ticos, ainsi nomme-t-on les femmes et les hommes costaricains, aiment les crêpes. Pourquoi ne pas ouvrir une crêperie? Nous sommes inexpérimentées en restauration. Cependant, nous fréquentons souvent un restaurant du genre près de notre chalet. Quand les sympathiques propriétaires ont eu vent de notre projet, spontanément, ils nous ont offert de nous guider, des recettes au menu. Comme nous établirons notre commerce à plus de six mille six cents kilomètres du leur, ils ne craignent pas trop la compétition. Quelle appellation choisir? J’associe la lune ronde et la crêpe. Nathalie lance «Luna», et j’ajoute «de Plata». Lune argentée. Quel nom séduisant!

On s’apprête à sortir du condo, quand Roberto s’accroche au dossier d’une chaise, une main sur l’estomac. Je l’observe, inquiète.

— Tu ne te sens pas bien, Roberto?

— Ce n’est rien. Donne-moi deux minutes.

Il éprouve des problèmes d’élocution. Sa pâleur ne me dit rien de bon. Je sais reconnaître les symptômes précurseurs d’un AVC. J’ai suivi des cours de réanimation dans mon autre vie. Je ressens l’urgence d’agir.

— Il y a une clinique médicale dans la rue voisine. Es-tu capable de marcher sur une courte distance?

Il grimace et hoche la tête.

— Appuie-toi à mon bras. On y va tout de suite.

Une pluie torrentielle nous fouette le visage. En septembre, même si la saison des pluies bat son plein, il est exceptionnel de voir un temps semblable à Playas del Coco. L’eau inonde les voies de circulation.

Je m’efforce de conserver mon calme en dépit de mon affolement. Je tente de le réconforter.

— Tu peux faire confiance au personnel médical, ici. En plus, la plupart s’expriment correctement en anglais. L’un d’eux parle un peu le français.

Pour l’instant, mon espagnol laisse à désirer. Je me débrouille dans les situations courantes, mais je suis loin d’être en mesure de tenir une discussion philosophique. Roberto s’accroche à mon bras et nous traversons à la clinique. Nous arrivons trempés.

Le médecin de garde, le Dr Raphaël Larios, constate la gravité de l’état de Roberto et l’invite à s’allonger sur la table d’examen. Aussitôt, mon ami tombe en arrêt cardiaque. Le Dr Larios ordonne à sa secrétaire d’appeler une ambulance tout en amorçant les manœuvres de réanimation.

Roberto ouvre les yeux et articule avec difficulté:

— J’ai mal. J’ai très mal.

Le Dr Larios me demande de traduire. Je le préviens que Roberto parle et comprend l’anglais. Il se penche au-dessus de lui et tapote sa main.

— It’s normal. Don’t worry 1.

Roberto n’a pas la force de rétorquer. Les ambulanciers prennent la relève. Je veux monter à ses côtés. Ils m’expliquent qu’il serait préférable de les suivre en auto. Le temps presse, car la rivière menace de déborder, et le pont entre Playas del Coco et Liberia risque de fermer sous peu.

Au pas de course, je récupère mon véhicule. Je les retrouve alors qu’ils hissent la civière sur laquelle Roberto est sanglé, un respirateur sur le visage. Le médecin m’informe de notre destination: Dr Enrique Baltodano Briceño Hospital, Liberia. J’ignore où il se trouve.

En raison de la visibilité presque nulle, j’ai intérêt à ne pas perdre l’ambulance de vue. Elle démarre sur les chapeaux de roues. Je m’accroche au volant et ne laisse que quelques mètres nous séparer. Je suis terrifiée à l’idée de voir mourir Roberto. Ce n’est pas le temps de m’apitoyer.

Je connais ce chemin semé d’embûches. Ce matin, il paraît aussi lisse qu’une patinoire à cause de l’eau, mais d’innombrables pièges menacent les conducteurs. Ici, nous parlons de nids d’autruche et non de nids-de-poule comme à Montréal, responsables aux deux endroits de tant d’essieux cassés et de pneus éclatés.

Une nouvelle poussée d’adrénaline me procure un second souffle. Une voiture derrière moi tente un dépassement. Je ne peux imaginer qu’un être sensé planifie cette manœuvre sous cette pluie. Les Ticos sont de véritables cowboys au volant, enfin, beaucoup d’entre eux. J’ai d’ailleurs été témoin de multiples sorties de route.

Parviendrons-nous à l’hôpital à temps? Ouf! L’automobiliste téméraire abandonne son projet. Il est vrai que l’ambulance accélère, et moi aussi. La rivière lèche le tablier du pont. Nous réussissons à traverser de justesse.

Habituellement, il faut prévoir plus d’une heure avant d’atteindre Liberia de Playas del Coco. Nous nous garons devant les urgences quarante-cinq minutes après notre départ.

Roberto est rapidement pris en charge. La civière disparaît au bout d’un couloir. Je patiente dans une salle exiguë. Je me languis. Je surveille. Pour calmer mon appréhension, je me répète que Roberto est en bonnes mains.

Je dois penser à autre chose. Je songe à mes récentes recherches. Les Costaricains ont réussi un tour de force. J’ai découvert que, en 1948, les dirigeants du Costa Rica ont supprimé leur armée, une première mondiale dans un pays indépendant. Ils ont résolu d’investir en éducation et en santé. Le gouvernement finance intégralement l’instruction jusqu’au premier cycle universitaire, inclusivement. Par conséquent, le Costa Rica possède la population la plus scolarisée de l’Amérique latine. Avec admiration, j’ai vite constaté l’efficacité du système de santé costaricain et la qualification de son personnel. Il a atteint un si haut niveau d’excellence que le tourisme médical fleurit.

Une horloge accrochée au mur devant moi égrène les secondes. Je me répète, tel un mantra: «Roberto est en bonnes mains, Roberto est en bonnes mains, Roberto est en bonnes mains.»

Un médecin s’approche de moi. Il se présente en espagnol. Il se rend compte que j’éprouve de la difficulté à le comprendre. Malheur, il ne parle pas anglais. Il m’explique lentement que l’état de Roberto nécessite une opération d’urgence. Un transfert à l’unité de cardiologie de la Clínica Biblica Hospital de San José s’impose. Pas question de voyager par voie terrestre. Ils vont mobiliser un avion-ambulance. Cependant, les assurances de Roberto doivent au préalable approuver l’intervention et accepter de rembourser les coûts. Il me remet sa carte et me prie de le prévenir dès que le courtier m’aura transmis le verdict. Roberto a été admis aux soins intensifs où il sera maintenu dans un coma artificiel jusqu’à sa destination.

— ¿Puedo verlo2? l’implorai-je.

— Cinco minutos.

Il m’indique la direction et me conseille de revenir dès que possible avec les autorisations indispensables.

Je découvre un Roberto méconnaissable, intubé et branché à une bonbonne d’oxygène. Même s’il ne me comprend pas, je sens le besoin de lui murmurer à l’oreille:

— Est-ce que je t’ai déjà dit, Roberto, que tu étais important pour moi? Ton amitié me nourrit et ton altruisme m’inspire.

Ses globes oculaires ont-ils bougé sous ses paupières closes?

— Je retourne à Coco. Je communiquerai avec ta femme. Je lui raconterai ce qui t’arrive et je n’oublierai pas de lui rappeler que tu t’en sortiras. Ne me fais pas mentir, je t’en prie!



1.C’est normal. Ne vous inquiétez pas.

2.Je peux le voir?

— Cinq minutes.
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Playas del Coco – Liberia – San José

De retour à Playas del Coco, je réussis à obtenir toutes les autorisations tant de la famille de Roberto que de son assureur. Maria, l’épouse de Roberto, m’a suppliée de prendre toutes les décisions requises à sa place. J’achemine aussitôt ces informations au médecin de l’hôpital Dr Enrique Baltodano Briceno. Il me convie à l’aéroport Daniel-Oduber-Quirós de Liberia le lendemain matin. Je dois apporter les produits de toilette de Roberto de même que des effets personnels.

Prendre toutes les décisions... Le saurai-je? La nervosité trouble ma réflexion. Je veux me rendre à San José en auto. L’avion m’effraie tant!

J’ai besoin d’apaisement. À qui me confier? La condition de Roberto me tourmente. Va-t-il survivre? J’ai une pensée égoïste. Vais-je réussir à aménager le restaurant sans lui avant la venue de Nathalie? Un bon whisky m’aidera à diminuer la pression.

*

Coupée à maints endroits, la route de San José est devenue impraticable. Les orages se succèdent.

Tout est organisé. Un avion-ambulance est mobilisé de l’aéroport de Liberia à celui de San José. Nous sommes cinq à attendre dans l’unique salle: Roberto, inconscient sur une civière, le médecin, une infirmière et le pilote. Ce dernier précise qu’il décollera à la prochaine éclaircie.

J’ose intervenir.

— We can’t! We’re going to kill ourselves... I’m so scared 1!

La pluie tombe dru. Je ne peux croire que nous volerons par un tel temps. J’exige de recevoir une médication, sinon je refuse de partir. Le médecin me remet un comprimé. J’ignore de quoi il s’agit. Je l’avale sans eau. Une quinzaine de minutes plus tard, le pilote donne le signal de l’embarquement. Moi qui, même dans des conditions idéales, éprouve des réticences à voyager en avion, je ne peux m’empêcher d’objecter:

— There is no clearing in the sky2!

Mon intervention ne produit aucun effet. Roberto est d’abord monté dans l’avion-ambulance, mais je dois attendre sur le tarmac, car ils ont des problèmes à fixer la civière à la carlingue. Trempée jusqu’aux os, je m’installe enfin derrière le personnel médical. Sitôt attachés, nous décollons. Soudain, nous pénétrons dans un nuage si noir qu’une quasi-obscurité nous entoure. Un lourd silence règne. Je surprends le coup d’œil inquiet échangé entre le médecin et l’infirmière. Je doute fort que nous atteignions notre destination sains et saufs.

Inconscient, Roberto ne sourcille même pas. À la blague, je suggère au docteur de me donner une petite dose de la potion qu’il lui a administrée. La pluie frappe durement les hublots et de fortes turbulences nous secouent. Je n’en mène pas large et je ne suis pas la seule.

La panique me gagne. M’occuper l’esprit, ça presse. Je revérifie les documents d’assurances de Roberto. Il les avait laissés en vue sur la table de nuit de sa chambre à mon condo. J’en ai transmis une copie à l’hôpital de Liberia. Je remercie le ciel d’avoir eu la bonne idée d’installer Internet sans tarder, même si le lien coupe souvent, tout comme l’électricité d’ailleurs.

Enfin, l’avion atterrit à l’aéroport Juan Santamaría de San José. Une ambulance nous attend. Cette fois, on accepte que j’y monte avec l’infirmière. Le médecin, quant à lui, retourne immédiatement à Liberia.

Toujours sous sédatif, Roberto, protégé de la pluie par une légère bâche, gémit à chaque secousse. Trempés, nous entrons dans l’hôpital par les urgences. L’infirmière me prévient qu’elle conduit Roberto directement à la salle d’opération. Une dame à la réception m’accueille avec un radieux sourire, puis me réclame sept mille dollars. Je n’ai pas le temps de m’affoler. Un bel homme dans la mi-quarantaine l’informe que les assurances de monsieur sont en règle et que le tout leur sera remboursé sous peu. Dans un anglais impeccable, le Dr Michael Rojas, cardiologue, déclare que son collègue de Liberia lui a acheminé les documents. Je grelotte. Il m’indique un endroit où me changer de vêtements et m’avise de patienter dans la salle d’attente, qu’il me retrouvera là, une fois l’intervention chirurgicale terminée.

Trois heures plus tard, le Dr Rojas m’apprend que Roberto a subi un quadruple pontage et qu’il réagit très bien. Pour l’instant, il est hors de danger.

La présence de cet homme me réconforte. Roberto est transféré aux soins intensifs. Le Dr Rojas me persuade d’aller le voir le lendemain seulement. Prévenant, il m’offre de me conduire à un hôtel à proximité de l’hôpital, de sorte que je pourrai aisément m’y rendre à pied.

Je monte dans sa Mercedes jusque devant le Gran Hotel, voisin du Théâtre National. Ma chambre est déjà réservée. À l’instar de nombreux Ticos et Ticas, il me lance un «¡ Pura Vida!» en guise d’au revoir. Si j’étais hétéro, le Dr Rojas me plairait. Quelle classe! J’admire son port altier.

Sa galanterie me permet d’oublier mes désagréments et mes inquiétudes. «¡ Pura Vida!» Cette expression, devenue la devise des Costaricains, nous invite à profiter des richesses et des beautés que prodigue la vie, à commencer par la gratitude, la jouissance, la famille, l’amour et l’amitié. Certes, il me manque des éléments, mais j’y aspire.

Je suis à peine enregistrée que l’on porte mon bagage à la chambre tandis que je m’installe à une table non loin d’un immense piano à queue face à la réception. Le musicien amorce la mélodie d’un de mes films cultes: La Tourneuse de pages. Discrètement, un serveur me montre la carte des consommations. Je commande une margarita glacée. Ma mésaventure ne compte pas que des désagréments. Depuis que je sais Roberto hors de danger, je me sens libérée d’un poids énorme. Je déguste mon apéritif. «¡ Pura Vida!»

*

Le petit-déjeuner est servi sous forme de buffet à la salle à manger située au dernier étage du Gran Hotel. San José s’offre à moi. Entourée de montagnes et de volcans, la ville s’étale dans une vallée à mille deux cents mètres d’altitude. Ça explique en grande partie la fraîcheur de l’air. Lors de mes précédents voyages au Costa Rica, j’y ai déjà séjourné.

D’une fenêtre face à la place de la culture, j’observe le Théâtre National. Je me promets de le revisiter et, pourquoi pas, d’y entendre un opéra?

*

Chaussée de confortables espadrilles, je me dirige vers le centre-ville immédiatement après le petit-déjeuner. Il est relativement aisé de s’orienter dans cette capitale où les rues dans l’axe nord-sud coupent à angles droits les avenues dans l’axe est-ouest. Le centre de la ville se trouve à la jonction de la Avenida Central et de la calle Central. Les avenues impaires s’étalent vers le nord et les avenues paires, vers le sud. À l’est de la calle Central, je repère les rues impaires et à l’ouest les rues paires.

Quand, à la réception, j’ai demandé l’adresse du marché central, j’ai eu la surprise d’apprendre que la numérotation des habitations n’existe à peu près pas à San José. Ma destination se situe donc entre la 6e et la 8e Rue, deux rues voisines, et entre la 1re Avenue et l’avenue Central, une voie piétonne sur plusieurs kilomètres. À ce jour, j’ai visité je ne sais combien de grandes villes, mais c’est la première fois de ma vie que la première rue jouxte la troisième et que l’avenue 2 est suivie de l’avenue 4. Étrange constat.

Chemin faisant, je côtoie des itinérants à l’apparence pacifique. Le Dr Rojas m’a mise en garde contre les voleurs. Ici, je ne sens aucunement ma sécurité menacée. San José attire de nombreux sans-papiers venus des pays avoisinants, principalement du Nicaragua. Tous espèrent se sortir de la misère endémique qui règne chez eux. En attendant, beaucoup vivent dans la rue.

Le pavé est jonché de déchets. Des odeurs nauséabondes m’agressent. J’accélère le pas.

La foule se densifie. Enfin le Mercado Central. «Fondado en 1880, Patrimonio historica cultural», comme l’indique l’écriteau sur la façade. Avec ses deux cents boutiques sous un même toit, l’endroit me rappelle le souk de Marrakech. Là-bas, toutefois, les allées m’épataient davantage. Un immense drapeau costaricain tapisse le mur en arrière-plan. Je m’approche. En évidence, une inscription décrit la signification de ses couleurs. Au milieu, la large bande rouge symbolise le sang versé par les patriotes grâce à qui le Costa Rica a obtenu son indépendance en 1821. Les deux blanches de part et d’autre illustrent la paix, la sagesse et le bonheur alors que les deux bleues en périphérie correspondent aux deux océans qui bordent le pays à l’est et à l’ouest.

Une vendeuse au sourire contagieux m’offre une galette de maïs. Je l’accepte en la remerciant. Elle me répond: «¡ Pura Vida!» Je me surprends à répéter la devise de ce peuple généreux, chaleureux, doté d’une inspirante joie de vivre.

Ce marché semble avoir échappé au temps. Les étals de fruits, de légumes et de pâtisseries font saliver. Néanmoins, les viandes et les poissons exposés à l’air libre dégagent des émanations fétides. Je m’en éloigne sans tarder. J’admire les boutiques d’artisanat, plus spécifiquement des objets façonnés dans du bois d’une rare qualité. Des souvenirs de mes cours de sculpture remontent. Que d’agréables moments nous avons partagés, Roberto et moi! Pourvu qu’il s’en sorte sans trop de séquelles.

L’état de Roberto me préoccupe, mais je ne peux retourner à l’hôpital avant quelques heures. Je poursuis mon exploration. L’immeuble des Postes et Télégraphes, sur la calle 2 entre les avenues 1 et 3, attire mon attention. Comme il s’agit de l’un des bâtiments historiques les plus importants de la capitale, je m’y étais déjà rendue, sans m’y être attardée. Aisément reconnaissable, son architecture me rappelle le Paris du XIXe siècle. Cette fois, je prends le temps d’entrer. Je pourrais acheter un billet et apprivoiser les expositions du musée de la philatélie situé au rez-de-chaussée. J’hésite. Le lieu est bondé. Que se passe-t-il? Un événement mensuel regroupe les collectionneurs dans un échange de timbres. J’aurais aimé parcourir ce lieu dans la quiétude et non dans ce brouhaha. J’abandonne mon projet et je reviens sur mes pas.

Plutôt que de regagner mon hôtel, je m’installe à la terrasse du Théâtre National. J’ai envie de me commander un verre de vin, mais la crainte de sentir l’alcool à l’hôpital me retient. Je savoure un cappuccino tout en observant les gens déambuler sur la place.

*

Le hall d’entrée de la Clínica Biblica Hospital brille de partout. Les murs recouverts de marbre, les planchers de tuiles cirées et le meuble de la réceptionniste en acajou enduit d’un vernis étincelant, tout transpire le nec plus ultra. La dame m’avise que le señor Roberto n’a pas quitté les soins intensifs.

Le cœur battant, je m’y rends. Seul dans son coin, toujours sous sédatif, il demeure inconscient. J’installe ma chaise de sorte que, s’il ouvre les yeux, il me voie. Sa respiration régulière, tout comme la couleur de son visage et de ses mains, me rassure.

Le Dr Rojas s’approche de nous et m’informe que je n’ai pas à m’inquiéter, que tout se déroule comme prévu. Il s’exprime presque sans accent. Il m’interroge sur le lien qui m’unit à Roberto. Je lui réponds qu’il s’agit d’un précieux ami et, pour éviter tout quiproquo, je précise que je suis en communication fréquente avec sa femme, incapable de quitter Montréal pour l’instant.

Pendant que Roberto repose sans broncher, le Dr Rojas s’enquiert des raisons qui m’amènent au Costa Rica.



1.Nous ne pouvons pas! Nous allons nous tuer... J’ai si peur!

2.Il n’y a pas d’éclaircie!
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San José, octobre 2007

Dix jours déjà depuis l’AVC de Roberto! Le surlendemain de mon arrivée à San José, j’ai déménagé à l’Hôtel Ambassador, dans Paseo Colon, plus modeste, mais très douillet. Mes deux lieux de prédilection à cet endroit? La piscine et le bar. J’assumerai facilement toutes les dépenses liées à cette mésaventure. Pourtant, je ne me sentais pas à l’aise dans tout le luxe de mon premier hôtel durant un si long séjour. Je me rends à la Clínica Biblica Hospital à pied, deux fois par jour, et je demeure avec Roberto une quinzaine de minutes à chacune de mes visites. Autrement, j’arpente la ville, explore les musées et les parcs, sans oublier les magasins à la recherche de fournitures et d’équipement destinés à la crêperie.

J’ai découvert une vraie mine d’or chez Tips, commerce spécialisé dans les articles de cuisine. Hier, j’ai passé une commande de deux cent mille colóns, l’équivalent de plus de quatre cents dollars canadiens en vaisselle, plats, chaudrons et ustensiles. Ce montant inclut la livraison à Playas del Coco, livraison que j’ai planifié recevoir dans un mois, en espérant que l’aménagement du restaurant soit suffisamment avancé pour accueillir le tout. Suis-je présomptueuse? Chose certaine, je me sens euphorique à l’idée de repartir à neuf. Ma relation avec Nathalie va-t-elle s’améliorer? La chanson Emmenez-moi de Charles Aznavour me trotte dans la tête. Je fredonne: «Il me semble que la misère serait moins pénible au soleil.»

Tous les soirs, je courrielle Nathalie et Maria, et je leur transmets les plus récentes nouvelles. Hier, Nathalie m’a répondu sur-le-champ. Je relis son message: «Suis soulagée que Roberto se porte mieux! Que j’ai eu peur! En pensant à lui, bien sûr, et à toi aussi. Je te connais. Tu aurais été impitoyable à ton égard s’il avait fallu qu’il ne survive pas. Je n’ai pas besoin de te rappeler que tu as la culpabilité facile. Au final, je te comprends. Concernant nos affaires, j’ai trouvé un agent de confiance qui supervisera la location de nos deux propriétés. La beauté de cet arrangement? Les soldes des deux hypothèques se paieront et, du coup, nous n’aurons plus de souci de ce côté. Écris-moi vite! Ciao.»

J’aurais apprécié une conclusion plus affectueuse. Elle, si réservée! Combien de fois m’a-t-elle dit «Je t’aime» en quatorze ans? Ça me frustre, pire, ça m’attriste. Réussirons-nous ce second départ?

J’ouvre mon navigateur. Un message de Maria apparaît. «Comment te remercier, chère Manu, de tout ce que tu fais pour Roberto? Sans ta rapide intervention et celles des médecins costaricains, je serais veuve aujourd’hui... Tu le sais, je ne suis pas en état de me rendre au chevet de mon mari et de te soulager de toutes ces responsabilités. Cependant, notre fille Bianca sera avec toi dès demain. Elle sera donc en mesure de nous le ramener. L’assureur m’a confirmé qu’une infirmière les escortera jusqu’à Montréal.»

Bianca? Tant mieux. Je la connais. Toutes deux, nous avons été bénévoles aux derniers Jeux paralympiques.

L’opération chirurgicale a réussi haut la main. Les premiers jours, Roberto était somnolent, mais dès qu’il a pu s’exprimer, il n’a cessé de m’engueuler, sans épargner le personnel médical. Il a eu la vie sauve grâce à nous et, plutôt que d’être redevable, il ne manifeste que colère et venin. Je ne le reconnais plus. Lui, si gentil, si affable s’est transformé en véritable furie. Il a si souvent tenté de s’enfuir qu’on a dû l’attacher à son lit. Ces précisions, je les ai tues, en espérant qu’il se calmera devant Bianca.

*

J’hésite avant d’entrer dans sa chambre. J’appréhende ses réactions. Je m’arme de courage et pousse la porte. Dès qu’il me voit, il hurle:

— Quand vas-tu me sortir d’ici, espèce de poufiasse? J’exige qu’on me ramène au Québec, c’est clair?

Ses paroles me font mal.

— Dès que tu auras l’accord du médecin, Roberto...

— T’es juste une femme, une femme incapable de prendre les bonnes décisions!

— Maîtrise-toi, Roberto...

— Me maîtriser? C’est à cause de toi, imbécile, si je suis prisonnier ici!

Je n’en crois pas mes oreilles. J’aurais aimé lui rappeler que, sans moi, il ne serait pas là aujourd’hui. Et moi qui l’ai accompagné dès le début de sa convalescence! Le cœur gros, je ne peux riposter. Il m’insulte de plus belle.

— Détache-moi! Je veux retourner chez nous, espèce de merde!

Le Dr Rojas entre sur ces entrefaites. À son tour de recevoir une poignée de bêtises. D’un calme olympien, le cardiologue consulte ses signes vitaux compilés au pied de son lit. Puis, il l’informe que son rapatriement au Québec est prévu pour le surlendemain.

— No! I want it right now 1.

Les cris de Roberto m’écorchent l’âme. Avec discrétion, le Dr Rojas m’enjoint de le suivre dans le corridor.

Hors de portée de voix de Roberto, j’ai enfin une explication au comportement incompréhensible de mon ami. Il souffrirait d’un delirium sec. Cet état survient parfois à la suite d’un choc ou lorsque le patient est perturbé par un médicament ou une intervention médicale majeure, ce qui est le cas de Roberto. Contrairement à la démence ou à certaines maladies mentales, le delirium sec est temporaire et peut disparaître aussi soudainement qu’il est apparu. Plutôt que de le confronter, le personnel soignant a adopté une attitude indulgente et apaisante. Ce merveilleux médecin me convainc d’ignorer les injures de Roberto.

*

Le lendemain, je tarde à retourner à l’hôpital. Je le regrette quand je constate que Bianca a dû affronter seule les foudres de son père. Elle tente sans succès de le calmer. Elle est devenue sa cible. À mon arrivée, il s’écrie:

— Si tu ne me détaches pas tout de suite, tu ne vaudras pas mieux que cette innocente.

Dépassée, Bianca fond en larmes. J’aurais dû la prévenir. Sans perdre une minute, je l’entraîne hors de la chambre et je lui décris la situation.

— Ce delirium, comme tu dis, ne justifie pas tout, Manu...

Sa réplique m’intrigue. Nous n’avons pas le temps de poursuivre, car les cris de Roberto résonnent de plus belle.

Nous revenons à son chevet en compagnie du Dr Rojas. Il s’apprête à lui administrer une dose de sédatif suffisante pour le rendre semi-conscient.

Mon cher cardiologue se tourne vers Bianca et lui recommande instamment de m’inviter à souper dans un bon restaurant ce soir, le dernier avant son retour au Québec. Il ne ménage pas les compliments à mon égard et lui brosse un tableau de ma disponibilité et de mon dévouement, sans oublier ma patience. Souhaitait-il s’assurer que Bianca obéisse à ses directives? Toujours est-il qu’il s’offre de nous y emmener en fin d’après-midi. Il nous attendra devant la sortie principale de l’hôpital à dix-huit heures.

Mon étonnement ne cesse de croître devant tant d’attentions. J’ai subi tellement d’abus dans ma jeunesse que je suis constamment à l’affût. Avec lui, je présume qu’il ne nourrit aucune arrière-pensée.

Comme prévu, le Dr Rojas nous rejoint à l’heure dite. Il connaît l’endroit idéal où nous conduire. Il stoppe sa Mercedes devant un lieu chic et suggère à Bianca de me payer un repas de choix. «She deserves it2», insiste-t-il. Souriante, Bianca lui répond d’un signe de tête et descend. Le cardiologue me fait un clin d’œil, visiblement content de son intervention. Sa gentillesse me va droit au cœur.

On nous assigne une table côté jardin. Bianca commande une bonne bouteille de vin.

— Je suis très heureuse de t’offrir cet intermède après tout le temps que tu as consacré à mon père. Tu disais tantôt que tu ne le reconnaissais pas? Je dois t’avouer que moi, je ne suis pas surprise.

Les révélations de Bianca me laissent sans voix. Elle me confie que Roberto est un dépendant affectif, très contrôlant envers sa mère, et que ses fréquentes colères déstabilisent toute la famille.

— Il est juste pire que de coutume, ajoute Bianca, visiblement gênée.

— Je ne mets pas ta parole en doute, Bianca, mais je côtoie Roberto depuis trois ans, et jamais je ne l’aurais cru capable de tant de violence verbale.

J’aurais préféré ne connaître que le verdict du Dr Rojas, celui de delirium sec. Une corde s’est cassée dans le lien d’amitié qui m’unit à Roberto. Cette discussion m’a coupé l’appétit. Nous commandons une seule entrée et nous la partageons. Nous terminons la bouteille de vin en échangeant sur nos expériences de bénévolat entremêlées de souvenirs pas très heureux de son enfance.

Je compatis à sa souffrance tout en taisant la mienne.

Demain, Bianca raccompagnera son père à la maison. Quant à moi, j’appréhende la suite. On m’a informée que la route entre Liberia et San José demeurerait impraticable des semaines durant. Je n’ai donc pas d’autre choix que de revenir à Liberia dans un coucou brinquebalant. Quel coup du destin!



1.Non! Je le veux maintenant.

2.Elle le mérite.
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Playas del Coco, octobre 2007

Ça urge, j’ai besoin d’un verre. Je dépose ma valise au condo, j’en ressors aussitôt et je me rends au Coconutz, un bar achalandé en tout temps, situé dans la rue principale du village.

Une musique entraînante m’appelle sur la piste de danse. J’ai besoin de bouger. J’ai besoin de me défouler. Tout d’abord, obtenir une coupe de Carmenère de Carmen. Non! Une bouteille! Après tout, j’ai à me délester de toute cette tension accumulée au cours des deux dernières semaines.

J’entrevois le Dr Larios, le premier médecin de Roberto. Il s’apprête à quitter le bar. Je m’approche, il me reconnaît.

— How are you? How is your friend 1?

D’entrée de jeu, je lui témoigne toute ma gratitude. Si ce n’avait été de sa prompte intervention, Roberto ne serait plus de ce monde aujourd’hui. À ce jour, aucun patient n’était décédé dans sa clinique et, selon lui, Roberto a frappé à la porte du paradis. Il m’interroge sur le suivi médical. Il m’écoute avec attention. Je tente de résumer mon équipée et je note que j’ai pris une bonne demi-heure de son temps. L’ai-je ennuyé? Je ne crois pas puisqu’il a requis des précisions à maintes reprises.

Le Dr Larios exprime sa joie et son soulagement avant de tirer sa révérence.

Je suis assoiffée. Ma bouteille trône en vue sur ma table. Sans remords, je me sers un plein verre, en avale la moitié, puis je m’élance sur la piste de danse. Je pèse une plume. La musique de Queen me grise autant que mon vin et je me déhanche en suivant le rythme de cette musique que j’aime tant. Je ferme les yeux et je repense à mon voisin dans l’avion, conscient de ma terreur lorsque nous sommes entrés dans une forte zone de turbulences. Sans cérémonie, il m’a pris la main et l’a tapotée gentiment, un geste empreint de bonté. Nous avons conservé cette position jusqu’à l’atterrissage. Non, jusqu’à l’arrêt complet à Liberia! J’en ris encore.

Me voilà seule avec mon projet fou d’aménager un restaurant. Par quoi vais-je commencer?

Pas maintenant, les problèmes. Ce soir, je danse, je m’amuse, je m’enivre.

Je n’ai même pas ouvert mon ordinateur avant d’aller au lit. Y aurais-je trouvé un courriel de Bianca? Selon toutes probabilités, Roberto et elle se sont déjà posés à Montréal.

*

Rien ne peut gâcher mon plaisir, pas même ce léger mal de tête. Je ne regrette rien. Je ne me souviens plus trop par quel chemin j’ai regagné mon condo hier soir. Mon pilote automatique a bien fonctionné, une fois de plus.

*

Mon auto est remplie de planches et d’outils essentiels afin de concrétiser le croquis que nous avons réalisé, Nathalie et moi. Je me suis procuré des vis et des clous à Filadelfia dans le comté de Carrillo. Mon avocate m’a orientée vers des commerces de Liberia et des alentours, puis de San José où je trouverai le matériel, l’équipement et le mobilier. Le mobilier et l’équipement, je m’en soucierai quand mon local sera nettoyé et aménagé. Même si Olivia réside à Palmares, à une cinquantaine de kilomètres au nord-ouest de San José, elle m’a beaucoup aidée. Il est vrai que je l’ai toujours payée rubis sur l’ongle.

J’adore l’emplacement de mon futur royaume. Bordée de murets en briques, la cour intérieure du Pueblito Sur offre un charme dont je ne me lasse pas. Ses grands arbres nous procurent une ombre bienfaisante. Dotés de cloisons mitoyennes, les immeubles du quadrilatère comptent tous deux ou trois étages. Leurs couleurs me rappellent celles des demeures caraïbéennes avec leurs jaunes lumineux, des verts soutenus et des bleus de Prusse.

Les poings sur les hanches, je fixe avec émotion les deux portes de mon restaurant en devenir. J’imagine l’avancement des travaux si Roberto n’avait pas eu son AVC. Je pousse un soupir de découragement.

Une voix me fait sursauter.

— Parlez-vous français? Do you speak English? ¿ Habla español2?

Je me tourne et me retrouve face à deux Québécois. Leur accent les a trahis. En riant, je leur réponds en espagnol. Devant leur évidente déception, j’éclate de rire. Je tends la main au plus petit des deux.

— Manu.

— Marcel.

Le plus grand s’approche.

— Paul.

— Manu, qu’est-ce qui vous amène ici? C’est la première fois que nous vous croisons, et pourtant, on passe à cet endroit tous les jours.

— Pourquoi tous les jours?

— On habite des condos de Las Palmas, m’informe Marcel, et en coupant par la cour intérieure du Pueblito Sur, on emprunte un raccourci à l’ombre, puis le sentier qui nous mène à la mer. On marche sur la plage très tôt, un rituel qu’on répète chaque matin. En fait, j’accompagne mon ami à la chasse, ajoute-t-il, rieur.

J’observe Paul. Il détourne la tête.

Un brin moqueur, Marcel me précise que Paul recherche son âme sœur parmi les Ticas de moins de trente ans, si possible entre vingt et vingt-cinq.

— Il paraît que c’est le moyen idéal de conserver ma jeunesse.

— T’aurais dû y penser avant, Pierrot, ricane Marcel.

— Toi, t’es jaloux! Laissons Manu nous dire la raison de sa présence ici, devant cet ancien magasin de vêtements vide.

Je leur décris en peu de mots mon projet. Ils échangent un regard entendu et, sans hésiter, Paul et Marcel me proposent leur assistance.

Ces deux hommes, probablement septuagénaires, m’apparaissent en pleine forme. J’accepte leur offre providentielle.

Je leur remets des clés.

— Que diriez-vous de m’apporter tout ce qui se trouve dans mon auto, la rouge garée au bord de la rue?

Le stationnement longe la calle La Chorrera, la deuxième artère principale de Playas del Coco. Nous accédons à mon chantier par l’une des deux portes du Pueblito Sur, soit celle donnant dans la voie d’entrée du quartier de Las Palmas le long du restaurant La Dolce Vita, soit celle de la calle La Chorrera, face à la future crêperie Luna de Plata.

Mon cœur se serre. Luna de Plata. Un rêve sur le point de se réaliser?

En deux temps, trois mouvements, mes deux aides improvisés reviennent, chargés comme des mulets. Je leur indique où déposer les produits de nettoyage et le matériel nécessaire aux rénovations.

— Manu, guide-nous. Tu constateras notre efficacité.

*

À la fin de la matinée, nous avions terminé le lavage des murs et, en après-midi, nous avons fixé les tablettes destinées à la verrerie. Mes deux comparses m’ont promis de revenir demain et aussi longtemps que j’aurai besoin d’eux. J’aime leur façon de travailler avec minutie et enthousiasme. Un vrai cadeau du ciel.

Grâce à leurs contacts, j’ai déjà requis les services d’un électricien tico et d’un plombier nica. Beaucoup de Nicaraguayens se sont installés au Costa Rica, souvent illégalement, dans l’espoir de se créer une vie meilleure ici. Dans les champs, par exemple, la plupart des ouvriers sont des Nicas.

De retour à mon condo, plutôt que d’écrire à Nathalie, je choisis de me rafraîchir d’abord à la douche extérieure, puis à la piscine. Le plaisir avant le devoir.

Que j’aime cet environnement! De la verdure, des arbustes en fleurs, et cet immense manguier à l’extrémité du patio qui tient lieu de parasol! La discrétion de mes voisins me convient. Nous nous saluons sans engager la conversation. Ce soir, je me propose de souper au rancho, cet abri avec table, évier et barbecue à la disposition des résidents de mon secteur. Pourquoi ne pas me servir un apéro dès maintenant?

Je suis propriétaire ou plutôt copropriétaire d’un condo à trois pas de la mer à Playas del Coco et copropriétaire d’un local en voie de se transformer en restaurant. Je savoure.





1.Comment allez-vous? Comment va votre ami?

2.Parlez-vous anglais? Parlez-vous espagnol?
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Fin novembre 2007

Mis à part la mésaventure de Roberto, j’ai goûté une douce quiétude à Playas del Coco. Je m’entends bien avec moi-même. Que de fois mes réalisations m’ont rendue euphorique! Je suis si fière de l’aménagement de mon... de notre restaurant!

Pendant tout ce temps, j’ai travaillé d’arrache-pied. J’ai voulu éviter à Nathalie les désagréments de l’organisation de la crêperie. À présent, j’examine avec satisfaction le mobilier intérieur et celui de la terrasse, le comptoir du bar, les tablettes de rangement, les équipements, de la plaque à cuisson au poêle à gaz, les réfrigérateurs et le congélateur, la vaisselle, les ustensiles, la verrerie, le tout en place et payé. Compte tenu des pannes de courant répétées, j’ai même acheté une petite génératrice.

Tous les jours, des curieux traversent la cour du Pueblito Sur et surveillent l’évolution des installations. Beaucoup résident dans le complexe de Las Palmas, des Américains, des Canadiens de l’Ontario ou de l’Ouest, et aussi des Québécois. Je me fais un plaisir de répondre à leurs questions. Peut-être deviendront-ils mes clients?

En route sur la 21 vers l’aéroport Daniel-Oduber-Quirós, je m’afflige de voir cette chaussée si mal rapiécée à la suite des inondations de septembre. Je dois sans cesse contourner des trous et des brèches, des pièges destructeurs pour les pneus ou le silencieux. D’ailleurs, des morceaux de véhicules abandonnés jonchent les bords du chemin.

La saison des pluies tire à sa fin. Sur les flancs des montagnes et des volcans, le vert se coordonne à merveille avec le bleu du ciel. Dans ma jeunesse, porter un chandail vert avec une jupe bleue dénotait le mauvais goût. Pourtant, ces couleurs se marient avec tant d’harmonie dans la nature!

À mi-chemin entre la 151 et Liberia, je tourne à gauche dans la majestueuse allée du Boulevard Aeropuerto S/N. En évidence, au centre du terre-plein, trône une mystérieuse sphère de pierre. Oui, mystérieuse aux yeux du commun des mortels et à ceux des archéologues qui en ont découvert ou exhumé des centaines au cours du siècle dernier, disséminés surtout au sud-ouest du Costa Rica. Ce phénomène me passionne. Parfaitement rondes et lisses, les sphères mesurent jusqu’à deux mètres cinquante de diamètre et pèsent plusieurs tonnes. Comment les a-t-on façonnées? Comment a-t-on réussi à les transporter, parfois très loin des carrières d’où le matériau de base a été extrait? Toutes sortes de théories circulent. Certains avancent qu’elles proviendraient de l’espace ou de l’Atlantide. Les plus conservateurs croient qu’elles avaient une signification astronomique et rituelle. Cette sphère m’intrigue. S’agit-il d’une reproduction ou d’un original?

Je me gare dans le stationnement de l’aéroport à la minute où un avion amorce son atterrissage. Je discerne l’Unifolié d’Air Canada sur la queue. Des préposés roulent un escalier jusqu’à son flanc droit. Un bon vent atténue la chaleur.

Les passagers de la classe affaires descendent les premiers et se rendent à l’aéroport en marchant. L’aéroport, c’est vite dit: un abri, sans plus. Enfin, Nathalie s’approche, une cage à la main, notre schnauzer nain à l’intérieur. Elle s’avance d’un pas hésitant, me voit, me salue, puis se dirige vers le poste du douanier.

J’imagine son étonnement quand elle entrera dans le restaurant. J’ai volontairement omis de lui transmettre les derniers détails afin de lui réserver une surprise plus éclatante. En nous attendant, Marcel et Paul nettoient les tables de la terrasse.

Nathalie affiche une mine réjouie. Ça augure bien. On ne soupçonnerait pas sa récente intervention chirurgicale. Maintenant en laisse, notre chien Jazz trottine à ses côtés. À ma vue, il sautille de joie. Comme il m’a manqué!

Après une brève accolade, Nathalie et moi nous dirigeons vers l’auto. Je prends Jazz, et il se blottit dans mes bras.

*

Pendant que Nathalie se douche, je me précipite au restaurant. Il m’importe que tout soit impeccable. On ne fait jamais deux fois une première bonne impression! Comme prévu, tout reluit.

Marcel et Paul se sont surpassés. Quelques amis se sont joints à eux dans le but de souhaiter la bienvenue à Nathalie.

Paul et Marcel disparaissent et reviennent peu après, le premier avec un plateau rempli de coupes à champagne et l’autre avec une bouteille de mousseux.

— Surprise, patronne! clament-ils, en chœur.

Depuis le lendemain de leur première participation, mes deux collaborateurs m’appellent ainsi en plaisantant. Tant que la menuiserie n’a pas été terminée, tant que le mobilier et la plupart des équipements n’ont pas été installés, ils s’amenaient, pleins d’entrain, dès huit heures, presque chaque matin. Seule, y serais-je parvenue? Ils ont décliné toute rémunération, mais accepté avec joie de partager ma table, y compris le vin, de même que les apéros de fin de journée.

Le destin m’a privée de l’aide de Roberto et m’a offert celle de ces charmants jeunes hommes. Jeunes? Eh oui! L’âge importe peu pour qui ne s’en soucie pas. Je tire une bonne leçon de leur attitude. Je croise parfois des vieux de vingt ans et, à l’occasion, des jeunes de soixante-dix ou de quatre-vingts ans et plus. Leur secret? Immanquablement, caresser des projets, même des petits.

Mes deux anges gardiens procèdent au service avec célérité. La fête s’installe rapidement.

Nathalie s’amène par la porte voisine de La Dolce Vita. Plus elle avance, plus son expression se décompose. Sans préambule, elle me chuchote sur un ton acerbe:

— Tu ne m’avais pas dit qu’il y aurait du monde, aujourd’hui.

Plutôt que de réagir à cette attitude revêche, je me tourne vers mes amis.

— Voici Nathalie, ma partenaire et la copropriétaire de cette magnifique crêperie.

Nathalie serre avec froideur les mains tendues. Puis, d’une démarche guindée, elle entre dans le restaurant. Je lui emboîte le pas, désarçonnée. Au lieu de s’extasier devant l’aménagement dont je suis si fière, elle s’empresse d’analyser les derniers papiers produits par notre avocate.

Pourquoi n’a-t-elle pas manifesté plus d’enthousiasme? Tout compte fait, ça lui ressemble. Mes nouvelles relations l’exaspèrent, je le sais, je le sens. Elle m’a toujours envié la facilité avec laquelle je crée des liens et développe des amitiés fidèles. Professionnellement, on m’accordait la préférence quand venait le temps des entrevues et des conférences. Les prestations publiques paralysaient Nathalie. Toutefois, elle excellait dans ses formations devant une assistance limitée.

Elle me toise de haut. Me voilà téléportée en avril dernier.

Le téléphone sonne. Nathalie répond et me remet le combiné. On me propose de rencontrer un groupe d’enseignants du primaire dans une école de l’Estrie. Quoi qu’on dise de cette technique, je suis convaincue que le Brain Gym aide les enfants, hyperactifs ou non. Je rayonne. Il est aisé à Nathalie de deviner la teneur de la conversation. À peine ai-je raccroché qu’elle m’apostrophe durement.

— Ce n’est pas juste! Tu viens de me damer le pion, encore.

— Qu’est-ce que tu me chantes là? J’ai simplement accepté l’offre.

Toujours la même rengaine, et ce, de plus en plus fréquemment. Elle me lance avec hargne:

— C’est toi qui aurais dû hériter d’un cancer! Tu bois, tu fumes, tu vis à cent kilomètres-heure alors que, moi, je fais attention à tout, à mon alimentation, à ma forme physique, à la qualité et à la quantité de mon sommeil, tout!

Je piétine à la case départ. «Il me semble que la misère serait moins pénible au soleil.» Les paroles d’Aznavour s’imposent à nouveau à mon esprit. Cette fois, elles me narguent.

Non! Elle ne me gâchera pas ce moment!

— Nathalie, je t’en prie! Le voyage t’a fatiguée, je le sais. Profite donc de l’endroit, de la chaleur et de la compagnie. Je ferai en sorte que demain et les jours qui viennent, tu puisses te reposer, d’accord?
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Playas del Coco, 24 décembre 2007

Grâce à Serge Boucher, je détiens maintenant le permis du Ministerio de Salud, l’équivalent du ministère de la Santé chez nous. Propriétaire de la Villa del Sol, une auberge assortie d’un complexe de six studios à moins d’un kilomètre de Luna de Plata, Serge connaît le responsable de l’émission de cette autorisation. Une fois de plus, le hasard m’a servie. Peu après l’arrivée de Nathalie, Serge est venu nous saluer, quand il a entendu parler de notre projet par un ami. Tout en jasant, je lui ai avoué que j’avais absolument besoin de ce fameux permis afin d’inaugurer notre restaurant avant le temps des Fêtes, la période la plus lucrative de l’année. Mon gentil voisin de la crêperie, le gérant de La Dolce Vita, me l’avait confirmé.

Installé au Costa Rica avec sa famille en 1994, Serge s’exprime sans difficulté en espagnol, ce qui n’est pas mon cas, en particulier quand il s’agit de négocier. Combien d’heures ai-je attendu devant les deux gardes armés de la banque de Playas del Coco, l’unique institution financière du village? Que de patience il m’a fallu pour affronter le machisme de l’homme latino!

Bref, la semaine passée, un représentant du ministère de la Santé a procédé à une inspection de salubrité, puis a émis une accréditation que j’ai remise à la municipalité de Playas del Coco. Nous avons finalement reçu le fameux papier nous autorisant à ouvrir en toute légalité.

Vendredi, Nathalie et moi avons décoré sobrement le restaurant et la terrasse, puis nous avons finalisé le menu de ce soir dans la fébrilité, voire dans l’euphorie. Heureusement, la tension entre nous a considérablement diminué dès que Nathalie s’est impliquée dans la gestion de la crêperie. Nous avons rétabli, du moins en partie, notre complicité des débuts de l’institut.

Je révise la liste des réservations.

— Hé! Nathalie! Nous sommes rendues à 27!

— Il faudrait anticiper des clients de dernière minute. Ajoutons cinq à ce nombre. Du coup, nous nous assurerons de ne manquer de rien.

Ensemble, nous avons apprêté le mets principal: un bœuf Wellington. Une première à notre actif. Présomptueuses? Peut-être, mais nous nous sommes amusées ferme. Sans vouloir nous vanter, le résultat s’annonce plus qu’honorable. Pendant que je réunis les ingrédients de la crêpe au saumon en entrée, Nathalie confectionne des îles flottantes, un succulent dessert comme elle seule sait le faire.

Embauchée voilà quelques jours, Fabiola lave les légumes. Notre Tica les mettra à cuire à l’heure prévue. En attendant, elle prépare les assiettes. Nathalie et moi servirons.

*

Paul arrive le premier avec sa bouteille de vin. Marcel le suit de près. Les tables sont déjà dressées sur la terrasse, sans les pichets d’eau et la verrerie. Mes deux complices s’acquittent de cette tâche en un tournemain.

Les places n’étant pas réservées, les invités s’installent à leur guise. La plupart se connaissent, et les conversations vont bon train. Tire-bouchon à la main, je procède à l’ouverture des bouteilles. On m’offre souvent un verre de vin. J’accepte en y trempant les lèvres, puis j’abandonne ma ration, assurant mon bienfaiteur que j’y ferai honneur à la fin du service.

À dix-huit heures pile, toutes les lumières du Pueblito s’éteignent. Paul se précipite dans la rue et revient en clamant:

— Panne générale d’électricité!

Des convives expriment leur déception ou leur inquiétude. Toutefois, la plupart s’amusent de la situation.

Nathalie a rempli un plateau de lampions. Serge et Johanne, des voisins devenus rapidement des amis, les distribuent sur les tables, puis les allument. Un court instant, je jugule un début de panique. Je m’empresse de démarrer la génératrice. Heureusement, tous nos poêles fonctionnent au gaz. Cependant, pleins à craquer, le réfrigérateur et le congélateur, eux, s’alimentent à l’électricité. En moins de dix minutes, nous avons repris le contrôle de la situation.

À la suite de mon installation à Playas del Coco en septembre, nous subissons un arrêt de courant en matinée au moins deux fois par semaine. À cette période de la journée, les conséquences sont moins graves. Ce soir, cette interruption aurait pu être catastrophique sans la génératrice. Mais quel vacarme!

Au fur et à mesure que les verres se vident, le ton des voix monte et les éclats de rire s’amplifient. À la cuisine, notre trio s’harmonise sans heurts. Je cuis les crêpes, Fabiola les garnit, et Nathalie les apporte aux tables. Qui aurait deviné tant d’efficacité lors d’une première expérience commune? Une fois le premier service terminé, Nathalie s’approche de moi et lève ses deux pouces.

— Ça augure bien, ma belle, ça augure bien!

Quand m’a-t-elle appelée ainsi la dernière fois?

On procède au deuxième service. Nappé d’une sauce de mon cru, entouré de petites patates sautées et d’asperges au beurre, le bœuf Wellington fait fureur. Nous apprécions l’efficacité de Fabiola qui récolte les éloges de nos clients. Ces derniers ne soulignent même pas le son envahissant de la génératrice.

Les îles flottantes de Nathalie suscitent l’enthousiasme. On célèbre déjà quand la propriétaire du Kash Bar, situé dans la rue à l’arrière du restaurant, se joint à nous. Découragée, Cosita, une sympathique Italienne, m’explique que son bar est malheureusement désert. Quelle tristesse en cette veille de Noël! Le bruit ferait-il fuir les clients? Elle a la délicatesse de ne pas y faire allusion. Elle me propose plutôt de convier mes dîneurs à prolonger leur soirée chez elle.

Je lui promets de transmettre le message. Je me sens solidaire de cette femme et un brin responsable de sa déconvenue. Lorsque les premiers se préparent à régler leur facture, j’attire l’attention de tous et je leur communique la proposition de Cosita. On me demande où se trouve le bar et, aussitôt, Marcel s’offre pour les guider. D’une voix forte, il ajoute:

— On accepte à la condition que nos hôtesses nous accompagnent.

J’observe Nathalie qui jette un regard circulaire sur les tables à moitié desservies. Fabiola s’affaire à la cuisine. Impossible de l’abandonner avec tout le travail restant. Je prends les devants.

— Vos hôtesses vous retrouveront plus tard. Elles ont encore du boulot à abattre ce soir.

La réaction des clients me laisse bouche bée. Tous se lèvent. Certains débarrassent, deux ou trois replacent les chaises, d’autres s’emparent de linges et nettoient. À l’intérieur, Nathalie s’entretient avec Fabiola. Oui, elle terminera aisément toute seule.

— No se preocupe. Hasta el miércoles1.

À mercredi? Évidemment, nous n’ouvrirons pas demain, mardi, le jour de Noël. Quelle précieuse acquisition, cette Fabiola!

En un temps record, nous occupons le bar de Cosita.

Qui m’a offert mon premier shooter? Je l’ignore. Mon deuxième? Je perçois vaguement un visage, mais je ne le reconnais pas. Je suis incapable de résister aux salsas ou aux merengues. Tania, une amie de Cosita, m’escorte chaque fois que je vais danser. Tiens! Je pars sur une rumba. Cette expression prend tout son sens ici.

Une eau pétillante à la main, Nathalie me fixe avec son petit air désapprobateur. Il est hors de question qu’elle me régente ce soir. Ma timidité naturelle m’a désertée. Je monte sur une chaise et je lève mon verre en m’écriant:

— Joyeux Noël à vous tous et toutes! Merci d’être là.

J’ai à peine conscience de l’ovation qui m’est offerte.



1.Ne t’inquiète pas. À mercredi.
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Playas del Coco – Parc Manuel-Antonio, avril 2008

Pour arrondir nos fins de mois, et à la suggestion de nos fidèles clients, Nathalie et moi avons résolu d’organiser des transports vers ou en provenance de l’aéroport, ou de piloter des touristes en excursion. Nous avons donc investi dans un Galloper, un 4 × 4 usagé à sept passagers. Il y a tant à explorer dans ce pays de volcans et de parcs nationaux, de chutes saisissantes et de bassins d’eau chauffée par la géothermie! Il y a tant à découvrir avec cette faune et cette flore exceptionnelles!

Pendant que l’une s’acquitte des tâches au restaurant, l’autre endosse le rôle de conductrice, de guide ou d’interprète. En toute franchise, je suis soulagée de ce partage. Cette nouvelle association n’a que de bons côtés. Elle me permet de mieux respirer et, de son côté, mes absences procurent à Nathalie un répit bienfaisant.

J’ai de plus en plus de difficulté à subir l’attitude contrôlante de Nathalie, ce qui ne m’empêche pas d’apprécier son esprit structuré. Toutefois, plus le temps passe et moins elle me témoigne de tendresse ou de sollicitude. Au contraire, elle n’est que jugement. Il est vrai que je ne suis pas toujours facile à vivre. Plus mes excès lui tombent sur les nerfs, moins je manifeste de retenue.

Le soleil se lève. Je déguste mon café, installée dans une chaise longue près de la piscine. Perchés sur les branches du manguier au-dessus de ma tête, une bande de petits perroquets verts pépient. Ils sont l’une des neuf cent quinze espèces d’oiseaux du Costa Rica, contrée où l’on note leur plus forte concentration au monde en termes de diversité. Peut-être aurai-je la chance de transmettre cette information à mes clients d’aujourd’hui, les premiers dans mon histoire de guide touristique?

Sans crier gare, les volatiles s’élèvent, tournoient, puis disparaissent dans le feuillage d’un corteza amarilla, cet arbre exotique garni de fleurs d’un jaune éclatant. Quelle bonne idée nous avons eue de choisir ce pays de soleil et de chaleur!

Nathalie interrompt ma contemplation.

— Prête pour l’aventure?

— J’ai le trac, tu sais. As-tu rempli le réservoir?

La veille, elle a fait un aller-retour afin de ramener de l’aéroport trois dames d’une quarantaine d’années qu’elle a conduites à la Villa del Sol, leur lieu de résidence. Elles logeront à l’auberge avec cinq voyageuses venues expressément suivre des cours de yoga sur place durant une semaine.

— Mais oui, Manu. Je n’ai pas l’habitude de négliger ce détail.

Pourquoi me répond-elle aussi excédée? Son irritation m’incite à quitter le condo sans plus tarder. De toute manière, j’avais convenu, avec un couple de Québécois d’une soixantaine d’années, de partir très tôt, compte tenu de la longueur du trajet. Notre destination? Le parc national Manuel-Antonio, à près de trois cents kilomètres de Playas del Coco. Temps estimé: cinq heures. Nous ajouterons probablement une heure ou deux, considérant le ralentissement de la circulation causé par de fréquents accidents.

Que mes clients aiment... non! Que mes clients adorent leur expédition, voilà mon objectif premier.

À six heures, Francine et Antoine arrivent dans le stationnement du Pueblito Sur. Leur jovialité me galvanise. Comme c’est bon de voir des sourires et d’entendre des rires!

— Que j’ai hâte de marcher dans les sentiers de ce parc! s’exclame Francine. J’en ai tellement entendu parler. J’espère que je ne serai pas déçue.

— Je ne réponds pas à cette question. Je ne veux pas créer d’attentes. Vous le constaterez par vous-même, bientôt. Vous avez pensé au maillot et à la serviette? Une promenade dans cette touffeur vous fera suer. Vous savourerez la fraîcheur de l’eau au terme de notre excursion.

Ils me confirment qu’ils ont tout apporté. Antoine s’apprête à me prendre des mains la glacière contenant rafraîchissements et collations, mais je décline son offre. En tant que guide, je tiens à prendre soin moi-même de mes invités.

Je range nos sacs à dos, légers et compacts, dans le coffre du camion. Ils ont suivi ma consigne de ne pas traîner de lourds bagages. Par cette chaleur, la fatigue nous atteint aisément.

Plutôt que de passer par Liberia et d’emprunter la Nationale 1, je choisis la 21 Sud, direction Santa Cruz, puis Nicoya. Nous traversons des champs de canne à sucre et des plantations de toutes sortes, dont celle de pastèques, sandias en espagnol. Tout passionne Antoine et Francine. Je réponds à leurs questions avec plaisir. Quelle chance de les avoir comme premiers clients!

À mon grand soulagement, la route ne présente ni piège ni bris importants. Il est vrai qu’à cette époque de l’année les pluies se font rares et l’érosion provoque beaucoup moins d’effondrements de chaussée qu’à l’automne.

— Vous voyez cet arbre à notre gauche?

— On dirait un immense parasol, s’ébahit Francine.

— Il s’agit du guanacaste, l’arbre emblématique du Costa Rica. Les oiseaux se régalent de ses fruits et il offre son ombre aux humains et aux animaux. Il est énorme, pas vrai?

— Il doit faire dans les cent pieds de hauteur?

Cette allusion au système impérial trahit l’âge de mes passagers.

— Avez-vous déjà entendu parler des zones bleues?

— Vaguement. Elles ont rapport à la longévité exceptionnelle de leurs habitants, non?

— En effet, on y vit plus heureux et plus vieux.

— Mais encore? insiste Antoine.

— Il existe cinq zones bleues sur notre planète, y compris la péninsule de Nicoya, que nous traversons en ce moment.

Il n’en fallait pas plus pour piquer la curiosité de mes clients. J’aime qu’un auditoire apprécie mes histoires. J’aime apprendre, mais aussi transmettre mon savoir. Ce rôle me sied à merveille.

— Y en a-t-il une au Canada?

— Eh non, Francine. En revanche, vous avez choisi Playas del Coco comme lieu de résidence au Costa Rica. Notre village se situe dans la province de Guanacaste, même nom que le bel arbre de tantôt, et elle englobe presque toute la péninsule de Nicoya. Nous côtoyons une zone bleue en permanence.

— Où sont localisées les quatre autres?

Intéressée par le sujet, je me suis approprié une documentation qui me permet de répondre avec aplomb aujourd’hui. Je pressens que ma soif de connaître me servira à souhait dans l’avenir.

— Parmi elles, on compte trois îles: la Sardaigne, en Méditerranée, Icarie, en mer Égée, et Okinawa, un archipel japonais. La seule zone bleue en Amérique du Nord se trouve à Loma Linda, une ville au sud de la Californie.

— Mais quel est leur secret? J’imagine qu’on a étudié leur mode de vie, leur hérédité?

Je me fais un plaisir d’énumérer les dénominateurs communs à ces cinq régions, à commencer par l’usage modéré d’alcool, en particulier du vin rouge.

— Même âgés, les gens font une activité physique chaque jour, restreignent leur apport calorique, mangent fruits et légumes en quantité. Beaucoup entretiennent un potager. Sans adhérer au végétarisme strict, ils consomment très peu de viande.

— Si je comprends bien, il s’agit plus d’environnement et de comportements que d’hérédité?

— Tout à fait.

Francine et Antoine sont pendus à mes lèvres. J’aime ça! Ça m’encourage à poursuivre.

— Les cinq prescriptions additionnelles se rapportent à la santé mentale, soit réduire le stress, faire siennes des pratiques spirituelles ou religieuses, donner un sens à sa vie et, finalement, accorder beaucoup d’importance à la famille et à l’engagement social.

Si la question de la famille occupe une place si déterminante dans leurs critères, j’ai peu de chance de devenir centenaire. Depuis quand ai-je vu ou eu des nouvelles de mon frère Luc? Inutile de parler de mes parents. Deux grands absents.

Je crie dans ma tête: «Christine, ma petite sœur, tu me manques tant!»

Je remonte la route 18 jusqu’à la rivière Tempisque que nous enjambons par le pont de l’Amistad. Je suggère à mes invités de descendre.

— La nature vous intéresse, ça se voit. Si l’excursion d’aujourd’hui vous plaît, je vous en proposerai une deuxième, tantôt. Cette rivière traverse le parc Palo-Verde, un refuge d’oiseaux et de crocodiles.

— J’ai le goût de te réserver immédiatement pour la semaine prochaine. Qu’en penses-tu, Francine?

Pourquoi ai-je le cœur serré? Je redoute que cette femme ne partage pas l’ardeur de son mari. Pourtant, chaque jour, je constate que les gens m’apprécient d’emblée, mais la crainte du rejet ne me quitte jamais. Je croyais avoir réglé ce problème avec Andrée. Heureusement, Francine riposte du tac au tac.

— Peux-tu nous y emmener lundi?

— J’opterais plutôt pour mardi, car le lundi, beaucoup d’endroits ferment leurs portes.

Sans même en parler à Nathalie, j’accepte, soulagée. Je veux qu’ils conservent des souvenirs inoubliables de leur excursion! «En donner plus que le client en demande» me ressemble. J’ai un besoin viscéral d’être reconnue. Certes, je reçois de nombreux témoignages en ce sens, mais ça ne colmate qu’une minime partie du gouffre de mon insécurité.

— On reprend la route?
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Je me sens légère. Nous entrerons au parc Manuel-Antonio dans environ trois heures. Je me fie à mon instinct et je décide de faire une autre halte, cette fois dans un restaurant à la jonction de la 18 et de la Nationale 1. S’arrêter régulièrement aide à supporter les longs trajets, surtout quand une découverte peu banale nous attend.

Du côté de la route, le boui-boui ne paie pas de mine. Francine ne peut cacher un brin de déception.

— On déjeune?

Je m’empresse de commander et j’entraîne mes invités à l’arrière. Aussitôt, des oh! et des ah! fusent. Perchés aux branches d’un ceiba, une bande d’aras nous accueillent avec leurs cris rauques et gutturaux dans une totale cacophonie. Un plumage écarlate recouvre leur tête, une portion de leur manteau et de leur queue.

Je tends mon bras avec douceur vers celui qui m’apparaît le moins farouche et, youpi, il s’y déplace.

— Je peux? intervient Antoine en se postant à côté de moi.

Ses mouvements lents sécurisent le volatile qui passe de mon bras au sien. Le plaisir d’Antoine est palpable.

Francine me fait un signe évident qu’elle ne désire pas ce contact.

— J’aime les oiseaux, j’aime les animaux... de loin. J’ai été mordue par un chien dans ma vie de jeune adulte et, depuis, c’est instinctif, je me méfie, et pas juste des chiens.

Tout en admirant nos amis ailés, nous dégustons le déjeuner typique des Ticos: le gallo pinto, composé de riz et de haricots noirs. Francine et Antoine expérimentent ce plat nourrissant et savoureux pour la première fois.

— Et ce ne sera pas la dernière. Si les Costaricains mangent cela chaque matin, je comprends qu’ils soient forts et travailleurs. Imagine les nutriments et les protéines qu’on ingère grâce à ce mets!

Antoine règle la facture. Selon notre entente, mes invités se chargent de toutes les dépenses de l’excursion, y compris l’essence, en échange de mes services.

— Que dirais-tu si on ajoutait un sandwich plutôt que de dîner au restaurant? Ainsi, on aurait plus de temps à consacrer à la visite du parc?

Je consens, me promettant de prendre la route plus tôt lors d’une prochaine randonnée à Manuel-Antonio. Les paresseux se manifestent peu après l’aurore. Sauf à ce moment, ils sont difficilement repérables, car ils se confondent aux branches auxquelles ils se suspendent à l’envers. Ces animaux, parmi les plus lents sur la planète, attisent la curiosité.

Nous atteignons notre destination à midi. Une fois le camion garé, je glisse quatre ou cinq cannettes dans mon sac à dos et j’emmène mes invités vers une aire de piquenique ombragée. Francine dépose ses verres fumés sur la table, et voilà qu’un singe capucin venu de nulle part les dérobe et s’enfuit.

En colère, Francine émet un cri strident. Elle a perdu ses couleurs. Antoine s’apprête à pourchasser le voleur, mais je le retiens.

— La meilleure réaction, c’est justement de ne pas en avoir, croyez-moi. Si le singe se rend compte que l’objet ne suscite pas d’intérêt, il y renoncera dans peu de temps. Observons-le à distance.

Je me croise les doigts. C’est ce que préconisent mes amis ticos, propriétaires d’un refuge d’animaux le long de la Congo Trail. Nous demeurons immobiles.

— Des Ray-Ban, Manu. Quand même...

Après un court suspense, le singe abandonne sa récolte et s’élance vers la plage. Ouf! Francine récupère son bien en vitesse.

Avec leur petite face blanche et leur calotte de moine sur le crâne, les singes capucins éveillent la sympathie, mais certains de leurs comportements irritent.

— Vous avez noté leur vivacité? J’avoue que leur chapardage n’est pas très édifiant. On m’a raconté que, ici même dans ce parc, on a découvert l’année dernière un trou dans lequel les capucins avaient caché des appareils photos, des lunettes, des bijoux et autres objets dérobés. En revanche, ils font souvent preuve d’empathie. Des spécimens ont été éduqués afin d’aider au quotidien des handicapés physiques. Ils comprennent des ordres aussi précis que d’apporter le lait du réfrigérateur ou de débarrasser la table. Serviables, ils deviennent d’agréables compagnons.

— Étrange, Manu. Tu as dit «éduqués» et non «dressés».

— C’est vrai, Antoine, intéressant. Leur intelligence nous émerveille. Ils sont capables d’utiliser des outils dans le but de se nourrir.

Une fois le goûter terminé, nous empruntons le sentier Mirador où domine une forêt tropicale humide. À peine avons-nous franchi une centaine de mètres que voltige devant moi un superbe morpho. Quelle chance! Le fameux papillon se pose sur une liane chevelue. Parsemées sur ses grandes ailes refermées, des imitations d’yeux d’oiseaux se démarquent sur un fond brun, somme toute assez terne. Silencieux, retenant notre souffle, nous l’admirons. Puis, il déploie ses ailes magnifiques d’un bleu métallique bordées de noir. Ce spectacle grandiose provoque des exclamations qui me gratifient.

Deux des objectifs de cette excursion sont atteints. J’aurais préféré qu’ils connaissent les capucins dans de meilleures circonstances, mais tant pis...

— C’est fou! s’étonne Francine. On m’avait parlé de la beauté de ce papillon, mais je n’aurais jamais imaginé réagir de la sorte: j’en ai la chair de poule!

Pourtant, la température avoisine les trente degrés. Quant à moi, le vol d’un morpho me charme chaque fois.

Sans crier gare, des cris puissants et perçants nous font sursauter. Des singes hurleurs sautent d’arbre en arbre et s’arrêtent au-dessus de nos têtes. Un bébé s’accroche à la fourrure dorsale de sa mère.

Antoine les montre du doigt.

— Que de si petits êtres émettent des sons de cette intensité dépasse l’entendement.

— Leur larynx est très développé. Observez leur gorge se gonfler quand ils se manifestent! Ils ont là une poche osseuse qui leur sert de caisse de résonance.

Mentalement, je remercie Jose et Jorge, mes amis du refuge animalier. Leurs observations ne sont pas tombées dans l’oreille d’une sourde. Sans vouloir me vanter, j’ai une excellente mémoire... la plupart du temps.

— Nous avons de la chance pour deux raisons. Premièrement, leur digestion est très lente et ils consacrent plusieurs heures par jour à se reposer. Alors, parvenir à les contempler, c’est tout un privilège. Deuxièmement, nous ne devons pas représenter un danger à leurs yeux, sinon, nous aurions déjà reçu un cadeau sur la tête.

Mon commentaire les fait s’esclaffer.

— Ça t’est arrivé?

— Une fois, une fois de trop!

Nous poursuivons notre promenade jusqu’au belvédère appelé Punta Serrucho. Ce mirador porte bien son nom puisque les rochers d’origine volcanique sur le devant ont la forme de dents de scie. La splendeur du panorama impose le silence.

Sur le chemin du retour, j’attire l’attention de mes invités sur un toucan perché au-dessus de nous.

Francine rigole.

— Les couleurs de son bec évoquent un dessin d’enfant. Des toucans, j’en ai vu sur papier, mais c’est la première fois que j’en observe un, en vrai. Merci! Oh! Merci, Manu!

Jumelée à la température, l’humidité nous incommode. J’emprunte le sentier Congo qui nous conduit à la plage toute blanche de Gemelas. Par opposition, la plupart des rivages de la côte pacifique sont recouverts de sable noir ou brun, conséquence des éruptions volcaniques du passé.

Antoine jette son sac à dos par terre.

— Une baignade? D’accord. Allez-y en premier, les filles, je surveillerai nos affaires. Je pense au singe capucin de tantôt et je n’ai pas envie qu’il récidive.

Sans perdre de temps, Francine et moi avançons dans la mer. Cette plage a la réputation d’être l’une des plus magnifiques du monde. J’adore plonger en apnée, mais j’ai oublié d’apporter mon équipement. Je passe cette information sous silence au cas où mes invités partageraient ma passion. Peut-être m’en voudraient-ils s’ils connaissaient les trésors à proximité et l’impossibilité de les admirer? Je sais qu’ici même, dans les coraux durs et mous, circulent des poissons-anges, des poissons-globes et des poissons-perroquets, un spectacle haut en couleur.

— Mais qu’est-ce que c’est, là-bas? s’affole Francine.

Une bande de ratons laveurs, la queue dressée, s’approchent de nos sacs à dos alors qu’Antoine marche sur la plage non loin. Ne les voit-il pas? L’un d’eux s’empare de mon sac.

Jamais je ne nous aurais crues aussi agiles. Nous sortons de l’eau à toute vitesse. L’un des malfaiteurs a réussi à actionner la glissière de mon sac et y plonge la patte. Une véritable petite main saisit un contenant de plastique rempli de morceaux de melon et s’enfuit avec son butin. Pendant ce temps, des individus de la même espèce tentent d’ouvrir les deux autres sacs. Alerté par nos cris, Antoine revient sur ses pas et, d’un geste brusque, les éloigne. Ils prennent la fuite. Aucune chance de récupérer mes fruits.

— Désolée, Manu. J’ai relâché ma vigilance.

— Les dégâts sont limités, ne t’en fais pas. La semaine dernière, le condo d’une de mes clientes a été mis à sac par je ne sais combien de ces gredins. Ils ont fouillé partout à la recherche de nourriture. Par la suite, le mot s’est passé dans le voisinage et, maintenant, tout le monde verrouille ses portes en tout temps. Allez! Profitez de la mer tous les deux. Je ne bouge pas et je surveille.

Ma désinvolture désamorcera-t-elle les remords d’Antoine? Il m’importe que rien ne vienne gâcher leur plaisir.

*

En route vers l’hôtel, nous dressons un bilan de notre journée. Antoine la résume en peu de mots.

— Promenade dans la forêt tropicale, fainéantise sur une plage idyllique, baignade dans une mer aux eaux chaudes et turquoise... En plus, on a eu la chance d’observer tout ce dont j’avais rêvé: toucans, morphos, singes capucins, singes hurleurs et, en prime, des ratons laveurs, sans oublier les aras de cet avant-midi. Il ne manque que le paresseux à ce fabuleux répertoire.

Je leur promets une nouvelle tentative de bonne heure le lendemain, s’ils ne rechignent pas à se lever tôt. En dépit de nos mésaventures avec le singe capucin et le raton laveur, ils expriment leur satisfaction.

On ne m’avait donné aucune restriction quant au prix de notre expédition. L’hôtel Costa Verde surplombe une plage du parc Manuel-Antonio. Un site paradisiaque. Nous allons d’abord prendre possession de nos clés respectives.

Antoine et Francine n’ont qu’un mot en bouche:

— Spectaculaire!

Nous gravissons des marches menant à une terrasse qui s’appuie sur les ailes tronquées d’un avion et, de là, nous pénétrons dans le fuselage. Même si j’avais déjà visité les lieux, je dois m’efforcer de ne pas joindre ma voix aux exclamations de mes clients. Aménagée à l’avant d’un Boeing 727 datant de 1965 et juchée à quinze mètres du sol, la pièce offre, par ses nombreux hublots, une vue à cent quatre-vingts degrés de la jungle et du littoral en contrebas. Tout l’intérieur arrondi a été recouvert de bois de teck et des lampes à huile fixées au-dessus des hublots créent une ambiance feutrée.

— Si tu m’avais décrit ce décor avant, Manu, j’aurais eu du mal à te croire.

Francine écarte la couette et approuve d’un signe de tête.

Elle ajoute:

— C’est une manie, chez moi. Chaque fois que je m’apprête à louer une chambre d’hôtel, je vérifie la qualité des draps et, surtout, leur propreté. Ici, ils sont impeccables comme tout le reste, d’ailleurs. Excellent choix, Manu.

Je surprends le clin d’œil lubrique que lui adresse Antoine. Je n’ai pas besoin d’un dessin. Nous nous donnons rendez-vous au restaurant à dix-neuf heures. Je me retire, savourant leur contentement. Ce rôle de guide touristique m’enthousiasme.

Contrairement à mon travail de thérapeute à Montréal, je constate que mon quotidien au Costa Rica m’amène à côtoyer des gens heureux, à tout le moins soucieux de jouir du moment présent. Quel contraste avec mon ancienne vie où, dans la majorité des cas, le désespoir accablait mes protégés!
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D’un commun accord, nous avons convenu de prendre congé le dimanche après le lunch jusqu’au mardi matin, dans le but de nous remettre des longues heures de travail que nécessite la tenue d’un restaurant. Si nous voulons tenir le coup, il est essentiel de décrocher de temps en temps.

Dorénavant, les dimanches soir, nous recevons des amis à la crêperie lors d’un souper partage. Nous leur offrons les restants de nos préparations de crêpes des derniers jours, et nos invités apportent un plat de leur choix, une salade avec du pain, une entrée ou un dessert. Les premières semaines, nous n’étions que six, soit Jacynthe, son mari, leurs deux filles, Louisa, quatre ans, et Victoria, six ans, Nathalie et moi. Bien vite se sont ajoutés des clients avec qui nous avons développé des liens d’amitié.

Nathalie me boude... encore. Ce midi, elle n’a eu à servir que trois repas et, quand c’est mon tour, j’ai facilement une quinzaine de bouches à nourrir. Plusieurs personnes, semble-t-il, poursuivent leur chemin lorsqu’elles voient Nathalie au poste et non moi. Elle n’est pas dupe. Plus le temps passe, plus sa frustration grandit, et elle se transforme aisément en colère. Les gens me parlent. Je sais que Nathalie en refroidit plus d’un par sa rigidité et son accueil réservé. Le pire, c’est qu’elle s’en rend compte. Une chaîne de volcans nous entoure, mais plus souvent qu’à mon tour, je me sens assise sur un autre type de volcan. Qui de nous deux explosera la première? De mon côté, ça bouillonne.

Pendant que je fais l’inventaire de nos restants, Antoine et Francine s’amènent les premiers. Depuis l’excursion au parc Manuel-Antonio, le couple déjeune à notre restaurant au moins deux fois par semaine. Les jeudis soir quand je suis là, ils ont l’habitude de commander une crêpe au saumon fumé, sinon ils reviennent le vendredi.

Francine me tend un plat.

— Cette fois, vous dégusterez une salade niçoise, notre spécialité.

Nathalie s’interpose.

— Laisse, Manu, je la mets au frais. Choisissez votre place.

Jacynthe, Franco et leurs filles arrivent en chantonnant. Excité, Jazz sautille. Notre schnauzer adore les enfants et réclame leurs caresses. Les petites l’appellent Milou. À dire vrai, il ressemble au chien de Tintin, mais il s’en distingue par sa couleur grise et la longueur de ses moustaches. Les filles nous saluent à peine avant de s’asseoir par terre près de Jazz. Déjà, elles ne se préoccupent que de lui.

Une boîte à la main, Franco pénètre dans le restaurant comme s’il était chez lui. Cette attitude me plaît, mais rebute Nathalie. Il dépose sa contribution sur la table du fond et nous retrouve aussitôt.

— Nos mini-gâteaux se conserveront sans problème à la température de la pièce. Votre après-midi s’est bien passé?

Je me tourne vers Nathalie et l’incite à répondre d’un signe de la tête.

— À la plage de Tamarindo, mes copines suisses, Emma et Alice, se sont jointes à nous.

— Suisse romande? Allemande? Italienne?

Franco réussit à dérider Nathalie.

— Romandes, comme moi. Des amies d’enfance. Nous avons fréquenté les mêmes écoles douze ans d’affilée. Du coup, nous avons échangé des tas de souvenirs.

Elle se tourne vers moi.

— Ça ne t’a pas trop ennuyée, Manu?

Je me contente de laisser tomber un «pas du tout» et je m’éloigne, prétextant un plat qui requiert mon intervention immédiate. En réalité, j’ai besoin de m’isoler. Non, leur discussion ne m’a pas ennuyée, elle m’a peinée. Je dois me faire violence pour ne pas pleurer sur mon sort. Moi, je n’ai pas d’amis d’enfance. C’est simple: je n’ai pas eu d’enfance.

J’ai sept ans. Je vis à l’orphelinat de la Côte-de-Liesse. Malgré la bruine, on est obligés de jouer dans la cour de récréation, les filles d’un côté, les garçons de l’autre. À l’abri, une sœur nous surveille. Je grelotte. Je ferme les yeux, mais je les ouvre aussi vite, car j’ai peur de m’engloutir en dedans de moi, dans un grand trou noir et froid. Une voix puissante me crie: «Hé! Emmanuelle Trottier! Qu’est-ce que tu attends? Allez! Retrouve tes compagnes!» J’obéis. Je n’ai pas envie d’avoir des coups de règle comme hier. Je ne suis pas la seule à être triste. Les filles se lancent le ballon sans entrain.

— Salut Manu!

Perdue dans mes pensées, je n’ai pas entendu entrer Régine. Sa personnalité avenante me libère de ma morosité. Que ce boute-en-train se joigne à nous ce soir me ranime. Nathalie et moi avons connu Régine lors d’un souper pizza à La Caveja, un restaurant italien réputé. Nous informons nos clients de ses mets vedettes, et la propriétaire fait de même avec les nôtres. Que j’aime cette convivialité, une des caractéristiques des commerçants de Playas del Coco.

— Où es-tu rendue, là?

— Là où j’étais, tu ne voudrais pas y aller. Dis-moi plutôt ce que tu caches derrière ton dos, coquine!

Avec un retentissant «tadam», elle me brandit à deux pouces du nez deux bouteilles de carménère, mon rouge préféré.

— J’en ouvre une, et celle-ci, elle est à toi seule. Franco et Francine en ont déjà déposé une sur leur table. Tu les connais, ils insisteront pour partager.

Sur la terrasse, Antoine et Jacynthe discutent avec animation et, pourtant, ils sont du même avis. Ils craignent une explosion ou une implosion de l’économie américaine devant la facilité qu’ont les citoyens peu fortunés de contracter des emprunts hypothécaires sans enquêtes de crédit.

— Attends que les taux d’intérêt augmentent. Ils seront nombreux devant l’impossibilité de rembourser leur prêt. Comment réagiront les institutions financières?

— On saisira leurs biens, anticipe Antoine, laconique.

— Le marché sera vite saturé, tu verras. Je te prédis une catastrophe.

— Ce n’est pas notre problème ici, affirme Francine.

— Ce le sera bientôt. Songez à tous les complexes résidentiels en construction à Playas del Coco. Qui sont les principaux investisseurs, si on exclut les Italiens?

— Les Américains. Allez, laissons de côté l’administration mondiale et levons notre verre à la santé de nos hôtesses, suggère Régine.

Que j’aime ces rencontres improvisées! Nos crêpes trouvent preneur en un rien de temps et, après un tour de table, la salade préparée par Antoine et Francine a subi le même sort. Tous ont mangé à l’extérieur, en dépit du fait que nous ayons la climatisation à l’intérieur.

Aujourd’hui, tout le monde a profité de la plage, à Ocotal, à Hermosa ou à Playa Grande, et chacun raconte son expérience. Le repas se déroule dans la joie. Même Nathalie oublie son ressentiment et rit de bon cœur aux blagues de Franco, un vrai clown, celui-là.

Jacynthe donne le signal du départ, car Victoria va en classe tôt le lundi. Cette dernière a beau s’opposer, promettre de se lever sans rechigner, rien n’y fait. Les parents ne changent pas d’idée.

Que c’est réconfortant de voir tous ces gens mettre l’épaule à la roue afin de débarrasser, de nettoyer et de laver la vaisselle! Antoine et Francine nous assurent qu’ils récidiveront dimanche prochain.

Avant de partir, Régine nous convainc de l’accompagner le lendemain sur le voilier Viento de largo. Au programme: gagner la baie de Papagayo et pratiquer la plongée en apnée, puis, au retour, admirer le coucher de soleil. Nathalie et moi acceptons spontanément.

Jacynthe entraîne ses enfants là où Jazz somnole. Les petites s’accroupissent près du chien qui sort de sa torpeur et accueille leurs caresses avec une joie évidente.

Revenue à notre hauteur, Jacynthe chuchote:

— Si je trouve quelqu’un pour garder les filles, j’y vais avec vous.

— D’accord. Rendez-vous à treize heures trente devant le Casino Coco Mar. Bonne fin de soirée. J’ai déjà hâte à demain! s’exclame Régine.

Au départ de cette dernière convive, tout reluit, tout est replacé. Mais où est passée Nathalie? Bon sang! Elle vérifie les comptes de la semaine.

— Tu devrais attendre, Nathalie, et profiter de notre congé sans tracasseries.

— Je dormirai mieux si je sais exactement où on en est. Notre achalandage baisse à vue d’œil.

— On amorce la basse saison. Beaucoup de touristes nous quittent avant les grandes chaleurs du printemps.

— Ça t’inquiète?

— Pas vraiment. N’oublie pas qu’on arrondit nos fins de mois avec les excursions et le taxi. Mais là, on est libres comme l’air. Allez! Dépêche-toi! Viens prendre un verre avec moi au Bambou Bar.

J’ai beau la supplier, elle ne cède pas. Évidemment, elle préférerait me voir à ses côtés et lui donner un coup de main. Je m’apprête à sortir quand Jazz me barre le chemin. Je m’accroupis et plonge les doigts dans les poils de son cou. Il me montre son contentement en émettant un étrange miaulement.

Dans l’espoir de relâcher la tension, je lance:

— Dis donc, on a un chien ou un chat?

Nathalie me jauge sans répondre. Elle peine à dissimuler sa désapprobation.

— Va! Je finirai seule. J’espère que tu ne reviendras pas trop tard. Je dors mal tant que tu n’es pas rentrée, tu le sais.

Exaspérée, je pars.
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À l’heure convenue, les deux pieds dans le sable brun de Playas del Coco, je me mets en file avec Nathalie et deux de nos clientes de la veille, Régine et Jacynthe. L’embarquement sur le Viento de largo, un sloop monocoque de quinze mètres, débutera bientôt. Le programme offert cet après-midi nous emballe toutes. Nathalie s’apprête à monter sur un voilier pour la première fois au Costa Rica. Je devine son excitation. Personnellement, j’ai participé à deux tours similaires cet automne, mais ça ne diminue en rien le plaisir appréhendé.

Je me penche à l’oreille de Jacynthe.

— Qui garde tes filles?

— Franco a accepté de les amener avec lui dans sa tournée d’inspection de ses nouvelles constructions. Depuis que Victoria a fêté son sixième anniversaire, elle est si raisonnable! Comme Louisa l’imite en tout, elle s’est assagie elle aussi.

— Le «terrible four» est-il comparable au «terrible two»?

— J’ose croire que ma Louisa fait exception.

D’après le matelot du capitaine Jay, l’embarquement est imminent. Nous attendons sur les terrains du Casino Coco Mar, le plus important complexe touristique de Guanacaste. Situé sur la plage, à l’extrémité ouest de la rue principale qui traverse le village, l’énorme établissement compte un grand nombre de petites cantines et un restaurant-bar réputé pour ses fruits de mer. Plus loin de l’océan et du passage parfois bruyant des vacanciers, les propriétaires, Claudio et Gloria, ont aménagé des chambres de style motel. Toutefois, la discothèque bâtie autour d’un immense arbre à caoutchouc constitue l’élément le plus exotique de la place. Moitié couvert et moitié à la belle étoile, ce lieu festif reçoit, beau temps, mauvais temps, de deux cents à deux cent cinquante danseurs ou spectateurs.

— Savez-vous pourquoi cet endroit s’appelle Casino Coco Mar? Il n’y a pas de casino ici, pas vrai?

— Et il n’y en a jamais eu, Nathalie. La légende veut qu’à l’occasion d’un voyage en Europe Claudio et Gloria se soient rendus à Monaco, là où ces établissements de jeux foisonnent. «Casino», ça sonnait glamour à leurs oreilles, alors ils ont importé le nom sans les activités, commente Jacynthe, la plus ancienne du groupe à Playas del Coco.

Nathalie se tourne vers les excursionnistes derrière nous et salue un homme de la main. Curieuse, je ne peux m’empêcher de lui demander de qui il s’agit.

— J’ai fait sa connaissance jeudi dernier au restaurant. Tu n’y étais pas.

— Et...?

— Patiente. Je te dirai tout si mon plan est viable.

Nathalie n’a pas l’habitude des mystères. Je n’insiste pas, d’autant que, sur le pont de son bateau à voiles, le capitaine Jay donne le signal de l’embarquement. Je suis la première de la quinzaine de vacanciers à monter dans l’une des deux chaloupes, suivie par Nathalie, toutes deux aidées par un matelot à l’allure invitante. J’observe avec bonheur les yeux pétillants de ma compagne.

Une fois tout le monde à bord, notre embarcation louvoie entre les barques des pêcheurs, les voiliers et les yachts ancrés dans la baie de Coco. Une végétation rabougrie avec cactus de toutes sortes, y compris de vénérables saguaros, recouvre les deux bras de roc tendus vers le large.

Le mât principal du Viento de largo s’élève fièrement vers le ciel. Pas un brin de vent n’agite les drisses. Je crains que l’on ne se déplace qu’à moteur.

Le capitaine donne les consignes de sécurité et nous décrit les boissons et les collations qui nous seront offertes dès que nous aurons atteint notre vitesse de croisière. Aussitôt l’exposé terminé, Régine, Jacynthe, Nathalie et moi montons sur la dunette et nous nous dirigeons vers l’avant du voilier, ma place préférée pendant la navigation.

— Vite, les filles. Suivez-moi.

Au passage, nous nous accrochons à la filière. Sur le rouf, à côté de l’ancre, nous étendons nos serviettes côte à côte, assez près de l’écoutille pour s’y appuyer. Plusieurs excursionnistes nous emboîtent le pas. Avant même la première gorgée d’alcool, le climat est à la détente.

Sortir de la baie de Coco représente toujours une formidable expérience à mes yeux. Immanquablement, une sensation de liberté m’envahit, et je prends conscience de tous les possibles. Sœur Marie Ferland s’immisce encore dans mes pensées. C’est fou! J’aimerais qu’elle me voie, en ce moment, heureuse, émerveillée. J’imagine lui faire un pied de nez et j’en suis fière.

Dès que nous dépassons le gros rocher entre le bras droit de la baie de Coco et la haute mer, un des matelots libère la grande voile et la hisse tout en haut du mât. À maints endroits, elle a été rapiécée ou renforcée, ce qui ne diminue en rien sa majesté. Un claquement sec me prend par surprise. La voile se gonfle, bâbord amures, et le bateau accélère. Il gîte légèrement à droite. Cette puissance des éléments me bouleverse. L’équipage renonce au moteur.

— Hé! Nathalie! Vois-tu la baie d’Hermosa à notre droite?

— Déjà? Étonnant! En auto, on doit compter au moins vingt minutes.

Elle me regarde dans les yeux et ajoute:

— Merci, Manu, de m’avoir entraînée dans cette équipée costaricaine.

Un bruit inusité près du voilier attire mon attention. Je me lève et j’aperçois une bande de dauphins qui sautent gaiement à tribord. Lors de ma précédente croisière, le même phénomène s’était produit. Ces cétacés s’amusent souvent à suivre un navire. Je ne suis pas la seule à les admirer. Le Viento de largo gîte dangereusement. D’une voix forte, un matelot nous informe que nous sommes également suivis à bâbord. Le mouvement des passagers rétablit l’équilibre.

Régine se penche vers moi.

— La semaine dernière, un bambin de trois ans a été sauvé de la noyade à la Playa Pochote, non loin de La Cruz. En as-tu entendu parler?

Je connais bien la ville de La Cruz, située à proximité de la frontière du Nicaragua. Vivement intéressée par le récit de Régine, je l’invite à poursuivre son histoire.

— Le petit garçon a échappé à la surveillance de ses parents et, en quelques secondes, un puissant ressac l’a emporté. Incapables de nager, les parents ont hurlé des «au secours» déchirants. Avant qu’un sauveteur n’atteigne l’enfant, un dauphin l’a soulevé en plaçant sa nageoire dorsale sous le bras du garçonnet. À la stupéfaction de tous, il l’a déposé sur la plage tout près de ses parents, avant de disparaître dans la vague.

— Ça me touche, ces histoires. Ce n’est pas la première fois que j’en entends parler. L’inverse est aussi vrai, tu sais?

— Que veux-tu dire?

— Dernièrement, un moniteur de plongée que je connais bien s’est retrouvé nez à nez avec un dauphin dont une nageoire pectorale s’était emmêlée dans un filet de pêche, ce qui entravait sérieusement ses mouvements. Mon ami n’a pas douté un instant que l’animal lui demandait de l’aide. Le dauphin a changé sa position dans le but évident de faciliter l’opération, puis il est resté immobile tant qu’il n’a pas été libéré.

— Crois-tu qu’ils soient dotés d’une certaine intelligence?

— Non, Régine, pas d’une certaine intelligence, mais d’une intelligence certaine. Je suis convaincue qu’on décryptera leur langage un jour. Qu’en penses-tu, Nath...

Nathalie a disparu. Tellement prise par notre discussion, je ne l’ai pas vue filer. Je me retourne et je la repère, assise à l’arrière, en grande conversation avec le type de la plage. Suis-je jalouse? Pas du tout. Intriguée? Certes. Nathalie ne développe pas de nouvelles camaraderies aisément, encore moins avec des hommes. Comme moi, la gent masculine ne l’attire pas. Comme à moi, parents et amis ont fait défiler des candidats susceptibles de l’intéresser.

Qu’ont-ils tant à se dire, ces deux-là? Leur échange me paraît animé. Serai-je assez patiente pour attendre qu’elle m’en parle la première?

On nous annonce qu’une collation et des boissons nous attendent dans l’habitacle. Intentionnellement, je passe du côté opposé où s’est installée Nathalie avec son type et je ne tourne même pas la tête à sa hauteur.

Régine et Jacynthe me suivent et saluent Nathalie d’un signe de la main. Concentrée, cette dernière ne les voit pas. Ça m’agace. Comme les fois précédentes, des plats de fleurs comestibles et de fruits frais disposés avec art voisinent des assiettes remplies de croustilles de maïs, accompagnées de guacamole et de trempette aux haricots. Je n’ai pas faim, mais tous ces plats m’ouvrent l’appétit.

— On commence par le liquide? propose Jacynthe.

Je ne me fais pas prier devant ce bar à volonté. La réputation de leur punch au rhum n’est plus à faire. Nous trinquons à la beauté de la vie. Cette vie jadis si horrible m’offre maintenant toute une panoplie de cadeaux! À moi d’en profiter.

Mine de rien, Nathalie se joint à nous. Son comportement énigmatique me heurte, mais je m’interdis de quêter un éclaircissement. Pour l’instant, du moins. On nous bouscule. Tout le monde désire se servir. Avant de ressortir, nous remplissons nos assiettes et nos verres.

De retour sur le pont, je constate que nous entrons dans le golfe de Papagayo, notre destination. Un matelot descend à moitié la grand-voile et la vitesse du sloop décroît aussitôt. Je sens mes joues en feu, compte tenu de la forte teneur en alcool du punch. Je le sirote, car je veux avoir toute ma tête lorsque je serai dans l’eau.

Nathalie papote avec Régine et Jacynthe sans aborder les raisons de sa conversation avec cet homme, que je ne vois plus nulle part. Je me retire dans ma bulle et j’admire la muraille qui se dresse devant moi. La mer clapote sur les rochers empilés à sa base.

Un matelot passe devant nous et jette l’ancre. La profondeur et la couleur de l’eau m’ébahissent. Je me délecte.

— Hé, Manu! me lance Régine. Tu viens? Ils ont sorti les équipements à la poupe. Vite si on veut avoir le choix!

Deux ou trois nageurs pataugent près du canot pneumatique attaché au voilier par un long câble rouge. Des tubas émergent plus loin. Il me tarde de savourer la fraîcheur de cet océan Pacifique.

À la hauteur de sa réputation, le personnel de ce bateau rivalise de gentillesse. Avec une étonnante célérité, nous voilà toutes les quatre équipées et dans l’eau.

Habituellement, je me sens responsable du confort, voire du bonheur d’autrui, mais, aujourd’hui, je me choisis, quoi qu’on en pense. J’ajuste mon masque et mes palmes. Avant de mettre l’embout du tuba dans ma bouche, je m’écrie gaiement:

— À tantôt, les filles.

À peine me suis-je immergée qu’une paire de poissons-papillons valsent devant moi. Forment-ils un couple? J’envie leur grâce, je devine leur complicité. La tache noire cerclée de blanc sur leur dorsale ressemble à un gros œil grand ouvert, un bon moyen de dissuader les prédateurs. Quel contraste avec le jaune de leur tête et de leur nageoire ventrale, et le noir de leur collier en V!

J’accomplirai mon rêve de plongée en bouteille bientôt. Mon amie Marianne me tourmente depuis des semaines, mais j’ai si peu de temps compte tenu des heures passées à la crêperie et de celles accordées aux tournées avec les touristes! De plus, Nathalie m’a implorée de lui consacrer notre journée et demie de congé hebdomadaire.

Aux abords des rochers sous-marins, un banc d’agoutis s’agite en tous sens. Le gris terne de leur corps en forme de ballon de football s’agrémente de fines rayures jaunes. Récemment, j’ai goûté à ce poisson dans un boui-boui sur la plage, mais son odeur forte m’a rebutée. On ne m’y reprendra plus.

Par acquit de conscience, je cherche Nathalie et je détecte ses grands gestes paniqués. Elle tente d’éloigner un barracuda. À toute vitesse, je la rejoins et l’entraîne à la surface. Elle enlève son tuba et cherche son souffle.

— J’ai vu ses dents, Manu. Ça m’a rappelé... quand j’étais petite, mon oncle m’a emmenée à la pêche et il a attrapé un gros brochet qu’il a gardé au fond de la chaloupe. Ce monstre gigotait à mes pieds, la gueule ouverte. J’avais si peur de ses dents pointues! Je viens de ressentir une terreur identique.

— Calme-toi. Je te certifie qu’à moins de se sentir menacé le barracuda n’attaque pas les humains. D’ailleurs, sur les côtes du Costa Rica, aucun, tu m’entends, aucun animal marin n’attaque le premier. Tu dois beaucoup plus te méfier des oursins, des raies et des poissons-scorpions, même si aucun d’eux ne peut causer la mort.

— Poisson-scorpion? Beurk!

Je la conduis près de l’échelle à la poupe du voilier.

— Préfères-tu monter à bord?

— Si tu m’accompagnes, non. Crois-tu qu’il y en a ici, des poissons-scorpions?

— Peut-être, mais ils se posent souvent sur le fond et ils se confondent avec le sable et le roc. Allez, viens plutôt admirer des merveilles.

Mieux vaut ne pas l’effrayer en lui précisant que les rayons épineux sur le dos de ces poissons sont reliés à des glandes à venin à la base de leur nageoire. Selon Marianne, les piqûres des poissons-scorpions sont très douloureuses, mais l’effet du poison se dissipe dans les vingt-quatre heures. Je serais curieuse de les voir en mouvement, car paraît-il que leurs nageoires pectorales exhibent de formidables couleurs. Comme quoi la laideur peut parfois cacher des splendeurs.

Le capitaine nous commande de remonter à bord juste au moment où un spectaculaire poisson-perroquet au nez jaune vif et au corps recouvert de pastilles turquoise vient nous toiser. On nous prie de nous hâter si nous ne voulons pas rater le coucher de soleil.

Nathalie a retrouvé son calme et sa place à mes côtés. Régine et Jacynthe ne tarissent pas d’éloges sur le site de plongée. Nathalie les observe, sceptique.

— Suis-je la seule à avoir affronté un barracuda?

— Affronté? s’étonne Jacynthe. Moi, j’en ai croisé deux ou trois. Ils ne me paraissaient pas très malins.

Au moment où Nathalie allait riposter, un des matelots lève l’ancre. Aussitôt, le bateau se remet en mouvement, cap vers le large. Le soleil baisse à vue d’œil, et l’horizon se colore en jaune, puis en orange. Personne n’ose briser le silence. Je retiens mon souffle. Trois îlots s’alignent devant nous et, miracle, la boule devenue rouge sang s’apprête à disparaître entre les deux premiers. Aurai-je enfin la chance de voir le fameux rayon vert? Paraît-il que quand le ciel est écarlate comme ce soir, le phénomène est peu probable. Qu’il y soit ou pas, ce rayon vert, rien ne peut altérer la magie du moment. Je fais corps avec l’univers.

Pas un frisson ne trouble les ondes. J’aimerais tenir quelqu’un par la main et partager cette extase. Nathalie ne tolère aucun signe d’affection en public... Ces temps-ci, Nathalie ne tolère aucun signe d’affection, point. Sans quitter l’horizon des yeux, je respire un bon coup cet air salin qui me revigore.

On regagne la rade de Playas del Coco dans une délicieuse torpeur. L’interlocuteur de Nathalie s’attarde sur le pont de sorte que nous devons passer à proximité pour atteindre notre lieu de débarquement. Il salue Nathalie. Il m’ignore.

Mais qu’est-ce qu’ils complotent, ces deux-là?
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Aéroport Daniel-Oduber-Quirós, Liberia, novembre 2008

Dans moins d’une heure, je m’embarquerai à destination de Montréal où je séjournerai une dizaine de jours. Mon but? Vérifier nos propriétés et nos avoirs, alors que Nathalie se chargera du restaurant. En outre, j’ai l’intention de rendre visite à Isabelle. Une précieuse amitié de vingt ans nous unit.

Je tends mon passeport au douanier. Il le feuillette, l’examine avec soin et me demande de l’attendre dans la salle adjacente.

Pourquoi réagir de la sorte? Je n’ai pas à m’inquiéter, pourtant. Mais je m’inquiète tout de même. La loi du Costa Rica oblige les touristes à quitter le pays soixante-douze heures, à chaque période de trois mois. En preuve, le passeport doit contenir le tampon de la contrée hôte à l’entrée et à la sortie. La frontière du Nicaragua se trouve à une centaine de kilomètres de Playas del Coco, et il est aisé de la traverser et de séjourner le temps requis, soit dans une station balnéaire, soit à Granada, une ville coloniale sur les rives de l’immense lac Nicaragua. Une occasion en or de se reposer. Mais Nathalie, malgré mes objections, a remis nos précieux documents à un contact soi-disant très fiable qui, moyennant deux cent cinquante dollars, a obtenu le cachet exigé sans que nous ayons à nous déplacer. À force de la questionner, j’ai su que l’énigmatique passager du Viento de largo était ce contact. Comme elle s’est rendue au Québec, pour les mêmes raisons que moi récemment et qu’elle n’a eu aucun problème, pourquoi en aurais-je?

Ma montre indique onze heures. Ils ont intérêt à ne pas trop tarder, car je risque de rater mon avion. Deux policiers de l’immigration s’approchent de moi. Sans explications et sans égards, l’un d’eux me met les menottes. Désemparée, je proteste. Un douanier secoue mon passeport, puis tapote le dernier tampon affirmant qu’il s’agit d’un faux. Il confisque mon document et m’apprend que je serai conduite à la prison de Liberia en attendant d’être jugée. Je n’en crois pas mes oreilles. Je veux parler à mon avocate. On m’emmène dans un bureau de l’administration et je téléphone à Olivia. Je lui décris brièvement la situation. Elle me précise que je dois obéir sans résister. Le lendemain matin, elle fera le trajet de Palmares à Liberia. Elle me promet d’être à mes côtés dès que possible. Je sais que trois heures de route nous séparent. Elle ajoute que je peux compter sur son aide et m’implore de ne pas m’en faire.

Ne pas m’en faire? Facile à dire!

Les policiers me conduisent au palais de justice de Liberia dans une auto banalisée. Là, toujours menottes aux poignets, on m’entraîne directement au sous-sol où se trouve la prison. J’ai du mal à y croire. Je suis révoltée! J’en veux à mourir à Nathalie. Je n’ai pas le droit de communiquer avec elle ni avec qui que ce soit.

Une espèce de matrone m’oblige à lui remettre mes bijoux et ma ceinture. Mon sac de voyage trône sur une étagère. Au moins, ils l’ont fait suivre.

Sans ménagement, elle m’enferme dans une cellule. Un vrai trou, puant de pisse et de saletés, occupé par deux Ticas avec lesquelles je n’ai aucun désir de sympathiser. Je m’affaisse dans un coin, les jambes repliées, la tête sur les genoux. Personne ne voit mes larmes.

Me voilà projetée trente ans en arrière.

Je prépare de la free base dans une chambre de motel. Ça prend des produits chimiques, de l’éther, des pipes et du feu. J’ai tout ce qu’il me faut. C’est un peu compliqué à fabriquer, mais ça gèle en tabarnak. Mon fournisseur m’a avertie qu’il réclamerait son paiement demain, sinon il va me péter la gueule. Je sais qu’on peut se fier à sa parole. Mais j’ai mon marché et mon réseau. Mes clients me payent à la livraison. Je consomme et je suis gelée comme une bine quand des policiers m’arrêtent, je peux dire, la main dans le sac. Un juge me condamne à la prison. Deux ans moins un jour. Premier délit. Je masque mon fou rire en me plaçant les deux mains sur la face. On croit que je pleure. Premier délit... Il aurait dû dire «première fois que je me fais prendre»! Ben oui, j’ai un dossier à la cour juvénile. Je suis allée à l’école de réforme à deux reprises, pas en raison de possession ou de trafic de drogue, mais à cause de mes fugues. À tout bout de champ, je me sauvais d’où on me parquait. On ne m’a jamais arrêtée avec de la drogue dans les poches. Pourtant, j’étais gelée presque tout le temps. Si j’avais eu un bon avocat, on m’aurait mise en probation tout de suite et non derrière les barreaux à Tanguay. Mais on m’a assigné une merde. En prison, je me suis défoncée plus souvent qu’à mon tour. C’est aussi facile sinon plus d’avoir de la dope en dedans qu’en dehors. On avait toutes sortes de moyens pour s’en procurer et la payer, même si j’étais fouillée à nu sans ménagement après le départ de mes visiteurs. C’est comme ça quand tu vas en prison à cause de la dope.

La belle grande fille de la cellule d’en face a été condamnée à sept ans. Elle s’est fait prendre avec de la cocaïne lors d’un voyage en Jamaïque. Pas longtemps après mon incarcération, elle a pété une crise de folie et elle s’est mise à manger son matelas. EILLE! MANGER SON MATELAS! Ils l’ont sortie de là, hallucinée et menottée. Elle est finie, c’te fille-là. On ne l’a pas revue.

Une voisine de cellule a une obsession sur moi. Elle entre dans la mienne. Elle s’étend toute nue sur mon lit, ben, elle est toujours toute nue. Elle me zieute à longueur de journée. Je n’ai nulle envie de coucher avec elle. Je couche avec personne. Dégage! Une chance qu’on nous enferme la nuit!

Pour l’instant, je consomme en paix, à volonté, sans être achalée par les gardiens. Des écœurants. On les appelle des screws. Une grande mince agressive, la plus brutale lors des fouilles à nu, a voulu me forcer à laver le plancher à quatre pattes. Y a déjà quelqu’un qui s’est essayé, je pensais à Judith, la blonde de mon père, «et c’est pas toi qui vas réussir», que je lui crie par en dedans. Je vois une moppe dans un coin. En vitesse, je la déjoue et j’y mets dans la face. Ça n’a pas été long qu’on m’a jetée au trou.

Je perds la notion du temps. Quelle heure peut-il être? On nous apporte trois plats de bouillie inidentifiable. Les deux Ticas s’emparent du leur. Moi, je m’abstiens, même si je n’ai rien avalé depuis le matin. Aucun couvert disponible. Mes acolytes mangent avec leurs mains sales. Ces femmes dégagent une odeur repoussante. J’ai mal au cœur.

Les secondes s’écoulent au compte-goutte. Je ne peux croire qu’après toutes ces années je me retrouve dans une telle situation. J’ai envie de hurler, de frapper les murs, mais je reste accroupie, silencieuse et à l’écart.

Le gardien me transfère dans une cellule déserte. Craint-il que la gringa se fasse tabasser pendant la nuit? Quand il ferme la porte à barreaux, me voilà projetée une fois de plus dans un passé que j’avais profondément enfoui, si loin que même Nathalie l’ignore...

Au trou, une énième fois. En lui mettant la moppe dans la face, c’est ce que j’espérais. En prison, le manque d’intimité, c’est pire qu’au pensionnat. Une semaine au trou. Je suis sûre d’avoir la paix, la crisse de paix. Je vois rien, j’entends rien, surtout pas de cris ou de chialage. J’ai pas le droit de lire, j’ai le droit de rien, mais j’ai la paix. Une trappe s’ouvre. Je prends mon repas. C’est comme ça trois fois par jour. Je vois pas ce que je mange, mais c’est pas grave, ça goûte toujours la même chose, pas ben bon. Je suis toute nue. Je couche à terre sur une espèce de grabat. Je suis obsédée par la folle qui se pense mon boss... laver les planchers à genoux... J’vas y péter la gueule quand j’vas sortir. Elle va apprendre à vivre, la crisse.

Incapable de fermer l’œil, je pleure ma vie. Après tous les efforts déployés pour améliorer ma situation, ce pénible retour dans mon passé me révolte. Y a-t-il un mot plus fort que «révolte»? Nathalie, si tu savais comme je t’en veux! Vois où ton entêtement m’a menée! Un séjour au Nicaragua m’aurait coûté cinquante dollars de moins que ta damnée magouille! Moi qui croyais que ton contact avait réussi à faire apposer un vrai tampon, illégalement, mais un vrai!

Le cliquetis des clés dans la serrure augmente mon irritation, si c’est encore possible. Silencieux, sans me prêter attention, l’air bête, un gardien dépose à même le sol un gobelet en métal rempli de café et un pain dans un papier. J’attends qu’il ait tourné le dos et je me rue sur le pain. Malgré mon désespoir, j’ai faim.

Cette cellule est plus dégueulasse que la première. Je ne sais pas quelle heure il est, mais ça fait une éternité que je pourris ici. Olivia m’a-t-elle oubliée? Et Nathalie qui me pense au Québec! Elle... Elle, je la truciderais!

Menottes aux poignets, on me conduit dans une pièce au rez-de-chaussée. D’une main, je retiens mon pantalon. Lorsqu’on m’a remis mes affaires, on m’a informée qu’on avait soi-disant égaré ma ceinture. Je me sens minable.

Nathalie et Olivia me rejoignent dans la salle d’audience. Une inconnue s’approche de nous. Olivia la désigne comme ma traductrice. Selon Me Olivia, il vaut mieux que les quatre juges sur le banc croient que je ne parle pas très bien espagnol.

Intimidants dans leur costume noir, ils étudient des documents. Puis, l’un d’eux me décline les accusations qui pèsent contre moi. Il interroge le douanier de l’aéroport. Ce dernier décrit mon délit. Mon avocate plaide l’ignorance et obtient une libération conditionnelle, moyennant la promesse que je ne quitterai pas le Costa Rica jusqu’à mon jugement. De plus, je suis obligée de me rapporter chaque semaine à ce palais de justice pour photos et prises d’empreintes digitales. Je dois me soumettre à leurs exigences sinon je risque l’expulsion.

Olivia me suggère de faire appel à une de ses collègues de Liberia pour la suite des procédures. J’en comprends aisément la raison. Elle demeure si loin!
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Playas del Coco, 13 novembre 2008

Combien de fois Nathalie s’est-elle excusée entre Liberia et Playas del Coco? Je ne peux ni lui répondre ni lui pardonner. Entre ses tentatives de justification, un silence de mort règne dans le véhicule. Je suis si fatiguée.

Revenue au condo, je m’empresse de sauter dans la douche. Je me sens sale en dehors et en dedans. Mon voyage dans le temps m’a exténuée. Je m’attache une serviette sur la tête afin de retenir mes cheveux mouillés et une autre autour du corps, pressée de me préparer un café. J’entre dans la cuisine. Je vois Nathalie devant la machine à espresso. Une bonne odeur me chatouille les narines, mais ne réussit pas à me calmer.

— Celui-là, il est pour toi, Manu.

Je la remercie, sans ressentir de reconnaissance tant je suis contrariée. Non, pire! En état de choc.

— Fabiola a accepté de travailler seule à la crêperie jusqu’à demain midi. Je l’ai bien observée au cours des dernières semaines, et on peut se fier à elle.

— Tu ne lui as pas dit pourquoi, j’espère?

— Mais non, ne t’inquiète pas.

— Il est hors de question qu’on apprenne ma mésaventure ici, tu m’entends? Personne ne doit savoir que j’ai passé la nuit en dedans.

«Et encore moins de découvrir que j’ai déjà été emprisonnée à Montréal.» Même Nathalie ne connaît pas les détails de ma vie d’avant la Belgique, cette vie de dope et de tromperie que je croyais avoir enterrée à jamais. Cette nuit, elle est ressuscitée avec une acuité telle que j’en suis commotionnée.

Je m’enfuis à la piscine, incapable de supporter plus longtemps sa compagnie. Un autre lien s’est brisé entre nous. Mon emprisonnement correspond à la goutte qui a fait déborder le vase de mes frustrations. Mon silence vaut mille mots. Elle devrait comprendre mon désarroi. Je n’ai pas le courage de discuter.

En fin d’après-midi, je prends une bouchée et je la salue, sans lui dire où j’ai l’intention d’aller. En fait, je n’ai aucun but précis. Je dois m’éloigner d’elle, sortir d’ici au plus vite et marcher sur la plage. Pas question de m’embarrasser d’un véhicule. Je m’en promets, ce soir.

*

Je m’entête à fixer le large. Je ne veux pas qu’on me voie pleurer, pleurer de découragement. À travers mes larmes, je prends conscience de la beauté qui s’offre à moi. Je ne me lasse pas de ces couchers de soleil dans la baie de Coco. Sans cesse renouvelée, cette splendeur me distrait de mon chagrin. Le ciel prend des couleurs vives, ce soir! Elles se reflètent dans la mer, un miroir, une rareté à Coco, car d’ordinaire, un puissant ressac soulève des vagues qui s’abattent sur le rivage avec fracas.

Au Costa Rica, les habitants ont accès à toutes les plages, même celles devant les hôtels. La municipalité de Playas del Coco a récemment rappelé qu’aucune construction à moins de cinquante mètres de l’océan n’est tolérée. Pourtant, avec leurs fondations posées directement dans le sable, plusieurs maisons de Ticos s’élèvent partout sur la plage de Coco, sur des terrains que nul contrat de propriété ne protège ou sur des concessions accordées par la localité. Des établissements commerciaux, surtout des bars, des restaurants ou de simples bouis-bouis, occupent cet espace interdit depuis trente ou quarante ans. Nombre d’entre eux sont possédés par de riches promoteurs du village, mais gérés par des Ticos. Les menaces d’expropriation n’ont aucun effet sur ces résidents qui se croient intouchables, vu le nombre d’années d’appropriation sans conséquences.

Me voilà devant La Guagira, ma salle à manger préférée après celle de Claudio & Gloria, toutes deux situées dans la zone visée par le décret municipal. Je connais Martha, la patronne du lieu administré par sa famille des décennies durant. Sa sœur, Mariza, est propriétaire du Luperon, la plus importante épicerie des environs.

Une inconnue me lance un «¡Pura Vida!» au passage. Que j’aime cette expression! Indiscutablement, j’ai trouvé un pays où je me sens légère, presque heureuse. Je vis si bien parmi les Costaricains. Je ne peux croire qu’une question de passeport falsifié sans malice m’obligera à renoncer à mon rêve.

Chaque fois que je sors le jour ou le soir, j’ai pris l’habitude de porter un maillot de bain en guise de sous-vêtements au cas où l’appel de la mer deviendrait irrésistible. Vais-je me laisser tenter maintenant? Ma triste situation me rattrape. Je dois réenvisager un dossier criminel. De quelle manière vais-je régler mon impasse? Mon chemin sera long et difficile, je le sais, je le prévois.

De peine et de misère, en 1993, j’ai réussi à obtenir mon pardon en rapport avec ma condamnation pour trafic de drogue suivie de mon incarcération à Tanguay en 1980. On m’avait condamnée à deux ans de prison, mais on m’a libérée après seulement huit mois à la condition que j’accepte de séjourner dans une maison de transition pendant deux ans.

J’ai vingt ans. Découragée, j’entre à la maison Thérèse-Casgrain de Saint-Hubert. On m’a affecté un agent de probation. Dans cette maison, je côtoie des tueuses, des voleuses, des femmes qui ont commis des violences à me faire dresser les cheveux sur la tête. La plupart me font peur, non en raison de leur passé, mais à cause de leurs relations peu recommandables. Par chance, Louise, la directrice, réussit à m’apprivoiser au point où je me demande si je ne suis pas amoureuse d’elle. Nous avons de longues discussions. Souvent. On dirait qu’elle me trouve intéressante. Ce qui ne m’empêche pas de retomber trop vite dans la coke. On m’arrête de nouveau: non-respect des conditions. Avant mon retour en prison, je dois rencontrer mon agent de probation. Nous fumons un bon joint ensemble, histoire de me détendre. J’ai droit à une sortie supervisée. On veut évaluer mon comportement. De retour à Tanguay, je suis si défoncée que je ne peux marcher d’aplomb sur la ligne blanche du corridor. Je m’attends à aller au trou, une conséquence normale dans un tel cas. Mais non! On me donne une chance, et je retrouve une cellule normale.

Lors de ce deuxième séjour à Tanguay, Louise me rend souvent visite. Pas de reproches, pas de leçons de morale. Après quelques mois, elle m’obtient une deuxième libération conditionnelle. Elle m’informe que l’équipe de Thérèse-Casgrain est prête à me recevoir. De plus, elle a réussi à me trouver un bon emploi de bureau à Hydro-Québec, dans le cadre de leur programme de réinsertion destiné aux ex-détenues. Chaque jour, je me rends au travail et, chaque jour, je reviens à la maison de transition. Je vois mon agent de probation toutes les semaines pour préparer mon retour à une existence normale.

Un énorme besoin d’avoir mon chez-moi me motive à cesser de jouer avec le système. Bref, je me loue un beau logement dans le nord de Montréal, avec piscine et ascenseur. Une première dans ma crisse de vie.

J’ai connu Carmen en prison. C’est facile, l’amour en prison. En plus, je suis terriblement en manque d’affection. Dès sa libération, elle emménage avec moi. Elle n’a pas une bonne réputation. Peut-être qu’en dedans de moi, je crois que je ne mérite pas mieux.

Carmen... Elle ne travaille pas. Je paie tout pour elle. À longueur de journée, elle me téléphone et veut savoir ce que je fais, ce que je mange, ce que je pense. Elle me contrôle. Un soir, je rentre plus tard et je trouve mon beau divan éventré et ma table toute neuve détruite à coups de couteau. Carmen me crie après, les yeux exorbités. J’ai peur d’elle, c’est effrayant. Je lui fais croire que j’ai besoin de cigarettes et je sors. Je contacte Louise. Elle m’ordonne de sauter dans un taxi et de me réfugier immédiatement au centre d’hébergement. Elle me supplie d’appeler la police. Le lendemain, je retourne au travail, et un agent m’informe que Carmen refuse de quitter l’appartement. Ça prend des jours avant de se régler. Par bonheur, Louise me soutient. La plupart du temps, je la retrouve dans son bureau, et on jase, tout simplement. Je l’aime tant. Pourtant, il ne s’est rien passé de physique entre nous, mais je sens qu’elle m’apprécie.

Une fois le conflit résolu avec Carmen, j’emménage seule.

Peu après, on m’annonce que Louise est morte dans son sommeil. Quel coup dur! J’ai tant pleuré!

*

En observant de loin La Vida Loca, le bar le plus populaire sur la plage de Coco, je me déride juste à voir les copies de statues indonésiennes debout de part et d’autre d’une palissade en bambou plantée dans le sable. Elle dissimule les tables de la salle à manger. Des imitations de yucca s’alignent entre des souches dont le bois usé par l’eau de mer se laisse caresser au passage. Un baleineau de plâtre, dont seule la queue est apparente, voisine un lutrin rudimentaire au pied maintenu au sol par un empilement de roches. Le propriétaire, un fan de Star Wars, a même installé, en bordure de la piste de danse, une réplique en terre cuite de Jabba le Hutt, la limace géante, ce personnage libidineux et méchant qui détient la princesse Leia en esclavage. Je lui préfère la sirène blonde à la poitrine opulente. En dépit de leurs différences, elle s’apparente à l’icône de Copenhague, ville que j’ai explorée avec tant de plaisir.

La Vida Loca s’apprête à accueillir ses joueurs aux tables de billard, de ping-pong et de divertissements variés. Malgré son allure bric-à-brac, la décoration éclectique et colorée me plaît. Un désordre ordonné règne partout dans ce grand espace rafraîchi par l’air marin et, au besoin, par des ventilateurs sur pied ou disposés sur les bouts de comptoir. Je m’installe au bar, dans la section des sièges surélevés dont la forme rappelle celle des chaises Adirondack miniatures, mais dotées d’un dossier droit, si confortables en comparaison des bancs standards. Je commande une Imperial, la populaire bière locale. Son goût et sa texture n’ont rien à voir avec la majorité des bières belges, raffinées et savoureuses, mais l’Imperial me conviendra tout à fait ce soir... pour commencer.

Des palmiers adultes encadrent une scène vide. À peine ai-je eu le temps d’avaler deux rasades de mon Imperial qu’un camion s’approche du site. Des hommes vêtus de jeans et de t-shirts transportent des enceintes, un imposant amplificateur et leurs instruments de musique, des guitares et des percussions. Les musiciens s’installent. Les clients suivent aussitôt.

Le barman me propose d’accompagner ma bière d’un chiliguaro, le cocktail typique du Costa Rica. Le guaro, une liqueur forte obtenue par la distillation de la canne à sucre, auquel on ajoute de la lime, du tabasco et du jus de tomate, me survolte. Dès la première note, j’enlève ma chemise, la dépose sur le dossier de mon banc et je m’élance, en bermuda et en maillot, sur la piste de danse. Ce puissant shooter me donne des ailes.

D’abord seule, je suis vite entourée de danseurs et de danseuses. Une magnifique Tica me frôle. Un geste accidentel? Elle récidive et, cette fois, son œillade plus que suggestive ne me laisse aucun doute sur ses intentions. Je suis tentée de l’entraîner à l’écart. Or, je vis avec Nathalie, et tant que je serai en couple, je respecterai mon engagement de fidélité, même si je songe plus que jamais à la quitter. J’aimerais une rupture douce, sans heurts. Est-ce possible?

Un second shooter serait le bienvenu. Je regagne ma place. La Tica ne me perd pas de vue. Elle est vraiment belle. Un homme d’une quarantaine d’années s’installe à ma gauche. Il se penche vers moi et me chuchote:

— Où as-tu trouvé la force de lui résister? Moi, en tout cas, je ne me ferais pas prier.

Aucune trace de raillerie ou de moquerie ne teinte le discours de ce Québécois. Je ne commente pas. Je me contente de hocher la tête. Un de plus à soupçonner mon orientation sexuelle. Je vide mon shooter d’un coup, et le barman le remplace aussitôt. Il est au fait de mes habitudes. Je me détends. Je me sens au-dessus des jugements.

Pas pour longtemps. Que penseraient de moi mes amis Antoine et Francine, Jacynthe et Franco et plus encore Régine s’ils connaissaient mon passé de criminelle et de droguée? Non! Personne ne doit s’en douter. Soudain, j’ai peur de perdre ma crédibilité, pire, mon restaurant. La chaleur du chiliguaro dans mon gosier me rassérène un tout petit peu. Pourvu que Nathalie réussisse à tenir sa langue.

Mon voisin se penche à nouveau vers moi.

— On m’a dit qu’au milieu de la soirée on servirait un buffet, ici même. J’adore les salades, mais je crains la tourista. J’arrive et je ne veux pas être malade.

Sympathique, cet homme. Je lui tends la main.

— Manu, et toi?

Il s’esclaffe. Je fronce les sourcils, inquiétée par cette étrange réaction.

— Tu ne me croiras pas! On me surnomme aussi Manu. Je m’appelle Emmanuel.

Quelle coïncidence! J’en ris.

— Tu vois, Manu, à Playas del Coco, et un peu partout au Costa Rica, tu n’as pas à craindre de manger des légumes et des fruits crus, pas plus que de boire l’eau du robinet. C’est sans doute le seul pays au sud des États-Unis, des Bermudes et des Antilles où il en est ainsi.

— Mon agente de voyage m’a dit la même chose avant notre départ, mais je préférais avoir un avis supplémentaire. Tu viens?

Connaissant mon orientation, cet homme m’invite à retourner sur la piste? Pourquoi pas?

La suite des événements s’embrouille. Après de longues minutes de danses endiablées et de petits sauts au bar afin de prendre une lampée de nos boissons, nous avons si chaud tous les deux que la sueur perle sur nos fronts. Nous sommes subitement entraînés sur la plage par un mouvement de la foule. Nous ne résistons pas. C’est l’heure du bain de minuit. Je me débarrasse de mes vêtements et les dissimule sous un banc, puis je lui fais signe de m’accompagner. Manu paraît déçu lorsqu’il se rend compte que je porte un maillot. Il m’imite et je constate que son caleçon est légèrement transparent.

Une formidable pleine lune éclaire les vaguelettes. Je me lance dans la mer. L’eau fraîche me saisit. Manu hésite, mais il s’immerge dès que la belle Tica s’approche de moi. Non! Non! Pas question d’un trip à trois! Croit-il que je sois bi? Je plonge et je m’éloigne. Je suis étonnée de supporter l’apnée aussi longtemps compte tenu de mes consommations. Lorsque j’émerge, je suis seule. Je me tourne sur le dos et j’embrasse cette immensité étoilée, le cœur battant, grisée. Je me félicite de ma récente coupe de cheveux, très courte.

Par curiosité, j’observe la foule des nageurs et, sous les reflets de la lune, je distingue la belle Tica en discussion avec Manu. Réussira-t-il à la séduire? Pourquoi m’en préoccuper?

Je retourne à mes astres. L’énorme triangle dessiné par Véga de la Lyre, Altaïr de l’Aigle et Deneb du Cygne force mon admiration. Mon merveilleux rêve de repartir à neuf se réalisera-t-il? De toute évidence, ce ne sera pas avec Nathalie. C’est fini avec elle et bien fini. Prochaine étape? Le lui avouer. J’en tremble. Une rupture nette et facile, est-ce possible après seize ans de vie commune? Avec Nathalie: peu probable. Si j’adopte un comportement sans équivoque, peut-être le comprendra-t-elle d’elle-même, sans que nous ayons à nous quereller?

Les nuits se suivent et ne se ressemblent pas. Ce soir, une voûte étoilée à couper le souffle au-dessus de ma tête, hier, des pierres suintantes et malodorantes. Un relent de la prison de Liberia s’impose à moi avec insistance. Comment me sortir de ce guêpier juridique?

Voilà ma dernière pensée consciente.

*

Selon Nathalie, qui m’a attendue jusque tard dans la nuit, je suis revenue au condo les cheveux et les vêtements mouillés, le visage arborant une moue insignifiante. Je lui aurais marmonné un «Fais de beaux rêves» avant de disparaître dans la chambre d’invités. J’aurais été sourde à toutes ses questions. Je ne me rappelle rien, moins que rien. Cette absence m’a assurément épargné de nombreux désagréments.
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Liberia et Congo Trail, 14 avril 2009

Une statue de Don Quichotte s’élève devant le palais de justice de Liberia. Pour la vingt-deuxième fois depuis mon arrestation, je pénètre dans ce lieu maudit. Le gardien n’a plus besoin de me montrer ma destination. Je connais le chemin. J’avais honte de gravir les marches de cet édifice, et j’ai encore honte. Je craignais d’être reçue comme une criminelle. Au début, c’était le cas. Une gringa coupable, voilà ce que je devinais dans les yeux des deux policiers devant moi. Par la suite, j’ai eu droit à leur indifférence.

L’un d’eux consulte mon dossier, puis prend les empreintes digitales de mes deux index. L’autre prépare son appareil photo et m’indique le gros X au sol. J’arbore un sourire nerveux. Puis, j’offre un visage impassible. Le flash de l’appareil photo m’aveugle.

Terminé. Je sors. M’ont-ils saluée? Je ne m’en souviens plus. Je répète cette humiliante procédure semaine après semaine. Combien de temps m’y obligera-t-on? Nathalie a commis l’imprudence, et moi je la paye chèrement. Cependant, j’ai aussi une responsabilité dans cette affaire: j’aurais pu ne pas lui remettre mon passeport. Toutefois, ce constat ne diminue en rien le sentiment de m’être fait flouer, une fois de plus.

On m’a assignée à comparaître devant les juges mercredi prochain. Je subirai un procès en bonne et due forme. Olivia, mon avocate costaricaine, m’a recommandé Me Marcella Cortez de Liberia. C’est elle qui me représente désormais. Je l’ai rencontrée à quelques reprises. Je m’en remets à sa compétence.

*

À mon retour de Liberia, je ne suis vraiment pas d’humeur à croiser Nathalie. Nous ne demeurons plus ensemble. Le mois précédent, elle s’est loué un condo à quatre rues de chez moi. C’était devenu invivable. Nous ne partageons que les heures au restaurant et, même là, les heurts sont fréquents.

Nous sommes en négociations, en pénibles négociations en vue de diviser notre patrimoine de Playas del Coco et du Québec. L’opération aurait pu être simple, moitié-moitié mais, avec Nathalie, rien n’est simple, d’autant qu’elle m’en veut à mort d’avoir amorcé notre séparation. Notre dernière altercation remonte à samedi. Elle m’a jeté à la figure mon manque de compassion. Pourquoi suis-je incapable de lui pardonner l’histoire du passeport? Elle a reconnu son erreur. J’ai beau lui rappeler que notre relation bat de l’aile et que nous avons atteint notre limite, elle m’accuse tout de même d’être une sans-cœur en l’abandonnant, alors qu’elle est en rémission d’un cancer. Aucun argument ne trouve grâce à ses yeux. Je suis fatiguée.

Pour obtenir la paix, j’ai pensé tout lui laisser, y compris la crêperie. Je n’ai pu m’y résoudre. Après tout, c’est moi qui l’ai bâtie de A à Z.

Comme je dois aller à Liberia le mardi, chaque semaine, elle consacre toute cette journée au restaurant. Une mince compensation.

Rendue à Sardinal, je m’arrête à une cantine et je me commande un sandwich au poisson. Je sais qu’on l’a pêché tôt ce matin dans la baie d’Ocotal. Je le mange tout en conduisant.

Plutôt que de bifurquer sur la 151 en direction de Playas del Coco, j’emprunte la voie vers la Congo Trail. Il me tarde d’arriver au refuge d’animaux sauvages, blessés ou abandonnés, et de jaser avec mes amis Jorge et Jose. Ouf! Je bénis le ciel, car mon Galloper peut résister aux innombrables embûches de ce chemin de terre. Impossible d’accélérer à plus de vingt kilomètres-heure, au risque de tout casser. Minée par les pluies de l’automne, la route m’oblige à louvoyer de droite à gauche et de gauche à droite. Mon cauchemar: croiser un camion à cet endroit. Heureusement, aucun n’est visible.

Je frôle le fossé ou la falaise. La forêt se referme au-dessus de moi. Cette jungle me procure un sentiment de liberté indicible. Par la fenêtre ouverte, j’entends s’égosiller des singes hurleurs.

J’immobilise mon véhicule dans le bas d’une côte. Un ruisseau traverse la piste. Quelle profondeur a-t-il? J’attrape un long bâton, que je garde en permanence sur le siège arrière, je sors et je sonde le fond. Au plus creux, j’évalue l’obstacle à moins d’un pied. Un mouvement au-dessus de ma tête attire mon attention. Une famille de singes capucins se prélasse dans un almendro. L’un d’eux me regarde, affalé sur une branche, les pattes pendantes. Sa petite face aux traits fins, presque humains, me fait pouffer de rire. Je reprends la route.

Pour éviter la surchauffe de mon moteur sous l’effet de l’eau projetée, j’avance lentement. Je réussis à traverser sans dommage. Après cinquante minutes sur ce chemin périlleux, j’aperçois enfin ma destination.

Jose et Jorge m’accueillent avec effusion. Si je veux pratiquer mon espagnol, je m’adresse à Jorge. Jose, quant à lui, s’exprime très bien en anglais. Toutefois, quand j’échange avec les deux, je m’efforce de parler espagnol afin de ne pas exclure Jorge. Cinq ou six visiteurs déambulent dans les sentiers dallés entre les immenses cages grillagées où des branches fixées aux parois ou au plafond permettent aux animaux de se percher. En fin de semaine, l’endroit reçoit des dizaines de touristes.

Des perroquets jacassent dans l’un des enclos alors que, voisins d’eux, des singes-araignées s’agrippent au treillis, en quête de nourriture. Des tortues marines miniatures nagent dans deux bassins pleins à ras bord. Dans un angle du refuge, Jorge et Jose ont aménagé des vivariums surélevés et fermés avec précaution pour éviter toute fuite de leurs pensionnaires. J’ai un frisson juste à penser à cette éventualité. Des serpents à sonnettes et des vipères à tête noire y logent, à moitié dissimulés dans un agencement de pierres et de mousse. Tout au fond, un immense python et un boa de bonne taille somnolent chacun dans un coin de leur habitat reconstitué.

Jose s’avance vers moi, tout joyeux. Après mes mésaventures des dernières semaines, j’apprécie au plus haut point cet endroit avec ces gens simples et chaleureux. Il maintient en équilibre sur sa main une mère singe-hurleur et son rejeton accroché à son dos. Afin de se stabiliser, l’adulte a enroulé ses pattes et sa queue autour du bras de Jose.

— Let me introduce you to this mother, Bertha, and her son, Lolo 1.

Il s’approche et me voilà nez à nez avec Bertha.

— Would you like to hold the baby2?

J’acquiesce. Jose dépose des graines de tournesol dans ma main tendue. Le petit délaisse sa mère et choisit mes bras. Difficile de décrire le plaisir que j’éprouve. La chaleur de cet être frêle et la douceur de son poil me remuent. Je colle l’arrière de sa tête contre ma joue et, aussitôt, il me saisit le bras avec énergie. Ce geste réussit à me dérider.

Dans ma vie, j’ai exceptionnellement côtoyé des bébés humains. Et les rares fois où j’en ai eu la chance, je fondais. Leur vulnérabilité m’attendrit. Aurais-je aimé avoir des enfants? Je me souviens de ma réaction véhémente quand Andrée m’a posé la question lors d’une de mes séances de thérapie à Bruxelles. Je redoutais mon hérédité. La violence incarnée de mon père ressurgirait-elle en moi, malgré moi? Une dizaine d’années auparavant, j’ai été tentée de me tourner vers l’adoption, mais mes rapports avec Nathalie se sont vite compliqués, et j’y ai renoncé, ce qui ne m’empêche pas de m’extasier devant la spontanéité et la fraîcheur des petits.

Jorge s’enquiert de ma santé. Je m’empresse de lui répondre:

— Muy bien! ¿ Y tu3?

Pour tous ceux qui m’interrogent, le message est le même. Je panique juste à penser qu’ici on connaisse mon passé.

Le petit singe me mordille les doigts. Je le remets à Jorge et lui manifeste mon désir de m’enfermer dans la volière à papillons bleus.

Je pénètre d’abord dans un sas, puis je m’introduis doucement. Surtout, ne pas troubler leur quiétude. Je fais une tournée. Des cocons luisants vert émeraude s’attachent à des branches par un court pédoncule. Qu’une chenille se transforme en cette splendeur ne cesse de me charmer. Aurais-je un jour le privilège d’observer une chrysalide émerger de ce cocon? Pour l’instant, l’opacité de son enveloppe m’empêche d’examiner ses métamorphoses.

Des plateaux gorgés de pastèques, de bananes et de melons en attirent en grand nombre. Je m’assois sur un banc au milieu de centaines de ces merveilles. Tout doucement, un morpho plus audacieux s’immobilise sur l’encolure de mon t-shirt. Je n’en crois pas mes yeux. Un miracle! Je formule alors un pressant souhait: qu’un nouveau miracle me libère de ce maudit dossier criminel.

*

Le Bambou Bar grouille d’activités. Je ne suis pas la seule à choisir ce lieu bruyant à l’apéro. La musique amplifiée de ce bar-restaurant empêche toute conversation, et cela me convient. Des écrans géants diffusent une joute de basketball que certains suivent distraitement. Le spectacle de la rue monopolise l’attention générale. Quel âge a cette jeune fille au corps moulé dans une minirobe au tissu luisant? Quatorze ans? Quinze? Ses sandales munies de semelles surdimensionnées mettent en valeur ses longues jambes bronzées. Elle me fait pitié. Je me suis souvent droguée et saoulée, mais jamais je n’ai volé ou je ne me suis prostituée.

En entrée, on m’apporte un plat de nachos avec guacamole et une Imperial, puis une deuxième, et une troisième. Ce sera mon souper.

Une musique irrésistible m’attire sur la piste. Un coup de hanche me fait chanceler. Je me tourne avec l’intention de gronder le malotru. Je constate, surprise, que le coupable s’avère être le Manu rencontré à La Vida Loca en novembre dernier. On danse comme des malades, puis il s’assoit près de moi. Toujours très sympathique, ce touriste.

— Tu vis au Costa Rica?

— Non, mais ça viendra sans doute quand je serai à la retraite. Là, je me permets un voyage dans le sud de deux semaines à l’automne et un autre tôt au printemps. C’est la première fois de ma vie que je choisis le même endroit. Le Costa Rica? Un véritable lieu de prédilection. Ma blonde y goûtera dans quelques jours.

— Ça fait longtemps qu’elle est ta blonde?

— Oh! Une dizaine d’années.

Ainsi, il était en couple lors de son dernier séjour à Playas del Coco, ce qui ne l’a pas empêché de flirter avec la belle Tica. La soirée de novembre s’est-elle terminée à sa satisfaction? Je réfrène ma curiosité.

— Tu sais, nous avons un pacte, elle et moi, que nous avons respecté dès le début de notre relation. Quand on part seul en voyage, on regagne notre liberté. On s’est mis d’accord sur ce point: tromper, c’est cacher. Alors si on est transparent, si on se dit la vérité, il n’y aura pas de problème. Et il n’y a pas de problème.

— Vous ne craignez pas de vous transmettre des maladies?

— Ça aussi, c’est inclus dans le pacte. On se protège et on ne prend pas de risques avec ça.

Quelle étrange façon de gérer la fidélité! Loin de moi l’idée de me porter en juge, mais je ne pourrais l’imiter.

Trois clients occasionnels de la crêperie se joignent à nous, et l’un d’eux me glisse dans la main, avec un air entendu, un petit sachet de poudre que je reconnais trop bien. Je suis tentée de décliner quand une envie folle de m’éclater me submerge. Je mène le combat mollement. Je crois me défiler en lui avouant que je n’ai pas sur moi de quoi le payer.

— Je te fais confiance. Au pire, tu me serviras ta meilleure crêpe gratuitement, déclare-t-il dans une espèce d’euphorie. C’est du bon stock, je t’assure.

Manifestement, il a déjà goûté à sa mixture.

Manu s’est éclipsé en douce. Je vérifie les alentours, mais qui se soucie de moi ou de mon compagnon? Je n’ai pas succombé à pareille tentation depuis une vingtaine d’années. Une fois n’est pas coutume. La coke, ce n’est pas de l’héroïne, après tout. Une fois... une petite fois. Je saisis le sachet.

Je danse, je danse et je danse. J’oublie tout! Quelle délicieuse envolée! Le temps file. À travers la fumée de cigarette, je reconnais Tania, la belle Italienne du Kash Bar. D’où sort-elle? Elle me prend le bras et m’invite à la suivre.

— Allez, viens. Je te reconduis chez toi. Je t’estime trop pour te laisser ici.

Je suis tellement perdue que je ne pense même pas à m’opposer. Elle me tient solidement jusqu’à sa voiturette de golf et m’aide à monter. Sa beauté m’éblouit. Ses traits racés me subjuguent, je suis incapable de m’en détacher.

— Que tu es belle! Je te l’ai déjà dit?

Elle fait fi de mon compliment et se concentre sur sa conduite. Elle se gare devant chez moi. Je ne bouge pas. Elle contourne le véhicule et me guide jusqu’à la porte de mon condo. Je lui offre d’entrer. Elle refuse gentiment.

— Je t’ai ramenée chez toi parce que je ne voulais pas qu’il t’arrive quelque chose de fâcheux... en toute amitié.

Suis-je déçue? Peut-être pas. Je tombe de fatigue.

L’ai-je remerciée? Je ne m’en souviens pas.



1.Laisse-moi te présenter cette mère, Bertha, et son fils, Lolo.

2.Aimerais-tu prendre le bébé?

3.Très bien! Et toi?
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Playas del Coco – Bagaces, mai 2009

Une quinzaine de fidèles sont attablés à la crêperie Luna de Plata, en ce mardi soir. Je suis plus que satisfaite vu que la saison touristique est terminée. Jacynthe et sa famille s’attardent une fois le dernier client parti. Franco, son compagnon, me fait signe de me joindre à eux et de m’apporter un verre. Ils m’ont gardé du vin.

Louisa et Victoria se chamaillent.

— Hé! Les filles! Jazz m’a dit qu’il s’ennuyait de vous deux. Accepteriez-vous de lui tenir compagnie?

Il n’en faut pas plus pour sceller la réconciliation. Visiblement rassuré, Franco profite de l’accalmie.

— Et toi, Manu, ça va?

— Oui, oui.

— J’aimerais t’aider.

— M’aider? En quoi ai-je besoin d’aide?

— Ton deuxième procès...

Le sang me tombe dans les talons. La semaine dernière, j’ai comparu devant quatre juges, deux policiers et le douanier de l’aéroport comme témoin. Des charges de fabrication et d’usage de fausses estampes pesaient contre moi. Me Marcella avait demandé qu’on perquisitionne mon condo. Effectivement, sans les équipements requis, j’étais incapable de fabriquer des faux. Ils ont donc abandonné cette accusation et n’ont gardé que l’usage de faux. Marcella a plaidé afin que ma peine ne dépasse pas un an de prison plutôt que les six ans proposés par la couronne. Le verdict ne sera rendu que lors d’un deuxième procès fixé dans cinq mois. Marcella tenait à gagner du temps.

À part mes avocates et Nathalie, personne ne devait connaître ma mésaventure.

— Nathalie vous a mis au courant?

— Oui, elle m’en a parlé, intervint Jacynthe, afin que je persuade Franco de s’impliquer. Il a d’influents contacts, Nathalie le savait.

— Et elle a raison, Manu, je suis en mesure de t’aider. Ne lui en veux pas. Elle nous a prévenus que tu désires ardemment garder ta situation secrète. Compte sur notre discrétion, promis.

Jacynthe approuve d’un signe de la tête.

— Quel est ton but, Franco?

— Que ton innocence soit reconnue, rien de moins. Donc, effacer ton casier judiciaire.

Je m’exclame, incrédule:

— Hein? Tu serais capable d’accomplir ce tour de force?

Des cris interrompent notre discussion. Louisa affirme que c’est à elle de prendre Jazz dans ses bras, et Victoria clame la même chose. Jacynthe s’excuse, quitte la table et se dirige vers elles. Le calme revient aussitôt.

À voix basse, Franco adopte un ton persuasif.

— Tu dois me faire confiance et ne pas poser de questions. Je m’occupe de tout. Sache que je connais un des juges intimement, mais ne va pas plus loin dans ta recherche. À court terme, j’aurai besoin d’argent comptant. J’ai avisé Nathalie, et elle fournirait la moitié de la somme que je réussirai à négocier.

— Je dois m’attendre à combien?

— Au total, à un maximum de dix mille dollars.

Puis-je me fier à Franco? Tout mon être me crie «oui»!

Lui serait-il envisageable de me blanchir de toutes accusations? Un fol espoir m’anime. Soudoyer un juge? Même si, socialement, le Costa Rica est le plus évolué des pays d’Amérique centrale, la corruption perdure.

*

Le lendemain, selon l’horaire que nous avons établi, Nathalie et moi, je m’occupe de la crêperie de l’ouverture jusqu’au milieu de l’après-midi. À ma grande surprise, à l’heure du lunch, s’ajoutent à mes trois clients installés et servis six non-voyants accompagnés chacun d’un guide, tous hommes et femmes âgés de trente à soixante ans. Sans perdre de temps, je réunis des tables. Françoise, la responsable du groupe, m’apprend que tous sont membres d’une association sportive montréalaise consacrée aux aveugles. Le but de leur voyage? Pratiquer le vélo en tandem et explorer les environs durant les deux semaines de leur séjour. Je tente de dissimuler mon étonnement. Des aveugles à vélo? Deux d’entre eux ont même participé aux Jeux paralympiques de 2008.

Françoise lit le menu écrit sur le tableau blanc, posé sur un chevalet à l’entrée de la terrasse. Je souris lorsqu’elle énumère, en plus des crêpes habituelles, un choix de salades et de sandwichs que j’ai ajoutés en dépit des protestations de Nathalie. Je voulais diversifier notre menu, elle désirait s’en tenir aux crêpes. Finalement, j’ai eu gain de cause.

Un coup d’adrénaline, rien de mieux pour améliorer mon efficacité. Je prends les commandes. Fabiola apporte le nécessaire afin de dresser les tables, puis les pichets d’eau, les verres et les bières. Pour ma part, je prépare les assiettes. Elle se joint ensuite à moi. En moins de trente minutes, tout le monde est servi, sans que je néglige mes premiers clients. J’aime mon boulot.

Les négociations se poursuivent entre Nathalie et moi. Elle planifie son retour au Québec où elle mettra en vente nos propriétés. Jusqu’à maintenant, je veux conserver Luna de Plata et lui payer sa juste part. Mettre fin à cette relation de seize ans me soulage et me peine. Nous avons vécu plusieurs beaux moments au cours de nos dix premières années. J’embellis le portrait, je l’avoue. Combien de couples ont pensé améliorer leur dynamique en changeant de lieu de vie? Quant à nous, il s’agissait d’une mission impossible.

Au dessert, Françoise me demande si je connais une agence touristique. Elle aimerait amener son monde en excursion le lendemain.

— Avez-vous une idée de votre destination?

— On m’a vanté l’existence d’une superbe chute non loin d’ici. Je ne me souviens pas de son nom. Elle n’apparaît ni dans le guide Ulysse ni dans le Petit Futé.

— Parlez-vous de la chute de Cortés?

Elle pointe un doigt vers moi, exubérante.

— Oui! C’est exactement ça.

— J’y suis allée à quelques reprises. Je peux vous y conduire, si vous le désirez.

— Tous en même temps?

— Non, par contre. Il faudrait diviser le groupe en deux.

— Vous organisez des tours?

— En effet. J’ai une bonne expérience des excursions.

Je lui expose ma façon de procéder. Elle assume toutes les dépenses du voyage, y compris le lunch, et de mon côté, je serai leur chauffeur et leur guide.

Françoise discute avec ses membres et, moins de dix minutes plus tard, elle me fait part de sa décision.

— Marché conclu. À quelle heure et d’où partons-nous?

*

En ce deuxième jeudi de mai, j’escorte ces non-voyants dans un pique-nique aux chutes d’eau Llanos del Cortés à partir du Pueblito Sur. Les accompagnateurs ont déjà pris la route sur des vélos-tandem en direction de la plage Panama, au nord d’Hermosa. De bonnes côtes les attendent, mais rien ne réussit à les rebuter.

Nous avons convenu, la veille, de porter nos maillots de bain sous nos vêtements, car sur place, nous ne trouverons aucun endroit où nous changer, à moins d’un tour d’acrobatie dans l’unique toilette sèche du site. Je leur ai aussi recommandé de chausser des sandales ou des souliers de marche, de se munir d’insecticide et d’écran solaire, en plus d’une serviette.

Selon les normes, nous ne devrions pas monter plus de sept personnes dans mon véhicule. Mais qui suit les normes de la route ici? Cinq s’entassent sur la banquette arrière, et nous sommes trois à nous asseoir à l’avant. Cap sur Bagaces, située à une quarantaine de kilomètres au sud-est de Liberia. On dit de cette ville qu’elle ignore le tourisme. En réalité, elle ne constitue qu’une étape avant d’accéder à la fabuleuse réserve biologique de Monteverde où, deux semaines plus tôt, j’ai guidé quatre visiteurs.

Je lance à tout hasard:

— Vous aimez chanter?

Leur réaction spontanée ne me laisse aucun doute.

— On adore chanter! Allez, Edgar, commence!

— À la condition que tous répondent.

Devant l’assentiment général, Edgar entonne, de sa puissante voix de ténor, une chanson que je connais de longue date.

— Derrière chez nous y’a un étang, envoye, envoye la p’tite jument.

Je les observe du coin de l’œil. Les voilà tous impliqués, sans exception, à répéter les couplets d’Edgar. Je me joins à eux. Cette bande si pleine d’entrain m’inspire!

Leur humour me fascine et, en même temps, me donne une bonne leçon. Et si le bonheur était une décision? Tant de gens se désespèrent, ayant tout pour être heureux, du moins en apparence, alors qu’eux, sans leurs yeux, ont la capacité de rire, de s’amuser, voire de se moquer de leurs mésaventures.

Une pensée dérangeante me traverse l’esprit. Je me revois face à ma ligne de coke au Bambou Bar, consciente du danger qui me guettait. Au lendemain de ma virée, je me suis ressaisie et j’ai résolu de ne plus toucher à ce poison. J’ai croisé Tania le lendemain et l’ai vivement remerciée de m’avoir raccompagnée en pleine nuit. Elle s’est contentée de me tapoter l’épaule et de m’adresser son plus beau clin d’œil. Le même soir, je l’ai vue au bras d’un séduisant Costaricain.

Surtout fréquentées par les familles de Ticos les fins de semaine, les chutes Cortés accueillent peu de visiteurs étrangers tout au long de l’année. Il est vrai que la piste entre la Nationale 1 et le site se trouve difficilement, mais j’ai un repère infaillible: un couloir entre deux minuscules restaurants que je reconnais au premier coup d’œil.

À moins de cinq cents mètres, le chemin aboutit à un stationnement. Je me gare à la suite de quatre véhicules.

J’invite mes passagers à me suivre.

— Ne laissez rien dans l’auto. On a à déplorer plusieurs vols ici, même si l’endroit est isolé. Nous reviendrons chercher la glacière contenant le lunch plus tard.

Françoise nous enjoint de former deux files, l’une menée par elle et l’autre par moi. Les non-voyants se placent donc derrière nous deux, main sur l’épaule de leur prédécesseur.

Je les mets en garde.

— Attention où vous marchez. La pente abrupte peut nous jouer de mauvais tours. Méfiez-vous des petites roches instables.

Nous atteignons sans problème la chute non loin du stationnement. Un gardien nous informe que le site est géré par l’école locale. Il recueille des dons destinés à l’entretien du terrain, comme le ramassage des déchets par la municipalité de Bagaces et le nettoyage de la toilette sèche. Françoise lui glisse un billet en précisant «de la part du groupe».

Ses yeux fermés en permanence, Maurice s’approche de moi.

— Manu, quelle hauteur ont ces chutes?

— Une quarantaine de pieds.

À l’intention des plus jeunes, je traduis:

— Près de treize mètres.

— Ah? D’après leur bruit, je les aurais crues plus élevées.

— Chut! Écoutez ces oiseaux un instant, nous recommande Claudy, l’une des deux athlètes aux derniers Jeux paralympiques.

À proximité, perchés aux branches des arbres, des dizaines de quiscales nous dominent. Je décris à mes invités ces passereaux au plumage noir et brillant. Seul leur chant mélodieux les atteint.

J’attends que les conversations reprennent avant de leur préciser:

— Vous devez savoir qu’une caverne existe derrière le rideau d’eau.

— Peut-on accéder à cette caverne? s’informe Edgar.

— Si tu veux, je t’y conduis avec plaisir.

— Ce doit être toute une expérience! J’accepte, même si je ne peux en envisager les risques. Je te fais confiance, Manu.

Je prends conscience de l’importance de cette aventure pour cet homme éprouvé.

— On se débarrasse de nos vêtements, et on y va. J’invite ceux qui le désirent à nous imiter et à se baigner dans le lagon au bas des chutes.

— Ne vous inquiétez pas. Je surveille vos affaires, assure Françoise. Ce ne sera pas difficile, on est à peu près seuls, ici.

— Combien sommes-nous, Françoise, à part nous? s’enquiert Carole, la plus jeune du groupe.

— Une douzaine, pas plus.

Carrure athlétique, tempes grisonnantes, traits fins et racés, Edgar est encore plus attirant en maillot. Oui, je suis aux femmes, mais n’empêche, j’ai l’œil! Si ce n’était de ses paupières baissées, presque soudées, le handicap d’Edgar échapperait aux observateurs. Je le saisis par la main et je l’entraîne vers le bord droit de la chute. Nous marchons dans l’eau, puis grimpons sur un rocher. Il passe près de perdre pied et m’attrape par l’épaule. Je le convaincs de garder cette position et je lui suggère de pencher la tête avant de traverser le rideau d’écume.

Derrière, la grotte a moins d’un mètre de profondeur. On se colle à la paroi. Des embruns nous fouettent le corps.

— Merci, Manu, merci! Jamais je n’oublierai cette journée.

Le bonheur d’Edgar m’enchante.
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Playas del Coco – Bagaces, juin 2009

À mon emploi depuis deux semaines, Edouardina m’a assuré hier qu’elle s’occuperait seule du petit-déjeuner. À ce temps-ci de l’année, il n’y a pas foule le matin. J’ai convenu avec elle que je reviendrais au milieu de l’avant-midi.

Comme d’habitude, je me réveille à l’aurore. Une fois ma toilette terminée, plutôt que de m’attarder au jardin, je me rends à la crêperie. J’ai un pressentiment. Je dresse des tables sur la terrasse, en espérant voir se poindre Edouardina. Sur ces entrefaites, deux inconnus arrivent. Je les prie de s’asseoir et je leur offre un café, qu’ils acceptent avec empressement.

— Mon mari, Yves, et moi, c’est Carole. On nous a dit que vous étiez québécoise?

— Oui. Je suis Manu.

Cheveux bruns avec reflets auburn sous les rayons du soleil, yeux d’un bleu intense, traits réguliers, Carole paraît très bien. Son air expressif la rend sympathique d’emblée. Lui, les cheveux grisonnants, les yeux bleus aussi, a tout de suite mérité mon estime lorsqu’il a tendu les mains vers Jazz et que ce dernier l’a invité à le caresser en plaçant la tête sous ses doigts puissants. Jazz ne se laisse pas apprivoiser facilement par les adultes.

Je prends leur commande et, pendant que je prépare leur petit-déjeuner, quatre dames s’attardent devant le tableau des menus. J’évalue que deux d’entre elles approchent les soixante-dix ans, si elles n’ont pas encore atteint cet âge vénérable, et les deux autres la quarantaine. Leurs filles?

Toujours aucun signe d’Edouardina. Inquiète, je scrute le Pueblito Sur. C’est la troisième fois en moins de trois semaines qu’une employée me fait faux bond. Cependant, toutes avaient mon numéro de téléphone. Sans avertissement, à peine formées, elles m’ont laissée tomber. Or, je leur offre un salaire légèrement supérieur à celui des restaurants du coin. «¡ Pura Vida!» Pour elles, pas pour moi! Ces Ticas ne risquent pas la dépression. Leurs patrons? Peut-être.

Fabiola me manque! Au début de l’été, elle m’a annoncé sa démission. Sa mère malade requérait toute son attention. Au Costa Rica, la tradition de prendre soin des parents me bouleverse. Il n’existe que très peu de résidences destinées aux aînés dans le Guanacaste. Si j’avais eu une vraie mère, moi, aurais-je eu le courage de tout abandonner pour me consacrer à son bien-être?

Peu après le retour définitif de Nathalie au Québec, voilà deux mois, j’ai embauché un Tico nommé Rafael sur qui je peux vraiment compter.

Oh! Que les derniers temps ont été difficiles avec Nathalie! Comme elle rechignait sur toutes mes recommandations de partage, je lui ai suggéré de mettre sur papier les arrangements qui la satisferaient. J’ai concédé à peu près sur tout. La paix n’a pas de prix... ou presque. Tout est quasi réglé entre nous, au Québec et au Costa Rica. J’ai tellement hâte de tourner la page!

Rafael respecte à la lettre mes horaires et mes exigences. Son expérience antérieure de gérance dans un restaurant du village ajoute sans contredit un plus à son curriculum. Jusqu’à présent, on ne m’a transmis que des commentaires positifs à son sujet. D’ailleurs, il préparera le souper, ce soir.

Avant de remplir les assiettes de Carole et d’Yves, je m’approche des quatre dames toujours postées devant le tableau et je leur propose mon aide.

L’une d’elles pointe le menu.

— On a même décidé de notre menu. On peut coller deux tables? Nous consulterons de la documentation durant le repas.

Avec une plaisante spontanéité, Yves s’offre et déplace le mobilier en un instant.

Une fois tout mon monde servi, je retourne à l’intérieur mettre de l’ordre à la cuisine. Que j’aime cet univers! Que j’aime ma liberté, même si ce restaurant m’oblige à de longues heures de travail! N’empêche qu’après l’embauche de Rafael, je me suis accordé des périodes de répit à l’occasion, malgré mes occupations de chauffeur et de guide touristique. Me reposer signifie changer d’activité. On me répète que je suis une zélée, et je commence à le croire.

Carole mime une signature. Elle réclame leur note. En ce moment, je ne prends que l’argent comptant. J’avais l’intention de m’équiper d’un terminal à cartes de crédit plus tôt, mais mon séjour en prison a limité mes ardeurs. S’il fallait qu’une enquête dévoile mes démêlés judiciaires!

Je dépose la facture au centre de la table. Dans les restaurants ticos, l’homme hérite spontanément de l’addition. Moi, je ne décide pas qui sera le payeur.

— Yves et moi souhaitons acheter un condo non loin de l’endroit où nous louons actuellement. Nous nous débrouillons plus ou moins en anglais et nous baragouinons l’espagnol. Nous devons rencontrer l’agent d’immeuble demain à dix heures trente. Son local se situe juste là, de biais avec votre établissement. Consentez-vous à nous servir d’interprète?

Pourquoi pas?

— Bien sûr, d’autant que j’échange presque chaque jour avec les préposés de cette agence. On se retrouvera ici une quinzaine de minutes avant votre rendez-vous.

Une des quatre dames m’appelle d’un geste de la main.

— Vous connaissez Llanos del Cortés, pas vrai?

— En effet, je connais très bien ces chutes.

— Accepteriez-vous de nous y amener?

— Quand aimeriez-vous y aller?

— Euh... cet après-midi? Nous n’avons appris qu’hier l’existence de ce site. Nous avons un horaire chargé, car dès demain matin, nous partons en excursion pendant trois jours au Nicaragua. Nous terminerons notre séjour au Costa Rica sur la côte caraïbe.

J’évalue ma situation. Si je ferme la crêperie à quatorze heures, j’aurai le temps de me rendre à Bagaces et d’en revenir en début de soirée. Au préalable, je dois parler à Rafael.

— Donnez-moi cinq minutes.

Au premier coup de fil, je joins Rafael, mon homme de confiance.

*

Une heure après notre arrivée à Llanos del Cortés, mes clientes manifestent le désir de rentrer à Playas del Coco.

La plus jeune du groupe explique leur décision.

— Demain matin, nous partirons très tôt. Il paraît que le samedi, plus la journée avance, plus on risque d’attendre en file durant des heures à la frontière du Nicaragua.

Je lui donne raison. Heureusement, nous avons pris le temps de nous baigner au pied des chutes. Même si elles savent qu’il est possible d’aller derrière le rideau d’eau, aucune d’elles ne souhaite vivre pareille expérience. La vue de cette splendeur et la fraîcheur du lagon les ont emballées.

Nous remontons le sentier vers le stationnement quand trois hommes à l’air menaçant se dirigent vers nous.

Je sens que ça va être notre fête.

— Vite, tout le monde, dans la voiture et verrouillez les portes.

L’un des malfaiteurs me braque une arme sur la tempe et me somme de lui remettre mon fourre-tout. On m’avait dit que ces bandits de grand chemin tueraient pour dix mille colóns, soit vingt dollars américains. J’obéis prestement.

Thérèse, la doyenne du groupe, se retrouve elle aussi avec un pistolet sur la tempe alors que les trois autres femmes réussissent à s’enfermer dans mon Galloper. L’un des brigands tente de s’emparer du sac à main de Thérèse. Plutôt que d’obtempérer, elle l’engueule, serrant son sac sur sa poitrine. Le stress et la peur décuplent ses forces. Malgré mes supplications, elle continue à l’insulter, le visage déformé par la colère. Ou la peur?

Je sens la dureté du canon sur ma peau. Je crains de mourir, bêtement, là.

Un VUS passe à ce moment-là, sans nous prêter secours. Les occupants ont certainement deviné le danger. Alerteront-ils les policiers? Déstabilisés, nos assaillants nous abandonnent, n’apportant que mon sac contenant tous mes papiers d’identification, incluant mon permis de conduire et quelques milliers de colóns.

Nous quittons les lieux dans une totale panique. Aucun policier en vue. Je doute qu’ils se déplacent à cet endroit isolé. Thérèse, si courageuse peu auparavant, éclate en sanglots, son sac toujours serré sur sa poitrine. Silencieuses jusqu’alors, toutes se mettent à pleurer. Je tremble de tous mes membres. J’aimerais les réconforter, mais je ne trouve pas de mots. De toute ma vie, jamais je n’ai senti la mort d’aussi près.

On s’arrête au poste de police de Liberia afin de déclarer l’agression et le vol de mes documents. Heureusement, je ne croise aucune de mes connaissances.

Nous regagnons la voiture. La tension a baissé d’un cran. Quels souvenirs ces femmes garderont-elles du Costa Rica?

— Écourterez-vous votre séjour?

Elles se consultent et atteignent vite un consensus. Thérèse prend la parole.

— Non, on ne change rien à nos projets. Depuis le début de notre voyage, nous n’avons rencontré que des gens affables, honnêtes et toujours prêts à nous aider. Des bandits, il en existe chez nous aussi, alors évitons de mettre tous les Costaricains dans le même panier.

*

Dès que je ferme les yeux ou que ma pensée vagabonde, je sens la froideur de l’arme sur ma tempe. Je suis si obsédée que j’en tremble. En attendant de recevoir mon nouveau permis de conduire, Serge assume le transport de mes clients à l’aéroport ou à Liberia. J’abandonne temporairement mon rôle de guide.

Pas question, ce soir, de m’isoler dans mon condo. Destination: Coconutz Bar, sans passer par ma crêperie. D’ordinaire, Rafael se débrouille très bien, je ne vois pas pourquoi il ferait exception ce soir.

En passant devant l’école de plongée Neptune Center, dans la calle La Chorrera, non loin de la rue principale de Playas del Coco, je croise les deux propriétaires, Marianne et Lionel, deux Français passionnés de ce sport si prisé des touristes. Que j’aimerais expérimenter cette sensation d’apesanteur! Et pourtant...

Marianne s’avance vers moi.

— À quand ton initiation?

— Bientôt... peut-être.

Oui, j’adore l’eau, mais à l’idée de m’attacher une bouteille dans le dos et de respirer dans un masque, je sens déjà ma claustrophobie se réveiller. Malgré tout, j’en rêve! Par ailleurs, je n’ai aucun problème en apnée.

Régulièrement, je leur recommande des clients. Je sais qu’ils agissent de même en proposant mon adresse à leurs excursionnistes.

Accueillant comme toujours, le Coconutz Bar grouille de monde. Une fois de plus, je mange peu et je bois beaucoup. J’enfile les consommations et je m’en donne à cœur joie sur la piste de danse.

Comment réagirais-je si on m’offrait de la coke, ce soir? Heureusement, je ne suis pas exposée à la tentation.

Je respire mieux. Le drame de cet après-midi m’obsède. Néanmoins, il m’apparaît moins oppressant. Un ou deux whiskys supplémentaires, et je dormirai comme une bûche cette nuit, enfin, je l’espère de tout mon cœur.

Dans quel état trouverais-je Thérèse et ses amies en ce moment?
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Pour une troisième fois, je relis la dernière lettre de Carole et d’Yves. J’ai du mal à me concentrer. Ils sont retournés au Québec peu après être entrés en possession de leur condo, situé dans Las Palmas, tout juste derrière la crêperie. Comme prévu, je les ai aidés à en négocier l’acquisition en mai, au lendemain du braquage dont nous avons été victimes, les quatre Québécoises et moi, à Llanos del Cortés.

Je dois avouer que, même après trois mois, je ne me sens pas entièrement remise de cette aventure. Grâce au soutien assidu de Carole et d’Yves, entre autres, j’ai traversé cette épreuve avec plus de sérénité.

Ils m’annoncent qu’ils reviendront à Playas del Coco de la mi-décembre à la mi-janvier. J’ai déjà hâte.

Lorsque j’ai été privée de mon permis de conduire, je me suis concentrée sur la tenue de mon restaurant. Serge m’a remplacée dans mes engagements de chauffeur et, sans faillir, il m’a redonné l’intégralité des revenus.

Me Marcella Cortez m’a informée que mon deuxième procès a été reporté une fois de plus. Depuis dix mois, chaque mardi, je vais donc au palais de justice de Liberia. On prend mes empreintes digitales et une photo. Jacynthe et Franco exceptés, aucun de mes clients ou amis n’a eu vent de mon emprisonnement pas plus que de mon casier judiciaire. Quand j’essaie de savoir où en sont rendues les négociations de Franco, j’obtiens à tous coups la même réponse. «Fais-moi confiance. Ne t’en mêle surtout pas.» En espérant que ses démarches portent leurs fruits. Pourrais-je survivre à une nouvelle incarcération? Cette fois, il ne s’agit pas de passer une nuit en prison, mais un minimum d’une année. Juste à y penser, j’en ai la nausée.

Aujourd’hui, Rafael m’a demandé un rare congé. Sa grande famille se réunit ce soir, et il s’est engagé à préparer le repas. Vers quatorze heures trente, j’affiche «Abierto a las 5 – De retour à 17 h – Back at 5», et je pars en paix.

Une rumeur veut que la municipalité mette ses menaces d’expropriation à exécution. Sans perdre une minute, je cours vers la plage par le bout de rue que j’ai baptisé «L’avenue des singes hurleurs». Un nombre exceptionnel de badauds se ruent du côté sud.

En moins de dix minutes, je constate un véritable branle-bas de combat. Dans un bruit infernal, des excavatrices démolissent le Casino Coco Mar. Un travailleur de la ville, règle pliante à la main, plante des repères dans le but d’indiquer aux chauffeurs de la machinerie la limite des cinquante mètres à respecter. Une chargeuse-pelleteuse hisse les vestiges des constructions démantelées dans de lourds camions.

Anxieuse, je cherche Claudio et Gloria, les propriétaires de cet énorme complexe touristique, amputé de sa fabuleuse discothèque et des cantines adjacentes. Les employés en pleurs s’ajoutent au triste tableau. Heureusement, l’arbre à caoutchouc géant n’a pas été abîmé. Majestueux, il surplombe les ruines.

Je rencontre Régine.

— Que fais-tu ici, toi?

— Je te renvoie la question, Manu.

— Quel désastre! Sais-tu jusqu’où ils iront?

— Leur prochaine cible: le restaurant La Guajira.

— Viens vite. Allons voir s’ils ont besoin de notre aide.

Au passage, on apprend que tous les commerces se situant en dedans des cinquante mètres de la mer et entre les deux estuaires non loin de la rue principale du village tomberont dès aujourd’hui. Plusieurs Costaricains perdront tous leurs avoirs dans cette razzia, nommément ceux qui avaient ouvert un boui-boui fréquenté par des locaux et même par des touristes en quête d’exotisme. Quant aux maisons construites dans la zone défendue, leur sort sera réglé dans un deuxième temps.

Stationnés à reculons derrière La Guajira, une dizaine de véhicules, dont quatre pick-up, se remplissent de meubles et de victuailles apportées par des employés en panique.

Je m’approche de Martha.

— On t’offre deux bras, fois deux.

— Ce n’est pas de refus.

Elle peine à retenir ses larmes.

— Nous sommes à tes ordres.

— Nos frigos et nos congélateurs débordent. On les avait remplis en prévision de la fin de semaine.

— Es-tu en train de me dire que vous n’aviez pas été avisés de cette action?

— Pas du tout. Oui, dernièrement, on a appris que les élus municipaux avaient voté l’expropriation. Tu sais comme moi que personne n’y a cru. Excuse-moi, on essaie de récupérer tout ce qu’on peut. Où conservera-t-on tout cela? Voilà le problème. Oh! Manu! J’ai placé des caisses et de vieux journaux sur le comptoir. Si tu pouvais emballer la verrerie, c’est un souvenir de famille.

— Compte sur nous.

Régine se faufile derrière moi. Aussitôt entrées, nous croisons quatre hommes occupés à transporter un des congélateurs.

— À l’arrière du pick-up rouge, crie Martha.

Nous enroulons à toute vitesse les verres et coupes en cristal dans le papier journal, puis on les empile dans deux boîtes. À peine avons-nous emballé les derniers morceaux que la machinerie lourde arrive. Sans ménagement, on nous avise qu’ils procéderont dans cinq minutes.

Martha nous fait signe de placer les boîtes dans sa voiture. Son désespoir fait peine à voir. Si je m’étais trouvée dans une situation similaire, je sais pertinemment qu’elle aurait fait de même. La solidarité entre les commerçants de Coco m’a toujours plu et attirée.

*

Une grave crise financière sévit aux États-Unis, avec des répercussions directes sur nous. Les investissements immobiliers ont dramatiquement chuté, et de nombreux chantiers restent en plan. Les touristes américains se font de plus en plus rares, et leur absence entraîne des conséquences désastreuses sur la restauration locale et sur les entreprises de location à temps partagé qui tirent le diable par la queue. Toute l’économie de Playas del Coco tourne au ralenti. Antoine et Jacynthe avaient tout à fait raison quand, au printemps dernier, ils nous avaient prédit une catastrophe. On est en plein dedans.

Ma crêperie ne fait pas exception. Ce samedi soir s’annonce désolant. Dix-huit heures, et pas un client en vue. En désespoir de cause, je prends ma guitare et je m’installe dehors, près de ma porte d’entrée.

Quelle bonne idée j’ai eue de l’apporter! Quelle bonne idée j’ai eue de suivre une formation à Montréal avant mon départ! Dans mon peu de temps libre, j’ai poursuivi mon apprentissage en autodidacte, de sorte que je suis capable ce soir de m’accompagner en chantant... sur quatre accords. Quelle mélodie choisir? Besoin pour vivre de Claude Dubois s’impose.

Yé, yé, yé,

Who-ou-who-who ou who yé,

Yé, yé, yé,

J’ai besoin de m’amuser,

J’ai besoin pour vivre sur terre de soleil et de pluie...

De soleil et de pluie, j’en ai à profusion ici. Il me faut aussi des clients, car j’aspire à protéger mon investissement. Je continue ma chanson. Des gens se groupent à la limite de ma terrasse. Je les salue d’un signe de tête et, entre deux couplets, je les invite à s’asseoir d’un geste de la main.

Des Québécois entourés de cinq ou six locaux s’installent et m’applaudissent. J’entonne Bendita Tu Luz. Je veux conquérir les Costaricains présents et, à ma grande surprise, les voilà qui forment un chœur et chantent avec moi:

Bendito el lugar y el motivo dahístar ahi
Bendito la coincidencia...

Instant magique. Plutôt que de poursuivre avec un troisième refrain, je soulève ma guitare en signe d’invitation à qui aimerait prendre la relève. Aussitôt, un gaillard lève la main. Je lui offre ma chaise et lui prête mon instrument.

Je prends place dans l’assistance composée d’une douzaine de personnes. Puis, je fais le tour des tables en catimini et je m’informe si on désire une consommation. Finalement, neuf d’entre elles commandent un souper.

Mon musicien-surprise se nomme Giampierro. Au dessert, il me propose de l’accompagner au Kash Bar, de chanter quelques chansons en solo, et d’autres avec lui. Pourquoi pas? Il me suggère aussi d’y inviter mes clients.

*

Sept de mes clients, soit tous ceux qui se sont attardés après le dessert, me suivent au Kash Bar. Dès mon entrée, Giampierro me convie sur la scène. J’acquiesce et je me commande un shooter. Ma timidité a cessé de me paralyser, mais que d’efforts pour oser et lâcher prise! Mes amis éprouvent de la difficulté à me croire quand je leur confie à quel point je crains qu’on me ridiculise. Immanquablement, on me répond: «Tu as l’air si sûre de toi!» Si j’avais un instrument capable de mesurer mon niveau de stress, l’aiguille oscillerait dans le rouge.

Guitare sur le dos, verre à la main, je m’installe sur un banc près de Giampierro. Nous n’avons rien préparé. J’évalue la clientèle. Combien sont-ils à m’observer? De quelle nationalité sont-ils? Comment accueilleront-ils notre démarche spontanée?

En grattant mes premiers accords, j’entends Giampierro qui me chuchote:

— You’ve got a friend, James Taylor?

— Super.

Par quel hasard a-t-il choisi cette chanson que j’adore? Je m’enhardis au fur et à mesure que les notes et les mots se marient. Ma gêne me délaisse. J’éprouve un plaisir insoupçonné à me produire sur cette scène en compagnie de ce bel Italien.
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Quel mal de tête, ce matin! Les lendemains de veille sont de plus en plus pénibles. Parce que je vieillis? Chose certaine, je deviens plus vulnérable aux abus, quels qu’ils soient. Une sensation de vide m’oppresse et, pourtant, j’offre à mes cinq clients, attablés sur la terrasse, mon habituelle approche avenante et enjouée.

Pendant que je m’affaire à nettoyer, une main me tapote l’épaule. Je me retourne.

— Houlala! Tu n’as pas l’air dans ton assiette, toi, murmure Régine.

— Ça paraît tant que ça?

Donc, je me berçais encore d’illusions. Mon secret est lourd à porter. Une peine de prison me pend au bout du nez, et je ne peux en parler à personne, pas même à Franco! Je commence à désespérer. Pourquoi est-ce si long à régler?

— Où es-tu allée, hier soir?

— Au Coconutz, comme d’habitude.

Comme d’habitude, j’ai abusé. Je me sens glisser sur une pente sans fin. Y a-t-il un fond au bout de cette pente? La belle maîtrise, si durement acquise pendant mon séjour en Belgique, puis consolidée au cours de mes années de vie commune avec Nathalie, m’a abandonnée. Je n’ai plus de balises. Sur le chemin du retour, je me suis surprise à embrasser un arbre, puis un autre. Des témoins? J’espère que non.

— Je ne peux pas te dicter ta conduite, Manu, mais là, il faut que tu fasses quelque chose.

Une sonnerie résonne à l’intérieur. Sauvée par la cloche, disait la mère d’Annie. Que cette époque me paraît lointaine!

Marianne me téléphone! Une première. Elle n’y va pas par quatre chemins.

— Je t’ai croisée, hier soir, et tu n’as même pas daigné me saluer.

— Désolée, je ne t’ai pas vue.

— Même si tu m’avais aperçue, m’aurais-tu reconnue? Manu, organise-toi comme tu le voudras, je t’attends à notre école de plongée demain matin. Tu commenceras tes leçons en vue d’obtenir ton «Open Water Diver».

Son ton autoritaire me secoue.

Elle s’empresse d’ajouter:

— Et tu dois être sobre, car les relents d’alcool pourraient mettre le feu à l’oxygène de ta bouteille. Je t’apprécie trop pour que tu continues à te détruire comme ça.

Éberluée, j’oscille entre la colère et l’euphorie.

— Euh...

— Pas de euh. Relaxe, demain tu plonges.

— Mon restaurant...

— Tu te vantes à tous que tu as trouvé la perle rare en Rafael, tu insistes sur sa compétence et ses disponibilités, alors...

La communication est coupée. Je regarde le combiné, interdite. Régine réagit:

— Est-ce une bonne nouvelle?

— Si on veut.

Pour l’instant, je ne lui en dis pas plus. Lui raconterai-je cette conversation? Tout dépendra de la suite.

La plongée avec bouteille, j’en rêve depuis si longtemps! Sans doute me fallait-il pareil ultimatum pour surmonter ma peur.

*

Sans la moindre hésitation, Rafael consent à modifier son horaire et à servir le petit-déjeuner et le lunch, plutôt que le souper.

Je me rends à l’école de plongée Neptune Center dix minutes avant l’heure fixée. Marianne m’accueille à bras ouverts.

— Je te surveillais. Je suis si heureuse que tu aies accepté mon offre! Tu ne m’as même pas demandé le prix...

Comme je ne suis pas à une centaine de dollars près, je ne me suis pas souciée de ce détail. Pourtant, j’aurais dû, avec le peu d’entrées d’argent au restaurant causées par cette damnée crise économique américaine...

— Je suis convaincue que tu ne me factureras pas plus cher qu’à tes clients habituels.

— Au contraire! J’en ai parlé à Lionel, et tu ne paieras que le tiers du tarif courant, soit cent vingt dollars. De nombreux élèves nous ont dit: «C’est Manu, de la crêperie Luna de Plata, qui me recommande à vous.»

J’apprécie cette considération.

Je suis fébrile. J’ai hâte de commencer. Sandra me présente Richard, mon instructeur. Deux Québécois originaires de la Beauce patientent à ses côtés, Camille à gauche et Elliot à droite.

— On te fait une faveur supplémentaire, ajoute Marianne. D’ordinaire, l’initiation se fait en piscine. Toi et ces deux jeunes la ferez en mer. À trois dans le groupe, tout devrait bien se passer.

Après avoir choisi notre combinaison, nous suivons Richard à la plage.

— Votre équipement vous attend sur le bateau.

Nous montons dans un petit zodiac qui nous emmène à un yacht de dimension moyenne. Une échelle descendue à l’arrière et menant à une miniplateforme en saillie à côté du moteur nous permet d’accéder aisément au pont.

La perspective de vivre cette aventure dans les meilleures conditions m’a incitée, hier, à me coucher tôt, après seulement trois verres de vin. Je ne me rappelais pas être retournée au condo immédiatement après mon travail à la suite de mon séjour en prison. Je me sens en bonne forme.

Lionel, le conjoint de Marianne, copropriétaire de l’école avec elle, nous conduit à notre destination. Quant à Richard, il nous décrit les multiples éléments de notre matériel et leur fonction. Nous l’endossons. Il nous donne ensuite les principaux signaux à utiliser en immersion. Comme nous sommes tous les trois des adeptes de plongée en apnée, certaines instructions s’avèrent superflues.

— Aujourd’hui, nous nagerons à proximité des îlots Las Pelonas, à la sortie de la baie de Playas del Coco, et nous ne descendrons, au maximum, qu’à dix mètres de profondeur. Demain, nous vous accompagnerons dans le golfe de Papagayo. Vous aurez le privilège de visiter l’un des milieux nautiques les plus riches du globe. Nous recevons chaque année un grand nombre de plongeurs provenant de partout dans le monde.

Je savais déjà que le Pacifique en bordure du Costa Rica ne contenait qu’une très petite portion du volume d’eau salée de la Terre. J’ignorais toutefois qu’on y avait identifié près de six mille huit cents espèces, soit 3,5% de toute la vie thalassique connue à ce jour.

— Toutefois, ajoute Richard, il ne faut pas s’attendre à voir des coraux spectaculaires ni des fonds marins hauts en couleur. L’activité volcanique du Costa Rica s’observe même sous la mer. De plus, nous amorçons la période de l’année où la visibilité est la moins bonne en raison de la forte concentration de micro-organismes.

— Est-ce possible que l’on voie des raies ici? s’informe Camille.

— Des raies, vous en trouverez dans toutes les régions côtières des mers tropicales, sauf dans la mer des Caraïbes. Nous croisons donc couramment des raies durant nos excursions.

Elliot fronce les sourcils.

— Il paraît que les raies, ça pique...

— Sous l’eau, tu risques peu de te faire piquer. Sur la plage, il est possible que tu mettes le pied dessus. Je prône le glissement des pieds dans le sable et, ainsi, si une raie s’y dissimule, elle est alertée. Si les raies se sentent menacées, elles ont plutôt tendance à fuir. Aucune attaque de raie ne m’a été rapportée.

J’apprécie les réflexions de Richard. Pour ma part, je ne crains que les requins, mais je tais mes peurs.

Le bateau franchit la passe à la sortie de la baie, et Lionel jette l’ancre. J’ai des papillons. Je m’efforce de demeurer impassible. Richard s’assure que nous avons enfilé correctement notre combinaison de néoprène et notre équipement. Il nous invite à tester l’embout, puis à descendre à tour de rôle sur la plateforme. Je me sens pataude et terriblement excitée. En bon instructeur, Richard saute dans l’eau et nous attend. Je suggère d’y aller la première. Je ne fais pas mentir mon personnage fantasque.

Après avoir vérifié l’étanchéité de mon masque, je mets ma tête sous l’eau. Je retiens une exclamation d’ahurissement. Contrairement à l’avertissement de Richard, nous bénéficions d’une bonne visibilité. Mon Dieu que c’est beau! Un banc de gorettes bleues nage à toute vitesse. Peut-être nous considèrent-elles comme des prédateurs? Nous approchons de la base du rocher et, surprise, une caverne se dessine. Richard nous fait signe de le suivre. S’il y pénètre, je m’abstiendrai. Un endroit sombre et creux, non merci. Je suis prête à tenter des expériences, mais pas n’importe lesquelles.

Un hippocampe se poste à l’entrée de la grotte. Cet être minuscule croit-il en être le gardien? Je ris dans mon masque. Je suis contente de l’avoir distingué, car son camouflage le rend peu visible et concourt à sa survie. Il s’accroche à des algues par sa queue.

Finalement, personne ne s’aventure dans la grotte. Nous nageons non loin du rocher. Je prends conscience que mon anxiété constante depuis mon emprisonnement a diminué de façon notable. Merci, Marianne! Elle avait vu juste, la plongée me fait un bien énorme. Elle me pacifie.

*

Régine m’attend à la crêperie. J’ai à peine le temps de la saluer et d’informer Rafael de mon retour qu’elle se met à pleurer.

Je l’amène en retrait sur la terrasse et je l’invite à s’asseoir.

— Qu’est-ce qui se passe?

— Je viens d’apprendre le suicide d’une de mes écrivaines préférées... Nelly Arcan.

Je suis estomaquée. Je l’aime beaucoup aussi. Sa vulnérabilité me rejoint.

— C’est fou, mais ça ne me surprend pas. Elle avait un incroyable mal de vivre! L’as-tu vue à l’émission Tout le monde en parle, en France, avec Thierry Ardisson?

— Non. C’est récent?

— Ça coïncide avec la sortie de Putain, ça fait sept ou huit ans.

— Tu te souviens de cette entrevue après tout ce temps? Elle t’a marquée, dis donc!

Régine sèche ses larmes et, moi, je dois retenir les miennes.

— J’ai trouvé Ardisson vraiment méchant avec elle. Il lui a fait honte en lui reprochant son accent du XVIIIe siècle, accent qu’il déteste. Il lui a conseillé de s’en débarrasser en suivant des cours de français en France, comme Julie Snyder l’avait fait.

— Qu’il est bête! Comment a-t-elle réagi?

— Mal. Elle a tenté de se défendre et, lui, il a enfoncé le clou. Le pire, c’est que son accent n’était pas si prononcé. En plus, il a dénigré son physique.

— Quand on connaît son rapport au corps et l’importance qu’elle accordait à son apparence, ça a dû être terrible.

— En effet. Tu vois, sa carrière exceptionnellement prolifique ne l’a pas empêchée de se détruire.

La nouvelle m’affecte au plus haut degré. Moi qui ai si souvent songé au suicide... Elle, elle en a eu le courage. Le suicide... Est-ce un acte de courage ou de lâcheté? La vie ne recèle pas que des épreuves. Je revis en pensée ma fabuleuse expérience de plongée sous-marine. Combien d’autres merveilles m’attendent si je tiens le coup?

Faites que Franco réussisse à m’épargner la prison!
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Playas del Coco, 8 novembre 2009

Selon Franco, le temps est venu de lui remettre le montant qu’il a négocié avec une personne dont il tait l’identité, pour «aider ma cause». L’après-midi même, je vais retirer du compte de banque du restaurant huit mille dollars. Nathalie m’a signé une procuration à cet effet avant son départ. Nous fermerons ce compte conjoint dès que je serai libérée de mon fardeau.

Une dizaine de clients se sont présentés ce midi, mais j’étais plus seule que jamais parmi ces gens. Oui, j’ai de bons amis à Coco, mais avec qui partager mon lourd secret, à part mon chien? Franco m’a informée que le verdict me serait communiqué par mon avocate. Quand? Nul ne le sait. Mon anxiété atteint un niveau difficile à gérer.

Devrais-je quitter la crêperie maintenant et terminer le rangement plus tard? Non. Même si je meurs d’envie de partir, je nettoie et je remise tout à la perfection. Je m’attarde un peu et j’admire mon œuvre. Je suis si fière de ce qu’est devenue Luna de Plata! Quand je pense que je risque de tout perdre, j’en ai le vertige.

J’installe en évidence l’affiche «Abierto lunes – Open Monday – Ouvert lundi». Cette liberté me rend-elle heureuse? Aujourd’hui? Pas du tout. Au moins, quand je travaille, je réussis à décrocher de temps en temps.

Les effets d’une généreuse margarita seraient plus que bienvenus. Le restaurant Father Rooster’s, sur la plage d’Ocotal, offre la meilleure au monde. Celle du Cafe de Playa, à deux cents mètres d’ici, est tout à fait respectable. La proximité de Cafe de Playa fait pencher la balance.

J’entraîne Jazz à l’intérieur de la crêperie. Son nouveau foulard rouge lui sied à merveille. Il est si mignon!

— Tu feras ton petit dodo à la fraîche. Au cas où, voici de l’eau et une collation, mais je ne devrais pas tarder. Repose-toi, mon toutou préféré.

Il s’abandonne à mes caresses.

— Une chance que tu es là, toi. Ta maîtresse reviendra avant la noirceur, je te le promets. À tantôt!

Au coucher du soleil, avec sa vue imprenable sur la baie de Coco, le Cafe de Playa est envahi par une clientèle locale et touristique. En ce début de dimanche après-midi, nous sommes peu nombreux à occuper la terrasse de ce resto-bar. Je m’installe à la table la plus près de la plage. Je connais bien les serveurs de la place. Antonio s’approche. Ma commande se résume à trois mots:

— Comme d’habitude, frozen.

Plusieurs des yachts, des voiliers et des catamarans à l’ancre les jours de semaine ont pris le large. Quant aux bateaux de pêcheurs, ils se balancent dans les eaux agitées. Perchés sur les câbles à filets, des pélicans affrontent le vent, impassibles.

Antonio dépose une margarita devant moi et m’offre son plus beau clin d’œil. Je le lui rends sans hésiter.

À la table voisine de la mienne, une séduisante dame ne me quitte pas des yeux. Je la salue d’un signe de la tête. Elle lève son verre. Je l’imite. Dans un espagnol laborieux, elle me demande si elle peut se joindre à moi.

À tout hasard, j’accepte sa proposition en français.

— Vous parlez français! Comme je suis heureuse! En consentant à m’accueillir, vous me donnez l’occasion de pratiquer cette langue que j’adore.

Je devine à son accent qu’elle s’exprime habituellement en anglais. Elle s’assoit à un bout de la table et, ainsi, elle a droit aussi à une vue sur la mer.

Elle se nomme Colleen.

— Tu es ici depuis quand, Manu?

— Quatorze mois, et j’espère y demeurer très longtemps.

— Que fais-tu ici?

Son intérêt sincère, en apparence du moins, m’incite à lui raconter mon installation à Playas del Coco et à lui résumer ma vie ici, en omettant la période «Nathalie» et la prison de Liberia, évidemment.

À mon tour d’écouter le parcours de la visiteuse.

— Je suis arrivée au Costa Rica voilà quinze jours, et à Playas del Coco avant-hier. Je repars chez moi la semaine prochaine.

— Pourquoi avoir choisi Coco?

— D’abord et avant tout en raison des sites de plongée, et je ne suis pas déçue.

Non seulement adore-t-elle cette activité, mais elle a également obtenu sa certification internationale plus de dix ans auparavant.

— Hier, nous nous sommes rendus aux Islas Murciélagos, ou îles des chauves-souris. J’ai vu, entre autres, des raies manta, des tortues géantes et, pour la première fois, des requins-bouledogues. J’ai pratiqué la plongée partout dans le monde. Je dois t’avouer qu’on ne retrouve pas ici les eaux les plus claires ni les coraux les plus colorés, mais je n’hésiterais pas à affirmer que l’océan Pacifique, dans cette région au nord du Costa Rica, recèle une abondance exceptionnelle de vie marine.

Elle attire mon attention sur son sac de plage.

— J’apporte toujours mon équipement de plongée en apnée. On m’a dit que le long des rochers qui ferment la baie au nord, il est possible d’observer une faune et une flore intéressantes.

La qualité de son français ne cesse de m’étonner. Quand je lui en fais part, elle m’apprend qu’elle a choisi l’option français à l’école secondaire de sa ville natale, Charleston, en Caroline du Sud. Par la suite, elle a étudié à l’University of South Florida, située au nord de Tampa. Elle était inscrite au département de Word Languages, The French Section. À présent, elle dévore des ouvrages dans la langue de Molière.

— Là-bas, mon professeur préféré était québécois. Il s’appelle Gaëtan Brulotte. Le connais-tu?

Combien de fois, en France ou en Belgique, m’a-t-on nommé un compatriote, puis s’est-on informé si je le connaissais, comme si je connaissais tous les Québécois!

— Non. Pourquoi lui?

— À cause de son érudition et surtout de sa gentillesse. Il m’a révélé un univers qui a changé ma vie.

Avec un enthousiasme qui m’enchante, elle dresse la liste des auteurs et des titres que lui a suggérés Brulotte. J’ai déjà lu les œuvres de la majorité des écrivains qu’elle m’énumère, tels que Camus, Proust, Malraux, Duras et Nothomb.

Lorsque je suis arrivée à Bruxelles en 1989, j’étais ignare en littérature. Je bénis mes amis belges et français et, je dois l’avouer, Annie en particulier, de m’avoir initiée à cet univers culturel et de m’avoir incitée à exprimer mon opinion à la suite de mes lectures. Toute une pratique où le non-jugement m’a permis d’apprivoiser la critique littéraire.

— On m’a fait connaître Amélie Nothomb pendant mon séjour en Belgique. Ses succès de librairie et les honneurs qu’elle a récoltés tant dans son pays qu’à l’étranger se révèlent phénoménaux.

— On la compare même à Marguerite Yourcenar, une écrivaine que je vénère. Es-tu restée longtemps en Belgique?

— Plus de trois ans.

Colleen ne me cache pas son étonnement. Elle me bombarde de questions. Ça me plaît. Qu’elle est belle! Quel âge a-t-elle? De légères pattes d’oie au coin des yeux trahissent un début de quarantaine au moins. Son physique me plaît. Son discours me plaît. Son attitude me plaît. On se tutoie d’emblée.

Ce qu’elle me révèle d’elle me passionne. On échange avec aisance. On a tant de choses en commun! Elle aime voyager, elle aime l’aventure. Elle a adoré l’Italie.

— Quelle est ta ville italienne préférée?

— Florence, sans contredit.

Décidément, on est faites pour s’entendre.

— Que dirais-tu de m’accompagner à la plage d’Ocotal? La plongée en apnée y est plus agréable qu’ici.

— Est-ce loin?

— En voiture, une quinzaine de minutes. Ça te va?

Elle accepte avec empressement. Elle rayonne de bonheur. Grande et mince, elle se déplace avec souplesse. Nous réglons toutes deux nos factures au passage, et je l’entraîne vers le Pueblito Sur devant lequel j’ai garé mon véhicule. Devrais-je lui faire visiter ma crêperie? J’abandonne vite cette idée, trop pressée de marcher dans le sable à ses côtés. Et puis, je redoute la fausse joie de Jazz.

En route vers Ocotal, nous traversons un quartier de Ticos, avec leurs maisons de bois basses et rustiques. La plupart des propriétés sont dotées d’un patio en céramique tenant lieu de balcon à l’avant et d’un jardin de fleurs autour.

— Elles sont si petites, ces maisons, pas très luxueuses non plus.

— Ont-ils besoin de plus? Avec cette chaleur constante, les gens vivent dehors. Cependant, dans d’autres quartiers, des Ticos habitent dans de spacieuses villas. Savais-tu que le niveau de scolarisation au Costa Rica se rapproche de celui des grands pays occidentaux?

À moins qu’elle ne soit une excellente comédienne, mes paroles captivent Colleen. Rendue à Playa Ocotal, je me gare près du restaurant Father Rooster’s, mais pressée d’entreprendre notre plongée, je renonce à leur merveilleuse margarita frozen.

Nous abandonnons nos sandales et nos vêtements dans l’auto, sauf un t-shirt pour nous protéger du soleil brûlant. J’attache mes clés au bas de mon maillot. Nous n’apportons que notre serviette et notre équipement. D’ordinaire, les voleurs ne fréquentent pas cette plage, mais il vaut mieux jouer de prudence et ne rien laisser à la vue.

Sentir Colleen à mes côtés me chavire. Je me retiens de fixer son élégante silhouette.

— Je crois que je n’ai jamais marché dans un sable aussi noir et aussi doux! s’extasie-t-elle.

— La couleur, c’est à cause des volcans, la douceur... probablement en raison de l’usure incessante des roches par la mer. Allez, suis-moi.

Nous nous dirigeons du côté droit, là où les récifs sont les plus propices à la vie sous-marine. À proximité, des touristes alignés attendent une embarcation qui les conduira à un voilier d’excursion.

Je prends conscience que je n’ai pas ressenti un tel bien-être depuis longtemps, au moins avant mon emprisonnement, assorti de la menace d’être expulsée de ce pays que j’adore. Pourvu que Franco tienne promesse!

Nous nous arrêtons à l’extrémité nord de la plage. Des tubas pointent hors de l’eau, plutôt calme. Aucun bateau ne s’aventure dans ce secteur aux rochers à fleur d’eau.

Équipement à la main, nous pénétrons dans cette mer chaude et invitante. Je repère une plate-forme pierreuse, et nous y chaussons nos palmes. Colleen manque de perdre pied. Elle se raccroche à mon coude et, aussitôt, un étonnant courant électrique me traverse. Je crois que nous vibrons au même diapason.

Une fois Colleen et moi immergées, je l’entraîne à une cinquantaine de mètres du rivage, le long du bras rocheux, frontière nord de la baie d’Ocotal. Au départ, aucun poisson n’est visible. Puis, une superbe demoiselle à queue jaune déambule sous nos yeux. Des points bleus éclatants parsèment ses écailles noires. Colleen lève les pouces en signe de délectation. J’imite son geste et je l’invite à s’éloigner. Mieux vaut ne pas trop s’approcher de ce poisson, car il risque de mordiller le plongeur qui s’aventurait trop près de l’endroit de ponte.

Nous poursuivons notre exploration. Trois magnifiques poissons-chirurgiens se profilent au loin. L’un d’eux disparaît dans un trou de rocher. Avec grâce, Colleen plonge et se rend devant l’anfractuosité. Elle me fait signe de la suivre.

En dépit du manque de luminosité, nous voyons distinctement le bleu des nageoires de notre poisson-chirurgien. Elle s’attarde plus que moi. J’émerge et respire un bon coup. Puis, Colleen refait surface, émerveillée.

— Jamais je n’aurais cru observer de telles espèces si près de la côte. Merci, Manu! Quelle aventure!

D’un commun accord, après une heure sous l’eau, nous regagnons la rive. De nombreux enfants ticos s’amusent avec un ballon ou dans le sable, selon leur âge. À l’abri sous les jicaros, les parents surveillent leur progéniture. Des vestiges d’un lunch sur un barbecue mobile laissent supposer qu’ils sont arrivés tôt ce matin, comme ils en ont l’habitude le dimanche, à ce temps-ci de l’année.

Sans se consulter, on choisit le côté sud, beaucoup moins achalandé. Colleen me frôle. Geste intentionnel? Je suis à fleur de peau. Nous repassons devant le bout de rue où j’ai garé mon Galloper. En guise de parasols, d’immenses matapolos protègent du soleil. Sous les premiers, des gens se sont déjà installés. Plus loin, les membres d’une famille ramassent leurs effets. Ils quittent la plage au moment où nous nous approchons d’eux. Je consulte Colleen, en quête d’un assentiment. Nous nous étendons sur nos serviettes placées côte à côte. Je savoure la chaleur sur ma peau humide.

Colleen pose sa main sur mon bras. En dépit des trente-cinq degrés ambiants, un frisson me parcourt. Pas moyen de présumer d’un geste accidentel. Mon trouble ne lui échappe pas. Elle se penche au-dessus de moi et m’offre un baiser si doux et à la fois si ardent qu’il éveille en moi un vif désir. Je m’abandonne à ses caresses. Sommes-nous à l’abri des voyeurs? J’aimerais que nous nous permettions d’aller plus loin et, cette fois, en toute quiétude. Je connais un bon endroit tout près d’ici. De l’autre côté de la baie d’Ocotal, au milieu de nulle part, je me rappelle une pierre plate, sans aspérité. L’emplacement idéal.

J’invite Colleen à me suivre.
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Playas del Coco – Rivas, Nicaragua, 30 novembre 2009

Comme tous les matins depuis trois semaines, je caresse le certificat que m’a remis Me Marcella Cortez, je l’embrasse, puis le range dans un coffret que je referme à double tour avant de le cacher dans ma penderie. Il s’agit de la résolution stipulant mon statut de non-culpabilité, y compris l’effacement de mon casier judiciaire. Franco a réussi sur toute la ligne. Pourtant, je n’ai eu droit à aucun détail. Qui a-t-il consulté? «C’est mieux pour toi et pour tout le monde que tu n’en saches rien. Le résultat est là, c’est ce qui compte.»

Mon passeport contenant les faux tampons m’avait été confisqué lors de mon arrestation. Dès le lendemain de la réception de mon précieux document, je me suis rendue à l’ambassade canadienne à San José afin d’en obtenir un nouveau. Quelle raison ai-je invoquée? La perte de l’ancien, tout simplement. Je n’allais certainement pas leur raconter mon aventure judiciaire. J’ai réussi à garder le secret. Dans mon entourage, seuls Nathalie, mes deux avocates, Franco et Jacynthe connaissent l’existence de cette saga.

*

Trois semaines après le dépôt de ma requête, je suis avisée que mon passeport est prêt. Je retourne à San José afin d’en prendre possession. Je l’ai surnommé «passeport de la liberté».

Pour séjourner légalement au Costa Rica, je le sais, et je l’ai toujours su, il faut sortir du pays tous les trois mois, pendant soixante-douze heures. Franco me propose de réclamer les services d’un ami douanier à la frontière du Nicaragua et de faire apposer dans mon nouveau passeport les précieux tampons, authentiques cette fois, sans que j’aie à quitter Playas del Coco. Je refuse net. Plus jamais je ne contournerai la loi. J’ai déjà payé assez cher.

La semaine dernière, j’ai donc planifié une visite de trois jours au Nicaragua et mon remplacement à la crêperie. Aux douanes, je présente mon passeport tout neuf et, horreur, on m’interdit l’accès au Nicaragua sous prétexte que mon nom est bloqué. Au retour, découragée, je consulte mon avocate. Elle me promet d’effectuer les vérifications nécessaires. Hier, elle m’a prévenue que tout était arrangé.

Si Colleen avait prolongé son séjour, je l’aurais priée de m’accompagner. Mais son travail à la bibliothèque de Charleston l’attendait et, surtout, ses deux enfants et son mari, ai-je appris à l’aéroport de Liberia où je suis allée la reconduire. Elle a justifié son omission en ces termes:

— J’ai craint que tu ne veuilles pas vivre ce que nous avons vécu si tu avais su la vérité sur ma situation familiale. Les souvenirs que j’ai engrangés, Manu, m’habiteront.

Comment se nomment ses enfants? Quel âge ont-ils? Est-elle toujours amoureuse de son mari? Déjà elle se fond à la foule des voyageurs. En aucun temps il n’a été question de retrouvailles entre nous, ni de correspondance. Une aventure sans lendemain, voilà ce qu’elle cherchait. Et moi? Aurais-je aimé une suite? Honnêtement, oui. Sentimentalement, intellectuellement et physiquement, Colleen me fait rêver.

J’ai été tentée de lui en vouloir de m’avoir caché la vérité. Caché la vérité? M’a-t-elle menti? Non, puisque je ne lui ai rien demandé. De mon côté, lui ai-je confié ma situation familiale, mon vide sentimental? Dorénavant, la plage d’Ocotal sera associée à la belle Colleen et aux moments sublimes que nous avons partagés. Comme elle, j’aurai de beaux souvenirs à chérir. Point à la ligne.

Retournerai-je au Nicaragua seule? Régine accepterait-elle de m’accompagner?

*

Alessandro, notre guide nicaraguayen, nous prend en charge dès notre arrivée à la frontière. Régine et moi lui remettons nos passeports avec lesquels il s’éclipse aussitôt. Je suis dans tous mes états, mais n’en laisse rien paraître. Je fais confiance à Marcella. Elle m’a promis que je n’aurais plus de problème quant à mon statut de touriste, libre de toutes contraintes. Comment justifierais-je à Régine un rejet de mon passeport par le douanier? Je regrette de ne pas m’être présentée seule à la frontière. La chaleur me fait suer. La peur empire la situation.

Régine se tourne vers moi en haussant les sourcils.

— Si on nous attaque, on n’aura rien à craindre, pas vrai? As-tu observé la carrure d’Hercule de notre guide? En plus, j’adore ses traits exotiques.

Je me contente d’acquiescer. De toute évidence, notre guide l’a séduite. Régine a la réputation d’être un électron libre. Les amants se succèdent, car aucun n’a la cote bien longtemps. Jamais de peine d’amour, de son côté en tous les cas.

Une femme à la gauche de Régine se penche vers nous.

— Je ne voulais pas vous écouter. J’ai cependant entendu ce que vous venez de dire. Sachez que votre Hercule a été un Contras. Je le sais de source sûre. Petit conseil: vaudrait mieux ne pas le contrarier, ajoute-t-elle, sur le ton de la confidence ou de la blague, je ne saurais trancher.

Puis elle rejoint son groupe, nous laissant dans l’expectative.

— Tu connais ça, toi, Manu, les Contras?

— J’en ai entendu parler. Il s’agit d’un ancien groupe de contre-révolutionnaires à la solde de la CIA. Les Américains ne supportaient pas qu’un deuxième pays d’Amérique soit communiste. Déjà, Cuba, c’en était trop.

— Tu dis «ancien», tu es certaine, là?

— Oui, Régine.

Les questions de Régine, Franco les a entendues de ma bouche. Il m’a appris que cette organisation terroriste avait toute une réputation. En l’espace de deux ans, ils sont passés de cinq cents à quinze mille. D’après Human Rights Watch, les Contras ont massacré des paysans, assassiné des employés du gouvernement et même des travailleurs humanitaires. Je n’effraierai pas Régine plus qu’elle ne l’est en lui révélant qu’on les a maintes fois reconnus coupables de vols et de viols. Leur but n’était pas de conquérir le pouvoir, mais de provoquer le mécontentement populaire en sabotant l’économie et les programmes sociaux afin de se débarrasser du gouvernement sandiniste dirigé par Daniel Ortega accointé avec les communistes. L’organisation des Contras a été dissoute à la fin des années 1980 à la suite d’une entente avec le gouvernement de Managua.

Je sens le besoin de réconforter Régine.

— Ne t’en fais pas. Alessandro m’apparaît doux et pacifique.

— J’ai peur quand même. Peut-on changer de guide?

— Impossible. Surtout pas ici, à la frontière. L’agence qui nous l’a recommandé en est responsable. Le tourisme du Nicaragua a tant souffert au cours de toutes ces années de guerres civiles qu’ils ont intérêt à protéger leurs clients.

Franco m’a raconté qu’en cent ans les révolutions et contre-révolutions, sans oublier la gouvernance des Somoza, père et fils, avaient fait de ce pays, considéré comme le plus riche et le plus prospère de l’Amérique centrale en 1900, le plus pauvre aujourd’hui. Depuis sa réélection en 2006, le président Ortega a adopté plusieurs mesures sociales, sans pour autant augmenter la richesse collective. Il a aboli les frais de scolarité, réintroduit la gratuité des soins dans les hôpitaux et les centres de santé et mis sur pied le «zéro faim», programme de distribution de produits agricoles aux plus démunis. Par ailleurs, on soupçonne ce gouvernement de corruption. Sous des apparences de démocratie, nul doute que ce pays est dirigé par un dictateur.

Une affiche deux fois plus haute que la boutique hors taxes exhibe le président Daniel Ortega. D’un geste de la main, il salue son peuple et fait la promotion de sa proximité avec les gens. Obtiendra-t-il un troisième mandat l’an prochain?

Nous sommes assises sur le bord d’un trottoir du no man’s land entre deux files de poids lourds immobilisés, moteurs au ralenti. La chaleur m’incommode. Mon éventail me manque.

Pour faire diversion, je sors de mon sac à dos un dépliant de l’hôtel où nous logerons à Granada et le prête à Régine.

— L’hôtel Colonial. Comme c’est beau! J’espère que ça ne sent pas trop le vieux.

— Ne crains rien. Il a ouvert ses portes en 2000, je crois. Par bonheur, il a le style des vieilles résidences de Granada.

— Es-tu allée souvent à Granada, Manu?

— Ce sera la deuxième fois.

Si je peux passer cette damnée frontière.

— Je te remercie de l’invitation. Je dois t’avouer que le mois de novembre m’a été pénible, avec toute cette pluie et cette humidité inhabituelles.

Il s’agit de mon troisième automne au Costa Rica et, cette année, ce mois porte bien le nom de «mois des morts» comme on l’appelait dans ma jeunesse.

Alessandro revient quarante-cinq minutes plus tard et nous remet nos passeports dûment tamponnés avec la date d’entrée au Nicaragua. Je n’en crois pas mes yeux. Je dois me retenir pour ne pas serrer contre mon cœur ce cher document redevenu légal et en règle.

Si personne ne vous aide à ce poste de douane, ou si aucun billet vert n’est glissé dans le passeport, il est possible d’attendre des heures avant que ne soient terminées les formalités d’entrée au pays. Je le sais en connaissance de cause.

Alessandro nous invite à le suivre. Difficile de croire que cet homme affable et prévenant a du sang sur les mains.

Notre excursion à Granada comprend un chauffeur en plus du guide, de sorte que nous jouissons de toute l’attention d’Alessandro. Installé sur le siège passager à l’avant d’une vieille Ford Econoline, il vérifie que nous comprenons l’anglais et nous renseigne sur le programme de la journée. En premier lieu, nous ferons un arrêt à Rivas, un nouvel endroit à mon actif. Lors de mes deux voyages précédents dans ce pays, j’ai séjourné soit à Granada, soit à San Juan del Sur, la principale station balnéaire du pays, côté Pacifique.

Selon notre guide, même si les experts n’entérinent pas cette théorie, l’origine du nom de son pays viendrait d’une combinaison du mot «agua» et de «Nicarao», nom du chef indigène à l’arrivée des premiers conquérants espagnols sur les rives de cet immense lac que nous longeons à notre droite. Le lac Nicaragua, le plus grand d’Amérique centrale, s’étend sur cent soixante-dix-huit kilomètres de long et cinquante-huit kilomètres de large. D’après les informations transmises par Alessandro, cet immense plan d’eau serait le seul au monde à héberger certaines espèces marines, tels des requins-bouledogues, des espadons et des tarpons. Cette information est nouvelle pour moi. Je suis tout ouïe.

Régine s’étonne qu’un lac d’eau douce abrite une telle faune. C’est la première fois que je prends un tour guidé à destination de Granada, et je ne le regrette pas. Ainsi, j’apprends que les eaux du lac Nicaragua et celles du lac Managua plus au nord auraient d’abord constitué une baie océanique. Puis, une éruption volcanique aurait transformé ces baies en lacs et emprisonné plusieurs espèces qui se sont adaptées à cette eau devenue douce avec le temps. Une cinquantaine d’années auparavant, un groupe de chercheurs a découvert que les requins-bouledogues remontaient de la mer des Caraïbes jusqu’au lac par le Rio San Juan, à la manière des saumons. En outre, ce fleuve constitue une grande partie de la frontière entre le Costa Rica et le Nicaragua.

Que j’aime les voyages, y compris celui-ci même s’il m’est imposé. Qu’à cela ne tienne, je me documenterai au maximum et je me relaxerai.

Je joue encore au guide touristique presque exclusivement dans la province de Guanacaste. Exceptionnellement, je me rends jusqu’à San José.

Comme moi, Alessandro prend à cœur le confort de ses voyageurs. Il nous propose une pause déjeuner à Rivas, petite ville entre le grand lac Nicaragua et l’océan Pacifique. Attentif à nos réactions, il mesure notre intérêt. Je bois ses paroles, avide de connaître l’histoire de ce pays. Avant l’ouverture du canal de Panama en 1903, des aventuriers traversaient d’un océan à l’autre par le lac Nicaragua et le fleuve San Juan. Dans ce contexte, Rivas devenait une escale incontournable. Ce projet de «Canal du Nicaragua» est d’ailleurs toujours d’actualité.

De but en blanc, Régine lui demande depuis combien de temps il guide les touristes. Dès qu’elle apprend qu’il en est à sa dixième année, elle ose s’enquérir de son occupation précédente. Après une légère hésitation, il nous apprend que, dans sa jeunesse, il a été membre des Contras, mais que dès la dissolution de ce mouvement il s’est intégré sans problème à la vie démocratique, en premier lieu comme ouvrier de la construction.

Nous traversons une série de plantations de canne à sucre et de bananiers. L’environnement agricole se reflète dans les nombreux marchés que nous longeons avant d’atteindre Rivas, notre première destination. On nous accueille dans une salle à manger de style colonial où un mur de végétation sépare la pièce en deux. Une dame nous invite à nous asseoir non loin d’une fontaine adossée au mur du fond. Recueillies par un bassin en quart de cercle au fond tapissé de pierres blanches, les eaux de la fontaine échouent à tempérer la chaleur ambiante.

Comme la plupart des guides, Alessandro ne partage pas notre table. Toutefois, avant de disparaître, il s’assure que nous aimons le poulet rôti.

Dès qu’il est hors de vue, Régine me chuchote:

— Je ne comprends pas. Si les Contras ont été reconnus coupables de tant de crimes, pourquoi ne les a-t-on pas emprisonnés quand leur groupe a été dissous?

J’avais posé la même question à Franco. Sa réponse m’avait paru pleine de bon sens.

— Lorsqu’une guerre se termine, emprisonnons-nous tous les soldats ennemis sur notre territoire? Quand un accord est survenu entre le gouvernement du Nicaragua et les Contras, ils étaient vingt-trois mille. Leur commandant en chef a été jugé comme le veut la coutume à la fin d’une guerre. Ce qu’il est advenu de lui est inscrit dans l’histoire. Une espèce d’amnistie a été décrétée en faveur de l’ensemble des Contras par la suite.

Nous dégustons un poulet accompagné de riz garni de fèves noires, puis des fruits frais au dessert.

— Manu, plus j’observe Alessandro, moins il me fait peur.

En guise d’appréciation, elle lève les sourcils à répétition.

— N’oublie pas qu’après-demain, nous, on revient au Costa Rica et lui continue sa vie ici.

Loin de moi l’idée de lui faire la morale. Elle le sait et se contente de me souffler un bisou du bout de ses doigts.

Après un bref tour de ville, Alessandro nous conduit devant une imposante cathédrale peinte en blanc et bleu qu’il nous invite à visiter. La fraîcheur de cet endroit sombre me plaît plus encore que son architecture. Notre guide ne nous offre aucune description. Régine part de son côté et moi du mien. Je m’approche du chœur surmonté d’une coupole. Je m’agenouille à la balustrade et je remercie le ciel de m’avoir enfin libérée de ce poids si lourd. À compter d’aujourd’hui, il me sera possible de prolonger mon séjour au Costa Rica en toute légalité, et j’ai la ferme intention de me conformer à toutes les lois en vigueur.

Perdue dans mes pensées, je ne me rends pas compte que Régine et Alessandro ont quitté le lieu saint. Je les localise sur le parvis en plein cœur d’un échange animé. Loin de démontrer des vestiges de peur, Régine s’engage plutôt dans une opération de charme.

Nous retournons au véhicule, puis, juste avant de sortir de Rivas, nous traversons une rue remplie de triporteurs surmontés d’auvents colorés afin de protéger les passagers ou les marchandises. J’aimerais m’attarder sans ruiner les plans d’Alessandro. Une fois de plus, je crains de faire valoir mon point de vue. Aux yeux de Régine, comme de tant d’amis, de connaissances ou de clients, je suis une battante alors que, trop souvent, la timidité me paralyse.
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Granada, le même jour

En route vers Granada, Alessandro nous informe que, jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, la rivalité entre les villes de Leon et de Granada a entraîné son peuple dans une succession de guerres civiles. Leon abritait des gens de la classe moyenne, dont beaucoup d’artisans commerciaux, alors que Granada regroupait de grands propriétaires terriens exploitant des plantations de café et de canne à sucre. Le gouvernement de l’époque a calmé le jeu en décrétant capitale nationale Managua, située à mi-chemin entre les villes antagonistes.

Quand je lui ai demandé où il avait acquis tout ce savoir, il m’a répondu que son agence obligeait ses guides à suivre des cours et qu’elle les soumettait à des examens avant de leur confier des touristes. Comme moi, il aime apprendre. Jeune, il a fréquenté l’université quelques mois, mais ses parents étaient trop pauvres pour lui payer des études supérieures. Lors du recrutement des Contras, il a été une cible facile. Sa transparence me réconforte et séduit encore plus Régine.

Tout près de Granada, nous empruntons une route sinueuse qui grimpe jusqu’à une esplanade nous permettant d’observer le cratère du volcan Mombacho, entièrement recouvert d’une riche végétation. La dernière éruption connue à cet endroit remonte à 1570. De ce point de vue, nous admirons aussi le lac Nicaragua et la ville de Granada, une mer de toits en tuiles ocre. Alessandro nous donne le temps de savourer ce panorama stupéfiant.

En fin d’après-midi, nous entrons dans Granada, l’une des plus anciennes villes d’Amérique. L’unique édifice de plus de deux étages, la prestigieuse cathédrale Notre-Dame-de-l’Assomption avec ses deux clochers et un dôme à l’arrière, domine tout le paysage urbain. Peint en jaune, en marron et en blanc, ce temple grandiose ferme le côté sud du Parque Central.

Nous descendons à l’hôtel Colonial, à proximité. Nous convenons de nous retrouver face à l’hôtel une heure plus tard. Même si j’ai résidé dans cet hôtel lors de mon précédent séjour, je ne m’habitue pas à toute cette splendeur. Notre chambre à deux petits lits se trouve de plain-pied avec une fabuleuse cour intérieure.

Aussitôt les valises déposées, nous revêtons nos maillots de bain et nous nous rendons sur un patio entouré de plantes en pots. Un toit recouvert de fleurs de bougainvilliers surplombe un spa. Nous nous immergeons dans les eaux cristallines de la piscine, tapissée d’une mosaïque de céramique.

Voilà que le souvenir de sœur Marie Ferland se matérialise une fois de plus. Est-elle déjà sortie de la province de Québec, elle? Que penserait-elle de ma prospérité? Combien de pays ai-je visités depuis qu’elle m’a vue, à douze ans? Sœur Marie Ferland, je me suis rendue sur quatre des cinq continents! Et vous? Sachez que dorénavant, je vous sors définitivement de ma vie. Je n’accepte plus vos intrusions, ni dans mon présent ni dans mon passé. Adieu!

— Qu’est-ce qui justifie cet air coquin?

J’aime bien Régine, mais jamais au grand jamais je ne lui dévoilerai mon histoire d’enfant abandonnée ni d’adolescente délinquante.

— Je suis si bien, ici. Et toi?

Comme convenu, Alessandro nous attend, face à l’hôtel, appuyé sur une voiture à cheval pilotée par un cocher ventripotent. Peintes en vert lime et en jaune citron, les roues arrière, deux fois plus grosses que celles à l’avant, arborent un bleu éclatant.

Alessandro grimpe sur le siège de devant, voisin du conducteur, et nous, derrière eux. Recouvert d’un toit de toile blanche agrémentée de fleurs en soie multicolores, notre carrosse resplendit.

Attelée à deux chevaux aux poils luisants de sueur, la calèche se met en branle et longe le Parque Central à l’est. Avec solennité, Alessandro nous fait l’historique de la place de l’Indépendance et de son obélisque, installé en 1921, cent ans après le grand événement. La voix de notre guide me berce.

J’ai onze ans. Je suis fébrile. Avec une dizaine de filles, pour une fois, je vais ailleurs qu’au cimetière souterrain des sœurs grises ou à l’oratoire Saint-Joseph, prier devant le cœur du frère André. J’ai tellement hâte! Sortir, SORTIR et voir du vrai monde. Sœur Constance nous accompagne dans le petit bus. J’espère qu’elle n’a pas apporté sa damnée règle pour nous corriger, comme elle le fait si souvent le matin au réfectoire! On descend le chemin Queen-Mary jusqu’à un édifice bas que je ne connais pas et sur lequel je lis en haut de la porte, au centre «Musée», «Historique» à gauche et «Canadien» à droite. Sœur Constance ne nous a rien dit de l’endroit sinon «Vous n’y êtes jamais allées».

Dès qu’on entre, je retiens mon souffle. Je ne me rends pas compte tout de suite que les gens devant moi ne sont pas réels, pourtant, leurs cheveux, leurs expressions et leur regard sont ceux de vraies personnes. Je m’attendais à les entendre parler.

Sœur Constance nous explique que la scène en face de nous se passe dans les catacombes de Rome. Dans ce musée, on a reproduit avec de la cire des personnes, telles qu’elles existaient du temps de Jésus. On les a habillées avec des vêtements de leur temps. J’aimerais les toucher. Un jeune homme enlace une femme avec tellement d’amour! Je contemple et j’oublie de circuler. Sœur Constance me le rappelle en agrippant le col de mon manteau. Je sursaute, j’ai peur! Un énorme lion me fixe. Seule une clôture nous sépare. Il a collé son gros museau sur les barreaux.

Je me détends quand je devine que lui aussi a été fabriqué avec de la cire colorée... et du poil. Je suis en admiration. Plusieurs animaux sont reproduits. Beaucoup de lions et de lionnes frôlent des hommes effrayés. Je lis sur un écriteau, «Cirque romain».

Sœur Constance nous entraîne plus loin, dans une autre salle. Là, on dirait une réunion avec des messieurs aux chapeaux hauts-de-forme. Ils se tiennent debout devant des Indiens assis par terre. Eux, ils portent des vêtements en peau et des coiffes en plumes. Ils sont si sérieux! Derrière le groupe, une religieuse habillée de la même manière que sœur Constance parle à deux petites filles aux cheveux tressés. Elles ne sourient pas... comme nous autres, au pensionnat.

En une heure, nous avons exploré les principales attractions touristiques de Granada, du moins celles qu’Alessandro a privilégiées, dont le fort de la Polvora où nous sommes descendues dans le but de contempler les fortifications. Il nous conduit à la place de l’Indépendance et nous invite à poursuivre par nous-mêmes la découverte de sa belle ville en empruntant la calle La Calzada, rue piétonne animée à souhait.

Plusieurs artisans et artisanes exposent des souvenirs de voyage, sans importuner les passants. Ils s’animent quand on s’approche de leur table. Je ne me laisse pas tenter.

Après un délicieux repas servi sur une terrasse, nous regagnons notre chambre à l’hôtel.

À brûle-pourpoint, Régine me demande:

— M’as-tu déjà désirée, Manu?

Pourquoi suis-je blessée par cette question? Sans doute à cause de la réputation qui nous colle à la peau, à nous les homosexuelles, à savoir que nous sommes des bêtes de sexe en tout temps. Combien de couples m’ont offert une expérience à trois? Combien de femmes ont cru que je les courtisais quand je ne souhaitais que leur amitié? Combien de femmes ont essayé de me séduire à l’insu de leur mari?

Je lui réponds plus sèchement que je l’aurais voulu.

— Tu es mon amie, Régine. Tu es très attirante, mais le désir n’a pas sa place dans notre relation.

Qu’en est-il de son côté? Son attrait pour les hommes est si évident... Néanmoins, l’un n’empêche pas l’autre... Son silence m’inquiète.

— Simple curiosité. Ne te fâche pas, Manu. Sache que j’apprécie énormément ton amitié.

— Je ne suis pas fâchée, va. Allez, dors maintenant! On a une grosse journée demain.

Soulagée par cette mise au point, j’espérais m’endormir rapidement. Pourquoi le sommeil me boude-t-il... encore?

*

D’après Alessandro, notre séjour à Granada ne saurait être complet sans une excursion sur le lac Nicaragua. Au milieu de la matinée, nous prenons place parmi une dizaine de touristes dans une embarcation couverte. Nous louvoyons entre les nombreux îlots et îles. Certaines sont habitées. Selon les anciens, il en existerait trois cent soixante-cinq, toutes formées par des rochers expulsés voilà longtemps lors d’une spectaculaire explosion du Mombacho.

Arrivé près de la rive, Alessandro tend le bras et saisit une plante jaune banane d’une quinzaine de centimètres de long. Il la donne à Régine et lui montre comment la rouler avec énergie entre ses mains serrées. Elle s’exécute, suggestive, sans quitter Alessandro des yeux. Son attitude m’amuse et m’énerve, je ne saurais dire ce qui prévaut.

Sous l’effet de la friction et de la chaleur, la cosse se brise et s’ouvre. Soudain, une admirable fleur couleur magenta se déploie. Sans nous laisser le temps de nous extasier devant cette beauté, un bruit sourd provenant du toit nous fait sursauter. Avec une surprenante agilité, un singe hurleur saute dans l’embarcation et s’empare d’un sac posé près d’Alessandro contenant des morceaux de pastèque, notre collation. Le chapardeur disparaît aussitôt avec son butin. Le toit lui a servi de tremplin. Je déguste cette proximité avec la faune et la flore.

Jusqu’à la fin de notre séjour au Nicaragua, Alessandro accueille les tentatives de séduction de Régine avec amusement. De toute évidence, il n’est pas dupe, mais se garde de les encourager. Je serais curieuse de lire ses pensées.
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Playas del Coco, 9 février 2010

Je ne sais où donner de la tête. Deux groupes viennent d’arriver, un de quatre et un de six. Ils s’ajoutent à la douzaine de personnes déjà installées. Je ne réussirai pas à préparer les déjeuners, à servir tout ce monde et à assister à mon cours de plongée tantôt, le dernier avant mon examen pratique en vue d’atteindre le deuxième niveau appelé «Advanced Open Water Diver». Ce serait bête de devoir y renoncer si près du but. Par ailleurs, cet afflux inattendu ne devrait que me réjouir. Et c’est justement ce matin que Rafael a dû s’absenter pour conduire son fils à la clinique médicale!

J’affiche une attitude zen, alors qu’à l’intérieur tout s’agite. Exceptionnellement, je me méfie de ma mémoire. J’inscris donc les choix de mes clients dans un calepin, en prenant soin de les associer aux numéros que j’ai placés en évidence aux deux coins de chaque table. Je m’installe ensuite à ma crêpière, découragée. J’allais baisser les bras quand trois de mes coéquipiers de plongée s’avancent, des jeunes au début de la vingtaine, très sympathiques.

Sylvain prend les devants.

— Je suis passé, tantôt, et il m’a semblé que tu avais beaucoup plus de monde que d’habitude. J’ai pensé que tu aurais besoin d’aide et je suis allé chercher du renfort. Il n’est pas question que tu nous laisses tomber.

Une musique à mes oreilles. À Bruxelles, mes compagnes et compagnons de Brain Gym m’avaient aussi porté secours et permis de terminer à temps un travail de peinture afin que je puisse toucher mon dû et payer ma formation.

Stimulée, je m’efforce de coordonner le tout.

— En premier lieu, lavez-vous les mains, deux fois plutôt qu’une. Je ne veux pas que mes clients soient contaminés par vous!

Leurs rires parviennent à diminuer ma pression. Tout en égalisant ma pâte sur mon rond avec un instrument que j’utilise tous les jours et dont je ne connais même pas le nom, je distribue les tâches.

— Théo, prends la cafetière sur le réchaud! J’ai déjà placé les tasses devant les gens qui en désirent. Sers-les, je t’en prie. Toi, Sylvain, fais-moi de belles tranches avec l’ananas qui se trouve au réfrigérateur, en haut à gauche. La planche et le couteau sont derrière toi. Et toi, Alex, apporte-moi quatre grandes assiettes, juste là, sur l’étagère. Bien. Accepterais-tu de rissoler les pommes de terre dans la poêle? Tu les vois, dans ce plat?

Du menton, je pointe ce dont mes jeunes auront besoin. Me voilà toute ragaillardie. Pourquoi suis-je toujours étonnée quand je constate à quel point je suis appréciée? Pourtant, j’en ai des preuves si souvent.

Dès que Théo rentre avec la cafetière vide, il a droit à une leçon de café 101. Je mandate Sylvain à l’extérieur.

— Prends mon carnet et repère le numéro des tables avec les commandes qui s’y rattachent. Fais la vérification, puis reviens-moi. J’aurai des assiettées prêtes.

J’ai deux spécialités au petit-déjeuner: la crêpe œuf, jambon, fromage, ou celle garnie de saumon fumé, de câpres et de fromage à la crème. Par précaution, j’ai pris soin d’en apprêter en abondance avant l’ouverture. Quant à ma pâte à crêpe, j’en avais préparé une bonne quantité hier soir avant de partir, et je recommencerai tantôt. Je ne m’attendais pas à un pareil achalandage.

Mon équipe improvisée démontre une telle efficacité qu’à onze heures la plupart des clients ont quitté le restaurant, la vaisselle est lavée et la cuisine rangée.

Rassemblés autour de moi, les jeunes me font un «high five».

— Comment vous remercier?

Théo se fait le porte-parole du groupe.

— En réussissant ton dernier cours avec nous.

*

Arrivés à l’école de plongée Neptune Center, nous aidons Richard et Lionel à emporter nos équipements dans la boîte du pick-up, même si la plage se trouve tout près. La lourdeur des bonbonnes et la quantité d’accessoires nécessaires à l’expédition justifient l’utilisation d’un moyen de transport.

On charroie le matériel du camion dans le zodiac, puis dans le Voltereta, un bateau de huit mètres de long utilisé exclusivement pour la plongée. Son puissant moteur hors-bord nous conduit aisément dans l’un des vingt-quatre sites, dits locaux, à moins de vingt minutes de notre ancrage. Heureusement qu’en décembre nous avons visité les abords des Islas Murciélagos, car à ce temps-ci de l’année et jusqu’en mars, les forts vents nous obligent à renoncer à cette destination. Lors de notre quatrième excursion, nous avons eu le privilège de repérer des requins-bouledogues et, fait à noter, je n’ai pas eu peur. Je dois avouer que nous sommes restés groupés.

En fait, je n’ai vécu qu’une seule expérience désagréable depuis le début de ma formation. La semaine dernière, on nous a conviés à une plongée de nuit dans la baie d’Ocotal. L’aventure avait été fort bien organisée, mais nager sous l’eau dans une totale obscurité, mis à part le faible faisceau de nos lampes frontales, m’a terrifiée. Je suis ressortie de là dès la fin de la période requise à la certification. Je ne me souviens même pas avoir vu des poissons intéressants. À ne pas répéter.

Pour la première fois, aujourd’hui, on nous conduit aux îles Catalina, à moins d’une heure, au sud. Lionel prend la barre et Richard nous regroupe à l’avant afin de nous donner des instructions supplémentaires.

— Aux îles Catalina, la faune et la flore marines se comparent à celles des sites locaux. Plus à l’écart de la côte, nous aurons accès à de plus grandes profondeurs. Cependant, nous ne descendrons pas à plus de trente mètres, le maximum prévu par ce cours.

— Ce site n’a-t-il pas une particularité dont tu devrais nous parler?

— Eh oui, Théo! C’est là que nous amenons les plongeurs expérimentés afin d’observer les raies manta géantes du Pacifique.

Cette référence me transporte tout d’un coup auprès de Colleen. Que devient-elle? Pense-t-elle à moi, parfois?

Mon esprit cesse de vagabonder lorsque Richard nous rappelle que cette raie, la plus énorme de la planète, peut atteindre huit mètres de long et un poids approchant les deux tonnes. J’ai hâte et, en même temps, j’ai peur. Néanmoins, je nourris le désir secret de revoir des dauphins. Ce mammifère marin m’envoûte.

— Nous en sommes à notre huitième et dernière plongée de ce deuxième niveau. Vous avez tous grandement amélioré votre technique, je ne suis pas inquiet. Dorénavant, vous êtes, sans exception, habilités à plonger partout dans le monde jusqu’à trente mètres. Votre certification vous permettra d’étudier de nouvelles espèces, de nouveaux environnements. N’oubliez surtout pas les plaisirs uniques réservés aux plongeurs.

— Quelle est la température de l’eau, là-bas?

Comme je suis la plus frileuse du groupe, ma question n’étonne pas Richard.

— Elle se maintient entre les 20 et 27 degrés, mais il faut toujours se méfier des thermoclines. De toute manière, vous revêtirez votre combinaison qui, avec ses trois millimètres d’épaisseur, saura vous protéger.

La thermocline, je la connais. Il s’agit d’un changement de température dû à une transition rapide entre les couches superficielles chaudes et celles plus froides en profondeur. J’ai expérimenté le phénomène lors d’une plongée libre. À ce moment, j’ai résolu de porter une combinaison dès que j’endosse les bouteilles.

Tout près de moi, Théo, Alex et Sylvain bouclent aussi leurs pesées autour de la taille. Des sentiments ambivalents m’habitent. Une fois l’examen final terminé, les trois gars ont l’intention de passer une semaine à Samara avant de retourner au Québec. J’aurai peu de chance de les revoir. Que de séparations j’ai vécues dans ma vie! Que de belles personnes j’ai connues également!

Ce n’est pas le temps de philosopher. Richard nous attend à proximité du bateau. Aussitôt immergés, nous voyons défiler une myriade de petits poissons, de toutes formes et de toutes couleurs. Cette abondance et cette splendeur ne cessent de me ravir. Le son des bulles, fruit de notre respiration, me berce. Sauf l’odorat, tous mes sens sont sollicités.

Des roches poreuses, incrustées de fossiles de crustacés et d’étoiles de mer, parsèment le fond sablonneux. Nous traversons un bouillon de micro-organismes, puis, venus de nulle part, sept faux épaulards nous encerclent. D’aucune façon je ne ressens d’animosité de leur part ni de crainte de la nôtre. J’exulte! Ces gros dauphins dansent devant nous. Une merveille. L’un d’eux me frôle. Un pur bonheur. Des scènes du livre Un animal doué de raison me reviennent en mémoire. Les côtoyer d’aussi près renforce ma conviction que ces êtres tentent d’entrer en contact avec les humains. Après quelques minutes à nager ensemble, dans un parfait synchronisme, les sept mammifères s’éloignent, puis disparaissent, me laissant dans une douce euphorie.

Richard nous entraîne vers une pente abrupte tout en surveillant le bathymètre à son poignet. À trente mètres, nous poursuivons notre plongée à l’horizontale. À cette profondeur, les poissons ont moins développé leurs pigments de couleur. Même plus ternes, ils m’enchantent tout autant. Un banc de poissons chub frétille devant nous non loin d’une raie aigle, facilement reconnaissable à la forme de sa bouche semblable à celle d’un bec d’oiseau. Grâce à ses ailes larges, elle a l’air de planer dans les eaux.

*

En ce dimanche de la Saint-Valentin, notre souper partage connaît un record d’assistance. Au noyau formé par Jacynthe, Franco, leurs deux fillettes, Régine, Johanne et Serge s’en sont ajoutés dix-huit nouveaux: des Ticos, trois Européens et beaucoup de Québécois, nombreux à séjourner au Costa Rica à ce temps-ci de l’année. Chaque individu ou couple dépose un mets sur la table à l’avant de la terrasse. Chacun fournit sa boisson. Régine nous a cuisiné un immense gâteau en forme de cœur, surmonté d’un glaçage rouge et blanc, qu’elle place en évidence au centre d’une desserte.

Au plus grand plaisir de tous, cette tradition perdure. Moi qui n’ai pas de famille, à part mon frère Luc qui n’a jamais daigné me visiter ici, je flotte en compagnie de tous ces hommes, femmes et enfants.

Fidèle à ses habitudes, Johanne m’aide à servir les crêpes. Je me rends compte que j’ai plus de remplissage que de pâte. En un tournemain, j’en prépare une double recette. Une fois le service terminé, je retrouve mes invités sur la terrasse et je garnis mon assiette de salade grecque. Qui l’a apportée? Peu importe. Claude, entouré de trois Québécois que j’ai conduits mercredi au volcan Rincón de la Vieja, me fait signe de me joindre à lui. Curieux. En général, Claude et sa femme fréquentent la crêperie assez régulièrement.

— Où est ta compagne?

— Trop de soleil aujourd’hui. Elle a préféré garder le lit ce soir dans l’espoir de récupérer dès demain. Je lui ai proposé de lui tenir compagnie, mais elle m’a jeté dehors en me disant que je n’avais pas à sacrifier ce repas qu’elle a beaucoup apprécié la semaine passée. Elle espère être présente dimanche prochain.

Claude m’apprend qu’il a suivi une session de mentalism l’automne dernier à Las Vegas et qu’il prévoit y retourner ce printemps en vue de parfaire ses habiletés. Intriguée, je réclame des précisions. Il spécifie que mentalism se traduit par illusionnisme en français. Me voilà hameçonnée. Toutefois, lorsque je veux connaître ses activités en détail, il se ferme poliment.

— Je ne peux tout de même pas te dévoiler mes secrets.

Mieux vaut ne pas insister. Je choisis plutôt une avenue différente pour satisfaire ma curiosité.

— Accepterais-tu de te produire lors d’un souper, ici?

— Pas cette année. L’an prochain, ça devrait mieux aller, d’autant que nous avons déjà loué notre condo en janvier, février et mars. D’ici là, j’évaluerai mes progrès et mes chances de donner un bon spectacle.

— Nous aussi, nous avons réservé à la même période, nous informe Johanne. Compte sur nous, cher Claude, nous t’encouragerons. Si tu fais juste un peu de publicité, Manu, tu feras terrasse comble. Il nous a subjugués avant-hier en exécutant ses tours lors d’un barbecue sur le patio central des condos où nous habitons.

Réjoui autant qu’intimidé, Claude frotte son crâne dénudé.

— Manu, te serait-il possible de nous conduire à un autre volcan cette semaine?

Quatre jours plus tôt, lui, sa femme et un de leurs amis m’ont accompagnée au Miravalles, spectaculaire en raison de ses fumeroles, de ses bains de boue et des trois bassins avec eau froide, chaude et très chaude. En outre, ils ont expérimenté avec moi un sauna naturel creusé dans le rocher et chauffé par les émanations souterraines du volcan.

*

Je détiens maintenant mon niveau 2 de plongée en bouteille, appelé ici «Advanced open water». Cette activité calme mon anxiété en plus de me permettre d’explorer un monde de beautés insoupçonnées.
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Playas del Coco, décembre 2010

La semaine dernière, par l’entremise de l’un des propriétaires de l’hôtel-restaurant El Sueño, de Playa Hermosa, j’ai rencontré la sympathique Jojo. Après l’avoir entendue, je l’ai invitée à chanter à la crêperie en échange d’un souper. Ce soir, elle est arrivée avec son dynamisme légendaire, son clavier et son appétit d’oiseau. Je viens de terminer le service du dessert à ma dizaine de clients. Dans le but de les retenir, ou d’en attirer de nouveaux, je l’espère, Jocelyne s’apprête à commencer son concert.

Les touristes américains nous délaissent depuis le début de la crise économique. Les efforts d’Obama à soutenir les entreprises et les banques n’ont pas eu l’effet escompté. Ils n’ont pas réussi à aider monsieur et madame Tout-le-Monde ni à sécuriser les visiteurs habituels qui nous abandonnent.

Je vérifie que mes convives ne manquent de rien. J’annonce mon invitée. Des applaudissements polis l’accueillent. Déjà installée non loin de la porte, ma chaise n’attend que moi et ma guitare. Jojo ouvre le minispectacle avec l’entraînante mélodie d’Amy Winehouse, Back to Black. Je lui adresse un éloquent clin d’œil. Elle sait à quel point j’aime l’audace de cette chanson. À peine a-t-elle entamé sa troisième pièce qu’une pluie douce et continue se met à tomber. Les clients quittent leur table et on chante bientôt devant un parterre vide. Je suis triste, surtout pour Jojo.

Peu après, presque tous les spectateurs nous reviennent sous leur parapluie et regagnent leur place. Des inconnus se joignent à eux. Le regain subit de Jojo traduit sa joie et sa satisfaction. Tous ces parapluies multicolores reflètent l’atmosphère festive ambiante.

*

Mes amis Johanne et Serge s’assoient à proximité de Carole et d’Yves. Quand je les vois revenir du Québec, ceux-là, je me réjouis. Ils annoncent la saison haute tant attendue. Pourtant, elle tarde cette année. Je recompte le nombre de clients. Nous ne sommes que quatorze. La survie de ma crêperie me préoccupe, mais je n’en montre rien et je sers tout mon monde avec entrain.

Une fois le dessert distribué, Johanne et Serge m’offrent un verre de vin que j’accepte avec plaisir.

— À ta santé, Manu, et longue vie à Luna de Plata! s’exclame Johanne en levant son verre.

Ses souhaits sont repris par Carole et Yves que Johanne invite à leur table.

Je lève aussi mon verre.

— Si on veut que Luna de Plata ait une longue vie, je dois augmenter ma clientèle.

Devant eux, je suis incapable de cacher mon inquiétude. Avec son pragmatisme avéré, Serge soumet une recommandation.

— Trouvons un moyen original d’attirer plus de monde.

— Je suis ouverte à toutes les suggestions.

— Quand tu chantes, Manu, les gens aiment ça. Si tu cuisinais un menu spécial lors de tes prestations?

Carole claque des doigts.

— Comme un repas trois services. Tu mettrais l’accent sur le «apportez votre vin» et sur un dessert en musique.

— Un dessert? Vous connaissez mon talent de pâtissière...

— Tu réussis à merveille les crèmes brûlées, les crêpes sucrées et la mousse au chocolat, me rappelle Carole.

— Si on veut fidéliser la clientèle, ces trois services devraient être offerts chaque semaine, le même jour, propose Serge. Quelle est ta soirée la moins achalandée?

— Le mercredi, sans contredit.

Tous pouffent de rire. Johanne enchaîne:

— Eh bien! Le repas trois services sera offert tous les mercredis. Vendredi dernier, tu nous as livré un filet mignon exceptionnel, arrosé d’une sauce que tu as toi-même concoctée. Pourquoi ne pas créer un rendez-vous hebdomadaire additionnel: «Le filet mignon du vendredi soir»?

En retrait jusqu’alors, Yves se pourlèche les babines.

— Tu l’avais entouré de frites maison et d’un bouquet de légumes frais à l’étuvée. C’était délicieux!

— Ça serait simple de varier les accompagnements. J’ai toujours mon problème de pâtisserie...

— Au restaurant Papagayo, on confectionne de succulentes tartelettes à la lime et des tartes Tatin à l’ananas. Le sachant d’avance, il deviendrait ton fournisseur attitré.

Je me promets de me priver d’alcool tous les mercredis et tous les vendredis... à la condition que j’obtienne des résultats satisfaisants.

— Tu augmenteras ta clientèle, c’est certain. Tu pourras te permettre de solliciter Rafael plus souvent. Je monterai les assiettes avec toi, promet Johanne, et j’assisterai Rafael au service pendant que tu chanteras.

Tous affichent un optimisme débordant. Quant à moi, je ne veux pas m’illusionner, mais de pouvoir compter sur Johanne, d’autant qu’elle et Serge séjournent à Playas del Coco toute la haute saison, ça me plaît. Je ne crains pas le travail.

Quelle serait la meilleure tactique pour publiciser cette nouveauté? Le bouche-à-oreille nous apparaît le moyen à privilégier. Je ferai la tournée des bars du village, en plus d’en parler à mes voisins de condo. Chacun y va de ses suggestions.

— Il vaudrait mieux exiger des réservations, quitte à prévoir des plats de réserve afin de permettre aux retardataires de se joindre à nous, s’il reste des places disponibles, évidemment.

— Très bonne idée, approuve Carole. Quand commences-tu?

Me voilà avec la peur au ventre. Et si ça ne fonctionnait pas? Je me surprends à répondre du tac au tac:

— La semaine prochaine.

Toutes sortes de pensées se bousculent dans ma tête. J’avertirai mon fournisseur de filet mignon situé non loin de l’aéroport de Liberia dès demain. J’ai des touristes dont je dois m’occuper en matinée, et Rafael a accepté de servir le petit-déjeuner.

Installé à la table voisine, un homme dans la cinquantaine s’approche de nous. Je le vois au restaurant quasiment tous les jours à l’heure du lunch, mais c’est la première fois qu’il se présente au souper. J’ai déjà noté sa cordialité et ses généreux pourboires.

— Lorsque vous avez abordé le sujet d’augmenter votre clientèle, pardonnez-moi, j’ai tendu l’oreille. Je suis convaincu que si vous allez de l’avant avec les deux projets qui vous ont été soumis, vous réussirez.

— J’aime les prédictions de ce genre... Monsieur?

— Michel Blais. Vous avez reçu une de mes filles alors que vous pratiquiez le Brain Gym à Montréal.

Blais. Sarah Blais. C’est fou, je me souviens vaguement d’elle.

— Monsieur Blais, envisagez-vous de demeurer à Playas del Coco longtemps?

— Cette année, jusqu’en janvier. Cependant, je reviendrai l’an prochain de décembre à mars. Appelez-moi Michel, je vous en prie.

— À compter de la semaine prochaine, j’offrirai un menu trois services le mercredi et un spécial filet mignon le vendredi. Qu’en pensez-vous?

Il s’esclaffe comme nous tous. Nous savions qu’il avait tout entendu.

— Je m’exerce à répandre la bonne nouvelle, vous comprenez, Michel?

— Très bien. Comptez sur moi les deux soirs. De mon côté, je tâcherai de vous faire de la publicité dans mon entourage. Puis-je vous formuler un rêve que je caresse depuis longtemps?

— Allez-y, Michel! Nous sommes justement à rêver, nous aussi.

— Je désire préparer un repas pour au moins quarante-cinq personnes. Accepteriez-vous de me prêter votre cuisine un de ces soirs?

Quarante-cinq! Utopique? Je m’imagine inscrire le numéro quarante-cinq sur une liste de réservations. Pourquoi pas?

— Rêver, Michel, c’est permis! Revenez-moi l’an prochain. Je ne vous dirai probablement pas non.

*

Assise seule, sur le patio de mon condo, je savoure un whisky avant de me mettre au lit. Seule, oui, et je me sens seule. Or, toutes les semaines, je conduis des gens à l’aéroport ou en excursion aux alentours de Coco, je sers des clients à mon restaurant et je nourris de belles amitiés. Je me revois au milieu de mes amis ce soir. Néanmoins, lorsque je reviens chez moi, la solitude me pèse, tellement.

J’aimerais partager ma vie avec quelqu’un, quelqu’un de pas compliqué. J’aimerais rire avec elle, chanter avec elle, qu’on soit sur la même longueur d’onde. Je ne dis pas «Avec lui»? Non, même si, au début de ma vingtaine, j’ai vécu une union hétéro assez satisfaisante. Je l’ai poursuivie près d’un an.

J’ai vingt-deux ans. Il se prénomme Marco. Grand, élégant, beau blond, doux comme tout. Nous ne cohabitons pas, mais on dort souvent chez lui, plus que chez moi. Est-ce que je l’aime? On ne peut appeler «amour» ce que je ressens à son égard. Il me plaît. J’aime sa compagnie, j’aime le regard que l’on porte sur moi quand il me tient la main. J’aime ne plus lire dans les yeux de ceux qui me côtoient «Ah! Voyez! Une gouine». Marco ne me juge pas. Il ne connaît pas mon passé. Toutefois, il sait que j’ai eu plus d’une expérience avec des femmes. Il ne s’en offusque pas. Aucun sujet ne le scandalise. On discute de tout et de rien, à la condition de ne pas être trop «stone». Et si on l’est, on rit à s’étouffer. Il est drôle comme un singe. Souvent on fume du hasch ou on sniffe de la coke, ou les deux. Si je dors chez lui, il a le mandat de me pousser en bas du lit, au plus tard à sept heures et demie, car la ponctualité est obligatoire pour que je conserve mon emploi. C’est important si je ne veux pas bousiller ma période de probation. Elle s’achève. Le travail de bureau me fait suer, mais j’aime l’atmosphère qui règne à Hydro-Québec. Comme moi, Marco est fier de notre société d’État. Comme moi, Marco a voté pour le Parti québécois l’année dernière et, comme moi, il a pleuré lorsqu’on a perdu le référendum il y a deux ans. Dans ce domaine aussi, on s’entend fort bien. J’aurais aimé l’aimer. Notre relation s’est terminée tout doucement à l’arrivée d’Isabelle.
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Playas del Coco, février 2012

À la fin de l’automne dernier, Georgio, un Italien machiste, a ouvert un restaurant adjacent au mien. Aussitôt, il a tenté de m’intimider. Mes réussites le provoquent. Je l’ai surpris à offrir un repas gratuit à certains de mes clients, et même à les inviter chez lui pour que son espace paraisse moins désert.

Dès son instauration, la formule des mercredis avec soupers trois services et des vendredis avec filet mignon au menu a fait fureur. Ce soir, des gens patientent en file pendant qu’on assigne les places. Georgio s’efforce de les attirer sur sa terrasse. Ses tables bancales, à moitié vides, ne sont séparées des miennes que par un bassin entouré d’une luxuriante végétation.

J’essaie de l’ignorer, surtout ce soir. Un grand soir. Elle est là, attablée près de l’entrée, en compagnie de Johanne et Serge. Sa beauté m’éblouit! Étrange coïncidence, elle se nomme également Nathalie. Elle me plaît énormément. Si je me fie à mon intuition, je lui plais aussi. De vingt ans ma cadette, Nathalie se démarque par son dynamisme empreint de fraîcheur et son charisme fou. Au terme de nos premières étreintes, j’apprends qu’elle n’a jamais expérimenté une union homosexuelle auparavant. Je chéris sa spontanéité au même titre que sa jovialité. L’antithèse de Nathalie numéro un. Nous prévoyons d’emménager sous le même toit. Elle fête ses trente-deux ans aujourd’hui. Je lui ai réservé toute une surprise au dessert.

L’efficace Rafael prend les commandes, tâche simplifiée puisque la quasi-totalité des clients choisit le filet mignon. Johanne monte les assiettes. Toute douce, Nathalie arrive à nos côtés.

— Beaucoup de monde attend! Je peux vous aider?

— Pas ce soir, Nathalie! Tiens compagnie à Serge et relaxe.

Aussitôt Nathalie ressortie, Johanne me glisse à l’oreille:

— Tu as bien fait de lui donner congé. À trois, on se débrouillera. Hé! Crois-le ou non, on est cinquante et un à part nous trois!

— J’aimerais me réjouir. En même temps, je crains la réaction de mon déplaisant voisin.

— Ne gâche pas ton plaisir à cause de cet imbécile.

Facile à dire. Je ne viens plus travailler avec mon 4 × 4, car il a crevé les pneus à plus d’une reprise. J’ai porté plainte à l’administration du Pueblito. On m’a écoutée poliment, mais rien ne change.

Le repas se déroule sans incident, même si mon maudit voisin cherche à approcher ses tables des miennes. Serge s’est posté à la limite de mon espace, résolu à l’affronter. La mimique haineuse, l’Italien tente de l’intimider. En vain.

Après maintes invitations, Claude a finalement fixé la date de son spectacle d’illusionniste le jour de l’anniversaire de Nathalie. Je ne la quitte pas des yeux. Son étonnement me fait tout oublier. Je constate aussi l’ébahissement de mes clients devant les tours de passe-passe de Claude. Même les plus incrédules hochent la tête, admiratifs.

Claude n’a pas été facile à convaincre. La peur de l’échec le minait. Je lui ai servi de public à l’occasion et je ne me suis pas gênée pour lui vanter ses prouesses. Évidemment, je ne peux dévoiler ses secrets, mais ce soir, il se surpasse. Je souhaite qu’il se produise à la crêperie toutes les semaines. Je suis persuadée que cette activité aiderait à fidéliser ma clientèle.

Veillée mémorable. De retour au condo, Nathalie me manifeste chaudement sa reconnaissance.

*

Une fois tout remis en place après le service du petit-déjeuner, je suis allée me promener sur la plage, dans l’espoir de me calmer les nerfs. Georgio m’a encore insultée ce matin. J’ai rencontré une dame racée et digne, prénommée Pauli, jeune en dépit de ses soixante-dix ans. Elle a deviné mon angoisse et, tout naturellement, je lui ai confié l’objet de mes tourments. Compréhensive et réconfortante, elle m’a promis de me rendre visite à la crêperie sous peu. Peut-être ce soir?

*

Voilà, c’est fait. Nathalie partage officiellement mon condo. Avant-hier, elle a quitté l’appartement de sa mère et a déménagé ses effets chez moi. Elle me confie que sa mère, que j’aurais tant aimé connaître, n’accepte pas notre relation.

Au début de l’année scolaire, Nathalie a obtenu un poste d’enseignante à temps partiel à l’école primaire du village. De plus, elle aide à domicile des élèves en difficulté. C’est d’ailleurs en visitant Jacynthe et Franco que je l’ai connue. Ces derniers avaient requis ses services afin de porter secours à Victoria aux prises avec un sérieux problème de lecture.

Pauli tient promesse et vient prendre l’apéro avec moi presque tous les jours en fin d’après-midi. Elle est ma petite vedette. Tous mes clients réguliers l’ont adoptée. Originaire de Bruxelles, elle a tout quitté voilà quarante ans, un mari et un emploi d’administratrice à la naissante Union européenne, et elle s’est installée au Costa Rica. Comme moi, elle a d’abord ouvert un restaurant. Le sien était situé à Tamarindo. Contrairement à moi, elle jouissait d’une fortune personnelle. Elle a pu vendre son commerce et subvenir à ses besoins grâce à ses rentes. Depuis peu, elle occupe un condo à Hermosa, le village voisin de Playas del Coco.

Pauli accueille mes confidences sans jugement. Elle m’accepte telle que je suis, et ça me fait le plus grand bien. Elle me fait rire quand elle déclare, le plus sérieusement du monde:

— Toi, Manu, c’est normal que tu ne sois pas normale.

*

Michel Blais a de la suite dans les idées. La semaine dernière, il m’a soumis un menu de Saint-Valentin, menu qu’il désire mitonner lui-même. Si je me fie à ma récente clientèle, je crois être mesure de lui garantir les quarante-cinq invités qu’il rêve de servir. Salade de courgette en entrée, poisson du jour accompagné de légumes sautés, crème caramel au dessert, voilà ce qu’il se propose d’afficher sur le tableau à l’entrée de ma terrasse.

J’aime la maxime «la planification vaut le travail». Lorsque les premiers convives défilent en ce 14 février, Michel est fin prêt à opérer. Par sécurité et à son insu, j’ai préparé des portions de poisson supplémentaires.

Trois retardataires s’ajoutent aux quarante-sept réservations. Johanne et Serge, Régine, Jacynthe et Franco, mon amie Pauli et d’autres fidèles sont du nombre. Michel s’exécute avec une incroyable efficacité. Je me charge de servir les plats avec Rafael. Seul à la cuisine, Michel sue à grosses gouttes en dépit de la climatisation.

— Veux-tu un coup de main, Michel?

— Ne t’inquiète pas, Manu. C’est important que je réussisse mon pari sans aide.

Je connaissais déjà sa réponse.

Rendue au mets principal, Nathalie offre de se joindre à Rafael et à moi au service, comme elle en a l’habitude en période de pointe. J’accepte avec joie.

Tout est si simple avec elle. Le travail, les loisirs, l’amour. Que j’aime cette fille! On dit que les comparaisons sont toujours odieuses. Peut-il y avoir une exception? Avec Nathalie numéro un, j’endurais sur mes épaules le poids d’un six logements recouvert de briques alors que Nathalie numéro deux me donne des ailes.

Tout compte fait, je vis l’une des plus belles saisons de ma vie. De plus, mon restaurant me procure tant de satisfaction! Il me permet, entre autres, de développer et d’entretenir de précieuses amitiés.

Quand Michel consent à sortir de sa cuisine, il reçoit aussitôt une salve d’applaudissements. Il me prend les mains, m’embrasse dans les cheveux et chuchote à mon oreille un sincère «merci». Sa gratitude vaut de l’or.

Rendre les gens heureux, quelle mission exaltante!

*

En ce premier mercredi de septembre, mes amis Jacynthe et Franco déjeunent à la crêperie. D’ordinaire, ils m’honorent de leur présence tous les samedis soir et, parfois, la semaine. Je suis très détendue. Une dizaine de clients s’attardent. On discute à bâtons rompus quand un grondement terrifiant nous prend par surprise. Soudain, de vives secousses nous déstabilisent.

L’espace de quelques secondes, tous demeurent figés. On se tourne vers moi comme si je détenais le pouvoir d’arranger les choses. Je compare ma situation à celle d’une hôtesse de l’air, responsable du confort de ses passagers pendant une période de hautes turbulences. Je voudrais dédramatiser en leur disant que tout ira bien, mais les mots refusent de sortir tant je suis effrayée. Mon sourire niais meurt sur mes lèvres. La terre tremble avec une telle violence que des tuiles se détachent des toits. Un nombre effarant d’objets se fracassent au sol.

Je me sens maintenant pareille à une voyageuse sur le pont d’un voilier en proie à une puissante gîte. Du bruit de verre cassé retentit de partout. Dès que le calme revient, je note que tous sont en état de choc, mais personne n’est blessé.

Combien de temps a duré cette secousse? Quarante-cinq secondes, m’a-t-on dit, secondes interminables.

Tous les commerçants des alentours et leurs employés sortent sur le mail du Pueblito Sur et constatent les dégâts.

Diane jette un œil dans la crêperie et s’écrie:

— Ahhhh! Viens voir, Manu!

J’enjambe les meubles et je réalise, horrifiée, qu’à première vue, pas un morceau de vaisselle ou de verrerie n’a survécu au séisme.

*

Il m’a fallu une semaine pour tout remettre en ordre et me procurer la vaisselle et la verrerie de remplacement. Au cours de cette période, nous étions tous aux aguets, car plusieurs secousses moins puissantes, tout de même importantes, nous ont ébranlés. La première a été évaluée à 7,9 sur l’échelle de Richter, et les suivantes se sont maintenues autour de 5.

À compter de ce jour, j’ai perdu l’habitude de dormir nue. Avant d’aller au lit, tous les soirs de la semaine qui a suivi, je plaçais près de la porte mes clés de voiture, une lampe de poche et une bouteille d’eau. Non loin du patio, je conservais un bidon d’essence plein.

*

On m’informe que la crêperie Luna de Plata a obtenu la mention du meilleur restaurant de Playas del Coco dans Trip Advisor.

Jamais je n’aurais espéré pareille reconnaissance. La nouvelle fait le tour du village. En un rien de temps, je reçois les félicitations de plusieurs de mes amis et compétiteurs... sauf un.
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Playas del Coco, février 2013

Tous les matins de cette semaine, j’ai retrouvé à la rue mes panneaux publicitaires, mon chevalet et mon tableau de menus. Nul autre que mon maudit voisin pour se permettre de tels gestes.

Dieu merci, Nathalie m’apporte tant de satisfactions! Sa bonne humeur atténue les désagréments que me cause Georgio. Jour après jour, Pauli m’exhorte à ne pas me venger, à garder mon sang-froid.

Voilà que son dernier méfait fait déborder mon vase déjà plein. Hier soir, il a osé couper les conduites d’alimentation de mes bouteilles de gaz. Il m’accueille ce matin en m’injuriant. Mes clients sont de plus en plus incommodés par son agressivité.

À dix heures pile, je me sers un premier verre de vin, dans l’espoir de me calmer. À onze heures trente, j’en suis à mon troisième verre lorsqu’il me crie par-dessus la haie:

— ¡ Voy a destruir tu bistro1!

Mon bistro va être détruit? J’implose. En apparence sereine et en contrôle, je me dirige de son côté de la terrasse, je prends une de ses tables et je la lance dans le bassin. Puis une deuxième et une troisième. Sidéré, il ne sait quelle contenance se donner. Je m’approche de lui avec détermination, je saisis ses deux bras avec mes mains devenues d’acier et je le fixe droit dans les yeux:

— ¿ Nunca te preguntaste por qué no podía volver a mi país? Definitivamente debo tener una buena razón, ¿ eh2?

Ma voix autant que mes gestes sont pleins d’assurance. À n’en pas douter, je l’ai ébranlé. On aurait dit que le temps était suspendu. Personne ne bouge dans le Pueblito.

Contre toute attente, il me demande de m’asseoir face à lui. Toujours aussi impassible, j’articule syllabe par syllabe:

— Escucha me, Georgio, tu puedes comprender que yo no puedo más de ti, algo necesita a cambiar. ¿ Ok? Cálmate porque todo puede terminar muy mal. No tengo más paciencia3...

Il prend une profonde inspiration et déclare, dramatique, qu’à partir de maintenant, je n’aurai plus de problème avec lui.

Je n’en crois pas mes oreilles. Résolu à me prouver qu’il veut la paix, il place ses tables à une distance raisonnable de ma terrasse. Je regagne mon restaurant d’un pas lent et déterminé.

Dès que je passe le seuil de la porte, je me mets à trembler de tous mes membres. Une envie folle de pleurer me submerge. Je dois me contrôler au risque de tout compromettre. La situation mérite plus qu’un verre de vin. Une bonne dose de whisky s’impose. Heureusement, j’en garde toujours une bouteille dans mon sac à dos en cas d’urgence et, là, il y a urgence.

Au cours de l’après-midi, mon voisin me salue d’un signe de tête chaque fois que nos regards se croisent. Je ne discerne aucun signe de moquerie ou d’agressivité. J’ai peine à croire à cette métamorphose. Les effets de l’alcool me permettent de fonctionner au ralenti jusqu’à la fermeture.

Lorsque Pauli se joint à moi peu avant le souper, au premier coup d’œil, elle devine que quelque chose de majeur s’est produit. Le niveau d’alcool ingéré ne se décèle pas dans ma démarche, mais dans mes yeux, je le sais. Je la prends de vitesse et dépose sur sa table un apéro que j’ai nommé «Pauli» en son honneur. Concoctée avec du Centenario, l’un des meilleurs rhums du Costa Rica, du jus de lime et du ginger ale, cette boisson rafraîchit à coup sûr. Pas nécessairement les idées.

Elle m’observe.

— Raconte, Manu.

Même si je n’ai pas respecté sa mise en garde, en aucun temps Pauli ne me reproche mon comportement explosif. Sur ces entrefaites, Rafael nous lance un joyeux «¡Buenas tardes!». Il n’aurait pas fallu qu’il se désiste ce soir, d’autant que Pauli m’invite à souper sur le balcon de son condo à Playa Hermosa, balcon avec vue sur la mer.

— Menu habituel? laisse-t-elle tomber en se levant. Dix-huit heures trente, ça te va?

Aucune place à la discussion, et j’en suis fort aise.

*

Avant de quitter Playas del Coco, je remonte l’avenida Arrecifes où mon bon ami Luis, surnommé le Señor-Pizza, a ouvert sa pizzéria. Lorsque je m’attable seule à son restaurant, il me traite comme une invitée intime. Jamais de facture. Ce soir, je lui commande une moyenne toute garnie à emporter.

Moins de vingt minutes plus tard, mon Galloper gravit la pente abrupte au bout de l’avenue. Je bifurque dans la calle Jobito, que de nombreux touristes empruntent tôt le matin, en guise de défi sportif. Par cette voie, j’évite tout le village de Coco et j’atteins rapidement la route 159, en direction de Playa Hermosa.

À mon arrivée chez Pauli, des lueurs rouges et orangées éclairent le ciel. Dans un vase en argent rempli de glace, une bouteille de Veuve Clicquot nous appelle. Je dépose la pizza du Señor Luis sur une table basse. De ce balcon, on peut admirer la baie de Playa Hermosa dans toute sa splendeur.

— Heureuse de partager ce moment avec toi, Manu.

Pauli m’accueille toujours aussi gentiment et je ne me gêne pas pour lui exprimer toute ma reconnaissance.

— Ce sera plus convivial avec ça, ajoute-t-elle en me servant les bulles. Prends ton temps. On a tout notre temps, ce soir.

Au souvenir de mon affrontement avec l’Italien, j’ai des palpitations. Pauli me fixe avec compassion.

— Oui, on prend le temps de relaxer, Manu.

Par son calme serein, Pauli, mon oasis, réussit à m’apaiser. Je respire mieux.

*

Beaucoup de mes clients reviennent matin après matin, soit pour déjeuner, soit pour déguster un café. Le degré d’amitié varie de l’un à l’autre. Pierre figure parmi les plus attachants. À cette heure, il se présente seul avec sa tablette, dans laquelle il a téléchargé La Presse. Il m’a appris que sa femme profitait de la fraîcheur des débuts de journée pour écrire. Elle a déjà publié une douzaine de livres dont la majorité, selon Pierre, sont devenus des succès de librairie. Il parle d’elle avec fierté et une pointe d’attendrissement. Ça me plaît. La plupart des vendredis, tous deux assistent à mes soupers filet mignon. J’aime leur complicité.

J’aime aussi la douceur de ce bel homme. Sa présence me calme, son ouverture d’esprit me séduit. Ce matin, comme tous les matins, il aura son cappuccino doppio. Parfois, il l’accompagne d’un grilled cheese avec bacon. Immanquablement, il insiste pour que son bacon soit très très sec.

Je dépose l’assiette devant lui.

— Le bacon passe-t-il le test?

Lentement, il soulève le pain et approuve d’un signe de la tête.

— Rafael est là. Le lunch est planifié. Je peux m’asseoir?

Pierre connaît les frustrations que me cause mon voisin italien, mais il ne sait rien du miracle de la veille. Je m’empresse de lui raconter l’altercation et sa conclusion.

Son sourcil levé marque l’étonnement.

— Ce matin, rien de tes affaires à la rue?

— Rien. J’ai à peine dormi cette nuit tant je craignais les conséquences de ma prise de position d’hier. J’étais ici à cinq heures et, pour la première fois en un an, rien n’avait été déplacé ou brisé. J’ai même eu droit à un «Buenos días, señora» lorsqu’il s’est pointé à dix heures.

— Très heureux pour toi. Il te bouffait ton énergie et ta sérénité. Et Nathalie dans tout ça?

L’espace d’un instant, je nous revois au lit, guidées par une passion dévorante.

J’adresse un clin d’œil évocateur à Pierre.

— Toujours aussi adorable.

Nous poursuivons notre échange en discutant, comme d’habitude, des grandes questions d’actualité. Ce matin, Barack Obama tient la vedette avec son projet de durcir les lois sur les armes à feu.

J’aborde le sujet, sachant que Pierre y est très sensible.

— En plus de vérifier les antécédents de tous les acheteurs d’armes à feu, Obama veut rétablir l’interdiction des fusils d’assaut de style militaire de même que les chargeurs de plus de dix balles. Il martèle qu’il ne faut pas attendre un nouveau Newtown pour agir.

En décembre dernier, une tuerie dans une école primaire de Newtown au Connecticut a fait vingt-huit morts, dont vingt enfants. À l’instar de beaucoup d’Américains et de citoyens du monde, Obama a fortement décrié le laxisme dans le contrôle des armes à feu à la grandeur de son pays.

— Je te prédis qu’il ne réussira pas à modifier d’un iota cette loi. On invoquera à coup sûr le deuxième amendement de leur Constitution qui se termine par ces mots: «Le peuple a le droit de détenir et de porter des armes.» Pas une, des armes. Et on ne peut passer sous silence l’énorme influence du lobby pro-armes, la très puissante National Rifle Association. Les responsables ne manquent pas une occasion de marteler que le problème n’est pas les armes, mais plutôt les personnes instables qui les possèdent.

Pierre sait de quoi il parle. J’ai appris qu’il avait habité les États-Unis deux ans afin de faire une maîtrise en enseignement de l’anglais, langue seconde.

— Tu vois, Manu, les Américains en général ne tolèrent aucun contrôle, rien qui puisse porter atteinte à leur liberté personnelle.

Une fois de plus, nous prenons plaisir à décortiquer l’actualité.

— Je ne me suis pas sentie aussi légère depuis des semaines. Dorénavant, je vais être en mesure de me consacrer en paix à mes activités, et Nathalie n’aura plus à subir mes récriminations.

Mon signe de tête vers le restaurant de mon voisin se passe de commentaires.

— On va fêter ça?

Pierre m’offre discrètement une cigarette et, tels deux complices, sans un mot, nous quittons l’enceinte du Pueblito pour nous adonner à notre petit vice, hors de vue de mes clients.

*

Je suis désespérée. De fait, il n’y a pas de mot pour décrire l’état dans lequel m’a plongée la déclaration laconique de Nathalie peu après le lunch. «Je m’en vais, je te quitte.» Quoi? Après la nuit que nous venons de vivre? Sa décision semble sans appel. Je me sens abusée, dévastée.

Rafael m’avise qu’il est dans l’impossibilité de travailler à compter de quatorze heures. Je place mon affichette «Cerrado hasta mañana4» et je me traîne jusqu’au condo de Johanne et de Serge. Leur formidable accueil m’a probablement sauvé la vie, car j’étais disposée à commettre les pires bêtises.

*

Une âme charitable m’apprend que, la veille, soit le jour même de notre rupture, elle a croisé Nathalie au bras d’un élégant jeune homme au teint basané.

Quand je pense que je n’ai rien vu venir, rien... Se serait-elle lassée d’entendre ma litanie de plaintes à l’endroit de mon voisin italien? Ou de ma consommation d’alcool grandissante ces derniers temps? Je peux supposer n’importe quoi puisque aucune explication ne m’a été fournie, et je ne m’abaisserai pas à en quêter.

Je vis l’opposé du «¡ Pura Vida!».



1.Je vais détruire ton restaurant!

2.Tu ne t’es jamais demandé pourquoi je ne pouvais pas retourner dans mon pays? Je dois avoir une bonne raison, hein?

3.Écoute-moi, Georgio, tu peux comprendre que je n’en peux plus, il faut que quelque chose change. OK? Calme-toi, car tout peut très mal finir. Je n’ai plus la patience...

4.Fermé jusqu’à demain.
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Playas del Coco, février 2015

Le calme succède à la tempête. J’ai enfin récupéré toute ma terrasse. Jour après jour, mes fidèles amis me soutiennent, et mes clients, de plus en plus nombreux, participent aux soirées de magie, de musique et même de danse. Mon restaurant m’apporte un semblant d’équilibre.

Dans ce contexte, la basse saison arrive trop vite. Pauli demeure quand tous repartent. Elle m’honore de sa visite presque chaque après-midi. Nos traditionnels soupers à la pizza arrosés de Veuve Clicquot se poursuivent à Hermosa, semaine après semaine.

Toutefois, je ne parviens pas à me défaire du sentiment de trahison et de la tristesse qui m’habitent depuis le départ de Nathalie. Je n’arrête pas d’exprimer mon amertume. Je ne voudrais pas faire le vide autour de moi à cause de mon attitude de désespérée.

Après le petit-déjeuner, Jacynthe me retrouve et m’offre une promenade sur la plage, afin de relaxer un peu. Nous apportons une serviette, car l’appel de la mer peut devenir irrésistible! Je dois me faire violence pour ne pas lui demander si elle a vu Nathalie récemment ou si cette dernière continue à aider sa fille en lecture.

Soudain, des cris stridents attirent notre attention. Un bébé singe hurleur gît au sol. Au-dessus de nous ou autour, aucune trace de sa famille. Je le soulève. Aussitôt, il me mord les doigts. Je l’enroule dans ma serviette.

— Je crains que les mapaches 1 lui fassent un mauvais sort, si on le laisse ici. Que dirais-tu si on l’amenait à Jorge et à Jose? Eux sauront lui donner les soins appropriés en toute sécurité.

— Bien sûr. J’ai garé mon véhicule entre les deux Pueblitos. Viens!

Au chaud, dans mes bras, le petit s’est calmé. Je l’examine.

— Il s’agit d’une femelle... Je l’appelle Isabella. Ça te plaît?

— Oui, oui! Samedi, je conduirai les filles au Refuge, et nous demanderons à la voir. Tu nous accompagneras?

J’accepte. De tout le trajet, aller-retour, je ne prononce pas le nom de Nathalie une seule fois. Tout compte fait, elle ne le mérite pas.

*

Pour mettre un terme en beauté à cette année plus que difficile, je planifie un voyage au Guatemala, sur les traces des Mayas. Cette civilisation précolombienne me fascine. Quand j’ai la chance de plonger dans un article sur le sujet, entre autres dans la revue National Geographic, ou d’écouter un reportage sur Internet, je lis jusqu’au dernier mot, je visionne jusqu’à la dernière image.

Au Costa Rica, je déplore l’absence de vestiges de civilisations antérieures à l’invasion des Espagnols de même que la pauvreté des activités culturelles en dehors de San José. En revanche, nous sommes servis à souhait dans tout ce qui touche la nature, la préservation aussi bien de la faune que de la flore. Existe-t-il un pays au monde avec autant de surfaces consacrées aux parcs nationaux?

*

Après quelques heures dans la métropole guatémaltèque, je me sauve en bus à Antigua, dont plusieurs m’ont vanté les beautés. Ancienne capitale coloniale de l’Amérique centrale, la ville est entourée de trois volcans, dont le Fuego, qui laisse échapper toutes les cinq minutes des éruptions rougeoyantes. Je retrouve avec bonheur mon bâton de globe-trotter solitaire dans cette ville accueillante. Je me délecte en admirant ces rues pavées, toutes fleuries, bordées d’immeubles colorés.

Il me tarde de me plonger dans la civilisation maya. Voilà pourquoi j’ai choisi l’une des plus grandes et des plus spectaculaires cités de ce peuple légendaire. Je prends donc le bus du soir à destination de Tikal. Avant d’y monter, chaque voyageur se voit fouillé, à la recherche d’armes. Pas très rassurant...

*

Heureusement, rien de fâcheux ne survient. Juste avant de pénétrer dans la zone de Tikal, j’appuie mon dos sur un immense ceiba, l’arbre emblématique du Guatemala. Selon les Mayas, cet arbre sacré permettait l’élévation de l’esprit des morts. Pour ma part, j’espère élever le mien au-dessus des aléas de la vie.

Les cris des singes hurleurs, des toucans, des perroquets et le chant d’une multitude d’autres oiseaux m’accompagnent jusqu’au site proprement dit. Située au cœur de la jungle, Tikal, ville tombée dans l’oubli pendant plus de mille ans, se révèle désormais dans toute sa splendeur.

Je suis au septième ciel. J’aimerais me souvenir de tout, alors je mitraille les vestiges avec mon Pentax. Entre le temple du Grand Jaguar et celui des Masques, érigés face à face, j’imagine le quotidien de ces gens ingénieux et industrieux. Cette cité-État regroupait des dizaines de milliers de citoyens. Pourtant, aucun ruisseau, aucune rivière ne coule à proximité. D’immenses réservoirs recueillaient la pluie en quantité suffisante pour ravitailler la population en eau potable. Ces réservoirs permettaient également l’irrigation de terres obtenues par un défrichage parcimonieux de la forêt.

L’élite des Mayas possédait des connaissances avancées en astronomie, en mathématiques, en agriculture et avait produit des calendriers d’une ahurissante précision. Les rares codex ayant échappé à la folie pyromane des évêques catholiques du XVIe siècle en font foi.

Deux jours à m’imprégner de cette civilisation, c’est peu, mais mieux que rien. Je bénis ma chance de visiter ce site tant prisé.

Au terme de cette deuxième journée, j’assiste à un coucher du soleil époustouflant. Quand la noirceur se pointe, un profond silence s’installe.

*

À mon retour, je constate avec consternation qu’un Russe a fait l’acquisition du local vacant, à gauche de ma crêperie. Il a embauché un Vénézuélien qui a entrepris des rénovations dans le but d’y installer un restaurant. Il a déjà envahi ma terrasse. Des quarante places que j’avais aménagées, il en accapare vingt. L’arrogance et la violence du Russe et de son homme de main me paralysent. Ils effectuent des travaux bruyants et dérangeants à l’heure du lunch et du souper. Leur but ne laisse aucun doute: faire fuir mes clients et occuper la terrasse à eux seuls.

Lorsque j’ai voulu me plaindre à l’administration du Pueblito, j’ai de nouveau frappé un mur. Je crois qu’ils les craignent plus que moi.

Dernièrement, voisin du Russe, un couple de Mexicains a ouvert un restaurant. Il n’existe aucune animosité entre nous, mais franchement, nous nous ignorons.

Si j’ai trouvé pénible mon aventure avec l’Italien, ce que je vis à présent n’a, en comparaison, aucune commune mesure. Encore ce matin, je vois entrer le Vénézuélien. Il me menace, un couteau à la main. Il m’insulte sans retenue. «Yo voy a cerrar tu bistro. ¡ Yo voy a matar tu lugar, putana de mierda2!» Il s’installe ensuite devant ma porte et met sa musique à fond. Comment fidéliser mes clients dans pareil vacarme? À compter de dix heures, le vin atténue mon stress. Je suis continuellement dans l’expectative. Que me réservent-ils aujourd’hui?

J’ai peur. Le découragement me gagne.

*

Six mois sous la menace et les provocations de toutes sortes ont raison de ma détermination à conserver mon restaurant. De plus, Pauli me conseille fortement de vendre. Je suis déchirée. Mon beau rêve... Je partage mes doutes avec Pierre et sa compagne, Louise.

*

Mon frère m’apprend par courriel la mort de notre mère, hors de ma vie depuis au moins vingt-cinq ans. Ma réaction est ambivalente. Je n’ai pas envie de pleurer cette mère absente. J’essaie plutôt de me réjouir puisque, maintenant, je n’aurai plus à nourrir d’attentes, aussi puéril que cela puisse paraître.

Une avalanche de sentiments me gruge: tristesse, amertume, colère, peur. Oui, une peur intense lorsque je suis témoin d’une incroyable violence de la part du Vénézuélien. Une altercation éclate entre lui et les Mexicains. Ils en viennent aux poings. Puis, le Vénézuélien s’empare d’un cylindre de gaz et le lance à la tête de la Mexicaine. La police et une ambulance sont appelées. Aucune arrestation ne suit. La dame revient de l’hôpital le même jour, la tête entourée d’un pansement.

À grand peine, je me résous à mettre mon restaurant en vente. Ma survie en dépend.

Un autre danger me guette: l’alcool. Il risque de m’entraîner au fond du fond. Depuis le temps que je rêve de limiter ma consommation, je me rends compte que trop d’occasions s’offrent à moi, et que je succombe immanquablement. L’excès ne me convient plus. Je décide de cesser de boire. Je ne peux promettre «pour toujours». Pourtant, tel est mon désir.

*

Plusieurs amis m’ont suggéré d’écrire ma vie, sans que je considère cette hypothèse avec sérieux. Au cas où je changerais d’idée, Louise, la conjointe de mon ami Pierre, me convainc d’enregistrer mes pensées et mes opinions à partir de questions qu’elle rédigera. Nous procéderons à une vingtaine d’heures d’entrevues équivalant à cent vingt-cinq pages de transcription. Que deviendront-elles? De son côté, ses projets ne lui permettent pas d’envisager le travail de rédaction.

Louise m’incite à coucher sur papier mes souvenirs, sans réserve, sans me soucier du style, sans jugement... au cas où. Je m’exécute. Je découvre, stupéfaite, qu’en dépit de tous mes déboires et de tout ce que j’ai bu, je garde foi en la vie. M’arrêter, écrire, confier au papier mes blessures et mes bons coups, constater mes progrès pansent mes plaies. Je m’occupe de l’enfant en moi, de l’enfant qui a été si malmenée. J’aspire à me rendre au-delà de mes thérapies.



1.Ratons laveurs.

2.Moi, je vais le fermer, ton restaurant. Moi, je vais la tuer, ta place, putain de merde!
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Je marche sur le tarmac de l’aéroport Daniel-Oduber-Quirós, à Liberia. La touffeur déforme au loin un magnifique guanacaste, arbre emblématique du Costa Rica. Je monte dans l’avion à destination de Montréal. Je me place près du hublot. Le décollage se fait en douceur.

Peu après, nous survolons la plage de Coco. Délibérément, je choisis de me remémorer mes expériences positives. La chaleur, les plongées, les couchers de soleil à bord d’un voilier, ma guitare, les chansons, les amis, la complicité, la paix, la joie, que de richesses j’ai engrangées!

Je reconnais la plage d’Hermosa, voisine de Coco. Je me penche avec l’idée folle de surprendre Pauli me faisant ses adieux. Le pilote a-t-il deviné mon désir? L’avion s’incline, puis change de cap et se dirige vers le large.

J’ai vendu mon restaurant à un prix en deçà de mes attentes. Au moins, je n’ai pas tout perdu.

Je me sens comme une artiste au retour d’une fabuleuse tournée vécue avec une rare intensité. Là, le vide m’habite. L’amertume et la rancœur tentent de s’immiscer en moi. Non! Je les refuse. Mieux vaut tourner la page.

L’agente de bord offre des consommations. Après quelques secondes d’hésitation, je réclame une eau gazéifiée.

Vais-je poursuivre l’écriture de mon histoire? Est-elle susceptible d’intéresser quelqu’un? Serait-elle vraiment thérapeutique, pour moi et pour d’autres?

J’ai froid. Je réclame une couverture. Je ferme les yeux.

Trois-Rivières,
13 juillet 2022, 12 h 02
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