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  La lumière perd de sa force


  à mesure qu’elle avance


  ou bien nous sommes encore très loin


  du vrai commencement.
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  Depuis le début de l’orage elle a compté trente-trois coups de tonnerre. Trois est un bon chiffre. Il réunit le corps, l’âme et l’esprit. Elle ignore cependant ce qui se passe quand il y a deux trois, si le second annule le premier ou bien au contraire s’il augmente son pouvoir. Si ensemble ils forment une chose complètement différente, qui n’a rien à voir avec la chance, mais équivaut plutôt à un avertissement. De quoi faudrait-il qu’elle se méfie dont elle ne se méfie pas déjà ? Il est toujours trop tard pour savoir. De toute façon l’orage n’est pas encore fini. Un autre coup de tonnerre et elle basculerait avec l’enfant dans un nombre plus obscur.


  Une grosse bourrasque de pluie lui fouette le visage et emporte sa casquette. Elle la cherche à tâtons. Elle ne voit même pas ses propres mains. Dérangée par le remuement, l’enfant se lève et dit : faut du chocolat pour les lapins. Les lapins n’ont plus faim, qu’elle lui répond en la forçant à se recoucher. Une fois l’enfant allongée, elle ajoute : ils sont bien tranquilles, avec leur chocolat, dans leur trou. Bien tranquilles. La pluie devient grêleuse. Elle tend encore le bras pour trouver la casquette puis y renonce. À sa droite se trouvent les bagages. Elle en tire un sac poubelle, le défait avec son canif pour l’agrandir, ensuite elle s’en sert pour abrier la petite jusqu’au cou et glisse ses jambes dessous.


  Ainsi reprend l’attente du trente-quatrième coup de tonnerre. Il n’est plus question de bouger. La pluie lui entre dans les oreilles. La noirceur l’enserre jusqu’au cœur. Imagine un drap blanc, qu’elle se dit.


  Aux premières lueurs de l’aube, l’orage se calme et elle arrive enfin à fermer l’œil. Alors elle fait ce rêve :


  Derrière la porte trente-trois il y a ces femmes la peau sur les os, les dents brunes. Des amoncellements de pourriture sur la table. Sur les rideaux de dentelle et les vitres. Plus elle avance, pire c’est. Dans une chambre une ombre berce un bébé. Elle n’ose pas regarder dans les langes car elle se souvient soudain qu’elle a oublié ici son propre enfant et qu’il est probablement mort. Le bébé est gros comme une main. Il n’a pas mangé depuis des jours. Elle lui donne le sein même si elle n’a pas de lait. Quand elle pose à nouveau les yeux sur lui, il a perdu ses deux bras. Elle essaie de les recoller. L’enfant ressemble à une minuscule poupée de soie. Tu dois le cacher, lui dit la femme de la chambre, ils s’en viennent. Elle a peur. Elle remballe l’enfant dans ses langes, il a encore rapetissé, et le met dans un tiroir. Non, Irene, pas là, lui ordonne la femme. Cette voix, elle la connaît. Mais ce visage. C’est sa vieille mère avec le visage d’une autre, plus jeune. Oh, maman, qu’est-ce que tu fais ici ? Tu n’es pas morte ? Pourquoi m’appelles-tu comme ça ? Sa mère porte la robe turquoise qu’elle mettait pour aller danser. Elles ouvrent ensemble le tiroir et soulèvent les langes mais elles ne trouvent qu’une poignée de semoule.


  Au matin, le soleil filtre à travers les arbres et les oiseaux s’égosillent. Irene se demande si en dormant elle n’a pas manqué un coup de tonnerre, la deuxième chose qu’elle pense en se réveillant. La première était le rêve. Avec les cris d’oiseaux, elle a du mal à se concentrer. L’enfant fouette les arbres en mâchouillant un copeau. Durant la nuit la petite a repoussé le sac et maintenant elle est toute crottée et le sac gît dans la boue.


  Tu la vois ? dit Irene.


  Quoi ?


  La casquette de Beck.


  La casquette reste introuvable. Elle tape sur le sac poubelle et le plie avec leurs choses mais finalement se résout à le laisser là.


  Les bois sont touffus et les souches glissantes. Elle trébuche une fois, deux fois. Après elle les enjambe avec précaution, cela lui est pénible, son pantalon se prend dans les branches pointues. Ailleurs des rochers plats, glissants aussi, de la mousse spongieuse et des tapis d’aiguilles. Un cube de béton. Des tuyaux en PVC emboîtés les uns dans les autres. Elle ne reconnaît rien. Il faisait nuit quand la veille elles se sont réfugiées là. Une couverture en laine polaire abandonnée près d’une mare. Des empreintes de chaussures dans la boue.


  Ils sont où ?


  L’enfant met son pied dans une trace. Irene scrute les feuillages derrière elles.


  Elles traversent un fossé et regagnent la route. Irene s’assoit sur ses talons. La fillette continue à marcher.


  Hé, Mia.


  L’enfant revient sur ses pas. Elle lève la tête.


  C’est haut.


  Dans la forêt, tout à l’heure, elles n’ont rien remarqué. Jamais elles n’ont vu des arbres pareils : des géants au tronc torsadé, et d’autres espèces inconnues, comme ces échalas aux branches repliées et pleines d’aiguilles. Sur le bord de la route, les bois ont l’air moins denses. Des fougères et des fleurs jaunes en forme de cloches poussent parmi les racines et à travers les tiges cherchant la lumière.


  De l’autre côté de la route, face à la forêt, c’est une plaine sans fin. Le vent balaie le sol rocailleux, soulevant déjà le sable qui a séché. Les déchets volent entre les arbrisseaux gris. Au loin on devine une ferme décatie, des poteaux et des panneaux publicitaires. Elle ne retournerait pas là-bas. Peut-être aussi que tout lui est égal. La poussière colle sur son pantalon. Elle a la chair de poule. Pourtant il doit bien faire vingt-cinq degrés. Il n’y a plus un seul nuage dans le ciel.


  On doit aller dans les montagnes, non ? dit Mia.


  Irene se tourne vers la forêt et plisse le nez.


  Tes oreilles, ça va ?


  Mmm.


  Pourquoi faut-il que tu mettes tout dans ta bouche ? Crache ça, tu pourrais t’étouffer.


  C’est les montagnes là-bas, après les arbres ?


  La petite crache le copeau, puis elle le reprend et le lance dans le fossé où ruisselle l’eau s’écoulant des tuyaux en PVC. Sur le plateau apparaissent comme des taches. Des miettes de gens, flous dans la réverbération gazeuse du soleil.


  Laisse-moi un peu, dit Irene avant de se remettre sur ses jambes.


  Elles avancent sur la route qui longe la forêt. Des fleurs mauves cette fois poussent dans le gravier près du fossé. La fillette les évite. Les gens ont l’air fixés sur la ligne d’horizon. Une centaine de mètres encore et un chemin de terre perpendiculaire à la route s’enfonce dans les bois. Au sol il y a des traces de pneus et des nids-de-poule remplis d’eau brune ainsi que des branches noires imbibées de pluie. Autour, de vieux arbres les espionnent, craquements, ombres furtives dans les talus, battements entre les branches, toutes pesantes d’eau. L’enfant s’arrête devant un éboulement.


  C’est un piège.


  Allez, Mia, viens.


  Non, viens, toi.


  La petite crachote des bouts de copeau. Une brise remue la cime des arbres. En bas on ne sent que la moiteur des feuilles et les rayons du soleil. Irene montre l’escarpement.


  C’est la pluie qui a provoqué ça.


  Elles marchent trois quarts d’heure. Une barrière bloque le chemin. De là elles aperçoivent un bâtiment massif de deux étages couvert en partie par l’ombre des hauts arbres.


  
    
  


  Passé la barrière, le chemin continue un peu dans la forêt avant de rencontrer l’aire de stationnement puis le bâtiment. Le devant forme une pointe au bout tronqué. À travers la porte vitrée Irene distingue un hall d’hôtel. Elle demande à la fillette de guetter les fenêtres du second étage. Pendant un moment elles restent accroupies dans les fougères, les paupières lourdes, jusqu’à ce que des voix retentissent. La petite désigne une éclaircie à droite de la pointe. Elles s’en approchent par les bois entourant le domaine. Il y a là un immense terrain gazonné qui doit faire une cinquantaine de mètres de large et en son milieu une piscine au bord de laquelle s’agglutinent quelques personnes. Au fond une grande baie vitrée donne sur la piscine, suivie d’une rangée de portes rappelant un motel de bord d’autoroute. Deux employés ramassent les branches et les feuilles qui jonchent le terrain. Un parterre de fleurs brunies, une dizaine de chaises pliantes empilées sur une table. Le parterre et les chaises, les éclaboussures de terre, les feuilles mortes sur le gazon glué, tout cela a un air de fête annulée. Des sacs sont entassés contre le mur d’une remise. La porte est ouverte et l’odeur des ordures leur parvient.


  Je vois une piscine, dit Mia.


  Une jolie piscine, oui.


  Irene se détourne. Elle tombe à genoux. Ses mains ne sont pas assez grandes pour retenir ses larmes. Non plus pour cacher son visage. Elle se défait de son sac, remet ses mains sur ses yeux. Il y a le bruit de l’autre sac, celui de la fillette. Les petits doigts commencent à lui chatouiller le dos. Bien vite Mia se met à gratter avec ses ongles comme des pattes de rat, impatiente d’en finir. Ça va, qu’elle lui dit, mais ça va. Et elle éclate en gros sanglots. L’enfant se jette à son cou. Alors Irene pousse des gémissements aigus. Les larmes dégoulinent sous ses vêtements déjà souillés de transpiration et de pluie. Elle tape du talon dans la terre puis se ressaisit.


  Je ne suis pas triste, seulement fatiguée.


  Je ne suis pas triste, répète-t-elle parce que l’enfant a sa bonne oreille collée sur elle et ne l’entend pas. Et tu me fais mal.


  La fillette la lâche.


  Irene ravale des hoquets de sanglots. Elle s’essuie les joues en se cachant encore derrière ses mains. Les larmes sont froides. Tout son corps tremble. Elle lisse ses cheveux. Sa bouche se contracte pour former un sourire.


  Donne-moi mon sac.


  L’enfant le lui tend. Irene l’ouvre et en sort une bouteille en plastique jetable qu’elle agite.


  Bois.


  La fillette examine le fond de la bouteille. Quelques gouttes de condensation, sans plus.


  Oui, je sais.


  En reprenant la bouteille, elle se rend compte que la petite aussi a pleuré.


  Je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit, qu’elle lui dit.


  Moi j’ai pas du tout dormi.


  Mais oui.


  Non, j’ai vu le soleil se lever.


  L’enfant se frotte les yeux pour signifier qu’elle a sommeil. Ses larmes restent suspendues sur ses joues. On dirait des boules de gélatine. Mia ne les essuie pas. Déjà elle se tortille. Irene lui fait signe de se taire. Une fois debout, elle est prise d’un étourdissement qui l’oblige à s’appuyer sur un tronc.


  Maman ?


  Dépêchons-nous. Profitons d’être les premières.


  Maman.


  Chut. Quoi ?


  La fillette sort la langue.


  Quoi ?


  J’ai quelque chose à dire.


  Elle cherche dans les yeux de sa mère et autour des restes de tristesse.


  On a l’air de vieux épouvantails, dit Irene. Elle lui montre la déchirure sur son pantalon. Ses paupières sont épaisses et son nez coule encore.


  Je t’écoute.


  C’est des fantômes ?


  Bien sûr que non !


  Qu’est-ce qu’ils font là, alors ?


  Chut !


  Qu’est-ce qu’ils font là ? redit Mia en chuchotant fort.


  Un homme plonge dans la piscine. Quand on regarde dans cette direction, on est pénétré par la lumière qui se réverbère sur la baie vitrée. Des clapotements. Une femme rit.


  Tu vois comme ils ont l’air heureux.


  La fillette scrute toujours ses yeux.


  Hé, c’est fini. Il n’y a plus rien à craindre. Tu as faim ?


  Non.


  Même pas un petit creux ?


  J’ai trop mangé d’air.


  Bon.


  Mia se lève à son tour. Une chose tombe de la pliure de son genou.


  Range ça.


  C’est une petite tortue en bois. L’enfant la ramasse et la met sur son poignet, mais la tortue ne veut pas rester en place. Alors elle la garde dans le creux de sa paume.


  Leurs sacs brinquebalent sur leurs épaules. L’humidité du sol remonte en vapeurs tièdes. Elle compte dix-neuf pas. Deux femmes enveloppées dans des robes de chambre les mirent depuis le bord de la piscine. Elle les salue. L’une d’elles lui envoie timidement la main. Les nageurs continuent leur crawl et l’eau éclabousse la bande de ciment.


  La fillette pendue à ses jambes, sa chaude respiration dans sa cuisse. Irene jette un coup d’œil par-dessus les têtes. Bonjour, dit-elle. Les employés sont au bout du terrain. Ils ont abandonné leur tâche et marchent d’un pas lent le long des portes. Presque en même temps, ils calent leur casquette après en avoir soulevé la visière. Cette coïncidence les fait rire et ils s’arrêtent une demi-seconde pour se regarder. Le plus grand porte un bandage de maintien au genou. Il boitille et cela les ralentit.


  Bonjour, nous sommes perdues, dit-elle encore quand ils sont comme elle près de la piscine. Notre voiture est en panne.


  Avec eux, elle parle une autre langue qu’avec la fillette.


  En panne ?


  Oui, quelque part là-bas, sur la route.


  L’employé qui est grand et boite sort un walkie-talkie de son fourreau.


  Hum. Quelle marque votre voiture ?


  En fait, ce n’est pas…


  Franco, t’es là ? dit-il dans le walkie-talkie.


  L’appareil fait bip, puis émet un grésillement.


  Maman ?


  Patience.


  Donc ? lance l’autre employé. Sur sa casquette il est écrit en lettres d’or Bienvenue chez Goldstein.


  Tu vois bien.


  Je sais. Je voulais dire… appelle Orlson, continue le jeune Goldstein. Il ne doit pas avoir plus de seize ans, comme l’autre.


  Orlson ?


  Ouais.


  Pas question, il dort.


  Goldstein hausse les épaules.


  Alors, le patron.


  Monsieur ?


  Ils rient parce que le grand qui boite a pris un air pincé.


  Appelle-le, toi.


  Monsieur ?


  Non, Orlson.


  Tu sais bien, Orlson et moi…


  On s’en fout, hé.


  De toute façon, c’est toi le plus ancien.


  Irene tire la petite par le bras, mais celle-ci ne semble pas vouloir comprendre. Alors elle se penche et lui parle seulement en remuant les lèvres : nous-par-tons.


  Pour-quoi ?


  Nous-par-tons.


  Pour-quoi-on-se-par-le-comme-ça ?


  Vous voulez une serviette ?


  La femme qui l’a saluée lui montre une pile de serviettes.


  Vous… vous en mêlez pas, s’il vous plaît, mademoiselle.


  Mademoiselle, oh, tu as entendu, dit la seconde femme avec un sourire.


  Le grand essaie une nouvelle fois : Franco, t’es où ?


  Encore le grésillement, les bips.


  Donc, t’appelles Orlson ou pas ?


  Pfff.


  Hé, c’est pas ma faute, il m’avait jamais expliqué pour la porte, ensuite il m’accuse…


  C’est bon, ça va.


  Il lui manque un boulon à celui-là.


  Le grand s’éloigne, l’antenne du walkie-talkie dans la main.


  Il sera pas content, qu’il dit à pleine voix pour que l’autre l’entende.


  Irene avance d’un pas vers la bande de ciment, où se tient Goldstein. L’enfant est comme un boulet à ses jambes.


  Tu-es-pé-nible. Ses vêtements collent à sa peau. J’en-ai-a-ssez. Elle s’éclaircit la gorge.


  Une Toyota, je crois. Ce n’est pas ma voiture.


  La seconde femme attache ses cheveux et se tamponne le front avec la ceinture de sa robe de chambre. Ses cheveux roux répandent une odeur de melon.


  Elle est rouge en tout cas, dit Irene sans pouvoir détacher ses yeux de la chevelure.


  Hmmm.


  Moi et les voitures.


  Goldstein esquisse un sourire.


  On s’en va, dit la rousse.


  La femme attrape le trousseau de clés sur la table en verre. Sa compagne s’amuse à dessiner des huit dans l’eau. Vas-y, toi, qu’elle lui répond.


  Maman ?


  Quoi ?


  Qu’est-ce qu’on fait ?


  On va voir.


  Irene consulte sa montre et pose un regard circulaire sur les alentours, le parterre de fleurs saccagé par l’orage, la baie vitrée, le mur de pierres où grimpe du lierre, le chemin en cailloux. La pile de serviettes blanches posée négligemment dans l’herbe, les tables de verre couvertes de feuilles mouillées. Tout a un goût sinistre de déjà-vu. Elle a les joues brûlantes et comme un glaçon dans la gorge.


  Vas-y, toi, répète la femme. Celle-ci continue ses va-et-vient dans l’eau. Sur sa jambe droite, il y a un tatouage représentant une fée prisonnière de fils barbelés. Elle s’allume une cigarette, louche vers Irene. Irene essuie les coulisses de sueur sur son ventre. Soudain elle sursaute, manquant de trébucher sur le grand qui revient. L’eau éclaboussée par les nageurs coule le long d’une fente dans le ciment jusqu’à ses orteils.


  Orlson… il nous rejoint.


  Il dormait ?


  Je… j’en sais rien. Il dit de pas bouger. Bougez pas. Sa voix est chevrotante.


  Il a plu. Nous sommes fatiguées, dit Irene.


  Le grand jette un œil sur la fillette. Irene suit son regard et s’empresse de frotter le petit visage avec la manche de sa chemise. L’enfant la repousse et se gratte. Le garçon détourne la tête.


  Désolé, il a demandé de l’attendre.


  En attendant, on pourrait, je ne sais pas… intervient la femme tatouée. Le grand fait remarquer que si on commençait ça, il n’y aurait plus de fin. Mais la rousse agite le trousseau de clés et cela fait beaucoup de bruit, si bien qu’on a plus ou moins compris les paroles de l’un et de l’autre. Les clés percutent un morceau de bois laqué, grossièrement équarri, sur lequel est gravé le chiffre quinze.


  Pouvez-vous répéter ? dit la femme tatouée.


  Si on commence ça, on a pas fini.


  Je vous trouve…


  Hé, j’ai rien à voir avec lui, dit Goldstein.


  Je vous trouve… il me semble qu’il y aurait moyen de leur donner un peu…


  Le grand hoche la tête.


  C’est que vous vivez pas ici.


  Et vous, je suppose que oui ?


  Je suis de la place.


  Là ?


  Elle montre le bâtiment.


  Oui, là.


  Ça ne change rien, qu’elle rétorque.


  Un nageur, bras croisés sur le rebord de la piscine, l’encourage :


  Te laisse pas faire !


  C’est bon, je me gère.


  T’attaque pas à ma sœur, c’est une politicienne, dit la femme aux cheveux roux.


  Oh.


  Rien à voir.


  Oui.


  Non. Je poursuis un doctorat en politique, on parle d’autre chose. Radicalement.


  Ça revient au même.


  Pas du tout.


  Oh, j’aurais cru – le nageur a un large sourire –, je ne sais pas, actrice, un truc dans le style.


  Tssss.


  En fait, tu m’avais dit qu’elle travaillait dans une boutique de chaussures.


  Pour payer ses études.


  Plutôt chaud aujourd’hui, hein ? s’enquiert Goldstein auprès d’Irene.


  Elle fait non de la tête.


  Vous devez trouver qu’on se la pète, ici, qu’il dit.


  Irene lorgne la forêt.


  Donnez-nous à manger et nous partons tout de suite.


  Oui, promis.


  La femme aux cheveux roux lance les clés. Le chiffre quinze est retourné face contre table. Irene hésite entre s’introduire dans le bâtiment ou faire demi-tour. Les choses ne peuvent pas en rester là. Elle regarde encore sa montre. C’est inutile, elle ne se rappelle plus quelle heure il était la dernière fois qu’elle l’a consultée. Ses yeux errent autour de la piscine en quête d’un autre trousseau de clés avec un autre chiffre.


  Je vous trouve… répète la sœur doctorante.


  Et si je n’attends pas ? dit Irene.


  Vous êtes pas notre prisonnière, répond Goldstein, personne vous retient.


  Le ciel sans nuages. Les oiseaux. De petits oiseaux inoffensifs qui mangent les insectes dans les arbres. Elle glisse sa paume à plat sur l’herbe pour savoir si le sol est sec puis elle commande à l’enfant de s’asseoir. Elle se sent de nouveau étourdie.


  Si c’est comme ça, dit la sœur tatouée, je vais aller leur prendre quelques bricoles, moi.


  Après une brève hésitation, la femme se débarrasse de sa robe de chambre, qui tombe moitié sur la bande de ciment, moitié sur l’herbe. Elle est vêtue d’un bikini jaune citron. Son corps est souple et bronzé. Elle se penche pour tirer le cordon en ratine qui trempe dans l’eau. Une minute, une petite minute, ajoute-t-elle.


  La femme sautille vers le bâtiment. Goldstein fait quelques pas derrière elle et se ravise. Irene et lui essaient de voir où elle va précisément, mais la baie vitrée au-dessus de la porte luit et les aveugle.


  Elle t’a bien eu, hein ! dit le nageur.


  N’importe quoi.


  À l’aide d’une perche, l’employé plus grand entreprend de nettoyer la piscine. L’autre ramasse les branches mortes à proximité tout en gardant un œil sur Irene et l’enfant. Une abeille tournoie au-dessus de sa tête et il la chasse sans s’énerver. Très vite il n’y a plus rien à cueillir à portée de bras. Le garçon fait un tas avec les branches et d’un coup il écrase l’abeille contre son ventre.


  Aïe ! T’as vu ?


  Le grand rit.


  Ça a traversé le tissu ! Satané moustique ! Aïe !


  C’est pas un moustique.


  Mais ça fait mal !


  Une abeille, c’est pas un moustique.


  Je suis peut-être allergique.


  Allergique ?


  Ouais.


  T’aurais pas dû la tuer.


  Goldstein a de gros doigts et des ongles courts, rongés jusqu’au sang, il n’arrive pas à enlever le dard qui est resté dans sa peau. Irene s’approche. Le garçon lui indique où il s’est fait piquer. C’est au-dessus du nombril.


  On a des ruches ici. Les ruches de Monsieur.


  L’enfant s’agrippe aux jambes de sa mère : j’ai mal à la tête.


  Attends un peu.


  Irene déboutonne la poche de sa chemise et en sort son canif. Le grand dit non, hé, non, en s’élançant vers eux.


  Arrête, fait Goldstein. Laisse-la.


  L’éclat de la lame sous le soleil. Les yeux très doux de Goldstein.


  Laisse-la.


  La fillette pleurniche. Ses poings frappent les hanches d’Irene.


  Tu as mal ? dit Irene en lui serrant le poignet avec sa main libre. On va leur demander de l’eau, d’accord ? Avant, regarde bien comment je fais. Tu vois ? C’est comme ça qu’il faut faire.


  Elle racle la peau du garçon avec le côté qui n’est pas tranchant. Elle fait tchch, tchchch. Son copain trépigne.


  Merci, bafouille Goldstein quand le dard est retiré. Elle le dépose dans sa paume. L’enfant et lui l’examinent. Pendant ce temps, Irene mouille la ceinture en ratine qui est par terre et la tapote sur la piqûre. L’eau s’écoule sur le pantalon du jeune homme. Merci, dit-il, gêné. Puis elle humecte le front de l’enfant. La fillette se trémousse, elle n’a plus mal.


  Irene vérifie qu’il n’y a pas d’autres abeilles à proximité. Un bruit assourdissant leur fait lever la tête. L’avion vole bas. À sa suite il y a une longue traînée de fumée. Après les oreilles bourdonnent.


  Tu te souviens de ce type qui avait oublié sa bague de fiançailles ? Avec les caméras, l’animatrice, et boum, dit la femme aux cheveux roux alors qu’ils ont encore tous les yeux au ciel. C’est que l’avion semble vouloir revenir.


  Ouais… quoi ? fait le nageur.


  Je disais…


  Ah, oui, ça.


  C’est ici que ça s’est passé.


  OK, ouais.


  C’est ici, en face des fleurs.


  Non, moi, je pensais à autre chose.


  On ne dirait pas que c’est ici.


  Irene épie Mia pour voir si elle l’observe. La petite est occupée à arracher des poignées d’herbe et à les faire pleuvoir sur sa tortue.


  J’imagine qu’ils ont fini par se marier. La rousse parle dans la direction opposée au nageur, qui fait la même chose en lui répondant.


  Ouais.


  Il était tellement angoissé, ça se voyait. Ah, le pauvre ! Et boum, oublier la bague devant les caméras ! Et les gens, tu te souviens…


  Ouais.


  Les gens, tu te souviens du gars qui riait ?


  En tout cas, c’était nul.


  Oui, c’est vrai… mais tout de même.


  Profitons du moment.


  J’ai chaud.


  Ôte ça.


  Non.


  Profite donc.


  J’aime pas quand… Je le ferai quand je me baignerai.


  Un groupe de personnes s’installe de l’autre côté de la piscine. Il n’y a pas de parasol. Le soleil darde. La petite a toujours son sac sur le dos. Irene le pose près du sien. Ensuite elle roule les manches de sa chemise en flanelle puis retire à l’enfant son chandail. Celle-ci n’offre plus de résistance, elle veut seulement savoir si on partira bientôt, elle n’a rien à faire. Après avoir épousseté l’herbe sur son pantalon, Irene va sur le bord de la piscine. L’eau est claire. Elle se retourne un instant vers la fillette, baisse les yeux et se met à fixer l’eau. Le nageur cherche ce qu’elle regarde mais il n’y a rien dans l’eau ni au fond. Juste son reflet. Voilà une femme qui n’a plus rien à perdre, se dit-elle, vraiment plus rien. L’homme amorce des mouvements de brasse. L’image s’embrouille. Elle déboutonne sa chemise et l’enlève. Dessous, elle porte un t-shirt beige trop grand. Elle ramène le t-shirt vers son visage pour le sentir, s’envoie de l’eau sur les paupières et en aspire plusieurs gorgées.


  Viens, qu’elle dit.


  Mia a comme un point d’interrogation au milieu du visage. Quand-est-ce-qu’on-part ? Elle remue seulement les lèvres.


  Allez, viens.


  Non.


  Irene porte à sa bouche une main remplie d’eau. Le nageur fait la grimace.


  Est-ce qu’il est trop tôt ? demande-t-il à la rousse.


  On avait dit pas avant midi.


  Il est presque midi.


  Presque midi… hum…


  Sans quitter sa robe de chambre, la femme plonge ses pieds dans la piscine, non loin d’Irene.


  T’as pas soif, toi ? insiste l’homme.


  La femme sort ses jambes de l’eau et tâte ses cuisses. Puis elle les étire pour en apprécier les muscles. Ses ongles d’orteils sont peints en noir et garnis de fausses pierres précieuses.


  Allez, mademoiselle.


  Elle fait glisser ses lunettes de soleil sur le bout de son nez en gloussant. Goldstein contemple l’enflure sur son ventre. La ceinture en ratine est sale parce qu’il a marché dessus. Le garçon humecte son index et badigeonne l’enflure de salive. Le grand part en claudiquant vers la remise. À son retour ils mettent ensemble les déchets de la piscine et les branches mortes dans un sac poubelle.


  La sœur doctorante revient de la baie vitrée en portant un plateau de nourriture et une carafe de jus d’orange. Les autres ont l’air surpris de la revoir. Irene ne veut pas avoir l’air impolie. Le plateau contient du raisin, des figues, de l’ananas, une brioche et un pain au chocolat, des cubes de fromage, de la saucisse fumante dont l’odeur, pour un estomac vide, s’écoule comme de l’acide.


  Ouf ! Désolée du délai, il n’y avait plus d’assiettes propres !


  La doctorante éponge le jus qui s’est renversé sur le plateau.


  La fillette rejoint Irene sur le bord de la piscine, leurs sacs au bout de ses petits bras. Tu aurais pu les laisser là, dit Irene. À ce moment, un homme en uniforme arrive par la gauche. Un étui à pistolet vide pend à son ceinturon. Il le tient immobile contre sa hanche.


  Eh bien.


  C’est comme je disais, lance le grand.


  Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous comprenez ce que je dis ?


  Elle comprend, répond Goldstein.


  Ma voiture est en panne. Quelque part, sur la route.


  Écoutez, madame.


  Il la détaille, ses vêtements, les sacs.


  Je crois… à cinq kilomètres.


  Elle prend un sac et il y a un cliquetis métallique.


  Tu parles… mon jour de congé.


  Les vêtements et le visage du gardien sont fripés. Il desserre le col de sa chemise verte, dévoilant une fine croix en or.


  Désolé. C’est que Franco…


  T’as réessayé ?


  Oui, plein de fois.


  Donne-le-moi.


  Désolé.


  Le grand lui tend l’appareil. Encore ce grésillement, ces bips, Franco, Franco, bon Dieu Franco. L’homme lui rend le walkie-talkie.


  Vous allez me montrer par où vous êtes entrées.


  Avant…


  J’ai des directives, madame.


  Vous êtes pas les premières, ajoute le grand.


  Avant, ma fille peut manger ?


  OK.


  Tu as faim maintenant ?


  Vous pouvez en prendre aussi. La voix du gardien s’est radoucie.


  Non, merci.


  Le gardien est à côté du plateau et l’enfant s’en approche avec méfiance. Ignorant l’enfant, l’homme fait un pas vers les bois. La fillette en profite pour s’emparer de la brioche. Elle l’offre à Irene.


  Non, garde-la, moi je n’ai pas si faim.


  On partage, maman.


  Irene prend la brioche, la sépare en deux parts et donne la plus grosse à l’enfant.


  Là-bas, dit le gardien.


  Elle croque dans le bout de brioche. C’est si bon que ça fait mal. Mia a déjà engouffré sa part.


  Ça vient sûrement de la plaine. Les fermiers, ils font des feux.


  Un panache de fumée s’élève au-dessus de la forêt.


  Non, je parle… Il y a quelqu’un d’autre.


  J’ai vu du mouvement, moi aussi.


  Toi, tu vois tout le temps des choses.


  Tchiii, fait la rousse en arrosant le nageur.


  Pitié !


  Hé ! Là-bas !


  Les feux sont jamais gros, dit le grand.


  T’y connais rien.


  L’enfant secoue le bras d’Irene.


  C’est qui ?


  Quelqu’un.


  C’est qui ?


  Comment tu veux. On ne voit rien. C’est peut-être juste une petite bête.


  Comme quoi ?


  Un vieil homme sort de la forêt.


  Doucement, lance le gardien, même si l’homme ne va pas bien vite.


  Des lunettes rectangulaires, des cheveux gras, un manteau matelassé dont la bourrure sort aux coutures. L’homme porte des chaussures de course blanches au cuir sec et craquelé comme on en trouve parfois au bord des routes. À chaque pas, on les entend à présent, elles font scouic à cause de l’eau qui a pénétré par les trous.


  Le gardien ouvre grand les bras pour lui signifier qu’il ne peut aller plus loin. Le vieux est à quelques mètres de la piscine.


  Qu’est-ce que t’as dans la poche ?


  Le vieux cherche autour de lui.


  Non, dans ta poche.


  Le gardien pointe son pantalon. C’est un pantalon gris à plis. L’homme en sort un stylo et un carnet. Il montre les écritures et les dessins qu’il y a dedans. Les pages sont toutes gondolées.


  OK, fait le gardien, rangez ça.


  On devrait appeler le patron.


  Il est pas là.


  Y a pas eu de livraison ce matin, ajoute l’autre garçon.


  Et Franco…


  Le gardien fixe Goldstein d’un air absent. Tout le monde a l’air d’attendre des explications. Y compris les clients de l’autre côté de la piscine. S’adressant aux deux employés, il finit par dire :


  Emmenez la petite famille hors d’ici.


  Je ne le connais pas.


  Ça fait rien.


  À quoi tu penses, Orlson ?


  Allons d’abord voir par où ils sont passés. Après, on réparera le trou. Je vous laisse partir, je veux seulement savoir où se trouve le passage dans la clôture.


  D’abord on aimerait manger. Ma fille et moi.


  Un tintement résonne. Le bruit provient de la forêt.


  C’est pas bon, lance le grand, les yeux rivés sur le panache de fumée.


  Tu crois ?


  C’est pas bon signe, non.


  Le tintement reprend. Des voix maintenant s’y mêlent.


  Fuck, dit le gardien.


  D’autres hommes surgissent des bois.


  Le gardien se tourne vers les clients de l’autre côté de la piscine.


  Nous sommes désolés pour cette situation. Y a pas d’inquiétude. Nous avons nos protocoles.


  Les inconnus sont encore au bord de la forêt. L’un d’eux, les bras en l’air, fait quelques pas sur le gazon, s’immobilise, puis se remet à avancer. Ses compagnons le suivent en rasant le sol. Ils sont cinq, dans les trente ans. Le gardien montre ses paumes vides. Les hommes se redressent mais leur démarche s’alourdit. Ils portent des sacs d’où pendent toutes sortes d’objets, des tasses, des chaussures, des ustensiles qui claquettent, d’autres sacs plus petits, ils sont sales et certains présentent des blessures au visage. Le premier se met à genoux devant le parterre de fleurs, la tête dans les mains.


  Nous avons nos protocoles. Y a pas d’inquiétude.


  Le gardien semble vouloir s’adresser aux étrangers quand d’autres personnes apparaissent. Et encore d’autres. Parmi elles, quelques femmes et leurs enfants déguenillés, et des adolescents. Ils ont tous le même air méfiant. Les rangs se resserrent. Au total, ils doivent être une bonne soixantaine à se diriger vers le bâtiment.


  Doucement, doucement.


  La main droite du gardien est ouverte, comme pour prendre l’arme absente.


  Oh ! Oh ! Mais doucement !


  Le groupe s’arrête près du vieux, à deux trois mètres de la piscine.


  Bon Dieu, d’où est-ce que vous venez ?


  Et vous ? Qu’est-ce que vous faites encore là ?


  C’est un jeune homme qui a parlé. Lui aussi connaît leur langue.


  Quoi ?


  Comment, vous êtes pas au courant ? Ça fait deux jours.


  De quoi ? s’exclame le gardien. Qu’est-ce qu’y a ?


  Les nouveaux venus se mettent tous à parler par-dessus la voix du jeune homme. Le gardien continue : quoi ? quoi ? Et marmonne : pas fichu, t’as même pas ton Glock.


  Vous le saviez ? Vous saviez qu’ils étaient là ? demande-t-il.


  Moi ?


  Vous saviez, non ?


  Le gardien se met à claquer des doigts.


  Non, dit Irene.


  Elle regarde alternativement le plateau de nourriture et le vieux aux chaussures blanches. Le vieux hausse les épaules.


  Allez, rentrez tous chez vous.


  C’est une blague, réplique le jeune homme, mais il ne rit pas.


  Oui, OK, une blague. Allez, vous êtes pas les bienvenus.


  Vous ne devriez pas leur parler comme ça, dit Irene.


  La petite se cache derrière elle. Le gardien invite les clients à se rendre dans leur chambre et à fermer à clé jusqu’à ce que l’incident soit terminé. Quelques-uns se sont déjà enfuis vers la porte vitrée.


  Je vais devoir appeler la police. Police ! crie-t-il, et il désigne le ciel au-dessus de la baie vitrée comme si la police allait réellement descendre du ciel.


  Le grand l’imite. Il bégaie. Un bébé se met à pleurer. Une adolescente coiffée d’un bandana rouge soulève son kangourou, laissant voir un sein strié de  vergetures, et y colle le visage de l’enfant. Autour d’elle, on discute, se querelle, des hommes pour la plupart.


  Ton… ton pistolet, il est où ?


  Le grand tortille sa casquette.


  Pour ça, faut poser la question à Monsieur.


  Comment, à Monsieur ?


  J’ai pas le droit de le porter quand je suis pas en service, et là, je suis pas en service.


  Ce que nous voulons, dit le jeune homme, c’est nous reposer, manger et nous laver.


  Le gardien mentionne encore la police. Écoutez, ici, c’est pas… Hé, vous, là-bas, vous seriez pas l’un des fils Charrington ?


  Oui, et alors ? répond un gros homme chauve qui s’approche du plateau de nourriture.


  J’ai dit vous êtes pas les bienvenus.


  Un garçon se faufile à travers les gens. Un homme tente de le rattraper. Et d’un seul coup, une nuée d’étourneaux, la masse remue.


  J’ai dit… Fuck !


  Le gardien suit des yeux le garçon qui descend la première marche de la piscine, puis il pivote et se précipite vers la baie vitrée, devancé par les employés et les derniers clients. Les clients déjà à l’intérieur ne veulent pas ouvrir, ils doivent se replier vers les bâtiments secondaires et les arbres. La doctorante demeure devant la baie vitrée, tirant sur la poignée. Elle est prise d’un fou rire incontrôlable.


  Les premiers arrivés cassent la vitre de la porte. La doctorante tombe dans les éclats de verre, plusieurs la piétinent, femmes, hommes, enfants, cela ne fait pas de différence. Irene et Mia restent derrière la foule.


  Ne les regardent pas.


  Les gens ne mettent pas longtemps pour entrer. La doctorante se relève d’un bond, son tatouage est ensanglanté.


  Tout va bien, ce n’est rien.


  Irene hoche la tête.


  Partez. Allez chercher votre sœur et partez.


  Vous ne m’avez même pas remerciée tout à l’heure, qu’elle dit en se remettant à rire.


  Un homme surgit de l’escalier. Il aperçoit le tatouage de la femme.


  Je suis cuisinier. J’ai une famille.


  La doctorante recule dans les éclats de verre. Elle est pieds nus. L’homme disparaît dans un couloir.


  Dépêchons-nous, Mia.


  Je ne peux pas, murmure la doctorante.


  Elle a les épaules qui tressaillent.


  Irene prend l’enfant dans ses bras et monte l’escalier sans se retourner.


  En haut, dans la salle à manger, une mêlée, on s’empiffre et se bouscule autour du buffet. En face il y a des tabourets de bar en similicuir rouge et une sorte d’îlot. Elle hisse l’enfant sur un des sièges.


  Je veux partir.


  Attends-moi ici, s’il te plaît.


  Mia se laisse tomber du tabouret.


  Ça suffit, reste là !


  Non !


  Irene la rassoit et lui tourne le dos. L’enfant redescend. Irène l’ignore. Elle commence à se frayer un chemin. Puis elle s’en veut, cherche à revenir sur ses pas, abandonne, regarde pour vérifier. La petite essaie de grimper sur le siège, qui est trop haut. Au bout du buffet à gauche, près de l’escalier par où tout le monde est passé, une bagarre éclate. Le bruit mat d’une tête qui cogne contre le terrazzo. Une tranche de pain glisse entre les jambes de l’enfant. Elle s’en empare et la met au complet dans sa bouche.


  Hé ! petite voleuse !


  Ne la touchez pas ! crie Irene.


  L’homme, chancelant, se tient la tête.


  Ce pain est à moi.


  Il appuie sur les joues de Mia pour lui faire cracher le morceau. La petite serre les lèvres.


  Donne-le-lui !


  Irene repousse les corps qui l’entravent. Elle y est presque quand le vieux aux chaussures blanches s’interpose.


  Vous n’avez pas honte !


  Pas de tes affaires.


  Vous n’allez tout de même pas manger ça ?


  Donne, continue l’homme en faisant un geste vers l’enfant.


  Le vieux le retient.


  Il y en a d’autres.


  Il lui présente une saucisse sur un papier absorbant. Laissez-la tranquille, maintenant. Il tend la saucisse, mais en gardant la main contre lui. Donner cette saucisse lui semble douloureux.


  Ça ne change rien au fait qu’elle l’a volé !


  L’homme saisit le papier avec la saucisse et s’en va. Le vieux fait signe à Irene.


  On doit attendre ta maman.


  Quand enfin elle atteint la table du buffet, il n’y reste plus grand-chose. Elle prend ce qui se trouve à portée de bras, le met dans une serviette. Derrière, la foule n’est plus compacte. Dès qu’elle l’aperçoit, Mia se jette sur elle.


  T’es partie sans moi !


  Tu vois bien, je suis là.


  Et si t’étais pas revenue ?


  Alors, t’as quel âge ? lui demande le vieux.


  Mmmm.


  Quoi ?


  Six ans.


  Dix ans ? Eh bien.


  Non, six.


  Le vieux, les mains dans les poches, fait cliquer son stylo en l’ouvrant et le refermant.


  Merci, dit Irene.


  T’es fâchée, maman ?


  Non, pourquoi ?


  L’enfant l’étreint.


  On dirait que t’es fâchée.


  Non.


  Irene se déprend de ses bras et la conduit à une table près des fenêtres. Sur un napperon elle dépose trois biscuits salés, quatre barquettes de confiture à la fraise, une tranche de melon et un croissant. Elle pousse le napperon vers la petite et regarde l’heure sur sa montre.


  Ma montre s’est arrêtée.


  L’enfant choisit la tranche de melon. Ses joues ont gardé l’empreinte des doigts. Irene les touche.


  C’est bon ?


  L’enfant hoche la tête.


  Avec son index, Irene ramasse les particules de nourriture sur la table et les mange en les collant d’abord sur le bout de son doigt.


  Il a faim, lui aussi, dit la petite.


  Peut-être pas.


  Oui !


  L’enfant serre les poings.


  Je ne partirai plus, promis.


  Mia s’en va chercher le vieux, qui n’a pas bougé, et Irene lui donne un bout de croissant. D’abord l’homme refuse puis il dit que son corps s’est habitué à presque rien. Il déchire une fine lanière du morceau de croissant qu’il fait fondre dans sa bouche. La petite a un air satisfait.


  Maman, où on est ?


  À L’Étoile de la Montagne, déclare le vieux.


  Il montre les étoiles dorées brodées sur les serviettes à main et les napperons et le dessin sur le papier peint dans la cage d’escalier.


  Comment vous savez ?


  C’était écrit à l’entrée.


  Est-ce qu’on va rester longtemps ici ? demande la petite.


  On verra.


  Irene passe son index sur une serviette en fermant les yeux. Une fois sur l’étoile, son doigt en suit le motif.


  Vous vous débrouillez drôlement bien, dit le vieux.


  Quoi ?


  Leur langue. Vous parlez drôlement bien.


  Pas tant que ça.


  Il y a un éclat de vitre dans la cage d’escalier. Irene baisse les yeux vers la serviette. C’est seulement à présent qu’elle le voit : le sang séché. Elle a mangé et n’a rien remarqué. Sous ses ongles et dans les plis de ses doigts. La pluie et l’eau de la piscine n’en sont pas venues à bout. Elle louche vers les mains de l’enfant, qui sont noires de terre.


  Vous pouvez retourner au buffet, dit le vieux, après ce sera mon tour.


  Ce n’est pas la peine. Maintenant qu’on y est.


  Elle se cale au fond de la chaise capitonnée en ramenant la serviette contre sa poitrine.


  J’ai faim, dit la fillette.


  Encore ?


  Oui.


  C’est une bonne chose. Mais laisse-moi un peu, avant.


  Irene met ses mains entre ses cuisses et la table. Elle ne peut pas s’empêcher de trembler.


  Tu n’as pas froid, toi ?


  Oh, regarde, maman !


  Cinq chevaux galopent sur le gazon. Ils sont tous d’un brun profond et luisant. L’un a une selle et les rênes battent sur son cou. Les autres cavalent librement. Des hommes dispersés sur le terrain cherchent à les attraper en les encerclant mais c’est comme de s’emparer d’un nuage. On dirait que les chevaux se moquent des hommes. Ils les frôlent, les éclaboussent et hennissent de plaisir. Sans ralentir sa course, le cheval de tête s’élance dans les bois, suivi des autres chevaux. Irene regarde tout cela, l’espace sans chevaux, les hommes penauds, avec ses mains sales de sang.


  Maman, tu as vu ?


  Nous ferions mieux de partir, dit le vieux.


  La petite guette par la fenêtre dans l’espoir de revoir les chevaux. L’homme aussi surveille en faisant cliquer son stylo. Le calme est revenu dans la salle à manger. La fillette s’endort. Irene sort un chandail du sac et déplace Mia de manière à ce que sa tête repose sur le vêtement. Le corps résiste. Les gestes d’Irene sont pleins de prévenance. La petite fronce les sourcils en dormant.


  Partez. Nous, nous restons un peu.


  C’est risqué.


  Elle tire un jeu de cartes du sac et étale sept cartes sur la table pour faire une patience. L’une d’elles, plus épaisse que les autres, présente sur son envers un papillon multicolore dessiné à la main.


  Non, dit-elle alors qu’elle s’apprête à la retourner. Ça ne compte pas.


  Elle reprend les cartes et les range avec le reste du paquet. Elle se cache le visage dans les mains. Ce n’est pas vrai qu’elle va se remettre à pleurer. Toujours tremblante, elle recule sa chaise et se lève lentement pour éviter d’être étourdie.


  Sur la table du buffet : miettes, croûtes, morceaux de fruits écrasés, elle les fourre dans son sac par-dessus les vêtements sans même les emballer. Derrière le passe-plat, elle découvre les cuisines. Elle y boit des lapées d’eau sous le robinet et entreprend de se laver les mains. Elle frotte ses ongles puis laisse l’eau ruisseler sur ses doigts. Le sang disparaît. Dans le fond de l’évier flottent des déchets de table. C’est fini, se dit-elle. Elle prend une feuille de laitue sur laquelle le sang a coulé. Elle est déjà flétrie. Bientôt elle noircirait et se décomposerait et disparaîtrait elle aussi.


  Elle va vers le passe-plat pour apercevoir la salle à manger. La petite dort encore, son visage aplati sur la table en faux granit. Le vieux griffonne dans son carnet. Elle tient toujours la feuille de laitue. Il n’y a rien d’autre à faire que de l’abandonner là, avec les déchets de l’évier, mais Irene est comme pétrifiée.


  Quelqu’un vide des poignées de farine dans des sacs et des bocaux. Elle l’imite. On met tout ce que l’on peut dans les bagages, des huiles fines, des verres, des serviettes de table, des lampions, des couteaux de boucherie. Il reste cinq gros couteaux dans un étui en bois. Elle regarde vers le passe-plat. Non, non, qu’elle dit en prenant le plus petit couteau. Pardonnez-moi. Elle l’enveloppe dans un torchon et explore le reste des cuisines. Le réfrigérateur a été éventré. Elle y trouve un carton de lait pour la petite.


  Quand elle revient à la table, Mia se réveille. Elle lui fait la tête parce qu’elle est encore partie. Le vieux parle des chevaux. Irene leur donne de l’eau fraîche. La petite mange une pâte brune qui goûte le chocolat.


  Maintenant, ils sont libres ?


  Mia répète ce que le vieux lui a dit à propos des chevaux. Elle acquiesce. Le vieux va à son tour dans les cuisines. Après avoir transféré son carnet dans la doublure de son manteau, il bourre les poches de son pantalon de restes écrasés.


  Ils quittent la salle. Le rez-de-chaussée est désert. Un corps semble s’être évaporé subitement d’une robe de chambre étendue sur le carrelage.


  On devrait partir, insiste le vieux.


  Ça sent les viennoiseries et le crayon-feutre indélébile.


  On est quittes, dit-elle.


  Bien sûr, bien sûr.


  Non, vous ne comprenez pas.


  Si.


  Nous n’avons pas besoin d’hommes, nous nous arrangeons très bien comme ça.


  Le vieux prend un ton sentencieux :


  Plus nombreux on sera…


  Ne vous imaginez pas.


  Vous n’êtes pas mon type. Mon type est mort.


  Avant, nous allons nous laver.


  Dans le hall, au-dessus du comptoir d’accueil, un grand plan laminé de L’Étoile de la Montagne est accroché au mur.


  Ça fait une étoile, dit la petite.


  Le bâtiment forme en effet une grande étoile. La salle à manger, surélevée d’un étage, est située en son centre.


  Et ici, il y a une piscine intérieure, je l’ai vue quand j’étais dans les cuisines. On peut la voir par une porte vitrée.


  Irene leur indique le bassin sur le plan. Il est situé à la pointe suivante de l’étoile.


  Le vieux proteste.


  Nous allons à la piscine. Faites ce que vous voulez.


  Ce n’est pas ça.


  Pour la tranquillité de tous, l’usage des outils technologiques est strictement interdit en ces lieux. Elle s’étonne de comprendre chaque mot. Merci de laisser ces objets au maître d’hôtel. Elle pense aux revues d’informatique empilées sur la table de la cuisine. Combien de soirs, dans l’attente de Beck, elle a passés à les feuilleter, la tête contre la fenêtre, cherchant la lumière du lampadaire et ne comprenant rien à rien ?


  Maman ?


  Quoi ?


  Je sais pas.


  La chaleur du dehors leur tombe dessus. Devant la baie vitrée, les eaux de la piscine grisâtres et bouillonnantes. Le vieux dit : bientôt il n’y aura plus assez d’eau pour se noyer.


  Ils se dirigent vers la suite de chambres après la baie vitrée. La première porte est grande ouverte. Le matelas a été lacéré, les rideaux déchiquetés, les vêtements lancés d’un bout à l’autre de la pièce. Le vieux fait toujours cliquer son stylo. Irene se rapproche du lit pour renifler un gros pull de laine. Pouvez-vous, s’il vous plaît, arrêter avec ce stylo ? Elle va vers la salle de bains. Il n’y a plus d’eau. La petite se plaint qu’elle a soif.


  C’est bien le moment.


  La porte suivante est verrouillée.


  Et la fenêtre, elle est ouverte ? demande le vieux.


  Si j’étais vous, je n’entrerais pas.


  Le soleil haut dans le ciel. Aucune ombre, aucun vent. On voit où les employés ont cessé de passer le râteau. Les feuilles et les branches ont séché. L’enfant se choisit un rameau, en arrache les scions en marchant.


  Des voix résonnent de l’autre côté de la pointe, au bout des huit portes. Un groupe de clients. Ils parlent fort. Puis ils sont là. Le vieux leur fait signe de poursuivre leur chemin. Un homme en pyjama les rejoint.


  On ne peut pas aller aux voitures, ils nous attendent !


  Mon Dieu !


  Et vous ! crache l’homme à l’adresse du vieux. Vous êtes content ! Tout ce gâchis !


  La femme qui a dit mon Dieu s’avance vers eux, elle a un air mielleux et embarrassé. Elle replace la broche dans ses cheveux.


  Vous ne pourriez pas aller leur parler, leur dire de nous rendre nos voitures ?


  C’est inutile.


  Mais si.


  Ma sœur…


  C’est la femme aux cheveux roux. Il y a aussi le nageur avec son maillot bariolé. Les autres leur sont tous inconnus. La rousse continue :


  Ils l’ont piétinée. Vous avez vu ? Ils l’ont carrément piétinée.


  Elle n’avait qu’à nous suivre !


  Et si c’était Mary, hein, qui était là-bas ?


  Mary ?


  Oui, Mary.


  Encore Mary.


  Profitons du moment… profitons du moment… j’ai été tellement conne.


  Jerry, dit le nageur en prenant une voix de femme, si ça ne te fait rien, ma petite sœur vient avec nous.


  Elle vit une passe difficile.


  Tu me fais mal, dit l’enfant en retirant sa main.


  Pardon.


  J’ai soif.


  Irene prend le carton de lait qu’elle avait prévu de garder pour plus tard. Les clients ont un mouvement de recul. La fillette boit en glougloutant. Irene a mis sa main sous la bouche de l’enfant, mais pas une seule goutte de lait ne se perd.


  Quelqu’un a récupéré son téléphone ? demande le nageur.


  Qu’est-ce que tu veux qu’on en fasse ? C’est zen, ici. Y a pas de réseau. Y a pas de ligne fixe. Je me disais : s’il arrivait quelque chose ? Donc, voilà.


  Il doit bien exister une manière.


  Irene enlève la moustache de lait avec le pouce et la lèche. Elle passe sa main dans les cheveux de la petite. Sa tête est bouillante. Elle replace le carton vide dans le sac.


  Attendez, crie la femme qui a dit mon Dieu, attendez, s’il vous plaît, aidez-nous ! Pour l’amour de Dieu ! Vous pourrez venir avec nous si vous le voulez ! On vous fera une place !


  Le vieux se rapproche d’Irene.


  Qu’est-ce qu’elle raconte ?


  Ils veulent partir.


  Bien sûr.


  La femme les suit de l’autre côté de la pointe. Elle croise les doigts, la broche tombe de ses cheveux. L’amour sauvera le monde. L’amour triomphera ! Vous entendez ! L’amour triomphera !


  Quelle heure est-il ? lui demande Irene.


  Il est… midi dix.


  Merci.


  La rousse est derrière. La robe de chambre ouverte. Une longue cicatrice lui barre le ventre.


  Ma sœur, vous savez bien ! Cette chouette fille qui vous a donné gentiment à manger !


  Il y a des coups de feu. On scrute le ciel. Mais les bruits proviennent de l’entrée principale. L’aire de stationnement, la route en lacets.


  Tu avais dit qu’on était arrivées ! L’enfant court à travers les grands arbres. Elle heurte des souches, roule, se relève en dérapant. Son pied se prend dans une racine, elle trébuche. Irene l’attrape par le gilet et la plaque au sol.


  Aïe ! Tu me fais mal !


  Chut ! Arrête de crier !


  Dès qu’elle la lâche, la fillette essaie de s’échapper. Elle la tient fermement par la taille. Mia lui mord le bras.


  Ne fais plus jamais ça !


  La fillette met sa main sur sa bonne oreille. Elle la lui ôte de force.


  Tu avais dit que c’était fini !


  Mais arrête de crier ! Je pensais moi aussi que ce l’était !


  C’est pas vrai !


  Est-ce que je t’ai déjà menti ?


  Nnnn…


  Regarde-moi. Regarde-moi dans les yeux. Oui. Tu vois les montagnes ? Tu te souviens de ce qu’a dit Beck ?


  Je veux plus !


  Il a dit qu’après les montagnes il n’y aurait plus de danger pour nous. Alors quand on aura repris du mieux on les traversera. Pour ça il faut être en forme. Et là, toi et moi, on est fatiguées.


  Pas moi.


  Tu n’es jamais fatiguée, je sais. Tu es une personne très forte, très énergique. Montre-moi tes muscles.


  La fillette tire sur une jambe de son pantalon.


  Hum, c’est pas si mal.


  Elle replace son pantalon.


  Tu vois – Irene lui présente la serviette à main et ses doigts sont fébriles – cette étoile, c’est un signe.


  Pourquoi ?


  Oui… c’est le signe qu’il ne nous arrivera rien. Plus de malheur. On est arrivées, c’est juste qu’il nous reste quelques pas à faire.


  J’ai envie.


  Tu peux faire ça ici.


  Ici ?


  Bon, là, derrière l’arbre.


  Un hélicoptère. Des détonations encore. Le silence. Une humidité collante qui donne envie de se gratter jusqu’au sang.


  Irene s’allonge dans les fougères. Elle enlève sa montre pour la remonter. Il doit être midi trente. La fillette tournaille, elle la ramène vers elle, sa tête sur son bras. La petite joue à faire la morte. Il faut garder les yeux ouverts le plus longtemps possible et cesser de respirer. Il ne faut pas que la poitrine bouge. Le cœur bat trop fort. Irene connaît ce jeu. C’est un jeu tranquille. Quand tout sera vraiment fini elle lui dira que ce n’est pas bien. À son tour elle retient son souffle. Elle revoit soudain la croix en or du gardien. Sa mère en avait une pareille. Elle ne l’enlevait jamais, même pour dormir. Ce bijou lui venait de sa propre mère. Irene aurait voulu que cela signifie quelque chose.


  Est-ce que tu dors, maman ?


  Non.


  Est-ce qu’ils sont morts ?


  Qui ?


  Le visage de la petite est à deux centimètres du sien. Irene respire sa mauvaise haleine sucrée.


  Où il est, Beck ?


  Tu sais bien.


  Où il est, maintenant ?


  On l’a mis dans la terre.


  Surtout, n’allez pas là-bas, dit le vieux, qui les a retrouvées.


  Irene ferme les yeux.


  Oh… J’aurais voulu, qu’il reprend, j’aurais aimé… ça ne pouvait pas se passer autrement.


  On voudrait.


  Oh…


  La fillette se remet à faire la morte.


  Puis-je vous parler ?


  Irene dépose un baiser sur les paupières de l’enfant, comme si elle était réellement morte, et s’éloigne avec le vieux.


  L’un des gamins a été tué.


  Quel gamin ?


  Là-bas, au milieu du stationnement. Il ne faut pas y aller.


  Mais quel gamin ?


  Le garçon avec le truc à la jambe. Ils sont en train de se battre pour les voitures.


  Je veux aller aux montagnes, tout de suite, dit Mia, qui les a certainement entendus.


  On va d’abord à la piscine. Hein ?


  Au diable la piscine ! Les prochains vont tous nous marcher dessus.


  Irene tend au vieux le couteau enveloppé.


  Je veux pas mourir, dit la fillette.


  Tu ne vas pas mourir. Pouvez-vous me redonner le torchon, s’il vous plaît ?


  L’homme reste planté là, épaules avachies sous les branchages, le couteau pointant vers ses pieds.


  Le torchon, s’il vous plaît.


  Pourquoi la piscine ? soupire-t-il.


  Des oiseaux s’épivardent dans les branches au-dessus d’elles. Leur agitation est telle qu’ils font tomber des aiguilles. Elle essuie avec ses doigts les aiguilles et les gouttes d’eau sur son visage et sur celui de l’enfant. La pluie et les larmes ont fait dégouliner la crasse sur ses joues.


  As-tu encore soif ?


  Non.


  L’homme s’accroupit, bras appuyés sur les genoux. Il tire le couteau du torchon et le pose à côté de lui. Il souffle comme un bœuf. Ses sourcils tempétueux, aussi larges et denses que sa moustache, palpitent.


  Mais qu’est-ce qu’il fait, Beck, maintenant ?


  Irene replie le torchon.


  Ce qu’il fait, répond le vieux, eh bien, il mange des nuages à la vanille.


  La fillette ne bronche pas.


  Oui, t’en fais pas pour lui, il est bien tranquille, qu’il ajoute, et délicatement, il détache l’une de ses chaussures pour en libérer le pied et se masse les orteils.


  Tranquille comme Lapin ?


  Non, pas comme Lapin, dit Irene.


  Elle arrache une feuille, la presse entre ses doigts et regarde les pieds de l’homme. Les ongles sont jaunes et mauves, épais, et la peau est couverte de plaies pleines de pus et de cicatrices d’ampoules crevées, certaines très creuses et longues. Gêné qu’on l’observe, l’homme se détourne. Il tâte son manteau, trouve le carnet, sourit et appuie sa tête contre une souche.


  Ouais, qu’il dit.


  Pousse-toi.


  L’enfant gratte la terre près d’une racine et la saupoudre dans le creux de sa main, ensuite elle la fait couler dans l’autre paume.


  Peux-tu te pousser, s’il te plaît ?


  Irene dissimule les sacs sous des branches mortes.


  On les reprendra plus tard.


  L’autre gamin…


  La voix du vieux est comme entravée. Irene déplie le torchon, met la nourriture dedans et le replie en forme de baluchon.


  Il ne voulait pas s’en aller.


  Une triste histoire.


  Il lui a fait un garrot. L’autre était déjà mort. Vous savez, mon type, il est mort comme ça, lui aussi.


  On va à la piscine.


  Moi, je reste ici. Je vais faire un somme.


  Le vieux s’allonge entre les troncs.


  C’est ridicule.


  Vous allez bien à la piscine, vous.


  Elle ôte les branches qui recouvrent leurs sacs et remet le sien sur son dos.


  Et toi ? demande le vieux.


  Moi ?


  D’où je viens on fait la sieste à cette heure.


  Pas chez moi.


  T’es d’où ?


  De partout. J’ai beaucoup bougé.


  Elle dépose le carton de lait sur un rocher plat.


  Avant, nous vivions comme des chiens, maintenant…


  Le vieux la coupe :


  Maintenant, il n’y a plus rien d’impossible.


  Si vous le dites.


  Si je le dis.


  Au moins, avant…


  Le vieux la regarde, implorant.


  Qu’est-ce que vous écrivez dans ce carnet ?


  Rien. Des folies.


  Des folies ?


  De nouvelles détonations, cette fois plus près. Dans l’air humide de la forêt le bruit longtemps suspendu. Elle tire la fillette vers elle. Du sable passe entre les doigts de l’enfant, qui ferme le poing plus fort, mais c’est la main que veut prendre Irene. Alors elle tourne sur elle-même pour donner l’autre main.


  Tu veux bien.


  C’est le sable de la chance !


  Avec tout ce boucan, continue Irene en s’adressant au vieux.


  Il se remet à souffler bruyamment.


  Allez, prenez le couteau et venez avec nous.


  Emmerdeuse.


  Comme ils quittent la forêt, ils aperçoivent l’un des chevaux, celui qui a une selle. Il broute l’herbe à la pointe ouest de l’étoile. Le vieux et lui se jaugent. Ses naseaux se dilatent. L’homme fredonne tout bas en faisant signe à l’enfant de rester tranquille. L’animal a un mouvement de recul. Le vieux ne tente pas d’attraper les rênes. Il demeure à moins d’un mètre de distance sans s’arrêter de fredonner. Ce n’est pas une chanson, juste des sons. Le sol est mou et les pattes de la bête s’enfoncent tandis qu’elle piétine les hautes herbes. Mia s’impatiente. L’animal frémit. Alors d’un geste vif le vieux brandit le couteau vers le cheval et lui fait une entaille sur l’encolure. La bête se cabre, agitant frénétiquement les pattes de devant, cela dure plusieurs secondes, comme pour ces mille-pattes tombés sur le dos et qui meurent parfois ainsi. Le vieux la chasse : va-t’en ! va-t’en ! Ne te fais jamais prendre ! Et il lance le couteau dans l’herbe.


  Il y a des traces de sang sur le carrelage. La salle est sombre comparée à dehors et pendant quelques secondes ils ne voient pas où elles vont.


  Maman.


  Irene suit les traces. Celles-ci longent la piscine et disparaissent dans un sombre couloir au fond de la salle. Des bougies, plantées dans des pots remplis de pierres rondes, les éclairent. Le vieux ferme la porte. Des bougies s’éteignent à cause du courant d’air.


  L’endroit sent la cire, aussi le chlore et l’eucalyptus. Des chaises longues en teck recouvertes d’un matelas blanc et des serviettes roulées en forme de cygnes sur les tables. Tout a l’air neuf.


  Vous avez bien fermé la porte ?


  C’est fait.


  La fillette s’en assure.


  Maman, j’ai peur.


  Irene prend l’une des bougies. L’enfant reste avec le vieux à proximité de la porte-fenêtre. Dehors on ne voit personne. L’entrée est cachée par un muret de pierres.


  Irene pénètre dans le couloir au bout de la salle. Elle toque à une porte et met sa main à plat dessus pour étouffer le bruit. Elle reste un peu là à attendre une réponse. Puis elle retire ses chaussures et du bout des pieds elle revient sur ses pas.


  Avec Mia, elle se déshabille dans le vestiaire des femmes et jette leurs vêtements sous la douche. Elle suspend leurs sacs sur les crochets à côté. L’eau d’abord tiède, puis brûlante. Mia laisse échapper un cri.


  Tais-toi donc ! Combien de fois je t’ai dit !


  Près du lavabo, des savons emballés dans des sachets en plastique, elle en lance une poignée au pied du sac et en déballe un. Les mots L’Étoile de la Montagne sont gravés sur le savon, et en dessous une étoile dorée qui partira sous les premières giclées d’eau.


  Je suis pas sale !


  Je sais, mais avant la piscine, il faut prendre une douche, c’est le règlement.


  Elle lave les cheveux de l’enfant et frotte son corps d’oiseau. Ses mains s’ouvrent. Le sable disparaît avec l’eau. De l’autre côté du mur, dans le vestiaire des hommes, le vieux chantonne.


  Il le fait exprès, dit Irene.


  Une fois l’enfant toute propre et sèche, elle démêle ses cheveux, ce qui leur paraît interminable tant il y a de nœuds, et après elle se lave à son tour. Sous le jet, elle frotte leurs vêtements, même le t-shirt qui est encore portable. C’est un peu bête, se dit-elle, elles n’auront plus rien à se mettre. Arpentant le vestiaire, elle cherche des vêtements, mais ne trouve que des robes de chambre, des serviettes et des sandales de caoutchouc trop grandes pour elles.


  Pendant que la fillette s’admire dans le miroir en prenant différentes voix, Irene retourne près de la piscine. Elle vérifie les portes, écoute. Le sang au sol a séché. Elle regarde ses mains orangées sous la lumière des bougies.


  Dans le vestiaire, elle fait revêtir à Mia une culotte propre et un t-shirt qui lui descend jusqu’aux mollets.


  Toujours midi trente.


  Elle range la montre dans une pochette.


  Alors, nous allons nous baigner ?


  Le vieux s’est endormi sur une chaise longue face aux vestiaires. Tout en prenant soin de ne pas le réveiller, elle dépose les deux sacs à dos à côté de la chaise.


  Où est la pochette ? dit l’enfant. Où est la pochette ?


  Ça n’a plus d’importance.


  T’es certaine ?


  L’enfant hoquette et sautelle. Elle caresse son visage pour la calmer.


  Allez ! Tu viens !


  T’es certaine ?


  Oui.


  J’ai une drôle d’impression.


  Non, tout va bien.


  Elles avancent leurs orteils sur le rebord de la piscine. La fillette plonge un talon dans l’eau pour en évaluer la température. Irene retire le canif de sa culotte, le pose sur une rainure du carrelage et prend une grande inspiration. Leurs visages ondulent dans les vaguelettes. Une femme et une enfant les scrutent de l’autre côté du monde. Voilà, elles y sont. Et tandis qu’elles sautent vers leur propre image, anéantissant d’un seul coup toute distance, Irene rit et rit et rit.
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  Quelques mois auparavant, à une centaine de kilomètres de L’Étoile de la Montagne, ce n’était rien d’autre que la nuit noire. Elle cherchait un point dans l’obscurité mais tout ce qu’elle voyait dans le ciel couvert était les images du jour imprégnées sur sa rétine qui revenaient la hanter. Vous seriez surprise des trésors de force que peut contenir le corps, avait dit la femme qui lui avait fait la piqûre contre les bébés et cette phrase ressurgissait avec les images au moment où elle luttait pour empêcher ses doigts raidis de lâcher la corde.


  Le temps était lourd. Le passeur leur a laissé deux minutes pour souffler. Une femme du groupe s’est pris le pied dans un piège à dents. J’avais dit de pas bouger, a rugi le passeur. Son fils a rétorqué qu’elle n’avait pas bougé. Il faisait toujours un noir d’encre. La femme sentait les dents du piège lui mordre les os. S’il vous plaît, a supplié le fils, faites quelque chose ! Le passeur a approché son téléphone pour examiner son pied et lui a tranché la gorge. Ensuite il leur a commandé de se dépêcher. Il leur a dit qu’il était sans doute trop tard. Le fils est resté auprès du corps, sans même avoir tenté de se venger.


  Cinq minutes plus tard une lumière intense est apparue, puis plusieurs. Une voix s’est élevée : nous vous demandons de coopérer. Les lumières allaient dans tous les sens. Un grondement assourdissant de moteurs et de cailloux broyés. J’ai du sable dans les yeux ! a crié Mia. Elles sont tombées par terre à cause de la corde qu’elles tenaient encore. Des pick-up roulaient autour de leur groupe à une vingtaine de mètres. Irene les voyait maintenant. Il y avait aussi des hommes sur des motos. Ils avaient des bâtons de golf et frappaient ceux qui tentaient de fuir. Certains s’écroulaient sans faire de bruit. Ce silence dans le vacarme de la panique et l’horrible progression des machines. Elles se sont précipitées dans un nuage de sable, au ralenti comme dans un rêve, les sens décuplés. Les premières balles ont sifflé au-dessus d’elles. La voix des haut-parleurs pulsait avec le sang dans les oreilles : vous allez tous crever !


  Il faisait sombre à présent. Elles étaient peut-être sorties du cercle. Elles ont buté contre un objet métallique. Une main s’est emparée de la petite. Une lumière éblouissante les éclairait et ne s’en allait plus. Mia : c’était un piège, c’était un piège ! Irene a mordu la main en labourant la poitrine de coups de poing. La main était gantée, la poitrine protégée par un gilet pare-balles. Elle s’est pendue au bras. Elle ne savait pas quoi faire d’autre. Puis elle a reçu la crosse d’un fusil en plein ventre et s’est effondrée.


  Ils étaient à l’écart. Un fourgon venait vers eux. Le patrouilleur lui faisait signe avec son arme. Elle a tendu les bras vers la fillette. L’homme ne voulait pas la lui donner. Regarde-moi, qu’elle disait. Regarde-moi ! Calme. Ils ne te feront aucun mal. Elle avait de la difficulté à reprendre son souffle.


  J’ai du sable dans les yeux.


  Ne frotte pas.


  Calme, petit, a dit le patrouilleur en resserrant son étreinte autour du cou.


  Elle était calme !


  Mia a commencé à se débattre. Le patrouilleur l’a serrée plus fort. La fillette avait les yeux qui voulaient lui sortir de la tête.


  Arrêtez, vous allez la tuer !


  Irene a pris une roche par terre et s’est ruée sur lui, le frappant de tout son poids. Espèce de salaud ! qu’elle criait. Soudain la lumière s’est éteinte. Le grand corps est devenu mou.


  Suivez-moi.


  C’était Arlos. Le fourgon les cherchait avec ses phares. Les balles ricochaient sur les rochers. Elles ont rampé en ramant avec leurs coudes et se sont mises à courir dans la direction contraire à celle d’Arlos.


  À plat ventre derrière un buisson, des épines dans la peau. Les pierres sous la joue. Le faisceau des projecteurs. Les hurlements d’une femme. Des coups de bâton dans le sol. Des coups de feu encore. Qui allaient s’espaçant. La voix des haut-parleurs : vous ne nous échapperez pas ! Sous la lumière, les décharges électriques, les menottes, les fourgons, dans les fourgons les blessés tirés par les cheveux ou les chevilles comme des mannequins. Des hommes arpentaient les environs avec leurs lunettes infrarouges. L’un d’eux a baissé son pantalon, a brandi sa queue et pissé sur un cadavre. Puis il a achevé un blessé en lui logeant une balle dans la tête. Il fallait qu’elles sortent de là. Le dos rond, les ongles plantés dans le sol. La course à nouveau, l’enfant pliée en deux. Elles sont tombées dans un trou qui devait faire un mètre de profond. Une douleur lancinante au genou. Des points lumineux dansaient. Elle a compté jusqu’à soixante-douze et les points lumineux ont disparu.


  Elles ont marché parmi des arbustes épineux, tâtant la noirceur avec des branches trouvées dans le trou. Elles n’avaient rien d’autre pour se défendre. Autour, des grattements, le vent entre les rochers, une sirène. Il était difficile de ne pas s’imaginer le pire. La température a chuté. Il s’est mis à pleuvoir à grosses gouttes. Elles ont fait un réceptacle avec leurs mains et ont bu l’eau. Irene s’est frotté le visage sous les cataractes. Leurs vêtements sont devenus froids et détrempés et leurs sacs à dos, gorgés d’eau, étaient lourds à porter. Déjà la fillette n’en pouvait plus. Elles ont fait halte près d’une décharge de pneus. Il y avait là une carcasse de voiture sous laquelle elles se sont abritées.


  Est-ce qu’on va mourir ?


  Dans l’obscurité elle ne pouvait pas voir le visage de l’enfant. Elle sentait seulement son cœur battre dans sa main.


  Non. Non.


  Je peux parler, maintenant, hein ?


  Oui, tout bas. Ça va ? Tu as mal quelque part ?


  Ils vont nous mettre en prison ?


  On va faire que non.


  Mais si ?


  Ça se peut, oui. Ou ils nous renverront chez nous. Donc il faut marcher.


  T’as qu’à leur donner de l’argent.


  Ça ne fonctionnera pas ce coup-ci. On n’a plus rien.


  Elles sont restées là en silence. La pluie martelait le métal. Il n’y avait pas d’autres bruits. Puis elles sont reparties. Il leur fallait augmenter la cadence. Ni l’une ni l’autre n’en avait la force. La fillette s’était transformée en un pantin désarticulé. Son corps flasque s’affaissait au moindre obstacle. Parfois Irene s’emportait. À l’aube, elles marchaient encore et il ne s’était pas arrêté de pleuvoir. Irene a rempli leurs deux bouteilles de l’eau brune d’une flaque et scruté les environs. Elle a vu le dépôt de pneus au loin. Avaient-elles passé la nuit à tourner en rond ? La pluie au moins brouillait leurs traces. Des sillons s’étaient creusés dans le sable, là où le sol était plus meuble, et se mêlaient à leurs pas. Dans l’heure suivante, l’averse a cessé. Très vite la terre a imbibé l’eau de pluie. Il ne restait plus dans le sable que leurs propres traces. On ne pouvait pas les effacer.


  Le paysage émettait un cillement. Il s’est mis à faire chaud. Elles sont entrées dans une gorge entre deux rochers, presque des montagnes. Des chardons s’étaient pris dans les cheveux de l’enfant et c’est le genre de chose qu’elle ne supportait pas. Elle grognait et secouait la tête. Ne t’énerve pas, a dit Irene. Elle l’a assise entre ses jambes pour lui enlever les chardons. La fillette avait les cheveux aussi fins que des fils d’araignée et les chardons s’y prenaient comme des moustiques. La fleur séchée s’émiettait quand on tirait.


  Non, ce n’est pas possible.


  Mia s’est couchée par terre. Elle regardait sa mère avec des yeux hantés. Une longue écorchure lui barrait la joue. Ses mains étaient tout éraflées. Irene a ouvert son sac pour y prendre des noix et un chandail. Elle a étalé le vêtement par terre et posé dessus cinq noix avec leur écale qu’elle a écrasées à l’aide d’une pierre. La petite refusait de manger.


  Tu te rappelles les règles ?


  Ça brûle.


  Tu te rappelles ?


  Mia suçait ses doigts jusqu’aux jointures.


  Je sais que tu ne veux pas mourir, alors il faut que tu manges.


  Elle lui a donné les noix. L’enfant les a mastiquées une par une.


  C’est sec.


  Oui. On aurait dû boire moins vite.


  Et garder le bonbon.


  Et garder le bonbon, oui. Approche, on va dormir un peu.


  Les nuages avaient disparu. L’ombre s’était déplacée et le soleil plombait. La fillette, d’épuisement, dormait d’un sommeil sans rêves. Irene s’est traînée au bout de la gorge. Le ventre lui brûlait à cause de l’eau boueuse qu’elles avaient bue. Son genou l’élançait. Elle a fait le tour des rochers en se glissant contre la paroi. Sur l’horizon, que cette terre infertile entrelardée de fossiles et de roches blanches. À l’ouest toutefois se dressait une construction en pierres. Elle l’a considérée un moment les yeux plissés avant de retourner auprès de l’enfant. Celle-ci ne semblait pas vouloir se réveiller de sitôt, alors elle a regagné l’endroit d’où elle avait vu la construction. Puis elle ne savait plus. Des busards tournoyaient. Elle ne recommencerait pas ça dix fois. Tout en guettant ses arrières, elle s’est rendue jusqu’à la chose. C’était un vieux puits. Il n’y avait plus ni seau ni corde pour puiser l’eau et sûrement plus d’eau non plus. Elle a laissé tomber une pierre, a cru entendre un bruit d’eau.


  Pensant soudain aux serpents, elle s’est précipitée vers l’intérieur de la gorge. La petite grouinait. Elle l’a déplacée du côté ombre. Surtout elle ne devait pas la réveiller, car alors elle devenait détestable.


  Les oiseaux sillonnaient le ciel au-dessus de la gorge comme les gardiens de rien. Elle n’aurait jamais dû jeter cette pierre dans le puits. Maintenant elle se torturait pour une chose impossible. Même avec tous leurs vêtements mis bout à bout la corde ne serait pas assez longue. Elle est allée de l’autre côté du rocher, à l’est, pour faire ses besoins. Le vent s’était levé. Elle a remonté son pantalon crasseux en vérifiant qu’elle n’avait pas ses règles. Au cillement s’était substitué le grondement d’une route très passante. Dans ces contrées désertes, le vent pouvait l’avoir porté sur des kilomètres.


  Elles ont traversé vers le nord un coin plus ou moins habité. Derrière les enclos barbelés, on a encore essayé de leur tirer dessus. Des silhouettes armées se tenaient sur le perron des maisons mobiles aux toits blanchis par le soleil. Parfois elles ne voyaient personne mais des balles sifflaient et les chiens aboyaient en s’étranglant au bout de leur chaîne bien après qu’elles étaient passées. Une fois un jeune homme en fauteuil roulant a voulu les prendre en photo. Elles couraient aussi sur les grands plateaux et se reposaient dans les buissons piquants. Irene désignait à l’enfant l’emplacement des aiguilles sur sa montre et faisait pivoter son index jusqu’au chiffre qui marquerait leur départ. Seize heures cinquante. Dix-sept heures trente. Dix-huit heures dix-neuf. Regarde les aiguilles comme elles avancent.


  À la fin de la journée des hélicoptères ont survolé une zone en rase campagne, il n’était plus question de se déplacer, elles se sont couvertes de branchages et ont attendu la nuit l’une contre l’autre dans la boue. C’était difficile pour l’enfant de ne pas bouger, elle ne s’endormait pas. Irene l’a abreuvée d’histoires qu’elle connaissait et elle en a inventé. Elles ont joué à devine le chiffre. Devine l’objet. Devine à quoi je pense. Allez, fais un effort.


  Une voiture ?


  Non. Fais un effort, pose-moi de vraies questions.


  C’est vivant ?


  Oui.


  Le soleil ?


  Non, le soleil n’est pas un être vivant.


  Un chat ?


  Allez, pose-moi de vraies questions.


  C’est ce que je fais.


  Non.


  Ah, ah !


  D’accord, on ne joue plus.


  Oui !


  J’attends.


  C’est un animal ?


  Non.


  Une plante ?


  Non.


  Je sais pas.


  Tu veux un indice ?


  Oui.


  C’est un joli insecte.


  Un papillon ?


  Oui !


  Trop facile !


  À ton tour.


  La fillette a parcouru des yeux l’étendue déserte.


  Y a rien.


  Leurs vêtements avaient eu le temps de sécher, mais pas leurs sacs, qui gouttaient sur le sable. Elles ont sucé l’eau. La nuit est tombée. C’était une nuit d’étoiles et de lune. À nouveau longue marche, cette fois dans une demi-obscurité, à se conter des jours d’anniversaire futurs, ce que l’on aurait en cadeau, le parfum du gâteau, les invités, les éléments du décor, ballons, guirlandes. J’aurai tout ça ? Certainement, comme à la télé. On pensait au souhait qu’on ferait, seulement on devait le garder pour soi. N’oublie pas ton souhait, a dit Irene, continue d’y penser. De temps en temps elle portait la petite sur son dos. Elle s’arrêtait pour reprendre son souffle et regardait le ciel. Là-haut il y avait un ordre qu’on ne pouvait pas changer. Depuis le début de la nuit, elles suivaient une ligne sinueuse creusée dans la terre, faite de gravillons comme le lit d’un ruisseau asséché. Elle se demandait si cette route aussi faisait partie de l’ordre.


  Aux premières lueurs du matin, elles ont vu de petites bêtes couleur terre disparaître dans des trous.


  Qu’est-ce que c’est ?


  Des souris.


  Non, c’est gros.


  Je ne sais pas.


  Mia est allée s’asseoir devant les trous. Elle n’osait pas mettre sa main à l’intérieur. Irene surveillait les alentours. On pouvait les voir de loin, ce n’était pas un endroit sûr.


  Tu crois qu’il y en aura d’autres ?


  Oui.


  Elles devaient continuer, même si c’était très risqué. La pierraille roulait sous leurs chaussures et les faisait déraper. Irene a pris la petite dans ses bras. Elle fixait un point sur l’horizon pour se motiver. Un rocher. Un buisson. Son genou l’élançait mais le pire était les pieds. Ses talons saignaient à travers la toile de ses chaussures. Il ne fallait pas que ça s’aggrave. Elle a remis la petite sur ses jambes. Les plaies n’étaient pas jolies. Elle a épongé le sang et recouvert la chair à vif d’un morceau de tissu puis d’un sac en plastique tout en boule en les maintenant en place avec un ruban adhésif. L’enfant avait croisé ses mains sur sa tête pour se protéger du soleil et la regardait faire.


  Ce n’est rien. Les chaussures sont trop grandes.


  Elle a remis les vieux bas et une autre paire par-dessus. Avant de repartir elle a attaché un t-shirt sur la tête de l’enfant et sur la sienne.


  Tu devras marcher, j’ai fini de te porter.


  Bientôt elles n’ont plus rien vu de vivant. Sur leur chemin il y avait surtout des reliques d’animaux, des os de bœufs, d’oiseaux, des fourrures durcies par le soleil et plates. Quelques serpents dont elles ont aperçu la queue. Les plantes craquaient et se brisaient. Près de la route, des bandelettes de tissus qui avaient été nouées à des branches conduisaient à un arbre rabougri, caché entre des collines à l’intérieur des terres, où pendaient des goulots de bouteilles d’eau et des bouteilles trouées. Le sol était parsemé de débris en plastique auxquels se mêlaient des balles et des traces de pneus. L’une des bouteilles n’avait pas été atteinte par les tireurs. Pendant que l’enfant buvait, elle a mis sa main sous son menton, prête à recueillir les gouttes d’eau. Elle a ensuite léché sa paume et avalé de vraies gorgées qui n’ont fait que ressusciter la soif. Au moins elle n’avait plus l’impression que les parois de sa gorge s’agglutinaient.


  Dans le creux d’un rocher en forme de chapeau elles sont tombées sur le cadavre d’un homme. À voir son état, il s’était réfugié là la veille. Des fourmis foraient déjà la gélatine de ses globes oculaires et des mouches tournicotaient sur sa peau racornie. Son regard vide pointait vers le rocher en face, vers la dureté et l’immobilité du roc. Elle a éloigné la fillette. Avec le bâton elle a touché le corps et soulevé l’extrémité des vêtements. Il y avait un trou et du sang sur le bas-ventre. Le sang avait coulé le long du bras jusqu’à la terre qui l’avait bu. Dans la sacoche, une paire de lunettes, des photos de famille. Dans sa chaussure droite, quelques billets.


  Tu vois ? Elle s’adressait à elle-même. Oui, oui. Je vois.


  La fillette se prenait dans ses jambes. C’était difficile d’avancer. Elle n’avait pas parlé du mort, comme elle n’avait jamais parlé de tous ceux qui l’avaient précédé. Sa main serrait la tortue, elle ne voulait pas qu’on la range. À deux cents mètres du rocher se trouvait une propriété isolée en retrait de la route. Ni pick-up ni chiens ni projectiles. Pas de traces de pneus non plus. Le vent les avait peut-être balayées. Dans la cour arrière, un potager sans vie et à côté une remise. Devant, une rangée de saules chétifs faisaient obstacle au vent qui soufflait sur le plateau jusqu’aux collines à l’ouest. La fillette s’est assise sur le côté de la maison tandis qu’Irene regardait par les fenêtres. Va à l’ombre, a dit Irene, mais l’enfant restait là la tête entre les genoux.


  Elle a ouvert la porte de la remise. Beaucoup d’objets à l’entrée, qu’on devait enjamber, peu au fond. Sur les murs, des tablettes recouvertes de tapisserie, certaines encombrées d’un fatras hétéroclite, d’autres vides. Tout était empoussiéré. Elle a poussé des jerricanes sous l’établi avec l’enfant dans les pattes. Le plancher de béton était plus tiède que chaud. Elles y ont déposé leurs sacs.


  Laisse-moi compter l’argent s’il te plaît.


  C’était de petites coupures. Rien pour aller bien loin.


  J’ai dit laisse-moi.


  Elle a repoussé l’enfant vers les jerricanes. Mia s’est tapé la poitrine avec les poings.


  Tu vois ce que tu m’obliges à me faire !


  Derrière les jerricanes elle a trouvé un plaid encore dans son emballage d’origine. Elle a déchiré le plastique avec ses dents et enveloppé la petite et l’a consolée. Tout ça, tout est de ma faute. Pardonne-moi. La porte battait avec un grincement lugubre et elle s’est refermée. Le loquet extérieur s’est rabaissé. Impossible d’ouvrir la porte de l’intérieur. La poignée de métal était brisée.


  La fillette s’est endormie. Un rai de lumière entrait par la fente entre la porte et le mur. Le plaid était rude. Couchée contre la petite, Irene évaluait ce qu’elle emporterait. D’abord il lui faudrait défoncer la porte à cause du loquet. Puis le remettre en état, et la porte. Il ne faudrait pas qu’on sache qu’elles étaient venues ici. Il ne faudrait pas prendre trop de choses. Ce serait des objets dont on ne se servait plus. Une voiture est passée. Seulement un ciseau ? Elle a plissé les yeux pour mieux voir. Non, les yeux devaient rester grands ouverts. Il y avait un ruban à mesurer, une boîte en carton avec une image de poêle dessus, une trappe à souris, ces jerricanes qui l’empêchaient d’allonger les jambes. Son genou l’élançait. Les yeux fermés, avec le plaid jusqu’au menton, on pouvait presque se sentir bien. Elle s’imaginait chez elle chiffonnant le papier et mettant le feu au petit bois devant la porte du logement.


  Le vent faisait tinter le loquet. Son corps était engourdi. Elle sentait que bientôt elle allait perdre conscience et qu’alors les créatures terrifiantes dont est peuplé le sommeil s’empareraient d’elle. Elle entendait toujours le loquet et les ronflements de la petite. Soudain c’étaient le crissement de pneus dans l’entrée en cailloux, une portière et des pas qui se dirigeaient droit vers la remise. Elle voulait s’enfuir mais dans son rêve ses membres étaient attachés aux quatre pattes d’une table.


  Un homme a ouvert. La lumière du jour est entrée dans la remise. Avant qu’elle ne puisse le voir clairement, l’homme s’est éloigné. L’enfant avait ses yeux de somnambule. Irene s’est emparée d’un marteau et une fois dehors l’a brandi devant l’homme.


  Oh, oh, je ne suis pas méchant.


  Il a reculé et pointé la maison.


  J’habite là.


  Les pouces dans les ganses de sa ceinture, il mettait son poids sur une jambe, puis sur l’autre en souriant.


  C’est sûrement plus confortable.


  Irene a pris la main de la petite et elles se sont élancées vers la route. Après quelques mètres, Mia s’est effondrée. Elle était tout ensauvagée par le sommeil profond dont on venait de la tirer. L’homme est entré chez lui. Irene d’abord douce puis autoritaire. Elle a mis les sacs sur sa poitrine et la fillette sur son dos, tiens-toi, la fillette pleurait, n’avait pas de force dans les bras, se laissait glisser le long de ses jambes, s’écroulait par terre, tu le fais exprès ! L’homme est ressorti avec un chat au pelage bleuté. Elles étaient entre la maison et la remise, elles n’avaient pas vraiment avancé.


  Fred, qu’il a dit en caressant le chat.


  L’animal, craintif, se débattait.


  Il n’a pas l’habitude.


  Le chat lui mordillait la main, qu’il avait longue et anguleuse. L’enfant avait cessé de pleurer.


  Mia n’a pas voulu manger la pointe de pizza qu’il avait fait réchauffer pour elles. Elle n’a presque rien avalé depuis hier, a dit Irene dans sa langue et bien sûr il n’a à peu près rien capté. Se faire comprendre était au-dessus de ses forces. Elle gardait le marteau entre ses cuisses. Face à la cuisine il y avait une pièce bureau avec un divan-lit que l’homme a défait en pestant car il ne l’avait jamais ouvert avant. Non merci, a-t-elle articulé, et il a levé les mains en voulant dire c’est vous qui décidez.


  Elle a repoussé son assiette et elle a mis celle de la fillette par-dessus. C’étaient d’épaisses assiettes blanches incassables de soupe populaire. L’enfant patientait à la table, les yeux fixés sur l’espace désormais vide. Elle n’avait pas vraiment émergé de son sommeil. Il a pris les assiettes et balancé le restant de pizza dans la poubelle.


  Homme mort.


  Elle est allée à la fenêtre et a indiqué les collines derrière lesquelles se trouvaient le rocher et le cadavre.


  Un mort ?


  L’étranger a enfoncé sa casquette sur sa tête et est sorti. Il a regardé vers les collines. Elle l’a suivi sur la galerie.


  Là-bas ?


  Elle a dessiné dans l’air une forme de chapeau.


  Oui, je connais.


  L’homme est descendu de la galerie et a marché vers les collines. Puis il a fait demi-tour.


  Fermez, s’il vous plaît. Le chat.


  Elle restait là sans rien faire, alors il est reparti. Sitôt qu’il a disparu, elle a fouillé tout le rez-de-chaussée à la recherche de nourriture et d’une arme. Elle a rempli son sac à dos d’objets divers, piles, sachets de sucre, gants de travail, monnaie, mais n’a pas trouvé d’arme. L’enfant s’était rendormie à la table. Tout en guettant par la fenêtre de côté, Irene a attaché les deux sacs ensemble et les a mis sur son dos. La fillette dans ses bras était lourde et molle, ses jambes se tenaient mal à sa taille. Arrivée devant la porte, elle l’a déposée sur le tapis. Elle a essayé de la reprendre autrement, comme une poche de patates. Ça ne servait à rien. Elle a laissé choir les deux sacs. Les deux sacs à côté de l’enfant immobile. La poussière dans l’air immobile. Le chat sous la table. Encore affamée, elle s’est traînée à quatre pattes jusqu’à la poubelle pour prendre le reste de pizza.


  Au retour de l’homme elle balayait les croûtes de boue sur le plancher. La fillette était étendue sur le divan-lit.


  Il n’y a rien là-bas. Je n’ai rien vu.


  Elle est allée vers son sac pour lui montrer l’argent et s’est ravisée. L’horloge près du bureau émiettait le temps. Cela lui faisait penser à des paupières qui s’ouvraient et se refermaient. L’homme a fait couler l’eau dans les assiettes et les verres sales. L’eau débordait des verres et s’accumulait au fond de l’évier.


  Pas de mort, a-t-il dit.


  Elle a replacé le balai dans l’espace entre l’évier et le placard et fermé le robinet.


  Dans la pièce bureau, elle a pris l’enfant dans ses bras pendant qu’il mettait des draps et une couverture en laine rude sur le matelas. Les nuits froides, a-t-il lancé en secouant la couverture pour faire partir la poussière, mais celle-ci retombait sur le lit.


  Il y avait trois ordinateurs sur la table de travail, reliés par une multitude de fils, ainsi que des haut-parleurs à chaque coin et toutes sortes de gadgets, des papiers, des disques. Elle regardait ces choses tandis qu’il fermait les stores. Personne n’avait la moindre envie de parler. Elle a dû soulever à nouveau la fillette pour la déshabiller et la mettre sous les draps. Elle s’est assise auprès d’elle. L’enfant ne lui offrait aucune protection.


  L’homme lui a fait signe qu’elle pouvait dormir. Elle l’entendait respirer. Il lui a dit qu’il travaillait de nuit et que là il devait aller s’étendre un peu. Puis il est monté à sa chambre à l’étage.


  Elle est restée sur le bord du divan-lit à écouter l’horloge. Il y avait aussi le bruit du vent dans les arbres. Elle cherchait quelque chose dans ces bruits, quelque chose qu’elle aurait dû savoir. Le bruit qu’il faisait avec sa chaise. Elle a consulté sa montre. Il était dix heures trente et une du matin, comme sur l’horloge. Elle a étalé les vêtements humides sur les appuie-bras du divan-lit et par terre face à la fenêtre. À part la robe, qu’elle a jetée dans la poubelle de la cuisine en la faisant disparaître sous les déchets. Les vêtements puaient la moisissure et elle hésitait à les laisser là. Elle a porté son bras vers son visage pour humer sa propre odeur, mais elle ne sentait rien.


  À son réveil, l’homme est entré dans la pièce sans avertir. Elle avait oublié le marteau sur la table. Le soleil déclinait derrière les nuages déchiquetés. Elle a fermé les yeux. Elle ne savait pas ce qui était pire entre mourir et souffrir. Il a pris un des ordinateurs et il est sorti. Par les vibrations du lit, elle sentait ses mouvements, dis, tu sens ?, la montée dans l’escalier, le remue-ménage, la descente, le métal, les fils. Quand il en a eu fini, il a mis de l’eau à bouillir sur un rond de la cuisinière.


  Travail, partir. C’était un peu tôt, il ne partait que dans une heure, il a montré un doigt, une heure. Elle avait mal partout et boitait. Sur la table, des œufs durs, du pain grillé, de la confiture, du beurre et une carafe de café qui fumait. Voyant que l’enfant ne voulait pas manger, il a pris dans le réfrigérateur un gâteau au chocolat qui était dans une boîte en plastique transparent. Il en manquait des bouchées. L’homme a égalisé avec le couteau et a jeté les retailles.


  C’était bon. La fillette a ensuite englouti un œuf et deux tartines de confiture.


  Dis merci au monsieur.


  La voix de la petite était grave, vieille. Cela a eu l’air de le surprendre, mais il avait toujours cet air renfrogné. Après le déjeuner il a tiré une cigarette d’un paquet qu’il gardait dans une boîte sur une marche d’escalier et il a dit : une par jour en montrant encore un doigt et Irene a approuvé en secouant la tête. À la première bouffée son visage s’est détendu. Il a remis le paquet et le briquet dans la boîte et s’est assis dans les marches.


  D’où vous venez comme ça ?


  Elle a retiré sa montre et s’est levée de table et elle a entrepris de laver la vaisselle. Ses mains restaient sous l’eau, doigts écartés, tandis que l’évier se remplissait. Au fond de l’évier il y avait le couteau plein de crémage. Les bulles de savon n’éclataient pas. Elle a compté dix secondes. Elle ne bougerait pas avant qu’une bulle n’éclate. Une, deux, trois bulles. Les bulles disparaissaient sur le couteau inerte mais elle était incapable de bouger les doigts. Elle a fait venir l’enfant pour lui débarbouiller le visage et lui laver les mains.


  Qu’est-ce qu’elle a ? L’homme était encore en bas des marches à enfoncer un clou avec son pouce.


  Dans la salle de bains se trouvait une étagère sans porte recouverte d’un rideau bleu tissé qui représentait une cabane dans les montagnes. L’homme a fait glisser le rideau et a pris sur la tablette du haut du désinfectant, des pansements, de la crème et une trousse d’urgence où ils ont retrouvé tout ce qu’ils avaient déjà. Elle a séché les mains et les bras de la petite avec le torchon à vaisselle. Sa peau était couverte d’épines et d’égratignures.


  On reste tranquille.


  Elle lui tenait fermement les poignets. Les yeux de la fillette disaient c’est de ta faute. Elle a supporté le désinfectant et le reste mais une fois qu’on a été rendu à l’écorchure sur sa joue elle a recommencé à s’agiter. Irene avait peur qu’elle se frappe comme dans la remise. L’homme lui a montré le gâteau au chocolat et lui a promis qu’elle en aurait d’autre si elle faisait bien ça.


  Pendant que Mia mangeait, Irene est allée à la salle de bains pour s’enlever les épines et désinfecter son genou et les plaies sur ses pieds. C’est seulement après qu’elle s’est vue dans le miroir. Les doigts dans les cheveux. T’as de beaux cheveux, dénoue-les. Elle a verrouillé la porte, puis, appréhendant la réaction de la petite, l’a déverrouillée pour voir ce qu’elle faisait, ensuite elle l’a fermée et reverrouillée. Évitant le miroir, elle s’est déshabillée et s’est frotté le corps avec le porte-savon qui était en caoutchouc dentelé. Tu sens ? De violentes bourrasques ébranlaient la maison. Dis, tu sens ? Non, elle ne sentait rien. Maintenant elle allait se réveiller. Elle n’avait qu’à y croire très fort. Alors la salle de bains disparaîtrait et le souvenir de cette voix ne serait plus qu’une invention.


  L’étranger s’ébranlait pour partir. Elle avait son sac sur les épaules et un foulard sur la bouche. Mia aussi. Le soleil était couché et le temps n’en avait l’air que plus mauvais avec ces tourbillons poudreux et le grincement des arbres tordus. Un morceau de tôle gros comme une porte de four glissait sur le sol. L’enfant s’est accroupie pour caresser le chat. Lui, a dit l’homme, non, pas sortir.


  Elle s’est réveillée en sursaut à neuf heures quinze le lendemain matin. Des rêves de poursuites et de morts-vivants. Elle se demandait si l’homme l’avait entendue se débattre. Il était trop tard pour partir. Cependant la tempête était à peu près finie.


  Dans l’après-midi un convoi militaire est passé, soulevant la poussière de chaque côté de la route comme dans l’intention de tout salir. La fillette était dans la cour arrière. Elle l’a jetée dans le salon tant elle était énervée et l’enfant s’est blessée au bras et il a fallu lui mettre de la glace. Bien que la maison fût éloignée d’une vingtaine de mètres de la route, le vacarme était tel qu’elle aurait pu hurler sans que Mia l’entende. La petite avait encore ce regard braqué sur elle : tout est de ta faute. Les oiseaux des environs étaient très agités et n’arrêtaient pas de crier depuis les fils électriques, on aurait cru qu’ils allaient s’abattre sur la maison et crever les fenêtres. Plus tard, l’homme a trouvé dans la boîte aux lettres un prospectus produit par le club des astronomes amateurs. Il le lui a montré. Notre pays. Le sang de nos ancêtres. Nourrir nos enfants.


  Ils sont comme ça. On n’y peut rien. Venez.


  Elle a mis la petite devant la télé et l’a suivi comme une vache vers l’abattoir. Lui-même était nerveux, cela se voyait. Il n’avait pas l’habitude. Deux jours pour se décider. Son grand corps se courbait dans la cage d’escalier. Tu sens ? Dis, tu sens ?


  Mort, qu’il a dit en balançant son téléphone contre la boîte de cigarettes.


  L’unique pièce de l’étage couvrait tout le rez-de-chaussée. À chacun des bouts une fenêtre trouait les murs blancs. Le reflet du plafonnier sur les vitres. Des lucarnes encombrées de boîtes de carton. C’est tout ce qu’elle voyait, les fenêtres, les boîtes. Elle n’osait pas regarder en direction du lit.


  Il avait rebranché son matériel informatique sur une table de cuisine. Les fils étaient reliés à deux rallonges qui allaient jusqu’en travers de l’escalier. Elle avait failli s’y prendre les pieds, ce qui l’avait distraite, et à présent elle ne savait plus combien il y avait de marches. Peut-être qu’il valait mieux ne pas savoir. Il l’a invitée à taper quelque chose sur le clavier. N’importe quoi. Merci. Il a traduit dans sa langue à lui.


  Bonjour, a-t-il répondu sur l’écran.


  Il sentait la cigarette et le café froid. Pendant qu’il tapait, elle a reculé la chaise. Merci, qu’elle se répétait, le souffle court.


  Mon nom est Beck. Vous êtes bienvenues chez moi. Vous pouvez rester ici le temps voulu mais ne vous attendez pas que je fasse autre chose que la pizza. Quel est votre nom ?


  Irene.


  La fille ?


  Mia.


  Elle avait écrit comme il avait demandé.


  Irene, vous ne devez pas sortir s’il vous plaît même derrière, les gens se promènent à cheval et en motocross.


  Je rejoins mon mari.


  L’armée a débarqué ce matin.


  Elle a fait mine de vouloir partir.


  Je vous laisse écrire à votre mari. Lui dire que tout est OK.


  Non.


  Non ?


  Non, non, qu’elle a fait en tranchant l’air avec la main.


  Bon.


  Il a écrit : Peur qu’ils te retracent ? Demain, je vais acheter un nouveau téléphone. Tu pourras appeler si tu veux. Une autre personne si tu veux.


  Elle a refait ce geste avec la main. Il lui a demandé si elle avait autre chose à lui dire.


  Non.


  Moi oui. Qui c’était le mort ?


  Sais pas. Un homme.


  Bon.


  Une fois dans l’escalier elle a dit les yeux vers les écrans :


  Pas besoin. Je comprends. N’importe qui comprend.


  Au matin il n’y avait pas une brise et les oiseaux découpaient le ciel sans bruit. Difficile de croire que trois jours plus tôt un déluge était tombé : la terre se craquelait et les feuilles des saules près de l’entrée avaient des reflets métalliques.


  Elle a ouvert les armoires de la cuisine. La petite avait faim. Des carottes et des patates pourrissaient dans un tiroir du réfrigérateur. On trouvait toutefois assez de lait et de boissons gazeuses et de bières pour survivre pendant des mois. Elle s’est assise à la table et a contemplé ses mains. Elles ressemblaient de plus en plus à celles de sa grand-mère dans sa tombe. C’est bien la seule chose qu’on reconnaît chez un mort, ses mains. Sa mère avait des doigts larges comme ceux de son père. Elle était dotée d’une force prodigieuse.  Mais elle avait toujours eu l’air d’une petite fille. Irene lui faisait une place dans sa tête. Parle-moi. Elle a mis ses paumes sous ses cuisses. Elle essayait de garder cet espace libre dans son esprit en se focalisant sur les rainures de la table. Bien sûr personne ne répondait. L’enfant a grimpé sur ses genoux.


  J’ai faim.


  Je sais.


  Elle l’a fait redescendre. Le sol était jonché de feuilles et de crayons de couleur.


  Une minute.


  Au bout de la table traînaient une pile de factures et des cahiers d’écolier. Il y avait aussi un plateau en cuivre rempli de stylos à bille, d’épingles, de vis, de coupons rabais pour des nouilles et de billets pour une tombola. Elle a manipulé les objets un à un. Deux des trois stylos n’avaient plus d’encre. Les coupons et les billets étaient échus. Ses yeux se sont posés sur le potager.


  Beck est apparu en bas de l’escalier. Il a cherché où elle regardait et a hoché la tête. À son tour, il a ouvert les armoires pour trouver à manger. Irene s’est penchée vers l’enfant.


  Ces crayons ne sont pas à toi, tu le sais, hein ?


  J’ai encore mal au bras.


  Montre.


  Là.


  Plie pour voir. Tu es capable de dessiner ?


  Mmmm.


  Ça va aller.


  Ce soir on s’en ira et je ne veux pas de mais maman.


  Beck est parti travailler. Un remplacement de dernière minute. Quand il est revenu elle était encore à la table, au même endroit où il l’avait vue six heures plus tôt. Elle a rassemblé les cartes à jouer. Mia courait autour de l’îlot. Ses gestes étaient désordonnés et bruyants et elle ne faisait attention à rien.


  T’en veux ? qu’il a demandé à l’enfant.


  Il buvait du jus d’orange directement à la pinte pour avaler un cachet. Mia attendait ce que sa mère allait dire. Beck est allé à la voiture pour prendre des sacs d’épicerie. Il les a déposés près de la porte.


  Nous partons, a dit Irene.


  Plus tard.


  Il est ressorti. Il lui parlait derrière le capot de la voiture. Elle n’osait pas s’approcher de la porte. Trois camions filaient sur la route.


  Quoi ?


  De nouveau dans la cuisine, il a pris un verre dans l’armoire et versé du jus à l’enfant.


  Quoi ? a répété Irene.


  La petite la regardait toujours pour savoir si elle pouvait le prendre. Il a vidé ses poches sur le comptoir, clés, mouchoirs, portefeuille, et s’est assis sur le tabouret face à l’îlot en se tenant la tête. Il observait la fillette comme si un événement terrible pouvait à tout moment l’interrompre. Irene est allée dans la pièce bureau pour ramasser ses affaires.


  Attendez, qu’il a dit.


  Il a rangé les paquets et allumé la télé au salon. Mia a pris place sur le divan.


  On n’est pas venu porter un colis ?


  Il démêlait les fils de la télé.


  Mon téléphone. Il devait arriver aujourd’hui.


  Elle a déposé le verre de jus sur la table basse et zippé l’étui à crayons.


  Donc vous partez ? a-t-il fini par écrire sur l’écran de la télé.


  Pas besoin, Beck. Je comprends. C’est… Le bruit.


  Je voulais être certain que tout était clair.


  Le chat a fait un bond sur l’appuie-bras du divan et s’est posé sur Mia.


  Il ne fait pas ça d’habitude.


  Le chat ronronnait. Il ne s’en allait pas même si Mia s’impatientait devant les écritures.


  Vous ne pouvez pas partir, c’est dangereux. Ils m’ont fait ouvrir mon coffre. Des soldats. Ils m’ont posé un tas de questions.


  Vous êtes très… mais nous partons.


  Est-ce que vous avez compris ce que j’ai dit ?


  Oui.


  Son index tapait convulsivement sur la touche Enter.


  Demain, c’est pire, a-t-elle fait valoir.


  Je ne crois pas, non.


  Elle lui a rendu l’étui à crayons.


  Ce n’est pas la première crise. Quand l’armée sera partie, ce sera plus sécuritaire pour vous.


  Quand ? Ici, ce n’est pas…


  Je sais. C’est un trou perdu.


  Non.


  Viens, qu’il a dit à Mia en lui faisant signe, j’ai quelque chose pour toi.


  L’enfant et le chat suivaient Beck vers la cuisine. Le chat miaulait. Beck le repoussait avec le pied mais Fred se remettait constamment au travers de son chemin.


  C’est pas pour toi mon gros.


  Il a donné à la petite une part de gâteau au chocolat.


  Elle n’a pas faim pour le dîner, a dit Irene.


  Beck a mis une chaîne de nouvelles en continu. On y parlait d’élections présidentielles.


  T’es au courant pour le tas de cadavres ? On les a trouvés près d’ici. Une femme du supermarché. C’est elle qui me l’a dit.


  Irene est allée dans la cuisine. Elle a regardé l’enfant manger.


  Le soir après sa sieste, il leur a cuisiné un rôti de veau avec des pommes de terre et des carottes qui avaient caramélisé dans le jus de viande. Le repas embaumait dans toute la maison comme un Noël. Ils ont attendu qu’il fût sept heures pour manger vu qu’il était en congé cette nuit-là. Il avait mis sur la table une nappe qui avait gardé les plis de l’emballage et des morceaux de papier absorbant sous les couverts ainsi que des verres à vin et des verres pour l’eau.


  Désolé, a-t-il marmonné. Il ne la regardait jamais. Il ne devait même pas savoir à quoi elle ressemblait.


  Il a levé son verre pour porter un toast.


  À vous !


  Le vin était aigre. Quelques gorgées et on ne le goûtait plus. Beck était plus volubile et faisait apprendre à Mia le nom des jours de la semaine en s’aidant d’un calendrier. Il avait marqué d’un X ceux où il ne travaillait pas. Irene n’avait pas touché à son assiette. Elle aussi était un peu ivre et riait pour rien. Avant de coucher l’enfant, elle lui a offert l’argent qu’elle avait volé au mort.


  Non, qu’il a fait. Je ne suis pas comme ça.


  Il est allé éteindre la musique. Elle a laissé tomber les billets sur la table. Ils étaient ratatinés et humides. La fillette les a ramassés et les lui a redonnés. Irene les a mis au réfrigérateur. Elle a dit : va, va remercier Beck pour le bon repas. Puis elle a secoué la nappe dehors. On aurait pu l’apercevoir de la route à cause du lampadaire. Mais il n’y avait personne.


  Dure journée, qu’il a dit quand la petite a été couchée.


  Oui.


  Il leur a versé chacun un verre de whisky et s’est allumé une cigarette.


  Je déteste ce travail.


  C’est un travail.


  Ils me détestent tous.


  Beck avait les joues couperosées par l’alcool.


  J’entre par la porte arrière. C’est de pire en pire.


  Elle a ajouté de l’eau à son whisky. La fillette l’appelait pour savoir si elle allait bientôt venir la rejoindre.


  Oui, bientôt.


  Ce matin j’ai dit au soldat que j’allais à l’usine. Il a demandé quelle usine. J’ai répondu : eh bien, la seule usine de la ville, l’usine de récupération. Il a dit : décrivez-la-moi. Décrivez-la-moi. J’ai dit c’est comme un ballet. Il y a des pelles mécaniques qui font des montagnes et des tapis qui roulent. Décrivez-la-moi. Tu parles.


  Elle avait toujours cette envie de rire et de pleurer en même temps.


  Et l’autre qui pense que je suis passé à la télévision.


  Qui ?


  La femme du supermarché.


  Ah.


  La femme du supermarché. Le tas de cadavres. Elle croyait que c’était moi qui l’avais découvert. Il paraît que je ressemble drôlement au gars de la télé.


  Honteux d’avoir tant parlé, il a entré la tête dans les épaules comme un pigeon.


  Ce n’était pas beau à voir, il paraît. Un tas de cadavres.


  Beck a vidé son verre. Elle avait peur qu’il se resserve, mais il ne faisait que tourner le verre dans ses mains.


  Les premiers seront les derniers. Dieu n’a rien à voir là-dedans, pas vrai ?


  Dieu ?


  C’est ce que je dis, Dieu…


  Il s’est emparé de la nappe qui était toute en boule.


  J’ai fait, a-t-elle lancé.


  Il a ouvert la porte et l’a secouée quand même.


  Ses vêtements étaient couverts de sable. Il revenait du rocher en forme de chapeau. Plusieurs fois il en avait fait le tour. Il n’avait trouvé aucune trace du mort.


  Je jure, qu’elle a dit.


  Bien sûr.


  Il est seul. Beaucoup de mouches.


  De quel côté du rocher ?


  Sud.


  Mort naturelle ?


  D’après toi ?


  Beck a baissé la tête et fait tomber sa casquette dans ses mains.


  D’après moi, non.


  C’est comme ça.


  Tantôt, j’ai rencontré ce type, Morgan.


  Irene a ouvert une revue sur la table. On y parlait de moteurs d’exécution, de logiciels, de mise en réseau. Elle a pris un air absorbé.


  Je vais aller me changer, qu’il a dit.


  Elle avait abandonné la revue et regardait un vieux film. Beck a jeté un coup d’œil vers la télé.


  Ça passe encore ?


  On dirait.


  Vous avez besoin de quelque chose ?


  Quand il partait elle devait éteindre la télé et les lumières. Il fallait faire comme s’il n’y avait personne dans la maison. Alors c’était comme un cimetière où l’on compte les fleurs pour se distraire des morts. Elle ne voulait pas éteindre. Même si elle savait comment le film finissait : Louis avoue à Julia qu’il ne l’aime pas, et il forme enfin un couple avec Amy, mais ils ne se marient pas.


  Beck ?


  Tout va finir par s’arranger.


  Il a pris ses clés sur l’îlot. C’était la cloche et le temps s’arrêterait.


  Beck ?


  Oui ?


  Qui c’est Morgan ?


  Morgan ? Jamais vu avant. Il m’a surpris au rocher.


  Pas bon ?


  Vu le type, non.


  Pourquoi il est au rocher ?


  Sais pas. Il est arrivé sur son cheval.


  Un cheval noir, hein ?


  Non, tacheté.


  Je vois un homme, hier.


  Je lui ai dit que je cherchais mon chat. Il m’a demandé si je travaillais à l’usine et si je connaissais son frère, qui est manœuvre. En tout cas, on a parlé. Il habite près d’ici.


  Les maisons sont écartées.


  Ouais. Y a de l’espace, pour ça… Il sait où j’habite.


  Morgan ?


  Bien sûr, Morgan. Bon, j’y vais.


  Il y avait entre la cuisine et le salon deux petites marches. Il restait en haut des marches en balançant sa jambe dans le vide.


  Il portait une arme, a dit Beck, il me l’a montrée.


  Une fois elle a vu une fille sur la route. Elle se baladait seule. Un tout-terrain l’a rejointe. Apparemment un jeune homme de son âge et ils riaient. La fille est montée sur le tout-terrain et ils sont partis, sauf que plus loin elle est redescendue et s’est jetée par terre. Ensuite le garçon a redémarré et il l’a laissée là.


  Ensuite rien. Irene a collé son front contre la vitre. Le vent et le soleil. La terre lançant des appels désespérés au ciel en forme d’arbres et de bosquets et de brins d’herbe torturés. Une voiture est passée en trombe, la route était droite. Personne n’avait la moindre envie de s’arrêter. Même les voitures blanches banalisées et les camions de l’armée ainsi que les pick-up qui sillonnaient les routes à la recherche de gens comme elle.


  La fille a disparu. Elle ne se rappelait plus la dernière fois qu’elle avait vu quelqu’un de la vie normale. Une fille avec un short en jean et une camisole courte couleur corail et des boutons d’acné. Elle n’avait plus rien avec quoi se remplir la tête. Cette fille allait attraper un bon coup de soleil. Ce soir, sa mère lui demanderait avec qui étais-tu ? Et la fille répondrait c’est trop gros, tu ne comprendrais pas. L’horloge n’offrait aucune réponse.


  Elle a fait le tour de l’îlot et ouvert une fenêtre de la cuisine. Mia est venue se prendre à boire.


  Qu’est-ce que tu fais, maman ?


  Tu vois bien.


  Beck a dit qu’on avait pas le droit.


  Pendant que l’enfant grimpait sur le comptoir, elle est allée au salon pour baisser le son de la télé. La tige en métal et le rideau sont tombés par terre à cause d’une rafale.


  Allez, aide-moi.


  Elle a refermé la fenêtre.


  Attends.


  La fillette portait le t-shirt à rayures et la jupe que lui avait achetés Beck. Elle avait l’air de n’importe quelle enfant qui boit un verre d’eau.


  Il faut pousser le métal dans les trous. Tu vois le ressort ? Il faut pousser fort.


  La petite était retournée au salon.


  C’est gentil, hein, merci.


  Le soleil était bas. Les rayons rendaient visibles les milliers de particules suspendues. Même si l’on soufflait dessus, d’autres prenaient leur place. Il n’y avait pas de véritable clarté.


  L’horizon s’étendait jusqu’aux montagnes bleues. Selon Beck, elles étaient beaucoup plus lointaines qu’elles en avaient l’air.


  C’est là-bas qu’il faut que vous alliez. Là-bas, après les montagnes. Je ne dis pas que c’est mieux. Je crois seulement que vous serez plus libres.


  Elle se rafraîchissait sur le rebord de la porte-fenêtre. Depuis une dizaine de jours, la chaleur atteignait des températures records. Les charognards planaient en quête de nourriture par-dessus un dôme de brouillard.


  Oui, demain.


  Un soir elle est allée dans la chambre de Beck. Plus tôt dans la journée il y avait eu un dégât d’eau sous l’évier et elle avait dû monter à l’étage pour l’en avertir. Il avait alors un casque sur la tête et n’entendait rien. Il ne parle plus, disait une voix de femme émanant du casque. Ouvre la fenêtre, disait encore la voix.


  Ce soir-là elle a mis le casque à on mais rien ne se passait. La table était encombrée de photos. Beck y apparaissait avec une femme, deux enfants, un chien, dans une cour, sur la plage, devant une église, à une table décorée pour un anniversaire. Un tas de clichés de la même maison formaient une pile distincte. C’était une demeure en bois bleu ciel de deux étages. Au premier, un escalier menait à une galerie recouverte par le second étage. Derrière, un jardin : fleurs, barbecue, pataugeoire, enfants.


  Sur le bureau elle a trouvé le flacon de whisky. Elle en a bu plusieurs gorgées. Puis elle a levé la bouteille pour la cogner contre un verre invisible. Avril, et elle était toujours tranquille. Même qu’avec un peu d’effort, se disait-elle. Dans une boîte en métal, Beck avait caché un paquet d’herbe. Mia l’appelait.


  Ils m’ont dit que t’étais morte.


  Morte ?


  Oui.


  Non. Bien sûr que non.


  Les loups allaient manger son cœur. Le plancher se fissurait ou bien son corps était couvert de fourmis et prenait feu. Elle l’a remise sous les draps. La petite grelottait, pourtant il faisait chaud dans la pièce. Son front était tiède. Elle s’est couchée contre elle par-dessus les draps. La respiration de l’enfant est devenue calme et profonde, bien qu’un peu encombrée. Irene n’a plus écouté que cette machine presque parfaite. Une porte s’est mise à grincer dehors. La trappe de la hotte battait contre le métal. Beck lui avait dit de faire fonctionner la hotte pour que le bruit cesse. Elle restait là contre l’enfant. L’effroi qui avait laissé la petite dormir s’était emparé d’elle.


  Avril, et toujours tranquille, qu’elle a dit tout haut en se rendant à la cuisine. Plus elle attendrait, pire ce serait s’ils la retrouvaient, et ils la retrouveraient. Cinq ans, c’est ce qu’elle leur devait, mais ça n’incluait pas les intérêts qui couraient. Quel genre d’intérêt pouvait bien s’ajouter ? Elle est restée sous la hotte qui ronronnait en évitant de regarder vers les fenêtres. Son propre reflet sur la vitre la faisait sursauter. Elle avait l’impression que quelqu’un allait surgir dans le noir. La hotte recommençait à faire son bruit.


  Elle est allée chercher la bouteille de whisky pour y rajouter de l’eau. Le chat ne la quittait pas des yeux. De retour à l’étage, elle a poussé la chaise sous le bureau et s’est étendue sur le lit. Les draps sentaient Beck. Son corps était cotonneux. Il ne parle plus, a dit Irene, ouvre la fenêtre. Il ne parle plus, ouvre la fenêtre. Le vent chargé de sable frappait les vitres. Comme les insectes dans les montagnes frappent la tôle des voitures. Elle s’est roulé un joint puis elle l’a défait et elle a remis l’herbe dans le sac et le sac dans la boîte.


  À nouveau près de la fillette elle n’arrivait plus à s’accorder à son souffle. L’enfant geignait. Irene a basculé vers le rebord du lit et s’est caché la tête sous un oreiller.


  Le lendemain le vent n’avait pas cessé. Dans le potager les fleurs arrachées formaient des boules au pied des plants avec les poils d’animaux, le sable et de petits débris en plastique.


  Beck fumait une cigarette à la table de la cuisine pendant qu’elle réparait l’interrupteur d’une lampe torchère. En réalité elle ne faisait rien que contempler les morceaux étalés sur la nappe. Avec sa main droite elle ouvrait et refermait le paquet de cigarettes de Beck. C’était simple pourtant elle n’y arrivait pas. Elle avait dû démonter et remonter le mécanisme au moins cinq ou six fois. Dès qu’on lâchait le bouton l’ampoule grésillait et s’éteignait. Cette lampe n’était pas belle. Beck avait déjà rafistolé la base en bois avec du ruban adhésif et le chrome de la perche s’écaillait.


  Laisse tomber. Je vais en acheter une autre.


  Non.


  Ce n’est même pas un souvenir, c’est rien.


  Il a fouillé dans les tiroirs de la cuisine et il a enfilé ses bottes.


  Attends, tu n’as pas les bons outils.


  Il est sorti dans le jour qui déclinait. Une voiture est entrée dans la cour.


  Je t’ai texté plusieurs fois, a dit la conductrice.


  T’es en avance ou quoi ?


  Il est six heures.


  Merde.


  Bon, je repasserai demain.


  De retour à l’intérieur il a déposé les tournevis et les pinces sur la table et a appelé Mia. Celle-ci était étendue devant la salle de bains et ne bougeait pas.


  Qu’est-ce qu’elle a ?


  La morte.


  La morte ?


  Elle fait la morte.


  L’enfant a cligné des yeux.


  Regarde ce que j’ai trouvé près de la remise.


  C’était un ballon à moitié dégonflé, décoloré et sale.


  Il faut que je parte, mais demain, on va le regonfler avec la pompe.


  La petite fronçait les sourcils.


  Demain, nous allons grossir le ballon avec de l’air, qu’il a dit en mimant le geste de quelqu’un qui pompe de l’air dans un pneu.


  La femme est revenue le lendemain. Irene était encore à la table à réparer la lampe torchère. Elle a vu sa tête blonde par la moustiquaire.


  Je peux entrer ?


  La femme a ouvert la porte.


  Beck est là ?


  Beck descendait les marches quatre à quatre. Irene s’était levée et avait empoigné les pinces.


  Ma nièce, Mia, a-t-il lancé tandis que la petite s’enfuyait vers le salon. Mon frère doit venir les rejoindre.


  La femme a souri.


  Ton frère ?


  Oui.


  Hmm.


  Elle est OK, qu’il a dit à Irene, et il a ri d’un air contrit en se mordant le bout du pouce.


  Irene restait plantée près de la porte. La femme lui a tendu la main. Sa main était chaude et enveloppante.


  Ça va, elle est OK.


  La femme a retiré sa main.


  Allons dehors.


  Comme tu veux.


  Beck est parti vers la route chercher le coussin de la chaise à bascule qui s’était envolé. La femme l’a attendu sur la galerie.


  C’est à cause de l’usine que je suis venue, c’est compliqué.


  Oui.


  Irene regardait son visage rond comme une lune à travers la moustiquaire.


  Vos mains sont belles, qu’elle lui a dit.


  Moi ?


  La femme s’est mise à rougir.


  Oui, des mains lisses.


  Oh, merci. Vous aussi.


  Non. Elles ne sont plus très…


  Beck a remis le coussin sur la chaise.


  Ce maudit vent !


  Irene est allée à la table. Elle a rassemblé les outils en les écoutant discuter. Une bande de motocross est passée derrière la maison. Le vacarme était tel qu’ils ont dû se taire. Le moment de parler était venu et ils se taisaient encore.


  J’ai bien fait une plainte.


  C’est comme ça aussi chez nous.


  Ils ne font rien.


  Est-ce qu’ils sont venus te voir ? a demandé la femme.


  Qui ?


  Les gars de l’usine.


  Ici ?


  Non.


  Dans ce cas, oui.


  Ils t’ont parlé ?


  Oui.


  Donc ?


  Eh bien, c’était mardi, je crois. Ils étaient déjà venus avant.


  Comme moi.


  Ce que tu ne peux pas changer, accepte-le.


  Ouais, c’est ça, a fait la femme.


  C’était juste…


  Qu’est-ce qu’ils t’ont raconté ?


  Rien. L’hécatombe.


  La fameuse hécatombe.


  Oui, l’hécatombe. Ils m’ont demandé ce qui arriverait si on ne s’occupait plus de cette saloperie. J’ai dit que ça ne risquait pas d’arriver, avec la crise.


  Non, ce serait l’hécatombe – la femme semblait réciter une leçon –, tu te frayerais un chemin dans les rues à coup de pelle et tes enfants attraperaient toutes sortes de maladies vicieuses…


  … et ils en mourraient.


  Ouaip.


  On n’a pas trop…


  J’ai l’impression que cette histoire va mal finir.


  Sans doute.


  Pas besoin d’être prophète.


  Une paire de motos a filé sur la route.


  Il fait chaud. Je boirais bien quelque chose.


  Ils sont entrés. La femme tripotait son téléphone dans sa poche arrière. Beck lui a proposé du whisky qu’elle a refusé. L’eau était brouillée et sentait le soufre mais elle l’a bue d’un trait. Il lui a servi un autre verre qu’elle a mis contre sa tempe avant de le poser sur la table.


  Laura va bien ? a-t-il demandé.


  Oui, on peut dire que ça va. Aux dernières nouvelles, le bébé se porte bien, ça se passe normalement. Et toi ?


  Moi.


  La vie ?


  Normal.


  Bon. Ça me rassure, et tout.


  Tout.


  Irene s’est assise sur le bord du bain. Elle avait laissé la porte entrouverte. Le bain était vide, ses mains, veineuses et desséchées.


  Tu as su pour… a dit la femme.


  J’y étais, donc…


  Non, c’était… Tu parles de l’accident ?


  Si j’ai su pour quoi ?


  On m’a raconté que des policiers étaient venus à l’usine.


  Un policier, qu’il a rectifié.


  Et ?


  Il va être amputé jusqu’au coude. Quatre ans que je suis dans ce trou. C’est le troisième accident.


  On fait tout notre possible.


  Alors, si j’ai su pour quoi ?


  La Foi guérisseuse, l’adolescent.


  Il est allé prendre le paquet de cigarettes dans la boîte en métal, l’a ouvert et le lui a tendu.


  Non, merci. C’est fini. Pour moi. Avec le bébé. C’est fini.


  La femme grattait une étiquette sur le verre. L’eau était encore brouillée.


  Je suis désolée.


  Ça va.


  C’est…


  Oublie ça.


  Dans quel monde, hein ?


  Ouais, a fait Beck.


  Je dis ça en général, je ne parle pas de gens en particulier.


  Il a avalé une grande lampée de whisky.


  Il faut que j’y aille.


  Je n’aurais jamais dû te raconter.


  Pas du tout. Tu as bien fait.


  J’étais soûl.


  Moi aussi.


  La Foi guérisseuse. C’est de l’histoire ancienne.


  Il faisait rebondir sur la table le bout filtre de sa cigarette. La femme est allée déposer son verre sur le bord de l’évier. Elle a regardé vers la salle de bains.


  Il faut que tu y ailles.


  Le moteur calait. La voiture a mis du temps à démarrer. Beck est resté sur la galerie.


  Te laisse pas avoir par le syndicat ! qu’il a crié tandis qu’elle reculait dans l’entrée.


  Une nuit, elle a fait ce rêve : après avoir longuement erré dans une ville étrangère, elle s’est retrouvée devant un immeuble à la fois connu et inconnu d’elle. Inconnu au sens où elle le voyait pour la première fois, et connu parce que quelque chose en elle y était déjà entré. Elle s’est alors souvenue d’un rêve précédent où l’immeuble était entouré d’une forêt. Au moment où elle se souvenait, cet ancien rêve n’était pas un rêve mais faisait partie de la réalité comme un vrai souvenir. Cette forêt, c’était avant. L’absence des arbres ne lui paraissait pas étrange. Cette réalité avait sa propre logique. Dans ce rêve, il y avait un escalier et un balcon, sur lequel donnait une rangée de portes, elle a ouvert la 152. C’était un appartement tout blanc où il faisait très froid. Elle s’est aperçue que le blanc était en fait de la glace qui scintillait et qu’il n’y avait pas de toit. Elle n’avait jamais vu une telle chose dans la vie, autant de glace. Une enfant venait vers elle. C’était sa mère quand elle était petite. Sa mère, la grand-mère, essuyait ses mains sur son tablier. Elles pleuraient. Elle les a serrées l’une et l’autre dans ses bras, elle sentait la chaleur de leurs corps, la poitrine généreuse de sa grand-mère, une chose oubliée qui remontait, tendre, mais elle sentait aussi la fragilité de ces deux êtres, car elle prenait conscience qu’elles étaient mortes. Alors elle leur a demandé de cesser de pleurer et leur a promis qu’elle ne partirait plus. Sa mère lui a dit qu’elles ne pleuraient pas, c’était seulement qu’elles fondaient.


  Un après-midi, Beck et Mia ont gonflé le ballon dehors. L’enfant bruissait comme une abeille pendant qu’il rebouchait le trou. Elle attendait cela depuis une semaine.


  Le ballon était léger et déviait de sa trajectoire. Beck a montré à la petite comment le botter mais Mia avait peur qu’il éclate.


  À seize pas se trouvait la remise. Irene a ouvert la porte. Au fond le plaid dont elles s’étaient servies deux mois plus tôt gisait encore sur la dalle de béton. La même poussière jaune que sur l’établi et les objets la recouvrait et on distinguait les traces des pas et des corps là où la poussière était moins épaisse. Beck l’a rejointe. Il ne venait pas souvent ici. C’est une chance qu’il ait eu affaire dans la remise ce matin-là exactement. Ils sont restés devant les traces et le plaid. La poussière parlait du temps qui passait. Le vent la poussait entre les lattes des murs et en quelques jours tout avait l’air vieux et délaissé. Beck en a profité pour vérifier la trappe à souris sous l’établi. La pâte d’arachide avait disparu.


  Irene, ce n’est pas ton vrai nom, hein ?


  Non, non. Je veux dire oui, c’est mon nom.


  Et Mia ?


  Même chose.


  D’accord.


  Elle a longé seule le derrière de la maison et cherché à voir par les fenêtres. L’intérieur était sombre. La tête lui tournait. Elle n’avait aucune envie de retourner là-dedans. C’était une chose. La deuxième chose, c’était qu’elle n’aimait pas se retrouver dehors.


  Une fois dans la cuisine elle respirait mieux. Mia jouait encore dans le jardin. L’idée de sortir était de Beck. Ils n’avaient pas entendu d’hélicoptères de la journée et Mia était sur le point d’exploser. Elle n’aurait qu’elle à blâmer. À qui demanderait-elle pardon ? À la poussière ? Aux petits bonshommes qui habitaient les étoiles et les espionnaient avec leurs lorgnettes ? Voilà comment ça se passerait : ils lui prendraient son enfant et l’enverraient dans une école pour futurs trafiquants, et elle, elle se changerait en pierre à chemin.


  Elle fouillait dans la poubelle pour trouver des restes de table. Elle faisait ça comme ça, les mains nues. Il y avait des pelures de bananes et de pommes de terre, un cœur de laitue et des coquilles d’œufs. Elle les a déposés sur un papier journal. C’était comme si elle était seule. Le tuyau sous l’évier fuyait encore et les gouttes, une à une, tombaient dans le récipient dont elle venait de vider l’eau. Elle devait réfléchir à ce qu’elle ferait plus tard.


  Au milieu de la cour le soleil cuisait le crâne en un rien de temps. Elle a étalé les déchets parmi les plants. Beck remplissait une bassine à la sortie d’eau.


  Les animaux, qu’il a dit. Ça attire les bestioles.


  Il fallait une clôture plus haute. Elle plongeait l’arrosoir dans la bassine et se promenait entre les rangs. Les plants poussaient mais elle ignorait toujours quand elle partirait.


  Maman, regarde !


  Oui, je regarde.


  Il lui est arrivé quoi à l’oreille ?


  C’est comme ça.


  Tu veux dire qu’elle est née… ?


  Une oreille.


  Je n’avais pas remarqué à cause des cheveux. En fait, je m’en suis aperçu hier, c’est… on ne remarque pas, les cheveux sont par-dessus.


  Regarde, maman ! Regarde comment je fais !


  Mia lançait le ballon entre ses jambes et tentait de le rattraper mais c’était quasi impossible. Le ballon roulait hors de la cour, vers le sentier de motocross. Irene courait au-devant de la petite et Beck la suivait.


  Le ballon s’était dégonflé. Beck est entré dans la maison pour aller chercher une paire de ciseaux et du ruban adhésif. Les montagnes au loin avaient l’air d’un dessin de montagnes posé en équilibre sur le sol. On n’aurait pas été étonné de les voir disparaître d’un coup. Mia lui flattait les cheveux et ses doigts se prenaient dedans.


  Maman, je t’aime d’un amour infini. Tu es si belle.


  Irene l’a mise sur ses genoux. La petite a enroulé ses bras autour de son cou comme deux couleuvres.


  Tu te souviens, maman, tu avais dit que quand ça serait fini on se raconterait tout ce qu’on avait pensé ?


  Quand quoi serait fini ?


  Tu sais, à la frontière, tu avais dit.


  Oui, c’est vrai. On ne pouvait pas parler à ce moment-là.


  Moi, j’ai pensé à Lapin.


  Lapin ? Celle qui avait un œil au beurre noir ?


  Mmmm.


  Ah.


  Je m’ennuie de Lapin.


  On ne la connaît même pas.


  Si, on la connaît !


  Pas très.


  Elle me donnait du chocolat.


  Oui, son chocolat tout pourri.


  Non !


  Pauvre fille.


  Est-ce qu’elle est encore dans la maison avec les autres ?


  Je ne sais pas. On l’a renvoyée chez elle.


  Qui ?


  Eh bien, la police.


  Est-ce qu’elle est morte ?


  Non ! Pourquoi elle serait morte ? Non, elle est chez elle bien tranquille.


  Elle est pas chez elle bien tranquille.


  Peut-être.


  Et toi, maman, à quoi t’as pensé ?


  Ah… je ne sais plus.


  Allez.


  Hum… J’avais peur, mais je me disais que tout irait bien, que je n’avais pas à m’inquiéter, que nous avions notre bonne étoile.


  À la télévision, Johnson avouait à Arlet qu’il avait eu une aventure durant un voyage d’affaires à l’étranger. Il avait d’abord dit à Arlet qu’il voulait lui parler seul à seule. Il avait pris sa main et l’avait emmenée sur le balcon. La caméra les avait suivis. Un recherchiste de l’émission avait découvert le pot aux roses, et on était allé dans cette ville étrangère pour interviewer la femme en question. Arlet a pleuré. Par la suite on a diffusé l’interview. Et il y a eu une reconstitution de la rencontre de Johnson et de cette femme. C’était en périphérie de la ville. Des témoins les avaient aperçus. L’homme avait une bouteille de blanc sous son manteau et la femme portait les verres dans son sac à main, ces verres de camping qui se défont, et ils gloussaient. Ils se connaissaient à peine mais ils étaient les enfants de cette nuit comme les insectes qui ne vivent qu’une heure ou l’éclair qui ne revient jamais, disait la voix off avec emphase. Le chant des grillons s’ajoutait à la voix off. Arlet et Johnson étaient filmés pendant qu’ils suivaient l’interview puis la reconstitution. L’écran était divisé en deux : d’un côté on voyait la reconstitution, de l’autre les réactions du couple. Quand dans la reconstitution le faux Johnson a embrassé la fausse femme, la vraie Arlet a quitté le champ de la caméra. Quelques secondes plus tard Arlet est revenue près de Johnson.


  Irene buvait une bière. C’était son anniversaire. Elle était près de suffoquer.


  Durant la nuit elle a encore rêvé de sa mère et de sa grand-mère, et cette fois Arlet et Johnson étaient là. En fait sa mère et sa grand-mère avaient disparu et le couple devait la ramener à elles. Au début du rêve elle les cherchait à travers des pièces et des couloirs. Bientôt c’étaient des tunnels angoissants qui s’écroulaient derrière elle. À un moment Arlet et Johnson ont essayé de la tuer et elle a dû les abattre. Elle n’arrêtait pas de les tuer parce qu’ils revenaient. Elle-même se tâtait pour savoir si elle était morte. Elle sentait une coulée noire circuler en elle jusqu’à son cœur. La sonnerie du téléphone l’a réveillée.


  Je rêve, qu’elle a dit en regardant le désordre laissé par Mia.


  À quoi ?


  Et toi, bon travail ?


  Disons qu’on évite la catastrophe. Tu rêves ou t’as rêvé ?


  Hein ?


  Rien.


  Parmi les cahiers empilés au bout de la table de cuisine avec les revues il y en avait un qui était vierge. Un cahier bleu plastifié aux lignes pointillées pour travailler l’écriture. Elle en avait eu de semblables quand elle était petite. Mia lui a demandé si elle était bonne à l’école.


  J’étais peut-être meilleure que ce que je croyais.


  Moi, j’aime pas l’école.


  Tu n’y es jamais allée.


  Elles ont apporté le matériel dans le salon. Pas de télé. Mia était d’accord. Elle prenait plaisir à former les lettres de son nom. Irene s’était promis de lui apprendre mais elle n’avait rien fait. Mia battait des pieds en émettant un grognement comme lorsqu’elle mangeait. Qu’est-ce qui pouvait bien se passer dans cette tête ? Irene faisait des efforts pour s’intéresser à l’enfant.


  Tu sais à quoi je pensais ? Quand on sera là-bas, on ira au cinéma.


  On verra quoi ?


  Pas d’importance. Il y aura des banquettes en velours. Les banquettes en velours, c’est quelque chose, ma chérie !


  Comme tu veux.


  Comment, comme je veux ?


  Avec du popcorn.


  C’est noté.


  Pas de noix.


  Après le dîner elles ont repris la leçon. La petite pleurnichait. Tu veux avoir de la bouillie à la place du cerveau ? Beck est descendu et a mis de l’eau à chauffer sur un rond de la cuisinière.


  Je dois partir plus tôt. Il y a un problème à l’usine.


  Encore ?


  Avant, ça marchait mieux.


  Je ne sais pas.


  Mon téléphone, ce téléphone est diabolique… On a reçu un avis, l’eau, on peut la boire. Tu veux un café ?


  Il faut qu’elle reprenne son retard, a dit Irene.


  La bouilloire s’est mise à siffler.


  Qu’est-ce que vous faites ?


  Il a arraché le cahier des mains de l’enfant. Un grand trait raturait la couverture et il a cherché à l’effacer en frottant avec son index. Dans la cuisine, il a pris la pile de cahiers sur la table et il est monté dans sa chambre. La bouilloire sifflait toujours. Il est revenu pour éteindre le rond et emporter le plateau de cuivre. Les roulettes de la chaise sur le plancher de bois. Le grincement des arbres. Elle s’est allongée sur le divan et a rallumé la télé. Une heure plus tard il est réapparu. Elle avait une cigarette éteinte entre les lèvres.


  Désolé.


  Ça va, Beck.


  C’est que.


  J’ai compris.


  Il est allé remettre les objets sur la table de la cuisine, sauf le cahier. Peut-être avait-il l’intention de le leur redonner mais pour le moment il le gardait contre sa poitrine qui s’abaissait et se soulevait.


  Suis-moi.


  Elle a craché la cigarette et attrapé la brosse à cheveux sur le rebord de la fenêtre.


  S’il te plaît.


  Moi aussi, a fait l’enfant.


  Tu as l’air d’une sorcière.


  Irene a commencé à lui peigner les cheveux.


  Je ne veux pas que vous partiez.


  Il s’adressait à elle en regardant Mia. Il ne la regardait jamais.


  Il tenait encore le cahier contre lui. La fillette a fait oui de la tête. Le ballon était à côté d’elle ainsi que la tortue et sa main gauche était posée entre les deux et les cherchait. Une fois qu’elle a eu trouvé la tortue elle l’a ramenée vers sa bouche.


  En haut Beck a invité Irene à s’asseoir et il lui a mis le casque sur la tête en ajustant bien la visière. Elle voyait un point au milieu de l’écran. Beck lui a donné une manette. Il a placé ses doigts de manière à ce qu’elle puisse peser sur les boutons. Une flèche clignotait, elle ne savait pas quoi en faire. Sans les gestes, elle comprenait à moitié les explications de Beck. Alors il a repris la manette et lui a enlevé l’appareil et l’a enfilé. Après quelques manipulations il l’a remis sur sa tête.


  Elle voyait la maison de la photo comme en vrai.


  C’est une ébauche, a dit Beck.


  Sans qu’elle eût besoin de bouger, ses pieds avançaient. C’étaient de grands pieds d’homme chaussés de souliers en cuir brun. Les semelles claquaient sur l’allée d’asphalte. Une main poussait une porte en fer forgé. Une traînée de nuages. Noir. Elle était maintenant assise dans une chaise de parterre. Un garçon et une adolescente s’ébattaient dans une piscine en toile. Le ciel cette fois était gris mais il avait l’air de faire très chaud.


  Il n’y a plus de bruit.


  Oui, je sais. Je fais des tests.


  Une mouche à cheval survolait la piscine, et le garçon et la fille s’amusaient à l’éclabousser et à se cacher d’elle en plongeant sous l’eau. Le gazon était jaune et mal entretenu. Des jouets formaient une pyramide au sommet de laquelle trônait une grosse figurine de soldat. Elle a bu une gorgée d’eau. Le verre était embué et les gouttes s’écoulaient sur ses doigts, les doigts, ceux qui tenaient le verre. Noir.


  Voilà. Il y en a plus. C’est… quand j’aurai fini, ce sera bien. Je pourrai me promener à mon aise.


  Elle allait ôter le casque. Une nouvelle image est apparue. Une chambre d’enfant. Des serviettes de bain humides au dos des chaises de chaque côté du lit. Des flocons gros comme des cocons de chenilles mouillaient la fenêtre.


  Le garçon, qu’elle a dit.


  Le garçon dormait dans le lit. Il était pâle, les murs, blancs.


  Peu avant l’aube, elle est allée dans la cour arrière. Tout était immobile, jusqu’aux grains de sable sur les feuilles. Une seule étoile scintillait. Elle a marché vers le sentier de motocross et suivi les ornières.


  Il y avait sur le bord du chemin le corps d’une petite bête au poil beige, de celles qu’elle avait rencontrées avec Mia à leur arrivée au pays. Elle a lancé un caillou dessus pour savoir si elle était morte. Le corps n’a pas bougé. Elle a remis la bête sur ses pattes avec un morceau de couvercle en plastique. Le sol émettait une sorte de phosphorescence. Elle avait déjà vu cela par le passé. La phosphorescence, l’étoile solitaire. Elle s’est rappelé combien le destin faisait bien les choses. Parfois la boue vous aspirait. Il vous restait les bras. Elle a caressé la tête. Le dos. Le pelage était doux. L’animal avait une queue touffue. D’abord, elle n’a pas osé y toucher, puis elle l’a fait glisser dans sa paume. Elle n’avait jamais pu toucher à une queue de chat, Fred non plus, les animaux ne se laissaient pas faire avec elle. La bête reposait maintenant contre sa chemise.


  C’est moi.


  Elle a lâché l’animal.


  C’est moi, Beck. Je ne voulais pas te faire peur. Je pensais…


  Oh, c’est toi !


  Je pensais que tu m’avais entendu arriver avec la voiture.


  Ils se sont tournés vers la maison. Seul le toit de la voiture était visible. Au-dessus, le ciel bleuissait. Il avait posé sa main sur son épaule et ne l’avait pas retirée.


  L’usine est fermée. Il y a une panne d’électricité. Et la génératrice ne veut pas fonctionner.


  La demi-clarté rendait soudain le corps de la bête répugnant. Elle a frotté ses mains contre sa chemise. Le coton était léger sur la peau, l’air passait sous ses seins. Son haleine répandait une odeur de whisky.


  On ferait mieux de la jeter.


  Beck a pris l’animal. Il l’a soulevé à la hauteur de ses yeux.


  Saleté de bestiole.


  Il la tenait par la peau du dos. Les pattes et la tête se balançaient. Irene s’est éloignée.


  C’est plein de maladies.


  Elle s’est mise à avoir froid. Elle se massait le bras à l’endroit où il avait posé la main.


  C’est sûrement elle qui a bouffé nos plants… Tu ne dis rien.


  Quoi ? a fait Irene.


  J’ai toujours l’impression que tout t’est égal.


  Non.


  Alors ?


  Rien.


  Les montagnes étaient encore plongées dans le noir. On voyait leur silhouette à cause des nuages. Elle lui a annoncé qu’elles allaient partir. Cette fois c’était vrai. Les choses empiraient, elle l’avait vu à la télé, la sécheresse, la famine, les millions de désespérés aux frontières, elles n’allaient pas rester ici éternellement. Beck a marché jusqu’au potager. Plusieurs des plants avaient été sectionnés. Les têtes se trouvaient à un mètre de distance aux côtés d’autres corps de bêtes, c’était curieux. Il a mis les têtes des plants et les animaux dans un sac poubelle. Il n’avait pas plu depuis un mois mais les nuages s’en venaient. Ça tomberait d’un seul coup, comme d’habitude. Avec la bêche il a creusé des tranchées qu’il a dirigées vers le sentier de motocross et il a formé des réceptacles autour des plants plus robustes qui n’avaient pas été coupés. Ensuite il a arrosé avec l’eau de la bassine.


  OK. C’est moi qui vais vous conduire. On ira demain en voiture de l’autre côté des montagnes. Je connais un chemin plutôt tranquille.


  Sur une tablette de la remise se trouvaient deux boîtes en carton contenant le nécessaire de camping : tente, sac de couchage, tapis de sol, poêle et casserole, grilles pour la cuisson des saucisses, allumeur. Le sac de couchage sentait le vieux bois et la peinture à l’huile et il manquait une pièce à l’allumeur. Beck a pris aussi une pioche pour pouvoir planter les poteaux de la tente, au cas où ils auraient besoin de s’arrêter, parce qu’il avait l’intention de faire un bout de chemin avec elles, au moins jusqu’à ce qu’il les sache en sécurité. Un mulot s’était pris dans le piège. Il a vérifié qu’il n’y en avait pas dans le barda ou bien autre chose comme des vipères ou des araignées, puis il a rentré l’équipement et l’a placé sous l’escalier. C’était là qu’il mettait les surplus de conserves et de papier hygiénique. Il a ajouté quelques objets, soupe en sachet, lampe de poche, gourde, et il a tout recouvert d’un tapis en mousse.


  Le soir elle l’a regardé partir. Elle voyait qu’il la regardait aussi par le rétroviseur. Le soleil avait disparu et bientôt la cuisine était grise. Elle a fait prendre un bain à Mia. Ses yeux évitaient la fenêtre. Ce matin elle avait demandé à Beck de lui prêter son fusil. Jadis il avait bien eu une vieille carabine ayant appartenu au grand-père, mais il l’avait vendue. Il devait être le seul du comté à ne pas posséder d’arme. Tu saurais t’en servir ? Elle a répondu que même les abrutis y arrivaient.


  Où on ira ? Est-ce que Beck restera avec nous ?


  Tu voudrais qu’il reste ?


  L’enfant transvidait l’eau jaune et savonneuse d’un bol à une bouteille de shampoing. Plus tôt elle avait fait une crise en disant qu’elle ne voulait pas partir. Il avait fallu beaucoup de cajoleries pour la calmer.


  L’eau était devenue tiède. Le clapet de la hotte tambourinait et les rafales s’engouffraient comme souvent entre la remise et la maison.


  Dans la chambre, une fois les cheveux épongés, elle a retiré le tampon de l’oreille mauvaise pour la nettoyer. Sur le divan-lit elle a tracé sur le dos de la petite des formes qu’elle devait deviner. C’étaient toujours les mêmes choses : cœur, étoile, lettres, oiseau.


  Pendant la nuit, il y a eu un bruit à la porte, comme si quelqu’un essayait d’entrer. Elle a pris le couteau de cuisine caché sous la table de nuit et s’est approchée. L’intérieur était plongé dans l’obscurité, on ne pouvait pas la voir. L’extérieur aussi était sombre. Ce n’était plus la luminescence de la veille. Elle a fini par regarder dehors, parce qu’elle savait qu’elle ne pourrait rien voir. Du reste de la nuit elle n’a plus entendu que le vent et des voitures qui passaient.


  Le lendemain, la pluie n’était pas encore tombée. Trois hommes traversaient les champs fauchés. Ce n’étaient pas les premiers qu’ils voyaient ce matin. Des coups de feu ont retenti. Une odeur putride dans l’air. Irene a fermé la porte derrière Beck.


  On doit partir tout de suite.


  Beck a tiré deux sacs de toile de sous l’escalier.


  Je ne crois pas que ça soit une bonne idée.


  Moi, oui.


  Si on y va tout de suite, ils nous prendront.


  Les jeudis il avait l’habitude de partir plus tôt pour rencontrer sa patronne. Ils feraient le trajet habituel mais au lieu d’aller jusqu’à la route principale, ils bifurqueraient sur d’anciens chemins de fermiers. Beck les laisserait chez un ami, à plusieurs centaines de kilomètres.


  L’équipement a été chargé en quelques minutes. Irene gardait entre ses jambes les deux sacs à dos avec lesquels elles étaient venues, elle ne faisait rien d’autre, les sacs élimés, l’attente, tandis que Mia dessinait au milieu du salon.


  Il est allé vérifier que les fenêtres de l’étage et du rez-de-chaussée étaient fermées et les lumières éteintes, sauf celle de l’entrée, il a rempli trois bols de croquettes pour le chat, changé son eau et lavé les verres au bord de l’évier. Après il l’a rejointe sur le divan.


  À mon retour, j’ajouterai les voix aux images. Le système travaille sans qu’on ait besoin de l’alimenter. C’est magique.


  Mia dessinait une tortue. Les écailles faisaient penser à des visages grimés et difformes. Irene a sorti le jeu de cartes pour faire une patience.


  J’ai un paquet neuf du casino. Tu le veux ?


  Non, ça va.


  Il y a une carte qui manque.


  Elle ne manque pas.


  C’est tout comme.


  Non.


  Ça ne compte pas si tu gagnes. On voit qu’elle n’est pas pareille.


  Beck s’est encore levé pour ouvrir la porte-fenêtre et est resté là les poings sur les hanches à scruter la terre derrière le treillis métallique. Des sacs de plastique tourbillonnaient avec la poussière.


  Ça vient de l’usine. On a perdu le contrôle.


  Nous pouvons y aller seules. Tu peux être le gardien de ta maison.


  Non, j’y tiens.


  Mais tu as vu à la télé.


  À la télé, ils aiment bien exagérer.


  Un peu plus tôt il lui avait dit qu’à l’usine ils avaient dû fonctionner avec le tiers des employés. Et depuis tous ces gens qui allaient vers le nord.


  Cette nuit, j’étais là à fumer. Je ne sais pas. Il faudrait bien que je dorme un peu.


  Il a ouvert la porte-moustiquaire et marché vers la petite clôture verte. Le vortex semblait vouloir s’enrouler autour de lui comme les déchets autour de ses chevilles. Il a botté une canette de bière vers la piste de motocross. Les traces de pneu disparaissaient. Avant d’entrer, il a replanté un piquet de clôture.


  Je ne sais pas, il y avait ces montagnes de déchets dans l’entrée des camions. Tiens.


  Il lui tendait une liasse de billets. Ceux tout froissés du réfrigérateur et d’autres.


  Merci, Beck. Hein, Mia ?


  Mia excitait le chat avec un crayon.


  Mia te remercie aussi.


  Non.


  Mia !


  Je fumais cette cigarette. Je cherchais quelque chose. Quatre ans…


  On a frappé à la porte. Un homme trapu et large au visage rose attendait derrière la vitre. Quand il les a vus il s’est mis à la marteler. Il était hors d’haleine.


  Bon Dieu ! Je suis content de vous voir !


  Beck l’a fait entrer. Ses bottes en caoutchouc étaient noires. Il sentait la moulée et le feu.


  Morgan, Paul Morgan. Vous vous souvenez de moi ? Le chat perdu ?


  Oui.


  L’homme la mirait d’un air soupçonneux. Il avait de petits yeux gris perçants qu’on ne pouvait pas tromper.


  C’est embêtant, j’aimerais… oh, c’est gênant… voilà, il me faudrait votre voiture.


  Désolé…


  Une affaire de quelques minutes.


  Nous partons bientôt.


  Une urgence. Ma femme…


  Morgan se passait la main sur son visage huileux.


  Ma femme… Écoutez, ils ont pris ma ferme et ma femme !


  Mia a demandé s’ils allaient bientôt partir. L’entendant parler, Morgan a sauté sur Irene. Beck l’a pris par la taille et l’a poussé vers la table. L’homme est tombé dans les chaises et cela a fait un gros boucan. Mia a couru hors de la maison.


  Ils sont là. Ils vont tout saccager et nous allons tous crever !


  Il avait le front dans les mains et les paupières closes comme pour s’empêcher de pleurer.


  Vous pouvez venir avec nous si vous voulez.


  Je dois passer à la ferme.


  On ira à la ferme.


  Beck est allé chercher Mia. L’enfant ne voulait pas entrer dans la voiture et Irene ne faisait rien pour la convaincre.


  Morgan s’excuse, a dit Beck.


  Ils étaient tous debout près de la voiture et Morgan ne disait rien non plus. Beck est entré dans la maison pour fermer la porte-fenêtre, il a pris ses clés sur le crochet, sa veste, remis la patère en place et verrouillé la porte. Morgan a proposé de conduire, vu qu’il connaissait le chemin, mais Beck a dit que ce n’était pas nécessaire. Les yeux gris de Morgan allaient des clés aux champs à la fillette sans se poser sur rien. Beck a fait entrer Mia dans la voiture et Irene l’a suivie sur le siège arrière. La voiture a décrit un cercle dans l’entrée puis a longé les saules jusqu’à la route. Morgan habitait un peu avant la ville.


  Vous voyez, j’vous ai pas menti.


  Des familles marchaient sur le bord de la route. Il y en avait aussi dans la plaine et les champs. Avec leurs bébés et leurs sacs en jute et leurs valises roulantes empoussiérées. Des pick-up surchargés les doublaient. Des boîtes tombaient des pick-up, répandant leur contenu, des assiettes, une machine à expresso qu’il fallait éviter. Une voiture accidentée dans l’accotement que des hommes réparaient. Ils sont passés devant le cimetière avec ses croix et ses fleurs en plastique multicolores. Des bâtiments aux fenêtres placardées. Beck a jeté dehors un vieux cœur de pomme.


  Après, on retournera à la maison pour prendre Fred, hein, Mia ?


  Irene pensait aux photographies dans sa chambre.


  Là, c’est chez moi, a dit Morgan.


  Une impressionnante fumée noire s’élevait au-dessus d’une grange en feu et se perdait dans les nuages noirs. La voiture s’est engagée dans un chemin de terre bordé de champs de maïs. Au bout à gauche se trouvait la ferme.


  Ils m’ont tout pris, ma voiture, mon pick-up, mon cheval.


  Un jeune homme les attendait devant la maison, un fusil de chasse sur l’épaule. Il s’agissait du fils aîné de Morgan. Une odeur de roussi et de viande avariée brûlait les poumons. Mia ne voulait pas sortir à cause de l’odeur. Irene est restée derrière la voiture tandis que Beck s’est approché de la grange. Le père et l’aîné le suivaient. Pas une seule planche n’avait été épargnée. Tout brûlait. Irene essayait de distinguer à travers le feu une forme d’animal mais elle ne voyait rien qu’une braise monstrueuse.


  Une femme a émergé de la maison avec deux adolescents, un garçon et une fille, et un grand danois qu’elle gardait en laisse. Le garçon était comme maquillé d’huile à moyeu et ensanglanté. Il n’avait pas l’air de souffrir. La femme leur a envoyé la main sur la galerie. Irene lui a répondu. Le chien aboyait et la bave lui coulait de chaque côté de la gueule.


  C’est votre épouse ? Elle m’a l’air d’aller bien.


  Beck parlait fort à cause du feu. Irene attendait toujours derrière la voiture. Elle a regardé vers la route, puis la grange. Ses yeux allaient se poser sur la maison quand elle a aperçu des corps dans l’herbe. Il y en avait quatre. Ils gisaient devant un amas de bois. Beck. Elle lui faisait signe. La femme de Morgan et sa fille l’observaient. L’adolescent était occupé à calmer le chien. Irene a fait sortir la fillette hors du véhicule. Elle l’a entraînée derrière un treillage de cages à poules et des piquets de clôture. La mère Morgan et sa fille ne les avaient pas quittées des yeux. Le chien ne cessait pas d’aboyer.


  Ce feu, c’est moi qui l’ai allumé, avec l’aide de mon fils.


  Tout ce feu ?


  Désolé, il me faut les clés.


  Le fils visait Beck avec son canon.


  Du calme.


  Le milieu du toit s’est effondré. Ils ont reculé d’un seul mouvement. Beck a lancé les clés au père.


  Merci.


  Irene n’osait pas sortir du treillage. Le plus jeune fils a rejoint son frère et son père près du véhicule. Il portait un sac de sport. Le chien s’est tu. L’aîné a baissé le canon de son fusil et a sifflé le chien. Le chien a filé, non pas vers le jeune homme, mais vers les cadavres.


  Alors Beck s’est rué sur l’aîné. Ils ont roulé sur le sol avec le père. Le cadet se tenait là, son sac de sport sur l’épaule. Irene ne voyait rien de précis. Elle n’entendait que des bruits de lutte. Beck s’est remis debout. Il avait le fusil dans les mains. Juste après un coup de feu a crevé l’air. Beck s’est écroulé. La mère Morgan avait tiré, elle avait aussi un fusil. Le père a repris le fusil de chasse des mains de Beck et a commandé à sa famille d’entrer dans la voiture. Le plus jeune des fils est allé chercher le chien et l’a poussé à l’intérieur, trop grand chien pour la petite voiture, et le père l’a chassé. Il a démarré le moteur et tiré quelques balles en direction du chien, sans l’atteindre. Puis ils sont partis.


  Le chien léchait les cadavres en frétillant de la queue. Beck était là qui se tordait dans le sable et le chiendent.


  Beck, ça va ?


  Il ne faisait que gémir. C’était une très vilaine blessure. La balle avait touché l’abdomen. Elle s’est servie d’une écharpe pour éponger le sang mais le sang traversait l’écharpe et elle en avait plein les mains.


  Le téléphone de Beck ne captait aucun signal. Elle a dit à Mia d’appuyer sur l’écharpe pendant qu’elle allait dans la maison pour appeler l’ambulance.


  Elle a parcouru le salon, la salle à manger et les chambres à l’étage. Dans une chambre elle a trouvé un téléphone. Elle l’a débranché, rebranché. La ligne sonnait toujours occupée.


  De retour auprès de Beck, elle a vu qu’il était pâle. Comme si tout le sang qui s’écoulait provenait de son visage. Son regard cherchait une chose solide à quoi s’accrocher, mais il n’y avait qu’elles. Il s’est redressé un peu et sa tête est retombée sur le sol. L’enfant oubliait de faire pression sur l’écharpe. Beck a glissé ses  mains par-dessus les siennes. Mia avait les yeux voilés de larmes et ceux-ci lui disaient : je connais la mort et je sais que tu vas mourir.


  Le vent soufflait sur la grange et les braises volaient. D’un moment à l’autre la maison aussi prendrait feu à moins que la pluie se décidât à tomber. Les flammes léchaient le sol et l’herbe était noire comme le ciel. Même la maison s’engrisait, même Beck. Ses lèvres bougeaient sans émettre aucun son. Irene disait oui. À cet instant elle aurait dû lui devenir intime mais il était seul dans cette disparition.


  Mia ne voulait pas enlever ses mains et Irene a posé les siennes sur celles de Beck, qui étaient glacées et moites. Des groupes passaient devant la ferme et certains franchissaient la clôture, cependant personne n’osait s’approcher. Ils voyaient les cadavres alignés et une mère et une enfant de chaque côté du blessé. Ils reculaient, scrutant les fenêtres à la recherche d’un tireur embusqué.


  Irene s’est mise à parler avec fièvre. Elle a parlé des noms, combien c’était ridicule. Elle ne savait plus ce qu’elle disait. Alors il y a eu un relâchement chez Beck, comme s’il réalisait que quelque chose de pire ne pouvait survenir jamais.
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  Elle s’efforçait de compter les voitures en sens inverse. Cela faisait un moment qu’ils avaient quitté l’autoroute. La ville avait disparu pour de bon.


  Périodiquement le chauffeur sortait sa main par la fenêtre pour actionner les essuie-glaces qui crissaient en repoussant la saleté et il enlevait les résidus goudronneux sur les côtés du pare-brise à l’aide d’un chiffon qu’il gardait entre les deux sièges. Sa conduite était rapide et nerveuse. Dans un virage, il a évité de justesse un fil électrique qui pendait, ballant, au beau milieu de la chaussée. Il s’est retourné vers elle en posant le tranchant de la main sur son cou : couac !


  Ils ont pris un chemin de gravillons parallèle à la route. La voiture a roulé jusqu’à une bicoque entourée d’une palissade de panneaux publicitaires. Elle avait le nombre cent cinquante-deux dans la tête. C’était un drôle de nombre qui ne voulait sans doute rien dire. Il y avait, en plus d’elle et de Mia, trois hommes, dont deux frères qui devaient avoir seize et dix-huit ans. L’autre était un type d’une vingtaine d’années vêtu d’une veste en faux cuir et sans autre bagage qu’une sacoche dans le même tissu bleu acier. Il sentait le menthol. Elle n’avait échangé avec personne. Le chauffeur les a fait sortir de la voiture et leur a demandé d’attendre avec lui devant la maison. Aucune lumière n’émanait des fenêtres. Le soir était tombé, cela faisait une bonne heure. Des phalènes s’agglutinaient sur les phares de la voiture si bien qu’on n’y voyait pas aussi clair qu’on aurait dû. Leurs ombres tournoyaient sur le parpaing et les poignées de mortier de la maison comme sur un écran de cinéma. Le chauffeur observait avec eux le spectacle en silence. L’air épais de poussière rendait les contours des ombres un peu flous. Il n’avait pas plu depuis deux cent quatre-vingt-six jours.


  Une autre voiture s’est stationnée. C’était une vieille chose mangée par la rouille, un panneau de contreplaqué en guise de plancher. Le premier chauffeur a donné au second une enveloppe. Elle contenait des billets. Le deuxième les a comptés.


  C’est qu’il en manque.


  Quoi ?


  Y en a pas assez.


  Attendez, a dit l’un des frères.


  Avec ça, vous serez pas tranquilles.


  Qu’est-ce que vous racontez.


  Le chauffeur s’est sorti une cigarette. Il l’a mise entre ses lèvres.


  Vous voulez partir oui ou non ?


  Oui, mais pas de cette façon.


  Pas de cette façon.


  Exact.


  Je crois pas que vous ayez le choix.


  Dites-lui, vous !


  Moi ?


  Le premier chauffeur était en train de pisser sur une palissade.


  Dire quoi ?


  Il est juste chauffeur. Moi aussi, je suis juste un pauvre chauffeur.


  Alors, ramenez-nous.


  Le second chauffeur a souri.


  T’entends, la Mèche ? Mais d’où tu sors, toi ?


  Vous nous ramenez au patron.


  On ramènera personne. Il est trop tard, mon garçon.


  Le type à la veste en faux cuir a ouvert sa sacoche.


  Combien ? qu’il a demandé.


  Trois cents.


  J’ai mal aux jambes, a dit la petite.


  Non, pas par terre, tu vas te salir.


  Le chauffeur tirait sur sa cigarette. Un nuage flottait sur ses épaules sans se dissiper.


  Ce billet-là, je le prendrai pas.


  Ah bon ?


  Il est déchiré.


  Le chauffeur l’a mis devant un phare de la voiture.


  Là, qu’il a dit.


  Ça se voit à peine.


  À la banque ils en voudront pas.


  Le type à la veste en faux cuir a repris son billet d’entre les doigts du chauffeur.


  C’est du délire.


  Vous voulez un reçu ?


  Ils ont tous fini par donner ce qui manquait. Ensuite le premier chauffeur a extrait du coffre de sa voiture deux sacs qui n’appartenaient pas aux voyageurs et les a cachés sous la banquette arrière de l’autre véhicule et les passagers se sont assis.


  Même avec l’enfant sur ses genoux ils étaient tous à l’étroit. Les deux jeunes plaquaient leurs épaules contre le dossier, ne lui laissant que le côté de la voiture pour s’appuyer. La poignée lui entrait dans les côtes.


  Après deux heures de route la voiture s’est garée. Le chauffeur est allé payer leur place dans le bus qui était arrêté à un carrefour. Ils ont attendu sous un stand vide dans l’odeur des gaz d’échappement. Il y avait encore des motos surchargées qui roulaient et des camions de marchandises. Elle a déposé l’enfant sur le présentoir. Puis elle l’a reprise et a vérifié que la robe n’était pas tachée. Un voyageur a tiré le rideau d’une fenêtre. Elle a levé la tête vers le ciel. C’était toujours ce couvercle gris qui ne laissait rien passer.


  Le chauffeur a lu le nom sur le passeport : Irene Sacco.


  La place qu’on leur avait attribuée était déjà occupée par une femme. Elles allaient s’asseoir autre part cependant l’homme à la veste en faux cuir leur a fait savoir que c’était une mauvaise idée.


  Il faut rester à sa place.


  On est bien ici.


  L’homme insistait : il faut rester à sa place. Il a tapé sur l’épaule de l’usurpatrice. Irene a jeté un coup d’œil effaré autour d’elle. Personne ne portait attention à eux. La femme dormait.


  Hé, c’est le siège de mon amie.


  Pardon, a dit Irene.


  La femme a baissé le foulard qui lui bandait les yeux.


  Qu’est-ce que tu veux ?


  Irene lui a montré son billet.


  C’est sa place.


  Y a jamais eu de place.


  Allez, laisse-la s’asseoir.


  Irene a encore regardé du coin de l’œil les autres passagers. Sans plus discuter, la femme a pris son manteau sous elle et s’est traînée vers l’avant du véhicule. Irene a déposé l’enfant sur le siège du fond, les sacs, et s’est assise.


  Donnez-moi vos bagages, je vais les mettre ici.


  L’homme pointait le grillage au-dessus d’eux. Elle les lui a donnés.


  Vous serez mieux, a-t-il ajouté mais il semblait dire autre chose.


  Après quoi il est allé s’installer sur un siège de biais et ne lui a plus adressé la parole. Le filet vissé au banc devant elle contenait une canette de soda et des sacs bruns chiffonnés et souillés de nourriture. Elle avait les joues en feu et s’est demandé si ça se voyait. Elle a mis les sacs bruns et la canette sous le banc. Une noix roulait sur le plancher d’avant en arrière. À un moment elle a cessé de cogner sur la canette et quelqu’un a eu une quinte de toux interminable. Un couple a voulu lui vendre un sandwich tout suintant dans sa pellicule transparente. Elle a dit qu’elle n’avait pas faim.


  Au milieu de la nuit l’autobus a fait l’objet d’un contrôle. Deux policiers armés de mitraillettes ont vérifié leurs billets et leurs fausses pièces d’identité. Le chauffeur avait rallumé les lumières dans l’allée mais les policiers se sont quand même servi de leurs lampes torches pour les braquer sur les visages. Mia ronflait et l’un des policiers a dit : c’est cette petite bête qui fait tout ce boucan ! et il lui a tapoté la tête. Irene a souri dans le faisceau de la lampe torche. Elle a dit le nom sur les papiers, Irene Sacco, et les dates. Ils ne lui ont pas posé d’autres questions. Des passagers ont dû sortir du bus. Parmi eux se trouvait une femme accablée par un ventre énorme. Pendant que le véhicule se remettait en marche, elle a croisé son regard et vu qu’elle levait la main comme pour lui demander quelque chose d’important.


  Au matin ils sont descendus dans une gare en bordure d’une ancienne ville industrielle non loin de la première frontière. On n’y voyait pas à plus de deux mètres, il y avait des brûlis un peu partout sur la place bien que ce fût interdit. Les cendres de déchets voletaient au-dessus des rails et collaient aux cheveux tandis que de vieilles femmes osseuses fouissaient les braises. À leur passage, une bande d’enfants aux paupières enflées qui forçaient la porte d’un wagon de marchandises ont détalé sous les wagons. On les a emmenés dans un local près de la gare où se cachaient déjà onze personnes. Certains étaient là depuis six jours. Les téléphones portables ont été confisqués. Durant l’après-midi ils sont montés dans la boîte d’un camion. Au fond se trouvait un trou qui donnait sur un compartiment sans autre ouverture. Ils ont pénétré par le trou. Tout de suite elle a senti ses poumons se compresser. Un homme, en constatant l’étroitesse de l’endroit, a dit qu’on lui avait promis un traitement VIP et que, dans ces circonstances, il refusait de partir, mais on lui a répondu comme au frère qu’il était trop tard. Les trafiquants avaient des fusils et menaçaient de s’en servir. Une fois tout le monde entré, l’un d’eux a vissé un panneau sur le trou puis le camion a été rempli de marchandises et il a démarré. Quelqu’un a déclaré qu’ils resteraient enfermés là-dedans trois jours au moins. Et chacun y est allé de ses propres suppositions et expériences si bien qu’à la fin on ne savait plus et s’en est suivi un long silence pendant lequel on a seulement entendu le moteur du camion et les roues sur la chaussée.


  Le compartiment de la boîte faisait environ deux mètres par quatre. Au fond, un seau étamé était destiné aux besoins et sur le côté, à gauche du panneau, il y avait deux cruches d’eau de dix-huit litres chacune. Peu après leur départ, un garçon a renversé au moins un litre d’eau sur le plancher. Les bagages, les couvertures, leurs vêtements, tout était mouillé. Des escrocs, n’arrêtait pas de répéter l’homme du traitement VIP en prenant Irene à témoin. Irene a essuyé ce qu’elle pouvait et rangé la nourriture dans un sac en plastique qu’elle garderait auprès d’elle avec les choses les plus utiles, et elle a accroché les deux sacs à dos aux cordages suspendus au plafond. La plupart l’ont imitée. Une dizaine de sacs pendouillaient. Un homme a confectionné un entonnoir avec un magazine et s’est mis en devoir de verser lui-même l’eau dans les bouteilles ou les verres. Il a dit que le fautif avait eu sa part d’eau. Personne ne s’y est opposé. C’était un ancien militaire.


  L’homme avait un fils. Dès qu’ils étaient entrés dans la boîte du camion le militaire s’était dirigé sous la trappe d’aération et n’avait plus bougé que pour verser de l’eau. Assois-toi là, avait-il dit à son fils, et le fils avait obéi. En fait la trappe était tout juste décorative, à peine en sortait-il un petit filet neuf et inodore. Elle avait mis sa main dessous en allant faire remplir sa gourde.


  Dans le local près de la gare, l’enfant avait trouvé à s’amuser avec des boîtes de carton. Elle avait même dormi dans l’une d’elles. Mais ici ils étaient tous les uns sur les autres et il n’y avait quasiment rien pour s’occuper l’esprit. Irene regrettait qu’elle ait dormi.


  Elle a retourné une carte. Mia essayait d’en deviner la couleur. Elle avait dû deviner chaque carte au moins trois fois.


  On fait une pause.


  Il faut finir la pile, a dit la fillette.


  Irene a avalé quelques gorgées d’eau.


  Tu en veux ?


  Non.


  Tu m’avertis quand tu as envie. On fera vite.


  La petite a louché vers le seau.


  J’ai pas envie.


  Bon, tu me le dis.


  Mia grattait la carte du dessus avec son ongle.


  Arrête ça. Bon. Devine la couleur.


  L’enfant mettait du temps avant de se prononcer. Irene a appuyé sa tête contre la boîte. Son jean lui démangeait. Trois heures qu’ils étaient partis et ça puait déjà l’urine et la sueur et il faisait vraiment très chaud. Elle a tâté leurs sacs pour voir si ça séchait. Ça ne séchait pas évidemment. Le militaire et son fils avaient suspendu leurs vêtements sur les cordages. Ils étaient en caleçon torse nu à manger leurs tartines. Mia les fixait en réfléchissant. Le garçon s’en est aperçu.


  Je te donne une tartine en échange de tes cartes.


  Ah, non !


  Irene s’est rapprochée du militaire.


  Maman ! C’est rouge.


  Attends.


  Je peux voir dessous ?


  Oui.


  Le caleçon du militaire avait un cerne dans l’entrejambe. Elle a levé les yeux.


  Il fait chaud, hein ?


  L’homme a hoché la tête.


  Vous croyez que nous aurons assez d’air ?


  Oui.


  Vous en êtes certain ?


  Non.


  Bon.


  Plus tard elle a interrogé le type à la veste en faux cuir et il a répondu qu’il fallait faire confiance.


  Peu de temps après le moteur a été coupé. Ceux qui en avaient ont éteint leurs lumières.


  Lâche-moi, a dit Mia.


  Chut !


  Une portière a claqué. Un homme parlait. Il y a eu des grincements, des serrements, des cliquetis, un outil est tombé sur le sol dans un bruit de ferraille. Cela se passait à l’extrémité de la boîte, côté cabine. Elle a soulevé les pieds de la petite pour ne pas qu’ils frappent le plancher. On a commencé à cogner du marteau. Une autre voix s’est mêlée à la première, précédée d’un claquement de porte. Ils savaient que le camion s’arrêterait de temps en temps pour le plein, on les avait prévenus. De toute évidence, c’était autre chose. Autour de la boîte, la vie remuait. Des sirènes de police. Fais la morte, qu’elle a soufflé à Mia, on joue à faire la morte. À côté d’elle, un passager luttait pour s’empêcher de tousser. La gorge lui piquait à elle aussi. L’air était acide et il faisait noir à ne plus pouvoir penser.


  Elle n’aurait pas su dire combien de temps cela avait duré. Peut-être une demi-heure. Quelqu’un a tapé trois coups sur la boîte du camion. Les portières se sont refermées et le véhicule s’est enfin remis en marche. On a attendu avant d’allumer. L’homme à côté d’elle a toussé tout son soûl. Irene s’est aperçue qu’elle tenait très fort la fillette comme malgré elle et elle a relâché son étreinte et l’enfant s’est laissée glisser par terre.


  Tu fais ça tout le temps.


  Mmm ?


  Tu comptes.


  Ça se peut.


  Pourquoi ?


  J’aime ça, c’est mon jeu.


  Hé, tu connais la dernière ?


  Un homme s’adressait à Mia. Il était arrivé avec sa femme juste avant le départ du camion.


  C’est l’histoire d’un petit lapin blanc qui cherche un coin tranquille pour faire ses besoins.


  Je la connais, a répondu la fillette en tripotant les cartes.


  Donne, tu vas les briser.


  Irene les lui a prises. Elle avait encore du mal à retrouver son respir. Elle a tourné son regard vers les autres. Certains passagers avaient repris leurs maigres occupations, mais la plupart, comme elle, avaient l’air de se demander combien de fois ils auraient à subir ça, le camion arrêté, la peur de se faire prendre, la boîte n’allait-elle pas finir par se détacher et rouler sur l’asphalte à cent kilomètres-heure comme une balle dans un jeu de quilles ?, et ceux-là semblaient chercher dans le visage des autres une réponse.


  Donc, a repris l’homme, le lapin trouve un buisson, s’installe, mais au moment de faire ce qu’il a à faire, il aperçoit un gros ours derrière lui, dans le même buisson.


  Puisqu’elle te dit qu’elle la connaît ! Tout le monde la connaît ! est intervenue sa femme.


  L’homme riait par avance.


  Puisqu’elle te dit ! Il ne m’écoute jamais.


  Le mari a donné un coup de coude à Mia. Il avait à peine rouvert la bouche que son épouse lui flanquait une taloche sur la cuisse.


  Tu vois ! Tu vois comme elle me traite !


  Misérable créature.


  Oui, misérable.


  Laisse donc cette petite, elle ne t’a rien fait, a dit l’épouse. C’était la seule femme à part Irene. Elle a quel âge ?


  Cinq, presque six.


  Ah.


  Elle est faite menue.


  La femme avisait l’oreille difforme de Mia, sans curiosité ni dégoût, comme on regarde passer un train.


  Vous êtes bien courageuse.


  Le mari s’est dressé de toute sa taille. Il est allé au milieu du compartiment, c’était où il y avait un peu d’espace, un demi-mètre, il a plié et déplié ses jambes, fait quelques torsions des épaules, agité ses bras comme des feuilles de papier en évitant les choses suspendues. Sa chemise était ouverte, découvrant son torse hâlé et poilu mais on l’aurait vu au travers du tissu de la chemise tant elle était mince. Il a fait un nœud avec les deux pans.


  Tu connais l’histoire de la crème glacée aux choux ?


  Mia a fait oui de la tête.


  Donc, c’est l’histoire d’une petite fille qui a ton âge.


  Mon chéri, tu as faim ? a demandé la femme.


  Non.


  Tu n’as rien mangé depuis hier.


  Donc, la petite fille…


  Ça suffit, maintenant !


  Ça va, a fait Irene.


  C’est pas bon, hein ? Tu te souviens de ce qu’elle dit à la fin : c’est pas bon, hein ? C’est pas bon, hein !


  Le mari s’esclaffait en se pinçant le nez. La femme lui a caressé le mollet.


  On rit, on rit, mais en vérité, c’est très triste, a dit l’homme et toujours debout il s’étirait le cou en s’aidant de la main, cependant il n’y avait pas autant de place qu’au milieu du compartiment et il commençait à s’essouffler.


  Son épouse essayait de rattacher une chaussure de Mia. Le velcro tenait mal. Irene a froncé les sourcils en voulant dire : c’est ainsi, on n’y peut rien. La femme enlevait les mousses du velcro. Mia faisait rebondir son talon sur le plancher.


  Il est grossier, je m’excuse pour lui. Mais les enfants l’aiment bien, en général.


  Irene a rangé les cartes et sorti un sac de noix pour les écaler. Quelques personnes observaient l’homme faire ses torsions. Une lumière s’est éteinte. Il restait encore un faible halo. Les choses et les gens étaient écrasés par la noirceur et paraissaient moins réels.


  Il est nerveux.


  Oui.


  La seule façon… il faut faire le vide.


  L’homme en a eu assez de l’enfant et l’a renvoyée : va voir ta mère. En fait, elle n’a pas eu à se déplacer puisqu’ils étaient tous côte à côte. La fillette s’est mise à lui grimper dessus comme si elle avait été une colline. Sitôt qu’elle la ramenait au sol, l’enfant recommençait.


  La femme s’est rapprochée d’elle.


  Si ce n’est pas trop indiscret, combien vous leur devez ?


  Pour le… ?


  Oui.


  Oh.


  Vous n’êtes pas obligée.


  Non, ça va. C’était censé… Au total, je leur donne cinq ans. Ça ne sera pas facile, mais j’y arriverai.


  Pour les deux ?


  Bien sûr.


  Hum, c’est le prix, je crois.


  Et vous ?


  Moi ?


  C’est cinq ans ?


  Non. Deux. Chacun deux ans.


  Ah bon.


  Un enfant, c’est plus de problèmes.


  Je ne suis pas d’accord.


  En fait, je n’en sais rien. Ça dépend.


  Elle ne prend pas de place.


  Je veux dire ça dépend d’autres choses. Il y a plein de circonstances.


  Pour ça.


  Qui tu es, qui tu connais, ce genre de choses.


  Le camion a stoppé. Cette fois on a entendu le roulement de la porte coulissante et un remue-ménage à distance de la cloison. Des hommes se sont dressés tandis que d’autres leur faisaient signe de ne pas bouger. Alors plus personne n’a remué, même pas Mia. Les dormeurs s’étaient réveillés comme sous une douche froide. Quelqu’un avait oublié d’éteindre sa lampe, on s’est regardés dans le blanc des yeux.


  C’est beaucoup. J’imagine que vous avez quelqu’un de l’autre côté, a dit la femme quand le camion est reparti.


  Pardon ?


  Cinq ans.


  Oui, c’est beaucoup.


  J’imagine que vous avez quelqu’un qui pourra payer si jamais.


  On nous a promis un voyage sans problème, a lancé l’un des frères qui étaient venus avec Irene.


  Je connais des gens à qui c’est arrivé.


  Le jeune homme a toqué sur l’épaule de son frère. Celui-ci a dit qu’ils n’avaient pas le choix et qu’ils trouveraient bien un arrangement, si la situation se présentait. Vendre leur cœur, ou autre chose.


  Cinq ans, c’est beaucoup.


  Pour nous, trois ans chacun. Mais on se sauvera avant, c’est grand là-bas, il y a sûrement un travail moins dur. Les rats, ils nous ont bien arnaqués.


  Irene a acquiescé.


  Le mari s’est plaint qu’il avait faim.


  Il n’a pas faim d’habitude. Je dois toujours le forcer à manger. Et votre mari, il est déjà là-bas ?


  La femme a posé sa valise à plat, ce qui a obligé l’un des frères à se pousser vers l’autre. Elle ne semblait pas remarquer leur agacement, préoccupée qu’elle était par sa valise, un objet extraterrestre dont elle avait à comprendre le mécanisme étrange. En réalité, il s’agissait d’une de ces innombrables valises noires sur roues à laquelle on avait cousu deux ganses pour pouvoir la porter sur le dos. Personne d’autre n’avait de gros bagage. La femme en a extrait un gâteau emballé.


  Je veux des patates grillées, a dit son mari en s’assoyant sur ses talons. Il a souri à Mia. Et un petit verre de rhum.


  L’épouse a mis sa main dans le fatras et a refermé la valise sans rien sortir de plus et l’a redressée. Ses ongles épais et rouges ressemblaient à des pastilles contre la toux. C’étaient de vrais ongles, aussi larges que longs, à la surface irrégulière. La femme, suivant le regard d’Irene, s’est mise à pianoter sur le rebord de la valise.


  Vous connaissez cette émission où des condamnés à mort se soumettent à une cure par les plantes ?


  Je ne vois pas, non.


  L’épouse est devenue grave. Ses yeux se sont embués.


  Non, franchement, franchement, est-ce que ça les sauve vraiment ?


  C’est juste un film, a répliqué son mari.


  Non.


  Qu’est-ce qu’il y a ?


  J’ai perdu mes lunettes. Et je sais bien distinguer le faux du vrai.


  Tu les as mises dans la valise.


  Non.


  Ils ont tous cherché les lunettes. Mia les a retrouvées dans un pli de la couverture sur laquelle ils étaient assis.


  J’ai eu des enfants comme toi, tu sais. Et j’ai aussi un petit-fils.


  Vous ne faites pas votre âge.


  On s’est mariés très jeunes.


  Elle a fait un geste bizarre avec les lunettes, on a cru qu’elle voulait les lancer ou bien qu’elle allait prononcer une parole de grand éclat mais les mots ne lui étaient pas venus et le geste était parti tout seul. Elle a reposé les lunettes sur la couverture en se tamponnant les yeux avec l’ourlet de sa blouse. Son mari a replacé les lunettes dans leur étui.


  C’est assez, recule, a dit Irene.


  Souvenez-vous-en, a murmuré la femme.


  La petite continuait son escalade.


  Non, j’ai dit non, Mia.


  Souvenez-vous-en : il faut les protéger contre eux-mêmes.


  Oui, tu as raison, a fait le mari avec douceur.


  L’épouse a ouvert un miroir de poche et s’est mis du rouge à lèvres. Le rouge débordait aux commissures, elle a passé ses doigts de chaque côté pour en enlever l’excès et fait rouler sa langue sur ses dents. Sa mère faisait pareil. Irene avait oublié ce geste. Il y aurait bientôt six ans qu’elle avait disparu. Cette évidence, tout à coup : elle ne pourrait plus jamais la chercher. Même si elle n’avait plus aucun espoir de la retrouver et qu’elle ne la cherchait plus depuis longtemps. Son corps était derrière eux, seul, abandonné.


  Viens.


  L’enfant avait pris un air boudeur.


  Allez, c’est l’heure de dormir.


  Au milieu de la nuit le garçon qui avait renversé l’eau a eu une défaillance et il a fallu allumer une lampe, lui faire de la place et lui humecter le visage et lui donner à boire. Ce qui les a tous réveillés. Elle était en train de rêver qu’elle nageait. D’abord, elle était dans une grotte derrière une chute. Elle avait peur de traverser la chute. Mia, qui était aussi dans la grotte, se brûlait avec une poêle. Elle hurlait de douleur. Sa main pendait mollement dans sa manche comme un horrible moignon en forme de pince. Irene savait qu’elle devait mettre la main dans l’eau froide mais une sorte de paralysie l’en empêchait. Elle se souvenait d’une autre fois où l’enfant s’était brûlée et où elle avait tardé à réagir et combien elle s’en était voulu. Et puis au bout d’un moment, peut-être qu’il était trop tard, elle prenait l’enfant et elles allaient dans la chute car elle voyait au travers et c’était beau, multicolore. Ensuite elles nageaient ensemble. Irene était très surprise parce qu’elle ne savait pas nager. Là, cela lui était facile. Il n’y avait rien de plus plaisant. Elle n’était pas essoufflée, elle ne ressentait pas d’angoisse ni la pesanteur oppressante de l’eau. L’eau était une caresse pour son corps.


  Le reste de la nuit a été peuplé de rêves incohérents et répétitifs. À cinq heures dix elle ne pouvait plus dormir. La température avait encore monté. Elle a changé son jean pour un pantalon en nylon mince, mais ce n’était pas mieux. Elle était obsédée par cette idée : on les avait trompés, ils mourraient d’asphyxie, les mêmes sons à l’infini, ils tournaient sur les mêmes chemins.


  Après deux jours il faisait plus chaud dans ce camion qu’en plein désert et l’odeur était immonde. On ne parlait plus qu’en cas d’extrême nécessité. Les passagers étaient tous à fleur de peau. Une bataille a éclaté à cause d’un petit doigt écrasé. Par la suite on aurait dit que l’air s’était raréfié. Irene a avalé un cachet contre la nausée. Mia jouait avec une tortue en bois que le mari lui avait prêtée et qui avait appartenu à son fils.


  La route est devenue caillouteuse, elle y a vu le signe qu’ils avançaient. Si tout s’était déroulé comme prévu, ils devaient avoir traversé les deux premières frontières. Mais leur esprit était plus loin. Ils avaient dépassé la dernière et vivaient déjà là-bas. Elle connaissait leurs pensées pour les avoir eues. Les cours de cuisine, les congés payés. Le père essuyait le goulot de la cruche et son air absorbé l’agaçait. Cette vie n’était pas pour elle. Même une fois sa dette acquittée. Les grands pots dans les petits, disait sa mère. Sa mère qui avait le mot pour tout. Irene s’est remémoré le rêve où elle nageait avec Mia. Ce rêve, elle le faisait souvent. Peut-être qu’il y avait vraiment des grands pots qui allaient dans les petits. Il fallait seulement savoir s’y prendre.


  Il y a eu le bruit d’un pneu qui crevait et le camion a freiné brutalement. Personne n’a eu le temps de s’agripper aux cordages. Le seau s’est répandu, la seule lampe allumée a volé au-dessus des têtes puis c’était l’obscurité. Tu es là ? La petite ne répondait pas. Ses mains la cherchaient désespérément parmi les sacs et les chairs humides. La porte coulissante s’est ouverte. N’aie pas peur. De l’autre côté de la cloison, elle a entendu du mouvement, comme des boîtes qu’on aurait déplacées. Des voix ont commencé à s’élever. Le camion, soudain, a redémarré. Et il a encore stoppé net. À nouveau elle a été projetée dans les airs. Cette fois le moteur s’est éteint. On criait et on riait à travers le brassage des boîtes, et bientôt la cloison s’est ouverte. Le canon d’un fusil a été la première chose qu’elle a vue.


  Elle a compté six hommes. Ils étaient cagoulés et en tenues de camouflage. D’après leurs voix, la moitié d’entre eux étaient des adolescents. Elle a pensé très fort au nombre quarante-deux. Le nombre quarante-deux allait lui révéler le mystère de la vie. Le cachet contre la nausée l’avait abrutie. La lumière aveuglante du dehors. Une goutte de sang est tombée sur sa chaussure. Elle a enfoui le visage de Mia dans le creux de son épaule. À la suite des autres elle est descendue du camion et a enjambé le corps du chauffeur qui gisait devant la portière. Son compagnon a été poussé parmi eux. Il les injuriait d’un air fou les poings sur les joues. Il y avait là un entrepôt dont le toit en tôle ondulée fumait. De chaque côté s’étendait une terre jaune, inculte, hérissée de touffes d’herbes mortes. On distinguait sur l’horizon la silhouette d’un camion-citerne abandonné, penché sur le côté, et le squelette d’une usine, ses cinq cheminées découpées comme une flûte de Pan et leurs coulures de rouille et de fumée.


  L’homme au manteau en faux cuir avait roulé dans la merde du seau et l’un des ravisseurs s’amusait à lui lancer des poignées de sable et à le frapper avec la crosse de son fusil en mangeant une banane. Un autre tirait le corps du chauffeur. Dans l’ombre du bâtiment, un chat blanc auquel il manquait un œil léchait une mare opaque et luisante. Des jerricanes vides. Des impacts de balles dans la porte. Quelqu’un a demandé où on les emmenait et celui qui lançait du sable a dit qu’on les emmenait à la mer.


  Ils ont dû s’agglutiner au fond de l’entrepôt. La chaleur y était presque aussi suffocante que dans le camion. De grandes fenêtres occupaient la moitié supérieure des murs par où entraient à profusion, malgré la saleté, les rayons du soleil. À sa montre, il était deux heures trente. Ça sentait la créosote et le bois fraîchement scié. Face à eux, un garde dans un fauteuil. Cette présence incongrue du fauteuil en velours or au milieu de l’entrepôt rendait le personnage plus effrayant. Il a dit en se curant le nez : on attend.


  Jésus-Christ, priez pour nous. Saint Joseph, priez pour nous. Saint Jean, priez pour nous. Saint Antoine, priez pour nous. Sainte Anne, priez pour nous… psalmodiait l’épouse.


  Irene a tâté le visage de l’enfant.


  Ça va ? Tu ne t’es pas fait mal ?


  Qu’est-ce que t’as à la tête ?


  Rien, une coupure.


  Je veux rentrer à la maison.


  Attends, tu es toute en désordre.


  Elle a secoué les vêtements de Mia.


  J’ai un cadeau pour toi.


  Elle a sorti un bonbon de sa poche.


  Prends ton temps, c’est le dernier.


  Je veux rentrer.


  Je sais.


  C’est un piège.


  Qu’est-ce qui est un piège ?


  Mia a remis le bonbon dans sa main.


  Irene a fermé sa main en repensant au nombre quarante-deux. Quatre plus deux six. Il y avait six hommes. Le six symbolisait le mariage, le foyer. Cela n’avait aucun sens. Il fallait le prendre autrement. Elle a remis le bonbon dans sa poche. Le claquement des portes dehors.


  Donnez-leur ce qu’ils veulent, les a prévenus l’homme au manteau en faux cuir. On avait déjà donné bijoux, argent, cartes. Les sacs, les vêtements jusqu’aux doublures, les chaussures inspectés.


  Ta jolie bague, a dit Mia.


  Pas grave. C’était du toc.


  Du toc ?


  Du faux. Un faux jonc.


  Ils ne lui avaient pas pris la montre de sa mère. Le temps pouvait devenir obsédant. Elle la consulterait le moins souvent possible.


  Moi aussi, j’ai…


  Règle numéro deux, l’a interrompue Irene.


  Tu…


  Tsss !


  La petite la toisait avec hostilité.


  Tu connais la blague du chauffeur d’autobus ?


  Mia a hoché négativement la tête.


  Moi non plus, j’étais derrière. Et tu veux que je te raconte une blague à l’envers ?


  Non.


  D’abord, tu dois la rire !


  Quoi ?


  Pas très futée, cette petite. Vous auriez dû la retourner.


  La retourner où ?


  Eh bien, au magasin où on achète les enfants, qu’est-ce que tu crois ! Bon, si c’est comme ça, je te raconte l’histoire de la chauve-souris vampire.


  Je la connais, a fait le garde.


  Ah bon ?


  Oui, je la connais.


  Pourtant.


  Ça finit dans un bain de sang.


  Il y a plusieurs variantes.


  J’en ai une bonne pour vous. Écoutez ça.


  Le garde a déposé son fusil mitrailleur contre le fauteuil. Il leur a raconté cette histoire d’un type qui pissait quinze jets. Le mari reboutonnait sa chemise. Les autres hochaient la tête quand le garde disait tu vois, mais personne n’a ri à la fin.


  OK, a-t-il dit en reprenant son fusil mitrailleur. J’en ai une autre. C’est l’histoire d’un tueur à gages. Ça débute dans son enfance. Il avait un cœur tendre et tous les gamins se foutaient de sa gueule et le tabassaient et lui, eh bien, il se défendait pas. Il aimait les chiens et les oiseaux. Il savait les noms de tous les foutus oiseaux du ciel, tu vois. Tu disais : c’est quoi ça ? et il te répondait : c’est un colin, c’est une piaye. Mais les chiens, il les aimait encore plus, il leur donnait à manger même si lui il avait pas grand-chose à bouffer. Toujours est-il que son père pour l’endurcir l’a inscrit à l’école de tueurs à gages. Il avait quoi ? douze ans ? C’est qu’il faut commencer jeune parce que sinon il est trop tard. Le premier mois, c’est que de la théorie, tu vois. On croit que tuer a juste rapport à l’instinct,  mais non. Tu dois connaître le corps humain, où se trouve la jugulaire, des choses du genre, et ce qui se passe dans la tête des gens, et les types d’armes aussi. Après on t’apprend à viser sur des cibles fixes, après qui sont en mouvement. Il faut aussi un entraînement physique. Bon, ça… Au deuxième mois, le professeur a dit : c’est assez. Il y avait une cour devant l’école. On a lâché les chiens et on a demandé aux élèves de les buter. Ç’a dû prendre une minute, tous les chiens étaient à terre, mais notre gamin, il avait gardé son fusil là contre son petit cœur, tu vois. En fait, il restait un chien qui était blessé à une patte. On a ordonné au gamin de l’achever. Et qu’est-ce qu’il a fait ? Il a buté le professeur à la place. Et ensuite le directeur. Et ensuite son père qui était venu le tirer de là. Et puis il a buté le chien.


  Le garde a rajusté sa cagoule et il a dit : vous avez l’air aussi tristes qu’un tas de gravier.


  C’était un homme entre deux âges au cou de belette. Un tatouage sur les jointures qui formait le mot eden. Il a retiré d’une poche de sa veste une petite boîte en fer marron. La boîte contenait des pilules ou de minuscules pastilles. Il s’en est envoyé dans la gorge en regardant vers la porte. Un autre garde, plus jeune, est venu le rejoindre. Ils ne s’adressaient pas la parole. Les yeux du second étaient rouges et comme l’autre il regardait souvent vers la porte.


  En plus du matériel de construction, l’entrepôt contenait des caisses en bois remplies d’un tissu vert. Des rats grattaient et chicotaient à l’intérieur et de temps en temps le deuxième garde braquait son fusil mitrailleur vers eux et faisait semblant de les tirer en s’écriant : cinq points ! Il y avait beaucoup de mouches. Au coucher du soleil des chiens se sont mis à hurler. Le sable tourbillonnait dans le vent blessé. Le bruit se mêlait au bourdonnement du système électrique et des lanternes suspendues au plafond. La lumière était blanche et vidée de sa chaleur comme la chair d’un noyé. L’enfant demandait sans parler : qu’est-ce qui nous arrive ?


  Le matin dans l’entrepôt ils n’avaient toujours pas eu à boire ni à manger. La nourriture ne manquait pas encore mais plus personne n’avait d’eau. Un homme avait offert la dernière gorgée à l’enfant, qui avait refusé. Tu peux, avait dit Irene. La petite s’entêtait.


  Alors, tu te défâches ?


  Elle lui a de nouveau présenté le bonbon.


  On le garde pour plus tard, a dit Mia. Tu le mets où ?


  Dans cette poche, là. On le garde pour plus tard.


  Elles ont patienté en jouant une partie de cartes. Mia avait ce tic d’enlever le sable dans ses chaussures, elle n’était jamais tranquille.


  Les hommes sont revenus. Le chef leur a été présenté. Il leur a dit ce qu’on attendait d’eux. C’était simple : ils n’avaient qu’à donner le numéro de téléphone d’un proche de l’autre côté de la frontière. Celui-ci, dans les vingt-quatre heures, devait leur envoyer trois mille par traite bancaire. Trois mille par client. Il a aussi dit qu’après il se chargerait de les mener à destination et qu’à ce moment-là un deuxième paiement du même montant devrait leur être remis. C’était simple : l’argent ou le plomb.


  Le garde qui avait raconté des blagues a fait venir le militaire et lui a asséné un coup de planche sur les tibias avant même de le questionner. Irene avait bandé les yeux de la petite et essayait de lui boucher sa bonne oreille. Les cartes étaient tombées par terre et l’enfant se débattait pour les ramasser. Le type au manteau en faux cuir a déclaré que pour lui c’était OK, qu’il allait payer. S’avançant vers le chef, il a débité son numéro de téléphone. L’homme l’a repoussé et on a refrappé le militaire.


  Allez, donne-leur ! a crié son fils.


  L’homme ne pouvait pas déplier les jambes à cause du coup aux tibias. Le garde l’a rossé. Suant et soufflant, il a déboutonné sa veste et l’a jetée sur la pile de tissus verts. Son t-shirt était moucheté de sang. À moitié conscient, le militaire a craché le numéro. Le garde a battu des mains. Un autre a composé le numéro et approché son portable de la bouche de l’homme. Alors que celui-ci allait parler, le garde qui avait la planche l’a frappé et le militaire a hurlé dans le téléphone. Ensuite ils sont partis avec le type à la veste en faux cuir. On a emmené tous les autres dans une salle étroite au bout de laquelle se trouvait une espèce de comptoir de hall d’hôtel ainsi qu’un seau et une des cruches d’eau remplie au quart. On les y a laissés seuls. La salle n’avait pas de fenêtre, ils ne pouvaient pas s’échapper.


  Elles ont bu. Irene a proposé à la petite de compter les cartes pour voir s’il en manquait. C’était une chose qu’elle savait faire. Je te l’ai répété mille fois, a dit l’enfant, j’aime pas quand tu me serres fort.


  Irene est allée à la porte et a tourné la poignée d’un côté et de l’autre. Quelqu’un avait gravé son nom dans la peinture, Victor St. Après trente-neuf ? lui a demandé Mia. Quarante. Le fils voulait soigner son père, mais celui-ci refusait qu’on le touche. On n’entendait rien de ce qui se disait de l’autre côté. Elle a traversé la pièce en toquant dans les murs. Dans un coin les tuiles du plancher, mal fixées, s’enlevaient facilement. Il faisait si chaud que le goudron était mou.


  Il en manque une, a dit la petite d’une voix monocorde. Il en manque une.


  Recompte-les.


  Elle les a recomptées plusieurs fois et il en manquait toujours. Irene les a comptées.


  Tu as raison.


  Elle-est-là-bas.


  Irene a passé son index sur les lèvres gercées de l’enfant.


  On va faire quelque chose : on va chercher laquelle manque.


  Je sais pas comment.


  Tu les classes par sortes. Tu regardes le chiffre, là, sur le coin.


  Je sais pas comment !


  Irene a commencé à les classer.


  Non, c’est moi !


  Le chiffre, là.


  Je sais !


  Quand on sortira d’ici, on dessinera la carte qui manque, d’accord ?


  Ils ont été convoqués chacun leur tour. Les blessures des uns avaient mis au jour leur pauvreté et leur esseulement. Le soir, elle n’avait pas encore été appelée.


  Y a qu’une façon de s’en tirer, a chuchoté l’aîné des frères. Tu me jures…


  Quoi.


  On pourrait, mais il faudrait y réfléchir.


  Allez, quoi.


  C’est que je prévois ce que tu vas dire.


  J’aime pas.


  Arrête avec ton air, tu veux ?


  Quel air ?


  De toute façon.


  J’ai l’air que j’ai.


  De toute façon, y a pas le choix.


  Le cadet s’est mis à gratter la semelle de sa chaussure avec une retaille de bois.


  Écoute, p’tit frère, je sais que c’est pas… À la première occasion on s’en ira, hein ?


  Sur ta vieille moto pourrie ? qu’il a dit en crachant du sang par terre.


  Je sais, on veut…


  Ils se sont tus, mais c’était comme s’ils se parlaient. Le jour où sa mère avait disparu, la pièce avait rétréci. Irene ne pensait plus qu’à cela, la pièce qui avait rétréci instantanément. Elle avait regardé par la fenêtre le stationnement boueux, l’amoncellement de briques, l’homme sur son tabouret lisant le journal. À ce moment-là, tout lui disait que sa mère n’allait pas revenir. Il y avait un grand trou au milieu du terrain. Tandis que le rire de sa mère résonnait dans son crâne. C’était donc ainsi qu’on disparaissait : avec son morceau de monde. En ne laissant aux autres que des décalques et des ombres impossibles à étreindre. Quand l’enfant et elle partiraient, personne ne s’apercevrait du morceau qui manque.


  Elle a baissé les yeux vers la petite, qui dormait. Pendant le sommeil, sa respiration devenait difficile. Elle ronflait et parfois mettait plusieurs secondes avant d’expirer l’air de sa gorge congestionnée. Le regard voilé, Irene a inspecté l’oreille mauvaise. Le tampon était couvert de sable. La petite en avait aussi plein les cheveux.


  Cesse de t’en faire, lui avait dit sa mère la dernière fois qu’elle l’avait vue, ça n’y changera rien. Et c’est mauvais pour la peau. Elle avait ri. Irene s’était éloignée et avait ouvert la porte. L’air était gris. Elle avait lancé : il n’y a pas de quoi s’amuser. Sa mère : ma chérie, tu ne sais rien de la vie.


  Tu connais cette fille, Innès ? Elle travaillait au restaurant près de chez Gil. Elle était serveuse. Chaque fois le même refrain : je préfère mourir que revenir ici.


  Mais elle est jamais partie.


  Ouaip, a fait le cadet.


  L’aîné a eu un sourire. Il avait les deux dents de devant cassées. Il a tâté le trou avec sa langue.


  C’est bien le moment.


  Hein ?


  Poireau. C’est bien le moment avec tes histoires.


  Et toi tu fais peur avec ta gueule.


  Ah oui ?


  Tu t’es pas vu.


  Bien sûr que je me suis pas vu. Et toi, Innès, elle te donnerait même pas l’aumône.


  Je crois que je me suis fêlé une côte.


  En mangeant ?


  Oui, peut-être.


  Et j’ai oublié ma casquette dans le camion.


  On ira la chercher avant le dîner.


  Le cadet a souri à son tour. Lui il avait encore toutes ses dents, mais son nez était enflé et il s’est remis à saigner. Son frère lui a donné un gilet. Il l’a porté à son nez.


  Quand je pense que tu…


  J’ai dix-sept, je veux vivre.


  Et tu me laisserais.


  J’ai jamais dit ça.


  Ils vont te demander de me tuer. C’est comme ça qu’ils fonctionnent.


  Tu me soûles avec tes histoires.


  Mes histoires ! Tu l’as entendu.


  Parle pas si fort.


  C’est toi qui as commencé.


  Il tenait toujours le gilet sous son nez. Sa voix était enrouée.


  Ils voudront plus de toi quand ils s’apercevront… Tu connais rien.


  Ça se peut.


  Alors ils te tortureront. Comme un traître. Ils t’ouvriront le ventre et te pendront avec tes propres boyaux. Après t’avoir fait manger ta langue.


  L’aîné a haussé les épaules. Pendant que son frère s’éloignait vers le comptoir, il a croisé le regard d’Irene. Elle a fermé les yeux et allongé ses jambes.


  L’enfant se blottissait contre elle. On grattait le mur de l’autre côté. Ce n’était pas un animal. C’était faible et désespéré. Il manquait la dame de trèfle. Elle a vidé son sac, elle mettait tout sur le sol pêle-mêle.


  Midi treize. Ils sont entrés à moitié ivres. On les avait entendus faire la fête jusqu’à l’aube. Au milieu de la nuit un homme avait pénétré dans la salle et vidé son chargeur sur le plafond et vomi sur le comptoir. Certains en avaient profité pour s’échapper. Passages à tabac. Cris.


  Vous, a fait le garde qui avait battu le militaire. Et vous, et vous. Il pointait le militaire et son fils ainsi que trois autres personnes dont l’homme VIP. Les autres, il vous reste l’après-midi pour trouver l’argent.


  La femme, son mari la retenait par le bras, elle les a suppliés de la laisser parler au téléphone à son fils, qui était sans doute méfiant.


  OK, a fait le garde.


  La femme a embrassé son mari sur la joue et elle a suivi la bande hors de la pièce.


  Les ordures, a grommelé le militaire.


  Les ordures, a répété le mari. Il promenait son grand corps efflanqué d’un bout à l’autre de la pièce. On ne voyait chez lui aucune marque de violence à part un sourcil ouvert. Le militaire, avec son épaule droite affaissée, restait là à mordiller une cuillère en plastique.


  Elle veut tellement revoir son fils.


  On veut tous, a lancé le militaire.


  Elle est persuadée que tout ira mieux une fois qu’elle l’aura vu.


  Ouais.


  Ma femme aime pas quand je dis ça… l’autre, c’était un truand, ils l’ont brûlé, je l’ai reconnu à la morgue, il était dans le commerce du pétrole, c’est avec son argent et ses contacts qu’on est partis.


  À son retour la femme a dit à son mari que leur fils enverrait l’argent, mais qu’il ne paierait pas pour les deux autres. Les gardes sont repartis avec Irene.


  Il fait chaud, a dit le chef. Comme les gardes, il portait une cagoule. Et il avait un révolver à la ceinture.


  Il y avait deux tables en formica et un poste de télévision dans un coin. À l’écran, un homme et une femme devant un parterre de fleurs. La bague, tu as oublié la bague, a dit Arlet. Non, répondait Johnson en tâtant son veston, son pantalon, non. C’est impossible.


  Alors, t’as un numéro ? a fait le chef.


  Il a mis de la musique hip-hop. À travers la vitre elle a aperçu le camion dans lequel ils étaient venus. C’était un camion de biscuits. La télé, la musique, Johnson, Arlet, les fleurs, la bague perdue, le camion de biscuits.


  Je pourrais vous avoir mille.


  Mille ?


  Oui, mille.


  Le chef a sorti la langue et lui a demandé de s’allonger sur la table la plus proche.


  Je croyais que t’étais morte, a dit Mia.


  L’enfant avait les cheveux trempés d’avoir pleuré. Elle a versé de l’eau dans une bouteille et l’a fait boire, puis elle a mouillé un linge qu’elle a passé sur son visage et ses cheveux. Ensuite elle l’a bercée très longtemps. Elle reprenait en boucle la même chanson : dans la forêt il y a un lac, et dans le lac il y a un poisson, et dans le poisson il y a une pierre, et dans la pierre il y a une chanson, et dans la chanson il y a une petite fille qui a va bientôt dormir.


  À quatre heures cinq, on est venu chercher ceux dont les proches avaient payé, soit la moitié du groupe. Elle avait toujours l’enfant dans les bras. Elle a recommencé à la bercer. Le garçon qui avait renversé l’eau a fait promettre au fils de poster une lettre qu’il avait écrite à sa mère. Il y avait collé une image de Jésus. Le garçon a embrassé l’image et il s’est mis à pleurer et a déchiré la lettre.


  Je jure que j’ai essayé, a dit l’épouse.


  Oui, a fait Irene.


  L’épouse et les autres ont eu les yeux bandés et sont partis.


  Il était six heures dix-huit. Les ravisseurs ont rouvert la porte. Ils ne portaient plus de cagoule. Ils avaient des têtes d’enfants.


  Je peux vous être utile. Il y avait comme une femme qui parlait à travers elle. J’apprends très vite.


  Emmenez-moi au chef, a dit un autre.


  Oui, on veut voir le chef.


  Fermez-la.


  L’aîné des frères est allé vers les gardes.


  Pour votre offre, c’est OK.


  J’ai dit de la fermer.


  On est avec vous.


  Il t’a dit de la fermer, t’as pas entendu ? a lancé le cadet.


  La ferme toi-même.


  Traître.


  L’écoutez pas, il va faire ce qu’on lui dit.


  Non.


  L’écoutez pas.


  Le cadet s’est mis à rire.


  Si vous saviez.


  Ta gueule !


  Si vous saviez. Il est même pas foutu de se servir d’un fusil.


  Parle pour toi.


  Les chatons, il peut même pas les tuer.


  Ta gueule !


  Allez, viens !


  Le cadet sautillait sur ses jambes, le poing serré, une main sur les côtes en grimaçant de douleur, et lui tendait la joue.


  Montre-leur, allez !


  Ta gueule !


  Montre-leur comment tu fais !


  Le cadet tapait l’épaule de son frère avec sa paume toujours en sautillant.


  Traître, qu’il a dit, et il l’a cogné au visage.


  L’autre a fait un geste vers lui, comme pour le pousser. Le cadet a bondi sur le côté en grimaçant encore.


  Donnez-leur des bâtons.


  Non, a fait le premier garde, avec les poings.


  Il a braqué son portable vers eux pour les filmer.


  Allez chercher des bâtons, insistait l’autre.


  C’est un traître, a gueulé le cadet. C’est un traître ! Traître !


  Il avait le poing en l’air. On lui a donné un bâton. Le garde filmait toujours. Le cadet l’a brandi devant ses geôliers. Les hommes avaient tous des fusils mitrailleurs. Ils riaient.


  Un autre homme est entré dans la pièce. Il était grand, des cheveux coupés ras, un bec-de-lièvre, les otages ne l’avaient encore jamais vu.


  Assez.


  Un garde a asséné au cadet un coup de bâton derrière la cuisse. Celui qui filmait a éteint son portable et a enlevé le bâton des mains du garçon en le bourrant de coups de pied.


  Je peux vous être utile, a dit encore Irene.


  On verra.


  Elle n’a pas eu à mettre de bandeau. On leur a plutôt lié les poignets avec des cravates. Mia aussi a eu les mains liées. Ils sont sortis de la salle, le cadet de peine et de misère, et ont traversé le corridor à la file. Le bureau du chef était fermé. L’aîné a demandé si le chef était parti. Prenez-moi, je ferai tout ce que vous voulez. Un petit mètre séparait la porte du bâtiment et celle du camion de biscuits. À peine si la lumière a eu le temps de s’imprégner sur leur rétine. On les a poussés derrière la cloison. Ils avaient du mal à passer. On avait tout laissé tel quel, le désordre, les déjections.


  Où on va ?


  C’était un homme à qui personne ne parlait. La peau sur les os, barbe jaune autour de la bouche.


  Parce que moi je n’ai pas fait ce chemin pour rien.


  Il se tenait aux parois du trou.


  Non !


  Comme les autres !


  Je refuse !


  On lui a donné un coup de crosse dans les reins. Puis on a fermé la cloison et l’homme leur a hurlé des bêtises.


  Il fait noir, plus que la dernière fois, a dit Mia. La petite était calme elle aussi.


  Ils sont arrivés dans une ancienne carrière. Le vent soufflait une poussière orangée sur le flanc grugé des collines. Du chiendent poussait entre les blocs de pierre. En bas, au milieu des roches, il y avait un jeune arbre sans feuilles, et derrière lui, quasiment à ses pieds, une longue entaille dans le sol dont on ne voyait pas le fond mais d’où surgissaient les bruits d’un torrent. La route serpentait à travers une nature rachitique. Du sommet, ils ont aperçu tout cela quand ils sont sortis.


  Une minivan les avait suivis. En prenant la main de l’enfant, elle a été saisie par cette vérité : elle la guidait vers la mort. La petite s’est accroupie pour recoller le velcro de sa chaussure. Irene avait les yeux rivés sur l’escarpement. Tous les hommes, y compris les geôliers, attendaient, muets. Le ciel par contraste avec la terre était d’un bleu très pur. Elle imaginait les eaux glacées du torrent. Un son si clair ne pouvait qu’être celui d’une eau descendant des montagnes. C’était la vie de la pierre. Le sang qui coulait dans la pierre. Elle sentait en elle le même torrent qui voulait vivre. Elle ne regardait pas l’enfant. Elle ne voulait pas d’elle dans la mort. Tant qu’elle ne reprenait pas sa main, les choses pouvaient se passer autrement.


  Tu es encore sale, maman.


  Sale ?


  Ici.


  Irene a gratté sa tempe avec son ongle pour enlever une croûte.


  T’as pas compté, a dit Mia.


  Irene lui a souri.


  La fillette a repris sa main. Elles se sont engagées avec le reste des otages dans la carrière.


  Non, vous, c’est la van, a dit un garde.


  Les autres ont commencé à descendre l’escarpement par un chemin abrupt en cailloux. Ils glissaient plutôt qu’ils marchaient. À mi-chemin l’aîné des frères a foncé sur un garde, mais si maladroitement qu’il a dégringolé avec ses poignets noués. Sa tête heurtait les rochers au bord du chemin. Ensuite Irene n’a plus rien vu, car on lui avait passé un bandeau sur les yeux. Avec Mia elle a pénétré dans le véhicule. Plus tard des détonations ont claqué et un seul garde est revenu et personne n’a parlé dans la van de celui qui manquait.


  La van suivait un trajet sinueux. Sans doute des montagnes. Ou bien une carrière infinie.


  Les oreilles bouchées. La nausée.


  Le froid, de plus en plus mordant.


  Une barrière.


  Une maison.


  Elles étaient une dizaine de femmes : petites choses immobiles, sous-alimentées et meurtries pelotonnées sur leur grabat, pareilles au bétail d’une ferme abandonnée. Elle a déposé Mia dans un lit dont l’armature grinçait.


  Elle fait de la fièvre, mais ça va aller.


  La couverture, là, a dit celle qui leur avait donné sa place. Elle portait une robe démodée à l’encolure jaunie.


  Où est-ce qu’on est ? a murmuré la fillette.


  Tout va bien.


  La chambre comportait trois paires de lits superposés, une chaise et une salle de bains au fond. Dans la salle de bains, il y avait plusieurs seaux d’eau, une toilette et un lavabo émaillé dont les robinets avaient été sciés. On pouvait fermer la porte. Elle a mis la fillette sur un seau à l’envers. Elle l’a déshabillée et a décollé la pochette qu’elle avait au dos. Un miracle qu’elle y fût toujours.


  Aïe !


  Pardon.


  Elle a lavé la petite avec du dentifrice qu’elle a fait mousser avec l’eau d’un seau. Elle-même était sale. En plus du sang croûté, son pantalon était rigide et sa chemise exhalait des relents d’after-shave. L’enfant, encore fiévreuse, frissonnait nue sur le seau. Une fois la pochette remise en place, elle l’a rhabillée avec la robe du bus et un grand kangourou qui lui appartenait. Elle s’est assise sur le siège des toilettes. Penchée en avant, elle sentait sous la plante de ses pieds les lignes de mortier entre les tuiles. Son urine lui brûlait l’entrejambe. Même quand elle n’urinait pas elle avait mal. Mia a baissé la capuche du kangourou et est descendue du seau.


  J’ai plus froid, qu’elle a dit, mais de la vapeur s’exhalait de sa bouche.


  C’est bien.


  Elle s’est essuyée pendant que l’enfant avait les yeux ailleurs.


  Une femme à la tignasse argentée, accompagnée d’un garde, est venue leur donner de la semoule à la sauce tomate. Alors que le garde s’éloignait, la vieille a marmotté :


  Ce n’est pas un endroit pour les enfants.


  Dehors l’obscurité était totale. Irene ne voyait plus le mur encerclant la maison ni les barreaux à la fenêtre. C’était une situation temporaire, se disait-elle. N’est-ce pas qu’elles pourraient partir quand elles le voudraient, qu’elles étaient ici pour prendre du repos ?


  Où sont-ils ?


  Les hommes ? T’en fais pas, ils reviendront.


  Au matin le sol était glacial. La douleur moins aiguë. Elle a troué la pellicule de glace dans le seau, et avec une louche elle a bu un peu d’eau. Elle a remis la louche en place et elle s’est aspergé le visage au-dessus du lavabo. Dans la lumière pure de l’aube la chambre lui a paru encore plus sordide. Des rayons de soleil traversaient les verres crasseux au bord de la fenêtre. Il y avait aussi là des carapaces de cafards et des mouches mortes et des cheveux mêlés à une poussière huileuse. Elle s’est massé les mains et les a glissées sous la ceinture de son pantalon puis s’est laissée choir par terre. Le réveil était une chose horrible. Cette nuit ça avait été les mêmes rêves qu’avant le départ. Des rêves de liberté qui étaient désormais impossibles. Une eau claire dans laquelle elle nageait avec l’enfant. Leurs corps étaient souples et lumineux. À trois heures du matin le garde était venu dans la chambre. Une femme l’avait suivi. Pendant que l’enfant parlait dans son sommeil un langage étrange et incompréhensible.


  Les femmes étaient enveloppées dans leur couverture en laine polaire, la plupart ne dormaient plus. Celle qui leur avait donné sa place lui a offert une cigarette, qu’elle a refusée.


  Tu voudrais ne jamais être partie ?


  Je n’ai pas dit ça.


  La femme venait d’une ville voisine de la sienne. Elles ont causé de connaissances communes, des boutiques, des rues. La femme a raconté qu’elle avait failli mourir en tombant d’un train. Après elles ne savaient plus quoi se dire. Chaque fois qu’on parlait toutes les autres écoutaient. Irene s’est postée à la fenêtre. La fillette dessinait sur son bras. Dehors, la femme aux cheveux argent tirait une petite remorque qui contenait une citerne vide. Arrivée à la porte grillagée, elle a sorti un trousseau de clés. Elle s’est servie de la plus grosse pour ouvrir la porte.


  Le lieu était si désolé que l’existence même s’en retirait, laissant les choses dans une demi-transparence proche de rien. Tout menaçait de s’effondrer. Les arbres, plantés en quinconce, tenaient debout comme par une sorte d’entêtement. C’étaient des squelettes dont il manquait la tête et sur lesquels, pour une raison obscure, les oiseaux ne se posaient jamais. Leurs ombres buvaient la terre sèche.


  Un peu avant midi la silhouette de la vieille a émergé d’entre les collines. Elle faisait penser à une mouette. Ce fut alors au tour du garde de sortir. Lui prit la voiture. La vieille n’en avait pas tout à fait fini avec la citerne, qu’elle faisait rouler sur une planche menant de l’autre côté d’un fossé.


  Le soir on leur a resservi de cette semoule sans saveur qui adhérait au palais. La lumière faiblissait. Elle donnait à manger à l’enfant et était submergée par la douleur.


  Quand je te dirai de t’enfuir, je veux que tu coures le plus vite possible sans te retourner, c’est compris ?


  On ira où ?


  D’abord tu grimpes la porte comme un singe. Je sais que tu en es capable. Pas le mur. Il y a plein de tessons dessus. Et puis tu vois la colline là-bas ? Ensuite il y en a une autre. Après la deuxième colline, tu vas te cacher dans un buisson, c’est là que je te retrouverai.


  Tu seras où ?


  Si après trois heures je ne suis toujours pas venue, tu cognes à une maison qui a l’air jolie où habite une maman. Tiens, prends la montre.


  L’espoir, c’est ça qui tue, a lancé une femme.


  L’écoute pas.


  Depuis combien de temps t’es ici ? a demandé Irene.


  Combien de temps ?


  Oui.


  Oh, je ne sais pas.


  Si que tu le sais, a dit l’autre voix.


  Je ne vois pas ça en jours.


  Elle était plutôt jeune. Sa paupière gauche était enflée comme une balle. L’enfant ne pouvait détacher ses yeux de la protubérance.


  Comment, alors ?


  C’est toujours pareil. Il n’y a pas de jours.


  Et vous n’avez jamais tenté de vous échapper ?


  Ouais, une seule fois.


  Plus tard la jeune femme s’est approchée du lit où l’enfant jouait avec sa tortue.


  C’est une grosse prune que j’ai, mais ça ne fait pas mal. C’est quoi ton petit nom ?


  Mia.


  Moi, c’est Lapin. Tu peux toucher si tu veux.


  L’enfant a fait signe qu’elle ne voulait pas. Lapin a ouvert son sac à main.


  Je suis certaine que t’as faim pour ça, au moins, qu’elle a dit en lui montrant un morceau de chocolat. C’est un monsieur qui me l’a donné.


  Mia regardait Irene. Elle lui a signifié qu’elle pouvait le prendre.


  Tu me prêtes ta tortue ?


  D’accord.


  C’est bon ? T’en veux un autre ?


  Oui, s’il vous plaît.


  Elle est mignonne, cette tortue.


  Le premier morceau de chocolat fondait dans la bouche de l’enfant. Le deuxième, elle le tenait sans le serrer. Lapin faisait avancer la tortue sur la couverture de laine polaire. Mia a offert le deuxième morceau à sa mère.


  Non, mange-le.


  Irene était devant la fenêtre.


  Mia a fait basculer le morceau dans l’autre main. Lapin s’est assise auprès d’elle. Elle portait de vieilles ballerines trouées et bougeait ses orteils dans les trous.


  T’as assez de place ?


  Oui.


  Elle lui a adressé un clin d’œil avec son œil qui n’était pas enflé.


  Près de chez moi, quand j’avais ton âge, on s’amusait à attraper des têtards. On les mettait dans des cuves et on attendait qu’ils deviennent des grenouilles, mais ils finissaient tous par mourir.


  Pourquoi ?


  Ne fais pas cette tête, c’étaient juste des têtards. Une fois on a trouvé une tortue, on l’a apprivoisée.


  Elle est morte aussi ?


  Je crois que non. On l’a gardée… je ne me rappelle plus très bien… Elle doit encore se balader près de chez moi.


  Elle s’était enfuie ?


  Ma mère l’avait remise dans la nature, il me semble. Tu savais que les tortues meurent à l’endroit où elles sont nées ?


  Elles pondent là.


  Elles meurent, elles pondent, c’est un peu la même chose, non ? Tu peux manger l’autre.


  La fillette hésitait.


  Il m’en reste. Demain je te donnerai ta part. On a chacune notre part. Ça te va ?


  Mmm.


  Que je te voie par exemple me voler la mienne !


  Il faut qu’elle dorme.


  T’as entendu ta maman ?


  Lapin est sortie du lit.


  Demain, je te montrerai les trésors qu’il y a dans mon sac.


  Quels trésors ? a dit l’un des visages blêmes.


  Des trésors, t’occupe pas.


  La nuit suivante il est venu pour elle. Elle a enfoui son visage sous l’épaule de l’enfant. Le garde a tiré sur leur couverture. Avec le pied elle a cherché ses chaussures tout en rabattant la couverture sur Mia. Hors du lit l’air était glacial. Un escalier près de la chambre, ensuite un petit couloir qui donnait sur le salon et la cuisine. L’homme a verrouillé la porte derrière lui et l’a suivie dans les marches de l’escalier. Son fusil était à moitié rentré dans son pantalon et cliquetait sur ses boutons de chemise. En haut il l’a guidée vers la chambre du fond.


  Tu veux une bière ?


  D’accord.


  Le sol était encombré d’un amoncellement sinistre de vêtements, de mouchoirs, de mégots de cigarettes, d’assiettes sales, de bouteilles de bière et de fléchettes. Une cible criblée de trous était accrochée au-dessus du lit. L’homme a cherché parmi les objets.


  On va se la partager, qu’il a dit en lui tendant sa bière.


  Il a replacé les draps et l’a invitée à s’asseoir. Elle a bu une gorgée. La bière était éventée.


  Tu connais Rebecca ?


  Rebecca ?


  La chanteuse. Elle a une voix terrible. Attends.


  Il lui a montré une vidéo sur son téléphone.


  Oui, elle a une belle voix.


  Tu trouves ?


  Il portait une grosse bague à l’index comme le mafioso dans la vidéo. Il la faisait entrer et sortir de son doigt. Il n’arrêtait pas.


  Elle m’a sauvé la vie.


  Ah, oui ?


  Oui. Je le jure sur la tête de ma mère, elle m’a sauvé la vie. Je revenais de ce bar, j’étais décidé. Et j’ai entendu sa voix. Ce qu’elle dit dans ses chansons, c’est très vrai.


  Elle se tenait droite, le corps raidi par le froid, les deux bras repliés contre sa poitrine.


  Rebecca, c’est une sacrée artiste.


  Une autre pièce jouait en sourdine.


  T’aimes pas.


  Moi ? Non.


  Non, t’aimes pas.


  Je veux dire oui, j’aime bien.


  Qu’est-ce qui te plaît pas chez elle ?


  Mais rien.


  Elle m’a sauvé la vie cette putain de femme. J’étais à deux doigts.


  Je ne connais pas bien la musique.


  T’as raison, c’est pas sa meilleure.


  Il y a eu de l’électro. Une pub de crème à mains. Puis l’homme et Rebecca ont chanté de concert.


  Il a ouvert les tiroirs de la table de chevet. Elle craignait le pire. Les petites pilules bleues, les petites pilules jaunes, elle connaissait.


  Désolé pour le désordre. À la base, tu travailles pour qui ?


  Je ne travaille pour personne.


  Allez, on est entre nous.


  J’essayais juste de passer.


  Il la détaillait avec pitié.


  Tu voudrais être un homme ?


  Non.


  Alors pourquoi tu portes des habits d’homme ?


  Elle s’est regardée.


  Je blague.


  Son haleine empestait l’alcool prédigéré et le tartre.


  Allez, viens.


  Elle ne bougeait pas.


  Pas si vite. Il riait.


  La musique a cessé.


  Tu trembles.


  Il s’est déshabillé. Ses bras étaient couverts de brûlures de cigarettes. Le lit était chaud là où il avait été. Il s’est immiscé auprès d’elle sous les draps.


  Et maintenant ?


  Maintenant ?


  T’as encore froid ?


  Il lui a massé les épaules.


  Tu sens ?


  Oui, qu’elle a répondu, mais elle ne sentait rien.


  T’as de beaux cheveux.


  Merci.


  Dénoue-les s’il te plaît.


  Il lui a caressé la tête. Il défaisait les nœuds dans ses cheveux. Tu sens ? qu’il répétait et elle ne sentait toujours rien. Sa bouche s’est écrasée contre la sienne, sa langue était épaisse et sa salive aussi. Il a pris ses mains pour qu’elle l’étreigne également.


  Quelqu’un a crié. C’était la vieille. L’enfant avait pu se réveiller. Elle s’est relevée pour écouter.


  T’es trop laide ! qu’il a dit et il l’a poussée en bas du lit avec ses pieds.


  Dans la matinée, un homme a toqué à la porte de la maison.


  C’est toi ? a fait la vieille. Pourquoi tu frappes ?


  Laisse tomber.


  On te croyait mort !


  Laisse tomber. Il est où, le patron ?


  Je suis seule, avec le Brun.


  Il est où ?


  Qu’est-ce que j’en sais ! En ville, pour ses affaires.


  T’en es sûre ? Il revient quand ?


  La vieille femme a ri. On me dit tout, à moi, hein ?


  Ra !


  L’homme est parti. Irene est allée à la fenêtre. C’était le garde qui avait disparu dans les collines avec les otages. Il a ouvert la porte grillagée avec une clé et a marché lentement, en boitillant, vers le chemin. La vieille a marmonné et elle est allée refermer la porte.


  Qu’est-ce qu’y a ? a demandé le Brun.


  Rien. La grille était ouverte.


  À qui tu parlais ?


  À Arlos.


  Arlos ?


  Le Brun est sorti. Il n’y avait plus personne.


  La vieille est venue leur porter à dîner. Irene l’a prise à part : s’il vous plaît.


  Qu’est-ce que vous voulez ?


  L’enfant, emmenez-la hors d’ici.


  Je ne peux pas.


  Mais si. Quand le Brun partira en voiture, demain. S’il vous plaît.


  Elle désignait la petite. La vieille distribuait la semoule dans les bols.


  Écoutez, si c’est une question d’argent.


  La femme a lancé la cuillère dans la casserole. Il y restait au moins trois bouchées de semoule.


  De l’argent ?


  Oui.


  Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse de ton argent.


  Je vous en prie !


  C’est l’heure de manger.


  La semoule collait aux chaussettes des femmes. Elles la ramenaient dans leurs lits, sous leurs couvertures d’enfants. Le Brun est entré dans la chambre. Il rôdait entre les lits qu’il secouait comme pour en tester la solidité. L’odeur de dents cariées se mêlait aux vapeurs de nourriture. On mangeait ça, les odeurs, la semoule. L’enfant mastiquait la bouche grande ouverte.


  Le soir, Lapin a voulu dormir avec Mia, mais Irene s’y est opposée. Elle risquait de glisser hors du lit et de se rompre le cou.


  Égoïste ! a crié Lapin.


  Elle a jeté en bas du lit le malheureux contenu de sa sacoche. Quelques factures, du chocolat, un peigne édenté, un coquillage rose qui a éclaté en morceaux, de la monnaie, un briquet. À la vue du briquet elle a dit qu’elle mettrait le feu à cette baraque et que c’en serait fini.


  Deux voitures se sont stationnées devant. Mia s’est hissée sur la plinthe tandis qu’Irene se tenait derrière elle. L’une des femmes est sortie de son lit.


  Il y en a combien ?


  D’hommes ou de voitures ?


  D’hommes.


  C’était l’heure du soir où les choses perdent leurs traits distinctifs. Un panache de fumée provenant de la cheminée flottait au-dessus des hommes.


  Je ne sais pas… Ils sont six. Non, sept.


  Tu comptes les chauffeurs ?


  La femme s’est rapprochée de la fenêtre.


  Hum, il y a l’associé. Il y a l’associé.


  On aurait dit des yeux remplis de terreur si on n’y voyait pas aussi beaucoup d’indifférence.


  Les autres femmes restaient couchées dans leur lit. Les hommes sont entrés dans la maison. La vieille a ouvert la porte de la chambre. Ça sentait maintenant la friture et la viande. Irene a bordé Mia.


  Tu te souviens, les collines.


  Je veux venir avec toi.


  Non.


  Irene a suivi les autres en traînant des pieds. Escarpins, parfum bon marché, cheveux gras dans des pinces à ressorts brillantes. La vieille s’affairait à déplier des chaises. La cuisine, la salle à manger et le salon formaient une aire ouverte. Toutes les fenêtres comportaient des barreaux, sauf celle de la porte. Sur les murs moitié de parpaing moitié de plâtre décapé une croix en bois et un portrait de la Sainte Vierge devant lequel brûlait un cierge. Au-dessus du buffet une improbable collection de poupées en porcelaine qui vous regardaient depuis leur monde de finesse et de silence. Rebecca chantait.


  C’est l’associé, a chuchoté une femme.


  Elles ont croisé ses yeux dans le reflet du miroir. Il avait l’air d’un agent immobilier. Se retournant, il a éteint sa cigarette dans un verre. Irene avait le nez qui coulait. Elle s’est essuyée avec le poing et a vérifié que ce n’était pas du sang. Une ampoule nue au bout d’un fil répandait sur les visages une lumière d’eau gelée. Il n’y avait plus de secret pour personne.


  Qu’est-ce que vous attendez ? a dit la vieille.


  Les femmes sont allées au salon. Le plancher de linoléum était gommeux. Lapin et une autre les avaient précédées. Le canapé et les fauteuils étaient occupés par les hommes et les deux femmes. Pathétique avec son sourire et sa prune sur l’œil, Lapin balançait ses jambes, une fesse sur l’accotoir, l’autre sur les genoux d’un homme. Elle ne portait plus ses ballerines mais des talons aiguilles trop étroits qui faisaient ressortir ses pieds épatés. Une chaise était libre près de la salle à manger. Le poêle ronflait. Un homme aux yeux verts qui se disait le patron a proposé à Irene une cigarette qu’il a allumée avec un tison du poêle. Quelqu’un a lancé : c’est quoi cette musique ! Mets-nous Baro.


  Non, a dit le patron, les sœurs Whitney.


  La nourriture n’était pas pour elles. On est allé porter une assiette aux chauffeurs. Dehors il faisait nuit. Irene a tiré sur la cigarette et s’est étouffée. Les hommes à la table ont ordonné qu’on leur resserve à boire. Lapin pigeait dans leurs assiettes. Ils la laissaient faire. En vérité ils étaient trop ivres pour remarquer quoi que ce soit. Une fille l’imitait, la même qui l’avait suivie au salon. Les autres essayaient de se faire invisibles, mais c’était encore plus pathétique que de sourire et de battre des pieds avec une grosse prune en plein visage.


  Une femme se lamentait avec l’immobilité d’un mannequin. L’associé lui entrait quelque chose entre les cuisses.


  Lapin, est-ce que je peux venir ?


  La petite se tenait au travers de la porte, au bout du couloir. La vieille l’a repoussée dans la chambre mais l’associé l’avait vue.


  Qu’est-ce qu’y a là ? Si ce n’est pas… Viens, allez, viens jouer avec nous !


  L’enfant avançait en se mordillant les lèvres.


  Non, Mia. Retourne dans la chambre, a dit Lapin.


  L’associé continuait de l’appeler. Mia se balançait au milieu du couloir.


  Non, n’y va pas ! a crié Irene.


  L’enfant s’est jetée sur elle.


  N’y va pas… n’y va pas… disait-elle en lui caressant la tête.


  Irene a reculé avec l’enfant jusqu’au comptoir de la cuisine et s’est emparée d’un couteau. La vieille a dit que c’était une très mauvaise idée. Calme, calme. Elle lui parlait comme à une vache qui allait mettre bas.


  T’as faim, Mia ? a demandé l’associé.


  La femme qu’il avait violentée est allée se cacher derrière elles.


  T’as pas faim ?


  Un morceau de poulet dégoulinait entre ses doigts luisants. Il a englouti le morceau et déchiré un coin de nappe avec son couteau à dépecer et s’est essuyé les doigts puis la bouche.


  Qu’est-ce qu’on attend pour mettre les sœurs Whitney ! a dit le patron.


  La vieille rapportait les assiettes encore pleines de nourriture sur le comptoir. L’associé y avait mis le bout de nappe.


  Poussez-vous.


  Les deux femmes et l’enfant ont fait un pas de côté. La vieille a déposé la pile d’assiettes dans l’évier et elle a rempli la bouilloire avec l’eau de la cruche qui était sur la table et l’a posée sur le poêle. La femme violentée vacillait sur ses talons. Irene l’a aidée à se tenir debout. L’associé a vidé son verre et s’est incliné pour ramasser la bouteille de bière qui était tombée de la femme et l’a remise sur la table. La lame du couteau avait l’air émoussée. Irene a cherché sur le comptoir quelque chose de mieux. Elle tenait la nuque de l’enfant entre ses doigts. Il ne faudrait pas qu’elle souffre. Ses mains étaient molles et suantes. Le métal lui glissait dans la paume.


  Alors qu’elle ramenait l’enfant vers son ventre, une forte déflagration les a projetées au sol. Les poupées en porcelaine ont éclaté. Il y avait de la vitre partout sur le plancher. L’associé se tordait dans les débris. Le couteau à dépecer était à moins d’un mètre d’elle. Des femmes rampaient vers la chambre, d’autres frappées de stupeur regardaient le corps troué au milieu du salon d’où giclait un sang noir.


  Les hommes sont allés aux fenêtres. Les balles sifflaient et claquaient dans les murs et les meubles. Elles se sont cachées sous la table. Le couteau de l’associé était à présent inatteignable. On a poussé le divan contre les fenêtres. La vieille leur a dit : allez, fuyez, et dans le bruit mou des balles percutant le divan Irene s’est précipitée à la suite de la vieille et du patron vers le couloir et une salle de bains où se trouvait une porte donnant sur l’extérieur, son enfant dans les bras comme le jour où elle était arrivée ici. Le Brun gisait à côté du bain les yeux révulsés. Derrière lui jusqu’au couloir luisait une traînée de sang. Elle lui a piétiné le visage. Et pensant à la semoule sous les chaussettes des femmes, lui a écrasé le nez avec le talon. Cela l’a réveillé. Il lui a agrippé la cheville. Alors elle a planté le couteau émoussé dans son épaule, et puisqu’il la tenait encore, elle l’a extrait de la chair et l’a planté plus fort. Et dans l’autre épaule aussi, mais elle était déjà inerte à cause d’une balle. Le Brun l’a lâchée en geignant et elles sont allées vers la porte. Lapin les appelait : pardon, attendez-moi !


  Le corps du patron bloquait la sortie à l’extérieur. Elle a poussé, le corps était lourd. Les lumières de la maison éclairaient la terre grise ensanglantée. Elles ont avancé parmi les troncs d’arbres minces et il n’y a plus eu que des ténèbres dans lesquelles on trébuchait sans cesse. Lapin, la tête dans le passage, scrutait cette absence.


  Je vous demande pardon ! S’il vous plaît, attendez-moi !


  Lapin ! a crié Mia.


  Irene a porté la fillette jusqu’à la porte grillagée, qui était ouverte. Des phares s’approchaient. Elles ont marché sur deux kilomètres dans des éboulis de roches. L’air froid et minéral leur brûlait la peau.


  Le lendemain matin, un policier les a retrouvées dans une cuvette entre deux collines.


  Venez. C’est fini.


  Elle était si frigorifiée et l’enfant si faible qu’elle n’a offert aucune résistance. Il lui a mis des menottes et ils se sont rendus jusqu’à la jeep.


  Ils nous renvoient chez nous.


  Les femmes étaient à peu près toutes là, et Arlos dans la cellule d’à côté. On avait réquisitionné leurs faux papiers, pour celles qui en avaient. Leurs faux noms, leurs empreintes. Lapin avait encore les doigts noirs.


  Oh, Mia, Mia. Ma chérie ! J’étais tellement inquiète !


  Elle n’osait pas la serrer à cause de ses doigts noirs. Sa figure, écrasée sur l’épaule de la petite, avec son œil noir aussi et sa bouche en cœur.


  T’as faim ? Oh, ils nous donneront à manger. Mais plus de chocolat, ma chérie. Et toi, qu’elle a dit à Arlos en passant son nez entre les barreaux. T’as ton billet de sortie, t’es content maintenant ? Cette petite aurait pu en prendre une.


  Après l’assassinat des otages où il avait été laissé pour mort, Arlos était allé à la police, avec laquelle il avait conclu un accord. Bientôt tout le monde a été au courant.


  Irene a été appelée. Le policier lui a demandé si elle voulait porter plainte. Elle a dit non. Pendant qu’il la questionnait, elle a posé devant lui des billets qui venaient de la pochette. L’agent les a rangés dans un porte-documents sous le bureau et il l’a ramenée dans la cellule. Durant la nuit, un autre policier est venu les chercher elle et Mia et Arlos. Lapin leur a dit de ne pas l’oublier. Mia tendait les bras vers elle.


  C’est à vous ?


  L’agent lui a donné leurs sacs ainsi qu’une paire de chaussures pour hommes. Ils ont pris la jeep. Elle s’est débarrassée des talons et a mis les chaussures trop grandes. Sur la route il y a eu un blizzard d’insectes. Le policier leur a conseillé de se couvrir le visage. Lui, il n’aurait pas laissé sa femme et sa fille partir seules. Elle ne sentait plus son cœur battre. Une voiture roulant en sens inverse a percuté un chien errant. Le chien démanché a hurlé en se traînant vers le fossé.


  La jeep a roulé au moins une heure dans les nuages d’insectes puis l’épaisse poussière et s’est arrêtée à la périphérie d’un village. S’y trouvaient trois maisons mitoyennes et derrière l’une d’elles une série de cages dans lesquelles une horde de chiens aboyaient. Le policier est allé vers la première cage. Il a présenté un bout de pain à l’un des chiens en murmurant son nom, et il a passé sa main dans la cage pour caresser la tête dont le poil hérissé ressemblait à de la laine d’acier.


  Foutez le camp d’ici !


  Un homme arrivait par le côté. Il pointait sa carabine dans leur direction. Le policier a donné une petite tape sur le museau du chien et il a avancé vers la lumière.


  Fuck, c’est toi ! a fait l’homme à la carabine. Son autre manche pendait, vide. J’avais dit…


  Ouais.


  Le policier a botté un caillou. Le caillou a percuté une cage et les chiens se sont mis à aboyer de plus belle. Mia enfonçait dans la chair de son poignet la tortue en bois mais Irene ne sentait rien.


  J’avais dit d’appeler !


  Je t’ai appelé.


  Avant d’arriver.


  Ah oui ? OK.


  Le policier regardait vers les cages.


  Un chien. Je ne comprends pas. Un chien ce serait bien assez.


  C’est quoi, ça ?


  Eh bien, les trois.


  T’as jamais dit qu’y avait un enfant.


  J’aimerais bien savoir ce que ça change.


  Ce que ça change ?


  Ouais.


  L’homme a jeté un coup d’œil vers la maison. Il a déposé son arme et composé un numéro sur son portable avec sa main valide. Il parlait une langue inconnue. Lui aussi bottait le sol.


  Ce que ça change ?


  Ouais.


  On est pas une crèche.


  Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse, alors ?


  L’homme avait repris son arme et continuait de labourer le sable. Il a posé les yeux sur elle et l’a examinée de la tête aux pieds.


  C’est bien pour t’arranger. Mais il me faut plus.


  Je vous ai donné tout ce que j’avais.


  Le vent soufflait jusque dans les cages. Les chiens s’étaient mis en boule. Une silhouette se tenait devant la lumière d’une fenêtre.


  Il fait bougrement froid, a lancé Arlos.


  Bon, donne-moi les fonds.


  Tiens.


  Rendez-nous nos papiers, a dit Irene.


  Le policier les lui a tendus. Arlos n’en avait pas.


  Je te conseille d’y penser toi aussi, a dit l’homme au fusil.


  Quoi ?


  T’as pas entendu ? À ce qu’il paraît ils vont envoyer des bombes. Ça se désorganise. Les gens ont faim, ils crèvent de faim.


  Et toi ?


  Il faudra bien.


  L’homme est allé dans la maison un instant et ils sont repartis, cette fois dans un VUS aux vitres teintées.


  Vous me devez toujours quelque chose.


  L’homme s’est garé dans l’accotement et a coupé le moteur.


  Plus tard.


  Non. Maintenant.


  Allons dehors.


  Il la regardait par le rétroviseur et attendait qu’elle sorte en premier.


  Je vais donner quelque chose au monsieur. Tu restes avec Arlos, d’accord ?


  Arlos branlait sa jambe. Ça faisait tinter les chaînes sous le banc du conducteur. Mia s’en est éloignée.


  D’accord ?


  La petite s’agrippait à ses vêtements.


  Je vais lui donner quelque chose.


  Hé, a fait l’homme, tu me le donnes ici, en avant.


  Dehors, il y avait encore des insectes. Elle a mis le capuchon de son kangourou. Une voiture est passée, éclairant les insectes qui voletaient. La route avait été creusée dans le flanc d’une montagne. Du bout des pieds, elle frôlait les herbes sous le garde-fou en acier. Son corps titubait, aspiré par le vide. Mia cognait dans la vitre. De petits poings qui faisaient de petits bruits. Comme les insectes sur le métal de la voiture. Ou les cailloux qui tombent des montagnes.


  Elle est retournée auprès de Mia. Elle a retiré à l’enfant son manteau et son chandail.


  Tenez. Cent deux. Je n’ai plus rien.


  Elle montrait la pochette vide. L’homme s’est emparé de l’argent en cherchant à lui tripoter les seins et a redémarré la voiture.


  De toute façon, on avait plus le temps, qu’il a dit.


  Son cœur s’était arrêté et elle vivait encore.


  Le faux plancher était surélevé de cinquante centimètres environ. La cache était plus étroite qu’une tombe. Mia était couchée aux côtés d’un étranger, après il y avait Irene et Arlos et les autres. Le camion devait les emmener à la frontière.


  Ils roulaient depuis un moment. Elle sommeillait par à-coups en combattant la nausée. Deux ou trois personnes avaient vomi. Arlos branlait sa jambe.


  Qu’est-ce que t’as ? qu’il a dit.


  Mais rien.


  Je sais ce que tu penses.


  Elle sentait sa jambe contre la sienne, son odeur de colle, elle avait ses cheveux dans la bouche. Tu sens ?


  C’est pas ma faute


  Elle a demandé à la fillette si elle avait assez de place. Mia lui a tourné le dos.


  Tout ira bien.


  Irene lui a chanté encore cette chanson du lac et du poisson. L’enfant s’est mise à ronfler. Elle a continué à chanter.


  Tu peux me parler, a dit Arlos, je vais pas te faire du mal.


  Elle a secoué la tête. Ce qui était elle, il le sentait aussi. Tu sens ? Dis, tu sens ?


  Tu peux me croire.


  D’accord.


  Je voulais pas…


  Est-ce qu’ils sont tous morts ? Les frères et les autres.


  Des frères ?


  Oui.


  Oh, je savais pas.


  Oui, deux frères.


  On vous met d’un côté ou de l’autre. C’est comme ça.


  Est-ce qu’ils sont morts ?


  Je sais pas. Quand je me suis réveillé, il manquait quelqu’un. Je sais pas il est allé où.


  C’était qui ?


  Je les connaissais pas, ces gens-là.


  Arlos cherchait sa main.


  Arlos, c’est pas mon vrai nom. Je m’appelle Angel. Mais c’était pas un bon nom, tu comprends ?


  Oui.


  Je l’aurais sali.


  Oui.


  J’ai une seule chose à dire : j’ai jamais pris plaisir à ça, je suis pas un violent, je suis un honnête gars, tu comprends ? Là-bas, j’écrirai un scénario sur ma vie et je l’enverrai à la télévision. Ma famille, ils les ont tous assassinés. Ils m’ont pris de force. Je lavais leurs chiottes, j’enterrais leurs cadavres.


  C’est une bien triste histoire.


  Toi, t’es pure, toi, hein ?


  Pure ?


  Oui, pure.


  C’est ça.


  Et le Brun, c’est pas toi par hasard qui l’as tué ?


  Non.


  Eh bien.


  Non.


  Et comment t’as fait pour te payer ça, hein ?


  C’est compliqué.


  Puis des kilomètres de route dans l’air saturé des odeurs d’essence et de vomissures, tu as assez dormi, disait-elle, par peur qu’asphyxiée la petite ne se réveille plus. Encore une heure dans le double plancher, le moteur coupé. On leur a ensuite permis de rester dans la boîte du camion. La soif les tenaillait. Elle en a profité pour se changer. La petite a accepté de manger le bonbon. La nuit venue ils sont sortis du camion. On les a fait marcher dans un paysage rocailleux mille fois piétiné en leur promettant qu’ils auraient de l’eau et de la nourriture à leur arrivée. Un homme s’est évanoui, ses compagnons lui ont frictionné le visage avec un onguent qui sentait le menthol. Là-bas, tout le monde voulait se jeter dans la rivière qui coulait derrière les arbres. On voulait y boire et nager jusqu’à l’autre rive. Mais le passeur a dit :


  Celui qui va à la rivière, c’est une balle qu’il mange.


  Le ciel s’épaississait. Ses paupières étaient lourdes. Elle se sentait progressivement entrer dans le rêve. Ce rêve qui se déroulait en parallèle de la vie. Ce rêve qui avait sa mémoire.


  Arlos est venu s’asseoir à côté d’elle. Il lui a dit qu’il avait payé pour elle, pour qu’il ne lui arrive rien cette nuit.


  Demain, à la première ville, je nous trouverai de quoi bouffer, je te le promets. Et je ferai son compte à cet escroc.
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  Elle avait travaillé toute la journée et revenait du poste de police. Il n’y avait plus femmes dehors à part elle. Un homme l’a interpellée, elle l’a ignoré. Les autres, silencieux, les yeux caves comme ceux des morts rivés sur leur téléphone tandis qu’elle marchait sur l’allée longeant la rivière. La lumière des écrans faisait luire la patine de leurs visages et leurs os saillants et creusait les trous d’acné, les balafres, le contour des os, de petits gouffres où se seraient perdues des mouches. Vous savez, les gens voient toujours le pire. Votre mère est peut-être seulement partie, avait dit l’agent alors qu’on ne comptait plus les cadavres abandonnés sur le bord des routes.


  Elle s’est assise sur le parapet. Il faisait deux mètres par rapport à la grève. C’était sans danger. Si on tombait on atterrissait dans la vase, cependant on risquait d’y perdre ses chaussures. Avant la rivière était plus haute et en temps de pluie le parapet servait de digue, et il était même arrivé que l’eau déborde et inonde les habitations à proximité avec ses carpes. Des carpes immangeables que l’on faisait griller sur le feu. Maintenant des deux côtés la rivière était bordée par une large bande de terre, de déchets, de mâchefers et d’herbage et il n’y avait plus de carpes.


  Elle a sauté. La boue lui arrivait jusqu’au milieu des cuisses. Elle s’est sentie extrêmement lasse en pensant aux vingt pas qu’elle aurait à faire dans la rivière après s’être enlevée de là. Des nuées de petits insectes tout juste éclos, encore englués du liquide visqueux et mousseux des flaques, voletaient à hauteur de poitrine.


  Une heure est passée, deux. Allez, madame, rentrez chez vous. Vous ne pouvez pas me renvoyer comme ça, avait-elle répondu en s’agrippant à son propre sac. Si quelque chose arrive, disait l’agent. Quelque chose comme quoi ? Sur la grève, elle écartait les doigts et les refermait. Tous les hommes avaient déserté l’allée. Les voix des téléviseurs provenant de la venelle se mélangeaient.


  Elle a fermé les yeux longtemps. Au début elle ne voyait que l’aiguille de sa machine à coudre qui piquait le tissu. Ensuite des tas de vestes pour chiens. Quand elle les a rouverts elle a constaté que son corps s’était encore enfoncé et que la lune s’était rapprochée. Il faisait clair comme en plein jour. Il était une heure vingt et une. Elle n’avait jamais vu une chose pareille. Le paysage était comme chargé de sa propre lumière.


  Elle a regardé la lune puis la rivière. C’était probablement la lune. Comme l’aimant dont elle se servait pour ramasser les aiguilles à l’atelier. Elle secouait les tissus. Passait un linge sur le plateau de la machine à coudre. Il ne restait plus que des mousses volatiles qui collaient au métal durant la nuit.


  Après plusieurs tentatives, elle s’est extirpée de la boue en s’aidant avec les herbages. Des herbes opiniâtres et filandreuses. Le sol n’était pas si mou. Elle a marché vers la rivière. Son pas était régulier.


  Et c’est là, près des eaux, qu’elle a aperçu les yeux brillants. Le bébé n’émettait aucun son. Elle a scruté aux alentours pour voir si la mère ou le père n’était pas à guetter, mais il n’y avait plus personne dehors. Un ou deux mois, tout au plus. Elle s’est penchée et a pris l’enfant dans ses bras. Il était nu dans sa vieille couche. Une croûte de sang mêlée de boue couvrait la moitié du crâne mais elle voyait surtout l’absence de l’oreille gauche. Qui avait bien pu faire cela ? Elle a encore cherché des yeux. Elle ne savait pas quoi faire du bébé. Qu’il demeurât silencieux l’effrayait.


  Elle a remis l’enfant par terre, cette fois moins proche des eaux. Il ne pleurait pas. Habillée comme elle était avec son sac à main elle a avancé dans la rivière. Passé la ligne de mousse verdâtre, les eaux étaient calmes. Le courant était moins fort qu’elle ne l’avait cru. Bientôt l’eau lui allait jusqu’à la taille. À sa droite, un quai de bois flottant et de panneaux publicitaires se jetait dans la rivière et faisait cloc, cloc. Elle s’attendait à perdre pied à tout moment. Trébuchant dans les carcasses de métal. L’eau était épaisse comme du lait mais grise. Un liquide stérile et acide. Elle s’est retournée. Parmi les détritus il était impossible de distinguer l’enfant. Il y avait toujours cette lumière surnaturelle qui nimbait la rivière et la grève. Elle a fait demi-tour. L’enfant gigotait dans la vase en l’entendant s’approcher. Tu as froid, pauvre toi. Elle a ouvert sa chemise et l’a enveloppé dans un pan. Le petit corps était visqueux et tremblait. La chemise était mouillée, elle a déroulé le pan de chemise et collé l’enfant contre sa peau.


  Elle a emprunté le quai. Regarde, qu’elle a dit. Elle a tourné l’enfant vers le ciel. Une étoile scintillait faiblement au-dessus de la ville, de l’autre côté de la rivière. Regarde comme c’est beau. C’était très laid aussi. Elle a craché dans l’eau. À la surface, leurs reflets, deux paires d’yeux qui les scrutaient. Quoi ? a-t-elle lancé. Elle commençait à avoir froid. Mais l’enfant avait cessé de trembler.
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