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  À Danaé Fleur, qui croit encore aux dédicaces 
et aux histoires qui finissent bien. 
Ne grandis pas trop vite.


  C’est un fucké… comme toi… comme moi. 
Un autre kid aux yeux sales tellement qu’on lui a fait voir de la marde depuis qu’il est né.


  Jean-Simon DesRochers, La canicule des pauvres


  Non, c’est le contraire, c’est le contraire qui devrait arriver, tu devrais avoir le droit au silence, ceux qui ont vécu la violence devraient avoir le droit de ne pas en parler, ils devraient être les seuls à avoir le droit de se taire, et ce sont les autres à qui on devrait reprocher de ne pas parler […]


  Édouard Louis, Histoire de la violence


  Bas-fonds… l’expression est de celles que l’on comprend instantanément. Chacun, hélas, voit très bien de quoi il s’agit : des bouges, des taudis, des corps avachis dans des cloaques qui sentent la crasse et l’urine, des existences dégradées par la misère et par l’alcool, des bagnes, des prisons, la chair triste des prostituées, des situations intolérables où la déchéance se mêle à l’immoralité, au malheur, au crime, à l’inceste.


  Dominique Kalifa, Les bas-fonds. 
Histoire d’un imaginaire


  Why do we need another little library in the middle of nowhere that no one uses ? My constituents, it wouldn’t bother them because you have another library two miles one way and two miles the other way.


  Doug Ford, premier ministre de l’Ontario


  
    
  


  UN


  Du bout du doigt, Hannah parcourt les dessins que forme le piqué du matelas. Les coutures tracent des angles réguliers. Les intersections ont pris une teinte sombre, qui dégage une odeur rance ; le tissu a moisi. Dans les sillons du matelas, Hannah imagine une carte, visite de l’index chaque lieu qu’elle reconnaît comme les repères du quartier. Des losanges arrondis couvrent toute la surface du lit, elle voit dans leurs croisements les rues habitées. La bordure est Spadina, le gros pli suivant, Augusta ; sur la ligne perpendiculaire qui représente Nassau, il y a une brûlure de cigarette, un peu plus bas, Baldwin, et enfin St. Andrew est un long fil décousu. Elle mouille de salive le point qui correspond à sa position. Jour après jour, une tache jaunâtre s’est formée. Elle est là. Sous la toile, la bourrure moutonne, l’usure laisse échapper les fibres sales des trop nombreuses nuits. Hannah écrase les aspérités qui reprennent leur forme dès qu’elle lâche la pression.


  Sa joue a creusé une moiteur confortable. Hannah remonte le sac de couchage par-dessus sa tête, mâche entre ses dents la fermeture éclair qui ne fonctionne plus. Ainsi caché, son corps fait carapace. La bâche crée une condensation, le tissu, jamais vraiment sec, a pris l’odeur de la forêt, du champignon. Du bout de la langue, Hannah goûte les notes piquantes, vertes, du duvet. Une canine perce le coton élimé. Bientôt, c’est toute la bordure qu’elle mâche. Le tissu humide forme des bosses dans sa bouche, qu’elle réduit entre ses molaires.


  Dans le sac de couchage, il fait chaud ; si elle s’immobilise, la chaleur s’accumule en souffles ronds. Son haleine rebondit contre les pans étroits de l’abri. Cette nuit, elle saignera. Son corps déjà transpire une odeur plus âcre, poissonnière. D’une oscillation du bassin, Hannah berce les crampes menstruelles à mesure qu’elles deviennent plus intenses.


  Il lui faut pourtant sortir de là. Au prix d’un effort militaire, elle finit par se redresser en s’étirant, rabat la bâche sur son abri, pousse l’ensemble contre le mur, parmi les poubelles.


  *


  Assise sur ses mains, elle sent les cailloux de la rue qui lui piquent les paumes. Hannah transforme la gravelle en sable blond, voit des vagues se fendre ; quelque chose de souterrain, un rocher ou une épave peut-être, les fait éclater. Une écume imaginaire lèche les plaies sur ses pieds, mais la mer inventée s’assèche bientôt au son d’une sirène lointaine. Ne reste alors que le béton de Yonge St.


  Toronto.


  Hannah suce une mèche de cheveux. Les brins craquent entre ses dents. Elle bave en observant la rue.


  Le vent souffle un sac de plastique contre ses jambes. Le logo s’est effacé dans la crasse de la rue. Elle en fait une boule qu’elle glisse dans la poche de son sac à dos déjà bombé d’une bonne collection. Les crampes dans son dos confirment que ses règles ne devraient plus tarder. La réserve de sacs lui permettra de tenir quelques jours, si le flux n’est pas trop important. Elle aurait dû accumuler déjà des chiffons, mais son sac à dos déborde. Aussi lourd qu’elle, il la dédouble. La cuirasse la quitte rarement, ses vertèbres ont creusé dans la toile des points d’ancrage dans lesquels se fond son corps.


  Sans chien ni stigmate, Hannah passe inaperçue. Seule la jeunesse de ses traits surprend parfois les passants. Ses joues pleines et ses dents blanches intriguent. Sur le carton posé à ses pieds, quelques sous s’entassent. Elle a empoché les plus grosses pièces, qui risquent d’être volées ou de suggérer qu’elle en a déjà assez. Trouver le bon équilibre : la petite monnaie appelle au don, les dollars attirent les problèmes.


  Le jour est jeune, mais déjà lourd d’humidité. De l’autre côté de la rue, une vendeuse remonte la grille sur la devanture ébréchée d’un magasin. Le grincement métallique sonne le début de sa journée.


  
    
  


  DEUX


  L’appartement occupe un angle aigu, comme un livre ouvert.


  Dans la jardinière en friche, de vieux CD sont plantés en une décoration argentée. Accrochés à la fenêtre, des patins en cuir noir, un père Noël de carton aux couleurs brûlées par la lumière de la rue. À côté, une palette de bois crée l’illusion d’une seconde fenêtre. Les lattes ont été peintes de motifs turquoise, les jours, remplis de bibelots minuscules. Sorte de galerie dédiée à l’art raté, le mur extérieur expose aux intempéries des huiles amateurs encadrées avec soin : la représentation défectueuse d’une rivière en remous, le portrait pastel d’une famille écorchée, un volatile en pointillés.


  Les fils électriques apparents ont été piratés pour alimenter des guirlandes disparates, toiles d’araignées lumineuses qui bordent une porte peinte en un dégradé de roses qui rappelle les chairs d’un sexe féminin. Une plante en plastique pend dans son pot ; derrière un grillage, une cabane à oiseaux inoccupée. Pour entrer dans le logement, il faut écarter un rideau de perles sales ; et encore, la porte ne s’ouvre qu’avec effort.


  Assise dans un La-Z-Boy défoncé, Dakota tricote les brins mâchés par le chat. Elles habitent à quatre le studio surchargé.


  Le chat tire la pelote sous le fauteuil ; Dakota perd un rang. Sur le tabouret qui lui sert de table basse, elle attrape son verre de gin, qu’elle vide d’un trait. À ses pieds, Bridget ronfle doucement. Elle est rentrée au petit matin, une lèvre éclatée. La blessure a séché sur l’oreiller en tachant sa joue ridée. Dakota la veille, s’assure qu’elle respire toujours dans les coussins brodés.


  En tablier dans la cuisine, Mama’ bat les portes des armoires. Sans perturber le sommeil de Bridget, tout ce boucan irrite Dakota.


  — Mama’ ! Tu cherches quoi ?


  — Le sucre !


  — On en a plus ! gronde Dakota sans savoir si c’est vrai.


  Elle a voulu garder la voix basse pour ne pas réveiller Bridget et s’est irrité la gorge. Prise d’une toux graveleuse, Dakota s’étouffe. Mama’ lui tend une tasse de café noir dans laquelle Dakota ajoute une bonne quantité de gin avant de la porter à ses lèvres. D’un geste répétitif, Mama’ essuie ses mains propres sur son tablier tout en observant Bridget.


  — C’est M qui lui a fait ça ?


  — Je sais pas. Elle a rien dit en rentrant.


  — Je suis certaine que c’est M.


  Elles partagent certains clients, travaillent encore, comme à l’époque, par un réseau de bouche-à-oreille. Quelques jours plus tôt, Mama’ est revenue le bustier déchiré, l’épaule noire d’ecchymoses, l’anus lacéré.


  — Il est enragé ces jours-ci. Je me suis chié dessus en le laissant la dernière fois.


  Dakota sait que ce n’est pas une métaphore, compatit d’un mouvement du menton en reprenant son tricot. Mama’ s’est assise à ses côtés sur un banc d’école où s’alignent une série de pots de fleurs. Sous son tablier de ménagère, Mama’ porte une robe fuseau qui lui remonte sur les fesses, saucissonne les chairs de son ventre. Ses cheveux sont retenus dans un foulard de fausse soie. Dakota la trouve magnifique. Quand elle est tombée sur cette belle femme, tout en rondeurs et en colères, les yeux noirs comme l’océan, elle a tout de suite ramené sa précieuse trouvaille à l’appartement. Mama’ a été la première à partager le logement de Dakota avant qu’au fil des ans ne les rejoignent Bridget et Jordan.


  Quand Dakota avait aménagé dans Koreatown, le quartier ne se distinguait pas encore de Seaton Village. Ses rues avaient commencé à accueillir dans les années soixante-dix une immigration homogène qui y installait ses commerces sans y résider. Dakota avait dû s’adapter à la nouvelle clientèle, et à la compétition aussi. Entre les restaurants coréens s’étaient multipliés les salons de massage, lucratifs. Les intellectuels de l’Annex voisine avaient vite compris la façade, profitant du lunch pour se détendre entre les mains fines des jeunes immigrées. Dakota avait dû élargir ses services, proposer des passes que refusaient les Coréennes. En quelques années, Seaton Village avait changé de visage et s’était coloré. Dakota avait eu alors l’ambition naïve d’ouvrir son propre bar, avec les recettes que lui procurait son corps encore jeune. Mais le marché qu’elle avait cru accessible s’était avéré hors de prix. Elle avait donc continué à se vendre, à défaut de pouvoir acheter.


  Entre les doigts fripés de la vieille dame, le tricot s’étire sans réellement prendre forme. Dakota ne sait pas bien ce qu’elle en fera.


  
    
  


  TROIS


  Carol mord dans le pain rond qu’elle ne se rappelle pas avoir choisi. Le plateau contient aussi un pot de yogourt vide renversé. Le jus d’orange dans un gobelet scellé par une pellicule d’aluminium n’a pas encore été bu. Carol laisse le pain, ouvre le jus, dont l’emballage résiste. La femme assise devant elle l’aide et pose ensuite le contenant dans sa main. Le jus périmé pique la langue, les fruits ont fermenté. Carol pince les lèvres en une grimace de dégoût.


  — J’vais le boire, moi, si t’en veux pas.


  Carol avale le reste d’un trait.


  — Fuck you.


  L’autre s’est déjà levée, pose avec fracas son plateau sur un chariot. Carol reste seule à la table commune, une structure en plastique montée sur des pieds rétractables, instables, comme sa chaise. Un ameublement malléable, temporaire. La chaise est trop étroite, ses fesses en débordent. Sous ses jupes, Carol gratte une piqûre récente, fait rouler les peaux grises, mortes, sous ses ongles, qu’elle ronge ensuite. Elle finit le pain en quelques bouchées, lèche le pourtour du contenant de faux beurre.


  Les femmes, une trentaine dépareillée, terminent leur déjeuner en silence. À la table voisine, deux d’entre elles se tiennent par la main, emmêlent leurs doigts ridés. Carol grogne d’une canine vilaine qu’elles ne voient pas.


  Un groupe, serré autour d’une intervenante, éclate de rire. Une très jeune femme installée à l’écart a aussi été surprise par l’éclat soudain. Sous un pull à capuche, elle mâche ses cheveux, replonge vite son regard dans son plateau.


  Lorsque l’horloge murale indique neuf heures, un mouvement ranime la salle. Quelques femmes se dirigent d’un pas impérial vers les cuisines où elles travaillent. Une d’elles, le crâne rasé, roule l’étagère des plateaux à travers les portes battantes qui la soustraient aux regards, pénètre dans l’espace privilégié des essentielles. Les femmes s’activent mollement à quitter leur siège. Carol suit le rythme qui la mène jusqu’au dortoir où, comme les autres, elle rassemble ses affaires. Elle sent qu’on l’observe. Dans le désordre de la couchette, Carol trouve un pull qu’elle passe par-dessus celui qu’elle porte déjà, écrase le talon de ses chaussures pour les enfiler.


  Mais elle ne trouve plus son sac. Elle secoue les draps, soulève le mince matelas qui rebondit en se pliant, lance l’oreiller. Son bagage a peut-être été volé ? D’un pas méfiant, Carol parcourt le dortoir, inspecte les lits en montrant les dents à celles qui soutiennent son regard. Dans le gris de l’usure, toutes leurs possessions se ressemblent.


  — Tu cherches quoi, la grosse ?


  — Ça. C’est à moi.


  — Vraiment pas, non.


  La femme en jogging est mauvaise, elle s’agrippe au sac qu’a repéré Carol, se cambre, prête à la repousser du pied si elle s’avance.


  — Qu’est-ce qui se passe encore ?


  D’une voix rauque, l’intervenante démêle en peu de temps le malentendu : le sac disparu n’a jamais existé. Elle prend la femme obèse à l’écart, lui rappelle qu’elle est arrivée la veille les mains vides, sans se laisser démonter par les dents dont l’autre la menace.


  Le dortoir gonfle d’une rumeur. Carol est étourdie par les murmures crasseux. L’éclairage change. Les néons jaunissent. L’espace rétrécit. Elle suffoque. Une main se pose sur son avant-bras velu.


  — Du shopping, ça vous dirait ?


  La femme au badge l’invite à la suivre. Carol n’est pas convaincue, toujours aussi certaine d’être arrivée avec un sac. Il lui faut pourtant suivre l’intervenante, dont la proposition autoritaire laisse peu de place au refus. Elle avance à contrecœur dans les corridors bleutés d’affiches qu’elle ne sait pas lire. Ses pieds traînent sur le sol usé. Au centre du passage, un parcours tracé par des années de pas perdus où les couleurs se sont fanées ; elles dessinent maintenant une route qui ne mène plus nulle part.


  D’un geste Carol est invitée à entrer dans une pièce aménagée en boutique. Des rayonnages de vêtements organisés par taille, couleur, saison. Les morceaux sont étiquetés, mais n’affichent aucun prix. Trompe-l’œil de normalité. Sur des étagères latérales, des savons, des crèmes, des onguents et des accessoires dont Carol ne voit pas bien l’utilité. Les vêtements accrochés à des cintres se collent à son corps quand elle circule entre les rayons, trop étroits pour sa corpulence.


  — Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Vous avez un manteau ? Une brosse à cheveux ? Je peux vous trouver un sac si c’est ce que vous voulez.


  Son dos la fait souffrir. Depuis le réveil, une crampe bloque ses mouvements. La douleur, électrique, tire jusqu’au bas-ventre et se décompose en racines brûlantes qui descendent dans ses cuisses.


  — Un truc pour la douleur ? J’ai mal partout.


  Évidemment, ce refuge n’offre aucun médicament. Carol se laisse convaincre par un manteau d’un vert profond qui rappelle un feuillage d’été. La chaleur soulagera peut-être ses lombaires. Dans le sac à main énorme que l’intervenante lui a déniché, Carol glisse des sous-vêtements propres, une barre de savon, des gants. L’intervenante la rassure : même si le centre ferme maintenant pour la journée, elle sera de nouveau la bienvenue ce soir si elle le souhaite.


  *


  Devant la porte close, le groupe de femmes hésite à partir. Elles se sont regroupées pour fumer, et prolonger l’accueil de l’abri avant de se disperser. À leurs pieds, les pigeons se mêlent aux mégots. Carol ne s’attarde pas. Il lui faut apaiser cette douleur qui ne la lâche pas. Le pas pesant, les jambes écartillées, elle quitte les lieux sans un mot, fait osciller son poids d’un pied à l’autre, balance le mal. Sa stature ne lui permet pas d’étirer les muscles endoloris, elle se contente de se frotter les reins sous les couches de graisse dense. Maudit shelter. Elle aurait mieux fait d’aller dormir chez l’un des hommes. Engoncée dans son nouveau manteau hors saison, elle remonte Sherbourne St. Au bout de la rue, elle retrouvera certainement V.


  À bout de souffle, Carol doit faire plusieurs pauses pour parcourir la centaine de mètres qui la séparent du soulagement. Sur un parterre de béton, elle pose son gros corps, le temps de fumer une cigarette en se berçant.


  Un éclair de douleur la paralyse un instant, avant de lui arracher un cri qui fait se retourner des passants. Son beuglement se transforme en une bordée d’insultes adressées à l’éclectique du Village, qu’elle hait. Elle s’étouffe dans ses injures, et ça ravive la foudre dans son dos. Il faut se remettre en marche, trouver la dose qui va la soulager.


  Marcher lui donner envie de pisser. La rue est dense, aucun espace vert avant encore plusieurs mètres, elle doit se retenir. Carol transpire dans son manteau, rage de devoir porter ce sac à main ridicule. Si seulement on ne lui avait pas volé son bagage. Avancer détend un peu ses muscles, elle oublie son mal quelques minutes.


  Bloor St. apparaît enfin à portée de marche, où pointent les arbres de l’intersection, comme la ligne d’arrivée d’un marathon. Elle pourra pisser et avoir sa dose. Carol presse le pas à la limite de ses capacités, souffle fort. Un petit attroupement de buveurs de café observe sa démarche de canard, le sac à main en balançoire.


  — Mind your own business, you fuckers !


  Le bras en l’air, la rage explosive, Carol voudrait poursuivre sur sa lancée en les dépassant rapidement, mais doit s’arrêter au feu qui vient de tourner au rouge. La circulation fait voler ses cheveux, souffle une poussière chaude sur son visage, colle les couches de vêtements à son corps. Ses jambes à l’arrêt se réchauffent alors d’une vague humide et bienfaisante. Elle s’est pissé dessus ? Ce mal de dos a complètement déréglé son corps, elle ne contrôle plus rien. Quand le feu tourne au vert, elle traverse en trottinant, laissant derrière elle une flaque qui se confond avec la saleté grise de la rue. Derrière l’abribus, Carol écarte les jambes pour finir ce qu’elle a involontairement commencé, pisse longtemps un jet fort qui lui éclabousse les pieds. Maintenant soulagée, la pression dans son dos s’apaise.


  À l’orée du boisé, Carol ne voit personne, scrute les arbres en broussaille, plisse les yeux pour pénétrer l’obscurité. V n’est pas à son poste. Une brise gonfle ses jupes, emporte à rebours les appels qu’elle lance dans le vide. Sa voix se perd entre les arbres chétifs étouffés par la bretelle de l’autoroute tout près.


  Il lui faudra patienter. Remonter le dénivelé pour regagner l’abribus s’avère plus périlleux que la descente. Les pieds de Carol s’enfoncent dans la terre molle, ses chaussures se couvrent de mottes de boue. Et l’effort contracte de nouveau son dos. À deux mains, elle empoigne son bassin, se cambre pour faire passer la maudite douleur avant de reprendre la montée du talus.


  Soulagée, elle se laisse enfin tomber sur le siège métallique de l’abribus. Ne reste plus qu’à attendre qu’un des gars arrive avec la dose. La petite cage de verre se vide de ses occupants. Sa présence nauséabonde occupe tout l’espace. Carol se réjouit de faire ainsi fuir les cons.


  
    
  


  QUATRE


  Collée contre le ventre de S, Hannah sent le souffle du garçon dans ses cheveux. Les muscles secs du jeune homme roulent dans son dos à chaque coup de pédale. Il n’est pas beaucoup plus grand qu’elle. Squatteur de la Gardiner, il partage en été un camp sous l’autoroute avec une bande de skateboarders. Sur les ruines, ils font sauter des planches usées. L’hiver, ils se déplacent vers le sud, traversent, illégaux, la frontière américaine pour rejoindre en stop les côtes californiennes. Un groupe d’exclusifs, dont plusieurs ont encore de la famille. Hannah ne sait pas si c’est le cas de S.


  Elle tente de suivre son mouvement pour ne pas débalancer le vélo, déjà bancal. La barre lui brûle l’entrejambe, chaque cahot résonne, écrase le coussin de sacs qui recueille ses menstrues. Des voitures, toutes blanches, les doublent de trop près en klaxonnant. S leur crie des insultes, en lui crachant dans le cou malgré lui. Sur le pont de Queen St., la piste cyclable est enfin protégée par un muret. Comme le béton a explosé en plusieurs endroits, il faut contourner les débris. Ils seront bientôt à la plage.


  Ashbridges Bay est déserte. Les familles à glacières du week-end sont au travail, alors la semaine, la plage leur appartient. S laisse le vélo sous les arbres bas qui poussent dans un lit de sable épineux. Hannah détache son sac du porte-bagages que S a fabriqué avec une caisse de plastique. Son pas alourdi s’enfonce dans le sable blond. En replaçant sa culotte épaisse, Hannah glisse sa main dans le pantalon, d’où elle ressort tachée d’un sang noir qu’elle essuie sur sa jambe.


  Hors de la partie boisée, le sable est fin sur plusieurs kilomètres. S la presse d’accélérer. Sur les terrains de volleyball abandonnés, il se prend les pieds dans un cordage et s’écrase le visage dans le sable. La bouche pleine de grains, il crache de nouvelles insultes aux joueurs fantômes. Hannah le tire à l’écart, il faut trouver le groupe. Les indications de S sont confuses et la plage est vaste. Son gang doit être à la dune de rochers, mais la baie est délimitée par deux zones rocailleuses et ils ne trouvent personne à la première extrémité. L’autre, à l’ouest, se perd dans un boisé obscur qui borde le lac. Des arbres calcinés forment une masse dense, malgré leurs branches nues. De plus en plus en manque, S n’est plus certain de l’heure, doute maintenant du lieu du rendez-vous. Hannah voudrait poser son sac, mettre les pieds dans l’eau, mais elle ne peut laisser S sans surveillance. Alors qu’elle tente de le calmer une nouvelle fois, les membres de son gang les repèrent enfin. Hannah laisse couler leurs regards sur elle, salue avec le poing la demi-douzaine de skateboarders parmi lesquels s’est dissimulée une seule fille qui n’a de féminin que la poitrine. Hannah ne l’a jamais vue.


  Un type qu’elle a déjà connu sous le nom de M, mais qui se fait appeler ici autrement, file enfin à S le substitut d’héroïne qu’il réclamait. Les capsules ont été réduites en une poudre grise qu’on lui tend dans un sac minuscule au prix d’une longue négociation. S s’éclipse sans attendre vers le boisé.


  Hannah se permet de poser son sac, l’utilisant comme dossier pour s’installer à l’écart, tout près de l’eau. Son jeans est maculé de sang à l’entrejambe. D’une main, elle bourre un sac supplémentaire dans la couture. Le lac se termine en vagues minuscules qui meurent dans les galets. Les déchets de plastique forment des amoncellements partout sur la berge. Hannah retire ses chaussures, ses chaussettes, libère ses pieds froissés par l’humidité de ses baskets. La peau blanche pèle en lambeaux au talon, l’eau fraîche soulage les cloques. Ses poils blonds collent à ses mollets. La tête contre son sac, elle laisse le lac sale lui embrasser les pieds, roule une mèche épaisse comme une laine entre ses dents, suce les pointes en bavant. Elle pourrait retirer son pantalon, laver le sang dans l’eau fraîche, mais le lac lui fait peur, et les désirs avides du groupe de S la paralysent.


  La costaude vient bientôt la rejoindre. Ses cheveux gras sont lissés en une petite queue de cheval dans son cou. Une frange clairsemée cache son front. Son visage et son corps sont taillés d’angles bruts, en sillons très ombragés. Difficile de savoir si elle a vingt ou quarante ans. Elle s’appelle Mandy ou Randy, Hannah n’est pas certaine d’avoir compris ; l’autre parle comme si elle mâchait ses dents. Elles n’ont rien à se dire. La costaude pose sur ses jambes fines un regard lubrique, puis retire aussi ses chaussures, allonge ses pieds dans le lac.


  La femme sort une bouteille de vodka en plastique de sa poche, une flasque plate glissée contre sa poitrine. Elle en descend plusieurs goulées avant de tendre à Hannah l’alcool brûlant.


  Le liquide lui râpe la gorge, mais il réchauffe immédiatement son ventre vide. Hannah doute que ce soit vraiment de la vodka, le tord-boyaux a une puissante odeur d’ammoniac, qui la fait onduler, étourdie. L’alcool alourdit la voix de la costaude, déjà difficile à saisir, mais décuple son besoin de s’expliquer. Hannah la laisse lui mentir sur sa vie et ses plans, en finissant la vodka trafiquée.


  De moins en moins solide sur ses pieds, la costaude lance la bouteille vide loin dans le lac. Hannah ne veut pas lui laisser le temps de tenter sa chance sur elle, et remet ses chaussures, enfile son sac. S n’est pas revenu du bois.


  Le départ d’Hannah provoque des protestations qui se transforment vite en insultes qu’elle fait taire en rabattant son capuchon. Les mains dans les poches, elle serre les doigts sur la lame de trois pouces qui lui évite bien des problèmes et s’éloigne avant qu’il ne fasse trop nuit sur la plage.


  
    
  


  CINQ


  Hannah fait un effort pour ne pas rabattre sa capuche et entre dans le convenience store à visage découvert. Des paniers de plastique sont entassés en une pile instable ; elle en retire un, s’appliquant à ne pas tout faire dégringoler. Les allées sont étroites, elle doit y circuler doucement pour que son sac à dos ne heurte pas les étalages à moitié vides. Une conserve de lait condensé, deux barres énergétiques, un sachet de biscuits secs cachent le paquet de serviettes hygiéniques déposé en premier au fond du panier. À la caisse, elle place un à un ses achats sur le haut comptoir, tout en demandant sa marque de cigarettes, ne laissant dans le panier au sol que les serviettes. L’employé hésite, détaille son jeune visage pour évaluer son âge. Quand il se tourne pour soulever le panneau qui protège des regards la nicotine, Hannah glisse le paquet dans son manteau. Elle pose sur le comptoir un billet froissé et plusieurs grosses pièces, sort sans presser le pas. Un sac de plastique doublé à la main, un sourire dans le col de son manteau.


  La nourriture lui a coûté plus cher qu’à la banque alimentaire, mais au moins elle dispose d’un paquet de serviettes. De retour au repaire, elle vide au doigt un tiers de la conserve de lait avant de déballer son butin. Il faut déchirer le plastique des serviettes avec précaution pour ne pas l’abîmer. Les vingt-deux pochettes jaunes apparaissent comme autant de cadeaux dans leurs emballages. Elle défait les trois plis, la serviette ressemble à un petit matelas avec ses piqûres délicates. Le tissu est doux, satiné. Elle ne veut pas le souiller tout de suite. Le nez dans le coton strié de bleu, Hannah respire la toile propre. Ce sont des serviettes inodores, mais, pour elle, elles ont un parfum de lessive, de draps qui sèchent au soleil. L’odeur oubliée. Sa joue et ses lèvres caressent quelques instants le tissu doux comme un duvet puis elle insère la protection dans sa culotte. Si elle ne décolle pas l’emballage plastique, elle pourra le conserver jusqu’à demain.


  Le coton glisse contre son sexe visqueux, lave déjà le sang accumulé. Hannah a le sentiment qu’on souffle contre sa peau irritée.


  Dans les banques et les shelters, impossible d’en trouver. Même les hommes les prennent. La toile absorbante devient pansement, couche, papier hygiénique, serviette de bain. Tout le monde se les arrache.


  La précieuse serviette entre ses jambes, Hannah marche comme une reine. Au coin de la rue, devant l’église, elle incline un instant la tête devant la statue du Homeless Jesus. Sous sa couverture de métal, on ne voit pas le visage de l’homme de bronze, seulement sa main tendue. On devine dans les plis des jambes croisées. Ce pourrait être elle.


  *


  Hannah se risque à remonter Spadina à pied jusqu’à Forest Hill. Le samedi, les riches font le ménage, mettent à la rue le superflu. Elle a longuement passé les doigts dans ses cheveux pour les démêler, puis attaché ses lacets. Avec la serviette propre, elle ne risque pas de tacher de sang son pantalon, pour quelques heures du moins. Il ne faut pas attirer l’attention, la police patrouille le quartier.


  La route est longue jusqu’à Eglinton. Au niveau de Chaplin, elle coupe par une parquette boisée. En peu de temps, elle est repérée par les promeneurs de chiens. Elle s’enfonce de quelques pas dans le petit bois, où le sol épineux est couvert d’une épaisse couche de feuilles. Hannah dégage un gros caillou pour y caler son sac, bien à plat, avant de le couvrir de branchages. Elle hésite un instant, s’en départir est un grand risque, mais elle ne peut déambuler dans Forest Hill avec un tel bagage.


  Délestée d’une bonne douzaine de kilos, elle s’applique à marcher lentement sur le trottoir propre, adopte un pas de riche. Pour les marcheurs, elle fait l’effort d’un sourire discret dont elle a perdu l’habitude. La première rue n’apporte que déception. Seuls quelques sacs de jardin bordent les propriétés. Elle tourne dans le quartier un moment, au hasard des intersections.


  Colin St. se révèle plus prometteuse. Dans des boîtes, les rebuts du voisinage. Devant une maison en grosses pierres, des jouets d’enfants, des boîtes, des pots, des structures métalliques. Hannah plonge la main dans les cartons, sans trop créer de désordre. Des vêtements délicats, élégants, pratiquement neufs, pliés dans des boîtes étiquetées. Elle met de côté ceux qui l’intéressent. Le reste du barda n’est pas pour elle : une pile de livres, une lampe sur pied, une aquarelle en équilibre contre la clôture de fleurs qui borde la propriété. Plus loin, deux coussins lui font envie, mais ils vont plutôt l’encombrer. Parmi les jouets étalés, une boîte à musique.


  Les doigts tremblants, Hannah soulève l’objet tout rose. Des motifs fleuris décorent les côtés, un petit tiroir à poignée orne le devant. Elle glisse la précieuse boîte sous les vêtements et part en la serrant contre son cœur.


  
    
  


  SIX


  En équilibre sur des talons ridicules, Bridget jure en tentant de marcher droit. Un abat-jour à franges dans une main, une caisse de bois dans l’autre, sa silhouette avance au fil des lampadaires. Elle aurait dû rester sur Bloor. Les trottoirs des rues résidentielles forment des vagues de béton sur lesquelles elle manque constamment de trébucher.


  Elle se réjouit d’arriver bientôt à la maison pour montrer son butin à Dakota.


  Chaque pas retrousse un peu plus sa jupe fripée, elle se retrouvera les fesses nues avant d’atteindre sa destination. Les arbres dont on néglige désormais l’entretien se couchent vers le sol, leurs branches lui griffent les cheveux, laissent pleuvoir leurs dernières samares.


  Alors qu’elle tourne à l’intersection, un raton laveur surgit à ses pieds. Bridget manque de faire tomber la caisse et l’abat-jour, se rattrape d’une pirouette. Aussi effrayé qu’elle, l’animal se fige.


  — Hey, buddy !


  Bridget aime tous les animaux. Elle pose son fatras, s’accroupit près de la bête replète, qui recule un peu.


  — What are you up to ?… J’ai rien pour toi, c’est con. Si tu viens, je te fais un sandwich. J’habite juste là. Tu vois, la maison bric-à-brac. Tu connais, hein ? Tout le monde s’arrête devant chez nous pour faire des photos. On est la galerie d’art de la rue. Mais on a pas d’œuvre de raton. À part le bac à poubelle rongé. C’est ton œuvre, ça ?


  Bridget rit de sa propre blague. Le raton ne bouge pas.


  — Bon, on gèle un peu. Tu viens ou tu files ?


  Bridget se remet sur pattes, son bordel à bout de bras. Les talons de ses chaussures claquent sur le trottoir. Le raton la regarde s’éloigner le nez en l’air. Elle soulève l’abat-jour en signe d’au revoir.


  L’appartement est plongé dans l’obscurité. Sans bruit, Bridget se déchausse, pose l’abat-jour et la caisse dans l’entrée. Le matelas du salon est occupé par Mama’ et Jordan, enroulées comme de vieux chats. Dakota dort dans son fauteuil. Bridget prend un coussin par terre, une couverture, va les poser dans la baignoire qui lui servira de lit ce soir.


  La porcelaine froide du bain se réchauffe vite à son contact. Le cerne de savon est invisible dans l’obscurité. La salle de bain sent le fixatif, la lotion, la poudre. Odeur de vieilles dames propres qui est aussi la sienne.


  Les pans inclinés font glisser sa posture, Bridget roule un moment avant de trouver un semblant de confort. Ses vieux os souffrent dans la baignoire à sec. Elle hésite à se relever pour tapisser le fond de serviettes, renonce. La paresse commence à la gagner. Dans le filtre mat de la fenêtre apparaissent les feux d’un camion. Au-dessus d’elle sèchent des soutiens-gorge aux couleurs criardes, des bas de nylon fragiles.


  Derrière ses paupières closes, le dernier client apparaît. Il se fait appeler R, la fréquente depuis quelques mois. Un homme de son âge, la soixantaine avancée. Il la rencontre sur Bloor, la conduit dans son gros Chevrolet jusqu’à un hôtel de Parkdale. Un doux qui a tout de suite remarqué l’enflure de sa bouche pourtant cachée par un rouge très sombre. Il a caressé la blessure de son gros pouce pour l’effacer. Elle lui a assuré que ce n’était rien.


  Ce soir, il voulait surtout parler, de ses enfants qui l’oublient, de son job qui ne se souvient de lui que pour régler les problèmes qu’il n’a pas créés. Bridget peigne ses cheveux épars pendant qu’il s’épanche. Elle lui a offert une brosse pour bébé, se faire coiffer calme ses angoisses.


  Elle a fini par s’asseoir sur son sexe mou, a pris le temps de laisser le vieux plaisir s’aviver. Pendant le sexe, R ne parle plus, n’est pas davantage excité par les mots d’encouragement. Le sourire de Bridget lui suffit. Parfois, il ne parvient pas à éjaculer, ils laissent alors le désir s’effacer sans plus de cérémonie. Mais ce soir, il a joui. Quelques secousses timides. Il était fier de lui en tendant les billets convenus.


  Il la raccompagne ensuite, elle le quitte d’une main posée sur la sienne. Un vieux couple.


  *


  Bridget se réveille avec d’horribles courbatures. La baignoire l’a fait souffrir toute la nuit. Chaque articulation craque, elle se déplie comme un escabeau rouillé.


  L’image que lui tend le miroir la fait sourire. Le mascara a bavé partout, les fards ont coulé dans les cavités et rempli la profondeur des rides. Elle ressemble à son raton laveur. Ils ont aussi les mêmes poils poivre et sel. Elle extrait un coton du tube pendu sur le porte-serviette, l’imbibe généreusement de démaquillant. Elle décolle délicatement les faux cils avant de les nettoyer l’un après l’autre pour les faire sécher dans leur emballage. Avec une serviette, elle fait mousser la seconde lotion qui met à nu son visage, rince plusieurs fois en faisant dégouliner l’eau le long de ses poignets. Elle pompe une troisième lotion, huileuse cette fois, recommence en insistant sur les plis du cou, le creux des oreilles. Elle termine par un tonique qui promet de raffermir ses chairs fatiguées. Sur sa peau fraîche, elle applique un sérum, puis une crème antirides en mouvements circulaires pour drainer la lymphe.


  Bridget se rappelle ses seins fermes, la chair dense, ronde. Elle avait aimé jouer de son corps plantureux, exhiber ses formes sous des tissus fins, tendus. Elle avait passé des années dans une boutique de lingerie à conseiller des clientes envieuses, de quoi faire rêver leurs maris. Certains revenaient seuls quand ils comprenaient que la boutique était une façade.


  Le magasin n’avait pas toujours été un prétexte pour la prostitution, mais Bridget avait fait changer la nature du commerce. Le propriétaire avait compris le bon plan, s’était enrichi avec elle pendant des années. Naïvement. Il n’avait pas mesuré dans quoi il s’embarquait et avait vu sa boutique flamber la bouche béate quand les leaders du trafic avaient découvert sa présence sur le marché. Le commerce était parti en fumée et Bridget, emportée comme un butin.


  Il lui avait fallu des années pour sortir du réseau. Elle n’y serait pas parvenue sans Dakota.


  *


  Si son visage respire désormais, son corps, lui, est toujours aussi sourd. Dans la pharmacie que cache le miroir de la salle de bain, le désordre des bouteilles est constant. Bridget déplace les bocaux, tourne les étiquettes pour identifier un antidouleur. Sur une des tablettes de verre ébréché, un sirop a séché et fait coller le cul des contenants.


  — Dakota ?! On a un machin pour l’arthrite ?


  Dans le salon, les femmes se réveillent en pliant les couvertures sous le regard de Dakota, qui trône dans le La-Z-Boy dont elle s’extirpe rarement.


  — On a du gin.


  — On a pas du Naproxen ou quelque chose ? C’est quoi du Tranexamic ?


  — C’est pour le vieil utérus de Jordan.


  — Toi, t’es un vieil utérus ! réplique Jordan depuis la cuisine.


  Les femmes parlent en criant comme si l’appartement était spacieux. Bridget avale des Advil périmés avec une rasade de gin, s’assoit au salon sur un siège de piano sans piano.


  — T’as vu ce que j’ai trouvé hier ?


  Bridget se redresse pour faire admirer les franges de son abat-jour. Dakota approuve d’un haussement de sourcils satisfait, caresse le chat qui a sauté sur ses genoux.


  — Je peux avoir la caisse ?


  Mama’ tourne la boîte pour inspecter l’état du bois. Il lui faudra un coup de peinture. Elle a ce qu’il faut. Elle hésite entre utiliser la caisse pour ses plantes ou pour ranger ses coussins.


  Les après-midis sont pour elles le moment calme, comme un récurrent dimanche matin. Une routine molle faite d’alcool bu lentement, de bricolage, de parties de poker ou de bridge qui virent vite à la querelle. Elles ont toutes passé depuis longtemps la soixantaine, un clan qui se reconnaît dans ses petits inconforts et ses désillusions reposantes.


  Mama’ a regagné la cuisine, sorti des pots pour peindre la caisse. La table est déjà encombrée de poteries, de bibelots, d’assiettes sales ; elle a poussé un peu le désordre pour faire de la place à son nouveau projet. Elle aurait dû commencer par poncer le bois rugueux, mais par paresse, impatiente, elle décide d’entrer tout de suite dans le cœur de sa création. Elle vernira peut-être le résultat pour un fini plus poli.


  Mama’ aligne les pots en bousculant l’ordre de l’arc-en-ciel selon les harmonies qui lui rappellent son Chili. Dans son souvenir du pays, les couleurs s’imposent en associations qu’elle n’a jamais revues depuis qu’elle est au Canada. Les indigo profonds, les rouges, les vert-de-gris de Magdalena Mira, les roses fanés, les violets, les bruns brûlés de Laura Rodig Pizarro. Ces femmes engagées qu’elle rêvait de devenir.


  Mama’ commence par peindre chaque latte d’une couleur unique. Un ocre, un orange brûlé, un jaune, un rouge côtoient un gris, un beige pour former une harmonie lumineuse. Elle applique les couleurs en couches épaisses, lisse les aspérités de la matière. Elle n’a qu’un pinceau large qu’elle doit essuyer soigneusement entre chaque application pour que les teintes ne s’abîment pas. Elle devra laisser sécher cette base avant d’y créer les motifs. La caisse sera donc abandonnée sur la table jusqu’au lendemain.


  Elle rejoint les autres au salon, qui comptent des billets, comparent les revenus cachés dans les soutiens-gorge. Elles paient toutes un loyer à Dakota, disposent du reste à leur guise. Les frais sont divisés en trois, même si elles sont quatre. Trois cents dollars par mois chacune. Si un loyer manque, c’est Dakota qui paie, le bail étant à son nom depuis plus de dix ans. Il est rare que l’une ne puisse pas payer, leurs revenus dépassant en général largement cette somme chaque semaine. Le propriétaire est un petit homme chauve qu’elles ne voient pratiquement jamais. Dakota, qui refuse d’ouvrir un compte à la banque, envoie les billets par courrier, malgré la crainte des autres de voir leur argent se perdre dans l’inefficace réseau de la poste.


  Dakota paie pour les courses communes que les autres vont faire à sa place, à l’exception de l’alcool, qu’elle aime bien choisir elle-même. Ces femmes sont sa retraite. Elle les loge, les nourrit et s’évite de devoir encore faire des clients. Sa vieille vulve a assez donné. Plus de cinquante ans à faire jouir les hommes, c’est suffisant. C’est elle qui jouit en silence maintenant.


  Dakota ne sait toujours pas ce que deviendra l’informe tricot qu’elle a entre les mains. Elle avait d’abord prévu en faire un foulard, mais elle a pris trop de temps, l’hiver s’est terminé avant qu’elle ne puisse le compléter. Une couverture peut-être, c’est toujours utile.


  Elle se penche pour attraper une nouvelle balle dans le panier, mais interrompt son geste et empoigne plutôt son verre de gin, vide.


  — Qui a bu mon gin ?


  — Toi, Dakota.


  — Alors, ne reste pas là comme une plante ! Va donc me chercher la bouteille au lieu de dire des conneries !


  Jordan se fend d’un sourire oblique, passe à la cuisine chercher une nouvelle bouteille d’alcool blanc.


  
    
  


  SEPT


  La couverture sur la tête, Hannah détaille ses trouvailles : une chemise d’un bleu sombre, un veston chaud en lainage, deux t-shirts, un pull à capuchon avec un logo d’université, un pantalon de toile, un jeans. Elle serre tout à la fois, plonge le nez dans les tissus qui sentent la lessive, avant de les amasser entre ses genoux.


  Elle pose la boîte à musique sur le tas. Du doigt elle lisse les motifs du papier glacé, redessine les angles avant de soulever le loquet délicat. Une danseuse s’anime aussitôt au son de la musique mécanique. Sa minuscule jupe de tulle tourne en saccades. Elle est jolie comme un bonbon.


  Hannah en a toujours voulu une. Elle a peut-être vu ce genre de jouet dans un magazine, ou dans une vitrine. Elle ne sait pas. Elle se rappelle pourtant avoir imaginé placer les bijoux qu’elle ne possédait pas dans les différents tiroirs veloutés. Des boucles d’oreilles dorées dans une section, un bracelet de perles dans l’autre, une bague ornée d’une très grosse pierre dans le troisième. Dans la section principale, elle aurait rangé ses colliers. Ceux-là n’étaient pas imaginaires, elle les avait bien eus au cou.


  Elle se souvient du bruit des cordes qui avaient éclaté, des billes qui avaient roulé au sol dans toutes les directions. Aussi de la brûlure dans son cou d’enfant quand il avait tiré si fort que les colliers s’étaient brisés entre ses doigts.


  Hannah caresse le satin rose qui tapisse l’intérieur de la boîte vide, fait glisser le tiroir unique. Il résiste, un papier est resté coincé dans l’ouverture. Elle l’extrait délicatement pour ne pas le déchirer.


  La photo d’une écolière.


  La petite fille, les cheveux tressés, tient dans ses mains une pomme, peut-être fausse. Deux rubans attachent l’extrémité de ses nattes soignées. Son sourire est percé du trou d’une dent tombée, elle porte une tunique, une chemise à col rond. Ses yeux sont noirs comme ses cheveux. Derrière elle, le décor d’une bibliothèque. Rien d’écrit à l’endos.


  Hannah glisse la photo dans sa poche, referme la boîte à musique.


  *


  Sur le trottoir de Chinatown, les rayons de vêtements côtoient les étalages de nourriture, les seaux, les balais, les sextoys. Accroupies dans des postures souples, des femmes ridées vendent tout ce qu’elles possèdent. Leurs légumes sans nom ont poussé dans les cours qu’elles louent en banlieue, parmi les poubelles qu’elles récupèrent. Elles revendent les canettes au Beer Store, les légumes, aux passants de Chinatown. Les pousses, présentées à même le trottoir, ramassent la poussière des pas.


  Un homme joue du pipa discordant devant une vitrine de canards laqués. Suspendues par la tête, les volailles rouges luisent, écorchées. La peau rôtie est glacée d’une croûte de sauce. La graisse chaude crée une buée sale dans la fenêtre du restaurant. Le ventre d’Hannah se tord d’une crampe profonde en émettant un bruit d’égout, des bulles de salive gonflent dans sa bouche. Elle goûte la chair salée, la laque sucrée, dévore la façade inaccessible avant de se remettre en marche.


  Hannah s’installe à la sortie de la Banque TD, le sac en dossier, le carton à ses pieds. « I’m hungry. » Dispose la petite monnaie pour en attirer davantage. Chinatown est peu généreuse, mais au moins, elle n’a pas à y défendre sa place. Entre le passage des streetcars qui font de l’ombre, elle attrape les derniers rayons de l’été.


  En une heure, quelques pièces seulement se sont ajoutées aux siennes. Elle a aussi eu droit à un café froid et à un sac de beignets. Le ventre gonflé de sucre, elle suce une cigarette en somnolant dans le col de son manteau. Une main dans les poches, ses doigts attrapent la photo de l’enfant à la pomme. Elle lisse les plis contre son genou, pose l’image sur son carton.


  L’effet est presque immédiat. À ceux qui lui demandent si c’est sa petite sœur, ou sa fille, elle hoche la tête, un peu triste : affirmatif. Elle est si jeune pour avoir un enfant. Les billets sortent aussitôt des poches.


  
    
  


  HUIT


  Jordan pensait profiter du trajet de streetcar pour se reposer, mais un groupe d’adolescents qui ne cessent d’éclater de rire à l’arrière du train l’en empêche. La mâchoire serrée, elle regarde défiler les stations de Dundas St. en maugréant. Le streetcar s’approche du parc de Trinity, elle en a encore pour quatre stations, puis il lui faudra terminer son parcours à pied ; elle ne sera pas à la maison avant minuit. Avec un peu de chance, Mama’ aura préparé quelque chose de mangeable qui l’attendra. À côté d’elle, un homme somnole, et devant, une femme de son âge serre son sac à main. Son parfum irrite Jordan, qui retient un éternuement en gardant le nez tourné vers la fraîcheur de la fenêtre.


  Une adolescente pousse soudain un cri aigu qui fait se crisper Jordan. Furieuse, elle se tourne trop vite pour fusiller du regard l’excitée, et cela ravive le torticolis qu’elle traîne depuis le matin. Une vraie calamité, cette journée.


  L’adolescente se met à crier de plus belle, et cette fois, tout un groupe de passagers court vers l’avant du tram en hurlant. Jordan ne comprend pas.


  — Don’t move !


  Debout à l’arrière du train, un jeune homme à casquette s’énerve, un couteau dans la main droite. La foule se masse contre la porte avant, Jordan, prise dans le flot, se frappe la hanche contre la rambarde, puis se prend un coup de guidon quand un homme tente désespérément de sortir son vélo derrière elle. En quelques secondes, elle se retrouve sur le trottoir avec les autres passagers, incertaine de savoir à quoi elle vient d’échapper.


  — Get out !


  Le streetcar immobilisé s’est vidé, à l’exception du chauffeur. Le garçon chétif ne sait pas ce qu’il veut, menace de la pointe du couteau le trottoir où se sont massés les passagers, s’énerve contre le chauffeur qui essaie de le raisonner.


  Comme les autres, Jordan ne part pas, piétine à distance du streetcar où le garçon se trouve toujours, seul désormais avec le chauffeur. Avec sa stature de boxeur, deux fois plus costaud que le jeune furieux, le conducteur semble peu inquiet. Il monte et descend calmement les marches principales, protège à la fois son véhicule et ses passagers attroupés à l’extérieur. Tous commencent à comprendre que ce streetcar n’est pas près de reprendre sa route, il leur faudra trouver une autre solution pour rentrer chez eux.


  Le couteau toujours brandi, le jeune continue de les insulter en crachant, mais ne sort pas. Cachée derrière un homme plus grand qu’elle, Jordan ne voit pas bien ce qui se passe, n’entend que des bribes d’obscénités. Sur la pointe des pieds, elle surveille, sans quitter sa position derrière l’homme, qui la protège malgré lui. Les autres passagers non plus ne se sont pas beaucoup éloignés, prêts toutefois à déguerpir si la situation dégénère. Plusieurs ont déjà appelé la police.


  Une employée en tablier sort d’un convenience store en même temps que le chauffeur bondit du tram. Jordan n’a pas vu ce qui a soudain effrayé leur conducteur. Perché en haut des marches, le jeune s’est allumé une cigarette, sans baisser son arme. Jordan a mal à la hanche et à l’épaule, elle jette un regard mauvais à l’homme qui l’a bousculée. Qu’est-ce qu’il fichait avec son vélo dans le streetcar, celui-là ?


  Le jeune homme fait des va-et-vient dans le train désert, énervé contre la foule qui observe sa colère. Jordan, qui commence à en avoir assez vu, s’apprête à partir, mais les policiers arrivent enfin, et elle décide de rester encore un peu.


  Plusieurs voitures de police encerclent maintenant le streetcar. Les officiers se multiplient, progressent les jambes écartées en criant, leurs armes pointées sur le jeune homme qui hésite entre lever les bras ou brandir le couteau. Jordan suit le mouvement des curieux, recule un peu avec eux. Elle n’entend pas bien ce qu’ils disent ; le garçon ne veut pas quitter le streetcar, il s’obstine et invective les agents, de plus en plus nombreux.


  Un poing contre ses lèvres, Jordan a cessé de respirer. Le temps devient circulaire, les agents répètent encore et encore de lâcher l’arme ; le jeune hoche la tête, s’entête à refuser. Jordan est éblouie par les gyrophares, abrutie par les paroles prononcées en boucle. Il y a des policiers partout, Jordan se sent encerclée. La foule l’étouffe.


  Lorsqu’un premier coup de feu est tiré, Jordan se met à courir. Ses jambes raides se délient dans l’urgence ; elle prend la première rue qui se présente, à bout de souffle, s’échappe dans la nuit jusqu’à ce que son corps lâche. La rue monte en pente, Jordan tousse un peu sans ralentir. Tout tremble quand elle atteint la rue suivante, dont le calme et l’insouciance lui paraissent soudain absurdes. Ici, on s’embrasse en sortant des bars, on rit, sans savoir qu’une rue plus bas, une vie est en train de s’effondrer. Jordan ne parvient pas à calmer sa respiration, la bouche béante devant la normalité de la soirée. Elle croit avoir entendu plusieurs explosions. Le jeune homme était donc armé ? Il a attaqué les policiers venus l’arrêter ? Jordan ne comprend pas. Il était si jeune. Seize ans. Dix-huit peut-être. Une petite barbe naissante. Des muscles à peine formés. Jordan secoue la tête, les épaules prises de spasmes, elle sanglote comme une enfant.


  — Grandma, are you OK ?


  — Ils l’ont tué, c’était un enfant…


  — What ?


  Cet homme qui tente de la rassurer ne comprend pas ce qu’elle dit. Elle doute elle-même de ce qu’elle a vu. Pourtant. Elle sait.


  
    
  


  NEUF


  La pluie a saturé la bâche. Des flaques creusent le matelas, menacent de ruiner sa nuit. Hannah observe le désastre un moment, cherche la meilleure façon de retirer la toile en épargnant au maximum la couchette. Elle finit par agripper un côté en le soulevant très haut d’un coup. L’eau glisse en une rigole à l’autre extrémité, elle tire vite le matelas vers elle pour que l’eau ne s’accumule pas dessous. Le lit est lourd. La bâche usée ne l’a que peu protégé. Ça mettra des jours à sécher.


  Hannah doit sauver au moins les couvertures, dont elle fait une boule qu’elle tente d’étendre contre les conteneurs de poubelles. Le vent qui s’engouffre dans la ruelle gonfle bientôt les toiles. Utilisables ce soir, peut-être.


  Cigarette aux lèvres, Hannah cherche dans le ciel gris quelque rayon. Le vent emmêle ses cheveux laineux. La fumée qu’elle crache lui brûle les yeux, provoque des larmes qu’elle n’efface pas. Elle mâche une mèche de cheveux mouillés qui goûte la poussière et le gras.


  Des femmes traînent leur cabas sur St. Andrew, la croisent sans la voir. Sa ruelle est coincée entre le grand stationnement intérieur de Kensington et le Moon Bean Cafe. Les jeunes serveuses la connaissent. Parfois, elles lui apportent un sandwich sans même demander un sourire en retour. Elles ne la dénoncent pas. Silencieuse, oisive, elle ne crée pas de problèmes.


  Le dos contre la brique, Hannah sort la boîte à musique du coin qui la protège. La petite danseuse s’anime, tourne son tutu de tulle. Les notes mécaniques forment une mélodie inconnue. Quand la chanson s’arrête, Hannah remonte l’engrenage avec la petite clé à l’arrière. La musique est d’abord rapide, énergique, puis peu à peu ralentit, se fatigue, hoquette avant de mourir. Hannah caresse le satin rose du tiroir vide. Elle n’a encore rien mis dans la boîte à secrets. Ses doigts touchent la gravelle humide. Elle choisit un petit caillou qu’elle sèche du doigt avant de le poser sur la toile délicate.


  D’un soupir, elle se résigne à quitter son abri inondé, mais glisse d’abord la boîte à musique dans son sac : il ne faut pas qu’elle prenne froid.


  *


  Le groupe de la Gardiner s’est déplacé à Alexandra Park. La journée est clémente, les rampes de skateboard ont déjà séché. Hannah reconnaît la silhouette maigre de S qui enchaîne les chutes. Elle pose son sac près d’elle dans les estrades basses, allume une cigarette dans son poing. Elle souffle la fumée dans l’horizon du parc, s’intéresse aux rares marcheurs plutôt qu’aux efforts de S. Un homme âgé pousse sa marchette sur le chemin de terre, bute sur chaque caillou. Soudain, il fait une pause, observe les feuillages autour.


  Plusieurs tentes encombrent la pelouse morte. L’un de ces abris est celui S, elle ne sait lequel. Il passera ici une nuit ou deux, puis sera déplacé par des policiers. Le site est trop exposé pour devenir permanent.


  S ne l’a pas encore remarquée. Son jeans trop large, censé lui donner une carrure, glisse à chaque manœuvre. Il doit sans cesse le remonter comme un enfant. Il s’est rasé la tête, son crâne nu est couvert de plaies.


  Le bois de l’estrade a pourri. Une mousse verte très fine ronge les planches. De l’ongle, Hannah gratte la surface. Des éclisses se détachent, creusent une fente dans la marche. La cigarette toujours au coin des lèvres, elle agrandit la crevasse, parvient à retirer une longue claie sans l’abîmer, la glisse dans sa poche.


  L’apercevant enfin, S quitte la bande d’un coup de pied qui redresse et projette sa planche dans sa main. À sa hauteur, il ne s’arrête pas, la somme de le suivre d’un mouvement du menton. Sa tente est à la lisière d’un fourré. Mal fixés, les pans de la toile s’incurvent vers l’intérieur à chaque bourrasque. À quatre pattes, Hannah pénètre dans l’espace exigu. La fermeture éclair coince. L’odeur de transpiration est puissante, la tente est un ventre organique. S garde sa capuche molletonnée, retire son jeans sans le déboutonner. Elle pose son sac dans un coin, fait glisser son t-shirt par-dessus sa tête, enlève son pantalon en retournant les jambes. S la prend par-derrière en grognant avant même de la pénétrer. Son sexe est court, fin ; elle le sent peu, malgré les coups brusques. Il agrippe sa poitrine menue en jouissant. Son orgasme ou la drogue le fait rire, il lui passe la bouteille d’alcool jaune en dévoilant les dents. Étendue dans les couvertures de S, Hannah laisse l’alcool lui déchirer la gorge jusqu’à ce que l’irritation s’apaise d’elle-même. S s’assoupit, elle pose la tête dans le creux de son aisselle, s’endort contre lui. Demain, la tente sera déménagée.


  *


  Il fait gris sous la Gardiner. À l’abri du tronçon de l’autoroute, difficile de savoir s’il fait nuit ou jour. Les heures se suspendent, les saisons se confondent. Assise sur son sac, Hannah profite de la chaleur de la poubelle enflammée et se mêle au groupe des skateboarders. Chaque feu a son appartenance, aucune intersection n’est envisageable. À droite, des hommes barbus se courbent sur leurs bouteilles d’alcool, s’inclinent au-dessus de leur feu de camp improvisé à même le sol. Plus loin, des hommes âgés, ronds dans leurs vestes éclatées. Ils n’ont pas fait de feu, ou l’ont laissé mourir. Leurs femmes sont bruyantes, violentes, des ourses fortes. Au sud, des junkies brûlent un maigre matelas.


  Le grondement de l’autoroute emporte les pensées d’Hannah. Le bruit vibre dans son ventre, dans sa tête, parle à sa place. Sous les tronçons, les voix rebondissent en échos assourdissants. Les cris s’amplifient, les querelles grossissent, se fracassent en un commun vacarme.


  Un garçon en baskets déchirées lui tend son joint. Dans l’ombre de son capuchon, son visage encore imberbe est strié de rides, de cicatrices et de plaies. Assis sur son skateboard, il se berce du mouvement des roues usées. La planche est un contreplaqué de récupération.


  Le joint dense lui brûle la gorge, lui arrache une toux profonde. Hannah peine à reprendre son souffle sous le regard vide des autres campeurs. Chaque quinte de toux provoque un écoulement entre ses jambes. Le sperme de S se mêle à l’urine qu’elle ne peut retenir. Sa culotte est saturée, elle sent le jeans s’imbiber aussi. Il faudrait qu’elle se lève pour aller pisser, mais elle sait qu’elle n’est pas assez stable pour marcher. Le ventre brouillé par l’alcool, elle regrette son matelas dont la pluie l’a chassée. Elle tire de nouveau sur le joint pour que se dissipe le malaise.


  Assommé de l’autre côté du feu, S, lui, ne ressent plus rien. Sa poitrine se soulève d’une respiration souffrante qu’il ne perçoit pas. Des gémissements tordent ses rêves opioïdes, une violence agite les soubresauts de son sommeil. Les épaules crispées, il est encore sur ses gardes. Ses genoux maigres pointent dans la toile de son pantalon. Il est étendu sur un carton sale censé le protéger de l’humidité du sol.


  Un homme s’approche d’un pas large, lourd. Il prononce dans son oreille des paroles mouillées qu’elle n’entend pas. Une femme crie en boucle une complainte usée. Sa voix rauque prend toute la place, répond au grognement des voitures, à l’impatience des klaxons. L’homme renonce à se faire comprendre, s’éloigne en se tapant les hanches.


  Près d’un poteau, un autre s’est accroupi, laisse tomber une merde molle qu’il observe avec attention pendant plusieurs minutes avant de rejoindre son gang.


  Derrière, une bagarre éclate entre les vieux. Leurs bouches grasses s’échangent des tas d’insultes. Les poings se tordent sans que des coups interviennent. Chacun sait qu’il n’a aucune chance de gagner. L’un éclate sa bouteille contre les cailloux et clôt la querelle. Les barbus reprennent leur position autour de leur feu misérable, satisfaits de la conclusion.


  Hannah a faim.


  Elle écrase la crampe contre ses cuisses, recroqueville son appétit. Le joint s’est consumé, la bouteille est vide, la nuit s’étire en une grisaille de boue. Elle jette une brindille dans le feu, observe la courbe des flammes. Elle y voit des silhouettes féminines, des ventres ronds qui s’étirent en de longs avortements. Des mères brûlent.


  À sa droite, le skateboarder s’est endormi la joue contre sa planche. Entre ses lèvres coule une bave mousseuse.


  Hannah tire de sa poche la photo de l’enfant.


  Elle ne fait pas d’enfants, a décrété qu’elle ne le pouvait pas. Pas de grossesse. Contrairement à tant d’autres dont elle a vu le ventre s’arrondir puis se vider, son ventre reste sec et plat.


  
    
  


  DIX


  Mama’ aide Jordan à se relever. À peine passée la porte, la vieille dame s’est effondrée sur les genoux. Ses cheveux forment une masse hirsute qui cache la moitié de son visage en larmes.


  — Amène-la-moi !


  Dakota, qui ne peut pas sortir de son La-Z-Boy, s’est redressée à la limite du siège, tend les bras vers son amie éplorée. Mama’ balaie de la main les cheveux qui obstruent sa vue, tente de lire dans les traits de Jordan ce qui a bien pu arriver, en la soutenant vers le salon. Bridget revient de la cuisine avec un verre d’alcool, force Jordan à boire à petites gorgées entre deux sanglots. On a tiré les chaises de la cuisine dans le salon, les femmes forment une masse compacte autour du fauteuil de Dakota.


  — Ça va aller, ça va aller ma chérie, raconte-nous.


  Mama’ caresse Jordan tout en inspectant ses mains, son cou, son dos à la recherche de la blessure qui affecte son amie.


  — Ils l’ont tué ! Ils l’ont tué…


  — Mais qui ? Qui a été tué, Jordan ?


  Mama’, Dakota et Bridget croisent leurs regards ; elles sont bien toutes là, ce n’est pas l’une d’elles, leur cercle est complet. Qui est mort alors ?


  Jordan ne parvient pas à expliquer, ses lèvres sont molles, ses paroles n’ont pas de sens. Elles la laissent se calmer, respirent profondément avec elle pour l’encourager.


  — Où étais-tu, Jordan ?


  — Dans le 505.


  Le nez de Jordan dégoutte dans son verre.


  — Tu étais dans le streetcar de Dundas, d’accord.


  À tour de rôle, elles reconstruisent lentement les événements.


  — Il avait un couteau… il était tellement jeune… il s’est énervé… on a couru sur le trottoir… le chauffeur a essayé de lui parler… des policiers partout. Ils l’ont tué ! Ils lui ont tiré dessus ! Tiré dessus ! C’était un enfant !


  Jordan suffoque dans son récit. Mama’ pose une couverture sur ses épaules. Bridget allume la télévision.


  … Sammy Yatim, an 18-year-old shot dead by Toronto police during a confrontation early Saturday morning…


  Jordan vide son verre d’un trait. Bridget retourne à la cuisine en chercher trois autres.


  *


  — Ça devrait me consoler ?!


  La nuit a transformé la tristesse de Jordan en une rage féroce. Elle a peu dormi d’un sommeil secoué de spasmes. Pourtant, elle en a vu d’autres. Les attaques au couteau étaient fréquentes dans les quartiers de sa jeunesse. S’il avait fallu tirer sur tous ceux qui sortaient une lame, il ne serait pas resté beaucoup de monde dans sa banlieue manitobaine. À la télévision, elle revoit sous un nouvel angle les événements, sans en comprendre davantage le dénouement. D’après le ton des reportages qui tournent en boucle sur les différentes chaînes, elle n’est pas la seule. La vidéo de surveillance du streetcar comme celle, amateur, des témoins, confirment ce qu’elle a vu : un jeune homme énervé, peu coopératif, mais peu menaçant.


  — Veux-tu bien éteindre ça ! Ça aide pas du tout !


  — Bridget ! Rallume ce poste tout de suite ! Ils faisaient un appel à témoins !


  — C’est ça, tu vas aller faire une déposition au poste ? Tu penses qu’ils vont utiliser le témoignage d’une vieille pute pour condamner leurs policiers enragés ?


  Jordan croise les bras sur sa grosse poitrine, rentre le menton dans son cou.


  — Va prendre une douche, ça va te détendre. Je peux te faire un brushing après si tu veux. Allez, viens.


  Jordan se laisse guider vers la salle de bain. Bridget part la douche pour elle, ajuste la température de l’eau, puis l’aide à se déshabiller. D’un bras sûr, elle la soutient pour passer la bordure de la baignoire. La hanche gauche de Jordan est noire d’une large ecchymose ; son épaule droite, écorchée par le guidon du vélo, brûle sous le jet d’eau. Elle fait mousser le shampoing que lui tend Bridget, frotte son corps fatigué avec une barre de savon qui sent le patchouli de ses années hippies. La salle de bain s’emplit d’une vapeur sucrée qui colle au miroir. Assise sur le couvercle de la toilette, Bridget attend. Elle l’éponge ensuite dans une serviette propre, lui passe un peignoir avant de l’entraîner vers le salon, où elle pourra prendre soin de ses cheveux. La salle de bain est trop étroite pour manipuler les brosses et le séchoir.


  Depuis son La-Z-Boy, Dakota observe leurs gestes, un verre de gin dans une main, les oreilles du chat dans l’autre. Bridget branche le sèche-cheveux dans la prise du salon, installe Jordan sur une chaise au milieu. Elle commence par démêler les longues boucles brunes qui descendent jusqu’aux épaules, retrace au centre la séparation des mèches. Elle sèche d’abord la masse jusqu’à ce que les cheveux soient juste humides. D’un mouvement continu de la brosse circulaire, elle sèche ensuite chaque section, crée des vagues souples en formant un volume à la racine. Jordan ferme les yeux sous la caresse. Bridget termine en appliquant une lotion qui hydrate les extrémités. Dakota approuve d’un hochement de tête.


  — Voilà, ma belle.


  Jordan éponge ses dernières larmes dans le col du peignoir en ratine.


  
    
  


  ONZE


  Hannah ne mange pas dans les poubelles. Si elle fouille les conteneurs des supermarchés, c’est pour revendre ce qu’elle y trouve : des sacs de pain entiers, des pâtisseries, des boîtes de biscuits, des muffins, des boissons, de la viande, des fruits, parfois. Tout est périmé, mais encore consommable. Elle nettoie les emballages avec un vêtement déchiré, accumule le butin au fond d’un grand sac de toile.


  Dans le stationnement du Loblaws, personne ne fait attention à elle. Les conteneurs sont installés en bordure d’une allée perpendiculaire qui, derrière un grillage, donne sur la voie ferrée. Pendant qu’elle investigue, un train interminable roule. Perché sur le conteneur, tout son corps vibre à son passage.


  Elle a rempli son sac de provisions à ras bord. La bretelle à l’épaule, elle quitte le supermarché comme une cliente.


  *


  L’Underpass est bondé. Les planches de skateboard sautent sur des obstacles artificiels en un boucan d’accidents. En bordure, les garçons en bonnets attendent leur tour en fumant. On reconnaît son sac d’épicerie ; bientôt, une petite foule se masse autour d’elle. Les emballages de plastique craquent, Hannah distribue les muffins, les gâteaux aux enfants toujours affamés par l’exercice. Ils fouillent pour trouver la monnaie perdue dans les moutons de fibres, la gravelle des poches.


  Bientôt, au fond du sac mou ne restent que les barquettes de viande, les légumes fatigués, qu’elle réserve aux squatteurs de la Gardiner qui savent cuisiner. Hannah ne s’attarde pas. En route, elle prévoit un détour par le supermarché asiatique pour refaire le plein.


  Les poubelles du T&T empestent avant même qu’Hannah ne les atteigne. Cachées près de bosquets secs, elles attirent une vermine qui éventre tout. Hannah marche dans la bouillie gluante en soulevant haut les pieds comme si elle entrait dans une rivière. Ici, ce sont des cageots entiers qui sont accumulés, mais il faut braver l’odeur.


  Le premier conteneur ne la déçoit pas : une caisse pleine de mangues, une boîte de bananes, des sacs de pains gros comme des oreillers. Le poids s’accumule vite, elle passe à la seconde poubelle en évaluant ce qu’elle peut encore se permettre de transporter. Elle jauge les salades enrobées de plastique, laisse les légumes dont elle ignore le nom. Une mouette s’approche de ses pieds en criant. Elle protège son sac d’une claque dans l’air. L’oiseau furieux n’est pas effrayé par son geste, brave les coups. Elle renonce à l’effrayer davantage, emballe son épicerie.


  Au squat de Gardiner, les tentes sont silencieuses. Les feux n’ont pas encore été allumés. Le sac de provisions à ses côtés, Hannah s’installe sur une chaise de plastique en attendant, dessine des cercles du bout du pied dans la poussière du sol. Le groupe est un village, une société indocile, malléable. Ses habitants changent au fil des semaines, certains restent. Les abris forment un cercle autour d’un centre indéfini. Chaque possession borde la tente du propriétaire, l’amas central est commun.


  Régulièrement, les policiers viennent tout démanteler. Les camionnettes emportent ce qui est resté derrière. Il faut tout recommencer.


  Plusieurs fois, on lui a proposé de s’installer. Mais elle préfère son abri de Kensington. Seule, on la laisse vivre. Et puis, elle n’a pas la force de supporter les hommes.


  Avec l’argent des viandes, elle passera au Beer Store.


  
    
  


  DOUZE


  Hannah choisit un fauteuil près de la fenêtre. La bibliothèque est chaude. Le sac sous les chevilles, assise comme une princesse, elle bloque l’accès à ceux qui voudraient passer par là. La vue donnant sur College St., elle observe les étudiants marcher vers l’université, des femmes en tailleur monter dans le streetcar. Les cheveux laqués des hommes prennent dans le vent, sont ébouriffés en mèches folles. La fenêtre de plain-pied lui permet d’être dehors et dedans à la fois. Ses doigts glissent sur les bras rembourrés du fauteuil, des motifs ocre entrecroisent ce qui semble être des feuilles, ou des fleurs.


  Dans les rayons, des lecteurs traînent sur la moquette rase. Ils tâtent une couverture, une bordure, une reliure, évaluent l’ampleur et l’intérêt du sujet.


  Hannah se cale un peu plus profondément dans son fauteuil, le ventre rond de bière. Il ne faut pas dormir. Une femme passe à sa droite, une revue glacée à la main. Elles échangent un bref regard. Les cils de la femme sont collés par un mascara épais, elle jette un œil sur Hannah, plisse le nez avant de poursuivre sa recherche.


  Hannah dodeline dans le confort chaud de la bibliothèque, le moelleux du fauteuil. Le dossier est doux, embrasse son corps fatigué. L’étreinte la rassure, elle se courbe contre l’épaule bienveillante du meuble et sombre dans le sommeil.


  Elle est réveillée en sursaut par un fracas. Son sac a basculé, tout son contenu roule, s’étale, verse. Elle chasse une gamelle sous le fauteuil voisin, enfourne les tissus, les bouteilles, la guirlande de sacs plastique, les emballages de nourriture.


  Sans lever la tête, elle sait qu’au-dessus d’elle se trouvent la femme au mascara collant et un préposé. On ne lui laisse pas le temps de tout remballer. Hannah sort les mains pleines de désordre. La violence du vent finit de lui arracher ses avoirs. Elle redouble d’efforts pour bourrer son sac qui déborde, pousse la toile, tend les coutures, ouvre les fermetures éclair, cherche des cachettes qui n’existent pas.


  Hannah bascule la lourde bretelle contre son épaule, regagne d’un pas oblique son refuge la tête basse.


  *


  Plusieurs fois, Hannah a secoué les bourrures, retourné les duvets. La couverture fleurie n’est nulle part. Elle déplie et replie la bâche, soulève les coussins, creuse les tas d’habits. Elle renifle les coins à la recherche de son odeur, ne la perçoit plus. La couverture fleurie a disparu.


  L’imaginer ailleurs lui est intolérable. Que d’autres mains la caressent la fait paniquer. Personne ne sait comme elle bien la manipuler. Couverture fragile, délicate, qui exige des soins particuliers. Il y a longtemps qu’Hannah la possède, elle l’aime comme une amie.


  Elle recommence à fouiller.


  Puis, Hannah pense au conteneur à déchets. Une poubelle vaste et profonde, un énorme cube que seules les fourches mécaniques du camion peuvent soulever. Le panneau principal est trop haut pour être atteint, mais une porte latérale permet d’y lancer des sacs d’ordures. Hannah s’y glisse facilement. Quelques rares fois elle y a dormi, quand la ville ou l’hiver sont trop agressifs. Elle n’y voit rien. Elle palpe les plastiques visqueux, touche des objets décomposés. La masse la garde à la surface, inclinée, elle ne s’enfonce pas. Le conteneur grouille de vie. Elle progresse vers la marge la plus sombre. À tâtons, elle cherche la peluche. Ses mains ne rencontrent que des amas durs. Elle doit renoncer.


  Elle sort du conteneur, puante, abattue. La couverture fleurie a définitivement disparu. Irremplaçable.


  *


  Entre les murs, la ruelle est sombre. La nuit qui descend est déjà tombée sur la route étroite. Une obscurité grise efface les reliefs, confond les contours. Hannah s’engage dans l’allée en plissant les yeux. Courbée sous le poids du sac, elle se concentre sur ses pieds pour ne pas buter contre un déchet. De chaque côté, les portes closes sont bordées de conteneurs industriels destinés aux poubelles grasses des restaurants. La ruelle sent la viande, le sang. Route intestine. L’asphalte est mouillé de coulées organiques.


  Contre le métal d’un conteneur, un abri semblable au sien a été installé. Sur un matelas défoncé sont entassées des couvertures. Hannah distingue dans le noir un caddie de courses rempli de matériel, de sacs. Personne dans la couche, personne dans la rue. À genoux sur le matelas, elle fouille l’amas. Soulevant un oreiller, elle libère une bouteille, qui roule avec fracas sur la chaussée. Elle évalue l’état des couvertures, glisse la main dans les coins du matelas qui pourrait cacher une utilité. Elle ne trouve rien, déplace son intérêt vers le caddie. Elle vide en vitesse son contenu sur la couchette. Elle déplace les casseroles, outils, bouteilles vides, débris de métal, vêtements humides, chaussures, peluches qui résument la vie de cet inconnu. Rien ne retient son attention. Dans un dernier effort, elle retourne les poches des habits, retire brusquement sa main. Elle s’est blessée sur quelque chose. Hannah essuie l’éraflure dans les tissus, donne un coup de pied dans le tas décevant.


  *


  Quelque chose l’a piquée, ou mordue, pendant la nuit. Sa cheville est enflée d’une plaie étoilée. Plusieurs trous suintent. Hannah rabat sa chaussette pour lutter contre la démangeaison, cherche la bouteille qui apaise. Celle qu’elle déterre sous les couvertures est vide. Elle ne se rappelle pas l’avoir terminée, pourtant. Son ventre se tord d’une crampe profonde, la douleur la plie en deux. Elle fronce les yeux, écrase le mal entre ses dents. Son pouls bat dans ses tempes, pompe le malaise, le répand.


  La vague passée, elle trouve la force de se lever.


  Dans la rue, un enfant pendu à la main de son père se traîne les pieds en bottant des cailloux. Devant elle, il s’arrête. Elle a souillé son jeans. Le regard bleu de l’enfant n’est pas dégoûté. Il voit en elle une alliée de sa propre incontinence. Il n’est pas seul. Le père ne comprend pas, agrippe l’enfant qui s’attarde. Hannah se penche pour récupérer un caillou que le pied de l’enfant a foulé. La petite roche rejoint la précédente dans la boîte à trésors. La danseuse ne s’anime pas, quelque chose s’est déréglé. Elle soulève la tulle rose de la jupe. La danseuse n’a pas de sexe, ses jambes sont infinies.


  Hannah promène ses deux cailloux contre le satin, écoute le cliquetis de leur frottis. Le plus gros est d’un noir nuit. Au creux de sa main, il n’a pas de poids. Les angles usés se sont arrondis, elle le polit entre ses doigts gourds avant de le mettre dans sa bouche. Hannah suce la pierre au goût métallique. Le caillou bute contre ses dents, la fait saliver. Elle le fait tourner avec sa langue, les yeux perdus dans la brique du mur de la ruelle. Son matelas occupe l’essentiel de l’espace entre les deux façades. À peine un mètre demeure libre. Quand elle s’assoit en bordure et qu’elle étend les jambes, ses pieds touchent l’autre mur. D’un côté, l’immeuble fait trois étages, de l’autre, au moins six. Le ciel n’est qu’un rectangle étroit au-dessus d’elle. Gris toujours. Toronto n’est jamais bleue. Elle recrache le caillou dans la boîte à musique.


  Assise dans son pantalon mouillé, elle gratte sa plaie. Il faudra aller au St. Stephen. Sous ses ongles les cloques saignent de nouveau.


  *


  La douche du refuge est équipée de deux larges barres de soutien, d’un banc en coin, d’une tablette métallique. Le distributeur de savon se confond avec la base du pommeau de douche. L’eau est contrôlée par une minuterie qu’il faut réactiver plusieurs fois. Sa nudité est protégée par un rideau opaque qui ne laisse deviner qu’une silhouette.


  D’un long mouvement ininterrompu, Hannah frotte son corps, ses cheveux, son visage. Les bulles brunes sont avalées par le drain, elle rince et recommence jusqu’à ce que le savon s’écoule en une mousse blanchâtre. Le savon du refuge n’a pas d’odeur, sinon un effluve plastique, argentin. Aucune note ne l’inspire, le liquide gris est fonctionnel, sans autre prétention.


  Hannah insiste sur la plaie de son pied, espère la faire disparaître. À son poignet, la clé de son casier rebondit au bout de l’élastique. Elle lave ses ongles, les rugosités des coudes, des genoux. La corne de ses pieds s’assouplit dans l’eau tiède. Des rigoles étirent les poils de son sexe contre ses cuisses. Les coulées savonnées glissent. Le visage fouetté par le jet, Hannah avale l’eau à grandes gorgées, la fait entrer dans son nez, dans ses oreilles, s’étouffe, se mouche un grand coup. Le savon emmêle un peu plus ses cheveux de laine. Les amas s’entortillent entre ses doigts glissants, tombent par poignées. Elle gratte son cuir chevelu, tente de déloger les grains incrustés.


  On lui a fourni une serviette blanche qu’elle devra rendre au kiosque. La ratine écorche sa peau moite, ses pieds laissent une tache brune dans les fibres. Hannah croyait pourtant avoir bien frotté.


  Le vestiaire peut accueillir une dizaine de femmes à la fois. Elles ne sont que trois. Assise nue sur le banc central, une femme aux chairs molles lui bloque le passage vers son casier. Les plis de son ventre cachent son sexe. Ses cheveux très courts repoussent en touffes éparses. La femme a le regard perdu dans les plafonds, la bouche entrouverte, elle bave en silence.


  Hannah contourne la rêveuse sans la perturber.


  De son sac elle tire un pantalon sec, deux pulls qu’elle superpose. Elle hésite à remettre ses chaussettes, peut-être pourrait-elle en trouver de nouvelles à l’entrepôt. Ses pieds nus se coincent dans les chaussures, elle écrase les talons, ramasse ses affaires sans oublier la serviette.


  L’entrepôt est vaste. Les vêtements sont ordonnés sur des tables, des étagères, des rayons. Elle doit attendre son tour, douze hommes y furètent déjà. La préposée tente de calmer un vieux qui réclame un article improbable, tout en gardant un œil sur la dizaine d’autres qui désorganisent ses arrangements. Ils fouillent à deux mains dans les boîtes, décrochent les habits pendus qui tombent en masses mortes au sol. Deux se battent pour le même manteau ; l’employée doit les menacer d’appeler la sécurité.


  La file derrière Hannah s’allonge. Le premier groupe doit se presser, l’employée les pousse vers la sortie. Les douze hommes sortent de la pièce avec quelques cotons supplémentaires, les deux furieux, avec chacun un nouveau manteau. La préposée replace les piles en vitesse, avant de laisser entrer les douze suivants.


  Hannah plonge directement dans les boîtes susceptibles de contenir des chaussettes, sans grand espoir. Sous les amas de t-shirts, quelques caleçons d’hommes, des bonnets, des écharpes, mais pas de chaussettes. Elle jette un coup d’œil à l’employée occupée, puis renonce, prend tout de même deux caleçons.


  
    
  


  TREIZE


  Le type n’avait pas de gravel. Il a filé à Carol un bloom en lui assurant que c’était meilleur encore. En effet, Carol se sent beaucoup mieux. Elle a avalé les gros cristaux comme du sucre candi.


  Affalée sur le siège de l’abribus, Carol rêve en bavant mollement. Les usagers n’osent plus s’aventurer dans l’abri dont elle occupe pratiquement tout l’espace. Plusieurs bus défilent devant elle avant qu’elle ne reprenne conscience dans la pénombre de fin du jour. La douleur s’est réveillée.


  — … fucking shelters… de bouffe dégueulasse de merde…


  Un homme croit qu’elle s’adresse à lui, fronce les sourcils.


  — Mais je te parle pas, toi ! Dégage !


  Le passant roule les yeux, Carol tend le menton vers lui pour lui faire peur. Son ventre gronde d’une diarrhée, une odeur animale flotte autour d’elle. Secouée par le besoin pressant, elle se remet sur pied en prenant appui sur les parois de verre, hésite quant à la direction à prendre pour gagner en vitesse le stationnement du supermarché. Chaque pas fait gronder davantage ses entrailles. Le souffle court, l’esprit cotonneux, elle parcourt avec difficulté les quelques rues qui la séparent du Loblaws.


  Carol progresse en titubant, les piétons s’écartent à son passage. Les lèvres pincées, une femme murmure une insulte.


  — Fuck you, you fucking bitch !


  La dame porte une main outrée à son cou, redresse les épaules, prend la première inconnue venue à témoin.


  — Il serait temps de faire le ménage dans cette ville !


  Les femmes s’éloignent vite de Carol, effrayées par le poing qu’elle tend déjà vers elles.


  Carol ne tolère plus son corps, s’essouffle en crachant une salive chaude, nauséeuse.


  — Circule, toi. Tu gênes les clients !


  Carol voudrait répondre à l’agent de sécurité qui surveille une boutique comme si elle lui appartenait, mais une violente douleur au ventre coupe son élan. Elle se contente de lui montrer les dents.


  Dans une aspérité du trottoir, elle perd l’équilibre. Sa lourde silhouette vacille sous son propre poids, pivote autour de ses pieds trop courts. Aucun point d’ancrage à proximité. Carol se fracasse les genoux, les paumes, sur le béton. Le gravier a pénétré la chair molle. Carol gémit de douleur.


  Une main délicate se glisse alors dans son aisselle.


  — Vous êtes blessée ?


  La jeune femme qui la soutient dégage un parfum frais, aquatique. Carol se laisse soulever avec mauvaise humeur. Les longs cheveux de la femme lui piquent le nez. Elle tente un écart, mais la jeune femme tient à lui épousseter les jambes, touche ses mains pour s’assurer qu’elle n’a pas de mal. Elle lui propose un café, un déjeuner, comme si l’ampleur de leur différence ne l’affectait pas.


  — Leave me the fuck alone !


  La jeune femme ne part pas. Du bout des doigts, elle replace derrière les oreilles de Carol le bandeau de cheveux gras.


  — Take care.


  Elle glisse un billet dans sa poche, la quitte en lui adressant un sourire.


  Carol marmonne un juron. La femme a laissé son parfum iodé dans ses cheveux, sur sa joue, a accroché sur elle un souvenir. La fraîcheur des embruns. L’océan. L’enfance perdue.


  Carol se rappelle les algues rouges, les toiles des parasols de plastique. Elle a connu la mer froide, le ciel profond qui se confond avec l’horizon de l’eau. Elle a goûté le sel, croqué le sable, creusé les rives froides avec des bâtons brossés par l’océan, accumulé les galets, les coquillages, les briques de verre poli comme des trésors dans ses poches. Ses cheveux secs ont avalé l’air marin, tignasse noueuse pleine de sable qui gratte. Une enfance poissonnière à l’ombre des vacanciers que nourrissait sa famille. Les départs du père dont le retour était toujours incertain. La mère coincée entre les planches ajourées d’une maison pleine de trous. Les pièces imprégnées d’une odeur aminée, bondées de caisses et d’enfants sales.


  L’abri trop petit, que Carol a quitté sans regret. Carol n’a plus jamais revu l’océan, ignore s’il existe toujours.


  Dans son ventre, la diarrhée gronde toujours. Carol dérive au nord vers le quartier industriel en pestant. Les entrepôts de bois et de machinerie grouillent d’employés, elle ne peut pas s’arrêter là. À travers les jupes, elle se gratte les fesses, sent une humidité.


  — … the hell ?


  Carol parle toute seule, se presse tant qu’elle peut ; tout son corps semble près de la lâcher. Elle a l’impression de boiter des deux jambes, marche en balançant son poids pour progresser. Elle n’a plus la force de jurer, tourne sa rage dans sa tête, confuse. Sans plus rien comprendre.


  
    
  


  *


  Le stationnement est bondé de voitures, mais c’est vers l’arrière du building que Carol se dirige, dans l’allée réservée aux conteneurs de déchets. Elle accélère, son pas de canard accentué par le besoin de plus en plus pressant. Penchée entre les ordures, elle retrousse d’un coup ses jupes et se soulage enfin.


  La diarrhée lui explose le ventre, tord une douleur exagérée qui l’oblige à s’asseoir. Un long jet d’excréments liquides, glaireux, coule entre ses jambes. Les effets de la drogue se sont dissipés, son corps n’est plus qu’une vaste souffrance. Elle laisse ses fesses s’écraser sur le béton glacé. Le froid atténue un peu la douleur. Puis elle s’étend sur le sol souillé et les crampes l’assaillent de plus belle. Les contractions de ses viscères lui arrachent des grognements qu’elle reconnaît soudain.


  Elle accouche. De nouveau.


  Cette pisse qu’elle n’a pu retenir devant l’abribus, c’étaient les eaux qui crevaient. Carol comprend à rebours les sensations des derniers mois. Comment peut-elle être de nouveau enceinte ? À son âge ? Un bébé s’est accroché à son ventre, a grandi en secret. La drogue a masqué les symptômes. Les nausées, l’inconfort des nuits, elle n’a rien voulu voir, refusant l’évidence. Elle s’est menti. La rondeur supplémentaire, ses chairs épaisses qui s’animaient de mouvements : indigestions. Les prétextes volent maintenant en éclats face à la réalité. Carol panique, balaie du regard le cul-de-sac, voudrait s’inventer une issue. L’allée des poubelles impose un silence sale à sa peur. Rien ici ne peut la sauver. Elle est seule. Encore.


  Le désespoir la ramène loin en arrière, dans une vie qu’elle a voulu oublier. Tordue de douleur, elle repense soudain à cette petite fille accouchée dans un squat sous le regard ahuri des junkies.


  *


  Les douleurs de l’accouchement la mettent dans un état de transe, ou peut-être que ce sont les dernières vagues opioïdes qui agissent. Le mur dans son dos est devenu celui du squat passé ; l’asphalte, le linoléum pelé de l’abri. Des temps superposés.


  La crack house se trouvait au rez-de-chaussée d’un immeuble en construction laissé en plan. Un chantier jamais abouti, des pièces dans lesquelles on avait tiré des câbles électriques sans les brancher, des moquettes enroulées qui n’avaient pas été installées et avaient moisi, abandonnées dans les coins, des murs de gypse couverts de tags, de graffitis indéchiffrables. Les sols étaient jonchés de matelas et de corps, se confondant dans leur immobilité. Des carcasses sans genre, enroulées dans des tissus troués ; des visages gris comme les guenilles dont ils se couvraient et qui ne les protégeaient de rien. Certains auraient aussi bien pu être morts, l’étaient peut-être déjà.


  Carol ne sait plus si elle a passé un an ou un mois dans cet abri démoli. Les jours n’en étaient plus, les heures n’étaient plus comptées, la seule durée qu’elle percevait était l’attente entre deux doses. Carol consommait ce qui était disponible, s’injectait ce qu’on lui tendait. Le bébé semblait être entré en elle par l’une de ces aiguilles émoussées. Pénétrations indistinctes.


  Carol ne se souvient pas d’avoir souffert lors de ce premier accouchement. Il lui semble qu’elle avait expulsé le bébé glissant comme une merde. Une petite fille rose, agitée d’une vie qui s’opposait à l’hébétude générale du squat. Carol l’avait portée contre elle un temps qu’elle ne parvient pas à évaluer, jusqu’à ce que les pleurs incessants de l’enfant réveillent les agressivités. Les corps inertes s’étaient soulevés, les muets s’étaient avérés d’une violence dangereuse. Carol savait se défendre, mais on s’était mis à lui refuser sa drogue, une entente s’était établie, un complot contre elle.


  Elles avaient dû partir. Carol avait erré dans la ville froide, oscillé, le bébé en bandoulière, dans le gris glacial qui se faufilait entre les vêtements superposés, jusqu’à ce qu’on les intercepte pour leur offrir une chambre dans un shelter de mères. Il n’avait fallu que quelques jours. On ne laisse pas les bébés dans la rue.


  Pour la première fois de sa vie, Carol a eu une chambre à elle. Une pièce étroite meublée d’un lit, d’un berceau, d’une commode. On lui a demandé le nom du bébé. Elle n’en avait pas.


  Il a fallu des semaines avant que Carol se décide à nommer la petite. Elle avait voulu l’appeler Heroin. On a écrit Erin sur les papiers.


  Le gîte venait avec des contraintes, des consignes, des routines et des obligations. Le prix à payer pour être à l’abri du besoin. Insupportable.


  Les horaires, repas et autres thérapies l’empêchaient de sortir chercher la dose qui lui aurait permis de tolérer la vie rangée. Elle se réveillait avec des douleurs d’accident, comme si elle avait passé la nuit dans un carambolage, se tordait dans les draps propres. Son corps se crispait, transpirait et grelottait à la fois, sa peau fourmillait de démangeaisons que ses ongles ne parvenaient pas à calmer. Elle se grattait au sang, rien n’y faisait ; elle vomissait, et la nausée froide restait au creux de son ventre.


  Dès qu’elle parvenait à s’endormir, à taire les infinies douleurs de sa chair, le bébé la réveillait. Cycle de punitions sans fin.


  
    
  


  QUATORZE


  Les plis commencent à effacer la photo de l’écolière. Hannah lisse l’image en tentant de préserver le carton. Elle s’est risquée jusqu’à Bloor St. Le quartier riche de Yorkville est prisé : en moins d’une heure, on peut faire plus qu’en une matinée à Dundas Square. Une heure, c’est le temps dont on dispose avant d’être chassé. Les meilleurs emplacements sont vite occupés, et toute querelle attire l’attention.


  Arrivée tôt, Hannah a gagné un espace de choix près de la Banque CIBC. Les jambes croisées, le sac bien calé dans son dos, elle veille à ne pas déborder sur le trottoir, résiste à l’envie de gratter les plaies sur ses jambes. Quelques pièces, la photo de l’enfant, Hannah est à la fois discrète et incontournable. Elle plonge son regard pâle dans celui, fuyant, des acheteurs de luxe. À leur indifférence comme à leur générosité, elle oppose un silence résigné. Pour les femmes, elle caresse la photo de l’enfant, pour les hommes, elle redresse les épaules, soulève fièrement le menton. Elle attend.


  Un camion passe en trombe tout près d’elle, souffle ses cheveux dans sa bouche. Le moteur gronde dans son oreille comme une bête furieuse. Le bruit vibre dans son ventre. Les roues ont soulevé une poussière qui la fait tousser, lui pique les yeux.


  De l’autre côté, le stade du Varsity est désert. Le gazon artificiel défie les saisons. Les montants des buts de football s’élèvent comme des poteaux électriques. Le grillage qui protège le terrain de l’Université de Toronto a été tordu par les envahisseurs, de larges trous percent la clôture.


  Une femme s’arrête devant Hannah. Son long manteau descend jusqu’à ses chevilles, fines dans des bottes de cuir blond. Elle lui cache le soleil, à contre-jour ; Hannah ne voit pas son visage. La femme lui tend un billet qui malgré elle lui fait soulever les sourcils d’étonnement. Hannah tend la main vers l’argent de la femme sans visage, déjà repartie. Elle empoche le billet, ramasse tout rapidement avant que la magie du moment disparaisse.


  Son sac paraît moins lourd quand elle remonte Bloor. Elle ne sent plus la démangeaison rugueuse de ses plaies ni le vent qui la pousse à rebours. La rue est lumineuse, Hannah appartient à la foule des riches.


  *


  Hannah peine à y croire. Elle contemple, émerveillée, le butin que lui a rapporté la boîte à musique. Elle joue avec les pièces et les billets, les classe, caresse leur pourtour précieux, avant de les recoucher délicatement dans le satin rose.


  Dès qu’elle a posé la boîte sur son carton, le jouet a attiré tous les regards, et les générosités. Nostalgiques, les passants lui ont raconté les uns après les autres la même histoire, la même enfance, les mêmes bijoux de plastique. Ils ont payé cher le plongeon qu’elle leur offrait dans leur passé. On l’a même remerciée. Hannah a eu peur, s’est sauvée, craignant qu’on lui vole la boîte magique.


  À l’abri des couvertures, elle peut maintenant rire de sa chance. Elle n’a jamais possédé tant, jongle avec le luxe de ses désirs. Elle veut des chaussettes chaudes, un savon parfumé, une gourde, un pot de beurre d’arachide salé, une cartouche de cigarettes, une brosse, une bouteille de lessive, des sous-vêtements.


  Elle se roule de bonheur dans les couvertures. L’euphorie lui fait tourner la tête, lui donne la nausée. Elle doit calmer sa respiration dans la toile du matelas.


  *


  Hannah descend dans le ventre de Chinatown. Éclairée aux néons, l’épicerie souterraine est grande comme un stationnement. Des odeurs puissantes empestent les allées. Le poisson séché voisine la pâte sucrée des pâtisseries. Elle tire derrière elle un panier à roulettes muni d’une longue poignée parapluie. Elle navigue dans les rayons colorés. Des petites femmes, des étudiants, des hommes âgés font le même voyage. Une enfant réclame des friandises souriantes, fait un caprice en tapant des pieds.


  Hannah choisit le plus gros pot de beurre d’arachide, passe le rayon des céréales sans un regard. La section des savons l’occupe longtemps. Elle renifle tous les parfums, dévisse les bouteilles de lessive en s’assurant qu’on ne la surveille pas. Les pains de savon sont colorés comme une tapisserie. Les odeurs se mélangent en un effluve piquant qui la fait éternuer. Elle tâte les blocs sous cellophane, évalue leur poids. Elle finit par poser dans son panier un gros savon vert qui sent la forêt, une bouteille de lessive jaune trop lourde.


  Hannah parcourt les allées lentement, s’intéresse aux emballages criards. Au niveau des pieds, les produits n’ont pas été déballés, ils sont présentés dans des cartons ouverts au couteau. L’alignement des denrées lui fait tourner la tête. L’organisation oppresse. Les rangées droites rappellent les barreaux d’une cage ; les articles, on dirait des prisonniers impuissants et dociles. Elle quitte la section épicerie d’un pas pressé, cherche le rayon vêtements.


  Le textile se confond avec la pharmacie. Les onguents voisinent les accessoires à cheveux, les bouteilles de pilules, les gants de toilette. Hannah trouve un emballage de six paires de chaussettes épaisses, un sachet avec deux culottes de coton, une large brosse en plastique rose.


  La caissière porte un masque chirurgical. Elle scanne ses achats d’un geste courbe, dépose les plus lourds au fond du sac plastique.


  La main serrée contre la poignée du panier, elle observe les nombres s’additionner sur l’écran de la caisse. Son lourd sac à dos menace de renverser le présentoir de la caisse voisine. La caissière aux aguets surveille chacun de ses mouvements. Quand Hannah sort son gros billet, la femme lui pointe sur l’écran les sous qu’il manque pour compléter la facture. Elle fouille dans ses poches sans lâcher la poignée du panier. Les petits sous tintent contre le comptoir métallique, la caissière fait le compte.


  En un mouvement organisé, Hannah ramasse la monnaie, dépose le sac en plastique dans le panier à roulettes, remonte la bretelle de son sac à dos. À deux mains, elle empoigne le panier pour franchir les marches qui mènent à la rue. Quand les portes automatiques se déclenchent, elle plie les genoux et s’enfuit avec le caddie.


  Les cris de la sécurité ne perturbent pas le mouvement des passants, qui poursuivent leur marche sur le trottoir. Hannah court jusqu’à Nassau St. sans reprendre son souffle, tourne volontairement dans la rue qui n’est pas la sienne. Dans la foule dense de Kensington Market, elle se permet de ralentir. Une fois certaine qu’on ne la suit pas, elle adapte sa posture à la nonchalance des autres promeneurs. La longue poignée à la main, Hannah tire son bagage avec la confiance du gagnant.


  *


  Un énorme trou perce le centre du marché. Profond de plus d’un mètre, il met à nu les tuyaux souterrains. Hannah s’allume une cigarette, observe l’intérieur de la cavité. Les différentes couches d’asphalte sont visibles, la croûte noire devient gravier, glaise, terre rocailleuse, dans les profondeurs. Un écrou gros comme sa tête scelle les canalisations.


  On la pousse en arrière à coups d’insultes. Les bras en l’air, un homme casqué la chasse avec violence. Une machine orange plonge déjà ses dents dans le cratère. Hannah bat en retraite.


  Elle arrête le caddie volé en bordure du matelas puis, d’un geste large, replie la bâche, plonge sous les couvertures sans poser son sac à dos. Contre sa poitrine, elle berce la boîte à musique retrouvée. Les angles se coincent contre des côtes maigres. À l’abri, elle roule dans son humidité. Les toiles créent une nuit moite, estompent le grondement des voitures. Dans la boîte, les cailloux s’entrechoquent. Elle en vient à craindre qu’ils abîment la danseuse. Elle ouvre le loquet pour vérifier son état. La poupée libérée se dresse toute droite : elle va bien.


  Un coup de vent expose ses pieds. Hannah ne s’est pas déchaussée, ne sent pas tout de suite le froid. Quand le souffle glacé atteint ses chevilles, il ravive la douleur de la morsure qu’elle traîne depuis plusieurs jours. La plaie s’est propagée. Jusqu’au mollet, la peau est enflée. Les cloques s’infectent, suintent un liquide épais. Elle a gratté les croûtes, empiré le problème. Aux piqûres originelles se sont ajoutées plusieurs autres. Sa jambe est couverte de boursouflures. Elle cache le désastre sous les couvertures.


  
    
  


  QUINZE


  Dakota s’est finalement extraite de son La-Z-Boy pour gagner la LCBO. Leur réserve d’alcool menaçait de s’épuiser et elle avait besoin d’une sortie. Une seule rue sépare l’appartement de la succursale, le parcours lui a néanmoins pris bien du temps. Ses muscles atrophiés n’ont plus l’habitude de la marche. Elle doit redoubler de prudence pour ne pas tomber, mais se refuse à déambuler aux bras des autres. Elle n’est pas handicapée, et ne veut pas leur donner le plaisir de se sentir plus aptes qu’elle. Son autorité est une posture qu’elle doit préserver. Le menton haut, Dakota se force à rendre son pas léger.


  Chaque sortie est aussi l’occasion de passer le quartier en revue. Il lui semble que les commerces changent de vocation à un rythme inquiétant. Ce qui était une épicerie le mois dernier est devenu un dispensaire de pot, un magasin de vêtements qu’elle aimait bien, une boulangerie. Les restaurants ouvrent et ferment à une cadence qu’elle peine à suivre. Elle se dit que bientôt, elle ne reconnaîtra plus rien.


  La LCBO heureusement reste fidèle à elle-même, immuable.


  Passé les portes, Dakota peut enfin utiliser le chariot comme marchette. Au bras de son panier, Dakota mime la jeunesse. Les mains en équilibre à chaque extrémité de la poignée, elle erre doucement dans les rayons, prend le temps de flairer l’odeur sucrée des alcools poussiéreux. À travers les bouchons, Dakota peut deviner le suave d’un whisky, la rondeur d’un bourbon, l’amandé d’un amaretto, le bleuté d’une tequila.


  Les dispensaires d’alcool ont pour elle l’odeur de la poussière d’église. Elle s’enivre de l’ambiance autant que des spiritueux. Ces visites sont sacrées, un moment de méditation, une reconnaissance du travail accompli lors de la distillation. Elle marche lentement, par respect. Ses longs ongles tambourinent sur le verre épais des bouteilles, où elle peut lire le secret des boissons, les incendies qui ont détruit des familles, les ouvriers asphyxiés par des explosions de poussière de malt, les enfants empoisonnés par les eaux toxiques rejetées dans les champs : tout ça transpire dans la souffrance des flacons. La beauté de l’horreur.


  Derrière le verre, c’est l’histoire des hommes qu’elle voit. La culture de l’orge, du seigle, du maïs, qui a ravagé les mains des paysans, la patience de la germination, la lenteur du séchage, le délicat de la fermentation, un savoir-faire précieux dont elle sait apprécier toutes les étapes. C’est la sueur des hommes rompus qu’elle boit, leur vie broyée, dans l’ambré des liquides.


  Dakota déguste des yeux un single malt terreux, hors de prix. Elle a appris à aimer le gin, à s’en contenter, mais n’a pas oublié ses véritables préférences.


  La LCBO est son théâtre, elle s’y rend pour se rêver une vie. Dans l’existence parallèle qu’elle s’imagine, Dakota possède son bistro. Aux commandes d’un bar tout en rondeurs, elle sert des clients distingués, amateurs, qu’elle conseille avec soin sur les meilleures combinaisons. L’acajou poli forme des vagues, le comptoir rejoint les plafonds en courbes épaisses, feutrées. Bar tonneau qui infuse, vieillit en beauté, les habitués qui s’y incrustent pour prolonger la soirée.


  Dans son rêve, l’odeur grasse des jambons séchés se mêle à celle des élixirs ambrés. Sa chevelure a repris la teinte dorée du bois et du whisky. En harmonie avec l’espace, Dakota chaloupe entre les tables, accorde une attention mesurée à chaque client.


  Tous respectent son expérience, reconnaissent ses goûts sans faille, se laissent guider par ses recommandations. Elle sait lire les attentes de chacun, comme une cartomancienne. Elle écoute leurs silences, les transforme en désirs assouvis. On sort de son établissement transformé, imbibé et repu de ses espérances secrètes.


  Intouchable, elle condense tous les fantasmes. Sa paume glisse sur les joues tendues, prolonge les espoirs cachés, toujours à la frontière de la délectation. Ses jupes colorées froufroutent autour d’elle. Les dentelles de ses poignets répondent à la finesse des cocktails qu’elle invente. Potions uniques aux noms énigmatiques comme les recettes.


  — Mam’ you have to move.


  Le jeune commis en tablier a agrippé son chariot pour libérer l’allée qu’elle encombre. Les bouteilles de gin s’entrechoquent dans le panier. Dakota serre les dents, repose le coûteux whisky sur la tablette. Elle voudrait avoir les moyens de braver l’arrogance de l’employé, accumuler dans son caddie les alcools dispendieux qui obligent au respect.


  Dakota remonte son col de fausse fourrure et change de section en ondulant des hanches malgré l’inconfort que la démarche lui impose.


  Dans son dos, l’employé roule les yeux et décroise les bras.


  Dakota en a connu, des hommes comme lui. De jeunes employés subalternes qui dérivent leurs frustrations dans les bras des femmes qu’ils peuvent dominer parce qu’ils les paient. Ceux qui baisent avec violence pour oublier le contrôle qu’ils perdent sur leur vie. Qui paient le minimum et demandent ensuite des exceptions. Elle savait les mater. On ne lui en contait pas, à Dakota. Elle les faisait jouir aussi vite que possible et ils se retrouvaient impotents pour exiger davantage. Tâche accomplie. Rien à redire. So long suckers.


  
    
  


  SEIZE


  Hannah est réveillée par un grondement assourdissant. Le matelas vibre. Le camion poubelle mange le conteneur, secoue la masse métallique. Ses griffes lèvent la lourde charge, en vident le contenu sans ménagement. Les sacs sont éventrés, se répandent en une pluie puante tout autour de l’engin. Le choc du dépôt fait sursauter le lit d’Hannah, provoque un souffle qui soulève ses cheveux et fait voler les sacs répandus autour du matelas.


  Les mains sur les oreilles, elle étouffe le bruit.


  Le camion recule en un son strident avant de s’évanouir dans la rue. Le monstre parti, Hannah se hasarde hors de sa cachette. Vide, le conteneur gît au milieu d’un vomi de déchets que personne ne nettoiera. Elle pousse du pied les saletés contre le mur, fait un peu d’ordre dans sa ruelle. Frappe du plat de la main le conteneur pour entendre la béance résonner contre les parois. Elle effraie un groupe de pigeons, qui s’envolent en un battement poussiéreux.


  Alors qu’elle rassemble ses effets, Hannah ne retrouve plus la photo de la petite fille. À deux mains, elle répand les emballages, soulève les draps. Elle repère le carton collé face contre terre au pied du conteneur. Le camion a roulé dessus. La crasse des pneus s’est imprimée sur le papier, effaçant le visage de l’enfant. Elle frotte la photo qui se détache en pelures collantes dans sa main. Les dents serrées, elle met en miettes le carton, le jette au sol, piétine la mosaïque, scelle le destin de l’enfant inconnue d’un crachat visqueux.


  Hannah empoigne une nouvelle bouteille d’alcool jaune d’un geste enragé, en vide un bon tiers en s’étouffant. Au fond de sa gorge, l’alcool a un goût métallique. Bientôt, elle n’entend plus le passage des voitures, les sirènes des policiers impatients, le tonnerre des bombardements. Elle plane au-dessus de la ville en alerte.


  Les pigeons sont revenus.


  *


  La file devant le St. Stephen s’étire sur tout le bloc. Sous l’auvent bleu, un homme tente de lui faire la conversation. Le visage s’est effondré : le nez, une pâte rougie, les joues creuses sous une barbe piquante. Il n’a plus de dents, mâche ses phrases. Hannah ignore ses grognements d’un œil vide pendant plusieurs minutes jusqu’à ce qu’il consente à se taire. Il remonte le pantalon qui glisse sur ses hanches maigres en attendant que vienne son tour.


  Sous les couches de manteaux, elle ne reconnaît que des hommes dans la file du dîner. Le repas de midi est le plus populaire. Il faut parfois attendre son tour longtemps.


  La salle des repas est vaste. Ceux qui ont passé la nuit au refuge se sont déjà accaparé les premières tables, chacun la sienne. Hannah vogue, son plateau bien en équilibre, à la recherche d’une place loin des autres. Elle pose son repas à une extrémité libre, se presse avant que le plat ne refroidisse. La sauce tomate de la viande lui brûle la bouche avec délice. La chaleur coule dans sa gorge, réchauffe son estomac qui se tord de recevoir soudain cette avalanche de nourriture. Elle lèche la purée de pommes de terre, passe la langue entre les dents de la fourchette à chaque bouchée. Mélange le maïs à la sauce. Elle respire par le nez en mâchant, ne veut perdre aucune saveur. Le maïs éclate contre ses molaires, Hannah en bave de plaisir. Elle plonge la fourchette dans la viande hachée, coupe la masse grasse avec la bordure, cueille la bouchée en la mêlant à la purée.


  Elle racle l’assiette jusqu’à ce qu’elle soit lavée de toute nourriture, continue quand l’assiette est bien vide pour le plaisir du cliquetis de la vaisselle. Seulement alors, elle ouvre le carton de jus d’orange et se gargarise avec une généreuse gorgée, fait passer le liquide sucré entre ses dents avant de l’avaler. Elle finit le reste en embrassant le bec de carton qui ramollit. Le ventre bien rond, elle contemple le petit carré de dessert. Elle a empoché la pomme. Personne n’a soulevé le geste, même s’il est interdit de faire des provisions.


  Tous mangent dans un silence de grognements, concentrés sur leur plat. Une femme très âgée lèche son assiette, les miettes collent à ses cheveux. Par-dessus le manteau qu’elle n’a pas retiré, elle a enfilé une veste de laine qui craque sous l’accumulation des vêtements. Son obésité déborde du banc.


  Hannah attaque son gâteau. La pâte colle à son palais, elle écrase de la langue le sucre qui fond. En trois bouchées, il a disparu. Elle se relève dans un grand soupir de satisfaction. Laisse son plateau sur l’étagère. Toutes les assiettes sont vides.


  Quand une main se pose sur son épaule, ça la fait bondir contre l’étalage de vaisselle. La préposée, surprise de l’avoir ainsi effrayée, se fige. Elle voulait l’informer que la coiffeuse est présente aujourd’hui et qu’elle peut la recevoir si elle le souhaite. L’employée considère son silence comme une approbation, l’entraîne vers la salle de lavage qui fait office de salon de coiffure.


  Quatre machines à laver industrielles occupent le fond de la pièce ainsi que quatre séchoirs automatiques. De grands chariots débordent de draps et de serviettes. Sur les comptoirs de mélamine blanche s’alignent les bouteilles de lessive, de Javel, de poudre. Un fauteuil a été installé au milieu devant un miroir sur pied, un tabouret, devant l’évier géant.


  Hannah refuse de retirer son manteau, mais pose son sac contre une armoire. On lui passe une cape par-dessus son caban. Elle n’a pas approuvé ce cirque. La coiffeuse est une jeune femme aux cheveux très blonds. Ses manches de chemise, roulées jusqu’aux coudes, découvrent des avant-bras puissants, des poignets d’homme. La chemise bâille sur sa poitrine trop généreuse pour le vêtement. Une main dans son cou, la coiffeuse lui incline la tête au-dessus de l’évier. L’eau chaude pénètre difficilement les couches de cheveux laineux, provoque un frisson de plaisir quand elle atteint enfin le cuir chevelu. Les doigts gantés de la coiffeuse savonnent vigoureusement la masse de cheveux, secouent les boucles qui ne moussent pas. L’eau du rinçage pique en jets puissants. La coiffeuse la shampouine une seconde fois, gratte fort le fond de sa tête. Sans la redresser, elle éponge ses cheveux dans une serviette puis applique un onguent gras en précisant qu’il faut laisser agir un moment pour tuer toutes les lentes de poux. Elle enrobe sa chevelure dans un sachet en plastique, l’abandonne pour aller préparer ses brosses.


  Perchée sur son tabouret, Hannah commence à transpirer dans la pièce surchauffée par les machines. Le ronronnement des tambours la berce. Elle refuse un magazine d’un hochement de tête. La coiffeuse tire vers le fauteuil un haut chariot à roulettes sur lequel traînent des ciseaux, des pinces, des peignes. Elle cherche dans les moulures une prise de courant pour le séchoir à cheveux.


  L’onguent pique. Hannah gratte ses cheveux gluants à travers le plastique. La crème bave dans son cou. On lui demande de cesser cet enfantillage, il ne faut plus que quelques minutes. L’eau chaude fait enfin fondre l’onguent. Son crâne est de nouveau frotté avec un savon puissant, puis séché à la serviette. La coiffeuse la guide vers le fauteuil, entreprend de démêler les mèches. Les dents du peigne se coincent, forcent les nids jusqu’à ce qu’il soit possible de glisser vers la pointe. Sa tête est secouée dans tous les sens, malgré la douceur des gestes de la coiffeuse. Avec précaution, la jeune femme change de brosse pour trouver celle qui pourra venir à bout des nœuds. Quand tout est lisse, Hannah est surprise par la longueur obtenue. Ses cheveux tombent bien plus bas que les épaules. Elle s’avère aussi moins brune qu’elle ne le pensait.


  Hannah n’exprime aucune préférence quant à la coupe, la coiffeuse entreprend donc de raccourcir le carré sous sa mâchoire. Les ciseaux jumellent toutes les mèches en une ligne parfaite. La nuque est dégagée.


  Le souffle du séchoir fait voler les mèches légères que la coiffeuse contrôle dans une brosse ronde. Les boucles s’aplanissent en une courbe douce qui encadre son visage soudain lumineux.


  Hannah chuchote dans sa tête des remerciements mouillés.


  *


  Ses cheveux propres dansent dans le vent, soulevés par une légèreté dont elle n’a pas l’habitude. Hannah s’en amuse, passe les doigts dans les mèches douces. À la racine, les cheveux sont souples, ils ne collent plus à son crâne, mus par une nouvelle densité qui chatouille son cou. Un parfum s’en dégage quand elle secoue la tête avec coquetterie. Pour peu, Hannah sourirait.


  Dans la rue, elle marche comme une femme. La nouvelle coupe a donné à ses hanches la confiance d’une ondulation ; elle ne plaque plus les pieds au sol, elle les dépose. Elle porte une culotte propre et des chaussettes sèches, elle a passé la chemise bleue trouvée à Forrest Hill sous le veston de laine, le pantalon de toile, a noué l’écharpe fleurie dans son cou. Elle ne se reconnaît pas.


  Parmi les femmes qui rentrent du travail, Hannah s’imagine terminer comme elles une journée au bureau, à la caisse d’un grand magasin, derrière le comptoir d’une banque. Elle croit rentrer chez elle. Dans un appartement chaud, elle préparera le repas en sirotant un verre de vin, puis regardera la télévision au lit. La vie qu’elle se compose alors que le jour décline est solitaire, libre de toute contrainte.


  Hannah pénètre dans la bouche du métro sans but précis en suivant les autres. Le wagon est bondé. Elle pose son sac à ses pieds, agrippe la barre, confortable dans la chaleur commune. Trois hommes, coincés sur une banquette étroite, s’ignorent, chacun plongé dans l’écran de son téléphone. Les deux plus jeunes portent des manteaux volumineux et des barbes courtes ; le plus âgé est rasé, son visage se perd sous une casquette de laine et les taches de vieillesse. En perpendiculaire, deux femmes tiennent sur leurs genoux serrés des sacs à main.


  L’arrivée à la station St. George produit un mouvement de sortie généralisé. Hannah se retrouve sur le quai, bousculée. Tous prennent la direction des différentes lignes qui s’y croisent. Les arrivées et les départs se confondent dans un mouvement organisé qu’Hannah ne comprend pas et qui l’angoisse soudain. Elle prend conscience de sa position souterraine, peut ressentir le poids des tonnes de terre qui la surplombent. La profondeur est soudain suffocante.


  Le souffle du métro emporte la dispute d’un couple jeune. Les pleurs bruyants de la femme se perdent dans le grincement des rails. Les poings qu’elle dresse devant elle sont silencieux, Hannah n’entend pas sa voix, assourdie. Les instructions des haut-parleurs ne parviennent pas à percer le boucan. Les clameurs se mêlent en un désordre indistinct.


  Hannah se trompe de direction dans la station achalandée, se retrouve sur un autre quai alors qu’elle cherchait à regagner la rue. Elle coupe la foule à rebours, répond aux coups d’épaule par des coups de coude.


  La rue apparaît comme un frais soulagement. Dehors, le jour n’est plus, le vent s’est tu. La nuit a dispersé les piétons, les trottoirs sont à nouveau gris. La station St. George l’a conduite trop à l’est. Elle revient sur ses pas en coupant par Queen’s Park. De l’autre côté, l’édifice du Parlement à travers les branches. Des sections entières du parc sont bloquées par des clôtures de construction. Les sentiers formés par la marche des piétons sont boueux, ses semelles s’enfoncent avec un bruit de succion dans le sol. Sous les branchages, le parc est sombre ; seuls les lampadaires de la statue éclairent la section centrale.


  Deux promeneurs lui font face dans le sentier étroit. Hannah s’écarte d’un mouvement d’épaule pour les laisser passer. Sans comprendre, elle bute pourtant contre l’un d’eux. L’homme explose d’une colère préparée. Ils l’avaient vue venir. Hannah ne s’excuse pas, reprend son pas boueux, mais ils insistent. Une main touche ses cheveux trop légers, bloque son mouvement de fuite. Elle cherche un témoin, un secours, mais le parc est désert. L’un lui tire les cheveux, l’autre le bras. Elle tord son poignet pour échapper à la prise. La poigne est trop forte. Les deux hommes rient de la découvrir si chétive. Celui qui tient sa mèche de cheveux la tire facilement jusqu’à lui. Elle s’écrase contre sa poitrine musclée, se débat des épaules, force des poings pour se dégager. L’autre la coince contre lui par-derrière. Son sac crée un inutile bouclier, ses  mains prisonnières ne lui permettent pas d’attraper son couteau. Dans son cou, elle sent une haleine mouillée. Hannah ne sait plus à qui appartiennent les mains qui la tâtent. Ses fesses, ses seins, son sexe sont malaxés à travers les couches de vêtements. Ils tirent sur les coutures jusqu’à la déchirure, de sa peau ou du tissu, elle n’en est plus certaine. Quelque chose cède. On la fouille. Elle ne pense plus, elle lutte, tord ce qui lui reste de volonté. Quand elle mord l’épaule qui la coince, elle reçoit une claque violente qui la jette dans la boue. Sa tête frappe le sol, ses cheveux s’engluent dans une flaque sale. Les inconnus n’ont pas l’intention de s’abaisser jusqu’à elle. Elle encaisse un coup de pied, puis les deux hommes se prennent par le cou, s’éloignent en s’amusant. Sur le chemin glissant, leur silhouette hilare se perd dans les ombres.


  Ils sont partis. Le Parlement n’a pas bougé.


  
    
  


  DIX-SEPT


  Elles ont laissé Jordan se rétablir. Dakota a sorti les sous du loyer pour elle, mais il lui faut se remettre en piste maintenant. La pause ne peut plus durer. Il lui arrive encore de sursauter à un bruit qui lui rappelle les coups de feu. Elle l’accepte. Sammy Yatim fait désormais partie d’elle, a rejoint les catastrophes qui la composent : une ride de plus au coin des yeux, une douleur de plus au bas du dos.


  La jambe pliée sur un tabouret, Jordan se tord vers ses orteils, manipule le coupe-ongles avec difficulté. Les grosses griffes ont pris une teinte jaunâtre, près de s’incarner. Elle insère la lame dans le bourrelet de chair pour déloger l’ongle. La pince mord dans la corne, la rognure saute et se perd dans la poussière du sol. Jordan s’attaque à l’ongle suivant. La langue entre les dents, elle se concentre à la tâche.


  — Bridget ! Tu m’apportes mes lunettes ? Je vois rien !


  Bridget passe la tête par la porte de la salle de bain, fronce les yeux sur Jordan.


  — Elles sont où ?


  — Je sais pas. File-moi celles de Mama’ sinon.


  Les lunettes ne sont pas ajustées à sa vue, mais du moins elle voit ce qu’elle fait. Sous la loupe des verres, Jordan manipule l’outil avec plus d’habileté. Coupés nets, les ongles cessent d’être douloureux, Jordan se sent rafraîchie. Elle passe un bas de nylon taupe sur la pédicure, enfile ses chaussures, déjà plus confortables.


  — Je sors.


  Bridget se réjouit de cette énergie nouvelle. Jordan va mieux. Le rideau de perles de la porte tinte à son passage.


  Jordan hésite un instant sur le trottoir avant de se diriger au sud, vers Kensington Market, pour acheter quelques bricoles. La journée est fraîche, l’automne s’est installé pendant sa convalescence. Elle a bien fait de prendre son veston de laine.


  Quelque chose attire son attention devant l’église. Refuge pour plusieurs, le petit parc adjacent s’anime souvent de bagarres, mais il est calme aujourd’hui. Elle ralentit le pas, observe la façade de pierres rouges.


  Une jeune femme assise dans les marches de l’église fume une cigarette roulée. Ses longs cheveux en cascades brunes cachent une partie de son visage tacheté d’une acné juvénile. Elle a pris la même position que la statue du Homeless Jesus. Côte à côte, les deux corps se reflètent en une étrange symétrie. La jeune femme porte des vêtements propres, un t-shirt qui dévoile son ventre jeune, un jeans noir sans taches. Elle ne semble pas vivre dans la rue, mais voit en elle le miroir de la statue.


  Un homme sombre s’approche d’elle avec une démarche chaloupée de rappeur qui fait s’entrechoquer les nombreux bijoux qu’il porte au cou. Ils se serrent la main comme des professionnels, avant de s’écarter en coupant la route à Jordan. L’homme a passé un bras autour des épaules de la jeune femme, qui semble ployer sous le poids.


  Jordan reconnaît le geste possessif du mac. Elle l’observe héler un taxi d’un geste négligent, embarquer la jeune femme désormais sous son emprise. La voiture se fond dans la circulation pendant que Jordan poursuit sa route.


  Ce n’est pas ainsi que cela s’est passé pour elle. À l’époque, toute l’activité était concentrée sur Yonge St. La réputation de la rue avait attiré Jordan à Toronto. Il était connu que Yonge rassemblait tous les amusements ; les tavernes voisinaient les bars de rock, de folk, de jazz ; c’était aussi l’un des seuls endroits au Canada où l’on pouvait voir des couples gays se tenir par la main. On avait tiré profit de la révolution sexuelle en faisant de la porno chic une industrie lucrative. Les cinémas pour adultes avaient pignon sur rue, les strip clubs étaient tolérés. Sin Strip. C’est ainsi qu’on nommait la section de Yonge entre Gerrard et Dundas St. On y venait autant en touriste qu’en client. La confusion favorisait l’anonymat. Sous les néons d’un de ces clubs, Jordan a d’abord été hôtesse avant d’entrer elle-même dans le spectacle. Les autres filles lui ont appris l’art du poteau de danse, l’ont aidée à développer des déhanchements uniques qui lui seraient propres, lui ont enseigné le rythme de l’effeuillage. Jordan s’est bâti une belle réputation. Elle était souple à l’époque, pouvait lever la jambe en une verticale parfaite, même sur des talons. Elle savait jouer du rebondi de sa poitrine et a fait un atout de ses cuisses un peu trop rondes. On la demandait beaucoup en cabine privée, elle s’est construit une clientèle de fidèles qu’elle rencontrait à l’extérieur du club pour mousser ses revenus. Jusqu’à ce que son corps vieillisse et qu’une plus jeune la remplace.


  Dans Kensington, c’est elle qu’elle a vue dans la posture de la jeune femme devant l’église. Mise à la porte, perdue, en rade dans un Toronto qui ne voulait plus d’elle.


  Le ciel s’est assombri. Une pluie fine imbibe bientôt la laine du vêtement de Jordan, qui prend une odeur de chien mouillé. Il vaut mieux rentrer.


  
    
  


  DIX-HUIT


  Hannah ne connaît V que de réputation. Il n’a pourtant pas été difficile de repérer l’homme parmi les skateboarders. Un mètre quatre-vingt-douze, plus de cent kilos, V a rarement à sortir son cran d’arrêt pour défendre ses intérêts. Il ne vit pas dans la rue, possède un appartement meublé où il fait des affaires. Il a su se rendre essentiel. Sa stature le dispense de gardes du corps. Il trafique seul, tous bénéfices pour lui. Bijoux clinquants sur le corps et dans la bouche, il domine, incarne les désirs de chacun.


  C’est S qui l’introduit à V. Ce qu’Hannah veut est simple : une dose assez puissante pour lui faire oublier les hommes du Parlement. V retire sa capuche de poils, dévoile son crâne tressé en zigzags complexes. Son visage est propre, intact. Aucune cicatrice apparente n’altère le grain de sa peau d’ambre. Ses yeux pâles sont féroces. Il éloigne S d’un signe du menton, la toise longtemps en silence. Hannah est connue pour son mutisme ; V jauge sa patience. Il s’allume une cigarette sans lui en offrir, souffle la fumée à l’oblique.


  Les épaules droites, Hannah compte sur son sac pour faire paraître son corps maigre plus imposant. Mais face à la carrure de V, le rapport de force est inégal. Il remarque ses cheveux frais, évalue ses privilèges pour régler le prix de la bouteille. Les négociations se font dans un silence qui se prolonge. Le délai n’augure rien de bon. Hannah transfère son poids d’un pied à l’autre, croise les bras. V s’amuse de son manège. Il a ce qu’elle veut chez lui, elle peut passer en après-midi, seule, il n’accepte jamais qu’un visiteur à la fois. Il ne la laisse pas hésiter, il est déjà parti.


  *


  Hannah a mémorisé l’adresse, fait tourner les chiffres dans sa tête. L’entrée de l’immeuble a un intercom. Une douzaine de logements étiquetés par locataire. Plusieurs vignettes sont laissées vides. Elle ne peut tergiverser trop longtemps, son incertitude risque d’attirer l’attention de la rue. Dès qu’elle sonne, la serrure cède.


  Une humidité chaude règne dans le vestibule carrelé. Les premiers appartements se présentent sans transition dès le sas de l’entrée. Derrière les verrous, les cris des enfants et des téléviseurs se font entendre. L’escalier de service dégage une puissante odeur d’urine. Le second palier est identique au premier, les portes reproduisent la symétrie des plinthes. La sept s’ouvre sur V en survêtement de sport.


  Le deux-pièces est plongé dans une chaude pénombre. Elle se retrouve directement au salon. V balaie la pièce d’un grand geste imitant l’hospitalité, enrobe l’écran plat, la table basse, le fauteuil trois places, le comptoir et la cuisine. L’appartement est chargé d’une fumée épaisse qui fait danser la poussière dans l’air. La table est couverte de bouteilles et de plats qui s’étendent aussi sur le carrelage du sol. Une seule place libre sur le fauteuil autrement occupé par des masses de vêtements. Le comptoir et la cuisinière débordent de restes de nourriture. Contre le mur de la fenêtre, condamnées par un drap, plusieurs boîtes contiennent le commerce de V. Il ne l’invite pas à s’asseoir.


  Dans son dos, son sac touche le mur, Hannah est restée sur le pas de la porte.


  D’une des caisses de la fenêtre, V sort une bouteille d’alcool roux qu’il pose sur la table en poussant le désordre. En équilibre sur le goulot, il pose un sachet gris. Cadeau, si elle accepte de travailler pour lui. Hannah incline la tête pour lui faire comprendre qu’elle n’est pas si naïve. Impressionné par son aplomb, V lui offre une cigarette qu’il allume lui-même entre ses dents.


  Ils finissent par s’entendre sur le prix de la drogue, pratiquement tout ce qu’elle possède. Hannah glisse le sachet dans la poche latérale du sac. Quand elle pose la main sur la poignée, V bloque la porte avec son pied. Il a une proposition. Les jeunes femmes sont rares, les bonnes têtes d’autant plus. Elle est indépendante, débrouillarde, jolie. Il lui faut quelqu’un de discret pour livrer aux écoles. Sa propre stature l’expose à tous les regards, il n’a confiance en aucun des gars dont l’histoire se lit trop facilement sur leurs traits. Elle est différente, pourrait passer pour une collégienne, avec un petit effort. Et c’est payant.


  Hannah soutient son regard sans ciller, remet la main sur la poignée de la porte. Il ne bouge pas son pied, plisse les yeux. Il la laisse s’inquiéter un moment avant de lever une paume pour la faire patienter. Sur la table basse, il prend la bouteille d’alcool qu’il lui offre : une avance sur leur entente. D’un geste princier, il l’invite à sortir, elle est libre.


  Il considère l’accord comme conclu.


  
    
  


  DIX-NEUF


  Une couverture sur la tête, Jordan inhale la vapeur d’eau aux effluves piquants.


  — Tu as mis quoi là-dedans ?


  — Bouge pas ! Reste sous ta cape, toi !


  Mama’ brasse sur la cuisinière une potion brune dans laquelle tournent des herbes sèches. Des odeurs de thym, de romarin, de sauge flottent dans tout l’appartement, s’accrochent aux tissus, imprègnent les matières. Mama’ trempe une bande de coton dans le liquide, l’imbibe du bout de la cuiller en bois avant de l’étendre sur le séchoir avec les autres. Les pièces s’alignent comme des langes sales.


  Mama’ laisse le mélange bouillir, entreprend d’écraser des grains de moutarde dans le mortier. Une poudre ocre se forme doucement sous sa poigne ridée de veines bleues. Elle ajoute un liquide huileux qui transforme la préparation en une pâte dense qu’elle laisse reposer.


  Devant Jordan cachée sous sa couveuse, Bridget épépine des têtes de pavot. Il s’agit de faire danser la gousse comme une jupe de ballerine en la tournant entre les doigts jusqu’à ce que les grains minuscules tombent d’eux-mêmes. Dans un pot de confiture récupéré, Bridget a déjà accumulé une bonne tasse de graines noires. Les gousses ont été incisées afin de récolter le latex, avant d’être séchées pour les graines.


  Dans le carré de terre qui borde l’arrière de la maison, Mama’ réussit à faire pousser un petit jardin de fleurs de pavot. Quelques plants qui grandissent en se tordant pour attraper un peu de soleil. Il lui a fallu plusieurs étés avant de parvenir à récolter un peu de latex consommable, mais elle sait faire avec les graines aussi : infuser, réduire, concentrer, distiller. Un long processus. La perte est significative, mais elle obtient quelques millilitres ambrés, puissants et précieux comme une ambroisie.


  Depuis son fauteuil, Dakota surveille les opérations, un cataplasme sur son décolleté généreux, une cigarette coupée, impériale, dans une main, un verre de gin dans l’autre. Elle se laisse griser par les vapeurs chaudes des décoctions qui tournent dans l’appartement, par l’alcool blanc surtout, dont l’effet est plus sûr. Elle est contente que toutes ses femmes soient là, en même temps, à ses côtés, dans la sécurité du logement enfumé.


  Le visage rouge, suintant, Jordan la rejoint au salon, étourdie par le traitement. Dakota lui passe la cigarette trafiquée, en inhalant une dernière fois.


  — Ça a vraiment un goût de chiottes, ton truc, Mama’ !


  — T’es jamais contente, Jordan ! Je te file une drogue pure, parfaite, biologique…


  — … fertilisée au caca de chat…


  — Bridget !


  Les grains échappent aux mains de Bridget, qui glousse en secouant les épaules. Mama’ quitte sa cuisine pour tester le joint. Les yeux clos de bonheur, elle garde la fumée longtemps avant de laisser échapper l’excédent bleuté par les narines. La cigarette opioïde tourne entre leurs doigts bagués de pierres de toc. Le même sourire plat soulève bientôt leurs bajoues, étoile les pattes d’oie qu’elles ont toutes au coin des yeux.


  Dans la casserole sans surveillance, le liquide devient sirop, la pâte moutardée se solidifie, les compresses sèchent en craquant. Le désordre attendra ; elles sont ailleurs.


  
    
  


  VINGT


  La souffrance porte Carol dans le lointain confus des souvenirs, l’allée crasseuse du supermarché a disparu. La douleur des contractions est trop forte, elle brouille son esprit, mêle les différents degrés du passé. Elle se souvient des accouchements de sa mère. Sa maman, qui se mettait si facilement en colère, restait silencieuse en donnant naissance. Aucun râle, aucun cri. Une souffrance puissante, silencieuse. Son visage se tordait, fondait comme une bougie jusqu’à faire disparaître le cou dans les plis du menton. Sa mère, énorme, devenait un amas de bosses et de rondeurs jusqu’à ce qu’elle expulse un nouveau bébé entre ses jambes larges.


  C’est souvent Carol qui avait récupéré les petites choses sanguinolentes, qui avait coupé le cordon avec des ciseaux de cuisine, avant de les enrouler dans un drap. Parfois, les bébés non plus ne criaient pas. Carol alors repliait tous les pans de la couverture autour d’eux. Dans son souvenir, il lui semble que sa mère accouchait chaque année.


  
    
  


  VINGT ET UN


  La machine mâche les vêtements d’Hannah. Une seule autre femme occupe le lavomat, charge ses habits propres dans la sécheuse. Sur le long comptoir central, elle a fait des piles, aligné ses paniers à poignées. Des vêtements d’enfants pliés en trois, des couvertures, des petits draps forment des pyramides parfaites. Des rayures et des imprimés, des animaux et des logos de superhéros illustrent sa vie. La femme a attaché ses cheveux en queue de cheval au sommet de sa tête. Elle se déplace en pantoufles, complète ses piles sans accorder à Hannah un seul regard.


  Hannah occupe l’unique banc de la laverie, a choisi la machine qui lui fait face, près de la porte froide. Sous son manteau, elle ne porte rien. Elle a tout mis à la fois dans la machine, même les couvertures, remplissant la cuvette jusqu’au bord. Beaucoup de savon pour que le parfum imprègne bien les tissus. Dans l’eau qui tourne, tout ce qu’elle possède semble bleu.


  La baie vitrée donne du côté d’Augusta Avenue. La vitre est givrée d’humidité. Dans la glace mince, Hannah dessine un visage du bout du doigt. En étirant le cou, elle peut voir l’auvent du St. Stephen, sous lequel attendent déjà une file d’hommes affamés. Elle allonge ses jambes nues, se gratte en attendant que la machine termine son cycle de lavage.


  Le claquement du loquet de la machine la tire de sa rêverie. Le tambour s’est immobilisé. Hannah plonge les mains dans les vêtements gorgés d’eau pour les transférer dans la sécheuse. Les tissus sont encore gluants de savon. L’odeur fleurie lui plaît. Tout s’est entortillé en une grosse tresse. Hannah ne sépare rien, tire les masses emmêlées, peine à les changer de cuve. La sécheuse démarre quand elle glisse trois pièces dans les dents du tiroir. Les couvertures, lourdes, claquent à chaque rotation.


  La mère part avec ses deux paniers propres, fait tinter la clochette de la sortie, regagne la rue en glissant ses pantoufles sur le trottoir. Désormais seule dans la laverie, Hannah se couche sur le banc, allume une cigarette. Elle souffle les faibles nuages de fumée au sol pour ne pas déclencher les gicleurs de l’alarme. Les paupières closes, elle écoute tourner ses vêtements.


  La sécheuse termine son cycle trop tôt, la tresse de tissus est encore mouillée. Hannah fouille ses poches pour trouver trois autres pièces, n’en trouve que deux. Elle retourne les compartiments de son sac avec une rage croissante. Emballage, vaisselle, sachets, déchets jonchent le sol à ses pieds. Elle n’a pas la monnaie. Sur les genoux, Hannah se met à fouiller le sol de la salle, glisse les doigts sous les machines, tord sa main dans les coins crasseux à la recherche d’une pièce perdue. La main collante de saletés poussiéreuses, elle frappe le mur, laisse une marque contre le gypse. Elle grimpe sur les machines, fouille les régions inaccessibles. Hannah pousse un long soupir de soulagement quand elle repère un petit amas de trois pièces sur le dessus d’une sécheuse. Quelqu’un s’était préparé pour une dernière brassée, les aura oubliées. Elle saute au sol, nourrit la machine qui redémarre, empoche le surplus.


  Hannah s’endort sur le banc, le sac en oreiller. Elle est réveillée par le tintement de la porte qui laisse entrer une nouvelle cliente, rabat les pans du manteau sur sa nudité. La jeune femme porte sa lessive dans une lourde poche en filet. Elle s’installe aussi loin que possible, paie sa dose de savon en monnaie au distributeur.


  La sécheuse s’arrête enfin. Cette fois, tout est sec. Imitant la mère juste avant elle, Hannah balance sa pile sur le comptoir, entreprend de plier le désordre. Elle soulève un t-shirt devant ses yeux avec horreur, puis un pantalon, un pull. Les machines ont déchiré certains vêtements, déjà fragilisés par l’usure, des pans entiers se sont troués, étirés. Le nez morveux, elle roue de coups de poing les couvertures abîmées, et tout ce linge maintenant inutilisable.


  *


  Hannah n’a pas voulu gagner les tronçons de la Gardiner malgré la pluie glaciale qui persiste. Tout ce qu’elle possède est entassé sur le matelas que protègent la bâche et les couvertures. La poignée haute du panier volé à l’épicerie soulève l’abri à une extrémité ; son sac, debout, soutient l’angle opposé. La tente est si basse qu’elle ne peut pas même s’asseoir ; mais couchée, elle obtient un chapiteau confortable.


  Quand Hannah se redresse sur son matelas, les canettes vides roulent dans un fracas métallique.


  Elle est affamée.


  La boîte à musique sous le bras, Hannah descend jusqu’à Queen St., où les magasins s’entassent dans des locaux minuscules dont la densité attire une foule d’acheteurs hétéroclites, moins fortunés que ceux de Bloor, mais plus abondants.


  Elle ouvre devant elle sa boîte, attend qu’un nouveau miracle se produise. Le trottoir est étroit. Tassée contre le mur, Hannah gêne tout de même la marche des passants, qui contournent sa boîte avec mauvaise humeur. Les chiens, aussi nombreux que les marcheurs, viennent la renifler un à un. Dès qu’elle soulève une  main pour caresser leur museau curieux, les maîtres tirent sur la laisse pour éloigner leur bête précieuse.


  Hannah mâche une mèche de cheveux en attendant. Les pointes collantes de salive se figent dans le vent.


  La boîte à trésors attire doucement quelques grosses pièces, mais aucun billet. Hannah vide le contenu du satin quelques fois, joue avec la menue fortune dans ses poches. Il fait si froid qu’elle a dû prendre avec elle deux couvertures et s’en faire un nid. L’odeur monte, puissante, en spirales autour d’elle.


  Un homme s’arrête à sa hauteur, fait soudain pleuvoir des insultes sur elle sans raison. D’un doigt, il accuse sa laideur, sa puanteur. Il agite les bras vers elle comme s’il chassait une mouche. Il hait sa présence, refuse de passer son chemin, insiste. Hannah ignore ses invectives, fixe à travers lui un point dans le lointain. L’homme prend à témoin la rue, s’énerve de son mutisme. Les piétons ralentissent le pas, froncent les sourcils pour comprendre l’affrontement, avant de poursuivre leur chemin. Hannah serre la couverture autour de ses épaules, résiste à la colère que l’homme continue de faire pleuvoir sur elle. Elle a baissé la tête, ne voit que ses bottes : il agite les pieds, rythme ses insultes d’un piétinement impatient.


  Hannah est soudain saisie par une brûlure intense qui se répand sur son visage, dans son cou. L’homme lui a jeté son café au visage, botte maintenant sa boîte à trésors.


  D’un bond, elle court récupérer ses pièces qui roulent sur le trottoir. Une petite foule cette fois s’est arrêtée pour observer son embarras. Elle oublie la douleur pour gratter les interstices, rassemble sa menue monnaie dans le caniveau. Ses cailloux se sont perdus parmi les autres, elle ne parvient pas à les retrouver.


  La foule se disperse rapidement. Le fou furieux est emporté par le mouvement. Les passants suivants ne comprennent pas ce qu’Hannah fait à quatre pattes au milieu du trottoir.


  Elle replace l’argent dans la boîte abîmée, rassemble ses couvertures. Sa joue est en feu. Le café a coulé le long du col, la brûlure a rejoint sa poitrine. Le visage sali de larmes et de café, elle quitte la rue en titubant. Puis regagne Kensington d’un pas abruti, peine à comprendre ce qui lui est arrivé. Elle serre contre elle la boîte, la couvre de caresses.


  *


  Hannah n’a pas quitté son lit depuis plusieurs jours. Sur le matelas, deux bouteilles vides ont basculé dans une flaque de vomi. Elle dort. Les bruits de l’extérieur ne l’atteignent pas. Les voitures qui klaxonnent les piétons ne la réveillent pas. Les odeurs de la cuisine du café voisin ne lui parviennent plus.


  L’incident du café a rouvert une blessure profonde, ancienne. Une plaie invisible héritée de l’enfance. Sur sa joue, la peau a déjà été abîmée, par des claques, régulières, mais surtout par le bijou que portait sa mère au majeur. Une bague compliquée faite d’anneaux en torsade qui lui avait ouvert la joue profondément. Elle se rappelle n’avoir pas eu mal, mais il y avait du sang partout et elle avait eu très peur. Hannah s’était sauvée. Elle avait couru loin de ce sang, de sa mère enragée, de la roulotte en ruine. Elle s’était enfuie aussi loin que ses jambes de dix ans avaient pu la porter. Loin. Elle avait beaucoup d’énergie à dix ans.


  *


  Hannah se réveille dans des draps propres. Quelqu’un ronfle à ses côtés. Devant elle, un rideau tiré dévoile un ciel pâle. Un tube fin sort de sa main pleine d’ecchymoses. Une large gaze est collée à sa joue. Elle touche le pansement poisseux qui démange. Hannah soulève le drap sur ce corps inconnu. On lui a enfilé une chemise de nuit, sa cheville est bandée. Elle porte une sorte de couche en filet qui monte jusqu’à la taille. Elle ne voit pas son sac, se lève, paniquée. Le mouvement tire un fil qui déclenche une alarme. Hannah se faufile sous la structure du lit, comme un chat effrayé.


  Les mains sur les genoux, une infirmière se plie pour la sortir de sa cachette en lui parlant lentement. Elle ne parvient à la raisonner qu’en ouvrant le placard mural pour lui montrer que toutes ses affaires y sont rangées. Sa boîte a été posée sur la tablette supérieure. Hannah s’élance pour la récupérer, bousculant l’infirmière.


  Heurtée, moins joviale, la femme lui explique en se redressant qu’elle pourra sortir sous peu, dans quelques heures, dès que les papiers de décharge seront complétés. Il lui faut son nom. Hannah refuse d’un hochement de tête, la boîte serrée contre elle. L’infirmière n’insiste pas.


  Hannah reprend sa place dans le lit. La femme qui dort à ses côtés est âgée, ses cheveux courts forment une étoile sur l’oreiller. Son cou est coincé dans un tube de mousse. L’un de ses pieds ridés pend entre les barreaux du lit. Sa respiration est humide. Le mucus roule dans sa gorge.


  La chambre a une odeur vinaigrée, à laquelle se mêlent les vapeurs âcres de leur transpiration. Dans la pièce étroite, les lits occupent tout l’espace. Derrière la porte entrebâillée, Hannah devine le mouvement des chariots, des fauteuils roulants, des civières. La circulation est dense, mais silencieuse.


  Hannah berce sa boîte abîmée. Le carton glacé a pris l’eau. Elle lisse les angles tordus. Le petit tiroir a perdu sa poignée. Il faut désormais incliner la boîte en la secouant pour l’ouvrir. L’intérieur est intact, la danseuse n’a pas eu mal, protégée dans sa coque satinée. Hannah regrette la perte de ses cailloux.


  Le bandage sur sa cheville brûle. Hannah repousse le drap pour examiner ce qu’on lui a fait. La peau est moins boursouflée, l’enflure commence à se résorber. Elle gratte la mousseline tachée de sang bruni jusqu’à ce que la démangeaison s’apaise, fait remonter ses mains contre ses jambes sèches. Les os de ses genoux tendent sa peau fine. Entre ses cuisses creuses, la couche d’incontinence forme une boule. Elle soulève le filet pour observer son sexe. On l’a lavée sommairement à la débarbouillette. Les poils sont collés d’humidité. Elle relâche l’élastique qui bâille sur sa taille, se cale dans le lit, rabat le drap, hésite un instant. Hannah bascule son bassin, écarte les cuisses et pisse longuement dans les cotons. La couche se réchauffe et se gonfle, mais ne déborde pas. Elle peut sentir l’effluve piquant de son urine à travers le drap. Elle glisse une main dans la couche tiède. Les lèvres rondes de son sexe s’ouvrent à la caresse. Elle coince les poils entre ses doigts, tire les peaux élastiques. Elle fait rouler son sexe chaud d’urine, pince les bulbes. Du bout de l’ongle, elle griffe doucement sa jouissance. Les chairs se lubrifient, elle entre les doigts dans les orifices chauds.


  La porte s’ouvre en claquant contre le mur. Hannah retire sa main d’un coup.


  Un homme en blouse vient examiner ses pansements. Les barreaux du lit s’articulent pour lui faire place. Hannah se redresse, rabat les genoux contre sa poitrine. Les mains du médecin sont couvertes de poils noirs. Il décolle les galons, évalue la guérison en commentant les blessures avec l’infirmière obèse qui l’accompagne. Il tâte la peau d’Hannah d’un geste délicat. Sur la joue, la brûlure est profonde, le médecin veut qu’on lui remette un tube d’onguent  antibiotique. Celle de son cou est superficielle, il ne s’en inquiète pas. Les morsures de puces de lit sur sa cheville le préoccupent davantage. La plaie est vilaine. L’infection s’est étendue, il lui explique que le soluté contient un antibiotique qui devrait lui éviter la septicémie. Il lui faudra appliquer l’onguent sur cette lésion également. Avant de la quitter, il lui serre la main en lui recommandant de prendre soin d’elle. Hannah regrette d’avoir souillé sa couche.


  *


  On annonce à Hannah que son mari est venu la chercher, qu’elle peut se préparer pour la sortie. Une préposée qu’elle n’a encore jamais vue retire le cathéter de sa main, désinfecte et panse la peau bleuie. Elle lui remet une boîte rectangulaire en lui expliquant comment utiliser la crème antibiotique. Elle précise que l’onguent n’est pas comestible, qu’il ne contient aucune morphine. Il faut qu’elle garde les plaies propres mais humides sous une bonne couche de crème, qu’elle change régulièrement les pansements. Elle lui donne une boîte de gaze et un rouleau de scotch. L’infirmière met le tout dans un sac de papier blanc. Hannah a quinze minutes pour partir, son mari l’aidera à remballer ses affaires.


  Hannah ne comprend pas.


  Crispée sous le drap, elle refuse de partir. V laisse sortir l’infirmière, entre, démesuré dans la chambre exiguë. Hannah recule au fond des oreillers.


  Elle devrait être reconnaissante, il lui a sauvé la vie. C’est lui qui l’a sortie de la fange dans laquelle elle menaçait bêtement de crever. V contourne le lit pour observer avec dégoût la vieille dame qui dort toujours. Il fait coulisser les tiroirs, s’intéresse à la poche de liquide à laquelle elle est attachée. Il masse le sac en lisant les composés. D’un geste sûr, il glisse la poche de rechange du soluté dans son manteau, presse Hannah de se préparer. Elle ne veut pas le suivre, ne comprend pas comment il a pu la trouver. V l’empoigne par l’épaule, lui jette un sac de plastique contre le ventre. Qu’elle enfile ces vêtements neufs, il ne veut pas de son bordel plein de puces. Il la met face à la garde-robe, la sommant de se changer, elle a deux minutes.


  Les poils de son col de fourrure volent quand il passe la porte. Hannah voit son épaule massive dans le corridor. Il attend.


  Hannah jette la couche dans la corbeille, enfile les vêtements neufs avec rage. Elle ne doit rien à V, il aurait mieux fait de laisser sa carcasse pourrir dans la rue.


  
    
  


  VINGT-DEUX


  Jordan remonte ses bas résille qui glissent depuis le début de la soirée. Malgré ses soins, les nombreux lavages ont distendu l’élastique de la cuisse. C’est leur dernière sortie. Adossée à un poteau électrique, elle attend son taxi, vérifie la progression de la voiture sur la carte virtuelle de l’application. Elle doit rejoindre le client dans un building de Liberty Village qu’elle ne connaît pas. Par prudence, elle a activé la géolocalisation de son téléphone, Mama’ pourra surveiller ses déplacements. La bouteille de bourbon qu’elle a terminée avant de partir la rend instable sur ses talons, la fait frissonner alors qu’il ne fait pas vraiment froid. Elle a quelques minutes pour se réchauffer à l’arrière du taxi qui lui fait traverser la nuit torontoise.


  Le building devant lequel s’immobilise le taxi est moderne, vitré, le quartier gentrifié abonde en condos de luxe. La façade affiche le nom étrange du bâtiment : Toy Factory Lofts. Le client lui a donné un code d’accès pour la porte principale, un second code pour l’ascenseur. En arrivant au penthouse, Jordan constate que la porte ouvre directement dans l’appartement. Le logement est un vaste vide au milieu duquel un homme parade en peignoir de soie. Il l’accueille d’une poignée de main professionnelle, avec un verre de whisky. Jordan connaît cette posture d’entrepreneur.


  — Quel âge avez-vous ?


  — Soixante-sept ans. C’est écrit dans l’annonce.


  L’homme tourne autour d’elle pour évaluer la déclaration, passe une main sur ses courbes sans la toucher, comme un scanner de douanes. Jordan croit sentir une chaleur se dégager de la caresse distante, mais peut-être n’est-ce que l’appréhension.


  — Vous êtes ferme pour votre âge.


  — Oui. C’est aussi dans l’annonce.


  Jordan ne parvient pas à feindre la politesse. Elle vide son verre d’un trait, force un sourire qu’elle veut mature et docile à la fois.


  — Asseyez-vous, je vous en prie. Parlez-moi de vous. Vous avez des enfants ?


  Jordan réfléchit à la réponse attendue, évalue les signes du persona. Héritier, travaille peu, rapport ambigu avec sa famille, potentiel homosexuel refoulé, il veut qu’elle ait procréé.


  — Oui, une fille. Dans la vingtaine aujourd’hui.


  C’est faux.


  Le client hoche la tête, elle a bien deviné.


  — Vous avez une cicatrice de césarienne ?


  Jordan songe à la marque de sa ligature des trompes, presque invisible.


  — Non. Je l’ai eue par voie naturelle.


  — Bien. Très bien. Vous l’avez allaitée ?


  Jordan compose rapidement son scénario.


  — Oui, mais il y a si longtemps déjà.


  — Vous avez des implants ?


  Elle se retient de répondre que non, que c’était aussi précisé dans l’annonce.


  — Non, tout est naturel. Peut-être voulez-vous évaluer vous-même ?


  Cet interrogatoire commence à l’agacer. Jordan n’aime pas quand les clients font languir leurs attentes, ça l’angoisse.


  — Nous attendons un invité, il devrait arriver d’un instant à l’autre. Donnez-moi votre verre, je vais vous resservir.


  Il ne l’a pas laissée répondre que cette visite additionnelle n’était pas prévue. Les threesomes sont une catégorie à part, à laquelle Jordan ne concède pas volontiers. Pendant qu’il lui tourne le dos, elle envoie un premier émoji à Mama’. Une toile d’araignée qui correspond au premier niveau d’alerte. Si elle texte l’insecte, c’est que les choses se corsent, le crabe exige une intervention immédiate. Le système n’est pas infaillible. Souvent, l’urgence de la situation ne permet pas de communiquer.


  La porte coulissante s’ouvre sur un homme à mallette. L’hôte le salue d’une inclination du torse. Jordan prend une profonde inspiration, bat des cils pour l’invité, sans baisser la garde.


  — Voilà. Nous allons pouvoir commencer. Suivez-nous, je vous prie.


  Au centre de la pièce voisine, qui aurait dû être la chambre à coucher, trône une table d’examen de cabinet médical. La base est composée d’une structure métallique articulée ; le lit, couvert d’un cuir bordeaux, se termine par des étriers rembourrés du même matériau.


  Jordan recule d’un pas.


  — Ne vous inquiétez pas. Nous ne vous ferons aucun mal. Bien au contraire.


  Jordan a de l’expérience, exige des explications, menace de quitter les lieux. On lui prouve que la porte de l’ascenseur est active, qu’aucune sangle ou contrainte ne l’empêchera d’interrompre la rencontre si elle le juge nécessaire. Ils ouvrent la mallette pour lui dévoiler le contenu gynécologique. Un spéculum métallique, différents outils qui ressemblent à des cuillers plates, des tubes de lubrifiant dans des emballages d’aluminium. Rien qui puisse la blesser, à l’exception du spéculum, qu’elle appréhende d’un froncement de sourcils.


  On la prie de se déshabiller derrière un paravent de bois. Jordan retire ses talons, les bas de nylon, la robe fuseau, les sous-vêtements délicats qu’elle a choisis, en prenant son temps. À travers le jour du paravent, elle surveille les clients en plissant les yeux. Ils discutent avec calme, comme des collègues. L’homme en peignoir est entièrement rasé, les pans ouverts dévoilent son corps fragile. L’autre porte un complet cravate de professionnel, on devine une musculature puissante dans les plis du vêtement. Jordan se méfie.


  Elle s’installe sur la table d’examen alors que l’invité approche un tabouret sur roues couvert du même cuir bordeaux que la table. L’homme en kimono s’assoit à leurs côtés sur un fauteuil capitonné assorti. L’invité pose délicatement les pieds de Jordan dans les étriers, lui masse les chevilles, caresse ses jambes en remontant vers son ventre, sa poitrine, d’une main douce, bienveillante. Dans le fauteuil, l’autre a ouvert son peignoir sur son sexe bandé, se caresse le scrotum d’un mouvement circulaire. De la pulpe de l’index, l’invité clôt les paupières de Jordan d’un geste maternel.


  Son corps est longtemps effleuré par des doigts délicats. Jordan tressaille sous les chatouillis. Les lèvres de son sexe sont ouvertes par un écarteur semblable à celui des dentistes, puis l’invité branle son clitoris comme s’il s’agissait d’un petit pénis. Quand son sexe est suffisamment lubrifié, il insère le spéculum avec précaution jusqu’à ce qu’il trouve le col et fixe l’outil dilaté. On approche une lampe à loupe qui magnifie son vagin pour permettre aux deux hommes désormais dénudés d’atteindre lentement l’orgasme devant le spectacle de ses entrailles.


  Jordan quitte l’appartement avec une enveloppe contenant plus d’argent que prévu et une fiole renfermant le sperme mélangé des deux hommes.


  — Vous pouvez en disposer si vous le souhaitez, mais nous préférerions que vous le conserviez.


  
    
  


  VINGT-TROIS


  Hannah attend que la respiration de V se fasse profonde. Il s’est endormi sur le canapé, les bras croisés sur la poitrine. Assise sur un tabouret, refusant d’occuper la chambre, Hannah observe depuis un moment déjà la progression des stades de son sommeil. Quand elle est bien certaine qu’il ne se réveillera pas, elle se dirige vers la porte, ses baskets à la main. Dans son dos, le sac est trop léger. Il l’a obligée à tout jeter, à l’exception de ses gamelles et de sa boîte à musique.


  V ne voulait pas qu’elle risque de faire entrer des punaises de lit chez lui. Il s’est débarrassé de ses affaires dans un grand sac poubelle ; vêtements, couvertures : les textiles ont été éliminés. Il s’est chargé de lui en acheter de nouveaux.


  En rentrant de l’hôpital, il l’a obligée à prendre une douche bouillante, désinfectante. Il l’a observée frotter son corps chétif, les bras croisés dans l’embrasure de la porte. Hannah a gratté les croûtes dans ses cheveux avec un shampoing fruité, a savonné ses aisselles et les poils de son sexe. Quand elle a eu fini, V l’a sommée de recommencer. Elle partagera son appartement, désormais, il la veut pure et propre. Elle a dû se brosser les dents. Trois fois. Il a refait ses pansements en pestant contre le gâchis. Son visage enfantin a été abîmé, ça n’arrange pas ses affaires. V a besoin d’elle jeune et ronde. Il va la soigner, la nourrir, la former. Il lui a séché les cheveux en lui enseignant comment les brosser pour qu’ils brillent. Il s’est ensuite reculé, a observé son œuvre, satisfait. Oui, elle ressemble à une collégienne.


  Hannah a attendu qu’il s’endorme. Elle va s’échapper. Elle baisse son visage vers celui de l’homme, si près qu’elle peut sentir son haleine contre ses lèvres. Dans le sommeil, le visage de V se décompose. Ses joues pendent en masses molles, sa bouche épaisse s’affaisse. Sa respiration est grasse, ses paupières s’agitent de rêves. C’est le moment. Hannah quitte l’appartement d’un seul souffle, ne se permet d’inspirer qu’une fois dans la rue.


  Elle hésite quant à la direction de sa fugue. V connaît son abri de Kensington, sait son association avec les skateboarders de la Gardiner. Hannah doit bousculer ses habitudes, se surprendre elle-même pour qu’il ne la retrouve pas. Elle opte pour l’est, où elle ne s’aventure jamais.


  La marche est longue dans le soir glacial. Le nouveau manteau qu’il lui a offert descend jusqu’aux mollets. La coupe féminine l’expose dangereusement. Elle bourre les pans dans la taille de son pantalon pour le raccourcir, se créant également une stature, rabat le capuchon sur ses cheveux trop propres. La nuit la prendra pour un adolescent.


  Elle passe Yonge St. sans accorder un regard aux hommes qui dorment à la lumière des néons sur les bouches fumantes du métro. Le vent ravive la douleur de sa joue écorchée, elle enfonce le menton dans son col. Ses pieds glissent sur la glace fine, les semelles de ses baskets ont la dureté d’un caillou. Quand elle atteint Sherbourne, elle ne sent plus ses doigts ; Hannah comprend qu’elle devra se résigner à dormir dans un refuge. L’esprit engourdi par le froid, elle parcourt la rue inconnue. Même si les refuges sont nombreux dans cette zone, elle n’en repère aucun. Les résidences sont plongées dans l’obscurité, les commerces et les parcs, barricadés.


  Gerrard est animée de groupes de fêtards qui sortent des bars en titubant bruyamment. Hannah se plaque contre un mur. Le froid pénètre partout sous son manteau, toutes ses chairs frissonnent. Elle s’accroupit, tremblante, dans une excavation qui la protège un moment. Elle est secouée de spasmes, l’hypothermie abrutit lentement ses pensées. Son souffle crée un nuage qu’elle regarde se perdre dans le noir. Elle recommence jusqu’à ce que sa respiration ne produise plus de fumée. Elle a avalé le froid glacé de la nuit, il circule en elle, congèle ses organes. Hannah ouvre son sac, essaie de l’enfiler comme un vêtement. La toile l’abrite jusqu’aux genoux. Le visage caché dans les coudes, elle tente de rassembler l’énergie nécessaire pour continuer. Les refuges doivent pourtant être tout près, mais elle ne parvient pas à se relever, ses pieds sont deux miches congelées. Elle s’assoupit en un murmure plaintif. Le froid ne l’atteint plus. Son corps raidi ne ressent plus la douleur, ne tremble plus. Elle est apaisée. Sous ses paupières se forment des vagues salées, chaudes, dans lesquelles elle peut nager sans effort. Entre ses dents crisse un sable fin. Elle flotte à la surface d’un océan de confort.


  Quatre bras soulèvent soudain son corps d’oiseau. Hannah ne distingue pas les visages, éblouie par les vestes striées de bandes réfléchissantes. Elle se débat un peu par réflexe, mais sa révolte manque de conviction. On la traîne en paroles douces pour la réveiller. On encourage une volonté qu’elle n’a pas. Portée par deux corps solides, Hannah se réchauffe un peu contre les grosses vestes imperméables. On lui fait traverser une rue en lui promettant d’arriver bientôt à destination. Elle ignore où on l’emmène.


  La chaleur du refuge la ranime, on lui sert un café et des biscuits secs. Les lèvres gonflées de gerçures, elle ne parvient pas à ouvrir la bouche, se contente de réchauffer ses doigts contre la tasse brûlante. Son corps souffre en décongelant. Ses pieds, ses doigts, ses joues sont percés de mille aiguilles enflammées. Elle a mal partout.


  On introduit bientôt une autre jeune femme dans la salle, plaçant devant elle le même goûter. Le crâne rasé, le visage percé de boucles, la femme refuse de quitter la couverture dans laquelle elle s’est enroulée, elle refuse de décolérer. La responsable leur explique qu’elles sont libres, que rien ne les retient, mais que si elles le souhaitent, un lit est à leur disposition pour la nuit.


  Hannah a enfin la force de boire son café. Le liquide clair n’a aucun goût, elle ne perçoit que le sucre et la chaleur. Elle trempe le biscuit qui fond dans la boisson, boit doucement les miettes jusqu’à ce que la tasse soit vide.


  Hannah se laisser guider vers le dortoir, s’endort tout de suite en étreignant son sac mou.


  *


  Elle se réveille en sursaut, sans reconnaître les lieux. Le dortoir résonne de ronflements. Une trentaine de femmes dorment, séparées par des cloisons symboliques. Hannah pose les pieds sur le carrelage froid. Le mince muret qui la sépare de ses voisines atteint tout juste ses épaules ; debout, elle peut voir les autres. À sa droite, une femme obèse occupe tout l’espace de sa couchette. Pas de table de chevet, mais au-dessus de chaque lit, deux tablettes permettent de poser quelques effets. Hannah erre en silence entre les lits, fait l’inventaire des tablettes en plissant les yeux dans le noir. L’essentiel est sans intérêt, des vêtements usés, des bijoux de plastique, des photos, quelques produits d’hygiène. Hannah empoche tout de même les échantillons de gel douche et les sachets de débarbouillettes. Ses gestes sont délicats, car les femmes peuvent avoir le sommeil léger. L’argent et les médicaments ont dû être cachés sous les matelas. Hannah se risque à glisser la main sous la couchette d’une femme âgée à la respiration profonde, mais ses doigts ne rencontrent rien. Elle regagne son lit et constate qu’elle a été prise sur le fait. Alors qu’elle rabat les couvertures, elle croise le regard éveillé d’une femme en vis-à-vis qui ne dit rien.


  *


  L’intervenante assise devant son déjeuner lui explique qu’elle peut rester tant qu’elle le souhaite, mais exige une carte d’identité. Hannah se contente de hocher la tête en silence. Elle n’a pas d’identité. La femme pose sa main sur la sienne. La peau est criblée de taches brunes. Hannah retire sa main comme si la femme l’avait griffée.


  Elle n’a pas l’intention de rester. Elle finit son assiette en tolérant le regard de l’intervenante qui refuse de la laisser. La femme a les oreilles grasses, dégage une odeur citronnée qui lui rappelle les toilettes publiques. L’employée veut connaître son âge, son nom, son histoire. Face au silence obstiné d’Hannah, elle tente de changer de langue, traduit les questions sans plus de succès.


  Une vingtaine de jeunes femmes terminent leur déjeuner dans un boucan de paroles. Elles se connaissent, présentent les nouvelles aux anciennes en se tenant par le cou. Une intervenante se mêle aux rires du groupe. La jeune femme rasée de la veille est assise parmi elles, déjà intégrée.


  Installée à l’écart, Hannah a éloigné de la main celles qui ont voulu l’inclure. Elle observe de loin ces femmes chevelues, chaudement habillées. Certaines mangent avec une main jalousement posée sur leur ventre rond de vie. Elles paraissent toutes jeunes, saines. Leurs visages ne portent pas de marques, leurs corps sont solides. Leurs bagages sont restés au dortoir ; certaines sont hébergées en longue durée, s’adressent aux membres du personnel par leurs prénoms. Familières avec la routine, elles débarrassent leur plateau sur le coup de neuf heures, nettoient les tables, repoussent les chaises, avant de se disperser en un mouvement organisé.


  Certaines sont passées en cuisine. Dans la salle vitrée adjacente, un groupe a formé un cercle de discussion. Hannah repère les mères dans un atrium où une intervenante leur remet les dépliants qui promettent de faire d’elles des mamans adéquates. Dans le dortoir, deux jeunes femmes retirent les draps des lits qui n’ont pas été faits, avant de les poser dans de grandes cuves sur roulettes. En sortant, Hannah croise le regard de la femme rasée qu’on a armée d’un balai dans le vestibule. Ses yeux semblent avoir trouvé un ancrage. Hannah ne rend pas son sourire à la jeune femme.


  
    
  


  VINGT-QUATRE


  Mama’ hésite devant les pots de peinture du Dollarama. Plusieurs rayons sont vides. Des étiquettes jaunes annoncent le prix des articles manquants. Les pinceaux la tentent, les emballages offrent une panoplie de tailles qui pourraient lui être utiles. Deux pots de peinture noire dans les mains, elle lit les étiquettes, ses lunettes de lecture sur le bout du nez. Il lui faut quelque chose de très couvrant, un noir absolu, dense, très pigmenté. L’acrylique semble la meilleure option, ce sera une calamité à nettoyer sur les pinceaux, mais le résultat sera parfait. Elle embarque aussi un ensemble de pinceaux à poils fins.


  Elle pourra finir de décorer la boîte récupérée par Bridget. Les premières couches de peinture ont séché depuis longtemps ; mobilisée ensuite par d’autres préoccupations, Mama’ a négligé son projet. Elle pourra maintenant commencer la décoration délicate des motifs. L’étape qu’elle préfère. Pendant des heures, elle s’appliquera à créer des dessins abstraits, des courbes fines comme une dentelle, qui lui rappellent son pays.


  Alors que Mama’ glisse ses pantoufles jusqu’à la caisse, une grosse femme lui fait une queue de poisson, se glisse devant elle dans la file en bousculant son panier.


  — Dites donc, vous ! J’étais là d’abord !


  La femme regarde Mama’ de haut, même si elles sont de la même taille. Elle détaille d’un œil mauvais son chemisier criard, très échancré, le cuissard qui boudine ses genoux ridés. Les bras croisés, le nez en l’air, la femme siffle un fuck you entre ses dents.


  La caissière suspend le mouvement de son scanner.


  Mama’ a passé l’âge des conflits de supermarché. De la paume, elle lui cède la place, que l’autre occupe déjà. La femme pose avec prétention les limes à ongles, les vernis et les plantes en plastique qu’elle a choisis sur le tapis de la caisse, quitte les lieux en balançant les hanches et le sac froissé de ses achats.


  La caissière lève les sourcils. Elle rappelle à Mama’ une cousine du Chili qu’elle a laissée derrière, il y a si longtemps. Cette cousine dont elle avait tant admiré l’audace et qui pourtant n’avait pas été capable de faire le saut, de la suivre dans l’inconnu du Canada prometteur. Qu’est devenue cette jeune femme qui n’a jamais répondu à ses lettres ?


  Un crachin de pluie l’accueille à la sortie du Dollarama. Mama’ mouillera ses pantoufles.


  *


  Une petite foule s’est rassemblée devant l’église. On discute ferme autour d’un policier à vélo. Mama’ s’approche avec prudence du groupe.


  — Il était là ce matin ! Et il n’est plus là ! En plein jour ? Un samedi ?


  — Il est lourd, non ?


  Mama’ ne comprend pas bien l’objet du kidnapping, redresse ses lunettes sur son nez. Elle se glisse près d’une femme échevelée en s’excusant d’avoir fait buter contre elle son sac du Dollarama.


  — Vous avez une caméra de surveillance pour l’église ? demande le jeune policier.


  — Mais non !


  Mama’ déduit que la femme aux cheveux hirsutes est la révérende en charge de St. Stephen-in-the-Fields.


  — Révérende Helwig, elle a une valeur, cette statue ?


  — C’est une œuvre de Timothy Schmalz ! Elle venait d’être bénie par le pape il y a tout juste deux semaines.


  Le policier prend des notes. Mama’ se tourne pour constater le vide. La pierre sur laquelle était posée la statue est bien vide. Une trace humide marque l’emplacement du corps du Homeless Jesus.


  — Nous avions un accord avec Schmalz pour garder la statue de résine jusqu’à ce que nous ayons accumulé assez d’argent pour obtenir la version en bronze. Quel gâchis !


  Elle pose une main sur le bras du policier, poursuit en s’adressant à la foule :


  — Ma préoccupation, vous voyez, c’est que nous avons beaucoup de personnes en situation d’itinérance autour de l’église ; c’est la première représentation de Jésus à laquelle ils peuvent s’identifier. C’est moins un vol contre l’église qu’un vol contre la communauté. Vous comprenez ?


  Le policier ne semble pas mesurer la gravité du vol d’une statue de résine. Mais une journaliste vient d’arriver avec son photographe.


  — Rendez-la. Je vous en prie.


  La révérende s’exprime en ouvrant les bras pour embrasser la foule. Elle lance son message aux médias, mais Mama’ comprend que c’est à la bienveillance de la ville qu’elle s’adresse surtout. Cette révérende lui plaît bien avec son look de vieille hippie.


  
    
  


  VINGT-CINQ


  Hannah erre jusqu’à Parliament St. que des femmes voilées parcourent d’un pas volontaire. Au feu de circulation, elle hésite quant à la direction à prendre, se fait bousculer par ceux qui savent où ils vont.


  Quand un streetcar s’arrête devant elle, Hannah entre sans réfléchir, désireuse avant tout de profiter de la chaleur du wagon. Le train va vers l’ouest. La banquette arrière lui appartient, personne ne se risque à venir s’asseoir avec elle. Le sac posé à ses côtés est tout plat ; elle en veut à V de l’avoir dépossédée. Ainsi dégonflé, son sac paraît triste. Hannah pose une main sur la toile molle pour calmer son tremblement.


  Queen St. défile à travers la fenêtre givrée, le tramway la ramène vers chez elle. Les passagers s’organisent sur les banquettes, partagent un moment l’intimité du transport avant de se séparer au fil des stations. Leurs bottes salissent les rainures du sol, une boue mouillée glisse vers l’arrière. Leur souffle commun se condense contre les fenêtres, ils regardent tous dans la même direction, participent au même quotidien.


  Une voix robotique annonce les arrêts, à laquelle répond le crissement des roues sur les rails. Le voyage est constamment interrompu.


  Une femme de son âge grimpe à l’arrêt suivant, un verre de jus à la main. Sans hésiter, elle se dirige vers le distributeur de désinfectant à main, qu’elle pompe sans relâche jusqu’à ce que son verre soit plein. D’un doigt, la jeune femme brasse la potion gluante avant d’en avaler une longue rasade en poussant un grognement de plaisir. Le liquide coule sur son col, la femme se lèche les lèvres avant de sortir quand le tramway s’immobilise cent mètres plus loin. Alcool à soixante-dix pour cent. Ingénieux. Hannah s’étire le cou jusqu’à ce que la silhouette de la jeune femme s’efface.


  Le prochain arrêt est le sien. Hannah n’a pas encore décidé si elle allait descendre.


  *


  Sous les tronçons de l’autoroute, les feux sont éteints. C’est trop tôt et pas si froid. Hannah s’assure que V n’est pas en vue avant de sortir de l’ombre de la colonne qui la dissimule. Elle parcourt les groupes à reculons à la recherche de S. Aux questions qu’Hannah ne pose pas, on répond que S n’est pas là, qu’on ne l’a pas vu, qu’il est parti aux US, qu’il est mort. On lui dit n’importe quoi. Hannah reste un moment à les regarder faire sauter leurs planches de skateboard. Avec des tonneaux de plastique, des planches moisies, des tuyaux de métal, ils ont créé des rampes, des sauts. Comme des enfants, ils épuisent leur énergie en pirouettes, salissent et déchirent leurs vêtements. L’absence de S n’inquiète pas Hannah, mais la laisse sans solution immédiate. Échapper à V semble de plus en plus impossible. Elle en vient à se demander s’il ne vaudrait pas mieux se livrer volontairement.


  La bouteille d’alcool qu’on lui passe efface ses craintes, la rend imprudente. Elle pourrait tout simplement regagner son repaire. V a peut-être renoncé à elle. Sa désobéissance l’aura fatigué. Il en aura trouvé une autre, compris qu’elle n’est pas celle qu’il lui faut.


  Quand s’allument les feux de poubelles, Hannah a pris sa décision : elle rentre à son abri, persuadée maintenant que V ne la cherche plus. Le ventre lourd d’alcool, elle est prête à reprendre la route, certaine cette fois de sa direction.


  Le dos contre le béton peint de graffitis maladroits, V la regarde s’activer. Elle passe les bretelles de son sac maigre, se met en marche en dérivant. Il la laisse traverser avec confiance la route qui ne la mènera pas bien loin, prend le temps de payer le skateboarder qui lui a téléphoné comme convenu dès qu’elle s’est présentée dans le piège. V la suit un moment sans qu’Hannah s’aperçoive de sa présence, il s’amuse des premiers signes de panique qui se manifestent quand elle commence à se douter qu’elle est suivie. Hannah se met à courir en se retournant pour guetter sa progression. V observe sa fuite désespérée avec délice, la laisse s’épuiser. Elle tombera d’elle-même quand elle sera mûre. Les mains dans les poches de son caban doublé, il n’a même pas à presser le pas pour la garder à l’œil. Au regard de la rue, il n’existe pas, elle court seule.


  Quand elle s’effondre enfin d’épuisement, les bras de V sont là pour la cueillir dans sa chute. Le corps secoué d’une respiration rauque, elle ne résiste plus.


  *


  V lui assure qu’elle est désormais chez elle dans cet appartement. Les termes de l’entente sont tout à son avantage : il la prend complètement en charge, lui fournira un salaire dont elle disposera à sa guise ; il lui offre la chambre, il la nourrira et la soignera. Elle n’aura plus froid, elle n’aura plus faim, elle n’aura plus à fréquenter ces refuges miteux et infantilisants.


  Recroquevillée dans un coin du canapé, Hannah écoute. Elle a épuisé les solutions. Il tient à ce qu’elle s’installe, répète qu’elle n’est pas prisonnière ; inutile de se sauver bêtement. V lui offre un téléphone portable, sans lui cacher que celui-ci lui permettra de tracer ses déplacements : pour sa propre sécurité. C’est une nouvelle chance, une nouvelle vie qu’il lui offre. Sous sa protection, rien ne peut lui arriver.


  Il va sortir acheter le repas, qu’elle en profite pour s’installer dans sa chambre. Lui dormira désormais sur le canapé. V referme doucement la porte, la laisse seule. Hannah attend que son pas s’évanouisse dans l’escalier avant d’oser bouger. Elle pose les pieds au sol sans sortir du divan. Un tapis rêche, taché, couvre le parquet de tuiles. Dans l’écran plat se reflète en sombre son visage. Son regard examine l’appartement encombré. Vêtements, canettes, bouteilles, cartons occupent l’espace principal. Le salon et la cuisine sont séparés par un comptoir à tabourets. Une première porte ouvre sur la salle de bain, une seconde sur la chambre qu’elle ne connaît pas. Derrière les cloisons, elle entend vivre les voisins ; une voix en colère, les pleurs d’un enfant.


  Le salon est vaste, haut de plafond. Le drap qui couvrait la fenêtre a été retiré. Hannah se surprend de la vue qu’elle a sur la ville. À gauche, le nez de la tour illumine la nuit de son néon orange qui vire au rose, au rouge. Les buildings sont réduits aux rectangles des fenêtres éclairées. Elle cherche Kensington, mais l’horizon du marché est trop bas pour être repéré. À ses pieds, la rue est animée d’un trafic de taxis, de piétons. L’arrivée d’un streetcar fait soudain vibrer tout l’immeuble. Les rails grondent quand le train quitte l’arrêt juste en face, puis tout s’apaise. Hannah se demande s’il y a aussi une fenêtre dans la chambre.


  Elle contourne le fauteuil et les bouteilles accumulées au sol, pousse la porte de la chambre avec précaution. La pièce est plongée dans l’obscurité. Dans la nuit, elle distingue le lit, une masse qui doit être une commode, une caisse qui sert de table de chevet. Elle doit soulever les pieds pour enjamber le désordre de la pièce, gagner la fenêtre. La vue est tout aussi satisfaisante que celle du salon. Elle domine la ville du haut du deuxième étage. À ses pieds, des piétons bravent un froid qui maintenant ne l’atteint plus.


  
    
  


  VINGT-SIX


  Les temps se confondent dans l’esprit de Carol. Elle ne sait plus si c’est elle qui accouche ou si c’est sa mère, puis pense qu’elle donne de nouveau naissance à Erin.


  Carol se souvient que dans la chambre du shelter, Erin avait pleuré pendant des nuits entières. Des cris que rien ne parvenait à calmer, des hurlements qui traversaient les murs, la transperçaient à lui donner envie d’étouffer l’enfant.


  On lui avait expliqué que, comme elle, Erin était en manque et souffrait. On les avait placées toutes les deux sur un programme de sevrage à la méthadone. Carol n’avait aucun désir de cesser la consommation. C’était au-dessus de ses forces ; la drogue faisait partie d’elle, comme le besoin de respirer.


  Il fallait qu’elle sorte de là. Que cet enfant se taise. Qu’elle trouve une dose.


  Les portes du shelter étaient surveillées la nuit. Un vigile contrôlait, certaines résidentes n’avaient pas droit de sortie. Carol avait posé Erin dans une couverture, en avait fait un baluchon et était sortie par la fenêtre, tordant avec peine son gros corps dans le cadre étroit. À l’extérieur, elle s’était demandé pour quelle raison elle avait pris le bébé qui maintenant l’encombrait. Elle avait rapidement rejoint Queen St., qui bordait le centre, et repéré un vendeur, que les cris de l’enfant emmailloté inquiétaient : il ne voulait pas être repéré. Carol n’avait pas d’argent, épuisait les promesses, était prête à lui donner la petite pour obtenir une dose, n’importe laquelle.


  — What the fuck do you want me to do with a baby ?


  Le vendeur l’avait abandonnée à son manque, à sa souffrance, à la détresse qui agitaient chaque cellule de son corps. Carol s’était mise à hurler, rejoignant Erin dans ses pleurs, s’écorchant les genoux sur le trottoir. Elle avait rapidement attiré l’attention de la nuit et étaient sortis des ténèbres des intervenants qui les avaient escortées au centre.


  Le placement était l’unique option. Carol n’était pas en mesure de prendre soin de sa fille, la sécurité de l’enfant était compromise. Le système s’était mis en place en la réduisant à une position de spectatrice qui lui convenait parfaitement. Erin était un poids qu’elle ne tenait pas à porter, une barrière qui l’empêchait d’obtenir la dose qu’elle désirait plus que tout. Sans ciller, impatiente, elle avait signé des papiers qu’elle ne savait pas lire et qu’on interprétait pour elle en lui indiquant où apposer sa signature.


  Dans les bras d’une intervenante, Erin buvait un biberon, satisfaite, enfin silencieuse. Carol interprétait ce silence comme une approbation. Sa fille comprendrait, comprenait déjà, que c’était la meilleure solution. Et c’était temporaire, ne cessait-on de lui répéter. On lui accordait une pause, un répit, pour lui donner le temps de se construire. Carol ne pensait qu’à fuir cette prison, retrouver sa liberté, obtenir le fix que tout son corps réclamait.


  Au moment de quitter le bureau, elle avait pourtant hésité. Les pieds au pas de la porte, elle s’était immobilisée, avait regardé avec attention le visage des cinq personnes qui avaient conclu la démarche, puis avait posé les yeux sur sa fille dont elle ne distinguait qu’un petit profil dans les couvertures mousseuses. La courbe du front bombé, du nez minuscule, de la joue gonflée par la tétée du biberon. Rien qui ne lui permettrait de reconnaître l’enfant dans l’improbable de leur futur.


  *


  Une nouvelle contraction ramène Carol dans l’instant. La douleur est si puissante qu’elle la vomit. Un filet de glaire pend à ses lèvres froides. Les ongles plantés dans le sol graveleux, elle ne parvient pas à essuyer sa bouche qui se presse dans un cri qu’elle n’exprime pas. Elle tente de retirer le manteau qui l’encombre, balance sa masse sur le côté sans parvenir à se libérer du vêtement. C’est de l’obésité de ses chairs qu’elle voudrait se dépouiller. Comme elle aimerait sortir de ce corps incommodant ! Une mue rédemptrice.


  En surplomb, le grondement d’un train fait vibrer le sol. Au sommet de la colline qui borde l’édifice du supermarché, Carol observe le convoi qui défile. La vibration secoue son corps affalé, berce sa douleur. Les caissons forment une bruyante chenille métallique dont la queue lui semble s’étirer sur des kilomètres de métal. Elle grince avec les rails, crie en harmonie avec le vacarme. Leurs hurlements se confondent en un tapage de chagrin. Un aboiement lui arrache la gorge. Elle se dit que les marchandises ont une destination, alors qu’elle ne sait pas où elle va.


  Carol ne comprend pas comment elle peut accoucher sans avoir été enceinte. Ce bébé qu’elle refuse n’a pas changé son corps, a grossi dans ses profondeurs sans qu’elle ressente sa présence. Peut-elle se tromper ? Quel cancer a-t-elle fait grandir en elle ?


  Une nouvelle contraction la plie en deux. Son dos s’est soulevé de terre avec une énergie qui ne lui appartient pas. Les mains enfouies sous ses jupes, elle palpe son sexe en feu. Les lèvres sont immenses, gonflées d’une tension moite qui lui colle aux doigts. Sa vulve est ouverte, Carol plonge les doigts dans les pourtours enflés de douleur, trouve le clitoris fendu, s’y accroche.


  Carol écarte son sexe rond, en fouille les replis. Elle tente de se courber pour voir ce qui la déchire, mais les masses refusent de se dévoiler. Son corps bascule sur le côté. La joue contre l’asphalte rugueuse, elle gémit. Puis tente d’humecter ses lèvres sèches en les léchant, un sable poussiéreux grince entre ses dents, pique ses narines.


  La lumière crue des fards d’une voiture l’éclaire un instant, avant que le véhicule poursuive sa course. Carol se voit mourir. Elle n’a pas la force d’expulser ce corps qui refuse de la quitter. Mais la douleur est toujours là, elle la sent à ses côtés plutôt que dans son ventre ; pour peu, elle la toucherait. Comment la combattre, la frapper de ses poings gourds pour la détruire ? Les coups désespérés qu’elle donne ne rencontrent rien.


  L’aura grise qui l’enveloppe fait vibrer son corps. Les tremblements écorchent sa peau contre le sol, secouent ses membres qui se désarticulent en spasmes qu’elle ne contrôle plus. Le bébé l’étrangle. Carol suffoque. La bouche ouverte, elle a l’impression de chercher son air comme un noyé. Ou comme si elle avalait du coton. Le bébé est dans sa gorge, il a pris toute la place, forme une boule qui obstrue sa trachée. Il veut la tuer. Enfant assassin.


  
    
  


  VINGT-SEPT


  Le vent entre sous sa jupe trop courte. Ses chaussettes qui montent jusqu’aux genoux ne la protègent pas plus du froid que ses bottillons de cuir mince. Hannah porte le même bomber que les autres filles, montre son ventre nu. La petite queue de cheval sur sa nuque dévoile son cou, à ses oreilles pendent de grands anneaux dorés. Ses yeux sont allongés d’un trait d’eyeliner épais, ses joues, fardées d’un blush très rose. Hannah a le visage de toutes les autres, se fond parfaitement au groupe. Ainsi déguisée, elle peut passer d’un collège à l’autre ; partout, les filles sont les mêmes, leur jeunesse est interchangeable.


  La foule éparse des collégiens l’avale. Rien ne la distingue ; pourtant, elle reste sur ses gardes. Des crampes au ventre, elle pose ses pas. Les déplacements sont calculés. De la terre gelée, Hannah extrait un caillou du bout du pied. Elle le nettoie entre ses doigts avant de le cacher dans sa joue, comme un chewing-gum. Elle suce le minéral, abîme l’émail de ses dents. Des dépôts de terre sur la langue, elle respire mieux.


  Hannah se mêle aux groupes, passe de l’un à l’autre en mimant quelques instants les gestes de la conversation. Les codes sont connus, l’échange se fait du bout des doigts, même si la surveillance est minimale sur les campus. Les clients se multiplient sans qu’elle ait à fournir d’efforts, les collégiens se passent le mot, elle augmente les stocks de drogue en proportion.


  Son commerce accompli, Hannah doit rentrer. Il lui faut regagner l’appartement directement, V suit son parcours en traquant son téléphone. Il ne veut pas qu’elle déambule dans Toronto avec autant d’argent dans les poches.


  Harbord St. est calme à cette heure. Les étudiants sont en classe, les employés, en poste. Le trottoir est sec, le froid a durci la couche de neige en bordure. Le sel craque sous ses pas. Sur la piste étroite, des vélos roulent sans se presser. Une mère à poussette contourne un cône de construction avec mauvaise humeur, son enfant caché sous une bâche de plastique. L’odeur de friture du restaurant de fish & chips que croise Hannah la fait saliver. Plus à l’est, ce seront les vapeurs de la boulangerie polonaise. Deux femmes en tablier fument devant les portes sans s’adresser la parole. À l’intersection de Spadina, un homme qu’Hannah ne reconnaît pas lui tend la main sans la regarder. Ses lèvres disparaissent dans une barbe jaune. Le visage est encadré d’une capuche râpée. Il empeste l’urine. Dans sa caisse à flûte, les grosses pièces s’amoncellent dans la peluche sombre. Puisque Hannah ignore sa demande, il lui adresse les insultes qu’elle marmonnait aussi. Les yeux de l’homme dérivent, il ne la voit pas l’observer. Il est assis sur un débris de plastique. Derrière lui s’accumulent dans un chariot d’épicerie des sacs et des cartons sales. Une pancarte électorale ferme un des pans défoncés. Hannah laisse l’homme à ses grognements, s’éloigne en forçant l’élégance de sa démarche.


  *


  À l’appartement, une jeune femme est assise dans le fauteuil, les jambes posées sur les cuisses de V, les cheveux en cascades sur le bras du divan. Son t-shirt laisse voir son ventre mince. Ils lui adressent un sourire oblique. Hannah comprend que la fille s’installe.


  Elle tire un tabouret, s’assoit au comptoir, leur tournant le dos. Les yeux plissés de plaisir, Hannah se dit que c’est sa chance de s’échapper.


  Ils vident une bouteille d’alcool blanc, un sachet, avant que V ne déclare qu’il va sortir trouver un matelas supplémentaire. Hannah reste seule avec la nouvelle, dont l’assurance ramollit avec le départ de V. Sur ses gardes, la jeune femme se présente d’une main molle : Cali. Pour Californie.


  Chacune se méfie, détaille l’autre. La nouvelle est jeune, jolie. Son corps ferme, ses joues rondes mouchetées d’acné, ses dents encore saines suggèrent qu’elle n’a même pas dix-huit ans. L’examen silencieux la rend nerveuse, elle veut une cigarette, se lance dans un monologue pour combler le silence.


  Cali a grandi en familles d’accueil, ne compte plus combien l’ont rejetée. Elle s’est enfuie. Sa voix grimpe dans les aigus quand elle évoque le passé dans ces ménages abusifs. Elle crache en parlant un postillon mousseux qui atterrit sur la table basse. Cali est actrice, musicienne, artiste. Libre. La vie dans la rue lui convient très bien. Elle se répète, ponctue son histoire d’affirmations creuses qu’elle souffle avec la fumée de cigarette. V a des contacts qui vont faire décoller sa carrière. Elle parle en attachant ses cheveux en une tresse qui se dénoue aussitôt, regarde l’heure comme si quelqu’un l’attendait. Ses mains vrillent, ponctuent l’importance de ses ambitions. Son discours s’essouffle face au silence de son interlocutrice, qu’elle juge bientôt muette, déficiente.


  Quand V rentre, les deux jeunes femmes ont fini les bières et un pain tranché. Aucune ne réagit pour l’aider à faire entrer le matelas dans l’appartement, il doit s’énerver pour qu’elles s’activent. Le matelas entre tout juste entre le fauteuil et la fenêtre. Il faudra le piétiner pour circuler.


  *


  Cali se réveille passé midi, prend le temps de déjeuner en fumant avant de s’enfermer dans la salle de bain pendant une éternité pour en ressortir inchangée. Ses cils épais paraissent toujours maquillés, les cheveux lustrés au réveil, les joues rosées par la jeunesse et l’acné. Elle a dormi dans les vêtements qu’elle portait hier.


  V la laisse s’installer avant de la mettre au travail. Il a prévu pour l’actrice des débuts sur un site qui privilégie les très jeunes filles.


  Il doit trouver un téléphone avec une caméra fonctionnelle. Intraçable. Le Web n’est pas son domaine. Il lui faut se diversifier pourtant, une augmentation rapide des ventes risquerait d’attirer de nouveau l’attention sur lui. Plus jamais il ne sera enfermé. La Toronto Prison a pratiquement eu raison de lui.


  Il compte trouver ce qu’il cherche dans un repair store sur College St. La façade peinte en violet cache dans l’arrière-boutique un atelier qui déverrouille les téléphones volés. La pièce est minuscule, surchargée de câbles électriques et d’outils. Un barbu travaille à démonter un téléphone à la lumière d’une lampe de chevet. Il lève les yeux sur V, sans une parole, s’étire pour atteindre derrière lui un tiroir rempli de téléphones. Un iPhone de l’année. Le prix est raisonnable. Accord conclu sur-le-champ.


  Un nouveau téléphone dans la poche, V observe à travers la vitrine du magasin le reflet de son image burinée. Son visage ne porte pas de marques, mais il peut voir les cicatrices invisibles qu’ont laissées les coups. Il reconnaît sa figure d’enfant cachée derrière le masque de la virilité. Joues rondes, front bombé, lèvres charnues et des yeux trop pâles, voilà l’héritage qu’on lui a tant fait payer.


  Il baisse sa casquette sur son visage, s’engage dans la rue perpendiculaire. Le travail l’attend.


  
    
  


  VINGT-HUIT


  Cali lui arrache la boîte des mains. Hannah la repousse avec une telle violence qu’elle va s’écraser contre le mur, sa tête heurte une tablette. Cali surjoue la blessure, se tient la tête à deux mains en hurlant à la commotion. Le crâne a frappé la bordure, la coupure superficielle saigne abondamment. Les mains ensanglantées, Cali panique, lui saute au visage. Ses ongles, comme des griffes, fendent l’air, l’atteignent au cou, à l’épaule. Elles crient en crachant, s’agrippent les cheveux, les vêtements. Les tissus se déchirent. Hannah reçoit un coup au menton qui enfle aussitôt, renvoie un coup de pied au hasard, atteint Cali au ventre. Le choc lui coupe le souffle. Cali s’écrase au sol, cherche son air, suffoque dans ses larmes.


  Hannah l’abandonne à ses hoquets pour récupérer sa boîte à musique. Rien ne semble volé, la boîte est intacte, la danseuse se déploie sur son petit ressort pour la rassurer. Hannah respire en battant les narines. Cali sait désormais à quel point elle y tient.


  Hannah essuie son nez contre son poignet, passe les doigts dans ses cheveux emmêlés. Une large mèche lui reste dans la main, arrachée. Les cheveux filent entre ses jointures, tombent lentement vers le sol.


  Cali s’est redressée, évalue avec colère les coutures déchirées. Le col, une manche ont cédé. Elle menace déjà de se venger, le poing en l’air, assure qu’elle ne se laissera pas agresser ainsi sans conséquences. Elle dira tout à V.


  *


  Les lampes ont été déplacées dans la chambre pour augmenter l’éclairage. Cali a fait le lit, posé un drap propre sur le matelas, déplacé le désordre pour libérer le premier plan. Elle a coiffé ses cheveux en deux longues nattes enfantines, a enfilé des chaussettes de collégienne, fardé ses joues de rose bonbon. Les ecchymoses laissées par la bagarre ont été cachées sous une couche de maquillage. Le soutien-gorge de débutante que V a choisi ne contient pas sa poitrine qui déborde. Il a imaginé un scénario simple : Cali doit jouer l’enfant qui se réveille, se masturbe, jouit en utilisant une bouteille de shampoing en guise de godemiché. Le téléphone à la main, V donne les instructions en alternant les plans généraux et rapprochés selon un ordre aléatoire. Il ne sait pas faire de montage, toute la séance doit être filmée en une seule vidéo de quelques minutes. Ils reprennent la séance plusieurs fois avant qu’il ne s’énerve, juge qu’il ne sera pas possible de faire mieux.


  Depuis le salon, Hannah les observe ; afin de prouver ses talents d’actrice, Cali feint une jouissance ridicule en tordant son corps selon les poses qu’elle veut les plus avantageuses.


  En moins d’une heure, la vidéo est en ligne et ils surveillent frénétiquement l’accumulation des vues. Chaque visionnement fait tomber des points dans leur panier virtuel, les appréciations et les partages valent plus encore. Les yeux rivés sur l’écran du téléphone, ils observent leur fortune se former. V, sidéré par la facilité, embrasse Cali, sort les bières fraîches. Hannah ne l’a jamais vu aussi satisfait.


  Cali danse, une bière dans chaque main, portée par les promesses de succès de V : il l’assure qu’elle sera vite repérée par des producteurs. Ses tresses sautent sur ses épaules. Elle tourne dans le salon désormais trop petit pour contenir ses ambitions.


  *


  Affalée dans le lit, Cali laisse son regard se perdre dans les taches du plafond. Des cernes jaunes s’y accumulent en intersections sales qui marquent la répétition des dégâts d’eau. Dans ces motifs, Cali ne lit rien, elle n’a pas l’imagination des subterfuges. Elle regarde le plafond abîmé pour ce qu’il est : une structure désolée.


  Dans les draps froissés, Cali ne fait rien.


  Pour fumer elle a entrebâillé la fenêtre. Un bourdonnement la tire soudain de sa paresse, un gros coléoptère a pénétré par l’ouverture et vole en panique dans la pièce. Cali se demande comment il a pu survivre au froid. L’insecte vrombit en zigzag, passe plusieurs fois près d’elle avant de se frapper contre les murs exigus. La bête est laide et noire, grosse comme le pouce. Cali observe son vol erratique, reculant le nez à chaque passage. Plusieurs fois l’insecte bute contre la transparence de la fenêtre, s’acharne jusqu’à tomber au sol, assommé, les pattes agitées de soubresauts d’agonie.


  Cali observe ses derniers mouvements de vie sans quitter le lit. Elle s’ennuie. Il n’y a pas si longtemps, dans ce genre de moment, elle se serait masturbée, mais depuis l’accumulation des tournages, elle n’en a même plus envie. Jouir l’irrite.


  Les nuées de fumée de sa cigarette flottent dans la pièce, se suspendent un moment, s’effacent. Cali tourne le briquet entre ses doigts d’enfant avant de rouler hors du lit.


  Une à une elle brûle les pattes du coléoptère, qui s’enflamment comme des cheveux. Mangées par une flamme minuscule, elles fondent avant que la brûlure n’atteigne le corps. Du bout du briquet, Cali retourne l’insecte, entreprend de brûler ses ailes. La carapace résiste. Elle finit par l’écraser avec son talon nu.


  
    
  


  VINGT-NEUF


  La perruque de Bridget menace de s’envoler dans une bourrasque. Les cheveux blonds, synthétiques, n’ont pas été coiffés depuis un moment. Le vent finit d’emmêler les boucles déjà hirsutes. Une main sur le front, elle lutte contre les éléments en pestant. Le client lui a donné rendez-vous dans son appartement, un taudis sans âme près de Kensington Market. Elle connaît le chemin et ses goûts. Sous son blouson, elle ne porte pas de soutien-gorge.


  Ses talons claquent dans l’escalier. Le client lui ouvre avant qu’elle n’ait le temps de toquer à la porte. Il l’accueille avec un verre d’alcool brun dans un verre de plastique, une caresse dans ses cheveux synthétiques, qu’elle ne ressent pas. Une petite dose dans un sachet, les billets roulés dans la paume glissent dans son minuscule sac à main.


  Une jeune femme traîne au salon. D’un battement de la main, le client lui signifie de l’ignorer. Enroulée dans des couvertures, la petite se confond avec les coussins, disparaît dans les mous comme un animal effrayé.


  Le client l’entraîne dans la chambre. Bridget prend la position attendue dans le lit, un oreiller sous chaque bras. Le client pose la tête sur ses cuisses, roule son grand corps d’un côté. Bridget caresse sa joue rugueuse à la barbe crépue, alors qu’il ouvre son blouson. Lui a conservé son t-shirt, mais retiré son pantalon de sport. Il empoigne son sein droit, frotte le mamelon contre ses lèvres, son nez, jusqu’à ce qu’il trouve la bonne prise. Son menton est enfoncé dans ses chairs, sa bouche avale toute l’aréole. Il tète lentement, vorace, le nez en l’air, les yeux clos. Son crâne pèse dans la main de Bridget.


  Bridget caresse son sexe court, violet, pendant qu’il la dévore. D’un doigt, il tourne une boucle de la perruque. Quand il se juge rassasié, ils changent de position pour qu’il prétende vider l’autre sein.


  Le manège est lent. Bridget observe la pièce, en grognant périodiquement pour l’encourager, s’ennuie. Elle pense à son raton laveur. Elle l’a aperçu plusieurs fois dans leur arrière-cour, parmi les herbes folles. Elle reconnaît les traits de son masque, la forme étroite du rectangle sur ses joues. Un sourcil blond, plus épais du côté gauche, lui donne un air suppliant. Son nez court, le bouton dodu de son museau sont uniques. Ses quelques poils roux le font ressembler davantage aux ratons des campagnes ; ceux de la ville ont pris la teinte grise des rues. Sa queue a sept anneaux, elle les a comptés. Les autres refusent qu’elle le nourrisse, Dakota craint qu’il attaque le chat. Bridget ne les écoute pas toujours. L’animal n’est pas très gros, peut-être une femelle, mais dans l’incertitude, elle lui cherche un nom qui pourrait convenir aux deux sexes. Alex, Fred, Max, Charly, elle hésite.


  Le client se redresse d’un coup, furieux de sa distraction. Le sein trituré rebondit. Bridget recule dans les oreillers, bouscule un objet qui se fracasse contre le sol. Le client l’attrape par les cheveux, arrache la perruque alors qu’elle se dirige déjà vers la porte, à quatre pattes dans le matelas défoncé, un morceau de vêtement dans chaque main. Il lui pousse les fesses, Bridget perd l’équilibre. Sa tempe frappe le cadre de porte. La douleur résonne à l’intérieur de son crâne, vive.


  Bridget débouche, étourdie, dans le salon, enfile ses vêtements à la hâte sans prendre la peine de remettre ses bas. Sa voix rageuse rebondit contre les murs gras. Elle replace sa perruque abîmée en menaçant le client de toute la hauteur que lui donnent ses talons, brandit le nom de Dakota comme une arme.


  L’homme frappe le mur du poing, plaque ses grosses mains sur sa poitrine, l’écrase contre la porte de l’entrée. Le logement semble se rétrécir en une cage dangereuse. Il faut qu’elle sorte de là.


  Bridget s’échappe en pensant à la petite bête tapie dans les coussins du salon. Enfant prisonnière qu’elle aurait dû emmener avec elle.


  
    
  


  TRENTE


  Dès qu’Hannah arrive à l’appartement, il lui faut poser le portefeuille dans le tiroir de la cuisine, avec les couteaux.


  Elle retire ses bottes, dépose l’argent, se met au lit sans ôter son manteau. Là, elle s’allume une cigarette, installe le verre cendrier sur ses cuisses. Dehors tombent à l’oblique des flocons légers comme une farine, qui disparaissent avant d’atteindre le sol des rues. Même à l’abri, son corps n’a pas oublié la souffrance des journées froides. Elle a accumulé en elle tant de froid, il lui faut réchauffer des années de grelottements.


  Sa cigarette éteinte, elle passe la couverture par-dessus sa tête. La tente rassure, réduit les proportions, reproduit le confort de son abri. De sous l’oreiller, elle sort la boîte à musique. Ses doigts reconnaissent le parcours de satin, ses caresses ont usé la toile délicate comme on frotte une lampe magique. La boîte cache maintenant un vrai trésor de billets. Hannah ne dépense rien. Ses désirs sont restés dans la rue. Il lui faut pourtant cacher à V ces économies, elle craint qu’il ne lui coupe les vivres s’il comprend qu’elle ne sait qu’en faire.


  La salle de bain a du savon, le frigo est plein de bière ; dans les armoires, les sacs de pain et de biscuits s’empilent. Il lui laisse chaque jour un billet pour les courses, mais elle doit rapporter la monnaie ; cet argent ne fait pas partie de son allocation. V ne termine pas ses phrases, ses discours en suspension imposent une attention absolue. Hannah doit compléter les requêtes, imaginer correctement les conclusions de ses dires, penser comme lui. Les corrections sont violentes, furieuses. Apprendre est épuisant.


  La couverture sur la tête, Hannah escamote les tâches qui l’attendent. V ne rentrera qu’à la nuit, il lui reste quelques heures. La boîte à musique est posée sous son vêtement, contre son ventre nu.


  *


  V se glisse dans le lit en grognant, le sexe déjà en érection. Hannah serre les dents, les poings. Il fouille son cou, mord le lobe de son oreille. La douceur du geste la surprend, Hannah se détend malgré elle. Elle sent son sexe dur contre sa cuisse. Il bave dans son cou, lèche ses clavicules saillantes, embrasse les premières rondeurs de sa poitrine. Les baisers lui inspirent des ondes de dégoût. Le souffle de V s’accélère, Hannah se laisse posséder, les bras ballants contre le drap. Il l’empoigne alors sous les épaules pour la redresser en position assise, le dos calé dans les oreillers. Il écarte ses jambes, s’installe comme un enfant entre ses cuisses. V se met à téter sa poitrine en produisant des couinements de bébé. Le mamelon entre les lèvres, il joue avec le bouton. Sa bouche large avale tout son sein. Longtemps, il suce le mamelon, qui colle à son palais. Il s’amuse à tirer jusqu’à ce que la succion se brise, que le sein rebondisse. Il tète ensuite le second en frottant son nez contre la chair douce. Ses lèvres forment une large prise, ses joues se creusent alors qu’il tire le mamelon en un mouvement régulier. Le corps d’Hannah réagit à la stimulation. Sa poitrine se tend, s’offre en un gonflement généreux. Il gémit une lente plainte en suçant. Blotti contre elle, son grand corps se fait fragile. Hannah le prend entre ses bras, le berce un peu.


  V jouit contre son ventre.


  *


  Le bâtiment de briques brunes a des allures de prison. Les deux tours latérales pourraient être des miradors, les arches, des portes de geôles. Hannah perçoit les grilles des clôtures comme des barreaux de cellules. L’école secondaire détonne dans le quartier résidentiel.


  Hannah entre dans la cour en suivant un groupe. Pendant la pause de midi, tous vont et viennent dans le quartier, il est facile de s’y confondre. Ses cheveux pendent contre ses joues. Du bout de la langue, elle récupère une mèche, qu’elle glisse entre ses dents.


  Les règles sont claires : pas de crédit. L’échange doit être rapide et discret, aucune négociation possible. Hannah ne manque pas de clients : si l’un ne peut payer, il y en a d’autres. Ses fonctions n’exigent pas de recrutement, elle n’a qu’à attendre qu’on vienne à elle. Aussi, les excuses d’enfant que lui sert la petite en pantalon de jogging devant elle sont inutiles. Dès qu’elle comprend que la collégienne n’a pas les moyens de payer sa dose, Hannah lui tourne le dos. La jeune femme s’agite en secouant le pompon de son bonnet, insiste. Hannah l’abandonne à ses arguments d’écolière.


  Elle passe à un autre groupe réuni au pied des marches de l’entrée principale du collège. Trois garçons cachés dans leur capuche de poils lui font signe du menton. Elle échange les sachets, reste avec eux le temps d’une cigarette, pour ne pas attirer l’attention paresseuse du surveillant. Du bout du pied elle déplace avec eux quelques plaques de neige. La planification de leur soirée semble complexe, la maison de l’un est peu accessible, il leur faut se rabattre sur le garage de l’autre, qui ne peut pourtant accueillir qu’un groupe limité ; ils doivent sélectionner les invités, en privilégiant les filles. Les yeux se tournent vers elle. Hannah écrase sa cigarette dans la neige qui fond déjà. On lui indique l’adresse, l’accès discret au garage par la ruelle. Un des enfants plonge ses yeux cyan dans les siens, plein d’espoir. Ce regard l’inquiète un peu. Hannah allume une nouvelle cigarette, tire plusieurs courtes bouffées.


  Elle les quitte sans promesse, incertaine de ce qu’elle entend faire de l’invitation.


  *


  À la frontière de Chinatown, Hannah marque une hésitation. Il lui faudrait rentrer, mais si elle ne dérive que légèrement, le traceur de son téléphone ne marquera pas de détour. Elle pourrait se risquer à acheter un de ces canards laqués qui lui font tant envie. Hannah balaie la rue du regard comme si elle était traquée. Précaution inutile, elle le sait. Elle piétine encore un peu avant de s’élancer.


  Hannah ne parcourt pas même un bloc de rues avant de repérer une vitrine de volailles glacées. Elle se précipite à l’intérieur du restaurant exigu. L’air est gras, salé. Il y fait chaud comme dans une bouche. Elle pointe du doigt les canards écorchés. L’employé en t-shirt décroche l’une des bêtes, la jette dans un contenant de styromousse qu’il scelle dans un sac plastique pour que la sauce ne coule pas. Hannah tend un billet en oubliant de réclamer la monnaie, elle est déjà dehors.


  Le sac dégage une odeur douceâtre qui la fait saliver.


  Elle regagne l’appartement au pas de course, déchire le sac sur le comptoir. La volaille est énorme, rouge, la peau, vernie. Hannah attaque la chair avec les canines. La croûte grasse craque contre ses dents, la viande fond dans sa bouche. Les lèvres luisantes, elle ouvre des pans entiers de la carcasse. Les morceaux sont si tendres qu’il n’est pas nécessaire de mâcher. La sauce bave sur son menton, qu’elle essuie sur son poignet entre chaque bouchée. Elle détache de longues lanières de peau laquée, les glisse dans sa bouche en suçant ses doigts. Elle lèche les os jusqu’à ce qu’ils soient propres.


  Elle a le ventre si plein qu’elle doit déboutonner son jeans. Les yeux vagues, elle se sent complète, entière. Elle étire son dos, ses bras, ouvre sa cage thoracique, veut habiter tout l’espace disponible. Un rire guttural s’empare d’elle soudain, un rire gras, viril, qui rebondit contre les murs. Hilare puis hystérique.


  *


  Des deux côtés de la ruelle s’alignent les portes de garage en une longue façade ininterrompue. La rue est accidentée, mal entretenue, les constructions suivent le mouvement. Les sols ondulent, plusieurs portes ne ferment pas complètement. Aucune adresse indiquée sur les garages, Hannah suit le grondement de la musique et des rires.


  Dérogeant à ses règles, V a glissé dans son sac une vingtaine de doses, la sommant d’appliquer pour l’occasion de nouveaux tarifs, exorbitants. Hannah dispose de deux heures, il viendra la chercher.


  La porte du garage est ouverte sur les fêtards qui débordent jusque dans la ruelle. Les établis à outils sont transformés en bar ouvert, bouteilles et canettes sont empilées dans un désordre alcoolique. Un sac de chips renversé s’émiette sous les pieds adolescents. Des guirlandes de lumières pendent aux poutres, des haut-parleurs battent une musique sans paroles. Personne ne danse. Une bière dans chaque main, les collégiens voguent, butent les uns sur les autres, enlacent ce qui leur tombe sous la main. Les filles tournent entre les groupes, secouent les fesses avec des rires d’enfants.


  Cette foule soudain l’effraie, Hannah se fige, songe à rebrousser chemin. Les voix rebondissent contre les portes métalliques des garages, les trajectoires folles des cris convergent vers elle ; Hannah reçoit chaque clameur comme une balle. Dans la panique, sa respiration se fait hoquet, l’air se coince dans sa gorge, refuse d’entrer dans ses poumons. Elle croit avoir avalé quelque chose ; un caillou, un coton, une éclisse de bois bloquent sa trachée.


  Deux garçons viennent la soutenir. Leurs mains sont partout. Ils lui caressent les cheveux, le dos, font couler sur elle des paroles qui se veulent rassurantes. On l’aide à se redresser. Hannah se retrouve une bière à la main, tirée vers le garage. Elle se débat ; ils lâchent prise. Hannah fait éclater la bouteille sur l’asphalte, s’enfuit dans l’horizon de la ruelle.


  *


  Le coup de pied s’enfonce dans les chairs tendres de son ventre. La violence des paroles l’avait déjà courbée, Hannah reçoit les coups au sol, perdue parmi les bouteilles vides qui roulent dans les coins. V hurle en boucle les mêmes reproches. Elle s’est fait avoir, a laissé les collégiens profiter de sa faiblesse, le vol des doses lui fait perdre non seulement de l’argent, mais aussi la face. Elle lui fait honte. Elle a abîmé sa réputation. Elle n’est qu’une ratée qu’il a surestimée, il aurait dû la laisser crever dans la rue.


  V la redresse d’une main à la gorge, pose contre son front un doigt gâchette. Les cheveux collés à ses joues, Hannah respire en bavant. V l’étrangle, crache contre sa bouche des insultes déjà entendues. Les larmes se mêlent à sa salive. Les hurlements font tinter les bijoux de V. Dans son cou, à ses oreilles, pendent des breloques qui rythment l’affront. Il ne touchera pas son visage, elle le sait. C’est dans les côtes que le coup de coude résonne. Le choc provoque une contraction qui manque de la faire vomir. Sa vision s’assombrit : elle perd conscience.


  *


  Hannah lui doit désormais près de mille dollars. Il a estimé à ce prix le vol des collégiens. La riposte est déjà orchestrée, V a pour le coup recruté de costauds alliés, ces enfants ne resteront pas impunis. Hannah n’est pas pour autant dispensée du remboursement. Sa faiblesse, sa naïveté sont impardonnables. Écrasée par une dette dont elle ne pourra jamais s’acquitter, elle a aussi perdu ses privilèges. Ses sorties seront exclusivement liées au travail, son allocation est révoquée, elle n’a plus accès à la chambre, ses repas seront rationnés. Séquestrée, affamée, elle gît en boule sur le canapé. Du bout du doigt, elle parcourt les taches sur le coussin velouté, reproduit un mouvement du passé. En caresses circulaires, elle dessine une carte imaginaire dans le tissu gris.


  Dans son dos, le jour est déjà haut. La fenêtre qu’elle ne voit pas laisse entrer dans la pièce un rayon qui éclaire la table basse devant elle. Le croissant de lumière se déplace doucement. Hannah observe la transformation, évalue la progression du jour en termes primitifs. V lui a dicté la liste des tâches qu’elle doit accomplir dans la journée. Elle ne parvient pas à s’extraire du fauteuil. Son corps est devenu une masse molle, il s’est liquéfié.


  Pour faire cesser ses gémissements après l’affrontement, il a frotté contre ses gencives une dose poudreuse, dont l’effet s’est depuis dissipé. Hannah remonte jusqu’à ses lèvres la fine couverture qu’il lui a laissée, broie le tissu entre ses molaires. Le coton humide prend l’odeur sucrée de sa bouche, elle s’en frotte le nez, les joues, le menton, comme si c’était un onguent. Le parfum est organique, doux. C’est son odeur. Elle glisse une main dans sa culotte, mais sans rien ressentir.


  
    
  


  TRENTE ET UN


  V a ramené une femme à l’appartement. Une vieille femme, perchée sur des talons de velours noir. Ils ont bu en ignorant la présence d’Hannah. V a sorti un sachet que la femme a accueilli avec un rire aigu. Il a caressé ses cheveux excessivement longs, artificiels. La femme est dans la chambre avec lui, leurs grognements filtrent à travers la porte de carton. Sa voix est rauque, un accent qu’Hannah ne reconnaît pas. La couverture par-dessus la tête, Hannah étouffe les cris et renâclements en provenance de la chambre. Leurs paroles se perdent dans l’intervalle.


  Hannah a pris sa boîte avec elle, voudrait la faire chanter, mais elle sait que V ne le tolérerait pas. Elle la berce avec tendresse, lui chante en pensées une mélodie d’enfance.


  La coquille de coton épouse sa forme. Le drap a l’odeur du tabac, de la poussière, de la friture. Le tissu a absorbé les vapeurs du jour. Hannah se refuse à le laver. Des coups claquent dans la chambre. Quelque chose se fracasse. Hannah serre la boîte contre sa poitrine.


  La porte s’ouvre d’un coup. Hannah ne veut pas voir le couple nu, elle s’efforce de rester immobile. Elle écoute les talons de velours marteler le parquet. Les éclats de conversation qui lui parviennent sont de plus en plus violents. La femme s’habille dans un froufrou de vêtements. La querelle s’envenime, un poing fracasse le mur. La voix féminine est secouée par la rage, la menace, puis la riposte la fait taire. Elle entend le dos de la femme frapper la porte et les escarpins revoler dans le couloir.


  *


  La lumière du lampadaire filtre entre les maigres branches du hêtre, éclaire les négligences de la cour. Sur les dalles craquées s’accumulent les samares moisies et les déchets en monticules poussiéreux. Seule une petite platebande est entretenue, mince filet de terre préservé du béton dans lequel des fleurs commencent à pousser entre les plaques de glace.


  Le dos contre les bacs de poubelles, Bridget fume en écrasant les cendres de sa cigarette dans le jardin.


  La cour débouche sur un garage qui ne leur appartient pas. Du bout du pied, Bridget gratte la mousse du sol. Elle s’est servi avant une vodka dans un énorme verre à limonade, maintenant presque vide. L’alcool paraît brouillé.


  Le museau qu’elle attend finit par sortir des broussailles.


  — There you are ! T’es en retard, ça fait une heure que je t’attends !


  Le raton renifle le sol dans sa direction, garde une bonne distance de sécurité. Il reconnaît cette dame qui sent la forêt et lui file des sandwichs, mais il reste prudent. La queue basse, il suit une piste parmi le gravier en hochant la tête. Un bout de pain atterrit à quelques pas de lui. Il ne se précipite pas, jette un œil sur la vieille dame avant de s’emparer de la nourriture. Il tourne le morceau un moment entre ses pattes en cherchant le meilleur angle de grignotage. Bridget sait que les ratons ne lavent pas vraiment leur nourriture, pas ceux de la ville du moins. Elle se demande d’où vient ce nom, alors.


  — Ou je te nourris trop ou t’es enceinte, toi !


  Bridget mange un bout du sandwich qu’elle réservait au raton, fait passer le pain sec avec une rasade de vodka. Elle voudrait bien plonger les mains dans le pelage dense de l’animal, frotter son nez dans les poils propres, mais elle respecte sa liberté. Il n’a pas à se prêter aux caresses. Le menton dans la paume de sa main, Bridget le regarde se dandiner dans le jardin vers le prochain bout de nourriture, s’allume une autre cigarette.


  Elle n’a pas envie d’aller faire des clients ce soir. Son arthrite fait souffrir ses genoux, l’idée de grimper sur des talons l’horripile. Et elle a encore sur la tempe l’ecchymose laissée par la rage du dernier client. Le fou qui joue les bébés allaités. Elle ne le reverra jamais. Bridget est fatiguée de cette vie. Fatiguée des coups. Fatiguée de ces hommes interchangeables, qui veulent tous la même chose, qui s’excitent des mêmes mots gémis tant de fois. Ces corps velus, mous, sans visage. Des pseudonymes qui s’inventent une carrière, une autorité, pour combler les trous de leur quotidien. Leurs peaux moites qui se tendent sous sa main, qui puent le manque, transpirent la misère. Les sexes dressés comme des trophées de chasse pourris. Des hommes jetables, indistincts.


  Si elle a pu s’attacher à certains, ce soir, elle les a tous oubliés.


  Le cri lointain d’une sirène fait fuir son raton. Bridget termine son verre, écrase sa cigarette. Ses vieux os craquent quand elle se redresse. Elle regagne l’appartement en traînant les pieds. Ce soir, elle ne sortira pas.


  *


  Cali évalue une chemise à motifs, la fait tourner entre ses mains. Elle n’arrive pas à décider s’il faut la classer avec la brassée de blanc ou avec celle des couleurs. V tient à ses vêtements. Si elle les abîme, elle sera durement punie. Découragé par son incompétence, il a dû lui apprendre à faire la lessive convenablement. Séparer les couleurs, repérer les taches, doser le savon, adapter la température de l’eau, choisir le bon cycle. Cali ne fait l’effort que pour les vêtements d’homme ; les siens, elle les enfourne sans précaution avec la literie.


  Après avoir lancé la chemise dans la cuve avec les vêtements colorés, elle s’assoit sur la machine, se laisse bercer par le roulement. Les vibrations la détendent, lui procurent un plaisir lubrique. L’ensemble laveuse sécheuse se trouve dans le salon, caché derrière une porte garde-robe. Cali a ainsi vue sur les hauteurs du dehors. La tour du CN est invisible, cachée dans un amas dense de nuages, dans lesquels se fond la vapeur des cheminées de la ville. Le jour est blanc, vaporeux. Le soleil lui-même ne parvient pas à percer l’opacité.


  Cali allume une cigarette, observe longtemps la profondeur de ce vide qui lave toute la ville de ses contours. Elle boit au goulot un alcool fort qui arrache la gorge sans avoir aucun goût.


  Elle finit par quitter son perchoir, erre dans l’appartement vide, touche les objets qu’elle voit. Elle fait glisser son doigt sur les comptoirs, les tablettes, dans les tiroirs et les garde-robes. La chambre dégage une forte odeur de renfermé. V mange et fume au lit. Cali décide d’aérer. La fenêtre résiste, de nombreuses couches de peinture ont scellé les bords. Elle fait un effort, le cadre glisse enfin, la fenêtre s’entrouvre.


  Deux voitures de patrouille sont stationnées nez à nez au bas de l’immeuble. Aucun policier n’est visible. Les gyrophares tournent en silence. Aucune urgence en vue. Les piétons ralentissent, par curiosité. Le nez écrasé contre la vitre froide, Cali cherche aussi le spectacle. Elle imagine l’arrestation de V : menotté par les policiers, détenu, emprisonné peut-être. Il serait questionné, fouillé, battu. Cali imagine son grand corps désormais impuissant, malmené par une autorité contre laquelle il ne peut rien. Il devrait se soumettre, contenir sa violence.


  L’air glacé qui pénètre par l’entrebâillement de la fenêtre est une jouissance contre ses cuisses.


  *


  Cali reçoit une claque derrière la tête. La main est si large, si puissante qu’elle l’envoie valser dans le lit. Son dos s’écrase contre quelque chose de dur qui traînait dans les draps moites, une bouteille, un cendrier, un bijou. Cali a oublié de fermer la fenêtre. Toute la journée, la pluie s’est infiltrée. Le tapis, le matelas sont saturés d’eau. V ne parvient même pas à évaluer le coût du surplus de chauffage que sa bêtise va engendrer.


  Il retire sa ceinture, plie le cuir épais en deux. Cali s’est recroquevillée en boule, présente son dos aux coups. La ceinture atteint ses reins avec une force qui lui arrache un cri animal. V fouette ses épaules, son dos, ses fesses, lui brise les cuisses de claques brûlantes. Quand elle veut s’échapper, son corps blessé refuse de se mouvoir. Les muscles se sont crispés au point de perdre toute mobilité, elle ne peut plus les contrôler. Son corps de bois s’est transformé en armure fixe.


  
    
  


  TRENTE-DEUX


  Hannah a été battue, tirée par les cheveux jusqu’au fauteuil du salon, où elle gît à moitié nue depuis la veille. Elle ignore pourquoi, quelle faute elle aurait commise. Quand elle est rentrée, V, déjà hors de lui, frappait sur tout ce qu’il voyait.


  L’appartement est redevenu silencieux. Cali souffre aussi en dormant dans un coin. Hannah ne comprend pas. Dans la lumière du jour dansent des poussières. Une mèche dans la bouche, Hannah suit leur route pour échapper aux douleurs de son corps. Le crin se mouille contre sa langue, elle l’étoile en un éventail contre son palais. Ses cheveux goûtent le sucre et le champignon. Un brin se glisse dans sa gorge, l’étouffe. Elle retire la mèche gluante, allume une cigarette pour en observer les spirales de fumée.


  Un sachet de poudre grise a été laissé sur la table basse, avec une seringue qu’Hannah ne sait pas utiliser. L’idée de se piquer l’effraie davantage que la douleur qu’elle supporte. Elle mouille de salive un doigt qu’elle plonge dans le sachet, se frotte les gencives jusqu’aux molaires.


  Le mal se tait aussitôt. Elle peut réintégrer son corps.


  Quand elle ouvre les yeux, la sensation de faim est brutale. Elle engouffre d’un coup tout ce que V lui a accordé pour la journée : une demi-bouteille de jus d’orange, un paquet de saucisses hot-dog. Debout, Hannah mâche les saucisses crues. La viande salée s’écrase entre ses dents en une bouillie épaisse. Le jus sucré la ravive. Son ventre se gonfle de plaisir. Elle continue d’avaler la nourriture jusqu’à ce que ça refoule dans sa gorge. Elle regagne le fauteuil, lourde et nauséeuse, satisfaite. Ainsi grisée par la bouffe et les opioïdes, elle échappe au confinement. Elle voit les murs de l’appartement s’écarter comme une cage thoracique. L’espace se fait moins oppressant, elle respire.


  La vibration d’un streetcar fait tinter les bouteilles, confirme la régularité des choses. Elle laisse le jour s’assoupir.


  *


  Hannah est réveillée par le claquement de la porte, rabat ses genoux contre sa poitrine. Cali n’est plus dans son coin. V reste silencieux. Il domine tout, il se prend pour un ours, jouit du pouvoir brut qu’il possède. Dans l’ombre du vestibule, son visage n’a pas de traits. Il est tous et aucun. Hannah pourrait s’imposer, elle sait se battre, connaît la bagarre, le goût des coups. Elle tend les muscles, serre la mâchoire. Elle ne le craint pas, mais son corps refuse de reconnaître sa force. Ses poings se dissocient de sa pensée. Un court-circuit l’empêche de déployer sa puissance, une dérive au niveau de son ventre.


  V coince ses joues dans une main, tourne sa tête d’un côté, de l’autre, pour juger des marques. L’enflure de l’arcade sourcilière l’inquiète. Son doigt caresse la bosse, masse la difformité douloureuse. Quand il se laisse tomber à ses côtés dans le fauteuil, tout le plan s’incline. Leurs cuisses se touchent. Il pose une paume sur son genou sans la regarder. Les jambes écartées, il s’approprie l’espace. Sous le jeans ample, la veste large, les contours de son corps disparaissent. Les yeux vides, ils laissent l’appartement vivre pour eux. Derrière les cloisons de carton, les voix voisines se querellent. Les bébés et les chiens aboient de concert. Ailleurs, la vaisselle se casse.


  V pose la tête sur ses cuisses, plonge le nez dans le creux de ses jambes. Il mord son sexe de baisers à travers les tissus avant de glisser la tête sous son t-shirt pour trouver sa poitrine. Sous le vêtement, la tête pulse au rythme des tétées. Il suce le sein avec l’avidité d’un nourrisson, tire fort sur le mamelon qui se dresse. Il joue avec ses rondeurs.


  Son corps devient pulpe. Hannah serre les dents.


  Lové contre son ventre, l’homme a adopté une posture fœtale. Il se nourrit d’elle avec paresse, laisse la tétée se prolonger. Hannah regarde les rayons de poussière.


  Les chiens et les bébés se sont tus.


  
    
  


  TRENTE-TROIS


  Jordan a décidé de passer l’aspirateur. La brosse tape les coins, bute dans le fatras des pots de fleurs, cageots, sièges, éparpille les chaussures qui traînent, fait rouler les bouteilles. Le chat paniqué court d’une cachette à l’autre devant ses pieds, manque de la faire tomber. La machine gronde, souffle, peste au même rythme que Jordan.


  — Tu vas nous casser un truc encore ! C’est quoi l’urgence de l’aspirateur ce matin ?


  Jordan n’entend pas la colère des autres, assourdie par le bruit. Libérés de la perruque, ses cheveux fins volent autour de son visage par secousses. L’effort la met à bout de souffle. Ses muscles noués se tendent de crampes qui achoppent dans ses vertèbres éprouvées. Son dos recueille toutes les courbatures qu’elle a décidé d’ignorer. L’arthrite attendra, Jordan a l’habitude de traiter la douleur comme une simple information. Elle se tortille autour des meubles, se fraie un chemin parmi les encombrements. Au salon, Bridget peint les ongles de Dakota en un violet éclatant que Jordan juge très laid.


  La cuisine est couverte de miettes qui roulent dans la trompe de l’aspirateur. La porte-patio du jardin est couverte de poussière. Il faudrait qu’elle lave les vitres aussi.


  La salle de bain est si encombrée que l’aspirateur n’entre pas, il s’arrête contre le pied de l’évier, ébranle le verre d’eau dans lequel se trouvent les dents de Mama’. Jordan pousse le nez de la brosse dans les coins, avale des boules de poils gris. La machine hoquette, surchargée. Jordan éteint le moteur avant de le faire surchauffer.


  Un soupir général accueille le silence. Persuadée que sans elle l’appartement serait infesté de rats, Jordan ne reçoit aucun remerciement, mais tout de même un verre de gin et une invitation à rejoindre le salon de manucure de Bridget.


  — Allez, comme ça, on va te tenir tranquille un moment !


  Elle répond par une moue au clin d’œil de son amie, tend la main sur son genou pour se faire peinturlurer à son tour. Calmée par l’alcool, elle pose un regard satisfait sur l’état de son ménage.


  — Tu travailles à quelle heure ce soir ?


  Bridget souffle sur ses doigts. Elle doit retrouver R à onze heures.


  — Tu l’as pas déjà fait mardi ?


  — Si. Ce sera une soirée facile. No way qu’il va pouvoir éjaculer deux fois dans la même semaine. Il veut surtout parler en ce moment. Il m’a invitée au restaurant, d’ailleurs, ce soir !


  — Fais gaffe, il devient amoureux, ton comptable !


  — Il est pas comptable ! Qui t’a dit qu’il était comptable ?


  — Il a l’air d’un comptable.


  — Mais qu’est-ce que tu en sais ? T’as jamais consulté de comptable de ta vie ! T’as des placements cachés, toi, ailleurs que dans ta brassière ?


  Les deux vieilles femmes éclatent d’un même rire rauque. Derrière les rideaux fleuris, le jour tombe de paresse.


  *


  — Vous entendez ? Ils ont retrouvé le Homeless Jesus !


  Mama’, la télécommande de la télévision à bout de bras, tente de les rassembler au salon. Jordan sort de la cuisine, une cigarette pendue à ses lèvres fripées.


  — C’est quoi, le Homeless Jesus ?


  — La statue ! La statue de Kensington !


  — Mais comment on peut perdre une statue ? Tu racontes n’importe quoi, Mama’ !


  Dakota plisse les yeux, tend le nez vers le téléviseur qu’elle voit mal.


  — Quelqu’un l’avait volée ! Et l’a rapportée ! Ils viennent de la retrouver sur les marches derrière l’église.


  À la télévision, la révérende Helwig, tout sourire, s’adresse aux journalistes.


  — Il y avait même une note qui disait « I’m sorry, it seemed like a good idea at the time » ! Nous sommes tellement soulagés, toute la communauté l’est. Plusieurs personnes sont passées dans mon bureau pour me dire à quel point elles sont heureuses qu’il soit de retour.


  Jordan fait rouler l’alcool dans son verre, soulève les sourcils.


  — Tu parles. Ça lui fait une belle publicité, tiens, pour son église ! Si ça se trouve, c’est elle qui a organisé le vol !


  — Mais qu’est-ce que tu racontes, Jordan ?


  La vieille dame hausse les épaules, retourne à la cuisine. Sur les genoux de Dakota, le chat s’est endormi. Mama’ claque les mains sur ses cuisses, éteint la télévision.


  — Elle est pas là, Bridget ?


  — Elle est sortie faire un client.


  Mama’ regarde l’heure sur l’horloge murale, regrette que son amie ne soit pas là. Elle aurait compris.


  
    
  


  TRENTE-QUATRE


  Carol crache un amas glaireux, inspire comme après une noyade en s’étouffant. Elle se râpe les fesses en se glissant entre les conteneurs de poubelles. Le dos contre le mur de brique, elle trouve une position plus acceptable. Son manteau roulé en boule soutient la posture. La douleur est coincée dans les os du bassin. Son ventre se contracte en continu sans qu’elle parvienne à expulser le bébé. Carol masse les couches de graisse dense avec violence sans résultat, lutte pour mettre un terme à ce calvaire.


  Sur son front collent des bandes de cheveux sales qui lui piquent les joues. Elle suce ses lèvres pour avaler la sueur qui se forme sous son nez. Carol transpire et frissonne à la fois. Elle voudrait écarteler son bassin, ouvrir son ventre en faisant craquer les os de sa carcasse, plonger les mains dans sa vulve, tirer les viscères. Son sexe dur veut se fendre sans y parvenir. La violence de la douleur ne lui permet plus d’identifier les contractions, elle est une vaste crampe. Chaque sommet de souffrance s’ouvre sur une nouvelle horreur sans limite.


  Elle ne pense pas à appeler à l’aide, sa vie lui a appris que ce n’est jamais une option.


  Un nouveau feu embrase son sexe meurtri. Elle expulse une vase collante. Carol plonge les doigts dans son vagin dilaté, en sort une boue verte. Elle ne comprend plus rien, persuadée qu’elle mettra au monde un crapaud, qu’elle mourra parmi les poubelles.


  Le froid de la nuit ne l’atteint plus. Le vent qui souffle les herbes folles du talus vrille autour de son visage pour sécher ses larmes, balaie les déchets et emporte ses cris. Carol a épuisé depuis longtemps les possibles du langage, ce sont des brames qu’elle crache chaque fois que son corps craque.


  Elle a l’impression qu’on lui a enfoncé un pieu dans l’anus. Une pression plus forte que toutes les pénétrations qu’elle a connues. Un viol dont le martyre a le tranchant des barbelés.


  Carol frappe maintenant son ventre à coups de poing, n’en peut plus d’endurer la douleur. Son utérus est dur comme la pierre.


  Enfin, elle ressent le besoin de pousser. Carol bloque sa respiration, bande l’énergie qu’il lui reste, force son sexe à se déchirer. Entre les lèvres, elle palpe un instant un os dur, pointu, avant qu’il ne s’enfouisse de nouveau dans ses chairs. La tête renversée, elle ravale son souffle avant de reprendre la poussée. L’angle aigu qui sort de son sexe n’a rien de normal. Elle attend la contraction suivante, presque immédiate, agrippe l’excroissance à deux mains.


  Le bébé est à l’envers. C’est un pied qu’elle tire en hurlant. Les os craquent, se fracassent, sans qu’elle puisse déterminer si ce sont les siens ou ceux de l’enfant qu’elle disloque. Elle cherche dans les peaux gonflées le second pied, quand elle sent que quelque chose se coince. Pendant un instant, la douleur s’apaise, les contractions s’arrêtent. Elle n’a pas lâché le pied.


  La contraction suivante a la force d’un tsunami. Carol est emportée par une vague de douleur, accroche la jambe qui sort de son sexe, force avec une rage animale, arrache l’enfant dont elle ne veut pas.


  *


  Le bébé qui gît au sol est noir de méconium. Les narines dilatées, il respire par saccades qui creusent ses côtes saillantes. La pâte verdâtre qui le recouvre ne permet pas de voir la cyanose de la bouche. Un cordon gluant le relie toujours à la masse de son placenta, tout à côté.


  Carol a posé la tête sur l’oreiller que forme son manteau. La chair grasse de ses jambes nues est exposée au froid de la nuit sous ses jupes relevées jusqu’à la taille. La bouche croûtée de sécrétions, elle dort, apaisée, épuisée. Elle reprend doucement des forces. Avec le souffle creux de ceux qui gravissent les montagnes.


  L’enfant ne pleurera pas pour la réveiller.


  La nuit est encore profonde. Du côté opposé à leur refuge, les néons des génératrices du supermarché veillent, éclairent la rue où les voitures se font rares. Rien ne peut troubler son sommeil.


  *


  Ce n’est que plusieurs heures plus tard que Carol est réveillée par le chatouillement d’un sac de plastique qu’une bourrasque a soufflé contre son visage. Dans la crudité du matin blond, elle aperçoit l’enfant auquel elle a donné naissance. Le petit continue de se battre pour respirer. Ses yeux fendus, ouverts sur le vide, ne la regardent pas. Tout son être semble circonscrit dans le mouvement de sa cage thoracique. Les membres déployés sont inertes, seule sa respiration l’anime. L’amas sombre du placenta est encore attaché à lui comme un jumeau mort. Carol pose un doigt sur le sternum fragile, tâte le pouls fuyant. La peau est fraîche d’une humidité sale. Elle soulève le petit corps avec délicatesse, le glisse jusqu’à son grabat en traînant le placenta.


  Elle insère le sac de plastique entre eux, l’enroule comme une couverture autour du bébé crotté. Elle se berce en emportant le petit dans son mouvement. Le balancement soulage les derniers spasmes. Le bébé tète mollement dans le vide, respire par saccades. Le dos contre le mur de brique, Carol attend. Entre ses jambes pendent des caillots de sang noir.


  Quand l’aurore bleue apparaît au sommet de la voie ferrée, Carol rabat le sac sur le visage de l’enfant. Un instant, il aspire le plastique concave puis s’immobilise entre ses bras.


  *


  Au matin, Carol rassemble les restes dans le sac plastique qu’elle noue étroitement comme un lange et dépose dans le conteneur. Elle passe son manteau, essuie son sexe dans un vêtement qu’elle jette aussitôt, passe la courroie de sa sacoche sur son épaule, s’enfonce dans l’allée pour gagner l’issue opposée au stationnement. Son pas titubant la mène vers la dose qui effacera les souvenirs de la nuit.


  
    
  


  TRENTE-CINQ


  Des quintes de toux lui irritent la gorge. Tousser lui donne la migraine, crée une crampe dans son ventre, une douleur dans son dos. Sous ses yeux, des cernes violets se sont creusés, ses joues ont fondu, son nez enflé mange son visage. V rationne sa nourriture selon son mérite. Elle meurt de faim.


  Elle étale une couche brutale de fond de teint, puis frotte son visage pour l’effacer. Son nez goutte, emporte une coulée de maquillage. Elle renonce, les doigts collants de morve et de cosmétiques.


  Un congé est inenvisageable, il faut augmenter la distribution. Pour rembourser sa dette, Hannah doit exceptionnellement se rendre chez un particulier. Les doses à écouler l’attendent sur la table du salon. V dort toujours dans la chambre, où Cali l’a rejoint, pardonnée. Hannah peut entendre leurs respirations ronflantes derrière la porte. Elle s’habille chaudement, malgré le jour printanier. Privée de l’accès à la chambre, c’est dans son sac qu’elle entasse de nouveau ses vêtements.


  Elle enchaîne les gestes connus, empoche le portefeuille, le téléphone radar, vérifie les fenêtres, la porte, s’engage dans le corridor encombré. Devant les portes numérotées, elle longe les sacs poubelle, les canettes, les cartons, qui ne seront mis à la rue que le jour du ramassage. Le cagibi comporte bien un local à déchets, mais personne n’ose s’y aventurer. Hannah songe à chercher de la nourriture dans les sacs puants, tant elle a faim, puis renonce, poursuit sa marche en écoutant les cris qui filtrent des appartements clos. Ça crie sur le chien qui aboie, sur l’enfant qui se plaint, sur la femme qui réplique, chacun masque la colère par le son du téléviseur. Les vies s’émiettent, bruyamment.


  À l’angle de l’escalier de service, un enfant est accroupi, les genoux sous le menton. Ses cheveux en broussaille descendent dans son cou maigre, s’effilent dans son dos. Il porte des vêtements de coton sans couleur. Hannah ne saurait dire… garçon ou fille. Il lève vers elle son museau noir de crasse, ne dit rien en la regardant s’éloigner.


  Le vent de l’extérieur la prend de plein fouet. Un souffle chaud qui balaie les restes de l’hiver. Hannah consulte une nouvelle fois l’itinéraire sur son téléphone en toussant. L’appartement se trouve dans le nouveau quartier de Liberty Village, elle ne connaît pas cette portion huppée de la ville. Il lui faut prendre deux streetcars pour s’y rendre. Le tram tarde à arriver. Hannah a déjà la cigarette au bec quand elle constate qu’elle a oublié le briquet. Elle songe à remonter à l’appartement, mais craint que V soit réveillé. Elle replace la cigarette dans le paquet étroit.


  Le béton du trottoir est criblé de trous que relient entre eux des fissures étroites. Hannah suit du regard le parcours éclaté qui ne mène nulle part, remonte à la source. Elle imagine qu’une arme automatique, une mitraillette peut-être, a fait sauter le trottoir, petites grenades tirées au hasard. Elle voudrait faire exploser la ville jusqu’à ce qu’elle soit en miettes, raser, marquer sa colère à coups de pistolet, chasser des proies sans visage, démolir les pylônes, arracher les fils électriques, viser la masse grise, et que tout devienne déchet.


  Le streetcar crisse en s’arrêtant devant elle. Hannah le voudrait piégé ; elle monte d’un pas sûr.


  
    
  


  *


  Une tempête de sable se lève autour d’Hannah. Des bourrasques poudreuses lui brouillent la vue, peignent tout en gris.


  Sur un chantier voisin, des ouvriers s’affairent à couper du béton que le vent emporte en nuages sales. Entre les immeubles quadrillés de fenêtres prisons, le vent s’engouffre en violents tourbillons. La poudre de béton colle à ses vêtements, ses cheveux, pique les yeux. Elle s’étouffe tandis qu’un ouvrier la dirige vers un autre trottoir.


  Dérivée, elle cherche l’immeuble dans les rues obliques. Des parcs triangulaires bordent toutes les intersections. Des statues métalliques se confondent avec les chantiers. Elle est perdue, fiévreuse. Son téléphone lui indique pourtant qu’elle est arrivée à destination. Le bâtiment devant elle semble abandonné. Sur un mur, les lettres d’une ancienne publicité ; certaines briques, noircies, paraissent brûlées. La bordure du sol a été calfeutrée à la truelle. Hannah fait le tour, cherche l’entrée.


  La façade opposée est d’une tout autre nature. Un portique luxueux en béton noir donne accès à l’édifice. De grosses lettres moulées annoncent l’adresse : Toy Factory Lofts.


  *


  Quand la porte s’ouvre sur le client, Hannah a un pas de recul. Elle domine la ville d’une hauteur qu’elle ne peut même estimer. Ainsi perçus à vol d’oiseau, les toits se confondent avec les structures de la marina, minuscules. Elle a peur de tomber dans le vide, emportée par les profondeurs.


  Le client en pantoufles s’amuse de sa réaction, l’invite à entrer d’un battement de la main.


  Le loft semble nu, si vaste que le mobilier se perd dans l’espace. Hannah ne voit que le ciel qui occupe tout un pan de l’appartement, à travers une fenêtre sans cadre. Elle reste tout près de la porte de crainte d’être happée. Que fait-elle là ?


  L’homme lui tend un verre d’alcool roux. Hannah boit trop vite et s’étouffe. Le rire fait glisser le peignoir du client, dévoile sa poitrine glabre. Quand il rit, ses yeux disparaissent dans l’harmonie de ses traits.


  Sur le plafond en béton des tuyaux d’aération argentés courent en hauteur. Elle ne comprend pas pourquoi dans un logement aussi luxueux la construction des plafonds n’a pas été finie. Hannah refuse de s’asseoir sur le rectangle blanc que le client lui désigne comme un fauteuil. Elle pose le verre, son sac, par terre, sort les doses promises. D’un mouvement souple, le client ignore la livraison, lui tourne le dos, se dirige vers la porte-fenêtre en faisant battre son vêtement comme des ailes. Les paumes contre la vitre immense, il lui détaille l’évolution du quartier. Il mesure l’édification d’une esthétique urbaine, de laquelle il s’attribue le crédit, montre les réalisations qui fourmillent à ses pieds. Hannah ne sait s’il s’adresse à elle ou à la ville.


  Le quartier industriel, explique-t-il, a ressuscité grâce aux jeunes professionnels. Leurs ambitions, leur bon goût ont balayé les cendres du passé carcéral du village pour que prennent racine leurs valeurs. L’art est désormais partout. Le client ponctue son discours de ronds de bras, apprécie ses propres paroles.


  Hannah pose les sachets de drogue sur ce qui lui semble être une table basse.


  Le client bondit sur elle, s’empare des doses, continue sur la fragilité des œuvres d’art. La main tendue, Hannah attend le paiement qui lui permettra de sortir de là, mais l’homme lui tourne le dos en faisant voler sa jaquette. Elle déplace son poids d’un pied à l’autre en tentant de trouver une solution. Il veut qu’elle le rejoigne au bord du précipice. Elle ne peut pas partir sans être payée.


  La fenêtre donne sur un balcon immense que la perspective première dérobait au regard. Le garde-fou de verre se confond dans l’horizon. Le lac ne lui est jamais apparu depuis cette perspective. L’eau toujours grise est devenue indigo. Un bleu profond que strient quelques courants argentés. Le client s’est servi un autre verre.


  Vautré dans l’un des fauteuils de la terrasse, la robe ouverte sur son sexe nu, il attend qu’elle comprenne ce qu’elle fait vraiment là.


  *


  Hannah a été vendue. V l’a livrée avec les doses.


  Elle s’est sauvée à pied de l’appartement du client, a couru jusqu’à oublier ses entrailles labourées. Elle est accablée de douleurs, a atteint les limites de sa tolérance.


  Le client l’a pénétrée lentement, partout, a pris son temps. Il l’a invitée ensuite à prendre une douche dans l’immense salle de bain parfumée, a frotté lui-même les déchirures.


  Hannah doit combler le vide. Son corps est une coquille craquée.


  Elle a laissé un bus l’emmener au nord, est sortie au hasard. Les réflexes lui sont venus sans qu’elle le réalise, elle s’est plongée dans les déchets auxquels elle appartient de nouveau.


  La première poubelle qu’elle inspecte est décevante. Les denrées ont été écrasées sous le poids de la masse, rien n’est récupérable. Son ventre affamé se tord d’une crampe. Elle trouve dans la seconde quelques pains tranchés, une caisse de pommes qui peuvent encore être cuites. Quand Hannah soulève la boîte de fruits, un film plastique resté collé au carton emporte une guirlande de déchets dont elle doit se débarrasser en jonglant avec la lourde boîte. Tout tombe. Les pommes roulent dans l’allée jusque dans les nids-de-poule.


  Hannah reste les bras ballants, les yeux fixés sur les déchets. La bouche entrouverte, elle est prise d’un tremblement fiévreux qui brouille son regard. Son corps se met en alerte, mais refuse de lui obéir. Elle est paralysée.


  Parmi les déchets pourris, un corps gît. Un bébé, tout petit, un nouveau-né, dans un sac de plastique.


  Sa peau est grise, gonflée, il n’est pas plus grand que son avant-bras. Le plastique a fusionné avec son visage. Hannah n’a jamais vu de nouveau-né.


  C’est le bébé de la costaude, celui de la mère du lavomat, celui de S, celui de V. C’est la petite fille à la pomme. C’est son bébé.


  *


  Hannah comprend combien de temps a duré son apathie lorsque ses yeux peinent à distinguer le corps dans l’obscurité. Pendant des heures, elle a observé le bébé, immobile, inutile. Le jour est tombé, l’horreur se mêle à la brunante.


  Ses muscles crampés se délient enfin, elle fait un pas, un second ; bientôt, elle parvient à l’entrée du supermarché. Les portes automatiques glissent sur son passage. Devant la première caissière, elle s’effondre.


  Toute la zone se trouve bientôt isolée par un ruban de sécurité. On l’a assise sur la plateforme d’une camionnette, elle doit être interrogée, même si elle ne sait rien. Hannah attend que les policiers qui discutent à proximité tournent la tête un instant pour s’échapper.


  Le corps a déjà été emporté. Des officiers vident les conteneurs, étiquettent les poubelles, les prennent en photos. Une femme interroge les employés. Tous cherchent à comprendre l’incompréhensible. Hannah s’éloigne de la camionnette, son sac à l’épaule. Les gyrophares flashent dans son dos, personne ne remarque son départ. Elle s’enfonce dans la ville, et la ville s’enroule dans la nuit.


  
    
  


  TRENTE-SIX


  La bouteille de Pepsi est ridiculement grosse. Jamais elle ne parviendra à l’insérer. Cali a réussi à faire pénétrer le bouchon, la bordure bombée a dilaté les parois de son sexe, mais en aucun cas elle ne sera capable de l’ouvrir suffisamment pour faire entrer cet objet. V croit que c’est nécessaire. Il lui a laissé un tube de lubrifiant et s’attend à ce qu’elle y soit parvenue quand il reviendra. C’est le clip qu’il a prévu pour aujourd’hui, les accessoires sont très en vogue selon lui.


  Cali en a marre de se torturer. Elle essuie le bouchon sur son t-shirt et décide de boire le Pepsi plutôt que de tenter cette prouesse absurde.


  Elle sort de la chambre et constate que l’autre fille n’est pas sur le fauteuil. Cali ne comprend pas pourquoi V garde cette loque inutile chez lui ; en plus, elle ne parle pas. Elle l’a d’abord crue timide et a tenté de la décoincer un peu, elle s’est dit qu’elles pourraient peut-être s’entendre, s’éclater ensemble, mais l’autre est complètement bête et réellement muette. Vraiment, elle ne voit pas à quoi elle sert.


  Cali pousse du pied les affaires de la fille, se laisse rebondir dans le fauteuil pour finir son Pepsi. Cali a connu son lot de gens étranges, mais celle-ci ne correspond à rien. Elle paraît fragile, jusqu’à ce qu’elle s’énerve pour se transformer en furie. Cali garde une croûte à l’arrière du crâne depuis sa dernière attaque. Cali n’arrive pas à lui donner d’âge, et l’autre refuse de répondre à ses questions. En plus, elle ne sait pas se maquiller ; elle a l’air d’une enfant qui a joué avec les produits de sa mère. Si elle n’était pas aussi désagréable, Cali voudrait bien l’aider, mais avec cette sauvage, c’est peine perdue ; plutôt apprendre à un ver de terre.


  Cali rote son Pepsi, gratte une tache sur son t-shirt, les yeux dans le vague. Cette journée s’annonce ennuyeuse. Si seulement la télévision fonctionnait. Les pieds posés sur la table, elle s’allume une cigarette et s’amuse à brûler la couverture de la muette. Les fibres synthétiques fondent en formant des trous à la bordure bouchonnée. Cali soulève le tissu, dessine un motif avec les brûlures, à travers lequel elle voit apparaître la pièce en pointillés. Elle souffle la fumée qui s’engage en tunnels dans les trous. Quand un coin est soudain mangé par le feu, elle finit par se désintéresser de son jeu. La pièce pue le plastique brûlé. Elle décide de sortir.


  Le corridor de l’immeuble est maculé de déchets dont personne ne se préoccupe. Cali lance sa cigarette dans un tas, se disant que si le feu prend dans l’immeuble, ce pourrait être divertissant. Devant l’escalier une porte est ouverte sur le squat de junkies. Elle discerne quelques corps allongés sur le sol, dont celui de la mère de l’enfant qui traîne toujours dans l’escalier. Elle a rarement vu cette femme sur pied, sinon pour mettre le petit à la porte. Elle ne le voit pas, d’ailleurs, peut-être est-il à l’intérieur cette fois.


  Une voiture de police est garée sur le trottoir d’en face, mais Cali ne voit aucune activité particulière, seulement la curiosité des piétons qui, comme elle, cherchent le spectacle. Depuis plusieurs mois, elle n’a rien à se reprocher ; elle évite pourtant de traîner autour des autorités qui ont tendance à l’interpeller pour un rien.


  Au nord, l’activité prend d’autres proportions. Plusieurs voitures de police barrent la rue, déjà bloquée par deux camions de pompiers et une ambulance. Quelqu’un a tenté de dévaliser le supermarché ? Il n’y a rien d’autre dans ce secteur. Cali ne comprend pas. Sans s’arrêter, elle ralentit le pas, étire le cou au-dessus de la petite foule contenue derrière les barricades. On murmure une mort, peut-être plusieurs, un meurtre, une fusillade. Des policiers habillés de gilets pare-balles bouchent la vue, alimentent toutes les rumeurs. Une policière en civil se faufile sous les cordons pour atteindre l’ambulance, en portant un sac zippé contre sa poitrine comme s’il s’agissait d’un bébé. À moins qu’il s’agisse vraiment d’un bébé ? Cali s’arrête à côté d’une femme qui cache sa bouche dans sa paume et qui a visiblement eu la même pensée qu’elle. Elle s’allume une cigarette alors que la policière entre dans l’ambulance avec le paquet.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Ils ont trouvé un bébé dans les poubelles.


  *


  V lui a rapporté un pot de Caro Light, en s’amusant de sa ressemblance avec la femme qui en fait la publicité. Il est vrai que la jeune femme photographiée à l’oblique pourrait être sa sœur, même peau mate, mêmes cheveux. Cali imite sa posture dans le miroir.


  V est très fier de sa trouvaille, plaidant que le produit est rare au point qu’il se demande s’il ne va pas l’inclure dans son commerce s’il parvient à trouver un fournisseur. Cali doit appliquer la lotion sur ses mamelons et son sexe en insistant sur son anus pour décolorer les chairs. V lui dit de se tartiner trois fois par jour pour que l’éclaircissement apparaisse rapidement. La crème épaisse a une puissante odeur chimique qui lui brûle les narines. Pas de doute, ce sera efficace.


  Cali étale une couche épaisse sur tout son sexe, se masse l’anus pour faire pénétrer le produit qui picote déjà. La brûlure n’est pas désagréable. La chair des seins est moins sensible, l’onguent chauffe légèrement la peau, sans plus. Des deux mains elle écarte ses fesses pour vérifier dans le miroir que la crème pénètre bien, puis s’habille.


  Le short hors saison qu’elle a enfilé s’effrange sous le bombé des fesses, expose les coutures des poches intérieures dans lesquelles une petite liasse de billets pèse son poids. Fière de ce magot, Cali déambule comme une princesse, a son après-midi libre pour se faire plaisir dans les boutiques. Elle se retient de se gratter les fesses, irritées par la lotion. Elle aimerait trouver de nouvelles lunettes de soleil, quelque chose d’élégant qui marquerait son nouveau statut. Les clips que tourne V ont un succès inespéré ; elle est désirée, ses abonnés se multiplient, demandent un constant renouvellement des publications.


  Une cigarette au bout des doigts, elle essaie une nouvelle élégance du geste, fume du bout des lèvres en regardant ailleurs pour imiter les pin-ups. Cali a grandi sous ces affichettes sexy, le dos contre le mur du garage de son beau-père. Ces femmes aux jambes interminables, les fesses en l’air, les lèvres en bouton comme des culs, la faisaient rêver autant que les hommes qui défilaient dans l’atelier de réparation. Elle les voyait comme des modèles, apprenait la posture et l’attitude, leur inventait une vie dans les couleurs délavées des affiches. Elles étaient ses mères, ses sœurs, ses amies, composaient une communauté qui la regardaient grandir dans la solitude du garage exclusivement masculin. Il n’y avait aucune femme dans sa vie. Sa mère avait disparu, emportant avec elle tout soutien féminin. Le beau-père avait accepté de la garder temporairement, mais quand le transitoire s’était transformé en années et que Cali était prématurément entrée dans une adolescence explosive, il l’avait offerte à un carrousel de foyers d’accueil que sa mémoire confond en un magma de situations pourries.


  Cali balaie ses cheveux et ses souvenirs, revient à la réalité de ses ambitions en entrant dans une boutique aux notes vintage dans Kensington. Près de la caisse, le présentoir de lunettes l’attire immédiatement. Les modèles sont nombreux et variés, elle frémit d’excitation en caressant la vitre qui protège les montures. Elle élimine tout de suite les plastiques bon marché, même si une paire de lunettes aux verres en forme de cœur l’attire spontanément. Le style aviateur correspond mieux à ses nouveaux standards, même s’il est moins amusant. Cali se demande si les verres surdimensionnés pourraient donner à son visage l’élégance des riches. Une paire est incrustée de cristaux qui lui semblent du meilleur goût.


  — Hey, je peux les essayer ?


  La jeune vendeuse feint d’être sourde ou occupée, pianote sur un ordinateur dont la modernité tranche avec l’ambiance old-fashion de la boutique.


  — Les lunettes, elles sont là pour la décoration ?


  La vendeuse tourne enfin un regard paresseux vers elle, sort une clé d’un tiroir, daigne la prendre en considération. Elle déverrouille le présentoir comme si elle était en charge du coffre-fort d’une banque suisse.


  — Voilà. Quand vous avez essayé une paire, posez-la sur le comptoir. Je vais devoir les nettoyer ensuite.


  Les deux femmes se toisent un instant. La vendeuse cède la première, retourne à sa caisse en faisant voler sa jupette, à moins que cette retraite ne soit un signe de dédain, Cali ne saurait dire.


  Elle évalue son reflet dans le miroir sur pied, prend la pose et le sourire qui correspondent au modèle. Elle les aime toutes. Dans la réflexion du miroir apparaît un homme qui la fixe, leurs yeux se croisent dans la distance du reflet. La quarantaine chauve et bedonnante sous une chemise trop fluide, l’homme la dévisage. Cali ne le connaît pas ; pourtant, il n’interrompt pas le contact visuel. Cali retire les verres trop grands qui lui mangent le visage, se retourne, fâchée.


  — Tu veux ma photo ?


  — Je te connais, toi.


  — Je pense pas, non.


  Cali voudrait revenir à ses essayages, mais l’homme insiste.


  — Bien sûr que oui ! T’es bonne, toi ! Grosse pute. T’es moins belle en vrai, sans filtre, que dans tes vidéos pourries, hein, saloperie !


  Cali et la vendeuse se figent.


  — Allez, bitch ! Tu viens avec moi dans la ruelle derrière et je te montre comment on encule les déchets comme toi.


  Cali retient son souffle, se tourne vers la vendeuse dont elle ne sait pas si elle doit interpréter le regard outré comme une bouée de sauvetage ou comme le harpon qui l’anéantira définitivement.


  — Sors d’ici, catin, tu salis la boutique.


  La vendeuse n’est toujours pas sortie de son hébétude et l’homme a fait un pas menaçant dans sa direction, prêt à la charger. Cali ne recule pas, ancre ses pieds dans le sol qui pourtant se dérobe, plisse les yeux, mais elle peine à retenir ses larmes. De son nez déjà s’écoule un mince filet qui la trahit.


  Cali se retrouve dehors sans bien se rappeler quelle attitude elle a prise pour sortir. L’homme est resté à l’intérieur, elle voit sa silhouette à travers la vitrine.


  Elle aurait dû lui cracher au visage, elle aurait dû lui sauter au cou, griffer ses joues et son crâne chauve, lui arracher les yeux, piétiner sa carcasse. Elle aurait dû le traiter de porc, de vieux dégueulasse pas baisable, de morpion, de bouse, de vomissure d’impotent.


  La bouche ouverte sur des dents carnassières, Cali halète sur le trottoir. Le visage morveux, elle piétine le béton indifférent en tremblant. Elle va tout raconter à V, il va venir défoncer cette ordure.


  *


  Sa rage humiliée s’est perdue dans les vagues de l’opioïde, la drogue la porte dans des rondeurs, la soustrait aux angles de la réalité. Cali a désormais oublié la réaction de V, qui s’est réjoui de l’altercation avec le porc comme d’une garantie de sa popularité grandissante. On l’a reconnue, c’est la preuve que ses vidéos montent, qu’elles ont atteint le succès désiré. V l’a convaincue que c’était le signal pour pousser encore plus loin leur commerce, tenter des scènes qu’elle refusait jusqu’alors. Pour la rassurer, il lui a fait lire les messages qu’il reçoit d’abonnés pas même pubères qui veulent en voir plus. Il a fait danser dans sa tête des fortunes inimaginables, lui a promis qu’ils pourraient bientôt s’offrir tous les luxes dont elle rêve.


  *


  Cali n’est nulle part. Elle n’est ni dans l’appartement crasseux ni dans la villa balnéaire que lui a dessinée V les mains ouvertes sur un avenir improbable. Dans les distances, Cali n’entend pas plus les sirènes qui vont en secourir d’autres qu’elle que les pleurs des enfants voisins. Elle n’a pas conscience que V est sorti, la laissant seule dans son délire.


  
    
  


  TRENTE-SEPT


  Dans les barquettes de styrofoam posées devant Bridget, il ne reste qu’un peu de riz brun, les os léchés du jerk chicken. Bridget s’est régalée comme une enfant, heureuse que R se soit rappelé qu’elle adore cette nourriture grasse. Le ventre rond dans sa jupe étroite, elle bascule sa chaise, mime l’ogre satisfait en suçant ses doigts pour aguicher le client. R rit de son plaisir, engoncé dans une chemise à carreaux dont le tissu laisse voir son torse en transparence. Bridget aime que les hommes la nourrissent.


  Dans une autre vie, elle aurait pu s’attacher à un homme comme R. Un introverti qui se serait amusé de ses excès, qui aurait équilibré ses crises. Elle aurait repassé ses chemises, il l’aurait paradée en voiture dans des rues de banlieue. Le genre de vie que plus jeune Bridget a voulu éviter à tout prix, mais qui prend un autre sens aujourd’hui. Bridget est fatiguée, un épuisement logé entre ses omoplates, qui gruge son énergie comme un cancer depuis des années, et qu’aucun sommeil ne soulage. Elle voudrait pouvoir vieillir en silence, comme un arbre. Mais dans le regard avide de son client, Bridget ne voit aucune issue.


  *


  R l’a amenée dans le nouvel hôtel d’un quartier qu’elle ne fréquente pas. Pour s’y rendre, ils ont laissé derrière eux les HLM, traversé l’autoroute, cahoté dans des chantiers de construction, abandonné les lumières de la ville au profit des néons criards des zones oubliées. Ils ont abouti dans une chambre dont la sobriété poussiéreuse ne laisse aucune place à l’imagination.


  R, installé dans un amas d’oreillers, profite les yeux fermés de la fellation molle qu’elle lui offre depuis près d’une heure. Bridget voit son reflet dans le miroir de la penderie qui borde le lit. C’est sa propre image qu’elle regarde en faisant jouir le client. Sous la lumière crue, son visage se marque d’ombres profondes. Dans les sillons de ses joues, Bridget voit des rivières, dans les plis de son cou, des coulées de cire d’église. Son nez et ses oreilles s’imposent davantage avec l’âge, alors que la structure du visage s’érode.


  Le client s’agite un peu. Il ne jouira pas. Bridget a la langue sèche comme celle d’un chat, la mâchoire endolorie. Elle doit trouver une formule pour mettre fin à cette passe interminable. Elle change de tactique, le cajole de mots, pose un œil bienveillant sur la montre qu’il a placée sur la table de nuit.


  — Trésor, tu es fatigué, laisse-moi te border plutôt, hein ?


  Le client a perçu son impatience. R place une main ferme dans son cou, l’incline de nouveau vers son sexe fatigué. Elle lui accorde quelques minutes supplémentaires tout en annonçant la conclusion imminente.


  — D’accord, chéri, encore quelques minutes puis ça suffit. Sois raisonnable, mon beau.


  R ne l’entend pas ainsi.


  — Sale pute, tu vas me bouffer tant que je t’aurai pas explosé dans la gueule !


  Il referme sa prise, la femme lui appartient, il a payé pour la nuit, ce n’est pas à elle de dicter soudain le déroulement de la soirée. Il constate qu’il a été beaucoup trop permissif avec celle-ci, elle se croit tout permis. Il n’aime pas le ton qu’elle s’autorise à prendre ; elle semble avoir oublié que c’est elle qui est là pour le satisfaire, pas l’inverse, ce sont ses souhaits, ses désirs à lui qui comptent. S’il prend son temps pour jouir c’est son choix, il a le contrôle.


  Ses doigts s’enfoncent plus fermement dans la peau du cou de Bridget, qu’il agrippe comme le collet d’un chien désobéissant pour poser son autorité sur la bête rétive. La femme se secoue, mais il tient bon ; il est temps qu’elle comprenne que leur amitié a ses limites, qu’il est le maître de la situation. S’il a pu laisser planer un doute sur cette position, maintenant il doit rétablir la hiérarchie.


  
    
  


  TRENTE-HUIT


  Hannah emprunte l’escalier de service, hisse les sacs à bout de bras. L’enfant est à sa place dans l’angle puant des paliers. Du bout des doigts, il trace des cercles sur le sol froid. Il porte une couche. À en juger par la taille, Hannah lui donnerait cinq ou six ans. Il regarde avec envie les sacs d’achats. Elle le dépasse.


  Depuis le palier suivant, elle jette en plongée un dernier coup d’œil. Sous la frange épaisse qui lui tombe dans les yeux, elle ne voit pas son visage. Elle ne sait pas quel appartement il habite. Il lui semble qu’il y a plusieurs enfants dans l’immeuble, quelques couples de vieux aussi, de nombreux chiens, des chats qu’elle caresse parfois dans les corridors. V lui interdit d’interagir avec les autres locataires. Elle n’en a d’ailleurs aucun désir.


  Hannah s’enferme dans l’appartement, s’ouvre une bière, dépose les autres dans le frigo. L’alcool est tiède, peu gazeux. Un goût d’urine s’imprègne sur sa langue sèche de soif. Derrière la fenêtre, le jour est frais, un vent horizon souffle des bourgeons floconneux. Le sol de l’appartement en est couvert, le pollen colle aux pieds. Elle aura donc passé l’hiver à l’abri d’un appartement qui n’est pas le sien. Elle n’a pas eu à lutter contre le froid. La bière à la main, elle pense à son repère de Kensington, à sa ruelle qu’elle n’a pas vue depuis si longtemps, mais qu’elle habite toujours, qu’elle n’a jamais vraiment quittée. Un manque gronde en elle, une urgence qui secoue comme une douleur. S’enfuir. Il lui faudrait quitter Toronto, aller là où V ne peut la retrouver. Son ventre vibre de l’image du nouveau-né dans la poubelle, elle se voit dans le plastique. Elle vide la bière.


  V a pris Cali par le cou, l’a entraînée dans la chambre. Ils ne lui ont accordé aucun regard, mais ont laissé la porte ouverte. Depuis le salon, Hannah voit une partie du lit, une moitié de la chambre exiguë. Elle détourne la tête sans pouvoir ignorer les gémissements. Les pieds sur le matelas défoncé, elle observe la rue en plongée, ouvre la fenêtre. Des oiseaux invisibles répondent en notes aiguës aux sirènes du lointain, aux klaxons de l’impatience. Elle expire la fumée de cigarette la tête penchée dans le vide. Ses doigts jouent avec la fumée, coupent les volutes.


  Un brouillard se lève sur la ville, englobe tout dans une grisaille épaisse. Hannah imagine se perdre, disparaître dans les épaisseurs. Sa silhouette se confondrait dans les vapeurs sans que personne puisse l’identifier.


  Dans la pièce voisine, la jouissance se fait bruyante. Les grognements humides de V et de Cali remplissent l’appartement. Hannah a l’impression de respirer leurs ébats vicieux. Il faut qu’elle sorte de là. Et elle est prête.


  
    
  


  TRENTE-NEUF


  Le pot de Caro Light s’est vidé rapidement. De l’index, Cali racle les bords pour récupérer les dernières traces du précieux onguent. V ne veut pas de gaspillage ; ce n’est pas que le produit soit coûteux, mais il est si difficile à obtenir qu’il ne tolère aucune perte. Cali appréhende la dernière application, souhaite que V ne parvienne pas à trouver un autre pot. Sur tout son sexe la peau a pelé, formé des cloques qu’il refuse qu’elle soigne sous prétexte que c’est précisément l’effet désiré, puisqu’il s’agit de faire apparaître une nouvelle couche de peau toute neuve, rose bébé. Il veut des lèvres de vierge, un anus bonbon.


  En attendant le renouveau attendu, sa vulve est une vaste plaie. Depuis des jours, Cali ne parvient pas à s’asseoir, doit s’installer entre deux coussins pour que son sexe reste en suspension, qu’aucune pression n’en touche le pourtour. Pour la caméra, V a imaginé des plans plus panoramiques, s’est concentré davantage sur ses seins et sa bouche, lui a fait maquiller son sexe sous une couche de fond de teint pour cacher les brûlures.


  Un miroir de poche entre les jambes, Cali évalue l’évolution des blessures. La repousse des poils forme des boutons sous les croûtes des lèvres, son anus est couvert d’ampoules qui suintent une lymphe jaunâtre qu’elle essuie du doigt. Son sexe brun a pris la teinte violacée d’une ecchymose, comme si elle avait reçu un coup. L’enflure est douloureuse.


  Il lui faut une dose.


  Elle nage hors du lit en roulant sur le flanc. Sa pipe de verre n’est pas sur la table, ni dans la cuisine. Cali ouvre les armoires vides, fouille les coins de la salle de bain, s’agenouille pour chercher sous les meubles. Elle finit par dénicher la pipe sous le fauteuil. Cali glisse quelques cristaux dans la bulle de verre, sort le briquet de sa poche.


  Son corps se soulève immédiatement, délesté de toutes ses douleurs. Une chaleur au creux du ventre lui souffle une nouvelle énergie, bienveillant éveil qui transforme les contours. Les murs de l’appartement sont à la fois étroits et infinis, elle est dehors et dedans en même temps. Elle peut se voir à travers la fenêtre close, le fauteuil en plongée.


  Quelqu’un entre peut-être dans l’appartement, l’observe. Elle perçoit une sensation de peur, mais sans la vivre ; elle reconnaît qu’elle est là, l’angoisse dans sa gorge, sans pouvoir l’exprimer.


  *


  V a fourni à Hannah les doses de la journée, augmentant la quantité en prévision des fêtes de graduation. Les étudiants sont fébriles, l’excitation de la fin des classes est palpable dans la cour. Hannah glisse les sachets dans les mains tendues vers le sol, échange l’argent avec des cigarettes pour tromper les regards.


  Quand elle a quitté l’appartement, Cali dormait toujours, assommée, fiévreuse, la bouche croûtée de vomi. Ces derniers jours, ils ont enchaîné les vidéos, décuplant leur créativité à coups d’accessoires. Ils fêtent ensuite leur réussite jusqu’à ce que plus rien d’autre n’existe. Hannah participe à distance, vide ses bières en observant leurs jeux.


  Hannah s’est permis les derniers jours de tester la surveillance de V. Les chemins de retour se sont prolongés en longues promenades aléatoires ; elle a dévié de ses trajectoires, pris de nombreux détours, pour observer ses réactions. V n’a fait aucun commentaire, ne semble pas avoir traqué ses retards. Hannah s’encourage de cette indifférence, pousse sa chance chaque jour un peu plus loin.


  À l’angle de Bathurst, une femme obèse gît. Son sexe ouvert à la vue de tous. Sa jupe de coton bruni est retroussée jusqu’à sa taille. Ses jambes, larges comme des monuments, sont couvertes de croûtes. Elle ne porte qu’une chaussure, trop grande pour son pied. Sa tête est couchée sur son épaule.


  Hannah la croit morte.


  De ses lèvres craquelées coule une bave qui mousse avec ses marmonnements. Les passants accordent un regard curieux à son corps offert avant de s’éloigner, une main sur la bouche. On chuchote CAMH en secouant la tête. Quelqu’un appelle la police.


  Hannah lit l’histoire de cette femme dans ses plaies. La détresse, la dépendance, la violence sont tatouées sur sa peau. Son sexe dit l’agression, l’accouchement du malheur. Son visage buriné reflète la rue. Des larmes ont coulé sur ses joues.


  Au cri des sirènes, Hannah remonte la bretelle de son sac, quitte la scène à rebours de la foule.


  *


  Enfoncée dans les coussins, Cali bave sa dose sur le bras du fauteuil. Dans son sommeil drogué, elle ne rêve pas. Son corps se concentre à la garder en vie dans la dangereuse accélération de ses fonctions vitales. Son cœur pompe avec frénésie les litres de sang intoxiqué, son foie, ses reins se gonflent, tentent désespérément d’éliminer la surdose de poison. Ses poumons cherchent l’oxygène que son sang ne parvient plus à transporter. Inconsciente du marathon risqué qu’elle s’impose.


  Elle a cessé de souffrir, les douleurs de la surdose qui, quelques instants plus tôt, tordaient son corps, ne l’affectent plus. Elle a eu très froid. Un froid polaire, irréel, jamais ressenti auparavant. Un sentiment glacé aussi puissant qu’une plongée dans l’azote liquide. L’expérience improbable de nager dans l’acide, de s’enfoncer dans une mer toxique qui cherche à entrer par tous les pores de son être. Son corps s’est convulsé, mû par un réflexe aquatique, primaire, s’est débattu contre lui-même en une lutte perdue d’avance. Maintenant, c’est terminé.


  *


  Cali n’a pas senti les bras de V la soulever pour l’emporter dans l’appartement voisin, espérant qu’une trousse de naloxone puisse s’y trouver.


  Dans le monde relatif où elle se trouve, Cali cherche à se rappeler le nom que lui avait donné sa mère. Le prénom oublié, rarement prononcé sans colère, qu’elle n’a porté que quelques années avant qu’il ne s’efface avec celle qui l’avait choisi. Entre deux états de disparition, Cali se contente de survivre, quelques instants de plus.


  *


  Quand Hannah arrive à l’appartement, la porte est ouverte. Il n’y a pourtant personne.


  Elle ne s’interroge pas sur cette absence, ne s’inquiète pas du chaos qui règne dans la pièce. Elle agrippe son sac, vérifie que sa boîte à musique y est, ferme la porte du logement en retenant le loquet, prévenante, une dernière fois.


  À son arrivée précipitée dans la cage d’escalier, l’enfant en friche se lève. Hannah rabat sa capuche, dévale l’étage sans lui prêter attention. Elle déboule dans la rue, peut enfin reprendre son souffle.


  La porte de l’immeuble bat derrière elle. L’enfant l’a suivie.


  Sa couche molle, inutile, pend sur ses cuisses. Il est en chaussettes sur le trottoir. D’un geste oblique, il rabat sa longue frange, dégage ses yeux. Il braque sur elle un regard d’une volonté sans âge. Son assurance ne laisse place à aucun doute, se dit Hannah : il vient avec elle.


  Malgré sa couche de nourrisson, il tient un discours articulé, a réponse aux questions qu’Hannah ne pose pas : personne ne va le réclamer ; son absence ne sera probablement même pas remarquée ; ses parents dorment toute la journée avec leurs amis sur le plancher de leur appartement ; c’est une voisine qui lui fait parfois des sandwichs, qui lui donne les couches de son bébé pour qu’il n’ait pas à rentrer chez lui en cas de besoin ; la voisine ne parlera pas s’il disparaît ; elle a peur de la police, elle a beaucoup d’enfants…


  Hannah n’a pas le temps de réfléchir. V, lui, se rendra bientôt compte de son absence. Elle doit se presser. Elle jette son téléphone dans la première poubelle qu’elle rencontre.


  Sans itinéraire ni direction, elle part. L’enfant la suit.


  
    
  


  QUARANTE


  — Qu’est-ce qu’elle fiche, Bridget ? Elle est partie épouser son comptable à Vegas ou quoi ?


  Mama’ regarde l’horloge de la cuisine depuis des heures.


  — Elle a dû s’endormir à l’hôtel pour échapper à tes ronflements !


  Mama’ ne rit pas, compose pour la millième fois le numéro de Bridget, commence à laisser un énième message quand elle se fait interrompre par une voix automatique qui lui annonce que la messagerie est pleine. Elle racle sa chaise contre le lino, entreprend de nettoyer ses pinceaux dans l’évier pour se calmer. Des filets de couleur se mêlent pour rejoindre le tourbillon du drain. Mama’ frotte la base des poils pour en déloger les amas qui ont séché comme des peaux sur le lait, fait le décompte des heures d’absence. Bridget aurait dû rentrer à trois heures, quatre tout au plus. Elle a au moins douze heures de retard. Au salon, les deux autres sont plongées dans une partie de tarot, Jordan semble davantage préoccupée par l’avenir que lui trace Dakota que par l’absence de leur sœur.


  — Tu t’inquiètes toujours pour rien, Mama’.


  Mama’ noue un foulard autour de ses cheveux, passe sa veste de velours rouge.


  — Tu vas arpenter toutes les rues de Toronto pour la retrouver ?


  Dakota freine l’ironie de Jordan d’une paume autoritaire, assure Mama’ qu’elles la contacteront immédiatement si Bridget rentre pendant son absence.


  Devant l’appartement, Mama’ redresse un pot de fleurs qui s’est renversé, hésite quant à la direction à prendre. Elle sait que Jordan a raison, les rues ne vont pas la renseigner. Mais marcher l’aidera peut-être à réfléchir. Sur le trottoir, les enfants font bondir leur sac à dos, rentrent de l’école heureux sans doute à l’idée de retrouver leurs jeux vidéo.


  Mama’ progresse lentement, erre en pantoufles sans destination. Elle choisit Bloor St., sachant que c’était le point de départ de la rencontre. La rue est déjà chaude d’une petite foule de piétons, entre les jambes desquels les employés des commerces balaient les restes de la nuit. Mama’ louvoie entre les étalages, les vélos mal stationnés, les bacs à fleurs vides. Au hasard, elle présente une photo de Bridget sur son téléphone craqué. Elle devrait peut-être faire des affiches, mais elle ne sait pas s’y prendre. Il n’y a pas d’ordinateur à l’appartement. Elle erre lentement, cherche dans le dos des passants la silhouette de son amie, dans les amas, son corps perdu.


  Mama’ marmonne pour elle-même les possibilités. Bridget a quitté le logement en début de soirée, devait rencontrer le client à onze heures, ils sont allés manger, minuit, puis ont gagné une chambre, une heure, elle a dû terminer vers trois heures. Elle a pu s’endormir, et serait allée ensuite claquer son argent ? Le client a pu prolonger le rendez-vous ? Elle s’est soûlée, s’est endormie quelque part ? Il l’a blessée, elle est à l’hôpital ? Mama’ s’arrête, compose à nouveau le numéro de Jordan.


  — On a pas appelé les hôpitaux. Fais-le.


  — Tous ?


  — Commence par les discrets. Western, St. Michaels, St. Joseph, Women’s. Et rappelle-moi ensuite !


  Mama’ a l’impression d’avoir progressé. Son pas se fait plus sûr. Elle entre dans un Shoppers Drugmart pour se renseigner au bureau de poste à propos des affiches, s’organise.


  *


  — Ils peuvent photocopier, mais il nous faut créer une première affiche.


  — Comment on imprime la photo ?


  Mama’ sort une feuille unique sur laquelle apparaît Bridget souriante, un verre de gin à la main.


  — Ils avaient un appareil qu’ils ont pu brancher à mon téléphone.


  — Qu’est-ce qu’on écrit ?


  Dakota a quitté son fauteuil pour les rejoindre autour de la table de la cuisine. L’exceptionnel de la situation mérite qu’elle se déplace. Devant la feuille vierge, elles cherchent les mots qui ramèneront leur amie. Le crayon en suspension, Mama’ attend la bonne formule.


  — Les gens lisent vraiment les affiches ?


  — T’as une meilleure idée ?


  Aucune n’a proposé la police. Le résultat est couru d’avance.


  — On écrit son nom, son âge, le moment de sa disparition et nos coordonnées. Je ne vois pas ce qu’on peut mettre de plus !


  — Une récompense ? Comme pour les chats ?


  — On va recevoir plein de fausses pistes.


  — C’est mieux que pas de pistes du tout.


  — Et puis on est pas obligées de payer.


  L’arnaque les fait sourire un instant. Mama’ compose la courte affichette en bordant la photo de Bridget des informations. En gros caractères : LOST. Le titre les fait frémir, rend la réalité plus grave. Dakota n’a pas la forme pour les accompagner, elle ne peut plus marcher d’aussi longues distances. Jordan et Mama’ partent donc seules, faire les photocopies, installer les affichettes.


  — N’oubliez pas d’acheter du duct tape !


  *


  Le ruban vendu à la poste est ridiculement cher. Elles font un détour par le Dollarama pour en choisir un bon marché. Deux rouleaux de duct tape rouge autour des poignets, une pile de papiers entre les mains, Jordan et Mama’ suivent la ligne du métro pour placarder leurs affiches à la vue du trafic optimal. Elles plaquent sur les poteaux la photo de leur amie, coupent le ruban avec leurs dents. Le visage de Bridget se multiplie dans la ville comme un jeu de miroirs.


  Arrivées à Queen St., elles sont à court d’affiches et à bout de souffle. Fatiguées, toutes les articulations à vif.


  Les deux vieilles dames s’accordent une pause à l’ombre du parc de Trinity Bellwoods. Éreintées, elles s’assoient sur un banc de bois à la croisée des pistes piétonnes. Leur regard vide plane sur l’activité du parc dans lequel Bridget ne se trouve pas. À l’angle du bâtiment communautaire, un écureuil tout blanc, albinos, les observe sans qu’elles le voient. Jordan masse une varice douloureuse.


  — Elle est peut-être juste partie.


  Mama’ ne répond rien. La possibilité que Bridget ait décidé de les quitter sans avertissement est peu probable. Pas impossible, mais peu probable. Elles sont toutes d’une façon ou d’une autre de vieilles fugueuses. Chacune à sa manière, elles ont voulu échapper au quotidien poussiéreux, décevant, en quittant tout. Tables rases. Plusieurs fois, elles ont changé de vie. Mais elles s’étaient trouvées. Mama’ n’arrive pas à croire que Bridget ait pu les laisser tomber.


  Mama’ constate qu’elle réfléchit à l’imparfait, qu’une part d’elle s’est peut-être déjà résignée. Bridget disparaîtra sans qu’aucune ressource soit déployée pour elle. Elles sont toutes des figurantes de la ville. Des personnages secondaires auxquels on n’accorde aucun crédit, dont on oublie le nom au fil du générique.


  Mama’ prend la main de Jordan. Dans la vacance du parc, elles se confondent avec les bois patinés, les sols terreux, les racines usées des arbres centenaires. Leur peau a la teinte grise de l’ombre, les reliefs ne reconnaissent pas leur présence. Les couleurs vives de leurs vêtements se fondent aux parterres.


  C’est sa propre disparition qu’éprouve Mama’. Celle de sa cousine. Celle de tant d’autres qu’elle a côtoyées, et dont elle a en effet oublié le nom. Femmes anonymes, au corps standardisé, aux cheveux synthétiques, aux visages cachés par les fards.


  Mama’ s’incruste dans le banc de parc. Les chairs généreuses de ses cuisses boudinent, coulent entre les lattes de bois. Elle pourrait passer entre les mailles.


  
    
  


  QUARANTE ET UN


  Au niveau de Bay St., Hannah se dit qu’elle aurait dû établir un plan. Sa fuite ne la mène nulle part où V ne pourrait la trouver. Il faudrait qu’elle progresse plus vite ; à pied, elle ne réussira pas. Elle entre en coup de vent dans la bouche de métro suivante, fait voler une affichette sur laquelle une vieille dame sourit. Hannah a le sentiment de l’avoir déjà vue quelque part, mais le papier se perd aussitôt sous les roues humides des voitures.


  Ses cheveux sont soufflés par l’air des bas-fonds alors qu’elle descend dans le ventre de la ville. L’atmosphère moite la conforte. L’escalier s’enfonce, débouche sur un autre qui creuse davantage les profondeurs. Elle presse le pas au croisement d’une intersection souterraine où elle a déjà dormi, remonte la bretelle de son sac.


  Une poignée de pièces tinte dans la coupelle du préposé. Elle ira vers l’est, jusqu’au bout de la ligne. Kennedy. Elle ne s’est jamais rendue aussi loin.


  Quand elle s’engage vers la rame, un agent l’arrête en lui criant qu’elle a oublié sa fille, que celle-ci ne devrait pas se balader en couche, qu’elle va attraper son coup de mort, pieds nus dans le métro. Au bout de la main de l’homme en uniforme, l’enfant ne dit rien. D’un geste sans équivoque, l’agent lui passe la main du petit. Il va attirer l’attention sur eux. L’enfant change de bras, sans mot dire. Hannah ne sait pas quoi en faire.


  *


  La rame de métro est vide à l’exception d’un vieil homme à l’extrémité opposée. Hannah fixe son regard sur le relief jaune en bordure du gouffre des rails, étire le cou pour détecter les phares qui annonceraient l’arrivée du train. Ses semelles épousent les formes bombées du sol de sécurité. Au fond du trou profond, les rails crasseux ne vibrent pas. Hannah avance d’un pas, se risque à évaluer la hauteur de plus près, le nez en avant. Une bouteille d’eau, un amas de papier ont échoué contre la bordure du fossé.


  Rien ne bouge dans la station. Le train tarde dans les souterrains. Hannah ne connaît pas les entrailles de la ville, alors qu’elle en a tant arpenté les rues. Elle a ausculté le centre-ville, trouvé les cachettes, exploré les tréfonds, pas les profondeurs. La ville ne lui a pas tout révélé ; son essence, peut-être, lui échappe encore.


  Hannah a lâché la main de l’enfant, qui reste sagement à ses côtés, un index dans la bouche. Il a la posture d’un tout-petit, mais elle trouve qu’il a le regard d’un adulte revenu de toutes ses illusions, la lucidité claire que donne l’expérience du terrain. Le doigt qu’il suce pour se rassurer a pointé vers des désirs qui n’ont jamais été assouvis, il s’est résigné, calme ; déjà, il ne se bat plus.


  Dans le lointain du tunnel, un faible rayon de lumière apparaît enfin, annonçant l’arrivée imminente du métro. Hannah retient son souffle. L’enfant plante ses yeux humides dans les siens. Le nez lumineux du train apparaît, aveugle Hannah un instant.


  Une bourrasque la fait osciller, le train crisse en s’immobilisant. Les portes grincent à quelques mètres d’elle pour laisser sortir un passager. Hannah prend le petit par la main, se dirige vers une porte sans pénétrer dans le wagon. La sonnette d’alarme annonce le départ.


  Hannah lâche la main de l’enfant, le pousse par les fesses dans le wagon alors que les portes commencent déjà à s’enclencher.


  Derrière la fenêtre embuée, le regard gris de l’enfant soutient une dernière fois le sien.


  Hannah laisse le train disparaître dans le ventre de la ville. Elle sait qu’il emporte le petit vers un dédale de secours sans ressources, un horizon aveugle qu’elle connaît : l’abysse des services à l’enfance. Il se débrouillera.


  Toronto, 19 mai 2023.
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