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			À ma mère

			« Mon silence ne signifie pas l’oubli, 

			la terre est bien silencieuse, mais dans 

			son sein dort encore un volcan. »

			Amor Abbassi

		

	
		
			Note de l'auteure

			Bien qu’une partie de ce récit raconte les tribulations et les épreuves vécues par ma famille au cours des années 1970-1980, je tiens à préciser que cette histoire n’est exclusivement que la mienne. Elle présente les faits comme je les ai moi-même vécus ou comme les décrivent les documents d’archives que j’ai consultés dans le but de reconstruire mon histoire. De plus, les perceptions et les émotions décrites en lien avec les événements du passé m’appartiennent entièrement. 

		

	
		
			Introduction

			Chère maman,

			Je suis assise devant ton monument dans le cimetière de Saint-Gérard-des-Laurentides. Comme je l’ai souvent fait au cours des trente dernières années, je suis venue chercher la paix, le silence réconfortant, la proximité avec toi et les autres membres de la famille qui reposent ici. J’adore cet endroit. J’y trouve toujours le calme dont j’ai besoin pour me recueillir et rassembler mes idées. Aujourd’hui, j’ai tant de choses à te dire. Je ressens ta présence et je sais que tu m’écoutes. Tu es pour moi un ange gardien et pour cela, je suis reconnaissante.

			Maman, j’ai traversé tout un éventail d’émotions depuis ton suicide survenu il y a plus de quarante ans. J’ai beau savoir que tu vivais des épreuves difficiles, je ne peux pas prétendre que je comprends l’intensité de la douleur que tu devais ressentir quand tu as posé ce geste ultime. J’ai donc quelques questions pour toi. Alors que tu prévoyais mettre fin à tes jours, t’es-tu souvenue de mes frères et de moi ? As-tu réfléchi à l’impact que ta soudaine absence aurait sur tes trois jeunes enfants ? As-tu pensé à nous protéger avant, pendant et après ton décès ? 

			Bien sûr que oui. Après tout, tu avais pris soin de nous « confier au bon Dieu depuis longtemps » et tu avais amassé des économies pour nous, à l’insu de mon père, dans l’objectif d’assurer notre sécurité financière après ton départ. Selon toute apparence, ton geste était prémédité ; il te restait juste à trouver le bon moment. Cependant, tu dois comprendre que notre besoin de sécurité financière était bien relatif comparativement à nos besoins de protection physique, psychologique et émotionnelle. 

			Tu sais, maman, depuis le sombre soir de ta mort, la douleur engendrée par ton absence est intense, bien concrète, physique et très aiguë pour moi. Quand je pense à toi, c’est au plus profond de mon être que ça fait mal. Ma gorge, mon ventre et mon cœur se serrent, mes entrailles et mon cerveau brûlent, je trouve difficile de simplement respirer. C’est intolérable, maman, et je pleure.

			Dis-moi, te sentais-tu de la même façon juste avant de mourir ?

			Depuis ton départ, ma vie ressemble à un gigantesque casse-tête éclaté en milliers de morceaux répandus çà et là dans l’univers. Comme si ce malheur ne suffisait pas, à l’époque de ton décès, on a tout mis en œuvre pour que je t’oublie. Personne ne voulait parler de toi, personne ne m’a consolée, pas même toi. Car au fond de mon petit cœur d’enfant, l’espoir que tu m’enlaces encore demeurait vivant. Mais tu n’es jamais revenue.

			Sache, maman, que lorsque tu as choisi de me quitter, tu as emporté mon âme avec toi. Ce jour-là, à cinq ans, j’ai cessé de vivre, j’ai perdu tous mes repères. Croyais-tu réellement qu’il en irait autrement, que la vie s’améliorerait sans toi pour m’aimer et me protéger ? Aussi, assez ironiquement, mes premiers souvenirs débutent au moment de ta disparition. Tu devines donc ma confusion, mon grand désarroi. 

			Maman, es-tu heureuse là où tu te trouves ? Je pense bien que oui, puisque tu ne souffres plus. Tu auras au moins atteint cet objectif.

			Tu sais, au cours des dernières décennies, j’ai souvent entendu des gens dire que ruminer le passé est un exercice futile. Les personnes qui partagent cet avis semblent croire qu’il est préférable de le laisser derrière soi, de le verrouiller à double tour et de ne jamais en parler. J’ai tenté cette approche, mais plus le temps a passé, plus ton absence a creusé un profond cratère en moi, où se sont logées des émotions trop intenses pour être ignorées plus longtemps.

			Maman, ton geste a fait de moi une orpheline sur le plan émotif et psychologique. J’espère que tu réalises aujourd’hui que le suicide tue non seulement sa victime, mais de bien des façons, il tue également ceux qui aiment la personne disparue et qui restent derrière. Je comprends que tu souffrais et je ne juge pas ta décision, mais le suicide n’était pas l’unique option, j’en suis convaincue.

			Maman, tu me manques tellement. On a voulu me faire oublier ton existence, mais je me suis assurée que ton nom vive à jamais. Pour cette raison, je te dédie cet ouvrage, en espérant qu’il saura apaiser autant mes souffrances que celles des personnes qui ont perdu un être cher par le suicide.

			Ta fille qui t’aime, 

			Jacinthe 

			* * *

			J’ai perdu ma mère par suicide en février 1976. Je n’avais que cinq ans à l’époque et le choc fut si percutant que ma mémoire a tout effacé d’elle. À ce jour, son visage, son sourire, sa présence ne me disent rien. Si j’ai connu le bonheur avant le jour de sa mort, je ne m’en souviens plus. 

			Le lendemain de son décès, un silence strict a été imposé à toute ma famille. Je considère qu’à cause de cette omerta, on m’a interdit de faire mon deuil. D’ailleurs, même mon père s’est toujours montré distant et n’a jamais parlé d’elle. Après la mort de son épouse, il s’est remarié avec une horrible femme et, en l’espace de quelques semaines, c’est comme si ma mère est devenue un objet empreint de honte qu’on a tenté d’éradiquer. Face à cette trahison, je me suis imposé mon propre silence et depuis lors, je vis dans le déni, je refoule mes émotions et je combats avec vigueur cette honte et mes états d’âme. Mais surtout, je refuse d’oublier ma mère.

			Malgré la douleur de son absence, je tiens à préciser que j’aime la vie ! Quand je regarde autour de moi, je vois les beautés de la nature et l’œuvre sublime de la création du monde. De plus, j’ai donné naissance à deux merveilleux enfants et mon mari veille sur moi et tolère mes humeurs depuis trente ans. J’ai aussi eu la chance de mener une belle carrière et de m’offrir une magnifique maison, un petit chien et une belle voiture. Vraiment, je suis choyée et, de l’extérieur, ma vie correspond en tout point à l’image de la réussite prônée par la société. 

			Cependant, il s’agit d’un mirage, car en secret, le mystère du suicide de ma mère a toujours plané sur mon existence et j’ai continué de penser qu’il m’était interdit de faire mon deuil. Afin de donner un peu de sens à ma vie, une fois adulte, je me suis forgé une carapace et inventé un personnage. Je ne sais donc pas qui je suis réellement.

			Aujourd’hui, je suis épuisée de porter ces multiples secrets. Au début de l’année 2022, lorsque je me suis écroulée sous le poids de mes souffrances, j’en suis venue à la conclusion que ce silence et cette honte devaient cesser. C’est pourquoi la première étape de mon récit consiste à faire preuve d’honnêteté et à admettre ma souffrance. Physiquement, j’ai développé des douleurs chroniques qui me harcèlent depuis plus de vingt ans. Émotivement, je ressens un profond manque d’amour depuis que je suis une jeune enfant et psychologiquement, je ne comprends pas pourquoi ma mère a choisi de se suicider et de m’abandonner. 

			En dépit de mon désarroi et de ma confusion, j’ai attendu plusieurs décennies avant de consulter un psychologue. Des peurs incontrôlables me hantaient : celles de me confier, de faire face à mes démons, de découvrir qui je suis réellement, d’être jugée, d’avoir plus mal encore. Mais avec le temps, mon état ne faisait que s’aggraver, jusqu’à ce que je me retrouve acculée au pied du mur. 

			Or, pour qu’une thérapie me soit utile et bénéfique, j’avais besoin d’un psychologue qui serait un véritable complice, un fidèle accompagnateur, quelqu’un qui m’appuierait tout au long du processus, sans m’imposer une thérapie bidon dans l’unique but de me faire oublier mes souffrances et mes dépendances. Car si les années passées à cacher mes émotions m’ont appris une chose, c’est que je peux fort bien jouer la comédie, mais que je ne pourrai jamais oublier. 

			Après avoir effectué quelques recherches, j’ai trouvé ce complice en la personne d’Alain Gilbert, psychologue et psychanalyste. Un homme de peu de mots, comme je l’ai rapidement constaté, mais dont chaque intervention s’est avérée directe, sincère, calibrée et curative par sa capacité à me mener à une réflexion profonde et à la parole. C’était exactement ce dont j’avais besoin. 

			Au cours des premières séances, je me suis vidé le cerveau – tantôt en pleurant, tantôt en me livrant de façon totalement incohérente, tantôt en éprouvant un profond désespoir. Après cinq semaines, j’ai réussi à formuler avec un peu de précision la manière dont je me sentais, c’est-à-dire brisée et détruite. J’avais l’impression de me tenir au bord d’un précipice, dans un épais brouillard, et que je risquais à tout moment de tomber dans un abysse. J’ai compris que pour apaiser mes douleurs et espérer une certaine guérison, j’allais devoir mettre des mots sur mes souffrances. J’avais gardé le silence pendant presque un demi-siècle, alors la tâche s’annonçait ardue. 

			Cette intense thérapie m’a enseigné quelques éléments importants. D’abord, je devais apprendre à faire confiance à mon entourage, mais aussi à moi-même. Le déni est ancré si profondément en moi, le passé est devenu tellement abstrait que j’ai du mal à faire la distinction entre ce qui est réel et ce qui pourrait être le fruit de mon imagination. L’aide de M. Gilbert serait essentielle. 

			Aussi, je devais faire preuve de patience pour regagner cette confiance en moi. 

			—	On ne guérit pas cinquante et un ans de détresse en un mois, m’a souvent répété M. Gilbert. On s’y prend un morceau à la fois et l’on ne saute aucune étape. 

			Depuis le début de ma démarche, je parle, je pleure, l’insomnie me tourmente et mon cerveau est submergé par un éventail d’émotions. Pour m’aider à démystifier le mal obscur qui m’afflige, je me suis mise à écrire. Aujourd’hui, après avoir compris que cette honte était injustifiée, je souhaite faire connaître mon histoire. Pour la première fois, à travers des lettres que j’ai écrites à ma défunte mère, je m’ouvre à moi-même, puis à qui voudra bien me lire. Cette histoire m’appartient ; elle décrit mes réactions face au suicide de ma mère, les rares détails dont je me souviens, les atrocités que j’ai vécues par la suite et le parcours que j’ai emprunté pour arriver là où j’en suis aujourd’hui. Cet ouvrage contient également mes réflexions personnelles par rapport au passé, mais aussi en lien avec ma démarche thérapeutique. Enfin, il parle des recherches que j’ai effectuées dans des archives et des documents datés de 1976, dans le but de combattre l’omerta qu’on m’avait imposée et d’apporter un peu de lumière sur mon chemin trouble et sinueux. 

			Sans prétention, je présente ma vie dans son ensemble. Mon objectif est simple : je veux dénoncer le silence, les secrets, la négligence et la maltraitance des enfants. Je souhaite également que mon histoire conscientise les gens sur l’importance de demander de l’aide lorsque la vie semble noire et injuste, particulièrement s’ils jonglent avec l’idée du suicide. 

			Parce que le suicide tue. 

			Il tue non seulement la personne qui commet cet acte, mais il tue aussi l’âme des proches. Si mon récit peut sauver une seule personne du suicide, je considère que celui de ma mère n’aura pas été vain. La souffrance qui m’accable depuis mon enfance prendra un certain sens ; alors, je pourrai guérir. 

		

	
		
			PARTIE 1

			Le volcan

		

	
		
			1

			Le cratère

			Chère maman,

			Je connais bien peu de choses à propos des volcans. Je sais que pour qu’un volcan puisse se développer, des failles doivent apparaître dans la croûte terrestre. Avec le temps, ces failles deviennent des cratères au fond desquels se trouve un réservoir de cendres, de poussières et de magma. Celui-ci, formé de roches et de gaz accumulés à l’intérieur de la terre, peut être expulsé à tout moment en présence d’une turbulence importante.

			Je fais un parallèle avec ma vie. 

			Ton départ, maman, représente la formation du cratère. En effet, une profonde faille a déchiré mon cœur le jour où tu as pris la décision de cesser de vivre. Cette faille est devenue un cratère lorsqu’une de mes tantes, ta sœur, m’a dit froidement d’arrêter de te chercher parce que tu ne reviendrais jamais. Depuis le moment où l’on a voulu que je t’oublie, ce vide se creuse de plus en plus ; il s’assombrit, se remplit de débris pendant que la turbulence et le vacarme augmentent sans cesse en moi. 

			Maman, je n’avais que cinq ans en ce jour fatidique où tu as choisi de te suicider. Cinq ans, comprends-tu ? Je n’étais qu’une toute petite fille ! Et puis, ce n’est pas comme si ton absence s’annonçait temporaire, bien au contraire. Tu t’es assurée que ton geste serait final, sans équivoque, sans aucune possibilité de te rater ou de revenir en arrière. Alors, sache qu’en prenant la décision de mourir, tu as fait de moi une enfant abandonnée, une orpheline.

			Tu sais, maman, depuis que tu es partie, je pense à toi chaque jour. Tu comprendras donc ma détresse lorsque je regarde ta photo, car je suis incapable de te reconnaître. Je n’ai aucun souvenir de la femme, de la mère que tu as déjà été. Je suis persuadée que ma vie aurait été très différente si seulement j’avais pu conserver ton visage dans ma mémoire. Mais ce n’est pas le cas. Pour cette raison, avec le temps, je me suis construit une épaisse carapace. Je la revêts chaque matin pour camoufler la douleur de ton absence. 

			Mais attention, maman, car sous cette carapace à l’apparence calme et silencieuse, tel le volcan qui dort sous mes pieds, se cachent un cœur qui surchauffe, un sang en ébullition, une tension grandissante. Derrière les portes closes, mes yeux coulent des larmes, mon cerveau ne se repose jamais. Et dans mon entourage, les gens souffrent de mon isolement, de mes craintes, de mon mutisme, de mon rejet de leur amour. Oui, depuis toujours, je ressens que mon intérieur est un dangereux volcan, prêt à faire irruption à la moindre vague. 

			Maman, le silence ne signifie pas l’oubli, tout comme il ne symbolise pas la paix ou le calme. Je garde donc espoir qu’avec le temps et la parole, la turbulence diminuera et le vacarme cessera. Mes larmes sécheront et le volcan s’éteindra à tout jamais. 

			* * *

			Je suis née en décembre 1970 à Saint-Gérard-des-Laurentides, une petite municipalité du Québec située en banlieue de Shawinigan1, à proximité du magnifique parc national de la Mauricie. Mon grand-père paternel, Wellie, était bien connu dans le village. Il avait été propriétaire du moulin à scie dans les années 1960 et possédait plusieurs terres sur lesquelles poussaient des érables. Sur l’une d’elles, il avait bâti de ses propres mains une cabane à sucre familiale. Je me rappelle avoir passé du bon temps à cet endroit. Puisqu’aucun chemin ne permettait de s’y rendre, il fallait stationner la voiture sur la route la plus proche et monter la montagne à pied jusqu’à la cabane. Toute petite, je trouvais difficile de grimper cette falaise non défrichée, mais j’adorais la paix qui régnait à cet endroit. Je me rappelle aussi la magnifique vue sur le lac du Canard ; un paysage à faire rêver !

			Mon grand-père était un travailleur acharné qui aimait rire aux éclats. Il aurait pu incarner le père Noël avec son rire puissant et personne n’aurait su le démasquer ! En revanche, il avait un esprit rebelle, un tempérament fort et des idées arrêtées, surtout sur la politique et la religion – deux sujets tabous autour de la table de cuisine à l’époque ! Malgré tout, j’aimais passer du temps avec mon grand-père, car, en général, il rendait ma vie d’enfant plus facile. 

			Wellie est devenu veuf en 1950, lorsque ma grand-mère est décédée des suites de complications liées à la tuberculose. À seulement trente et un ans, elle était déjà mère de six enfants âgés de deux à huit ans. Wellie ne s’est jamais remarié. Mon père (l’aîné) et quatre de ses frères et sœurs cadets furent confiés à leur grand-mère maternelle, tandis que le sixième enfant se retrouva chez un oncle et son épouse. Les enfants vécurent donc avec la douleur d’avoir perdu leur maman à un très jeune âge. Mon père n’a sans doute jamais imaginé, lorsqu’il s’est marié, que ses propres enfants subiraient un jour la même souffrance. 

			J’ai très peu de souvenirs ou d’histoires à raconter sur mes ancêtres, mes parents ou mon enfance. Dans ma famille, on ne parlait jamais du passé. C’est en effectuant des recherches généalogiques au cours des dernières années que j’ai découvert avec une certaine stupéfaction que mes grands-mères et plusieurs de mes arrière-grands-mères sont décédées très jeunes. Ces femmes ont laissé derrière elles des enfants qui ont grandi sans l’amour maternel dont nous avons tous besoin. Je n’ai pas connu ma grand-mère maternelle non plus, puisqu’elle est morte d’un cancer avant ma naissance. 

			Ma mère

			J’aimerais pouvoir raconter de belles histoires sur ma mère, mais comme la plupart de mes ancêtres féminines, elle est décédée trop tôt, à l’âge de trente-quatre ans. Pour une raison que j’ignore, je n’ai gardé aucun souvenir d’elle.

			On m’a raconté que mes parents se sont rencontrés à Shawinigan. Maman travaillait à l’ancien restaurant Chez Victor, alors situé à l’intersection de la rue Trudel et de l’avenue Saint-Marc. Mon père, un homme timide, aurait attendu plus d’un an avant de lui demander un rendez-vous. Il avait dû réitérer sa demande quelques fois avant qu’elle accepte de sortir avec lui. Ils se sont mariés en 1964 – un mariage double célébré conjointement avec celui de la sœur de maman et son fiancé. D’ailleurs, mon grand-père maternel se serait farouchement opposé au fait que les deux noces aient lieu au même moment. 

			Après la mort de maman, j’ai souvent entendu dire que Joseph, mon grand-père, était interné dans un hôpital psychiatrique – un asile, comme on disait à l’époque. Certaines rumeurs prétendaient qu’il pouvait prédire le malheur dans la vie des gens. Mon père m’a récemment raconté que Joseph était convaincu du fait qu’un mariage double risquait de mettre en péril le bonheur et la prospérité des deux couples. Pourtant, les mariages pluraux étaient fréquents dans ces temps. Malgré son désaccord, le mariage double fut célébré le 24 octobre 1964. Mes parents ont eu trois enfants : deux garçons, puis moi. 

			Sur les quelques photos de l’époque, que mes tantes m’ont données il y a plusieurs années, on voit que maman était très belle. En effet, ses cheveux bruns ondulés, son visage aux traits délicats et son corps mince et élancé lui procuraient une grande beauté. Sur la plupart des portraits, elle affiche un sourire timide, mais élégant. Sur une autre photo, elle présente un joli gâteau qu’elle a confectionné pour la fête de mon cousin Denis, son filleul. Les rares personnes qui m’ont parlé d’elle m’ont dit qu’elle avait été une mère aimante et attentionnée. Et certains m’ont confié qu’elle cuisinait le meilleur pouding renversé aux petites fraises des champs ! 

			Le premier souvenir que j’ai en lien avec ma mère remonte au 21 février 1976. J’avais eu cinq ans en décembre et mes frères avaient sept et neuf ans. Très tôt ce matin-là, nous étions tous les trois assis sur une marche d’escalier. J’étais assise à gauche, mon frère aîné au centre et mon autre frère à droite. L’aîné insistait pour que nous restions à cet endroit, en silence. Un calme dérangeant régnait dans toute la maison. Mes parents ne se trouvaient nulle part. Au loin, on entendait le faible ronronnement de la voiture de maman à l’intérieur du garage, situé de l’autre côté de nos chambres à coucher. J’ignore combien de temps nous avons attendu dans l’escalier, mais j’ai l’impression d’y être restée une éternité. Selon mon frère, c’était un samedi matin pas comme les autres, car maman ne nous laissait jamais seuls. 

			Puis, c’est le néant. Tel un rêve inachevé, mes souvenirs s’arrêtent ici et reprennent trois jours plus tard, le 24 février 1976.

			* * *

			J’étais sans doute trop jeune à l’époque pour connaître les jours de la semaine, toutefois, je sais maintenant que le 24 février était un mardi. Au matin, je me rappelle m’être retrouvée à l’église du village située au bout de notre rue, pour une cérémonie spéciale. Il faisait froid dehors et je portais mon manteau blanc en peau de lapin que, selon ma tante, maman aimait beaucoup. Une multitude de personnes étaient rassemblées dans la petite église, mais je ne voyais maman nulle part – ni mon père et mes deux frères, d’ailleurs. Plusieurs voisins et voisines, des amis de mes parents, de même que des oncles et des tantes étaient présents. Je connaissais certains d’entre eux, alors que plusieurs autres étaient pour moi des étrangers. Seule au milieu de la foule, je ne comprenais pas pourquoi nous devions être à l’église, pourquoi autant de gens étaient réunis, ni pourquoi ces personnes me regardaient en murmurant. 

			À l’avant, près de l’autel, se trouvait une grosse boîte en bois fermée et recouverte de fleurs. Malgré sa jolie couleur gris-bleu, j’avais peur de m’en approcher et mon inquiétude grandissait sans cesse, car je n’apercevais toujours pas maman. Une tante que je connaissais à peine, une sœur de maman, est venue me parler. J’étais persuadée qu’elle me prendrait dans ses bras pour me rassurer. Je n’avais pas vu ma mère depuis trois jours et j’avais besoin de réconfort. Mais non. À mon grand étonnement, elle a penché sa tête vers moi, m’a fixée droit dans les yeux et a dit d’un ton qui m’a glacé le sang :

			—	Arrête de chercher ta mère, elle ne reviendra jamais. 

			Tout mon corps s’est figé et, le souffle coupé, j’ai senti mon cœur cesser de battre. À partir de ce moment, tout m’a semblé si irréel que j’étais persuadée que ma tante me mentait. J’ai nié l’évidence et je n’ai jamais cessé d’espérer le retour de maman. Évidemment, elle n’est jamais revenue et ne m’a plus jamais pris dans ses bras. Elle était morte. J’étais une petite fille de cinq ans, et ma vie venait de basculer. 

			J’ai oublié la suite, comme si mon cerveau avait effacé le reste de la cérémonie de ma mémoire. De plus, je ne me rappelle pas être allée au salon funéraire ou au cimetière pour la mise en terre. Les jours et les semaines qui ont suivi les funérailles ne m’évoquent rien non plus. Mes souvenirs ne reprennent que plusieurs semaines plus tard, au printemps 1976. 

			* * *

			Ces deux souvenirs angoissants, brefs et isolés, me hantent depuis le jour où ma mère s’est suicidée. Toute ma vie, j’ai vécu la tête remplie de questionnements et entourée de personnes qui ont toujours refusé de m’écouter, de parler ou de répondre à mes questions. À force d’insister, j’ai réussi à obtenir certaines informations qui m’ont aidée à reconstituer une partie des événements tragiques survenus les 20 et 21 février 1976. Cela m’a permis de mieux comprendre la suite. 

			Sans en connaître les détails, j’ai appris que mes parents avaient des problèmes matrimoniaux depuis quelques années, ce qui faisait beaucoup souffrir maman. Ma tante Danielle – la plus jeune sœur de mon père – m’a raconté que dans l’après-midi du 20 février, maman et elle nous ont emmenés boire une boisson gazeuse au Moderne, un ancien bar-restaurant. Depuis quelques années, mon père était copropriétaire de ce commerce, situé sur la 5e Rue à Shawinigan. À notre arrivée, maman a demandé à ma tante de s’asseoir à une table avec les enfants pendant qu’elle allait voir mon père dans son bureau au sous-sol de l’immeuble. À son retour, quelques minutes plus tard, elle était agitée et a insisté pour quitter immédiatement l’endroit. Sa colère a duré le reste de la journée. Dans le bureau, elle avait surpris mon père avec une autre femme. 

			Au début de la soirée, mon père n’était toujours pas rentré à la maison. Maman nous a laissés aux bons soins d’une gardienne et elle est sortie pour assister à une réunion charismatique à l’église. À son retour, ma mère est allée reconduire la jeune fille chez elle. Après s’être assurée que nous dormions, elle s’est rendue dans le garage, où elle avait stationné sa voiture. 

			Je me rappelle que notre résidence de l’époque possédait un garage auquel on pouvait accéder de l’intérieur de la maison. Pour nous y rendre, nous devions descendre au sous-sol, le traverser, puis pénétrer dans une petite pièce mal éclairée où se trouvait le réservoir d’huile à chauffage. Derrière la porte située à droite de celui-ci, il y avait un escalier étroit en béton qui menait directement au garage. Cet endroit sombre et poussiéreux faisait peur, et moi, je n’avais aucune raison d’y aller. 

			Dans le garage, maman aurait vérifié que les deux portes étaient bien fermées – celle donnant accès à la maison et la grande porte extérieure. Elle aurait pris place sur le siège avant de sa voiture, aurait démarré le moteur et patienté le temps de s’endormir. Elle s’est éteinte quelques minutes plus tard, son sang saturé par le monoxyde de carbone accumulé à l’intérieur du garage. 

			Le lendemain matin, le 21 février, la voisine aurait vu, à son réveil, de la fumée sortir du bas de la porte de notre garage. C’est elle qui aurait contacté les autorités. Cependant, durant le laps de temps écoulé entre l’appel placé par cette dame et l’arrivée des secours, personne ne semble s’être demandé ce qui se passait à l’intérieur de la maison. Pourtant, la question me paraît évidente : à cause de la fumée et de la voiture en marche dans une pièce fermée, les enfants étaient-ils encore en vie ?

			Mon frère aîné m’a raconté que très tôt ce matin-là, il pouvait entendre le bruit du moteur de l’auto dans le garage. C’est d’ailleurs ce vrombissement qui l’avait réveillé. Intrigué, il s’était levé et avait descendu au sous-sol, suivi de près par notre frère. Une fois devant l’escalier en béton lugubre, mon frère aîné était monté dans le garage, pendant que notre frère l’attendait en bas. C’est à ce moment qu’il avait vu maman, assise dans la voiture ; elle semblait dormir, la tête penchée et reposant à la fois contre l’appuie-tête et la fenêtre du côté passager. Il croit qu’elle portait son manteau de fourrure, mais cela reste flou dans sa mémoire. Puis… plus rien. C’est le néant total dans l’esprit de mon frère. Comme dans mon cas, son cerveau semble avoir effacé la suite des événements. 

			C’est ainsi que le soir du 20 février 1976, maman a choisi de mourir, de me quitter, sans un au revoir et sans explication. Au matin, mes frères et moi étions bien seuls chez nous puisque mon père n’était pas rentré à la maison cette nuit-là. Ma tante Danielle m’a aussi raconté que personne ne savait où il se trouvait en ce froid matin d’hiver et qu’un avis de recherche avait été diffusé à la radio locale pour le retrouver. Claude, l’ex-mari de Danielle, était parti à sa recherche. Mon père était revenu à la maison au cours de l’avant-midi. 

			Ce matin-là, le silence de mes frères, assis sur la marche d’escalier, parlait très fort. Je sentais que quelque chose d’étrange et de lugubre s’était passé. Mais ce n’est que trois jours plus tard que j’ai compris que maman était morte, lorsque j’ai entendu les mots tranchants prononcés par sa sœur lors des funérailles. Quand j’y repense, jamais une journée n’a été sombre et terrifiante comme celle du mardi 24 février 1976. Même si je n’avais que cinq ans, je savais que la boîte de bois devant l’autel était un cercueil et que maman se trouvait à l’intérieur. Mais je ne voulais pas l’admettre, je ne voulais pas m’en approcher non plus. Je refusais de croire que maman était morte, je ne voulais pas voir tous ces gens qui m’observaient. Je ne désirais qu’une seule chose : avoir ma mère près de moi.

			Au lieu de cela, je me suis retrouvée isolée à l’église au milieu d’une foule de personnes qui semblaient parler entre elles sans toutefois ne savoir quoi dire. Je n’ai reçu aucun câlin ni consolation. J’ai plutôt eu droit à des regards et à des murmures, ainsi qu’au ton glacial de ma tante qui a transpercé mon cœur pour le briser en mille morceaux. Ce silence et ce refus d’offrir à la petite fille souffrante un peu de réconfort allaient se perpétuer. Pendant les jours, les semaines, les mois et les années qui ont suivi, le mutisme sur le décès de maman devint une véritable omerta, et ce, autant dans la famille de mon père que dans celle de maman. Par conséquent, depuis quarante-six ans, je ne sais rien de plus que quelques mots.

			Heureusement, mon frère aîné a eu le courage de me parler un peu d’elle. Toutefois, comme pour moi, ses souvenirs sont dissimulés derrière un épais brouillard causé par le choc de voir sa mère morte dans le garage. 

			Quelques heures avant de passer à l’acte, elle lui aurait dit :

			—	T’en fais pas, tout ira mieux demain.

			Mieux pour qui, pour elle ou pour nous ? a-t-il souvent pensé. 

			Ma tante Louise, une autre sœur de mon père, m’a raconté qu’elle a un jour croisé maman à la boîte postale, au coin de la rue où nous habitions. Louise demeurait sur la rue voisine et, de sa maison, elle voyait la nôtre. Ce jour-là, maman lui aurait dit qu’elle avait « confié ses enfants au bon Dieu depuis très longtemps ». Louise m’a avoué qu’elle avait trouvé cette déclaration très étrange, mais qu’elle ne s’était pas attardée à l’analyser davantage. Peu après, maman s’est enlevé la vie. Ce n’est que récemment que ma tante a compris que, par ces mots, ma mère avait annoncé ses intentions. Louise a affirmé qu’à l’époque, jamais elle n’aurait pensé que maman pourrait commettre un tel geste.

			Je n’arrive pas à déterminer si le fait de savoir que maman nous avait « confiés au bon Dieu » est une source de réconfort pour moi. Selon toute vraisemblance, ma mère m’a entraîné dans ce monde, pour ensuite partir et me laisser derrière elle. Outre ces quelques détails, j’ignore tout d’elle. Près d’un demi-siècle après sa mort, je suis encore cette enfant de cinq ans perdue, terrifiée et tourmentée. J’erre dans ce silence, dans ce mystère et dans l’absence de cette inconnue qui m’a donné la vie le 17 décembre 1970, pour la reprendre le 20 février 1976. Depuis ce moment fatidique, je ne vis plus, je survis tout simplement. La petite fille que j’étais est restée prise dans le piège de cet abandon. Depuis ce jour, je me sens seule et vide ; à présent, je suis fatiguée.

			La marâtre

			Immédiatement après les funérailles de maman, mon père a disparu pour ne revenir que des semaines plus tard. Il nous avait laissés aux bons soins de tante Françoise, une des sœurs de Wellie, donc notre grand-tante. Je n’ai conservé aucun souvenir de cette période, à l’exception de cet étrange sentiment de vide généré par l’absence prolongée de mon père à un moment crucial de ma vie. À son retour, il semblait content de nous revoir. Pour ma part, j’étais soulagée qu’il soit enfin rentré à la maison. 

			Après les courtes retrouvailles, j’ai découvert que mon père n’était pas seul. Près de lui se tenait une femme qui paraissait un peu plus âgée que lui, plutôt jolie, maquillée, avec les cheveux courts et coiffés de façon très élégante. Elle portait un manteau de fourrure digne des grandes modes de l’époque. Cependant, son attitude hautaine et son sourire froid m’avaient immédiatement déplu. Elle me faisait peur. D’ailleurs, le regard de tante Françoise, qui se trouvait à ma gauche, en disait long sur son opinion de la dame, ce qui n’avait aucunement contribué à me rassurer. Elle semblait la connaître et désapprouver sa présence dans notre maison. 

			Mon père nous avait présenté la femme comme étant Huguette2, son amie. Puis, il avait ajouté sans perdre de temps qu’elle devenait dès lors notre « nouvelle maman ». Cette déclaration avait eu l’effet d’une bombe ! Comment mon père pouvait-il me demander d’accepter cette personne pour « maman » ? Je ne la connaissais pas, ma maman venait juste de me quitter, et, pour moi qui continuais d’attendre son retour, son absence signifiait toujours douleur et confusion. 

			J’ai donc systématiquement refusé cette Huguette en tant que nouvelle mère. J’avais tenté de tenir tête à mon père en répliquant, avec un grand sentiment de détresse :

			—	Elle ne sera JAMAIS ma mère. 

			Pendant un moment, j’avais voulu croire que mon père comprendrait ma réaction, qu’il réaliserait que sa demande était à la fois insensible et déraisonnable. Mais j’avais eu tort. Il s’était plutôt fâché et m’avait répondu d’un ton ferme et autoritaire :

			—	C’est assez ! C’est moi ton père et tu vas l’appeler « maman ». 

			Incapable de placer un autre mot, la dureté de sa réplique m’avait effrayée et les questions s’étaient multipliées dans ma tête à la vitesse de l’éclair. Pourquoi mon père voulait-il remplacer maman de cette façon ? Et comment pouvait-il m’imposer cette femme, une inconnue au sourire mesquin, comme nouvelle mère ? Après plusieurs semaines d’absence, pourquoi montrait-il autant de méchanceté ? Pourquoi tante Françoise ne continuait-elle pas de s’occuper de nous ? Pourquoi les choses devaient-elles changer ? Pourquoi maman ne revenait-elle pas ? Pourquoi ?

			Tant de questions, aucune réponse. Mon cœur fracassé saignait déjà abondamment. J’avais maintenant l’impression que mon père voulait remplacer maman avec autant de facilité et la même indifférence que lorsqu’on remplace une ampoule électrique défectueuse, brisée, qui ne brille plus, qui est morte. Son attitude incarnait une profonde trahison ainsi que l’abdication. 

			J’ose espérer que lorsque mon père a décidé d’emmener cette femme dans notre maison, il ne connaissait pas sa vraie personnalité. Celle-ci était menteuse, manipulatrice, mesquine et même machiavélique. Celle d’une vraie marâtre.

			Le complice

			Mon père est né le 14 février 1942 ; un petit valentin, disait-on, livré à mes grands-parents au cœur de la Deuxième Guerre mondiale. De toute évidence, Wellie n’est pas allé au front. Il avait perdu une partie d’un doigt de la main droite lors d’un accident de travail, il avait été jugé inapte au combat. Toutefois, certaines personnes racontent que ce sont ses activités forestières qui l’ont protégé, lesquelles fournissaient le bois nécessaire à la production de pièces pour les avions de guerre. Quoi qu’il en soit, Wellie s’est marié avec Imelda en 1941 à Shawinigan. Six enfants sont nés de cette union – dont mon père, et les deux cadettes, Louise et Danielle.

			Silence et secrets obligent, mon père m’a rarement parlé de son enfance. Il y a très longtemps, il m’a raconté qu’il avait étudié chez les religieuses, une expérience qu’il avait détestée. Il m’a aussi confié qu’il avait douze ou treize ans lorsqu’il avait commencé à fumer la cigarette. Au cours des années suivantes, il s’était mis à consommer régulièrement de l’alcool. Il est resté prisonnier de ces deux dépendances toute sa vie. 

			Mes parents étaient tous deux âgés de vingt-deux ans lors de leur mariage. J’ai toujours trouvé que mon père, peu scolarisé, possédait un talent naturel pour les mathématiques, surtout pour le calcul mental. Je me rappelle qu’il additionnait en quelques secondes de longues colonnes de chiffres sans jamais se tromper. Il était également doué pour le développement des affaires et a été travailleur autonome jusqu’à ce qu’il mette fin à ses activités en 2003. 

			Au début des années 1970, mon père était entrepreneur forestier dans la région de Saint-Gérard-des-Laurentides, en plus d’être copropriétaire du bar-restaurant Moderne. Homme d’affaires audacieux, il avait rendu ces entreprises très prospères pendant quelques années, jusqu’à ce que son château de cartes s’écroule. Ce revirement de situation le mena à la faillite. Pour bien comprendre les événements ayant conduit à cet effondrement, je vais prendre un instant pour revenir en arrière et revivre le contexte. 

			* * *

			Début des années 1970. Les grosses bagnoles américaines et la musique disco ont la cote, alors que l’industrie du tabac vante haut et fort les supposés bienfaits de la cigarette. Mon père, un bel homme d’affaires d’à peine trente ans – grand, mince, influent et à l’allure prospère –, vit déjà avec une forte dépendance à l’alcool. Il souffre de la disparition de sa mère depuis son jeune âge. Brillant, il camoufle à merveille ses tourments derrière la boisson et le travail.

			Certes, il consomme pour oublier, mais aussi parce qu’il apprécie le goût de l’alcool. Il aime beaucoup les femmes et le pouvoir, il aime l’argent et la luxure. Au bar, il jouit d’une certaine popularité ; il se retrouve du jour au lendemain les poches remplies de billets de banque, entouré de belles dames aguichantes et d’alcool à volonté. Ce sera le début de sa chute. L’homme d’affaires est bien marié et père de trois jeunes enfants, mais son épouse est mère au foyer et dépend de lui pour tous leurs besoins matériels. Il ne craint donc pas qu’elle le quitte. Elle menace depuis longtemps de se suicider s’il ne change pas, mais il n’écoute pas. Elle le manipule, pense-t-il, elle n’abandonnerait jamais ses enfants. 

			Confiant, le bel homme d’affaires travaille beaucoup et profite des frivolités de la vie. Il dépense sans compter, il voyage, il succombe aux charmes de ces dames, il ne rentre pas coucher. Il se laisse notamment séduire par Huguette, une des serveuses du bar à la réputation douteuse, divorcée et mère de trois enfants. Celle-ci l’accapare nuit et jour. Elle sait comment lui faire plaisir, comment combler ses besoins et nourrir ses dépendances, comment l’empêcher de la quitter, comment lui faire tout oublier. Comme lui, elle aime l’argent, le sexe, la boisson et les médicaments forts. Dans ce monde illusoire, l’argent mène le bal, mais l’argent fond rapidement. Le déclin du bel homme d’affaires s’accélère et, très vite, celui-ci se retrouve au bord de la faillite. 

			Par un samedi matin d’hiver, quelqu’un cogne à la porte du logement de la serveuse, où l’homme a passé la nuit. Le visiteur est Claude, son beau-frère. Ce dernier est venu lui apprendre que les autorités le recherchent, car un drame est survenu à son domicile pendant la nuit. Claude n’en sait pas plus, mais il a entendu un appel diffusé à la radio locale. Il lui conseille de se rendre chez lui rapidement. 

			Initialement, l’homme refuse de se déplacer. Mais face à l’insistance de son beau-frère, il rentre chez lui un peu plus tard. Il trouve sa maison envahie d’agents de police. On lui apprend alors la nouvelle : son épouse s’est suicidée au cours de la nuit. Mais il est arrivé trop tard, car le corps a déjà été emporté. 

			C’est ainsi qu’en l’espace de quelques mois, l’univers du bel homme d’affaires s’est écroulé. Pire encore, dans ce petit village où tout le monde se connaît, les gens murmurent à son insu. Frappé par la honte, il fuit la région à l’automne 1976 pour s’exiler à près de huit cents kilomètres de là, en Abitibi-Témiscamingue. C’est un nouveau chapitre qui commence, le début d’une grande aventure, promet-il à ses trois enfants, qui n’ont d’autre choix que de le croire. 

			Mais c’était un mensonge. Puisque tout comme le silence, la distance ne procure pas l’oubli. De plus, s’il n’était pas déjà le complice d’Huguette la marâtre, il le deviendrait rapidement au cours des mois suivants. 

			

			
				
					1.	En 2002, la municipalité de Saint-Gérard-des-Laurentides a été fusionnée à la ville de Shawinigan, dont elle constitue aujourd’hui l’un des principaux secteurs. 

				

				
					2.	Nom fictif.
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			La turbulence (partie 1)

			Chère maman,

			Si tu avais su à l’avance toutes les horreurs que nous allions vivre sous l’emprise de la marâtre, serais-tu partie quand même ? J’espère que non. Maman, cette femme a tout fait pour nous détruire. Elle n’avait aucun scrupule et son complice, ton mari, lui était totalement soumis. 

			J’ai tellement d’histoires à raconter à propos des événements ignobles que nous avons traversés. À la suite de ton décès, les changements se sont bousculés et la terre a semblé trembler sous mes pieds. En moins d’un an, maman, tu t’es suicidée, mon père a disparu pendant des semaines et est revenu avec la marâtre, après quoi tous deux nous ont séparés de notre famille, mes frères et moi. Comme des fugitifs, nous nous sommes d’abord rendus à Rouyn-Noranda, puis plus loin encore, à Rémigny, au Témiscamingue. De plus, c’est en 1976 que j’ai commencé la maternelle, puis poursuivi dans trois écoles différentes. C’est également l’année où toute l’humanité avait les yeux rivés sur Montréal, qui accueillait les Jeux olympiques d’été. Mais je n’ai aucun souvenir de cet événement. 

			Maman, pour toi, le moment de ton décès n’a duré que quelques minutes et a marqué la fin de ta vie. Dans mon cas, c’est le début de mon histoire, le commencement d’une période de grandes turbulences pendant laquelle la violence, la négligence, les abus et l’agressivité ont fait partie du quotidien. Les épisodes de brutalité se sont répétés à une fréquence telle qu’il est impossible pour moi de les répertorier. Si les quelques histoires que je raconte dans ce livre paraissent effroyables, la réalité a été bien plus horrifiante à vivre. 

			Maman, je me suis souvent demandé si nous aurions subi ces années de violence si tu n’avais pas choisi de partir. Mais je sais que je n’obtiendrai jamais de réponse à cette question. Voici donc un aperçu des pires années de ma vie.

			* * *

			Lorsqu’elle a rencontré mon père, Huguette était âgée de quarante et un ans tandis que lui en avait trente-trois. Ciel ! Comme j’ai détesté cette femme ! Pourtant, je ne suis pas ce genre de personne qui aime détester les gens, puisque cela ne m’apporte aucun avantage. Mais dans son cas, c’est plus fort que moi. Le sentiment me dépasse encore, même des années après sa mort. 

			Huguette était l’une des plus jeunes de seize enfants. Après avoir vécu en Mauricie, ses parents s’étaient établis en Abitibi-Témiscamingue – où ils résidaient encore à l’époque, de même que son fils aîné et quelques-unes de ses sœurs. Ce n’est donc pas un hasard si nous nous sommes retrouvés dans cette région après le décès de maman. Étant donné que nous ne connaissions personne à cet endroit, j’ai longtemps cru que l’industrie forestière avait incité mon père à s’y installer. Mais je n’avais que partiellement raison. Dans les faits, la marâtre avait tout orchestré pour nous isoler de notre famille et se rapprocher de la sienne. 

			En 1976, Huguette venait de divorcer de son premier mari, un événement tout de même peu banal pour l’époque. Elle était la mère de trois garçons, dont les deux plus vieux étaient déjà adultes. L’aîné, que j’appellerai DG, était marié et père de deux enfants. Quant au deuxième fils, je ne l’ai pas connu. Il devait être âgé d’environ vingt ans à l’époque et il refusait tout contact avec sa mère et la nouvelle famille qu’elle s’était trouvée. J’avoue que je ne l’ai jamais blâmé d’être resté loin de notre calvaire.

			Le plus jeune fils, que j’identifierai sous la lettre Y, avait quinze ans. Puisqu’il était mineur, il avait emménagé avec nous en même temps que sa mère. Bien franchement, je crois que l’union de nos deux parents ne lui plaisait pas plus qu’à mes frères et moi. Avec un nouveau beau-père et trois enfants qui devenaient du jour au lendemain ses demi-frères et sa demi-sœur, sa vie prenait aussi une autre tangente. D’ailleurs, les années à venir s’avéreraient difficiles pour lui. 

			Dès son arrivée, Huguette a montré qu’elle était une femme sans scrupule. Maman était morte depuis environ deux mois lorsque la marâtre a pris sa place dans la maison. Immédiatement, elle a imposé son autorité, manifesté sa méchanceté et une grande agressivité verbale et psychologique. Elle répétait souvent que maman n’avait pas su tenir une maison, ou d’autres insultes du genre, dans le but de nous faire du mal. Et dès le premier jour, j’ai constaté que mon père lui donnait carte blanche, autant dans les gestes que les paroles.

			D’ailleurs, après avoir érigé une barrière en nous obligeant à les vouvoyer elle et mon père, une des premières actions posées par Huguette a été de nous interdire de prononcer le nom de maman et de parler d’elle. Aussi cruel que cela puisse paraître, elle nous a ensuite empêchés de regarder les photos de notre mère, le tout sous peine de conséquences physiques. Elle était trop frêle pour nous violenter physiquement, mais elle gardait toujours à portée de main une cuillère de bois, avec laquelle elle menaçait de nous frapper si nous n’obéissions pas à ses ordres. À cinq ans, elle me terrifiait !

			Peu de temps après, Huguette a déposé toutes les photos et les effets personnels de maman dans un gros baril de métal que Wellie gardait chez lui. Ensuite, elle a exigé que mon père y mette le feu, ce à quoi il a obéi. Ce jour-là, en l’espace de quelques minutes, tous les précieux souvenirs de maman ont été brûlés, de même que les albums de mes frères et moi qui contenaient nos premiers sourires, nos premières mèches de cheveux et autres souvenirs de bébé que maman avait conservés. C’est ce qui explique pourquoi je n’ai pu garder aucune photo ni aucune relique d’elle, outre quelques rares portraits obtenus de certaines de mes tantes dans les années qui ont suivi. Malheureusement, je n’apparais sur aucune de ces photos en compagnie de maman. 

			En réalité, je ne me souviens plus si c’est mon père ou Wellie qui a allumé le feu dans le baril. Qu’importe, les deux hommes étaient sur place à ce moment-là et, en ce qui me concerne, ils sont tous les deux coupables. Cela étant, si Wellie est le responsable, je me demande par quels moyens Huguette a convaincu cet homme rigide et entêté de poser un acte si violent et irrespectueux de la mémoire de maman. Je ne comprends pas, car je croyais qu’il l’avait aimée.

			Ce n’est pas tout. L’année suivante, Huguette brûlerait dans l’évier de la cuisine d’autres photos de maman qu’elle venait de trouver, en me forçant à regarder l’horreur. Aujourd’hui encore, j’aperçois les flammes rouges dépassant du bord de l’évier, alors que le doux visage de maman disparaît lentement sous la braise, pour ne devenir que des cendres et de la fumée. Le cœur brisé, j’étais dégoûtée et je me sentais attaquée sauvagement par cette femme qui devait être ma nouvelle mère. Elle était grossière et incontrôlable, elle rugissait des atrocités à propos de maman, hurlant que plus jamais elle ne voulait voir des photos d’elle ou en entendre parler. La scène était horrifiante. En y repensant, je me dis que cette femme était sûrement malade pour agir de cette façon. 

			* * *

			Quelques semaines après le premier incendie dévastateur, mon père nous a annoncé que nous allions déménager. Je me souviens de son sourire lorsqu’il nous a annoncé que nous allions partir de Saint-Gérard-des-Laurentides pour aller vivre une grande aventure en Abitibi-Témiscamingue. À cinq ans, j’ignorais où se trouvait cet endroit, mais mon père semblait heureux, alors j’ai cru à sa promesse. C’était à l’automne 1976, peu de temps après le début de l’année scolaire et mon entrée à la maternelle à l’école du village.

			Après un interminable trajet de plus de douze heures, nous sommes finalement arrivés à Rouyn-Noranda, où mon père avait déjà loué une maison prête à nous recevoir. De l’autre côté de la rue se trouvait un grand champ recouvert d’herbes beaucoup trop hautes pour que nous puissions y jouer. L’autre côté de ce champ, faisant face à notre demeure, vivait DG, le fils aîné d’Huguette, de même que son épouse et leurs deux jeunes enfants. Dès la mi-décembre, mon père a commencé à travailler et donc, à s’absenter toute la journée. Si nous n’étions pas à l’école, nous restions à la maison avec Huguette et son fils cadet. En plus de son fils aîné, quelques-unes de ses sœurs habitaient tout près de chez nous. Nous nous sommes ainsi retrouvés, du jour au lendemain, dans son univers à elle, arrachés à nos racines et sans aucun souvenir de maman. Mon sixième anniversaire est passé inaperçu, et nous avons fêté Noël 1976 dans la famille d’Huguette. Moins de dix mois après le décès de maman, ma vie avait changé sur tous les plans, et je ne comprenais rien à ce qui m’arrivait. 

			Malgré les belles promesses de mon père, c’est à Rouyn-Noranda que j’ai compris qu’Huguette n’aspirait pas à jouer à la mère avec moi. Peu de temps après notre arrivée, je me suis réveillée en sursaut une nuit. Après avoir allumé une lampe, j’ai vu que j’avais été malade en dormant et que la moitié de mon lit était couverte de vomissures. Je me suis mise à pleurer, incertaine de ce que je devais faire. Spontanément, j’ai voulu agir comme tout enfant l’aurait fait dans la même situation, c’est-à-dire appeler maman pour qu’elle m’aide et me réconforte. 

			Je me souviens qu’il était trois heures du matin et que j’étais assise sur le bord de mon lit. Je m’apprêtais à hurler « maman ! » lorsque je me suis rappelé qu’il ne servait à rien de crier, car maman n’était plus de ce monde. Le cœur en peine, je me suis sentie tellement seule et abandonnée que j’aurais fait n’importe quoi pour la ravoir auprès de moi. 

			Désemparée, j’ai commencé à réfléchir. J’ai d’abord pensé appeler mon frère aîné, mais la chambre des garçons était trop loin de la mienne ; il ne m’aurait pas entendue. Et si je criais « maman », c’est Huguette qui viendrait me rejoindre ; or, je ne voulais pas d’elle comme réconfort, je voulais ma mère. Aussi, depuis le jour de son arrivée dans la maison, je refusais de l’appeler « maman », et ce, même si mon père me l’ordonnait. Je ne la considérais pas comme ma mère et il était hors de question que je lui attribue ce titre privilégié. 

			Malheureusement, comme je me trouvais dans une situation délicate en plein milieu de la nuit et qu’il m’était interdit de quitter ma chambre, je n’ai eu d’autre choix que d’appeler à l’aide. J’ai pris mon courage à deux mains et, à contrecœur, j’ai interpellé la femme une première fois : 

			—	Maman…

			Pas de réponse. J’ai attendu un moment, pensant qu’Huguette apparaîtrait dans le cadre de la porte, mais non. Après quelques minutes, j’ai répété : 

			—	Mamaaan…

			Pas de réponse. J’ai attendu encore quelques minutes, puis j’ai crié une troisième fois, un peu plus fort :

			—	Mamaaannn… j’ai vomiii…

			Aucune réaction. Pourtant, la chambre des adultes faisait face à la mienne ; je ne comprenais pas pourquoi Huguette ne me répondait pas. J’ai donc décidé d’appeler mon père :

			—	Papaaa… 

			Toujours rien. Visiblement laissée à moi-même, j’ai pensé que les adultes ne m’entendaient pas, ou qu’ils avaient décidé de m’ignorer. Je me suis donc résignée à trouver une solution pour affronter le reste de la nuit. Comme la moitié de mon lit était souillée, je me suis couchée en petite boule du côté propre et je me suis couverte tant bien que mal. La lampe toujours allumée, j’ai fini par me rendormir. 

			Au matin, lorsqu’Huguette a vu l’état de mon lit, elle s’est fâchée et m’a grondée. Surprise, j’ai tenté de lui expliquer que j’avais été malade pendant la nuit et que j’avais appelé à l’aide, en vain. Elle m’a aussitôt punie en me forçant à nettoyer mes couvertures et mes vêtements sales. Elle m’a montré comment utiliser la laveuse et la sécheuse et j’ai dû refaire moi-même mon lit. Au cours de cette journée, elle ne m’a jamais demandé si je me sentais mieux, si j’avais de la fièvre ou si je souffrais d’autres symptômes. Évidemment, je n’ai reçu aucun câlin. 

			Outre le fait que j’aie dû apprendre à faire la lessive à l’âge de six ans, cet événement m’a enseigné deux leçons importantes. Premièrement, le fait qu’elle n’avait pas répondu à mes appels, alors que j’avais crié « maman » à trois reprises, me prouvait qu’Huguette ne se considérait pas comme ma mère. Je détenais donc la preuve que, sur ce point, nous partagions le même avis. Deuxièmement, si j’avais besoin d’aide, je devrais me débrouiller seule, car personne ne viendrait à mon secours, pas même mon père. 

			D’ailleurs, j’ai eu la confirmation que je ne pouvais pas compter sur lui pour me défendre le jour où la marâtre m’a accusée d’avoir dérobé une de ses bagues. Il semble que Madame possédait quelques bijoux de valeur, qu’elle cachait dans sa chambre pour ne pas se les faire voler. Or, elle s’est levée un matin avec l’air enragé parce qu’une de ses bagues en or avait disparu. Plutôt que de décrire la bague en question et me demander si je l’avais vue, elle m’a accusée de l’avoir volée et a exigé que je la lui remette immédiatement. L’ennui, c’est que je n’avais pas pris la bague. Dans les faits, il m’était interdit de mettre les pieds dans la chambre des adultes – une directive que je respectais à la lettre pour éviter les problèmes. J’ignorais donc qu’Huguette possédait des objets de valeur. J’ai eu beau le lui expliquer, elle a continué de crier après moi. Le soir venu, elle a raconté sa version mensongère à mon père. Celui-ci a cru chacun de ses mots. 

			Cet épisode de la bague a duré des jours. Chaque matin, la marâtre me traitait de voleuse et de menteuse et, chaque soir, mon père corroborait en me disant de cesser de mentir et de remettre la bague à Huguette. J’ignore combien de fois je me suis justifiée, combien de tapes sur les fesses j’ai reçues, combien de temps j’ai passé à genoux dans le coin, combien de fois j’ai juré que je ne savais pas de quel bijou on parlait… Un jour, la fameuse bague est réapparue, mais le mensonge n’a jamais cessé. Huguette a continué de prétendre que j’avais volé la bague et que c’était elle qui l’avait retrouvée dans le champ devant la maison. Mais cela était faux pour deux raisons : premièrement, Huguette ne sortait jamais – sauf pour visiter sa famille ou pour aller chez sa coiffeuse – et repérer un minuscule bijou dans ce champ relevait de l’impossible. Mais encore une fois, mon père a cru Huguette. 

			Quarante-six ans plus tard, j’ignore toujours à quoi ressemblait cette damnée bague. Même après qu’elle a été soi-disant retrouvée, je ne l’ai jamais vue. Et je n’ai jamais oublié le sentiment de mépris que m’a inspiré cet événement abject. Aussi, je n’ai jamais compris pourquoi la marâtre cherchait tant à me blesser ni comment mon père a pu la croire si aveuglément. À l’époque, j’ignorais le nom de ce que je vivais, mais aujourd’hui, je sais que c’était de la violence psychologique. 

			Au fil du temps, celle-ci s’est accentuée et est devenue de plus en plus physique. Trop frêle pour nous frapper elle-même, la marâtre préparait habilement le terrain pour que mon père se charge des châtiments corporels. Un jour, l’un de mes frères a lancé un petit caillou que j’ai reçu sur le côté de la tête. Même si j’avais ressenti un peu de douleur sur le coup, je n’avais subi aucune blessure. Et puis, je savais qu’il n’avait pas fait exprès. Toutefois, j’ai commis la terrible erreur d’en parler à Huguette. Dès que j’ai eu fini de tout raconter, je l’ai vu se diriger vers mon frère et prononcer, avec autant de méchanceté que de plaisir dans la voix :

			—	Attends que ton père arrive, tu vas en manger une maudite ! 

			Le soir venu, lorsque mon père est rentré à la maison, la marâtre était impatiente de lui rapporter l’incident. Après avoir insisté sur le fait que mon frère avait voulu me blesser, elle a déclaré qu’il méritait de recevoir le même traitement. 

			— Œil pour œil, dent pour dent, avait-elle conclu. 

			Mon père s’est alors mis à crier après mon frère et à le bousculer. Face à cette agressivité, ce dernier a essayé de se défendre et l’a bousculé à son tour. Puis, j’ai été témoin lorsque mon père, enragé, a poussé mon frère si rudement que celui-ci a basculé dans l’escalier et a déboulé plusieurs marches avant de s’immobiliser, un palier plus bas. Devant la violence de la poussée, le fait qu’il n’ait subi aucune blessure relève du miracle.

			Chaque fois que j’y repense, je n’ai qu’à fermer les yeux pour revoir mon frère, gisant sur le sol au bas de l’escalier. Son regard rempli de larmes reflétait à la fois sa stupéfaction, sa terreur et son dégoût face à l’attaque qui venait de se produire. Pour ma part, je me tenais en haut de l’escalier, paralysée par la brutalité du geste de l’homme que j’appelais « papa ». 

			À ce jour, j’ignore comment décrire la culpabilité que j’ai ressentie à l’égard de mon frère. Parce que j’avais trop parlé, il s’est fait tabasser. La marâtre avait encore profité d’une occasion pour semer la discorde dans la famille. Malheureusement, ce n’est pas la seule fois où mon frère est « tombé » dans un escalier à la suite d’une bousculade avec mon père.

			Ainsi, jour après jour, Huguette continuait son manège visant à mettre mon père dans tous ses états ; elle cherchait volontairement la chicane. La tension montait aussi très souvent entre Y et mon père. Chaque jour, l’alcool coulait à flots et plus ils consommaient, plus les querelles augmentaient en intensité. 

			Un soir, Huguette a provoqué encore la colère de mon père. Il a mis ses mains autour de son cou et a menacé de l’étrangler à mort. Y a voulu défendre sa mère. Une violente bagarre a éclaté entre les deux hommes, qui se sont battus jusqu’à ce que les policiers interviennent et conduisent mon père au poste de police. Il y a passé la nuit. Ce soir-là, autant Y que mon père ont eu le visage et les mains ensanglantés. 

			À travers ce tumulte, j’allais à l’école à Rouyn-Noranda, toujours en maternelle. Lors des congés scolaires, je n’avais aucune amie avec qui m’amuser. Mes rares sorties consistaient à visiter la famille d’Huguette – c’est-à-dire ses parents, ses sœurs et DG. Chez ce dernier, je n’étais pas autorisée à jouer avec ses deux enfants, pourtant à peine plus jeunes que moi. 

			Je me souviens encore du père et de la mère d’Huguette. En 1976-1977, ils avaient déjà plus de soixante-dix ans. Nous étions allés leur rendre visite un soir. Ils s’étaient montrés gentils avec les enfants ; cependant, j’avais senti une certaine méfiance de leur part, occasionnée sans doute par la soudaine arrivée de mon père et de mes frères et moi dans leur vie. Les sœurs d’Huguette ressentaient clairement la même chose, et c’était encore plus visible chez DG. Je me suis toujours demandé ce que la famille d’Huguette pensait réellement de cette nouvelle petite vie que leur fille s’était trouvée. Évidemment, je ne l’ai jamais su. 

			L’une des dernières fois où j’ai vu les membres de la famille d’Huguette, c’est lors du mariage de mon père avec elle survenu le 11 avril 1977, soit quatre cent seize jours après le suicide de maman. Pendant des mois, nous avons entendu parler des complications auxquelles ils faisaient face relativement à la planification de l’événement. Tous deux souhaitaient se marier à l’église, ce qui était impossible parce qu’Huguette était divorcée. La cérémonie s’est donc déroulée au palais de justice de Rouyn-Noranda, en présence des enfants et de la famille d’Huguette. Aucun membre de la famille de mon père n’était là ; j’ignore s’ils avaient été invités. 

			Pour moi, ce jour fut presque aussi affreux que celui des funérailles de maman. Je me tenais debout à côté de mes frères, à écouter mon père prononcer ses vœux à cette femme sadique, qui avait détruit tous les souvenirs de maman. Je ne pouvais pas concevoir qu’il tourne la page si rapidement. Dans ma tête, en se remariant avec Huguette tandis que mon cœur d’enfant saignait toujours abondamment, mon père trahissait encore ma mère. Ce jour-là, j’ai eu l’impression de vivre un cauchemar éveillé. Je ressentais une grande crainte en pensant à ce qui nous attendait dans le futur, mes frères et moi. En quelques mois, nous avions subi tellement de bouleversements, de souffrances et de blessures. Je n’osais pas imaginer jusqu’où la marâtre était capable d’aller. 

			* * *

			Mes cheveux longs sont naturellement très frisés. Les personnes qui me connaissent bien savent que je ne laisse personne d’autre que ma coiffeuse toucher à mes cheveux et que je ne change jamais ma coiffure. Je vois d’ailleurs la même depuis plus de dix ans, une perle prénommée Caroline, à qui j’ai rarement besoin de donner des consignes. Elle connaît mes habitudes et elle sait très bien que la longueur de mes cheveux doit être préservée, ni trop longue, ni trop courte. Elle sait également que l’air frais recrée mes boucles, et donc que l’usage du séchoir et la mise en plis sont superflus. Caroline est au fait de tous ces détails et elle les respecte depuis longtemps.

			Cependant, ce que Caroline ignore, ce sont les raisons qui m’ont amenée à développer une telle rigidité par rapport à mes cheveux. Jusqu’à tout récemment, même mon époux ignorait cette partie de mon histoire. Un jour, la marâtre a coupé sauvagement mes cheveux. Ce n’est donc pas que je suis une personne difficile ; cette blessure d’enfance a fait de moi une femme méfiante, craintive et honteuse.

			À l’époque, mes longs cheveux châtains, déjà très bouclés, accentuaient mon côté féminin et coquet. Cependant, il fallait les coiffer avec soin pour les empêcher de s’entremêler. Évidemment, la marâtre détestait cette tâche. En plus, mes boucles lui rappelaient maman et attiraient le regard des gens. Jalouse de cette attention, un bon jour, elle a décidé de me couper les cheveux. 

			Le matin était calme, car mon père était au travail et Huguette se levait rarement avant neuf heures. En l’entendant sortir de sa chambre et marcher dans ma direction, j’ai immédiatement craint ce qu’elle allait faire. J’ai bien tenté de me rendre invisible, mais à peine quelques secondes plus tard, elle s’est retrouvée debout devant moi. Affichant son habituel sourire narquois, elle m’a dit qu’elle avait décidé de couper mes « maudits cheveux laids » et que je n’étais plus autorisée à avoir les cheveux longs. Sur le coup, j’ai cru qu’elle blaguait tellement cette idée me semblait farfelue. Hélas, j’ai rapidement compris qu’elle n’entendait pas à rire. 

			Comme j’étais à peine plus grande que le comptoir de la cuisine, la marâtre m’a d’abord forcée à m’agenouiller sur une chaise pour que je puisse me pencher au-dessus de l’évier. De cette façon, je me trouvais à sa hauteur et elle n’avait pas à se courber pour couper mes cheveux. Elle tenait dans sa main droite les plus gros ciseaux que nous avions dans la maison : des ciseaux de couture aux poignées noires et aux longues lames de métal. D’ailleurs, encore aujourd’hui, la vue de tels ciseaux me terrifie et je refuse d’en posséder une paire. C’est donc évident qu’à l’époque, j’ai eu si peur que je n’arrivais pas à croire que la marâtre était méchante au point de s’attaquer ainsi à ma petite personne. 

			Alors que j’étais grimpée sur ma chaise, mon cœur battait si fort que je pensais qu’il allait sortir par ma bouche. Pendant un bref moment, j’ai songé à frapper Huguette pour l’empêcher de me toucher. Mais je craignais qu’elle me blesse avec les ciseaux si je tentais un geste impulsif, je n’ai donc pas agi. La marâtre a pu ainsi tirer sur une grosse mèche de mes cheveux, qu’elle a placée entre les deux lames de métal. Et le massacre a commencé :

			Cliiic…

			J’entends encore le cliquetis des ciseaux couper mes cheveux : 

			Cliiic… Cliiic…

			Une mèche, deux mèches, dix mèches de cheveux… Je voyais les boucles, des centaines de boucles, tomber et s’accumuler dans l’évier, ce même évier où avaient brûlé les photos de maman. Huguette, ma supposée nouvelle mère, démontrait à nouveau son agressivité. Elle tirait, coupait, tirait, coupait ; chaque coup de ciseaux me causait plus de douleur que le précédent. Quelques minutes plus tard, la frénésie s’est arrêtée. Elle m’a fait descendre de la chaise et m’a ordonné de vider l’évier dans la poubelle. Ensuite, elle m’a obligé à regarder dans le miroir pour que je constate l’horreur. 

			J’étais abasourdie ; j’avais peine à me reconnaître. En l’espace de quelques brèves minutes, la marâtre m’avait transformée en une garçonne aux cheveux si courts que mes boucles rebiquaient dans tous les sens. En un instant, elle m’avait enlevé ma féminité, avait semé la honte chez moi, m’avait dérobé ma fierté. J’ai horreur de l’admettre, mais compte tenu de la violence de son geste, elle avait atteint son objectif de me briser, de me détruire. 

			Le soir venu, mon père est rentré à la maison. En me voyant, il n’a pas vraiment réagi. J’ignore donc ce qu’il a pensé de l’œuvre affreuse qu’Huguette avait créée sur ma tête et, par la suite, le sujet n’a jamais été abordé. Mes cheveux sont restés courts pendant les sept années qui ont suivi, soit pendant tout le temps que la marâtre est demeurée avec nous. 

			* * *

			Quelques mois après notre arrivée à Rouyn-Noranda, mon père nous a annoncé que nous allions à nouveau déménager. Cette fois, nous sommes partis pour Rémigny, un tout petit village comptant alors environ 500 habitants et situé à 80 km au sud de Rouyn-Noranda. Mon père y travaillait comme bûcheron, alors l’endroit semblait tout indiqué pour y vivre. Avec l’aide financière d’Huguette, il a acheté un terrain au cœur du village, sur lequel il a fait installer une maison mobile et construire une annexe et un garage. Selon toute vraisemblance, ce déménagement se voulait permanent. Il s’est concrétisé au printemps 1977, à peu près au même moment que le désolant mariage entre Huguette et mon père. 

			À nouveau, j’ai dû changer d’école, une troisième fois au cours de cette même année de ma maternelle. Si mon univers avait déjà eu un sens, je l’avais perdu. Les traumatismes quotidiens nourrissaient ma confusion et je redoutais les plans de la marâtre à mon endroit. Je voulais que maman revienne, j’avais de la difficulté à m’adapter à l’école et à me faire des amies. Mon unique consolation se trouvait dans le fait que nous nous étions éloignés de la famille d’Huguette.

			Maintenant âgée de six ans et demi, je voyais quelques avantages à vivre à Rémigny. Premièrement, l’endroit était paisible et, en général, les gens se montraient très gentils. Deuxièmement, le village est bordé par deux lacs – dont le lac des Quinze, dans lequel on pouvait se baigner pendant des heures. En saison, on cueillait des fraises, des framboises et des bleuets sauvages, gigantesques et au goût divin ! La forêt calme devant la maison attendait que j’aille m’y réfugier. Cependant, malgré la beauté de ce village, nous y étions encore plus isolés. Mon père était absent du matin au soir, alors la marâtre détenait le contrôle sur moi. C’est donc à ce moment qu’elle a commencé à me faire travailler comme une esclave et que la violence s’est perpétuée jour et nuit autour de moi.

			Étant l’unique fille de la maison, les adultes avaient décidé que lors des congés scolaires, je resterais à la maison avec Huguette pour l’aider dans les tâches ménagères. « Aider » est un bien grand mot ; en réalité, la marâtre donnait des ordres et je devais les exécuter. Chaque jour, elle s’assoyait sur son trône – c’est-à-dire au salon, du côté gauche du divan – et, de là, elle me surveillait. Plus les tâches étaient difficiles et humiliantes, plus elle prenait un malin plaisir à me regarder travailler. 

			La première corvée qui me fut confiée à l’âge de six ans a été de vider quotidiennement la chaudière d’urine que la marâtre remplissait pendant la nuit. J’ai toujours ressenti une grande honte et beaucoup de colère face à cet abus, mais aujourd’hui, le sarcasme et le cynisme me permettent de raconter cette ignoble histoire avec un minimum de dignité ! 

			Ainsi, il y a de cela bien… bien longtemps, avant l’invention des toilettes et de l’eau courante, on appelait ces chaudières des « pots de chambre » ou des « pots de commodité ». À l’époque, l’utilisation de cet accessoire se justifiait ; toutefois, ce n’était plus le cas au milieu des années 1970. Par conséquent, j’étais complètement dégoûtée par l’habitude de la marâtre d’uriner dans une chaudière dans sa chambre à coucher, plutôt que de se rendre à la salle de bain comme le reste de la société.

			Dans la maison mobile, la chambre principale était située à une extrémité tandis que la salle de bain et les chambres des enfants se trouvaient à l’autre bout. Huguette devait donc traverser le salon et la cuisine pour se rendre dans la salle de bain. Dans les faits, Madame passait ses nuits à divaguer, trop soûle et droguée pour marcher jusqu’aux toilettes. C’est pourquoi elle urinait dans une chaudière et qu’au matin, elle m’obligeait à vider le récipient et à le nettoyer. C’est le seul moment où elle me permettait d’entrer dans sa chambre – une permission dont j’aurais préféré me passer. 

			Un jour, déterminée à mettre fin à cet abus, j’ai voulu tenir tête à Huguette. Je lui ai dit que je ne viderais plus son seau répugnant. Avant même que j’aie terminé de parler, elle m’a sévèrement grondée et a menacé de me frapper avec sa fameuse cuillère de bois si je refusais d’obéir. J’avais vraiment peur d’elle ; je n’ai donc pas eu le choix d’obtempérer. Chaque matin, je me sentais comme la pire des servantes dans ma propre maison.

			Une fois la chaudière retournée à sa place, la tâche suivante consistait à nettoyer la baignoire. Dans son esprit d’homme macho des années 1970, mon père considérait que cette corvée était réservée aux femmes. Malgré mes six ans, la marâtre n’a pas hésité une seconde à me la relayer. Tous les jours, je sortais la bouteille de Comet et je frottais le cerne noir laissé autour du bain tout en pensant que j’aurais à refaire le même exercice le lendemain. Je détestais tout de cette tâche. Le Comet irritait ma peau et son odeur me donnait la nausée. En plus, à cause de ma petite taille, j’avais de la difficulté à atteindre tous les coins. 

			De plus, je devais nettoyer la boîte à lunch de mon père et préparer ses sandwichs. Puis, chaque semaine, je devais laver le plancher à genoux, avec une éponge et un linge, car la marâtre prétendait que les vadrouilles salissaient les planchers plutôt que de les rendre vraiment propres. Assise sur son trône au salon, avec une cigarette dans la main droite, une canette de Pepsi dans la main gauche et sa cuillère de bois reposant près d’elle, Madame s’assurait que j’effectuais chaque tâche selon ses standards, faute de quoi je devais recommencer. 

			Évidemment, je lavais la vaisselle chaque soir après le souper et je passais l’aspirateur deux fois par semaine partout dans la maison. Il me fallait aussi épousseter les meubles et faire la lessive. Deux fois par année, je devais vider le vaisselier et laver chaque pièce de vaisselle empoussiérée, dont personne ne s’était servi depuis longtemps. Aussi, je devais grimper dans une échelle pour démonter le lustre du salon, morceau par morceau, tout laver, puis le réassembler sans me tromper ni rien briser. En aucun cas, Madame n’aidait à une seule de ces corvées.

			Puis venait l’heure du souper et ici encore, il fallait respecter la routine. Nous nous mettions à table à dix-sept heures. La ponctualité était requise, car Huguette refusait d’attendre. Elle nous servait notre ration, après quoi le repas commençait. Pendant que les adultes jasaient de choses et d’autres, nous les enfants devions observer un silence strict – comme lors des trajets en voiture ou des visites dans la famille de la marâtre. 

			Lors des repas, nous devions avaler ce qui se trouvait dans notre assiette, ni plus ni moins. Un jour, j’ai tenté de demander une deuxième portion d’un plat que j’aimais particulièrement, mais la marâtre m’a traité de « safre3 » plutôt que de répondre par un simple « non ». Je n’ai plus jamais redemandé à manger, car l’humiliation n’en valait pas la peine. 

			À l’inverse, si, par mégarde, on levait le nez sur le repas, Huguette nous envoyait au lit et nous empêchait de manger jusqu’au lendemain. En plus, elle interdisait formellement le grignotage entre les repas. Toutes les meilleures collations, comme les oranges et les biscuits de qualité, étaient cachées dans la chambre principale dont l’accès nous était refusé. 

			Après le repas du soir, mon père et Huguette restaient assis à la table pendant un moment, à parler et à fumer alors que j’étais forcée de nettoyer la cuisine. C’est souvent à ce moment-là que mes frères en profitaient pour disparaître. Je les enviais tellement ! Un peu plus tard, mon père sortait pour préparer ces outils et son camion pour le lendemain matin. Ensuite, il prenait un bain, et chacun allait dans sa chambre, sans qu’aucun « bonne nuit » ne soit échangé. 

			De ma chambre à coucher, j’entendais les adultes à l’autre extrémité de la maison se quereller et se soûler. Plus la soirée avançait, plus le ton montait, et plus la chicane s’intensifiait entre Huguette et mon père. À les écouter se disputer, on aurait cru que la marâtre cherchait la bagarre. Chaque soir, elle portait toutes sortes d’accusations saugrenues à l’encontre de mon père. Elle le provoquait et l’encourageait à avaler ses infects mélanges composés d’alcool et de divers somnifères. Ce cocktail, elle le consommait aussi pour soulager de supposées douleurs. Intoxiquée, elle le haïssait et l’accusait sans cesse pendant que lui rétorquait avec colère des paroles du genre « je vais te tuer, ma crisse » ou « je vais décrisser et me suicider ». Régulièrement, il frappait avec violence sur je ne sais trop quoi, ce qui générait un vacarme assourdissant dans toute la maison. Puis, ils baisaient en criant à tue-tête. Après quoi, soit les hurlements reprenaient, soit ils s’évanouissaient tous les deux, soûls morts. Lorsque j’entendais mon père tomber au loin, je pensais que cette fois était peut-être la bonne et que la marâtre avait peut-être réussi à le tuer. 

			Chaque soir, j’entendais crier et tomber des objets dans la chambre des adultes, ce qui me faisait peur. En fait, j’étais terrorisée et je ne comprenais rien de cette violence qui ne finissait jamais. Une nuit, j’étais si effrayée que j’ai voulu sortir de ma chambre pour aller surveiller de plus près au cas où le pire se produirait. Lorsque j’ai ouvert ma porte, j’ai vu un de mes frères dans le corridor, debout face à la salle de bain. Avant que je ne puisse avancer ou dire quelque chose, il m’a ordonné de retourner dans mon lit et de ne plus quitter ma chambre. C’est à ce moment que j’ai appris que soir après soir, mon frère assurait le guet. Lui-même terrifié, il protégeait son frère et sa sœur et se tenait prêt à intervenir auprès de notre père dans l’éventualité d’un drame horrible. Il avait aussi pris l’habitude de cacher les clés des voitures et les couteaux de cuisine pour plus de sûreté. C’était effroyable. 

			Comme lui, j’ignore le nombre de fois où j’ai pensé que mon père venait de mourir. À plusieurs reprises, ce dernier a menacé de tuer Huguette et de s’enlever la vie. Une nuit, mon frère en panique a appelé des amis, qui sont venus en renfort. Face à l’agressivité de mon père, ils m’ont immédiatement emmenée chez leurs grands-parents qui habitaient tout près, pour assurer ma sécurité. Il était deux heures du matin. Cette nuit-là, tout en formulant les pires menaces, mon père a forcé mon frère à lui remettre les clés de son camion, avant de prendre le volant en état d’ébriété avancé. Quelques minutes plus tard, il a perdu le contrôle de son véhicule et s’est retrouvé dans le fossé. Il n’a pas été blessé, mais en raison de son état, il a été conduit à l’hôpital où il a passé le reste de la nuit. Seule et nue dans son lit, Huguette était tellement intoxiquée qu’elle continuait d’insulter mon père ; elle ne s’était même pas aperçue qu’il était parti. D’une manière que je n’arrive ni à comprendre ni à expliquer, mon père est rentré à la maison au matin. La vie a repris comme si la chicane n’avait jamais eu lieu. Le soir venu, la tempête a recommencé. 

			Au cours d’un autre incident, mon père s’est frappé la tête en tombant, toujours sous l’influence du même mélange alcool-médicaments. Mon frère aîné n’avait pas encore atteint l’âge de conduire. Toutefois, la situation était à ce point critique qu’il a étendu mon père sur le siège arrière de la voiture et il est parti à toute vitesse vers l’hôpital le plus près. À nouveau, j’ai bien cru qu’il ne reprendrait pas connaissance et ne reviendrait jamais à la maison. 

			Encore une fois, il est rentré au matin et la routine a repris : hurlements, coups de poing, alcool, médicaments, baise, hurlements, alcool, perte de conscience. Chaque soir, le même scénario jouait et amenait la même conclusion. À moins qu’Huguette ou mon père s’absente en soirée, pour une raison ou une autre, nous n’avions jamais de répit. Et le matin, je devais vider la chaudière d’urine en prétendant que tout allait bien. 

			Mais en pénétrant dans l’arène de lutte que constituait la chambre principale, je voyais que tout allait de travers. Debout près de la porte, je pouvais observer le lit et les couvertures, sens dessus dessous. Je voyais aussi de nouvelles marques de brûlures de cigarettes sur les couvertures, les meubles et le tapis. Des bouteilles de bière et d’alcool vides gisaient un peu partout et les bibelots étaient renversés. Et dans le coin opposé de la chambre se trouvait mon redoutable adversaire : l’odieux seau d’urine de la marâtre. 

			Si les disputes n’éclataient pas entre Huguette et mon père, alors c’est avec Y que la situation s’envenimait, car les deux hommes se haïssaient. Les querelles étaient si intenses entre eux que, régulièrement, les bouteilles de bière volaient dans tous les sens. Un jour, l’une d’elles a même fracassé une fenêtre. Lorsque ces batailles survenaient, je me réfugiais dans ma chambre, terrifiée. Cela a duré des années, jusqu’à ce que Y quitte la maison pour aller vivre seul en appartement. J’ignore s’il s’agissait d’un départ volontaire ou si mon père lui a montré la porte, mais je ne l’ai jamais revu. Y s’est enlevé la vie en 1984, un mois après son vingt-troisième anniversaire. 

			* * *

			Les années 1981-1982. Je me souviens clairement qu’à l’époque, le curé de Rémigny s’appelait J.-Eudore Côté, un prêtre âgé d’environ soixante-douze ans, un peu bedonnant et plutôt sympathique. Il œuvrait dans la paroisse depuis une quinzaine d’années déjà. Il se trouvait au presbytère en quasipermanence, où il conservait une panoplie d’objets et de peintures qu’il avait lui-même réalisées. Possédant plusieurs talents, l’homme enseignait le violon et transmettait ses connaissances avec enthousiasme. Je lui posais beaucoup de questions, et lui m’instruisait sur différents sujets ; j’appréciais d’ailleurs son côté pédagogue. Comme j’étais une enfant curieuse et que je recherchais un lieu sécuritaire où me cacher d’Huguette, j’avais pris l’habitude d’aller passer du temps avec lui. Mais j’ai eu tort de penser qu’il pourrait me protéger. 

			Un jour, M. le curé a offert de m’enseigner gratuitement le violon. J’étais tellement énervée à la perspective d’apprendre à jouer d’un instrument de musique que j’ai accepté sur-le-champ. Il m’avait même donné la permission d’emporter le violon à la maison afin que je puisse m’entraîner le plus souvent possible. Ce jour-là, je suis rentrée surexcitée à l’idée de m’exercer sur mon instrument. J’ai annoncé la nouvelle à Huguette et, toute fière, j’ai voulu sortir le violon de l’étui pour le lui montrer. Mais avant même que je défasse les loquets, elle m’a lancé d’un ton autoritaire qu’il était hors de question que j’apprenne à jouer, car elle ne voulait pas entendre grincer un violon à longueur de journée. J’ai essayé de la convaincre, je l’ai suppliée même, promettant que je m’exercerais dehors ou dans le garage, afin de ne pas l’importuner. Mais rien à faire ; elle m’a ordonné de remettre immédiatement le violon au prêtre. 

			Fâchée, je suis sortie de la maison en trombe. Ce n’était pas la première fois qu’elle m’interdisait de participer à une activité intéressante. Je n’avais même pas le droit d’aller jouer chez des amies. Contrariée et déçue de devoir renoncer à cette chance unique, j’ai rapporté le violon au curé. Ce dernier ne comprit pas plus ce refus de la part de la marâtre. Ce fut la fin de cette histoire et nous n’en avons plus reparlé. 

			J’ai continué à visiter le curé régulièrement, car ses peintures, ses livres et ses œuvres d’art m’impressionnaient beaucoup. Mais au fil du temps, j’ai remarqué qu’il se tenait de plus en plus près de moi lors de nos conversations. De plus, il me touchait de manière inappropriée sur les bras, les hanches et parfois même les fesses. Au début, j’ai ignoré ce comportement déplacé, pensant qu’il voulait seulement se montrer chaleureux, et j’ai poursuivi mes visites presque quotidiennement. 

			Puis, en arrivant au presbytère un matin, j’ai vu qu’il était assis dans un fauteuil, ce qui m’a paru étrange. Il m’a invitée à m’asseoir sur ces genoux. À onze ans, je ne comprenais pas pourquoi il me demandait une telle chose. J’ai donc hésité. Mais face à son insistance, j’ai finalement cédé en m’assoyant sur son genou gauche. C’est alors qu’il a glissé son bras gauche autour de moi, comme pour m’enlacer ou peut-être pour me retenir. Avant que j’aie le temps de réaliser ce qui arrivait, j’ai senti son autre main se poser sur ma cuisse gauche, puis sur mon ventre, pour ensuite remonter sur ma poitrine qui commençait à se développer. 

			Perplexe, je l’ai regardé. En voyant son sourire vicieux, j’ai compris ses intentions et j’ai immédiatement repoussé sa main, mais il a resserré sa prise sur moi. Je me suis débattue tellement fort que j’ai réussi à me libérer de ses griffes pour ensuite tomber au sol. Je me suis relevée rapidement, je suis sortie du presbytère et j’ai couru à toute vitesse jusque chez moi. En arrivant, je suis allée me cacher dans ma chambre. Je ne suis jamais retournée au presbytère – ni à la messe du dimanche, d’ailleurs. 

			Pendant quarante ans, j’ai gardé le silence sur cette histoire. J’en ai parlé pour la première fois au cours de ma thérapie avec M. Gilbert. Je n’ai pas dénoncé le curé à l’époque, parce que je vivais dans une culture du silence. De plus, j’étais confuse et j’avais peur. Mais aujourd’hui, je tiens à ce que son nom soit connu, car je suis persuadée qu’il a fait d’autres victimes. Ces personnes doivent savoir qu’elles ne sont pas seules. Si, contrairement à moi, ces enfants n’ont pas réussi à s’enfuir, je n’ose pas imaginer tout le mal que cet individu a pu leur faire. 

			Pour ma part, j’étais dégoûtée par ce qui venait d’arriver, mais surtout, je me sentais trahie. Dans tous les sens du mot, j’avais perdu mon innocence. J’étais une enfant qui recherchait l’amour, le calme et la protection, et ce curé a abusé de ma confiance et a profité de ma vulnérabilité. Honteuse, je m’étais retrouvée encore plus seule, avec l’impression que jamais je ne trouverais un peu de réconfort et de sécurité dans cette vie. 

			À la maison, la violence régnait toujours. La marâtre continuait ses manigances visant à convaincre mon père de se débarrasser de ses enfants, surtout de moi, l’unique fille de la famille. Même qu’un jour, une visite a été organisée dans une pension, mais pour une raison que j’ignore, le projet a avorté. Elle a tout de même continué de harceler mon père à ce sujet. 

			Pour toutes ces raisons, plus le temps passait, plus j’étouffais, plus je sentais qu’un tunnel se fermait devant moi. Les seuls moments de répit survenaient lorsqu’Huguette s’en allait, car mon père et elle mettaient fin régulièrement à leur union, pour reprendre seulement quelques jours plus tard après s’être laissés. Chaque fois, je savourais pleinement son absence. Le calme et la paix s’installaient dans la maison et je priais pour que la marâtre ne revienne jamais. C’est aussi lors de ces périodes que Wellie en profitait pour venir passer du temps avec nous et aider mon père dans son travail. Sa présence m’apportait généralement un certain sentiment de sécurité et rendait l’atmosphère plus légère, comme une bouffée de fraîcheur. 

			Quand Huguette revenait, je profitais de chaque occasion pour sortir de la maison et ne pas me retrouver en sa compagnie. Mais dans ce petit village dont le cœur est constitué d’un seul quadrilatère faisant à peine 2,5 km2, les endroits pour se cacher se faisaient rares. Un jour que je marchais sur la rue en direction du bureau de poste, j’ai aperçu un camion blanc au village, à l’intérieur duquel se trouvaient quatre hommes d’âges différents. C’était l’été et il faisait suffisamment chaud à l’extérieur pour que les fenêtres du camion soient baissées. Alors qu’ils s’approchaient lentement de moi, les hommes se sont mis à m’observer. Je les ai entendus rire et dire des obscénités. Ils me montraient du doigt tout en mimant des gestes à caractère sexuel. J’ai eu la frousse de ma vie. Je me suis mise à courir pour atteindre le bureau de poste le plus rapidement possible et m’y cacher. De là, j’ai pu surveiller le camion et m’assurer que celui-ci s’éloignait. Ensuite, je suis retournée à la maison en courant et me suis réfugiée dans ma chambre. 

			Ces quatre hommes, je les ai revus à plusieurs reprises. Ils étaient toujours ensemble et, chaque fois, ils agissaient de la même façon. J’étais terrifiée à la seule vue du camion qui s’approchait au loin. Je pensais qu’un jour, ces individus m’attraperaient et me feraient du mal. Je n’avais pas tort. Un après-midi, le plus jeune des quatre est sorti du véhicule et s’est lancé à ma poursuite en me disant de l’attendre parce qu’il voulait me parler. J’ai paniqué et me suis mise à courir, mais plus je courais, plus ses mots devenaient dénigrants et menaçants. Apeurée, j’ai décidé d’aller chez une de mes copines qui habitait au deuxième étage d’un immeuble. Pendant que je grimpais l’escalier à toute vitesse, je sentais que l’homme se rapprochait dangereusement de moi. J’avais raison, car ses mains ont effleuré mes hanches. J’ai hurlé « nooon ! » avant d’atteindre le haut des marches et de frapper à la porte jusqu’à ce que la mère de mon amie ouvre et me laisse entrer. À ce moment, j’ai vu que l’individu était reparti. 

			Une fois à l’intérieur, j’ai raconté ma mésaventure à la maman de ma copine. Elle ne m’a pas crue et a simplement dit que j’avais eu peur pour rien. J’étais abasourdie ! Cette femme, à qui je croyais pouvoir faire confiance, venait de balayer mon histoire du revers de la main. J’ai attendu un peu pour m’assurer que l’homme ne se trouvait plus dans les parages, puis je suis rentrée chez moi, où je me suis à nouveau réfugiée dans ma chambre. 

			À partir de ce jour, j’ai compris que peu importe où j’allais, le danger m’attendait au détour. Désabusée, j’ai décidé de toujours rester sur mes gardes, car j’étais entourée de gens négligents, d’une marâtre méchante et d’un père absent. Mes deux frères adolescents affrontaient leurs propres défis. La seule personne sur qui je pouvais compter, c’était moi-même. 

			Tout comme pour l’incident avec le curé, je n’ai parlé de cette mésaventure à personne, à part la mère de mon amie et M. Gilbert, bien sûr. J’avais encore plus honte, j’avais peur, je ne comprenais pas pourquoi on voulait me faire du mal et je savais que personne ne m’aiderait. Mon seul et unique refuge était ma chambre, et ma seule confidente, ma mère décédée.

			Finalement, en 1983, mon père nous a annoncé que nous allions déménager à Évain, une autre municipalité située à cinq minutes de Rouyn-Noranda. D’une certaine façon, ce n’était pas une mauvaise chose, car cela m’éloignerait du danger. De plus, la constante zizanie au sein de notre famille était connue au village et nous étions la cible de commentaires de la part des villageois. Cependant, ce changement d’adresse signifiait pour moi encore une nouvelle école, de l’adaptation, la recherche de nouveaux amis et finalement, plus d’instabilité et d’angoisse. 

			Si je me souviens bien, c’est le curé d’Évain qui avait incité mon père à déménager. Cet homme, qui jouissait d’une incroyable influence dans la région, dirigeait un certain mouvement catholique charismatique auquel mon père adhérait avec ferveur. Depuis un bon moment, Huguette et lui le consultaient afin d’obtenir de l’aide pour sauver leur relation conjugale. Ainsi, une ou deux fois par semaine, ils allaient rencontrer le curé à Évain – ce qui m’a toujours paru ironique, car dès leur retour à la maison, ils consommaient alcool et médicaments et les disputes reprenaient de plus belle. 

			Quoi qu’il en soit, après un certain temps, le curé a proposé à mon père de venir habiter plus près de lui à Évain. Visiblement, l’idée lui a plu, car nous avons quitté Rémigny dans les mois qui ont suivi. Plutôt que de vendre la maison mobile et en acheter une nouvelle, mon père a fait déplacer la maison à Évain – une aventure qui a mis des semaines à se concrétiser. 

			À douze ans, j’ai commencé à garder des enfants, ce que j’aimais beaucoup. Non seulement cela me permettait de m’éloigner de la maison et de gagner un peu d’argent, mais je pouvais jouer avec les petits et assurer leur sécurité. Je crois que les parents appréciaient mon approche, car j’ai été LA gardienne du village pendant quelques années. Plus tard, à l’insu de ma famille, j’ai joint la chorale du village. Je ne chante pas très bien, mais j’aimais cette activité et cela me tenait loin de la maison. Les répétitions se tenaient la semaine à dix-huit heures trente, ce qui était parfait pour moi. 

			À la maison, la même routine et les mêmes horreurs se sont répétées pendant sept ans. Mais à treize ans, j’ai explosé et j’ai fait connaître à la marâtre toute la rancœur que je portais en moi.

			C’était un soir de semaine. Nous venions de finir de souper et, comme d’habitude, mes tâches m’attendaient. Je devais laver une montagne de vaisselle et préparer le lunch de mon père pour le lendemain – tout ça pendant qu’Huguette restait assise à la table et fumait telle une cheminée. Comme il le faisait toujours, mon père est allé à l’extérieur pour rassembler ses outils et préparer son camion pour le lendemain. 

			Ce soir-là, j’avais une répétition de la chorale à dix-huit heures trente. Comme il était déjà dix-huit heures, je serais en retard si je ne partais pas rapidement. Je devais marcher environ quinze minutes pour m’y rendre, ce qui me laissait très peu de temps pour faire la vaisselle. Voyant le temps passer, j’ai demandé à Huguette si, exceptionnellement, je pouvais terminer mes corvées à mon retour. Selon moi, que je lave la vaisselle maintenant ou plus tard ne changeait rien pour elle ni pour personne d’autre. Malheureusement pour moi, elle a refusé sur-le- champ, déclarant qu’elle se foutait de ma chorale et que je finirais mes tâches avant de partir, point final !

			C’en était vraiment trop ! J’ignore si c’est son arrogance ou son sourire narquois qui a fait remonter en moi toute la rancœur accumulée au fil des ans, mais j’ai pété les plombs ! Sans réfléchir, je me suis mise à crier toutes les frustrations, la haine et le dégoût qu’elle générait en moi depuis sept ans. Je lui ai dit qu’elle était méchante, baveuse, égoïste, mesquine, qu’elle voulait seulement notre malheur, qu’elle avait toujours agi de façon à faire de notre vie un réel enfer. Je lui ai demandé pourquoi elle tenait tant à rester avec nous puisqu’elle nous détestait. Je lui ai dit qu’elle ne voulait qu’une seule chose depuis le début : tuer mon père. Je pensais chaque mot que j’ai prononcé. Après coup, je suis allée ranger la vaisselle. 

			À ma grande surprise, Huguette est demeurée muette pour la première fois en près de sept ans. Je m’attendais à ce qu’elle se lève de sa chaise et qu’elle me frappe : je me tenais prête à la recevoir et à la frapper en retour. « Œil pour œil, dent pour dent », comme elle l’avait dit un jour ! Alors voilà, j’étais prête à tout, même à me battre, même si je savais que c’était mal.

			Mais non, elle est restée assise en silence, son visage exprimant un mélange de passivité et de satisfaction. Sa réaction me confirmait la justesse de mes propos : oui, elle nous détestait et elle avait atteint son objectif de nous pourrir la vie. J’ai terminé mes corvées et je suis partie sans lui adresser la parole. 

			Je suis revenue à la maison à vingt heures trente. Lorsque j’ai ouvert la porte, je m’attendais à retrouver les querelles routinières en provenance de la chambre principale, surtout en raison de la façon dont j’avais quitté la maison plus tôt. Mais le silence était complet. J’ai donc compris que quelque chose d’inhabituel se déroulait. 

			Pensant que j’étais seule, je me suis dirigée vers ma chambre. Cependant, je suis tombée nez à nez avec mon père qui m’attendait dans la pièce d’à côté. Surprise, je lui ai demandé pourquoi il se tenait là. D’un ton posé, il m’a répondu qu’il souhaitait me parler. La situation était anormale pour cette heure du soir, puisqu’il portait toujours ses habits de travail, qu’il était vraiment calme et surtout, parfaitement sobre. 

			Perplexe, j’ai attendu en silence. Il a commencé par m’apprendre qu’il avait entendu tout ce que j’avais dit à Huguette quelques heures plus tôt. Sur ces mots, j’ai figé et j’ai pensé au pire. Mon père allait-il me frapper, m’envoyer à genoux dans le coin, me jeter dehors de la maison ? En même temps, j’étais disposée à subir les conséquences de mes actions, car la violence devait cesser. Et puis, comment avait-il pu tout entendre puisqu’il se trouvait alors à l’extérieur ? Il m’a confié que lorsque je m’étais mise à hurler, il était encore dans la maison. Il se trouvait en fait dans l’annexe d’à côté, en train de se préparer à sortir. Mais je ne pouvais pas le voir de la cuisine ; j’ai donc cru, à tort, qu’il était déjà dehors.

			Démontrant toujours un calme et une attention que je ne lui connaissais pas, il a poursuivi en me demandant ce que je pensais de l’idée de prendre en charge toutes les tâches ménagères. J’aurais à m’occuper de l’épicerie, tout le ménage, tous les repas, en plus d’aller à l’école. Et si je le souhaitais, je pourrais continuer à garder des enfants. Il a ajouté que si j’acceptais ses conditions, Huguette quitterait définitivement la maison. Stupéfaite et à bout de nerfs, j’ai répondu, sans hésiter, que j’étais prête à faire tout le nécessaire pour maintenir la maison en ordre, mais qu’elle devait partir.

			—	Alors, elle va partir demain, a-t-il répondu. 

			Après quoi, il s’est dirigé vers sa chambre. Je n’en croyais pas mes oreilles ! En sept ans, mon père n’avait jamais tenu tête à Huguette ; je le croyais incapable de la chasser si facilement. Je suis donc allée me coucher en me disant qu’il était inutile de rêver, car rien ne changerait et la marâtre serait toujours là le lendemain. Mais un silence que je n’avais encore jamais entendu a régné dans la maison toute la nuit. 

			Au matin, je suis partie pour l’école sans voir qui que ce soit, comme d’habitude. À mon retour en après-midi, je m’attendais à faire face à la marâtre. Ma crainte d’elle s’était dissipée et plus jamais je ne la laisserais me faire du mal. En descendant de l’autobus scolaire, j’ai vu que sa voiture n’était pas devant la maison. Impatiente de constater son absence, je suis tout de même entrée avec précaution, certaine qu’elle surgirait de sa chambre telle une lionne en colère. Mais non seulement elle était vraiment partie, tous ses effets personnels avaient disparu. Incrédule, j’ai vérifié partout dans la maison pour m’assurer qu’elle n’avait rien laissé, et donc qu’elle ne risquait pas de réapparaître. Une fois mon inspection terminée, j’ai poussé un long soupir de soulagement, puis j’ai souri. La marâtre était réellement partie pour toujours. 

			Dans les années qui ont suivi, je l’ai vue de loin à deux reprises. Chaque fois, je me suis empressée de changer de direction pour éviter de la rencontrer. Je sais que mon père a continué de la voir, mais pour ma part, je ne lui ai jamais reparlé. Elle est décédée en 2017, à l’âge de quatre-vingt-trois ans. 

			

			
				
					3.	Terme ancien qui signifie « être gourmand ».

				

			

		

	
		
			3 

			La turbulence (partie 2)

			Chère maman,

			Je ressens tellement de confusion par rapport à mon père. Je l’ai longtemps considéré comme un genre de héros capable de surmonter toutes les épreuves. Pour la petite fille que j’étais et pour la femme que je suis devenue, l’idée qu’il soit autre chose qu’un homme puissant et bienfaisant paraît inconcevable.

			L’ennui est que, depuis le début de ma thérapie, mes sentiments face à mon père changent beaucoup, ce qui a amplifié ma confusion. Rapidement, le cynisme et la colère se sont installés chez moi, suivis par le mépris – ce que je n’avais jamais éprouvé à son égard. Et à travers toutes ces émotions intenses, je ressens parfois de la tristesse et un grand désespoir. J’aimerais l’aider, mais je suis impuissante face à son alcoolisme.

			Maman, après avoir beaucoup réfléchi aux traumatismes de mon enfance, j’ai conclu que trois phases distinctes ont mené à la catastrophe : la phase présuicide, l’acte en soi et la phase postdécès. Je considère que l’acte du suicide t’appartient entièrement, car c’est l’option que toi seule as choisie. En ce qui concerne les deux autres étapes, le seul adulte présent dans nos vies à ce moment était mon père. Bien que j’aie toujours reproché à Huguette de nous avoir fait subir l’horreur pendant mon enfance, je vois aujourd’hui que le dénominateur commun de toute cette histoire est mon père. Selon ma compréhension des faits, sa déchéance avait débuté longtemps avant que tu décides de mourir. Et Dieu sait qu’elle perdure encore aujourd’hui. 

			Maman, après ton décès, si mon père se croyait incapable de m’aimer, il lui revenait quand même d’assumer certaines responsabilités à mon égard : celles de me protéger, de m’éduquer et de veiller sur moi. Comme tu avais pris soin de nous confier au bon Dieu, c’est que tu croyais qu’il n’accomplirait pas son devoir de père après ton départ. Tu le connaissais vraiment bien.

			Sincèrement, je prends garde à ne pas le condamner. Ce silence maudit a fait en sorte que je sais très peu de choses à son sujet. Pour cette raison, je n’arrive pas à le cerner. Toute ma vie, j’ai vu un mur érigé entre lui et moi – une vérité que je n’ai jamais osé admettre, mais qui est bien réelle.

			Crois-le ou non, maman, j’ai encore des histoires horribles à raconter. Ensuite, je crois que le moment sera venu de lui exprimer mes sentiments ainsi que tout ce que j’ai dissimulé à l’intérieur de moi depuis ton départ. Je vais donc lui écrire une lettre. Mes blessures sont profondes, et mes questions, très nombreuses. Je ne vois pas par quel autre moyen je pourrais apaiser mon désarroi face à lui. 

			* * *

			En 1984, à l’âge de treize ans, je me suis retrouvée avec les corvées de cuisiner, de faire les courses et toutes les tâches ménagères, en plus de fréquenter l’école secondaire et de garder des enfants. Dans mon entourage, cette situation « familiale » sortait de l’ordinaire. De mon côté, je préférais assumer ces responsabilités plutôt que de devoir tolérer la marâtre même une seule minute de plus. J’étais très motivée et déterminée à tenir la maison en ordre. Dans ce but, je commençais souvent les corvées et la préparation du repas du soir avant de prendre l’autobus scolaire le matin. Au début, un certain calme régnait dans la maison et tout restait propre puisque seuls mon père, un de mes frères et moi y habitions. 

			En effet, l’année précédente, mon frère aîné est parti vivre en appartement afin de poursuivre ses études postsecondaires. Chez moi, son départ, bien que normal, a créé un vide supplémentaire. Depuis le matin du 21 février 1976, il s’était donné pour mission de me protéger. Même si notre relation frère-sœur était parfois chaotique, comme c’est le cas dans bien des familles, il représentait une forme de constance dans ma vie. Mais le moment était venu pour lui de quitter la maison et, d’une certaine façon, je l’enviais vraiment. Il avait réussi à se sortir de la misère dans laquelle nous vivions depuis la mort de maman. Je pense qu’il avait élaboré un plan pour s’éloigner, terminer ses études supérieures et ne jamais revenir en arrière. Pour moi, il était un modèle à suivre.

			L’un de mes frères était parti, l’autre traçait son propre chemin, et mon père était rarement présent ; la paix régnait dans la maison et les nuits étaient désormais tranquilles. Plusieurs fois par semaine, mon père s’absentait en soirée et ne rentrait que tard dans la nuit. Je crois que secrètement, il continuait de voir Huguette, même s’il ne l’a jamais admis. À treize ans, j’étais donc souvent seule, mais j’appréciais le calme, la solitude et l’autonomie dont je jouissais depuis le départ de la marâtre. 

			Hélas, ce calme n’a pas duré. Comme il dirigeait son entreprise forestière à partir de notre domicile, mon père a profité du départ d’Huguette pour transformer notre salle à manger en bureau de travail, et ce, sans établir une structure et des règlements pour ses employés. Ainsi, des hommes entraient dans la maison à tout moment de la journée, sans frapper et sans retirer leurs bottes de travail. Toutes les raisons semblaient bonnes pour justifier leur présence : ils venaient chercher leur paie, quêter des cigarettes, prendre un café ou encore discuter d’un problème ou d’un autre avec le patron, mon père. En quelques jours à peine, tel un centre commercial achalandé, la maison est devenue une porte tournante pour les employés de mon père. 

			De plus, des papiers et des factures traînaient dans tous les coins, de même que des cendriers remplis de mégots que je devais vider et nettoyer au risque d’en trouver partout sur la table et sur le plancher. Je suis donc devenue à la fois femme de ménage, chef cuisinière et réceptionniste ; j’avais l’impression de ne plus être la fille de mon père, mais son employée. En réalité, j’étais une jeune adolescente qui n’aurait jamais dû évoluer dans un tel environnement.

			Parallèlement, le jour, je fréquentais l’école secondaire La Source à Noranda. À cause des blessures que j’avais subies, la honte et la peur constantes que j’éprouvais, la confusion qui m’habitait depuis la mort de maman, ma confiance en soi était inexistante. Même si j’aimais apprendre, mon intérêt pour l’école était à son niveau le plus bas, tout comme mon désir de créer de nouvelles amitiés, ce que je considérais comme une corvée plutôt qu’un plaisir. Dans les faits, je n’avais rien en commun avec les adolescentes qui m’entouraient. Je me sentais jugée et ne souhaitais qu’une chose : disparaître. 

			Pour cette raison, de la première secondaire jusqu’à la quatrième, plutôt que d’assister à mes cours, je suis devenue une championne de l’absentéisme. Chaque jour ou presque, je manquais au moins un cours, si bien qu’avec le temps, mon taux d’absentéisme a atteint un niveau jamais vu par la direction de l’école. À un certain moment, j’ai remarqué que les enseignants et le directeur ne réagissaient plus à mes absences non motivées. Ils envoyaient des notes par la poste à mon père pour l’aviser de mes nombreuses absences, mais après un temps, ce dernier a cessé d’ouvrir ces enveloppes. J’admets que j’ai profité de la situation pour m’absenter plus souvent encore. 

			En troisième secondaire, j’ai attiré l’attention de l’enseignante du cours de religion ; sans raison valable, je suis sortie de la classe en claquant la porte. Cet après-midi-là, mon père travaillait dans sa paperasse sur la table de cuisine et il a répondu à l’appel téléphonique de la religieuse. Tous deux ont longuement discuté. Entre autres, il a excusé mon geste et ajouté que j’avais eu une enfance difficile et que, depuis l’âge de treize ans, je ne vivais pas dans un milieu familial typique. Selon lui, cela avait eu un impact sur mon comportement à l’école. Il n’avait pas tort, mais les raisons expliquant mon attitude rebelle et désintéressée s’avéraient bien plus complexes que cela. 

			Comme je comprenais rapidement la matière enseignée et que je n’avais pas d’amies en classe, je m’ennuyais à mourir à l’école. J’avais toujours l’esprit ailleurs, réfléchissant au contexte malsain dans lequel je vivais. J’avais honte, mon cerveau maintenait un perpétuel état d’alerte et je cherchais comment me sortir de là. Je refusais la perspective de demeurer plus longtemps chez mon père. Mais j’étais trop effrayée pour me retrouver seule dehors la nuit, alors je n’ai jamais eu le courage de m’enfuir. Toutefois, j’admets que j’y ai souvent pensé. 

			Et puis, je voulais réussir mes études et terminer mon secondaire dans les délais prescrits. Je rejetais l’idée du décrochage, car je voulais imiter mon frère aîné en obtenant mon diplôme, et ensuite aller au cégep, prendre le contrôle sur ma vie et disparaître. Pour cette raison, il me fallait trouver une solution pour me sortir du gouffre dans lequel j’étais enfoncée, mais sans devoir fuguer et me retrouver à la rue. 

			Stratégiquement, je m’absentais souvent de l’école lors de la première période de l’après-midi. J’allais toujours au même endroit, soit à la gare d’autobus Voyageur. La station était située à quelques minutes de marche de l’école, alors je m’y rendais facilement à pied. À treize ans, je connaissais déjà par cœur l’horaire des départs quotidiens ; à huit heures, quatorze heures et vingt-deux heures, un bus quittait Rouyn-Noranda à destination de Montréal. Dès que j’en avais l’occasion, j’allais m’asseoir dans la salle d’attente du terminus à treize heures et j’assistais à l’arrivée des gens avec leurs sacs et leurs bagages. Je regardais attentivement les personnes pendant qu’elles achetaient leur billet pour Montréal et montaient dans l’autobus, qui partait toujours à l’heure. Chaque fois que je voyais le bus prendre la route, je me répétais les mêmes mots : « Un jour, c’est moi qui partirai. Un jour, c’est moi qui prendrai cet autobus. Et quand ce jour viendra, je ne regarderai pas en arrière. » 

			Puis, lorsque j’avais terminé de rêvasser, je retournais en classe.

			Le soir et le week-end, je gardais des enfants. Puis, à quinze ans, j’ai déniché un emploi d’aide-cuisinière au petit restaurant du village, à Évain. À cet endroit, j’ai fait la connaissance de la famille Bédard, qui assurait la gérance du commerce et qui, d’une certaine façon, allait devenir ma famille. Les Bédard avaient deux filles. La plus jeune, Nancy, était d’un an mon aînée et faisait également partie de la chorale. À ma grande surprise, je me suis rapidement liée d’amitié avec elle. Pour la première fois, j’ai ressenti la sincérité et la bonté chez une personne. D’ailleurs, elle m’a beaucoup aidée après que j’aie avalé la moitié d’une bouteille d’acétaminophène à l’insu de tous. Ce soir-là, je ne voulais pas mourir, mais j’espérais endormir ma souffrance et attirer l’attention de mon père. Cependant, mes efforts sont restés vains, car il n’a jamais su que je m’étais rendue à l’hôpital.

			Au resto, Mme Bédard m’enseignait des trucs utiles en cuisine, lesquels me servent encore aujourd’hui. Peu à peu, j’ai réalisé que j’avais de l’importance pour les Bédard ; je me sentais moins vulnérable et abandonnée, et ce tunnel qui s’était jadis refermé sur moi s’est graduellement ouvert. Chaque minute passée au restaurant me tenait loin de la maison, ce qui me convenait parfaitement. 

			Au cours de la même période, comme si mon père recherchait à nouveau le vacarme et l’incertitude, il a commencé à héberger des hommes qui travaillaient pour lui. Dans un premier temps, il a offert un toit à l’un de mes cousins que je ne connaissais pas, et ensuite à un deuxième. Peu de temps après, ce sont des étrangers en difficulté qui sont venus habiter à la maison – des individus de tous les âges, aux prises avec des dépendances à l’alcool ou à la drogue. Évidemment, la présence de ces étrangers dans la maison – qui, soit dit en passant, dormaient dans la chambre à côté de la mienne – a exacerbé ma volonté de quitter rapidement ce milieu inadéquat. 

			Je crois me rappeler que le curé d’Évain avait demandé à mon père de fournir un hébergement à ces gens et de les faire travailler pour les sortir de la misère. En homme obéissant au clergé et incapable de dire non, il avait accepté sans se soucier de l’impact que cette décision aurait sur moi. Bien franchement, je n’ai jamais compris comment mon père a pu loger ces hommes chez lui alors que j’étais adolescente. Même le curé n’a pas cru bon de s’assurer de ma sécurité. 

			À partir de ce moment, chaque journée a apporté son lot d’inquiétudes et ma vulnérabilité a atteint son paroxysme. Un soir, deux garçons qui fréquentaient le restaurant m’ont attendue après le boulot. Visiblement, ils voulaient me faire du mal ; je peux encore décrire la peur que j’ai vécue ce soir-là.

			Je connaissais l’un de ces garçons. Il avait dix-huit ou dix-neuf ans, possédait sa propre voiture et ne jouissait pas d’une très bonne réputation. De mémoire, je n’avais jamais rencontré son ami. En début de soirée, les deux hommes se sont présentés au restaurant et se sont installés à une table placée dans un coin. Je me souviens qu’ils ont passé au moins deux heures à boire du café. La crainte avait commencé à m’envahir. Chaque fois que je regardais dans leur direction, je voyais qu’ils me fixaient, en ricanant. Une demi-heure avant la fermeture, ils sont enfin partis. 

			En quittant le restaurant, situé dans le cœur du village, je devais marcher une dizaine de minutes avant d’arriver à la maison. Un seul chemin me permettait de me rendre à destination. J’étais donc obligée d’emprunter une route de gravier sombre sur laquelle je devais franchir un petit pont de bois et monter une pente assez abrupte avant d’atteindre mon quartier. Les deux hommes connaissaient le trajet que j’avais à parcourir et ils savaient que je me déplaçais toujours seule. Ma réalité n’était un secret pour personne apparemment. 

			À la fermeture, à vingt-deux heures, j’ai quitté le restaurant en compagnie de ma collègue de travail. Nous avons commencé à marcher et c’est alors que j’ai aperçu une voiture au coin de la rue, avec deux hommes à l’intérieur qui regardaient dans notre direction. Je les ai tout de suite reconnus. Aussitôt, une peur effroyable m’a saisie. Pour moi, il était clair que ces individus m’attendaient. 

			J’avais déjà éprouvé ce sentiment de terreur et de vulnérabilité extrême. Je n’ai donc pas pu l’ignorer. Une seule question tournait en boucle dans ma tête : « Qu’est-ce que je fais maintenant ? »

			Je m’imaginais déjà à la merci des deux hommes. Il était hors de question que je marche seule dans le noir – du moins, pas à ce moment-là. J’ai alors demandé à ma collègue de travail, qui habitait à deux pas du restaurant, si je pouvais me réfugier chez elle en attendant que les individus s’en aillent. Elle a aussi reconnu le danger, car, sans hésiter, elle m’a dit de rentrer avec elle.

			À mon grand désespoir, la voiture est restée garée au coin de la rue. À travers la fenêtre de la cuisine, je voyais les hommes qui épiaient dans notre direction. Chaque minute qui passait augmentait mes appréhensions. Pendant une trentaine de minutes, nous nous sommes observés mutuellement, les suspects dans leur auto et ma collègue et moi dans la maison, jusqu’à ce qu’elle s’impatiente et qu’elle décide d’aller à leur rencontre. 

			Je l’ai entendue crier :

			—	Vous pouvez arrêter d’attendre Jacinthe, elle dort chez moi ce soir !

			C’était un mensonge, mais les gars l’ont heureusement cru. Immédiatement, ils sont partis, ce qui m’a fourni une autre confirmation de leurs mauvaises intentions. 

			Environ dix minutes plus tard, ma collègue m’a dit que le moment était venu de rentrer chez moi. D’après elle, le danger était écarté et je pouvais me mettre en direction de ma maison, seule… toujours seule. Mais il était vingt-deux heures quarante-cinq et j’étais terrifiée. J’ai eu beau la supplier de me laisser dormir chez elle, promettant que je ne la dérangerais pas, mais elle a refusé. Je suis donc sortie et j’ai commencé à marcher à toute vitesse vers la route de gravier et son petit pont en bois.

			La nuit était calme, sans aucune voiture sur la route et l’air d’été était chaud. Je marchais en plein milieu de la rue, en assurant le guet tout autour de moi, l’estomac noué à l’idée de revoir ces individus. Je regardais derrière moi, puis à gauche, devant moi et à droite, et je surveillais au cas où des silhouettes apparaîtraient au sol éclairé par le clair de lune et les rares lampadaires. À tout moment, un des garçons pouvait surgir de l’ombre. En même temps, j’écoutais attentivement les bruits lointains, prête à me précipiter dans un buisson si jamais j’entendais une voiture s’approcher. 

			Puis, j’ai atteint la route de gravier. Je tremblais comme une feuille au grand vent et je sanglotais tellement j’étais terrifiée. J’avançais très vite en essayant de faire le moins de bruit possible pour éviter que quelqu’un me voie. Dans une noirceur absolue, j’ai traversé le pont et j’ai monté la côte qui menait à mon quartier. Quelques minutes plus tard, j’ai débouché sur ma rue et j’ai couru jusqu’à la maison. Mon cœur semblait sur le point de sortir de ma poitrine. 

			Une fois à l’intérieur, j’ai constaté qu’encore une fois, mon père était sorti. Je me suis empressée de verrouiller toutes les portes et je me suis enfermée dans ma chambre. Puis, j’ai remercié le ciel de m’avoir épargnée en me faisant réaliser le danger avant qu’il soit trop tard. Si, en « confiant ses enfants au bon Dieu », maman avait voulu assurer ma protection, elle avait atteint son objectif. 

			Une autre nuit, un homme qui travaillait pour mon père a pénétré dans ma chambre à trois heures du matin. Il cherchait de l’argent pour s’acheter de la drogue ; du moins, c’est ce qu’il a prétendu. Dans les faits, cet individu, que j’avais souvent rencontré, connaissait bien les habitudes de la maison. Il savait que mon père gardait toujours plusieurs centaines de dollars en argent comptant et qu’il ne verrouillait jamais les portes. La maison était facile d’accès, et ce, en tout temps. 

			Cette nuit-là, en manque de drogue, l’homme s’est introduit dans notre résidence, est entré dans ma chambre et m’a réveillée. Lorsque j’ai ouvert les yeux, malgré la noirceur de la nuit, je l’ai immédiatement vu. Il se tenait debout à côté de mon lit, le torse légèrement penché et il m’a demandé où mon père cachait son argent.

			Au cours d’une séance de thérapie, j’ai raconté cet incident à M. Gilbert. Lorsque j’ai eu terminé de parler, il a demandé comment je m’étais sentie en voyant cet homme dans ma chambre, tout près de moi. Je n’ai pas pu répondre à la question. J’ai plutôt retenu mon souffle et je suis devenue très tendue. Puis, j’ai fermé les yeux. C’est à ce moment-là que toute la scène a surgi dans ma mémoire. Il se tenait là, debout à côté de mon lit, cet individu de sexe masculin, grand avec son dos légèrement courbé et sa tête penchée au-dessus de la mienne. Ses cheveux trop longs étaient décoiffés et son menton n’avait pas été rasé depuis plusieurs jours. Je me suis mise à trembler devant M. Gilbert et j’ai éclaté en sanglots, incapable de décrire l’intensité de la peur que j’ai ressentie. 

			Ironiquement, tout au long de mon adolescence, mon père m’a interdit de fréquenter les garçons. Je crois qu’il avait peur que je tombe enceinte. Mais je n’étais pas idiote : je souhaitais partir de la maison et non pas me retrouver à quinze ans avec un bébé à nourrir.

			L’incident de l’homme qui est entré dans ma chambre en pleine nuit est le dernier danger du genre que j’ai eu à subir. Après m’être mise à hurler, je suis allée rejoindre mon père en courant, lui qui dormait à l’autre bout de la maison. À son réveil, il a bondi sur ses pieds, scandalisé en apprenant qu’un intrus s’était introduit dans ma chambre. Furieux, il s’est entretenu plusieurs minutes avec l’homme. Mais devant l’état de manque avancé de ce dernier, la discussion n’a rien donné. Mon père lui a ordonné de partir et de ne plus jamais revenir. Je ne me souviens plus s’il lui a donné de l’argent, mais je sais qu’il a quitté la maison quelques minutes plus tard. 

			Par la suite, mon père est retourné se coucher sans me réconforter ni me promettre qu’il verrait à ce qu’un tel événement ne se reproduise jamais. J’ai également regagné mon lit pendant que mon cœur continuait de battre la chamade. Je n’ai pas fermé l’œil du reste de la nuit. Mes paupières sont demeurées complètement ouvertes et mon regard fixé au plafond, alors que mes pensées tournaient dans ma tête à la vitesse de l’éclair. 

			Au matin, je me suis rendue à l’école comme tous les autres jours. En classe, j’ai feint la normalité, forcée d’agir comme si ma réalité s’apparentait à celle de mes camarades. Mais il n’en était rien et cette imposture me tuait à petit feu. Malgré une nuit interrompue aussi abruptement, je ne pensais ni à la fatigue, ni à mes études, ni au repas du soir, ni à l’entretien de la maison. Le danger avait atteint son paroxysme et j’en avais plus qu’assez ! Visiblement, mon père ne pouvait pas assurer ma protection ; je devais donc agir et me sortir moi-même de cet enfer. 

			Déterminée, je me suis mise à effectuer des recherches. Dans les semaines qui ont suivi, j’ai appris l’existence de pensionnats pour filles situés en Estrie. L’un de ces établissements se trouvait à une vingtaine de minutes de Sherbrooke, là où mon frère aîné habitait. Certaine que cette solution était ma porte de sortie, j’ai préparé une série d’arguments, que j’ai présentés à mon père. Il m’a demandé quelques jours de réflexion. Je sais qu’il a consulté mes frères pour évaluer la faisabilité du projet. Après quoi, il m’a annoncé qu’il acceptait d’entreprendre les démarches pour que je puisse poursuivre mes études au pensionnat. J’ai quitté la maison au mois d’août suivant. 

			Lettre à mon père

			Cher papa,

			Nous n’avons jamais parlé du passé, de ton enfance ou des événements survenus avant et après le décès de maman. En fait, nous n’avons jamais vraiment parlé, sauf pour l’essentiel. Pourtant, il y a tellement à dire ! Aujourd’hui, je suis une adulte et les questions demeurées sans réponses depuis mon enfance me rongent lentement et sans relâche. Je t’écris donc cette lettre pour te supplier de bien vouloir mettre fin à l’omerta qui nous détruit depuis trop longtemps. 

			Mon objectif n’est pas de te blesser, papa, mais de te faire comprendre que le mutisme et le mystère entourant la mort de maman sont devenus insupportables pour moi. J’ai besoin d’apprendre toute la vérité afin de mieux te connaître, de progresser et de trouver la paix intérieure. Ainsi, avant toute chose, j’abaisse le mur du vouvoiement imposé par la marâtre à l’époque, et ce, dans le but de nous rapprocher et de faciliter l’expression de mes émotions. 

			Pour commencer, papa, je tiens à ce que tu saches que je t’aime et que je t’ai toujours aimé, malgré ma confusion et l’abandon que je ressens depuis toujours. Je crois que tu ignores à quel point je recherche ton amour depuis l’âge de cinq ans. En fait, tu ignores que je t’ai considéré longtemps comme un héros. J’ai excusé tes actions et j’ai voulu croire qu’au fond de toi se trouve un père bon et aimant. Papa, si seulement tu savais comment j’ai souhaité ton bonheur. J’ai toujours espéré, en secret, qu’un jour mon père me prendrait dans ses bras et me dirait qu’il m’aimait, qu’il était désolé de m’avoir mise en danger, désolé de m’avoir enlevé ma mère et d’avoir été absent toute ma vie. J’ai du chagrin lorsque je te regarde te détruire jour après jour, décennie après décennie. 

			Papa, au cours des dernières années, j’ai entendu des gens te décrire comme un homme doux, sensible, au cœur bon et généreux. Ces personnes n’ont pas complètement tort. Pour ma part, je n’ai aucun doute quant à la sensibilité que tu dissimules si habilement. Mais moi, je te connais mieux que cela. J’ai grandi sous ton toit, j’ai été témoin lorsque, en présence de la marâtre, tu es devenu méchant et violent. Plus tard, je t’ai vu faire preuve de négligence et médisance. Or, plusieurs personnes considèrent la sensibilité comme une faiblesse. Pour cette raison, je crois que tu as longtemps préféré jouer les durs plutôt que de laisser transparaître cette grande qualité. 

			Je sais aussi qu’au cours de ta vie, tu t’es parfois montré généreux envers autrui. Cependant, je suis d’avis que cette générosité a toujours été teintée par ton incapacité à dire non. Je crois que les gens qui te perçoivent ainsi sont bien naïfs et ont été charmés par ce talent pour dire à une personne exactement ce qu’elle désire entendre. 

			Papa, depuis toujours, j’évite de soulever des questions à cause de l’omerta, mais aussi parce que j’ai voulu te protéger plutôt que d’aggraver des douleurs atroces. Toutefois, le moment est venu d’exposer au grand jour les blessures anciennes. Je commencerai donc par une question simple, dont j’ignore la réponse : « Mon père… où es-tu ? Qui es-tu ? »

			Un incident d’apparence banale s’est déroulé lorsque j’avais trois ou quatre ans. Bizarrement, c’est le seul souvenir que j’ai conservé antérieurement au matin du 21 février 1976. Te rappelles-tu la semaine où j’ai eu la varicelle ? Un soir, en rentrant à la maison, tu es venu me voir alors que je prenais un bain dans de l’eau mélangée à du bicarbonate de soude. Quelqu’un – probablement maman – avait préparé ce bain pour soulager mes picotements. Toutefois, ce n’est pas d’elle dont je me souviens, mais de toi debout devant la baignoire. Tu riais avec moi, tu me donnais enfin ton attention. Tu portais une fine moustache et ton visage était beau. Je m’en souviens. 

			Des moments comme celui-là, où j’ai pu déceler en toi une parcelle d’amour pour moi, j’en ai connu seulement deux dans toute ma vie. Sache que pour une enfant, le fait de ne pas recevoir d’amour de son père crée un immense vide. Dans mon cas, des sentiments de trahison envers maman ont amplifié cette douleur. Le sourire beau et affectueux que je garde en mémoire contraste avec l’attitude détachée, désobligeante, délinquante et parfois terrifiante que tu as adoptée après le décès de maman. Un contraste que je revis jour après jour depuis des décennies et qui m’amène à une autre question simple et à la fois fort complexe : « Mon père m’aime-t-il, oui ou non ? »

			Papa, j’ai beau poser cette question de différentes façons, je ne trouve sincèrement pas la réponse. Je n’arrive pas à me résigner au fait que tu pourrais ne pas m’aimer, mais en même temps, quelles preuves tangibles ai-je de ton amour ? J’ai passé des heures en thérapie à tourner le sujet dans tous les sens, je rêve de toi la nuit – des rêves absurdes et agités qui augmentent ma confusion. J’aimerais que tu comprennes le désarroi que cette question suscite en moi. 

			Aussi, je me demande pourquoi tu n’étais pas à la maison le soir où maman s’est suicidée. Te rends-tu compte du danger auquel tu as exposé tes trois enfants en les laissant seuls toute la nuit ? Le matin, après avoir appris qu’un drame avait eu lieu à la maison, tu as refusé de rentrer. Pourquoi ? Je répète ma question : m’aimais-tu vraiment, papa ? Par la suite, tu es parti pendant des semaines. Où es-tu allé ? Avec qui ? Que faisais-tu ? Et surtout… surtout, papa, pourquoi es-tu revenu ? 

			Cette dernière question est d’une importance capitale, car à ton retour, l’amour et la stabilité sont demeurés absents de la maison. Ta présence a amené la confusion et la terreur, accentuées par l’apparition d’Huguette dans notre vie. D’ailleurs, as-tu la moindre idée de l’horreur que j’ai vécue au moment où tu m’as obligée à l’appeler « maman » ? Bon sang, papa ! Maman venait de se suicider ; c’est un événement qui dépasse l’imaginaire d’une fillette ! Tu n’avais clairement pas compris qu’à cause de son décès, j’avais perdu ma propre vie, mon phare, ma sécurité. Dans les circonstances, même une personne aimante et bienveillante aurait difficilement pu panser les blessures occasionnées par la disparition de maman. Comment as-tu pu croire qu’Huguette, une femme au sang glacial qui détestait les enfants, serait apte à veiller sur moi, une fillette dévastée par la disparition de sa mère ? Ce qui m’amène à te demander : « Pourquoi elle ? Pourquoi Huguette ? »

			Papa, tu connais depuis longtemps mes sentiments pour cette femme. Dès le premier jour, cette marâtre a tout mis en œuvre pour te détruire et pour anéantir notre famille. Mais ce n’était pas suffisant pour elle. Elle a continué ses manigances, et toi, tu lui as donné carte blanche pour qu’elle nous fasse souffrir. Je comprends que ce soit difficile de revivre ces moments, mais il est temps que nous disions les vraies choses. En lui cédant le contrôle, tu t’es dégagé de tes obligations et de tes responsabilités de père ; la vérité est que tu es devenu son complice.

			Maintenant que je suis une adulte, je comprends que tu m’as menti. Oui, tu as menti le jour où tu m’as annoncé que cette femme devenait ma « nouvelle maman ». Tu sais, elle n’avait aucune intention de devenir ma mère. En réalité, tu la voulais auprès de toi pour combler tes dépendances, répondre à tes propres besoins et assouvir tes nombreuses pulsions.

			Papa, à partir du soir du 20 février 1976 et jusqu’à ce que je quitte ta maison à l’âge de seize ans, j’ai eu terriblement peur chaque minute de chaque journée. Cela ne devrait pas te surprendre, puisqu’à la maison, ma sécurité n’était pas assurée, surtout pendant mon adolescence. Je ne crois pas exagérer en disant qu’en 1987, mon départ pour le pensionnat m’a sauvé la vie. Sache que je te serai éternellement reconnaissante de m’avoir donné la permission d’aller étudier là-bas. Cela dit, je sais qu’une partie de cette reconnaissance revient à mes deux frères. Ils ont travaillé d’arrache-pied pour aider financièrement et pour me donner un minimum de sécurité. Franchement, j’ignore où je serais rendue aujourd’hui sans eux. 

			Un dernier mot en ce qui concerne maman : j’ai toujours pensé que ton mutisme sur son suicide camoufle, en fait, ta honte et ta culpabilité. Alors, sache que je ne t’en veux pas à ce sujet, car cette décision était la sienne. Cependant, n’oublie jamais que son décès, le soir du 20 février 1976, a marqué le début de ma vie consciente, de la tragédie et de la destruction de notre famille. Pour cela, je te souhaite de trouver dans cette vie, sinon dans la suivante, le pardon et la paix. 

			Ta fille, 

			Jacinthe
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			L’apprentissage

			Chère maman,

			À seize ans, je me suis enfin libérée de l’enfer que représentait pour moi la maison de mon père. Je me demande si mon adolescence se serait déroulée différemment si tu étais restée avec nous. J’aurais sans doute traversé des moments difficiles, mais au moins, tu aurais pu m’aider. Je connaîtrais ton visage et ton sourire, j’aurais pu me confier directement à toi et t’embrasser. Hélas, je ne peux rien changer au passé, même si j’aimerais avoir la capacité de le réécrire. 

			Cela dit, j’ai tout de même quelques bonnes nouvelles à t’annoncer ; une consolation, un peu d’air frais dans mon histoire. En effet, entre seize et trente ans, j’ai pu me distancier un peu de mon enfance. La turbulence vécue jusque-là a légèrement diminué pour laisser la place à une importante phase d’apprentissage. Pendant ces années, j’ai terminé mes études et j’ai entrepris ma carrière professionnelle. J’ai connu la liberté, j’ai appris à vivre pour moi et à travers l’immense joie de la maternité. J’ai apprivoisé l’amour en apprenant non seulement à aimer, mais aussi à accepter que je mérite d’être aimée. J’ai développé certaines valeurs personnelles et familiales dont j’ignorais jusqu’ici l’existence. 

			Cependant, les blessures de l’enfance n’étaient jamais bien loin. Par conséquent, au début de la vingtaine, j’ai commencé à faire des cauchemars ; l’un, récurrent, me harcèle encore aujourd’hui. En plus, ne sachant pas comment me comporter en couple, j’ai commis de nombreuses erreurs et j’ai offensé des gens. J’ai aussi connu la maladie. Face à cette adversité, j’ai appris à aimer davantage la vie. J’ai découvert que certaines épreuves nous permettent de progresser et nous rendent plus forts et plus sages. Surtout, j’ai réalisé que je ne devais pas laisser mon histoire envahir le présent. Je devais m’élever au-delà du passé, devenir meilleure et éviter de reproduire les erreurs que les adultes avaient commises dans mon enfance. 

			Maman, cette phase de ma vie adulte m’a apporté de nombreuses joies. En revanche, pas un seul jour n’est passé sans que je pense à toi. Tu me manques et je ressens ton absence. Secrètement mon cratère a continué de s’enfoncer, permettant à la douleur et à la confusion de prendre de l’ampleur. 

			Le pensionnat

			Je vais me rappeler jusqu’à mon dernier souffle ce jour de 1987 où j’ai quitté la maison de mon père pour aller étudier au pensionnat de Waterville. J’étais tellement excitée d’entreprendre cette nouvelle aventure, qui représentait la fin d’une époque et le commencement du reste de ma vie. Sans me questionner davantage, j’ai renoncé à mon école secondaire. J’ai fait mes adieux à mes amies, j’ai dit au revoir à mon frère et à mes collègues de travail. Je me suis munie d’une armure, me suis déclarée invincible, en me promettant que plus jamais je ne laisserais la vulnérabilité envahir mon existence. 

			Le pensionnat pour filles où j’étais inscrite était à Waterville en Estrie, une municipalité située à environ vingt minutes de Sherbrooke. À l’époque, une communauté religieuse dirigeait l’institution ; toutefois, en 1988, cet endroit est devenu laïque et le pensionnat de Waterville a changé de nom pour « Collège François-Delaplace ». Cet établissement secondaire privé et sa pension existent encore aujourd’hui.

			Au moment de changer d’école, j’avais déjà réussi ma quatrième secondaire. Cependant, mes absences avaient été si nombreuses cette année-là que mes notes avaient subi toute une dégringolade ! Ainsi, les responsables des études au pensionnat avaient jugé que j’aurais du mal à suivre le programme de la cinquième secondaire. On m’avait donc imposé deux conditions d’admission : je devais recommencer la quatrième secondaire et m’engager à me soumettre aux règlements de l’établissement. Sans aucune surprise, mon père avait acquiescé à ces exigences. Pour ma part, j’étais disposée à accepter n’importe quelle condition ; en secret, je souhaitais même un tel encadrement, ce que je n’avais jamais connu. J’ai donc fait mon entrée au pensionnat à la fin août 1987, dans le programme enrichi de la quatrième secondaire. 

			Quelques mois plus tôt, dès l’instant où j’avais confirmé mon changement d’école, j’avais commencé à planifier mon départ. J’avais tellement de choses à faire et plusieurs articles à me procurer. Par exemple, j’allais avoir besoin d’uniformes scolaires, une nouvelle réalité pour moi. Pendant la préparation de mes bagages, je rêvais de me rendre à Sherbrooke avec l’autobus de quatorze heures. Je m’étais informée sur les transferts de trajet entre la métropole et Sherbrooke. De là, mon frère m’emmènerait au pensionnat. Cependant, à cause de la quantité de boîtes et de valises que j’apportais, le jour venu, mon père a décidé de charger son camion de tous mes bagages et de me conduire à Waterville. J’avoue que je n’avais même pas pensé à cette possibilité. 

			Très tôt le matin de la rentrée, mon père et moi avons entrepris le trajet entre Rouyn-Noranda et Waterville. Je n’ai pas dormi une seule minute cette nuit-là et, malgré tout, je me trouvais dans un état d’euphorie totale ! Nous étions attendus au pensionnat pour dix-neuf heures. Avec une dizaine d’heures de route devant nous, chaque minute comptait. Contre toute attente, une fois sur la route 117 à la sortie de Rouyn-Noranda, je me suis surprise à tourner la tête pour regarder derrière. Pendant un instant, j’avais songé à ma chambre et conclu que j’avais pris la bonne décision en quittant la maison. Je m’étais alors retournée vers l’avant et j’avais continué de regarder devant moi jusqu’à notre destination. 

			Après avoir roulé toute la journée, nous sommes arrivés au pensionnat juste à temps pour l’accueil des élèves. Après les salutations d’usage auprès des responsables, mon père et moi avons déchargé mes bagages et les avons apportés dans le dortoir. Environ une heure plus tard, le moment de se dire au revoir est venu. J’ai raccompagné mon père à son camion où nous avons échangé quelques mots. C’est alors que, dans la pénombre de la fin août, j’ai vu une toute petite larme remplir les yeux de mon père. Étonnée, j’ignorais comment réagir. Avant que je puisse réfléchir davantage, mon père m’a surprise encore plus en me prenant dans ses bras. J’ai hésité avant de l’enlacer. Après quoi, il a reculé d’un pas, a plongé son regard dans le mien. Puis, en posant ses mains sur mes épaules, il m’a dit : 

			—	 Je suis fier de toi.

			J’étais vraiment à court de réponses, car jamais, dans mon existence, je ne l’avais entendu prononcer ces cinq mots. J’ai souri timidement. Il s’est ensuite retourné, a grimpé dans son camion et est reparti vers Rouyn-Noranda.

			Dès le premier soir, j’ai appris qu’une routine quotidienne encadrait les activités des élèves. Entre vingt heures et sept heures, une religieuse du nom de sœur Denise était chargée de la surveillance du dortoir. Elle logeait dans une chambre fermée située au bout d’un corridor, tout près de mon cubicule. De bien des façons, ce nouveau milieu me procurait la sécurité physique, émotionnelle et psychologique dont j’avais besoin. Un détail anodin pour plusieurs filles – le fait que les portes de la bâtisse de même que celles des dortoirs étaient verrouillées en tout temps – m’apportait un grand sentiment de paix et de soulagement. 

			De plus, l’heure du coucher était fixée à précisément vingt et une heures trente pour toutes les filles, sans exception. Ce soir-là, en mettant ma tête sur mon oreiller, j’ai fait un survol des événements survenus au cours de cette journée si importante pour moi. Enfin, mon père avait manifesté de l’émotion. À seize ans, je vivrais une vie normale et j’irais simplement à l’école. Je n’aurais plus à me préoccuper des personnes qui traînaient dans la maison et je ne craindrais plus qu’un homme entre dans ma chambre en pleine nuit. Lors de cette première nuit, j’ai observé mon environnement, j’ai écouté chaque bruit et j’ai réfléchi au passé et à l’avenir. Je me suis endormie, l’esprit libre et le corps en sécurité.

			Le lendemain matin, je me suis réveillée sans savoir comment allait se dérouler ma première journée à titre de pensionnaire. Mais j’étais excitée à l’idée d’enfiler mon uniforme scolaire. À l’époque, on exigeait simplement un chemisier blanc, une jupe, des chaussettes bleues ou grises et des souliers noirs. L’uniforme se voulait relativement pudique, mais féminin et c’est précisément ce dernier élément que j’appréciais. Pour une fois depuis l’événement de la coupe de cheveux survenu onze ans plus tôt, je me sentais comme une fille. Je m’habillais et me coiffais en fille, j’étais entourée de filles et les religieuses me traitaient en fille. 

			Parallèlement, je demeurais une adolescente dont la mère s’était suicidée onze ans plus tôt. Je souffrais encore beaucoup de son absence et surtout de mon incompréhension et du manque d’information que j’avais sur sa mort. J’avais beau questionner mon entourage, tout le monde restait évasif. L’une de mes tantes mentait en affirmant que maman était morte d’un arrêt cardiaque. Dans un sens, elle avait raison, car tous les êtres humains meurent d’un arrêt cardiaque. Cependant, ma tante laissait de côté l’essentiel de l’histoire, c’est-à-dire que le cœur de ma mère a cessé de battre à la suite d’un geste volontaire de sa part. 

			Un jour, après avoir insisté auprès de la sœur de maman, j’ai fini par apprendre la vérité. Alors âgée de seize ans, je soupçonnais depuis longtemps qu’une horrible tragédie l’avait conduit au suicide, donc je n’ai eu aucune surprise lorsque j’ai appris les faits. Quelque part au fond de moi, je savais qu’elle était responsable de sa propre mort. 

			À partir de ce moment, l’image de ma mère morte dans le garage s’est mise à me hanter et les questions se sont bousculées dans mon esprit. En discutant avec ma tante, j’ai bien vu, de par son attitude et son hésitation, qu’elle souffrait beaucoup de la perte de sa sœur et qu’elle ne souhaitait pas en parler davantage. Je n’ai donc pas insisté. Et mes rares contacts avec les membres de la famille de mon père avaient toujours été superficiels, presque froids. 

			Préoccupée par la question du suicide, j’ai eu l’idée, un bon matin, de m’adresser à sœur Denise pour obtenir quelques réponses. Après tout, j’avais grandi dans l’Église catholique et je fréquentais maintenant une école dirigée par des religieuses. Je me suis dit que si quelqu’un pouvait m’aider, ce serait elle. J’ai donc attendu le bon moment pour me confier, une attente inutile puisque la discussion s’est avérée brève et décevante. De toute évidence, la sœur était mal à l’aise de discuter de ce sujet. Elle a balayé mes interrogations du revers de la main, avant de me proposer de m’adresser au prêtre de l’endroit. 

			Le lendemain pendant les classes, j’ai été surprise lorsque j’ai entendu mon nom à l’interphone ainsi que des instructions me demandant de me rendre sur-le-champ au secrétariat de l’école. En arrivant sur place, j’ai constaté que sœur Denise et la mère supérieure m’attendaient. En les voyant, j’ai compris que sœur Denise l’avait informée de notre conversation de la veille. J’avais raison, car elle m’a alors dit que nous partions immédiatement, elle et moi, pour aller rencontrer le curé de Waterville. Une audience urgente avait été demandée par la mère supérieure et mes enseignantes avaient déjà été informées que je serais absente pour la matinée. Je n’avais plus qu’à suivre sœur Denise. 

			Une fois devant le prêtre, avec le cœur rempli d’espoir de trouver une oreille réconfortante, j’ai raconté mon histoire. Ensuite, il m’a regardée dans les yeux et a répondu, d’un ton qui m’a paru condescendant, que ma mère était en enfer, car selon l’Église catholique, le suicide était un acte commandé par le diable. Il m’a conseillé de cesser de penser à elle et de passer à autre chose. 

			Je n’en croyais pas mes oreilles ! Je m’étais préparée à entendre n’importe quelle explication, mais certainement pas celle-ci. Envahie à la fois par la déception et la tristesse, j’ai refusé de l’écouter plus longtemps. Je me suis levée et j’ai quitté son bureau. Décidément, même l’Église ne pouvait pas m’aider. Je restais prise avec ma détresse et mes questions. Sur le chemin du retour, abattue et furieuse, j’ai gardé le silence complet. 

			Au cours des jours qui ont suivi cette désagréable rencontre, je n’ai pas cessé de penser à quel point ce prêtre avait manqué de jugement en me parlant de cette façon. Aucun enfant ne veut entendre que sa mère est en enfer et, encore moins, qu’il doit passer à autre chose ! En fait, pour moi la question n’était pas de savoir si maman se trouvait en enfer ou au paradis. Je voulais que quelqu’un me dise qu’elle avait atteint la paix en s’enlevant la vie et qu’elle ne souffrait plus. Dans mon cœur et dans ma tête, rien d’autre ne pouvait mettre un baume sur mon chagrin.

			Exaspérée par le manque de compassion du curé et après des années de silence forcé, je me sentais maintenant méprisée. Lorsque mes amies me posaient des questions à propos de maman, je détectais de l’inconfort chez elles. J’ai donc compris qu’en gardant le silence, je ressentais moins leur mépris et ma honte, et je me protégeais des commentaires blessants. C’est de cette façon que l’omerta imposée en 1976 est devenue permanente. 

			Malgré cette mésaventure, je demeure convaincue que mon passage au pensionnat m’a sauvé la vie. Une chose est certaine, j’y ai vécu des moments forts agréables et j’ai rencontré des personnes merveilleuses. D’une certaine façon, j’ai même appris à profiter de la vie. J’en conserve de très bons souvenirs et surtout une grande reconnaissance.

			L’éveil 

			La fin des années 1980 et le début des années 1990 ont marqué ma vie. J’ai vécu des moments incroyables durant ce temps, sans aucune autre responsabilité que de m’occuper de moi-même. Au cégep, j’ai réussi mes cours avec brio et je suis entrée sur le marché du travail en 1993. 

			Contrairement à ce que j’avais connu depuis mes cinq ans, cette période en était une d’épanouissement et d’éveil sur le monde. Pendant mes études, j’ai fréquenté un collège anglophone de la région de Montréal – au grand désespoir de mon père, d’ailleurs ! Étant donné que je sortais des sentiers battus en refusant de poursuivre mon éducation en français, il était persuadé que j’échouerais à mes cours et que je gâcherais ma vie. Il avait donc insisté pour que je rencontre le curé d’Évain – ce même curé qui avait donné des conseils matrimoniaux à Huguette et mon père et qui lui avait demandé d’héberger des hommes à la maison – afin que ce dernier me dissuade d’étudier en anglais. 

			Après l’agression du curé de Rémigny, la trop grande influence que le curé d’Évain avait sur mon père et l’horrible rencontre avec le curé de Waterville, ma confiance au clergé commençait à s’effriter. Mais je ne voulais pas déplaire à mon père. Dans le seul but de lui faire plaisir, j’avais accepté de voir le prêtre.

			Lorsque je suis entrée dans le bureau du curé d’Évain, le sourire confiant de celui-ci me laissait croire qu’il était résolu à me faire changer d’idée. Après l’avoir salué, je me suis assise devant lui et j’ai poliment écouté son discours. Ensuite, j’ai pris la parole. Je lui ai expliqué que ma décision d’étudier en anglais ne le regardait pas. À dix-huit ans, je savais déjà que pour briller sur le marché du travail au Québec, le bilinguisme était souvent requis. J’avais des ambitions et cette décision m’appartenait. Six ou sept minutes après le début de la discussion, le curé s’est levé. Il m’a tendu la main et m’a souhaité bonne chance. C’est la dernière fois de ma vie que j’ai rencontré un prêtre !

			Alors que j’avais grandi dans un univers de bûcherons et de fervents catholiques charismatiques, je me retrouvais maintenant au cégep, entourée de gens de nationalités, de cultures et de croyances diverses. Je me suis liée d’amitié avec deux filles francophones dans mes classes – nous étions les trois seules francophones de naissance dans une foule d’étudiants anglophones. Rapidement, les adeptes de hockey nous ont surnommées la « French Connection » (en référence au trio de hockeyeurs québécois qui avait joué pour les Sabres de Buffalo, dans la Ligue nationale de hockey, quelques années auparavant). Cette analogie comique nous a suivies pendant toutes nos études ! 

			Dans le reste du groupe, le multiculturalisme dominait : Italiens, Portugais, Indiens, Grecs, Algériens, Irlandais, et j’en passe. Pour moi, c’était absolument formidable, car tous se côtoyaient sans tenir compte de la couleur de peau ou de la religion des autres. Cette diversité contrastait avec le contexte dans lequel j’avais grandi en Abitibi-Témiscamingue. Certes, au cours de la première moitié du 20e siècle, plusieurs familles ukrainiennes avaient immigré dans la région, notamment pour travailler dans les mines. Toutefois, au début des années 1990, le nombre de personnes d’origine étrangère était très bas en Abitibi-Témiscamingue. 

			Ma perspective du monde avait changé et mes yeux s’étaient ouverts, comme si l’humanité tout entière se révélait à moi. J’ai constaté que chaque individu porte en lui un bagage et une réalité qui lui sont propres. J’ai vu la richesse et l’extrême pauvreté, le bonheur intense et le profond malheur, l’aisance et la résilience. Avec le temps, je me suis liée d’amitié avec plusieurs personnes, certaines que je côtoie encore aujourd’hui. 

			Même si j’étais trop occupée à faire connaissance avec la vie pour ruminer les horreurs du passé, chaque soir sans exception, je m’endormais en me sentant abandonnée et en pensant à maman. Et c’est précisément au cours de cette période qu’un terrible cauchemar s’est immiscé dans ma vie. Trente ans plus tard, il me harcèle toujours. 

			Le rêve (épisode 1)

			Dans mon rêve, il y a une gigantesque maison située dans un endroit que je ne connais pas. Sa façade droite et haute arbore de nombreuses fenêtres, deux étages et un grenier. Quelques personnes m’accompagnent, des gens que je ne suis pas certaine de connaître. Je me trouve face à cette imposante demeure. J’hésite. J’ai peur, mais en même temps, je suis intriguée. 

			Cette résidence possède deux portes d’entrée, l’une à droite et l’autre à gauche. Dans mon rêve, la maison semble appartenir à Wellie, bien que dans la vraie vie, celle qu’il habitait jadis ne ressemble en rien à celle-ci. La présence de mon grand-père dans mon rêve n’allège pas les sensations de peur et d’intrigue. En fait, c’est peut-être même le contraire. Je ne comprends pas pourquoi il se trouve là. 

			Je ne veux pas entrer dans la maison, car je suis trop effrayée. Mais je n’ai pas le choix, puisque mon rêve m’y oblige. Pour une raison que j’ignore, il m’incite à utiliser la porte de gauche. Avec hésitation, je tourne la poignée et j’ouvre la porte, puis je me retrouve devant un escalier étroit qui mène à l’étage. L’endroit est sombre, l’air me semble de plus en plus lourd alors que je suis appelée à monter, lentement, une marche à la fois.

			En haut de l’escalier, je prends conscience du fait que je suis seule. L’obscurité du lieu m’intrigue davantage étant donné que de l’extérieur, j’avais remarqué les nombreuses fenêtres. Je dresse l’inventaire de ce qui se trouve devant moi : une large pièce, quatre murs tapissés de motifs bruns hideux et oppressants, un tapis foncé et crasseux et un grand lit recouvert d’un drap brun et repoussant. Je ressens l’envie de me tenir à distance de ce lit. Au fond de la chambre, il semble y avoir une petite ouverture noire et très étroite, mais ma vision se trouble et ma sensation d’étouffement s’intensifie. L’obscurité me terrifie et je n’ai pas le courage de m’aventurer plus loin. Je ressens une forte négativité, j’ai l’impression d’être prise au piège, je manque d’air. 

			Je suis debout au milieu de la pièce, alors qu’un silence assourdissant m’intimide. Je cherche un accès direct au côté droit de la maison, mais je n’en vois aucun. Cette chambre est affreuse et j’ignore comment en sortir. Pourtant, je sais que l’escalier est situé derrière moi. Je veux redescendre et m’enfuir, mais je reste figée sur place, incapable de bouger les pieds. Une force mystérieuse semble me retenir, m’empêcher de me déplacer. Je suis coincée là, terrifiée. 

			Mon rêve se termine ainsi. 

			Le Jamaïcain

			C’est au cours d’un stage d’étude que j’ai fait la connaissance de « mon Jamaïcain », un homme d’environ vingt ans mon aîné, mais dont l’apparence charmante et jeune laissait croire qu’il était à peine plus âgé que moi. Il travaillait comme préposé aux bénéficiaires dans l’établissement où se déroulait ma formation. Les journées commençaient tôt et étaient très chargées. Étant donné que ma responsable de stage exigeait un professionnalisme impeccable, je m’assurais de rester concentrée sur mes tâches et de garder une attitude irréprochable en tout temps. J’étais loin de me douter que je rencontrerais à cet endroit une personne qui aurait un impact si important et si durable dans ma vie. 

			Un matin, juste avant la pause, un employé est venu vers moi avec un grand sourire et m’a abordée. J’ai encore un souvenir très clair de lui : un homme au teint basané, beau, l’air décontracté. Malgré la tenue vestimentaire obligatoire, il possédait une très belle apparence physique. Unilingue anglophone, il s’exprimait avec un fort accent des îles auquel je n’étais pas habituée. 

			Immédiatement, il s’est présenté comme étant Leon et il a demandé mon prénom. Nous avons discuté pendant quelques minutes. Puis, il m’a demandé mon numéro de téléphone pour aller prendre un café. J’avoue que je me suis laissé charmer. J’ai écrit mon numéro sur un bout de papier et je lui ai remis. Ensuite, nous sommes retournés à nos occupations respectives. Plus tard en matinée, je l’ai surpris en train de m’observer avec des yeux brillants et, je le devinais, un beau sourire camouflé derrière son masque d’intervention. Je me suis donc permis de croire qu’un homme pouvait me trouver désirable, ce qui me paraissait invraisemblable. 

			En fait, cela me semblait tellement inconcevable qu’au cours de l’après-midi, je me suis mise à douter de sa sincérité et à penser aux choses les plus ignobles. « Certainement, il ne m’appellera pas », me suis-je dit. Pire encore, il avait seulement en tête de coucher avec moi. Je suis rentrée à la maison en fin de journée en me sentant bien naïve d’avoir cru que Leon pouvait s’intéresser à moi. J’ai même regretté de lui avoir donné mon numéro de téléphone. 

			J’ai eu tort de me méfier de lui, car une quinzaine de minutes plus tard, le téléphone a sonné. C’était Leon qui, d’un ton timide, tentait de prononcer mon prénom français avec son accent des îles ! Il m’a ensuite invitée à sortir une première fois. J’ai accepté, et nous nous sommes donné rendez-vous pour le lendemain à dix-huit heures. 

			Nous avons passé une très belle soirée au cinéma. Vers vingt-deux heures, il m’a ramenée chez moi et, tel un gentleman, m’a raccompagnée jusqu’à la porte de mon logement. Je l’ai remercié pour notre agréable sortie. Après quoi, il a pris ma main dans la sienne, s’est approché de moi et, délicatement, il m’a donné un petit baiser sur la joue. Ensuite, il m’a dit qu’il avait hâte de me revoir, puis il est parti. Son attitude m’a laissée perplexe, car jamais un homme ne m’avait traitée avec un tel respect et une telle douceur. Nous nous sommes revus deux jours après, ce qui a marqué le début d’une relation amoureuse qui a duré près de deux ans. 

			En tant que petite fille ayant grandi en Mauricie et en Abitibi-Témiscamingue, je n’avais encore jamais été en couple avec un homme d’une autre nationalité. Plus tard, Leon m’a avoué que j’avais été sa première conquête d’une Québécoise blanche « pure laine ». Au début de notre relation, nous avons tous les deux pensé que nos différences deviendraient peut-être un enjeu, mais pour ma part, j’ai vite constaté que je n’avais rien à craindre. Il avait quitté la Jamaïque pour immigrer au Canada en octobre 1976, soit au même moment où ma famille se préparait à déménager à Rouyn-Noranda. Lorsque j’ai rencontré Leon en 1991, il occupait le même emploi depuis une dizaine d’années, et sa mère et sa sœur habitaient à proximité de chez lui à Montréal. 

			Leon se faisait un devoir de visiter sa mère quotidiennement. Je n’avais encore jamais vu un tel engagement de quelqu’un envers un proche, encore moins de la part d’un homme. Mais à l’époque, sa mère avait déjà besoin d’aide pour ses soins de base. Sa fille s’occupait d’elle pendant la journée et Leon allait chaque soir – ou presque – s’assurer que les deux femmes ne manquaient de rien. Pour moi qui avais grandi dans la violence et la négligence, le dévouement de cet homme était admirable. Je sais qu’au cours des années suivantes, sa mère a développé la maladie d’Alzheimer, alors ses besoins ont augmenté en conséquence. Toutefois, elle a continué à vivre dans son domicile avec sa fille. Leon leur a rendu visite chaque jour, jusqu’à ce qu’elle décède en 2019 à l’âge de quatre-vingt-treize ans. 

			De prime abord, cette partie de mon récit peut paraître bien anodine. Cependant, il manque un détail dans mon histoire. Leon était un homme attentionné et respectueux, quoique très timide. Ainsi, il exprimait très peu ses émotions, ses intentions ou ses désirs. Je savais que notre relation était importante pour lui, grâce aux gestes simples qu’il posait spontanément et par la tendresse qu’il me témoignait. Aussi, il n’avait pas hésité à me présenter à sa famille et à ses amis proches. Toutefois, même après plusieurs mois de fréquentations, nous n’avions jamais parlé de nos sentiments profonds, de l’amour, du futur ou d’autres sujets dont discutent habituellement les nouveaux couples. 

			Étant donné que je n’avais connu aucun exemple d’union saine dans ma vie, je m’attendais à ce que notre relation finisse à tout moment. J’étais persuadée que Leon finirait par me tromper ou qu’il ferait comme certains hommes que j’avais fréquentés avant lui, c’est-à-dire qu’il prendrait ses distances peu à peu. Je crois qu’inconsciemment, je me tenais sur mes gardes, prête à me faire abandonner sans préavis. J’ai donc eu toute une surprise lorsque, quelques mois après notre premier rendez-vous, Leon a murmuré à mon oreille ces trois petits mots que personne ne m’avait encore jamais dits : « I love you .» Je t’aime.

			Pour une raison qui m’échappe, nous avions décidé d’aller au cinéma un lundi soir – une activité inhabituelle pour un début de semaine de travail. Le film était captivant, mais à peine quelques personnes étaient venues assister à la projection. Leon paraissait nerveux, même s’il prétendait que tout allait bien. Vers le milieu de la représentation, il s’était soudainement tourné vers moi et m’avait soufflé ces trois mots. 

			Quand j’y repense, sa voix résonne encore dans mon esprit, tout comme ma réaction, d’ailleurs. J’aimais beaucoup Leon ; j’aurais dû accueillir sa déclaration avec enthousiasme. Mais j’ai ignoré le pauvre homme, persuadée qu’il me mentait. Quelques secondes plus tard, il s’était retourné vers le film. Nous n’avons jamais reparlé de l’incident. 

			J’ai mis des années à comprendre ma réaction et l’impact qu’a eu cette soirée dans ma vie. J’avais vingt-deux ans et personne ne m’avait encore dit ces mots  – ni mes frères, ni mon père et certainement pas la marâtre et mes tantes ; ni aucun de mes anciens copains. Et si ma mère les avait déjà prononcés pour moi, je ne m’en souvenais pas. 

			J’avais grandi en me croyant indigne de l’amour et de l’affection des autres, et entourée de querelles, de mensonges, de jalousie, de confrontations et de fausses accusations. Je sais que mon enfance brisée m’a amenée à rejeter les mots d’amour et les gestes de tendresse de Leon. Notre relation s’est en fin de compte terminée, non pas parce que lui m’a trompée, mais parce que moi, j’ai succombé au charme d’un autre homme. En constant besoin d’affection, je cédais à la tentation dès que quelqu’un manifestait un peu d’intérêt envers moi. Je craignais trop que l’occasion de recevoir ce type d’attention ne revienne jamais. 

			Ce n’était pas la première fois que je sabotais les efforts de certains hommes qui tentaient un rapprochement avec moi. À seize ans, dans les mois précédant mon départ pour le pensionnat, j’avais fréquenté pendant plusieurs semaines un garçon – malgré les représailles de mon père –, mais mon attitude de confrontation et d’agressivité l’avait rapidement éloigné. J’ignorais comment réagir à ses marques d’affection. Et plus tard, lors de ma première année au cégep, un copain de classe m’a un jour offert un petit singe en peluche très mignon et une carte dans laquelle il me déclarait ses sentiments. Plutôt que d’accueillir son geste avec bonheur et respect, j’ai ridiculisé ce garçon. Ce faisant, j’ai perdu à la fois une amitié ainsi qu’une chance de vivre une histoire d’amour. 

			Même avec des filles de mon âge, il m’est arrivé de manifester de l’agressivité sans aucune raison. En sixième année, à Évain, une copine m’avait complimentée pour ma coupe de cheveux. Évidemment, j’avais cru qu’elle se moquait de moi, car à cette époque, c’était Huguette qui faisait ma coiffure et j’avais honte de mon apparence. Toutefois, à l’insu de la marâtre, j’avais découvert une façon de placer mes cheveux qui limitait les dégâts. Mon amie semblait penser que c’était réussi, mais moi, j’avais refusé le compliment. Spontanément, les sourcils froncés, j’avais répliqué avec un doigt d’honneur en direction de la jeune fille. 

			Ces personnes ne méritaient pas d’être traitées avec autant de mépris et de ressentiment. Lorsque je repense à ces incidents, je peux revoir Huguette qui affrontait mon père pour tout et n’importe quoi. Ou encore, je revois mon père réagir avec agressivité à une manigance d’Huguette ou à une tentative de provocation de la part d’Y. Depuis longtemps, je sais que la relation brutale et toxique qu’il entretenait avec Huguette a eu des effets dévastateurs sur moi. Heureusement, j’ai pris conscience que mes actions avaient été inadéquates et j’ai présenté des excuses aux gens que j’avais blessés. 

			Pour sa part, Leon m’a pardonné et nous sommes restés bons amis. Comme moi, il n’était pas parfait et je ne suis pas certaine que notre relation aurait duré bien des années si nous étions restés ensemble. Toutefois, avec lui, je crois avoir manqué une occasion de connaître un amour beaucoup plus gratifiant. Cet homme simple et sans prétention m’a appris beaucoup de choses – entre autres, l’importance des valeurs familiales et le fait que je mérite aussi d’être aimée. Avec sincérité, il m’a fait comprendre que j’étais belle et désirable. Combien d’êtres humains connaissent une vie entière sans jamais rencontrer une personne qui les marque autant ni sans entendre ces mots doux et précieux que sont les mots « je t’aime » ? Je suis heureuse d’avoir connu Leon, lui qui occupe toujours une place importante dans mon cœur.

			L’amour inconditionnel

			Je connaissais depuis quelques années un homme drôle et bavard, capable de me faire croire que j’étais la femme la plus belle et la plus désirable au monde. Chaque fois que je me retrouvais seule en sa compagnie, j’avais l’impression que personne d’autre n’existait pour lui. Après m’être sentie honteuse toute ma vie, j’appréciais et recherchais ce genre d’attention. C’est ainsi que j’en suis arrivée à me laisser charmer par lui. Cela a duré jusqu’à ce que je réalise qu’il se comportait de la même manière avec toutes les femmes qui l’intéressaient. En réalité, pour lui, j’étais aussi belle et attirante que n’importe quelle fille ! Ma relation avec cet homme n’est donc jamais allée plus loin que quelques nuits passées ensemble, dont une survenue vers la mi-mai 1993. 

			Je me rappelle fort bien cette période, car quelques semaines plus tard, j’ai eu la surprise de ma vie en apprenant que j’attendais un bébé. Au cours des trois années précédentes, je m’étais souvent demandé si la présence d’un enfant dans ma vie comblerait une partie du manque que je ressentais d’avoir perdu ma mère trop jeune. Mais je n’avais pas planifié me retrouver enceinte et seule à vingt-trois ans. Après avoir effectué le test de grossesse dont le résultat s’est avéré positif, je me suis assise sur mon lit et j’ai réfléchi pendant un instant. Je me sentais à la fois stupéfaite et heureuse, mais d’un autre côté, mille et une questions défilaient dans ma tête, des questions auxquelles je devrais trouver des réponses rapidement. 

			Il m’a fallu quelques jours pour me remettre de mes émotions. Puis, après avoir bien réfléchi, j’ai conclu que j’étais en mesure de donner une vie stable et heureuse à un enfant. J’étais prête à l’élever seule, car je savais que le géniteur ne prendrait pas ses responsabilités. J’avais déjà amorcé ma carrière et j’habitais dans un logement tout à fait convenable. Je me suis acheté une voiture, après quoi j’ai commencé à préparer l’arrivée de mon poupon. 

			Rapidement, les visites médicales ont commencé. À neuf semaines, j’ai entendu les battements du cœur de mon bébé et ma médecin a confirmé la date prévue de l’accouchement. J’avais tenté d’estimer moi-même le jour où je devais accoucher, mais je doutais du résultat. Lors de ma première visite de suivi de grossesse, ma médecin m’a donné plusieurs recommandations avant de m’informer que le jour prévu de l’accouchement était fixé au… 21 février 1994. À ma grande surprise, j’avais vu juste !

			Bouche bée, je lui ai demandé de revérifier et de s’assurer qu’elle n’avait commis aucune erreur. Mais elle m’a montré un calendrier et, en fonction de l’examen qu’elle venait d’effectuer, tout concordait. Ainsi, mon enfant naîtrait précisément dix-huit ans après la découverte du corps inanimé de maman le 21 février 1976. Déconcertée, je suis rentrée chez moi et, pour le reste de la journée, je n’ai fait que me demander si le hasard était en cause ou si le destin m’avait plutôt joué un tour. À partir de ce moment, j’ai su instinctivement que j’attendais une petite fille.

			L’échographie réalisée à seize semaines de grossesse a confirmé le sexe de mon bébé et les médecins ont validé la date prévue de l’accouchement. Heureusement, ma fille est née onze jours à l’avance, soit le 10 février 1994. Je suis soulagée qu’elle soit arrivée un peu plus tôt. J’aurais trouvé très difficile et franchement perturbant de célébrer son anniversaire chaque année, tout en me rappelant la tragédie survenue ce même jour. 

			Comme toutes les nouvelles mamans, mes préoccupations étaient nombreuses au moment de la naissance de mon enfant. Deux éléments m’inquiétaient particulièrement, soit la tendance de l’humain à répéter les erreurs du passé et l’infime possibilité que ma fille doute un jour de l’amour que j’ai pour elle. Je me suis donc fait deux promesses. Premièrement, peu importe ma situation future, la sécurité de ma fille passerait avant tout. En aucun cas, elle ne souffrirait des allées et venues d’un beau-père méchant et violent. Je préférais rester célibataire pour toujours, plutôt que de faire subir à mon enfant cette peur et cette instabilité. Deuxièmement, je me suis promis que chaque jour de sa vie, je lui dirais « je t’aime ». Dans les deux cas, j’ai tenu parole. 

			Aujourd’hui, ma fille est la maman de deux filles. Lorsque je la regarde s’occuper de ses petites et jouer avec elles, je vois dans ses yeux tout l’amour qu’elle leur porte et je ressens une grande fierté. À travers elle, j’ai réussi à briser le cycle du manque d’amour maternel qui régnait dans ma famille depuis trop longtemps. 

			* * *

			Puisque j’étais une mère célibataire, au cours de l’été 1994, j’ai dû reprendre mon emploi à la suite de la naissance de ma fille. Au départ, j’ai choisi de travailler le quart de nuit afin de passer le maximum de temps avec mon bébé pendant la journée. C’est à ce moment que j’ai rencontré un agent de sécurité qui occupait aussi un poste de nuit et qui se trouvait souvent à l’entrée de l’établissement lors de mon arrivée. Dès la première fois que je l’ai vu, je suis tombée sous son charme. Cet homme d’origine haïtienne était très grand avec de larges épaules et de longues jambes. Son sourire éclatant et son physique imposant m’ont fait perdre mes moyens ! De plus, son prénom très rare, Volvick Junior, m’intriguait. J’ai donc commencé à arriver un peu plus tôt au travail dans l’espoir de discuter avec lui. 

			Un soir, j’ai compris qu’il flirtait avec moi lorsqu’il m’a demandé comment j’occupais mon temps libre pendant mes journées de congé. Si j’avais voulu une simple aventure, j’aurais probablement inventé une réponse, mais ce n’était pas le cas. En fait, je ne cherchais pas à m’engager avec un homme, car je me souvenais de la promesse faite le jour de la naissance de ma fille et je n’avais pas l’intention de la briser. Toutefois, mon intuition me soufflait que cet homme valait la peine que je m’intéresse à lui. Plutôt que de fabuler, j’ai choisi de lui révéler la vérité à propos de ma fille, en me disant que sa réaction me révélerait la prochaine étape. À la suite de ma « confession », il m’a souri et nous avons repris notre conversation. 

			Nous avons commencé à nous fréquenter rapidement. À peine une semaine après notre premier rendez-vous, Volvick m’a demandée en mariage ! Stupéfaite, j’ai réagi encore plus mal que lorsque Leon m’avait murmuré à l’oreille qu’il m’aimait. Croyant qu’il cherchait à me manipuler, je me suis d’abord mise à pleurer, puis je l’ai frappé au visage et… je l’ai traité de salaud ! 

			Pauvre lui, ce n’était vraiment pas la réaction à laquelle il s’attendait ! Il m’a assurée de sa sincérité et m’a embrassée. Après de longues minutes, j’ai fini par comprendre qu’il était sérieux et j’ai accepté sa demande en mariage. Nous avons poursuivi notre relation et, un an plus tard, nous nous sommes officiellement fiancés. Pour plusieurs raisons hors de notre contrôle, nous nous sommes mariés treize ans après notre première rencontre, le 6 octobre 2007. 

			Dès le début de notre relation, j’ai constaté que Volvick avait de fortes valeurs familiales. Non seulement il a accepté mon enfant dès le premier jour, mais il est devenu un père présent et très protecteur. Même mon père n’a jamais agi de cette façon avec moi. De plus, la mère de Volvick et ses frères et sœurs nous ont accueillies à bras ouverts, ma fille et moi. J’appréhendais beaucoup la réaction de Betty, sa mère, la première fois que je lui ai montré mon enfant. Cette femme haïtienne regardait son fils chéri s’éprendre d’une Québécoise « pure laine » avec un bébé blond aux yeux pers ! Je m’attendais à tout. Mais je n’aurais pas dû m’inquiéter. Dès que je suis arrivée chez Betty, celle-ci a pris ma petite dans ses bras et, aussitôt, elle est devenue sa grand-maman ! 

			Très vite, après avoir fait la connaissance de cette famille, j’ai remarqué la complicité qui existait entre les six enfants de Betty. À ce moment-là, Volvick partageait encore une chambre avec son frère cadet et, pour eux, c’était tout naturel. Les aînés visitaient quotidiennement leur mère avec leurs enfants. L’un d’eux avait installé son bureau de travail au sous-sol de la maison. Je n’avais jamais vu une famille si unie. Franchement, je ne comprenais pas le besoin qu’ils avaient de se trouver presque toujours ensemble. Pour moi qui venais d’un clan complètement éclaté, leur complicité m’intimidait et leur attitude toujours aimante m’embêtait parfois. 

			Dans les mois qui ont suivi ma première rencontre avec eux, j’ai souvent réfléchi à leur dynamique familiale. Puis, un bon jour, j’ai compris. Alors que la mort de maman a mené à la destruction de ma famille, Betty, de son côté, représentait la mère aimante et bienveillante que j’aurais tant voulu avoir plus jeune. L’impact positif de sa présence auprès de ses enfants était d’une évidence frappante. Notre histoire et nos réalités étaient très différentes, mais j’ai fini par réaliser que l’influence de leur mère avait contribué à les garder soudés ; ils étaient comme six planètes qui orbitaient autour de la lumière, leur mère. Certes, elle était exigeante avec ses enfants, mais elle était aussi dévouée, présente, travaillante et prête à tout pour eux. 

			Betty est décédée en 2021 à la suite d’une longue bataille contre le cancer, moins d’un an avant son quatre-vingtième anniversaire. Pendant qu’elle vivait l’agonie de ses dernières heures, ses six enfants étaient rassemblés autour d’elle. Ils chantaient les hymnes et les chants préférés de leur mère. Pour ma part, aux prises avec diverses émotions, je me tenais aux côtés de mon mari. Je me sentais triste, tout en étant émerveillée par la sérénité qui se dégageait de chacun d’eux. Plus tard, j’ai aussi ressenti une profonde reconnaissance de pouvoir accompagner mon époux dans son deuil. 

			Près de trente ans après notre premier rendez-vous, Volvick et moi sommes toujours mariés. Je mentirais si je disais que nous n’avons vécu aucune difficulté. Toutefois, il a toujours été présent, aimant, disponible. Il a récemment découvert l’ampleur des horreurs que j’ai subies dans mon enfance. Il m’a accompagnée dans ma démarche, avec sa compassion et son amour inconditionnel. 

			Pour ma part, c’est à force de côtoyer Betty que j’ai compris que l’amour et l’union au sein d’une famille dépendent de la présence d’une mère non seulement aimante, mais aussi émotionnellement accessible. Or, on m’a souvent dit que maman m’avait aimée, mais je n’irais pas jusqu’à affirmer qu’elle se rendait émotionnellement accessible, car elle songeait au suicide depuis longtemps. Mon frère aîné m’a confié que, chaque jour, elle s’assoyait seule au salon et écoutait à répétition la chanson de Nicole Croisille intitulée Téléphone-moi. Selon moi, ses paroles reflètent assez bien l’état émotionnel de maman avant sa mort : « C’est décidé, cette nuit je pars… Il n’en sait rien, il lit son journal… Le courage me manque, aide-moi… Dis-moi que tu m’aimes… »

			Une fois remis en perspective, ces mots sont d’une tristesse absolue. 

			Enfin, j’ai aussi compris que si je voulais créer un foyer rempli d’amour et de tranquillité, la responsabilité m’incombait, en tant que mère, de mettre en place les valeurs requises pour atteindre mon objectif. Même si mes enfants sont maintenant adultes, je continue de prendre très au sérieux cette responsabilité.

			Le rêve (épisode 2)

			Dans ce deuxième rêve, il y a la même grande maison avec deux portes et plusieurs fenêtres. Comme la première fois, je me tiens debout devant la façade et un groupe de personnes m’accompagne. Je ne veux pas entrer, car je me souviens du danger que j’ai ressenti dans la chambre lors du premier rêve. Mais mon cauchemar me l’impose à nouveau et, malgré moi, je me dirige vers la porte de gauche. Je l’ouvre et vois le même escalier étroit qui monte à l’étage. L’endroit paraît tout aussi sombre pendant que je monte lentement, une marche à la fois.

			La pièce en haut de l’escalier a la même apparence, c’est-à-dire qu’elle est obscure et hideuse. Je me retrouve à nouveau prisonnière dans la chambre, seule et paralysée par la peur. J’essaie de bouger, mais une force invisible m’empêche de descendre l’escalier. Je voudrais crier à l’aide, mais ma respiration et mes cordes vocales sont bloquées. Cette fois-ci, je sais que les gens qui m’accompagnaient se trouvent du côté droit de la maison. Je peux les entendre murmurer, mais ils ne semblent pas conscients que je me situe dans la chambre de gauche. Je suis effrayée, car personne ne me cherche et ne vient à mon secours. Je suis seule, coincée, prise au piège.

			Puis, mon rêve prend fin et je me réveille, bouleversée.

			La leçon d’humilité

			Volvick et moi formions un couple depuis environ sept ans lorsque nous avons décidé d’avoir un bébé. Le moment nous semblait opportun puisque nous avions atteint une certaine stabilité. De plus, ma fille disait sans cesse qu’elle souhaitait avoir un petit frère ! Quelques mois plus tard, j’ai appris avec joie que j’étais enceinte.

			J’avais eu au moins une chance dans ma vie : la maladie m’avait épargnée. Ma première grossesse s’était déroulée sans aucun souci et ma fille jouissait d’une santé de fer. Comme je travaillais depuis plusieurs années dans un hôpital où je voyais chaque jour des atrocités, je me croyais vraiment au-dessus de tous ces problèmes. Jusqu’au jour où ma médecin m’a annoncé une mauvaise nouvelle.

			Quelques semaines plus tôt, j’avais commencé à avoir de légers saignements accompagnés d’un fort sentiment que quelque chose n’allait pas. Rapidement, j’ai rencontré ma médecin qui a effectué divers examens et prélèvements. Les résultats de ces tests ont confirmé la grossesse ; toutefois, il s’agissait d’une grossesse ectopique. L’embryon ne se trouvait pas dans l’utérus, mais dans ma trompe de Fallope gauche. Selon ma médecin, cette grossesse était non viable et exigeait d’être interrompue. Nous devions procéder sans tarder, m’a-t-elle expliqué, car je risquais une rupture du conduit, une potentielle hémorragie interne, de même que d’autres complications. Enceinte d’environ sept semaines, j’avais cet étrange sentiment d’effectuer un autre mauvais rêve. 

			Sur les conseils de ma médecin, une obstétricienne, j’ai entrepris sur-le-champ un traitement visant à libérer le fœtus de sa fâcheuse position. La spécialiste m’avait recommandé d’être prudente et de rester au repos jusqu’à la fin de la thérapie d’une semaine pour éliminer toutes possibilités de danger, ce à quoi j’ai obéi. 

			Dès cette période terminée, je m’affairais à diverses corvées ménagères lorsque je suis montée sur une chaise pour atteindre un objet en haut d’une armoire de cuisine. Au moment de redescendre, j’ai posé délicatement un pied au sol. Aussitôt, j’ai ressenti un fort pincement dans le bas de mon ventre, du côté gauche. J’ai tout de suite su ce qui venait d’arriver. Le pincement est rapidement devenu une douleur insoutenable et, en moins d’une heure, j’ai commencé à me sentir très faible. 

			Vers une heure du matin, rien n’allait plus, si bien que Volvick a appelé l’ambulance. Je ne parvenais pas à m’endormir, malgré ma fatigue intense. De plus, j’étais trop étourdie pour marcher, le mal augmentait sans cesse, j’avais la nausée et, d’après Volvick, j’étais de plus en plus blême. L’ambulance est arrivée à notre domicile environ quarante-cinq minutes plus tard. Les techniciens ambulanciers m’ont posé plusieurs questions et ont mesuré mes signes vitaux. Puis, ils m’ont mis un masque à oxygène et ont organisé mon transfert à l’hôpital. 

			Quelques minutes plus tard, en pleine nuit, je suis montée dans le véhicule ambulancier avec pour seul vêtement mon pyjama. Lorsque j’ai levé les yeux, j’ai vu ma fille réveillée par ce brouhaha nocturne. L’ambulance s’est rapidement mise en route, et Volvick a emmené ma fille chez Betty. Il m’a ensuite rejointe à l’urgence de l’hôpital.

			Lorsque mon mari est arrivé, le médecin de garde procédait à un examen de ma condition. Ma pression sanguine avait encore chuté et la pièce tournait autour de moi. Je commençais même à perdre le contact avec la réalité. Après l’évaluation de mon état, on m’a placée en observation, où l’on m’a laissée sans surveillance médicale. Heureusement que Volvick m’accompagnait, car, à un certain moment, j’ai ressenti le besoin d’aller uriner. Inquiet, il a demandé à un infirmier si je pouvais marcher jusqu’aux toilettes les plus proches. Il a bien fait, car dès l’instant où j’ai atteint le bout du corridor, j’ai perdu conscience. Selon lui, j’ai à peine eu le temps de m’asseoir avant que mes yeux roulent vers l’arrière, que mes muscles se contractent et que mes jambes et mes bras se redressent tout seuls. Après quoi, m’a-t-il raconté, mon corps s’est affaissé vers l’avant et j’ai commencé à vomir. Je ne me souviens de rien. Volvick m’a avoué par la suite qu’il pensait que j’étais en train de trépasser. En réalité, je m’étais simplement évanouie. 

			Au bout de quelques minutes, j’ai repris connaissance. L’équipe d’urgence s’était rassemblée autour de moi. Ils avaient beau se tenir juste là, j’avais l’impression que leurs voix provenaient de très loin, un peu comme si je rêvais. Deux préposés m’ont aidée à me relever et m’ont installée sur une civière avant de me reconduire à la salle de réanimation. 

			À cet endroit, j’entendais une cacophonie de bruits divers avec, en plus, le sentiment que cinquante personnes parlaient en même temps autour de moi. Mon cerveau captait une multitude de mots désordonnés, des termes médicaux que je connaissais trop bien pour les avoir utilisés dans mon travail. Mais je n’arrivais pas à les regrouper de façon à leur donner un sens. Dans les faits, les médecins avaient confirmé la rupture de ma trompe de Fallope, je souffrais d’une hémorragie interne, je perdais beaucoup de sang, ma pression chutait constamment et je devais subir une intervention chirurgicale d’urgence. 

			À partir de ce moment, les événements se sont bousculés à la vitesse de l’éclair. Le personnel de l’urgence a appelé en renfort la gynécologue de garde, on m’a préparée pour la chirurgie et conduite à la salle d’opération. 

			Pendant ce transfert, une chose étrange s’est produite. Le brancardier s’apprêtait à entrer au bloc opératoire quand j’ai aperçu un détail anodin. J’étais allongée sur la civière, les yeux entrouverts et les idées embrouillées, lorsque j’ai remarqué l’horloge au mur au-dessus des portes automatiques. Je me souviens de l’heure qu’elle affichait : quatre heures. Il était exactement quatre heures du matin dans la nuit du vendredi au samedi et j’allais être opérée d’urgence. Je n’ai pas rêvé, car plus tard, Volvick m’a confirmé la présence de cette horloge à l’entrée du bloc opératoire. 

			Quelques minutes à peine se sont écoulées avant qu’on m’endorme, pendant lesquelles diverses pensées ont traversé mon esprit. Entre autres, je me retrouvais dans une situation de vulnérabilité extrême, et même de danger. Pourtant, je m’étais promis de ne plus jamais être à la merci d’autres personnes. C’était justement pour cette raison que l’horloge au-dessus de la porte avait attiré mon attention. À quatre heures du matin, j’étais confrontée à une menace, et même si celle-ci ne provenait pas d’un homme, ce sentiment d’impuissance a fait remonter de terribles souvenirs dans ma mémoire. Je me suis endormie sur cette réflexion.

			Je me suis réveillée à six heures avec Volvick à mes côtés. J’ai été hospitalisée pendant trois jours, au cours desquels plusieurs membres de la famille et des collègues de travail sont venus me visiter. Après une période de convalescence, mon quotidien a repris. Avec le temps, j’ai compris que mon problème de santé n’était comparable en aucun point aux dangers que j’avais vécus dans mon enfance. Certes, je m’étais retrouvée dans une grande vulnérabilité, à la différence que les médecins et le personnel hospitalier voulaient me tirer d’affaire, et non pas me blesser. En réalité, sans eux, je n’aurais peut-être pas survécu. 

			Dans les mois suivant la grossesse ectopique, j’ai subi quelques examens de contrôle et j’ai revu ma médecin à deux reprises. Volvick et moi désirions encore avoir un enfant. Toutefois, à l’automne 2001, nous avons appris que je n’aurais plus la chance de vivre la maternité. Ce fut un autre dur coup à encaisser pour Volvick et moi. Après avoir considéré différentes options, nous avons décidé de nous tourner vers une clinique de fertilité afin d’entreprendre les longues démarches en vue d’une fécondation in vitro. Alors que ce processus nous semblait être une simple formalité, ces moments nous ont plongés dans une profonde inquiétude.

			Malheureusement, notre projet a dû être mis en veilleuse encore une fois. Je ne l’avais dit à personne, mais à travers les tourments de la grossesse ectopique, j’avais subitement perdu plus de la moitié de mon audition de mon oreille droite. À l’époque, j’avais consulté un oto-rhino-laryngologiste (ORL, un spécialiste du nez, de la gorge et des oreilles) à mon travail. Il m’avait recommandé de surveiller mes symptômes et de revenir le voir au besoin. Je ne m’étais pas inquiétée outre mesure. Cependant, au début de l’année 2002, j’ai commencé à me sentir vraiment malade. 

			Moi qui n’avais jamais souffert de maux de tête auparavant, j’ai développé, du jour au lendemain, de terribles migraines accompagnées de nausées et de vertiges. Je n’avais pas porté attention au fait que depuis deux ans, je tombais souvent dans les escaliers, sans raison apparente. J’ai compris que quelque chose n’allait pas lorsque j’ai ressenti des picotements et un engourdissement du côté droit de mon visage. Les semaines suivantes, mes malaises se sont amplifiés. À deux reprises, incapable de revoir l’ORL, j’ai dû consulter un omnipraticien pour obtenir des explications et un peu de soulagement. Durant l’une de ces rencontres, une médecin m’a annoncé, après m’avoir écoutée, que j’étais stressée et qu’un massage me ferait le plus grand bien ! Je regrette de ne pas avoir porté plainte contre elle, car elle avait balayé mes symptômes du revers de la main. 

			La semaine suivante, en plein avant-midi, j’étais couchée dans mon lit à regarder le plafond et les murs tourbillonner telle une tornade menaçante. Le vertige et le mal de tête me terrassaient au point que je n’arrivais pas à me lever. J’ai dû prendre une journée de maladie au travail. Plus tard, à l’heure du dîner, la douleur s’est estompée juste assez pour que je puisse me rendre à l’hôpital le plus proche, dans l’espoir de rencontrer quelqu’un qui démontrerait un peu plus d’empathie à mon égard. 

			Une fois sur place, j’ai attendu environ deux heures avant qu’une jeune médecin me demande de la rejoindre dans une salle d’observation. Après avoir entendu mon histoire, elle m’a examinée sans perdre de temps. Après quelques minutes, elle m’a regardée droit dans les yeux et elle a déclaré :

			—	Honnêtement, je ne sais pas ce que vous avez. Mais vous devez « passer une résonance magnétique » du cerveau, et c’est urgent. 

			Elle a rempli la requête pour l’examen IRM, m’a fourni une prescription pour un puissant médicament antidouleur et m’a invitée à aller me reposer. Dès le lendemain matin, on m’a contactée au sujet de l’examen en imagerie médicale, et un rendez-vous a été fixé pour le jour suivant. J’avais pris la bonne décision en me présentant à l’urgence, car en moins d’une semaine, j’ai reçu un diagnostic que je n’avais pas anticipé : neurinome acoustique droit.

			Je me souviens de l’après-midi où je suis rentrée à la maison avec, à la main, des images démontrant cette chose à l’apparence d’une petite balle de golf, logée entre mon oreille droite et mon cerveau. Volvick m’attendait, impatient de connaître les résultats. Sur les photos de l’IRM, j’ai pointé du doigt le cercle blanc si évident que même un enfant l’aurait détecté. J’ai dû retenir mes larmes au moment où j’ai prononcé cet horrible mot qui terrifie même les âmes les plus fortes : tumeur. 

			Je n’avais jamais entendu parler de cette chose étrange qu’est le neurinome acoustique. Bien sûr, je me suis permis d’effectuer une petite recherche sur Internet, mais c’est au moment où j’ai revu l’ORL qu’il m’a expliqué le résultat. J’étais atteinte d’une tumeur, bien installée sur le huitième nerf crânien à la jonction du nerf facial, donc au niveau de l’oreille interne. Ce nerf principal se divise en deux parties ; chacune assume une fonction distincte, soit l’audition et l’équilibre. Je savais enfin pourquoi j’avais perdu l’ouïe du côté droit et pourquoi je chutais souvent dans les escaliers. De son côté, le spécialiste semblait stupéfait de constater les résultats. Selon lui, l’incidence de cette tumeur est faible, avec un cas pour 100 000 habitants environ, chaque année. 

			Le neurologue m’a ensuite dirigée vers un collègue de l’Hôpital général juif, que j’ai rencontré la semaine suivante. Ce neurochirurgien était spécialisé dans ce type de tumeur. Il a pris le temps nécessaire pour répondre à toutes mes questions sur ma condition. Tout d’abord, la tumeur était bénigne ; je n’aurais donc pas à subir de la chimiothérapie ou de la radiothérapie. Cependant, sa taille importante et son emplacement nécessitaient une intervention rapide. Le neurochirurgien m’a mise en contact avec un autre ORL, un expert dans le traitement des neurinomes acoustiques. De concert, les deux chirurgiens ont prescrit une panoplie d’examens supplémentaires et ils m’ont revue en rendez-vous de façon quasi hebdomadaire pendant les deux mois subséquents. 

			Vers la fin de février 2002, les médecins m’ont informée qu’en fonction des récents résultats de mes tests et de l’ampleur de mes symptômes, une ablation chirurgicale était justifiée. À défaut de quoi, les complications et les dommages s’annonçaient potentiellement importants. Ils ont planifié la chirurgie pour le 9 mai suivant, le jeudi précédant la fête des Mères 2002. 

			La veille de l’opération, je me suis présentée à l’hôpital avec Volvick pour la préparation en vue du lendemain. Je venais de m’installer dans ma chambre quand, tout à coup, j’ai vu mon père, debout dans le cadre de la porte, qui attendait que l’infirmière finisse de mesurer mes signes vitaux. Quelle surprise ! Je lui avais parlé au téléphone quelques jours auparavant et il m’avait caché son inquiétude. Sa présence faisait foi d’une troisième manifestation de son amour pour sa fille. Sinon, il n’aurait pas conduit huit heures et manqué le travail pour moi. Nous avons passé quelques minutes ensemble, puis il m’a prévenue qu’il allait dormir chez mon frère et qu’il reviendrait le lendemain.

			Le 9 mai à l’aube, je me suis fait réveiller par les infirmières. Des médecins et d’autres membres du personnel devaient me rencontrer pour diverses raisons. La chirurgie avait été planifiée pour neuf heures. Toutefois, en raison d’un léger retard, on m’a emmenée au bloc opératoire vers dix heures. Pour moi qui n’avais souffert jusque-là que de simples rhumes, il s’agissait d’une deuxième promenade en salle d’opération en moins de dix mois. 

			À mon arrivée à la salle neuf du bloc opératoire, j’ai vu la grande équipe qui attendait pour m’opérer : le neurochirurgien et l’ORL revêtaient leurs habits stériles, plusieurs infirmières, l’anesthésiste, l’inhalothérapeute et au moins un préposé s’affairaient à diverses tâches. De chaque côté de moi, les gens installaient des fils, des cathéters et toutes sortes de collants et de matériel que je connaissais bien. Avant de m’endormir, on m’a spécifié que je me réveillerais dans cinq ou six heures. L’anesthésiste m’a ensuite invitée à compter à rebours à partir de 100 ; je me suis rendue à 97. Après, je ne me souviens de rien !

			À vingt heures, soit dix heures après mon entrée en chirurgie, j’étais encore dans la salle d’opération. Plus tard, on m’a raconté que Volvick, sa sœur, mon père, et d’autres proches faisaient les cent pas dans le corridor, inquiets de n’avoir eu aucune nouvelle depuis le matin. À mon réveil, j’ai demandé l’heure à une infirmière. Il était vingt heures quarante-cinq ; j’étais restée plus de dix heures en salle d’opération.

			Je me trouvais hors de danger, mais j’avais tellement mal partout ! Le fait de passer dix heures en salle d’opération signifie que je les avais passées sans bouger, couchée sur une table de métal froide, dans une posture digne des meilleurs contorsionnistes. Tous mes membres étaient endoloris et des fils et des câbles émergeaient de chaque partie de moi, même de ma tête, qui semblait sur le point d’exploser de douleur. J’avais soif, j’entendais un puissant bourdonnement dans mon oreille droite, je sentais que le côté droit de mon visage était paralysé et le côté gauche de mon corps était ankylosé. Et puis, je ne pouvais pas bouger sans qu’une infirmière déplaisante me dise de rester immobile pour éviter que les cathéters se débranchent. Au changement de quart à vingt-trois heures trente, cela m’a soulagée lorsque sa remplaçante, une jeune infirmière humaine et empathique, m’a permis quelques mouvements et m’a donné des glaçons pour me rafraîchir la bouche.

			Le neurochirurgien est venu me voir vers vingt-deux heures. Malgré l’heure tardive, il a pris soin de m’expliquer la raison pour laquelle la chirurgie avait duré presque le double du temps prévu. La tumeur avait envahi non seulement le huitième nerf crânien, mais aussi son voisin, le nerf facial. Le chirurgien avait réussi à préserver ce précieux nerf et, du coup, la mobilité de mon visage. Toutefois, une période de guérison était requise avant qu’on puisse évaluer l’état de ce nerf. La sensation de paralysie que j’éprouvais du côté droit s’avérait donc normale. Cependant, la partie du huitième nerf qui gère l’audition n’avait pas résisté à l’intrusion du scalpel. C’est pourquoi, à part l’acouphène, je n’entendais rien du côté droit. 

			J’ai passé la nuit à la salle de réveil, errant entre lucidité et sommeil lourd, incapable de bouger sans que mon corps proteste farouchement. Au matin, on m’a transférée dans une chambre à l’unité de neurochirurgie. Mon père et Volvick m’y attendaient. Je me souviens que je me sentais très fatiguée, flottant dans une semi-conscience, et j’avais très mal à la tête. Pendant un instant, j’ai entrevu mon père qui semblait troublé de me voir dans cet état. Il est resté quelques minutes et, voyant que j’étais hors de danger, il est retourné à Évain. 

			Je suis restée à l’hôpital sept jours au total. Chaque après-midi, des gens me visitaient – des membres de la famille, les Bédard et d’autres amis, ainsi que des collègues de travail. Le dimanche de la fête des Mères, ma fille est venue le matin avec Volvick. En voyant son petit visage perturbé et rempli d’incompréhension, j’ai eu envie de pleurer, car j’avais du mal à accepter que je ne puisse pas m’occuper d’elle, même si je la savais entre bonnes mains. J’avais le sentiment de trahir la promesse que je m’étais faite le jour de sa naissance. 

			À mon retour à la maison, j’ai entrepris une longue convalescence. Les douleurs physiques ont duré des mois avant de s’atténuer, mais les maux de tête me harcèlent encore aujourd’hui. Pendant cette période de repos, j’ai réfléchi aux événements survenus durant les mois précédents. J’en étais venue à la conclusion qu’en réalité, j’étais aussi vulnérable qu’avant. L’être humain est tout, sauf invincible. Mais heureusement, les atrocités de mon enfance étaient très loin derrière moi. J’avais la chance d’avoir dans ma vie des personnes qui m’aimaient et qui désiraient mon bien-être. 

			J’éprouvais aussi une grande vulnérabilité à l’endroit de ma fille, qui n’avait que huit ans au moment de cette épreuve. En toute honnêteté, cette tumeur m’avait fait très peur et la perspective de devoir subir une craniotomie m’avait amenée à songer à la mort. Les risques de complications graves étaient relativement faibles, mais l’infime possibilité que ma fille se retrouve orpheline m’avait causé de l’insomnie. J’avais aussi pensé à ma mère partie trop tôt et à mon père qui avait perdu sa mère à huit ans ; je refusais la perspective d’abandonner mon enfant. 

			Graduellement, j’ai repris une vie quasi normale avec ma famille. Puis, j’ai appris, à l’été 2002, que j’étais à nouveau enceinte ! Quelle incroyable nouvelle, un revirement que ma gynécologue n’a jamais pu expliquer, sauf en disant avec le sourire que « les médecins ont souvent tort » ! Quoi qu’il en soit, nous avons vécu cette grossesse comme une bénédiction du ciel, une récompense, un petit miracle qui a complété notre famille en mars 2003. 

			Après un accouchement ayant duré trente-trois heures, la leçon d’humilité était complétée. Mes ennuis de santé m’ont fait réaliser que j’avais beau désirer et planifier autant qu’il me plaise, en réalité je ne contrôlais rien du tout. D’une certaine façon, la vulnérabilité fait partie de notre vie. Après ces épreuves, je ne tiens rien pour acquis. 

			Par la suite, je n’ai plus jamais été la même personne. Le fait de subir deux longues anesthésies générales en moins d’un an m’a laissée fatiguée, fragilisée, endolorie. Toutefois, silence oblige, je n’ai jamais parlé de l’épuisement que m’occasionnaient ces migraines débilitantes. J’ai continué de me comporter comme si tout allait bien. Ce n’était qu’une question de temps avant que cela me rattrape et que je m’effondre. 
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			L’effondrement

			Chère maman,

			Peux-tu croire que j’ai maintenant cinquante et un ans ? Au plus profond de moi, j’ai la sensation d’avoir encore cinq ans, car la douleur est tout aussi intense aujourd’hui que lors de ton décès. Aussi, plus je vieillis et plus j’entends crier la petite fille enfouie à l’intérieur de moi. Elle se trouve juste là, coincée au fond de ma personne. Elle pleure et elle hurle. J’ai l’impression que tous la regardent, mais que personne ne l’entend. Comme à l’église lors de tes funérailles, de la même façon qu’elle a supplié d’être réconfortée la nuit où elle a vomi dans son lit, cette fillette se sent encore seule, abandonnée, et ce, en dépit du fait qu’elle est maintenant entourée de personnes qui l’aiment. 

			Maman, cette petite fille veut demander de l’aide, mais elle a peur et elle a honte. Elle souhaiterait que les gens autour d’elle comprennent la situation et viennent à son secours sans qu’elle ait à se confier. Évidemment, c’est impossible, car tous ignorent la souffrance qu’elle cache en elle. Elle agit donc de la seule façon qu’elle connaît : elle s’éloigne, elle s’isole, elle combat, elle s’épuise. 

			La petite Jacinthe en moi sait aussi que si elle parle, elle risque d’être jugée parce que de nos jours, la société juge très rapidement ceux qui faiblissent. De plus, elle a très peur de ce qu’elle pourrait découvrir si elle ouvrait la bouche ou si elle partait à la recherche de son passé. Elle craint d’avoir plus mal encore, elle craint ce qu’elle ignore, elle craint de démasquer la personne qu’elle est en réalité. Toutefois, la douleur de ne pas savoir est plus vive que tous les maux qu’elle endure.

			Aujourd’hui, maman, je suis épuisée à force de porter en moi un profond cratère débordant de secrets et de sentiments négatifs. J’essaie de rester forte et de le garder bien dissimulé, mais son poids devient de plus en plus lourd à traîner. Mes genoux faiblissent, l’air est vicié autour de moi, la simple action de respirer me fait mal et les gens commencent à s’interroger à mon sujet. 

			Je suis mise devant le fait accompli : je n’en peux plus. Maman, je dois abandonner. Je me rends. 

			Le rêve (épisode 3)

			À nouveau, mon rêve commence et je me trouve debout devant la même imposante demeure, avec ses deux portes et ses nombreuses fenêtres. Déjà, j’ai peur de ce qui m’attend si je franchis le seuil de la porte de gauche. Je me rappelle les deux visites précédentes, ces moments où j’étais dans la chambre du haut. Je ressens la négativité et l’oppression simplement en observant la maison. Je sais que si je grimpe l’escalier qui se cache derrière la porte, je serai encore prise au piège. Je ne veux pas entrer.

			Cependant, cette force mystérieuse continue de m’attirer dans la bâtisse. Je suis surprise lorsque mon rêve me laisse entrer par la porte de droite. À l’intérieur, je découvre différentes pièces qui forment une résidence familiale : un salon, plusieurs chambres à coucher et une cuisine. Contrairement à la partie de gauche, cet endroit est mieux éclairé. Je ne vois aucune possibilité d’accéder à la chambre qui se cache juste derrière le mur et j’ai peur.

			Je constate aussi que Wellie m’accompagne, de même que quelques inconnus qui murmurent et semblent ignorer l’existence de la chambre de gauche. La présence de Wellie ne m’apporte aucun réconfort et je continue d’avoir peur. De plus, je ressens beaucoup d’incertitude et d’insécurité. Celles-ci s’accentuent lorsque j’apprends que je devrai vivre dans cette maison. Je n’ai pas le choix, donc j’acquiesce, mais je refuse de retourner dans la chambre de gauche.

			Ce même cauchemar survient à intervalles réguliers. Chaque fois, il se termine abruptement. 

			L’obscure insomnie

			J’ai peine à me souvenir de la dernière fois où j’ai apprécié la douceur d’une longue et reposante nuit de sommeil. J’ai souvent décrit ma fatigue en disant simplement que j’étais exténuée. Mais tel que me l’a imposé le silence, je n’ai jamais précisé les raisons de cet épuisement ni les impacts physiques et psychologiques qui en résultent. J’ai toujours refusé de voir le « pourquoi » de ce phénomène si éreintant. Rester dans le déni est tellement plus facile !

			En vérité, mon sommeil est perturbé depuis si longtemps que j’ai voulu croire que j’étais condamnée à vivre avec l’insomnie. Le syndrome des jambes sans repos, mon constant état d’alerte, l’envie d’uriner, les cauchemars récurrents, le travail de nuit, les enfants, les soucis quotidiens ; tous ces motifs justifient le fait que je ne dorme pas. Puis, un jour, j’ai appris qu’un de mes frères souffre aussi d’insomnie et qu’il éprouve des symptômes similaires aux miens. C’est à ce moment que j’ai compris que mes troubles du sommeil ne sont pas une condamnation, mais plutôt le résultat de plusieurs années de stress et de traumatismes.

			Pendant mon enfance, la nuit signifiait le tumulte et le danger pour moi. Si le vacarme diminuait, mon angoisse augmentait, car une multitude de questions envahissaient mon esprit. Huguette et mon père étaient-ils morts, intoxiqués par d’infects mélanges d’alcool et de médicaments ? La marâtre avait-elle conduit mon père à commettre l’irréparable ? Ce dernier avait-il trépassé en se frappant la tête au cours d’un accident de la route ou pendant une bataille avec Y ? Mon frère se mettait-il en danger en assurant le guet chaque nuit ? Étant donné la quantité de cigarettes que mon père et Huguette fumaient au lit, un incendie fatal finirait-il par éclater ? Toutes ces questions tournaient en boucle dans ma tête, jusqu’à ce que je tombe d’épuisement et que je parvienne à dormir quelques heures.

			Avant mon adolescence, les menaces du curé et des hommes qui m’avaient suivie n’avaient qu’intensifié mes craintes. Ma peur de l’obscurité a débuté un peu plus tard et a atteint son paroxysme lorsqu’un individu est entré dans ma chambre au milieu de la nuit. Depuis, je n’ai jamais réussi à avoir un sommeil paisible, sauf au pensionnat. 

			Puis, surprise ! Au milieu de mon adolescence, mon père a commencé à souffrir de reflux gastriques pendant son sommeil. Lorsque ces épisodes survenaient, il se réveillait en panique, convaincu qu’il allait mourir étouffé par la bile accumulée au fond de sa gorge. Il bondissait hors de son lit et courait dans ma chambre et me suppliait de l’aider. Le visage écarlate et l’horreur inscrite dans ses yeux, il agitait ses bras pour me faire comprendre que je devais frapper à grands coups de poing le milieu de son dos pour rétablir sa respiration. Ce n’était sûrement pas l’idée du siècle, mais elle fonctionnait ! Ensuite, il toussait et crachait pendant plusieurs minutes, puis il retournait se coucher sans dire un mot. En état de choc, je retournais dans ma chambre ; par la suite, j’arrivais rarement à retrouver le sommeil. 

			Après le pensionnat, j’ai commencé à combattre mon envie de dormir à cause d’une totale appréhension de ce qui risquait de se produire si je fermais l’œil. Pendant mes études, je racontais fièrement que j’écrivais mes meilleurs exposés entre minuit et cinq heures du matin. Ce n’était pas faux. Sauf qu’en réalité, je refusais d’aller au lit pour éviter de me retrouver en pleine obscurité. Je réalise aujourd’hui que mes vingt années de travail de nuit ont servi le même objectif. 

			Puis, les cauchemars ont débuté aux alentours de mes vingt ans. Après la naissance de mes enfants, comme toute bonne maman, j’ai traversé plusieurs nuits blanches à veiller sur eux quand ils étaient malades. Une fois adolescents, ils ont commencé à sortir ou à travailler tard. Je trouvais alors inutile d’aller au lit, car je savais que je serais incapable de dormir avant leur retour. Je leur ai souvent répété que j’avais confiance en eux, mais pas aux autres. Encore une fois, mes vieux traumatismes m’imposaient une peur incontrôlable envers autrui.

			Depuis 2001, je souffre de douleurs chroniques qui ne me laissent jamais de répit. J’ai compris que plus la quantité et la qualité de mon sommeil diminuent, plus le mal augmente. En 2013, j’ai dû cesser de travailler de nuit lorsqu’il m’est devenu difficile de dormir pendant la journée. Ma fatigue est devenue si grande que je faisais de la fièvre le lendemain de mes quarts de travail. 

			J’ai trouvé un emploi avec un horaire de jour et j’ai tenté d’instaurer un rituel du sommeil, mais ça n’a pas marché. Chaque matin, je prenais la route en direction de mon travail si exténuée que je devais parfois m’arrêter en chemin pour faire une courte sieste. Un jour, je me suis endormie au volant et j’ai causé un accident. Il était huit heures, j’aurais pourtant dû être alerte. Heureusement, personne n’a été blessé, mais les dommages matériels étaient considérables. Trop entêtée pour admettre mon problème, j’ai continué à me démener à la tâche et à négliger les signaux envoyés par mon corps. Je l’ignorais, mais ma descente aux enfers était déjà bien amorcée. 

			La descente aux enfers

			Malgré mon impression d’avoir vécu une certaine accalmie intérieure entre 1987 et le début des années 2010, les souvenirs de mon enfance perturbée n’étaient jamais bien loin, tout comme la petite fille de cinq ans que j’étais, en réalité. Mais j’ai toujours refusé de tenir compte des signaux de détresse qu’elle m’envoyait. Camouflée derrière un silence destructeur, je me répétais ce que j’avais trop souvent entendu : « Oublie ça et passe à autre chose. » Avec le temps, seul le déni m’a permis de continuer à avancer. Ce faisant, mon esprit s’est embrouillé de plus belle. 

			Je sais aujourd’hui que ce déni est allé beaucoup trop loin. Je refusais d’admettre que, une fois adulte, plusieurs de mes comportements n’avaient servi qu’à me détruire. Je n’ai jamais fumé ou consommé de l’alcool ou de la drogue, mais j’ai développé d’autres dépendances : le travail démesuré, la nourriture excessive et, d’une certaine façon, la privation de sommeil. Je me suis donc fait mal autrement, mais je me suis tout de même détruite.

			J’ai beaucoup souffert du fait que, pendant toute mon enfance, on m’a enseigné à me rendre invisible et à m’organiser seule si j’avais des problèmes. Il y a une grande différence entre favoriser l’autonomie d’un enfant et le négliger. Même dans la quarantaine, je me croyais indigne de bénéficier de l’attention des autres, de recevoir de l’aide ou du soutien. Avec le temps, j’en suis venue à développer la fibromyalgie et à souffrir d’arthrose. Dans mon esprit, je continuais de penser que je devais supporter ma détresse en silence, et surtout que je me devais de résister à la pire des douleurs physiques. 

			Plutôt que de m’écouter, j’ai fait l’inverse en doublant ma charge de travail. Lorsque j’ai changé d’emploi en 2013, j’ai commencé à travailler de plus longues heures, à manger davantage et à bouger moins. J’ai nourri le désir de me démarquer et de progresser dans ma carrière. Dans ce but, je n’ai pas ménagé mes efforts pour briller et être reconnue à ma juste valeur. Avec le recul, je réalise que c’était la stratégie parfaite pour camoufler le mal-être qui m’habitait. 

			Au cours de cette période, j’ai aussi entrepris de compléter ma maîtrise à l’université. J’ai atteint mes objectifs universitaires et professionnels, mais pour y arriver, j’ai dû redoubler d’efforts pour ignorer la petite voix qui me prévenait d’être prudente, que j’allais finir par m’effondrer. Je suis forcée d’admettre que mon comportement autodestructeur m’a menée tout droit à l’épuisement physique et moral. Après des heures passées à feindre la pleine possession de mes moyens, seuls l’isolement, le silence et la solitude me procuraient un maigre réconfort et un peu de repos. 

			C’est aussi au cours de cette période que ma fille a choisi de quitter la maison pour aller vivre près de son cégep. Vu la grande distance entre notre domicile et cet établissement, il s’agissait d’une sage décision. Toutefois, son départ m’a causé un réel choc. J’ai eu l’impression de perdre cette relation mère-fille si chère à mes yeux. Pourtant, ma fille avait presque vingt ans. Elle me rendait fière en devenant autonome. Mais, d’un autre côté, j’aurais voulu la garder près de moi et ne jamais éprouver l’horrible sentiment de vide et d’abandon que son déménagement m’a causé. 

			Bien sûr, j’ai refusé de reconnaître que ma réaction était peut-être anormale. Toutefois, je sais aujourd’hui que ma fille a ressenti mon désarroi. Comme j’étais incapable de le comprendre, je suis devenue froide, ce qui l’a déstabilisée. Étant donné que mes émotions étaient très intenses, je les ai refoulées et la vie a continué. 

			Un jour, Volvick m’a confié ses inquiétudes par rapport à notre relation et à mon comportement. Selon lui, le problème était apparu plusieurs mois auparavant, mais il s’était abstenu d’en parler pour ne pas me blesser. Alors que nous visitions des amis à Salt Lake City, en Utah, il a saisi l’occasion pour aborder le sujet, une nuit d’octobre où il faisait beaucoup trop chaud et sec pour dormir. 

			D’une voix calme et basse, mon époux m’a d’abord annoncé qu’il souhaitait me parler. Avant que je puisse réagir, il m’a confié qu’il me trouvait distante. Il se sentait délaissé et s’inquiétait du fait que mon attitude avait changé et du manque d’intimité et de tendresse. Selon lui, je faisais souvent preuve d’impatience, je me mettais facilement en colère et je semblais maussade. Il m’a avoué qu’il pensait que je ne l’aimais plus, il se demandait si je le trouvais repoussant ou si j’avais pris un amant. Il s’est confié pendant plusieurs minutes. Puis, après un court silence, j’ai paniqué et j’ai tout nié. 

			Oui, j’ai paniqué, parce que pour la première fois de ma vie, quelqu’un, en l’occurrence mon époux, avait découvert mon secret. Volvick me connaissait mieux que quiconque et il m’avait démasquée. Malgré l’épaisse carapace que je m’épuisais à porter, il avait perçu la grande détresse que je vivais sans toutefois être en mesure de l’expliquer. Voilà pourquoi j’ai voulu démentir ses allégations. 

			Mais il avait raison. En effet, je m’éloignais et je m’isolais, et pas seulement de lui, mais de tout le monde. Oui, mon humeur et mon comportement avaient changé, mais j’ignorais pourquoi. Malgré tout, je l’aimais comme au premier jour et sa confidence m’a attristée. 

			Au cours des mois et même des années qui ont suivi, nous avons eu des discussions semblables à de nombreuses reprises. Chaque fois, ma réaction était la même : je roulais les yeux, je soupirais d’exaspération avant de me fâcher et de tout nier. Je refusais d’admettre – à Volvick, mais surtout à moi-même – que je vivais avec une terrible douleur qui me menait lentement à un effondrement physique et psychologique.

			En 2017, un de mes frères m’a appris le décès d’Huguette. Je me souviens de ma réaction lorsque j’ai su qu’elle avait quitté ce monde. Spontanément, sans y réfléchir même un instant, les mots « non, mais, ce n’est pas trop tôt ! » sont sortis de ma bouche. L’impulsivité de ma réponse m’avait surprise moi-même et j’avais lu sur le visage de Volvick que mes mots avaient été inadéquats. J’ai souvent repassé ce moment dans ma tête pour essayer de comprendre mon manque d’empathie et de compassion. Ma conclusion a toujours été la même. Cette femme nous avait fait du mal, à ma famille et moi, alors sa mort m’apportait un certain soulagement. De toute évidence, je ne lui ai jamais pardonné les souffrances qu’elle m’a fait subir. Et je ne pouvais plus faire abstraction de ces sentiments.

			À travers ces moments intenses, j’ai été forcée de m’éloigner de mon père, incapable de continuer à le regarder se détruire par sa consommation abusive d’alcool et de médicaments sans ordonnances. Depuis quelques années, j’essayais de m’occuper de lui à distance et je me suis souvent déplacée jusqu’à Rouyn-Noranda pour l’accompagner à des visites médicales ou simplement pour aller le voir. Chaque fois, il était ivre à mon arrivée. À une reprise, je l’avais trouvé dans un état de malnutrition si avancé que son teint était jaunâtre, comme s’il était atteint de la jaunisse. J’avais alors commencé à lui cuisiner des repas, que je congelais en portions individuelles. J’accumulais une trentaine de plats différents, puis je les déposais dans une glacière et je conduisais pendant huit heures, dans le seul but de lui apporter à manger. Mais au fil du temps, il était devenu de plus en plus négligent et désagréable dans ses propos et ses agissements, alors j’avais espacé mes visites. 

			Étant donné le comportement et les pertes de mémoire de mon père, son médecin de famille a suggéré de rencontrer un neurologue afin de déterminer s’il souffrait de la maladie d’Alzheimer ou d’une autre forme de démence. J’ai fait la route jusqu’en Abitibi pour l’emmener à ce rendez-vous. Le spécialiste m’a dit que mon père souffrait du syndrome de Wernicke-Korsakoff, une démence précoce qui peut se développer chez les alcooliques. Cela venait confirmer que sa consommation abusive des cinq ou six décennies précédentes avait occasionné des séquelles permanentes. Selon le neurologue, sans un sevrage et l’abandon complet de l’alcool, l’état de mon père ne ferait que s’aggraver. Mais il a continué à boire. 

			Un après-midi que je circulais en voiture à Montréal, j’ai vu un homme marcher dans ma direction. Ce dernier ressemblait à un itinérant ; il était très maigre, ses cheveux étaient trop longs et ses vêtements souillés. Pendant un instant, j’ai cru qu’il s’agissait de mon père, car l’individu avait la même démarche que lui. Il avait la tête baissée, alors j’ai regardé deux fois pour m’assurer que ce n’était pas lui, qu’il n’avait pas atteint le stade de mendier au centre-ville de Montréal. Mon cœur s’est serré et une larme a coulé sur ma joue ; en réalité, je n’aurais pas été surprise de le trouver là. 

			J’ai tenté une dernière fois de lui faire plaisir en l’accueillant chez moi, en Montérégie. Je voulais qu’il en profite pour changer d’air et voir un peu de pays, pendant que mes frères s’affairaient à rénover sa chambre. Mon père est resté avec moi une seule journée, sans alcool puisque je n’en conserve jamais à la maison. Au milieu de l’après-midi, Volvick a entrepris de lui faire visiter notre résidence, mais il n’écoutait pas vraiment. C’est à ce moment que je l’ai surpris en train d’avaler deux somnifères qu’il avait dissimulés dans une poche de son pantalon. Ensuite, il a disparu dans une des chambres pour aller dormir pendant des heures. 

			Ainsi, plutôt que de passer du temps en famille alors que c’était sa toute première visite chez moi, il a choisi de se droguer et d’aller se cacher. C’était du déjà-vu, un rappel de ses dépendances et cela illustrait l’état lamentable de notre relation. Par la suite, je me suis éloignée de lui et six années se sont écoulées avant que je prenne mon courage à deux mains et que je retourne le voir. Mais c’était trop tard. Lorsque je suis revenue vers lui, il ne m’a pas reconnue. 

			* * *

			Un éventail d’émotions a occupé les années 2010. Mon corps était harcelé par des douleurs chroniques alors que mon cerveau était surchargé par les soucis de la vie. Mon être, lui, était hanté par de vieux démons. À cause de mon état, je me suis graduellement éloignée de mes amis et de ma famille. J’ai même cessé de répondre au téléphone. Envahie par une désagréable impression de menaces constantes, j’ai cessé de sortir et d’apprécier les petits plaisirs de la vie, comme participer à des activités sportives, m’amuser, nettoyer la maison, rire ou simplement dormir. 

			Lorsque la pandémie de la COVID-19 a éclaté au Québec en mars 2020, je me trouvais déjà dans un état physique et psychologique très précaire. Or, pendant les dix mois qui ont suivi, comme cela a été le cas pour l’ensemble des travailleurs de la santé, j’ai travaillé douze heures par jour, six jours par semaine. Pendant que je voyais les patients souffrir et mourir, je refoulais ma propre douleur. Mais au début de l’année 2021, celle-ci a ressurgi, plus forte que jamais. Cette année-là, je me suis débattue encore et encore, mais ultimement, j’ai perdu la bataille contre moi-même. 

			En janvier 2022, alors que j’étais affaiblie et aveuglée par ma détresse, mes genoux ont fléchi sous le poids de mes secrets. La douleur physique et émotionnelle est devenue insupportable, si bien que dès que je rentrais à la maison, je ne voulais qu’une chose : me coucher en boule sous mon lit. 

			—	Pourquoi « sous mon lit », m’a demandé un jour M. Gilbert.

			—	Parce qu’à cet endroit, je serais invisible, avais-je répondu spontanément. 

			En effet, je me disais qu’en me cachant de cette façon, personne ne pourrait me voir, me questionner ou me juger. Nul ne pourrait me faire du mal ou me forcer à parler ou à travailler et, avec un peu de chance, ma douleur s’atténuerait peut-être. Ce profond désarroi m’a fait comprendre pourquoi certaines personnes qui ont subi des atrocités peuvent développer une dépendance à des substances telles que l’alcool et la drogue. Pour la première fois, j’avais l’impression de ressentir les souffrances et les dépendances de mon père. C’est ainsi qu’un soir, incapable d’arrêter de pleurer, je me suis entendu prononcer d’une voix tremblante : 

			—	Ça fait TELLEMENT mal ! 

			Je n’en pouvais plus. J’avoue que si quelqu’un m’avait offert, à cet instant, une substance illicite très puissante pour endormir cette abominable douleur pendant un petit moment, je l’aurais consommée sans la moindre hésitation. Oui, j’aurais gelé tout mon corps et toute ma tête et j’aurais dormi pour me permettre d’oublier, juste un instant. 

			Le lendemain, à mon réveil, j’ai été confrontée à une dure réalité : j’avais besoin d’aide, et ce, de toute urgence. Prenant mon courage à deux mains, j’ai finalement contacté M. Gilbert. Lors des premiers rendez-vous, j’étais à ce point abattue que j’avais du mal à monter l’escalier pour me rendre à son bureau. À la fin de chaque séance, je pleurais telle une fillette qui a perdu son chiot et je ne dormais pas pendant des jours, jusqu’à ce que le tout recommence à la séance suivante. Si j’avais déjà souffert au point de vouloir geler mon corps, ce n’était pas comparable. La douleur s’était amplifiée comme si des centaines de petits rongeurs affamés me dévoraient de l’intérieur, une minuscule bouchée à la fois. Même au lendemain de ma craniotomie en 2002, je n’avais pas autant souffert qu’au cours de cette période de ma vie. 

			Malheureusement, ce n’était pas encore assez pour que je m’arrête. Trop entêtée et convaincue de ma propre faiblesse, je m’emmurais dans un silence qui me menait tout droit à ma perte. J’ai continué de travailler en jouant la comédie et en souriant à chaque personne qui me demandait « comment vas-tu ? ». Toutefois, cela n’a pas duré. Au cours des semaines suivantes, certaines collègues m’ont dit que j’avais l’air fatiguée. Elles me questionnaient, voulant savoir ce qui n’allait pas. Mais j’ai encore fait semblant que tout allait bien. 

			Puis, un matin de juin, je me suis retrouvée devant mon infirmière praticienne spécialisée pour une visite médicale de routine. Du moins, c’est ce qu’elle croyait lorsqu’elle m’a appelée à l’interphone. Au bord du précipice, je me suis levée et j’ai parcouru lentement et avec difficulté le long corridor menant à la salle numéro dix, où elle m’attendait. Au moment de m’asseoir sur la chaise devant l’infirmière, j’ai failli tomber tellement je me sentais faible. 

			Voyant mon état, elle m’a demandé ce qui n’allait pas. Cette fois, j’ai été incapable de mentir. Je l’ai regardé et, mes yeux fixés dans les siens, les larmes m’ont envahi. J’ai vidé mon sac. Pendant une quinzaine de minutes, j’ai parlé, j’ai pleuré, tout déballé de ma mère, de mon enfance, des abus, de la négligence, de mon père, de la marâtre, du curé, et j’en passe. Puis, je lui ai avoué que je me sentais au bord du gouffre, en perte d’équilibre, à un pas de ma chute finale, prête à avaler n’importe quoi pour endormir cette intolérable douleur. Suivant cette déclaration, je me suis tue et j’ai attendu.

			L’infirmière paraissait abasourdie. J’ai bien cru voir une larme perler sur le coin de son œil. Elle semblait visiblement affectée par ce qu’elle venait d’entendre. Après un instant, ayant repris le contrôle, elle m’a posé une série de questions. Par la suite, elle a signé un formulaire d’arrêt de travail, m’a prescrit un médicament pour m’aider à dormir et m’a fixé un rendez-vous de suivi qui aurait lieu un mois plus tard. Elle m’a ordonné de rentrer chez moi et de me reposer. Elle m’a encouragée à poursuivre la thérapie avec mon psychologue et à ne pas hésiter à la contacter si je développais plus de pensées noires. Pour une fois, j’ai obéi. 

			C’est ainsi qu’à l’âge de cinquante et un ans, soit quarante-six ans après le suicide de ma mère, j’ai officiellement constaté ma descente aux enfers. J’étais tenté d’engourdir le mal, mais pour avoir vu mon père et d’autres personnes consommer diverses substances pour oublier leurs souffrances et leurs erreurs, je savais que cette voie ne me convenait pas. Je me suis donc ressaisie et j’ai choisi de poursuivre mes séances avec M. Gilbert. Considérant mon état, il m’a suggéré de le rencontrer deux fois par semaine plutôt qu’une seule, afin que je puisse parler plus souvent, mais moins longtemps chaque fois. Pour moi, emprunter cette route n’a pas été facile, mais mon psychologue avait raison : pour assouvir la douleur, je devais me confier. 

			À mon travail, lorsqu’on a appris que je devais me reposer pendant une période indéterminée, on m’a jugée. On m’a prêté de fausses intentions, on a cru que je voulais profiter d’un congé, que la lourdeur des tâches m’écrasait, que je ne reprendrais peut-être jamais mon poste. Étant donné que je ne souffrais pas d’une condition physique observable ou mesurable, parce que mes blessures sont invisibles, on a parlé dans mon dos. Comme j’ai trop longtemps combattu ma détresse personnelle dans le but que ma vie professionnelle ne subisse pas les contrecoups de ma vulnérabilité, j’ai beaucoup souffert de ces jugements, qui n’ont fait qu’encourager mon silence et m’écraser davantage. Incapable de faire face à plus de pression et de négativité, j’ai effectivement reconsidéré ma place au sein de cette équipe et je suis partie occuper un poste dans un secteur différent.
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			Le deuil

			Chère maman,

			Lorsque j’ai entrepris ma démarche dans l’espoir de guérir de ton absence, j’étais loin de me douter que le deuil deviendrait un sujet de réflexion si important pour moi. Dès mes premières rencontres avec M. Gilbert, celui-ci a vu que je n’avais jamais fait mon deuil. J’ai alors réagi en admettant mon ignorance et j’ai dû lui demander comment on faisait cela, un deuil. Il m’a expliqué que pour « faire un deuil », une personne doit parler et pleurer. C’est de cette façon qu’elle arrivera à se libérer, à accepter, à se résigner à la perte d’un être cher, à apprendre à vivre sans cette personne.

			Parler et pleurer… Maman, j’ai fait exactement le contraire toute ma vie. Je voulais me libérer, mais je ne voulais pas me résigner, encore moins accepter ton geste, et surtout je ne voulais pas apprendre à vivre sans toi. Cette phase de ma thérapie a duré plusieurs mois et la douleur, déjà intolérable, s’est amplifiée considérablement. Si, jusque-là, j’avais trouvé atroce de vivre avec ton absence, le travail de deuil s’est avéré une réelle torture pour moi. Je ne vais pas te mentir, au cours de ce processus, j’ai traversé toutes sortes d’émotions contradictoires envers toi. Je n’ai jamais cessé de t’aimer, mais je t’en ai voulu d’avoir choisi de partir et j’ai ressenti une grande colère face à ton abandon. Et surtout, je n’ai jamais compris ton geste. 

			Non, maman, je ne comprends pas ce qui a pu motiver ton choix de donner la vie à trois enfants pour ensuite les abandonner. De toute évidence, je ne comprends pas la souffrance que tu vivais, cette douleur mystérieuse que même ma présence auprès de toi n’a pas pu soulager. 

			L’accident

			Je venais tout juste d’avoir douze ans, en 1982, lorsqu’une amie de neuf ans est décédée subitement dans un accident de motoneige par un magnifique dimanche de décembre. Plus tôt dans la journée, plusieurs enfants du village s’étaient retrouvés à la patinoire extérieure de Rémigny. Nous avions eu un plaisir fou à patiner et à jouer dans la neige. Je m’en souviens d’ailleurs comme l’un des plus agréables après-midis de mon enfance. Mon père et Huguette s’étaient absentés de la maison ; j’avais donc pu en profiter librement sans que cette dernière m’empêche de sortir. Avec le chaud soleil d’hiver et une épaisse couche de neige d’un blanc scintillant, la journée était parfaite !

			Juste avant la tombée du jour, la plupart des enfants étaient rentrés chez eux. Ma copine et son frère, qui habitaient un peu plus loin, dans un rang à la sortie du village, étaient partis en motoneige avec deux garçons plus âgés. À peine quelques minutes plus tard, la motoneige sur laquelle prenait place mon amie était entrée en collision de plein fouet avec une voiture qui arrivait sur la route en sens inverse. Au moment de l’impact, le garçon avait subi de graves blessures et mon amie, éjectée de son siège, était morte sur le coup. En début de soirée, lorsque la nouvelle de l’accident s’était répandue, toute la population était tombée sous le choc. C’était le 20 décembre, trois jours après mon anniversaire et cinq jours seulement avant Noël. 

			Le lendemain de la tragédie, le lundi 21 décembre, les enfants et les professeurs s’étaient retrouvés à l’école, comme d’habitude. Incrédules, plusieurs avaient gardé le silence et, dans la classe, l’enseignante avait parlé d’un ton faible et sobre. À ma gauche, le pupitre inoccupé de la fillette semblait envahir tout l’espace au milieu de la pièce. Chaque fois que je regardais dans cette direction, ma poitrine se serrait et des sanglots montaient en moi. 

			Même si j’étais plus âgée que mon amie, nous étions dans la même classe, car celle-ci combinait les élèves de quatrième et de cinquième année. Ce matin-là, l’enseignante avait encouragé les enfants qui le désiraient à exprimer leurs émotions au groupe. Puisque j’étais habituée au silence, cette invitation m’avait surprise et j’avais préféré ne pas parler. De toute façon, je n’aurais pas su quoi dire. Six années s’étaient écoulées depuis la mort de maman et je vivais encore dans un état de confusion extrême. Maintenant s’ajoutait le décès de cette fillette. Dans mon esprit d’enfant, les deux événements étaient injustes, l’un autant que l’autre. 

			Je me souviens que cette année-là, à l’approche de Noël, toute la classe avait organisé un échange de cadeaux. Les élèves avaient décoré un sapin et chacun avait déposé son présent sous l’arbre. L’enseignante avait planifié une fête pendant la journée du 22 décembre, lors de laquelle nous allions ouvrir les cadeaux. Le moment venu, la classe avait décidé d’un commun accord de maintenir la fête de Noël malgré les tristes circonstances. Tous s’entendaient pour dire que c’est ce que notre amie aurait voulu. 

			Au moment de procéder à l’échange de cadeaux, les enfants s’étaient assis calmement par terre devant le sapin. Un à la fois, chaque élève s’était levé et avait remis son cadeau à la personne destinée à le recevoir. Tous avaient reçu un cadeau, sauf moi. Déçue, je ne comprenais pas pourquoi, jusqu’à ce que je regarde loin sous l’arbre et que je découvre un cadeau oublié là. Avec l’accord de l’enseignante, j’étais allée le chercher. Sur le petit paquet rectangulaire se trouvait une étiquette portant mon prénom. Le cadeau provenait de mon amie décédée deux jours plus tôt ; c’est elle qui avait tiré mon nom. 

			J’avais tenté de contenir mes émotions pendant que je développais mon cadeau, en vain. Les larmes avaient coulé sur mes joues en voyant qu’elle m’avait offert deux livres des aventures d’Archie et Jughead. Elle me connaissait bien, car j’adorais cette bande dessinée. Je n’ai jamais tant chéri un cadeau que j’ai conservé précieusement en mémoire de cette copine que j’aimais.

			Puis, le congé de Noël a commencé. Peu de temps après, parents et amis se sont rassemblés à l’église du village pour les funérailles. Pendant que le cortège s’avançait vers l’autel, je m’étais faufilée à l’intérieur par une porte de côté. Discrètement, je m’étais dissimulée à l’arrière et je m’étais installée seule dans le dernier banc de la rangée de gauche. Pourtant, je connaissais bien la fillette, mais je refusais de m’asseoir à l’avant de l’église. D’une part, je voulais rester loin du curé parce que les événements le concernant s’étaient déroulés quelques mois auparavant et son regard suffisait à me donner le goût de fuir. D’autre part, tout comme je n’avais pas voulu m’approcher du cercueil de maman quelques années plus tôt, je me sentais incapable de voir de près celui de mon amie. 

			De loin, je pouvais aussi observer les gens. Tous semblaient ressentir une grande tristesse et je percevais très bien leur incompréhension. Près du cercueil fermé se trouvaient le frère aîné et la maman de la petite, abattus par le chagrin. 

			Pendant toute la cérémonie, j’avais gardé mes yeux fixés sur la maman, incapable d’arrêter de penser à sa douleur. J’avais envie d’aller m’asseoir à ses côtés, de la serrer dans mes bras et de pleurer avec elle. Une idée n’avait cessé de revenir dans ma tête : cette maman avait perdu sa petite fille alors que moi, j’étais une petite fille qui avait perdu sa maman. Je savais que son univers venait de s’effondrer et j’aurais aimé la réconforter. Mais je n’ai pas eu le courage. 

			À l’exception de maman, jamais la perte d’un être aimé ne m’a marquée autant que la mort de cette fillette. Mais j’ignorais comment traiter cette nouvelle épreuve et, évidemment, nous n’en avons pas parlé à la maison. À douze ans, j’ai donc enfoui ma tristesse et mon incompréhension avec les émotions générées par la disparition de maman, et j’ai continué ma route. 

			Le deuil

			Quarante ans après le départ soudain de ma copine, j’ai entrepris une démarche pour guérir mes anciennes blessures. Rapidement, M. Gilbert a vu que je n’avais jamais vécu le deuil de maman ni celui de mon amie. Pire encore, j’ignorais tout du deuil. Mais qu’est-ce que le deuil ? Comment fait-on le deuil de quelqu’un ? Je l’ignorais. La consigne donnée par mon psychologue, celle de parler et de pleurer, m’apparaissait fort complexe. De plus, il me semblait impossible d’intégrer les notions d’acceptation et de résignation. Perplexe, j’avais besoin de m’instruire sur le concept du deuil. J’ai pensé que quelques recherches sur le sujet me permettraient peut-être de comprendre les actions à poser pour faire mon deuil. 

			Au cours de mes lectures, j’ai d’abord appris que la douleur fait partie intégrante du deuil. Malgré l’évidence, cela a été pour moi une pure révélation. Ayant été forcée de cacher ma douleur et d’écouter les gens me dire « oublie ça et passe à autre chose », j’en suis venue à croire que mes souffrances étaient anormales. Pourtant, comme je l’ai exprimé dans la première lettre à ma mère, ma douleur face à son absence est physique et bien réelle. Il semble donc logique d’éprouver ce mal, qui continuera d’exister si je ne fais pas le deuil de maman. 

			J’ai aussi appris que le deuil ne s’accomplit pas en un simple claquement de doigts, mais qu’il s’agit d’un processus qui s’effectue progressivement et qui ne semble pas limité dans le temps. Ce dernier point est d’une importance capitale, car même si maman est décédée il y a longtemps, je devrai faire face à ce deuil quand même. Plus ce jour tarde à venir, plus mon désarroi et ma douleur grandissent. 

			Ma tante Louise, qui avait trois ans au moment de la mort de sa mère, m’a confié qu’elle a fait son deuil près de soixante-dix ans plus tard. Comme moi, elle a été forcée de garder le silence toute sa vie. Après sept décennies, la douleur est devenue trop intense pour être ignorée plus longtemps et la charge de ses émotions a atteint une lourdeur insoutenable. Dans son cas, le processus de deuil a duré deux ans. Cette confidence m’a amenée à comprendre que si je veux arriver à faire le deuil de maman, je devrai m’armer de patience et démontrer de l’indulgence envers moi-même. Malheureusement, ce sont deux vertus que je ne possède pas. 

			Enfin, comme M. Gilbert me l’avait expliqué, le deuil implique de se résigner, de renoncer volontairement à quelqu’un ; c’est ici que les choses se compliquent pour moi. Je connais quelques personnes qui ont perdu leur mère à l’âge adulte, à la suite d’une maladie ou d’un accident, et qui peinent à se résigner à vivre sans elle. Comment puis-je me résigner à vivre sans maman puisqu’elle a choisi de mourir ? Comment puis-je renoncer à elle ? Comment puis-je accepter son geste volontaire ? 

			Considérant la cause de son décès, pour m’aider à comprendre et à trouver un jour la paix, j’ai tenté de séparer l’événement de sa mort en deux sous-événements distincts. Premièrement, il y a le décès en soi, c’est-à-dire le fait qu’elle ne vive plus. J’essaie de me résigner à ne pas pouvoir la connaître, d’accepter son absence, d’apprivoiser l’existence sans elle, mais je mentirais si je disais que j’y arrive vraiment. Si je détenais des pouvoirs divins, j’aimerais plutôt la ramener sur terre, juste pour un instant. Je voudrais qu’elle revienne et qu’elle me serre dans ses bras, que je puisse enfin ressentir cet amour maternel que je n’ai jamais connu. Ensuite, je la laisserais partir avant qu’elle recommence à souffrir. Mais c’est impossible. 

			Le deuxième élément concerne le contexte qui a mené à son décès, c’est-à-dire sa décision de mourir. Je suis convaincue que maman avait planifié depuis longtemps son geste fatal ; dans mon esprit, c’est clair qu’elle n’avait aucune intention d’échouer et de demeurer avec nous. Or, le fait que ma présence dans sa vie, même si brève, n’ait pas été une source de réconfort pour elle me perturbe au plus haut point. Je dois en conclure que sa douleur était plus forte que l’amour qu’elle portait en elle ; la petite fille que j’étais n’a pas pu l’aider. Ma venue dans ce monde et mon affection pour elle se sont avérées insuffisantes pour l’aider à surmonter sa douleur, ne serait-ce qu’un peu, juste assez pour maintenir son désir de vivre. 

			Un jour, j’ai entendu une conversation entre deux dames, au cours de laquelle elles ont dit toutes les deux qu’elles avaient déjà pensé à se suicider. Toutefois, elles n’avaient pu passer à l’acte et se résoudre à abandonner leurs enfants. J’avais regretté d’avoir écouté leur discussion, car une intense tristesse m’avait submergée, une amertume mélangée à une colère et à un puissant sentiment d’abandon. Les confidences de ces deux femmes m’avaient rappelé que ma propre mère ne s’était sans doute pas livrée à la même réflexion avant d’agir. Je ne m’étais encore jamais sentie aussi profondément blessée. 

			Ce jour-là, dans la voiture en rentrant à la maison, je n’avais pas pu contenir ma souffrance. Pendant que je conduisais, j’avais pleuré à perdre la vue, j’avais crié, j’avais hurlé à devenir folle : 

			—	Aaahhh ! Pourquoi ? Pourquoi ? 

			Je me pose les mêmes questions aujourd’hui. Pourquoi n’ai-je pas servi de réconfort pour ma mère ? Pourquoi n’ai-je pas pu soulager sa peine ? Je ne peux pas comprendre et encore moins me résigner, car elle seule pourrait m’expliquer son état d’âme lorsqu’elle est allée s’asseoir dans sa voiture ce soir-là. 

			Sa décision de mourir me paraît cruelle, puisqu’elle a donné la vie à trois enfants pour ensuite se suicider et m’abandonner. Si je me résignais, j’aurais l’impression de lui donner raison, de soutenir sa décision et d’accepter son geste. Si je complète ce deuil, alors sa mort et l’abandon qui en a résulté deviendront officiels. Or, ma douleur demeure trop vive et mon incrédulité trop profonde ; je dois persévérer dans ma démarche thérapeutique si je désire un jour franchir ce seuil.

			Je repense aux gens qui m’ont dit que ma mère a choisi de partir et que je dois « oublier ça et passer à autre chose ». Je ne connais personne qui puisse oublier la mort d’un de ses parents. Donc non, je ne vais pas oublier. D’ailleurs, ça me rappelle mon amie Gisèle, dont le père s’est suicidé en 1968 à l’âge de cinquante-quatre ans. Gisèle avait dix-sept ans à l’époque. Pour elle aussi, même un demi-siècle plus tard, la douleur liée à la perte de son père dans des circonstances traumatisantes reste bien vive. Tout comme moi, son sentiment d’abandon est omniprésent, de même que la culpabilité de n’avoir pas pu sauver son parent du suicide. Je ne prétends pas que ces sentiments donnent un sens à nos épreuves, j’affirme seulement qu’ils sont réels, incontournables et très difficiles à supporter. 

			Cela dit, je veux bien accepter le fait que le deuil est un travail, un processus et que le temps nécessaire pour passer à travers ne se limite en aucune façon. Pour le moment, je continue donc de suivre le conseil de M. Gilbert, soit de parler et de pleurer. De toute façon, aucune autre possibilité ne s’offre à moi ; si je veux guérir, je dois arriver à franchir cette étape. 

			Le rêve (la porte de droite)

			Dans mon rêve, je revois cette très grande maison avec sa façade droite et haute, ses nombreuses fenêtres, ses deux étages et son grenier. La maison possède deux portes d’entrée, l’une à droite et l’autre à gauche. Comme lors des rêves précédents, je refuse d’entrer, mais je n’ai pas le choix. Étant donné que je me rappelle mes visites antérieures, je sais que je dois entrer par la porte de droite si je veux rester en sécurité. 

			Je me dirige donc de ce côté. En entrant, j’ignore si je suis seule ou si des personnes s’y trouvent déjà. Je ressens encore cette présence obscure qui tente de m’attirer dans la chambre de gauche, et je suis effrayée. Il y a un important changement par rapport aux rêves précédents : dans la cuisine, je remarque une toute petite ouverture dans le mur, qui permet de regarder dans la pièce adjacente. C’est un peu comme si quelqu’un avait percé une brèche dans le but d’observer ce qui se passe de l’autre côté. 

			La curiosité me force à regarder par le trou. Nerveuse, je m’inquiète à l’idée de ce que j’y verrai, mais je me sens interpellée. J’aligne donc mon regard au niveau de l’espace vide et j’aperçois la chambre de gauche. Je suis étonnée, car même si je connaissais son emplacement, je préférais nier son existence. En même temps, cette pièce semblait exister dans une sorte d’univers parallèle, en particulier du fait qu’on n’y trouve aucune fenêtre. Mais non, elle est juste là, de l’autre côté du mur. 

			J’explore visuellement l’endroit. Le lit est encore le seul meuble dans la chambre. Soudainement, celle-ci m’apparaît comme moins angoissante, moins sombre, et l’atmosphère y semble moins lourde. Toutefois, j’éprouve encore une grande frayeur à cause de cette force invisible que je perçois. 

			Mon rêve prend ainsi fin.

			À mon réveil, je me sentais à la fois bouleversée, exaspérée, harcelée. Je me suis mise à pleurer, et cela a duré une bonne partie de la journée. Même si la chambre m’avait semblé moins terrifiante que lors des rêves précédents, je n’en pouvais plus que cette maison soit encore apparue pendant mon sommeil. Heureusement, j’avais un rendez-vous avec M. Gilbert ce jour-là. 

			En arrivant au bureau du psychologue, je pleurais encore et tremblais d’épuisement. Après m’avoir invitée à m’asseoir, M. Gilbert m’a demandé de lui raconter la cause de mon désarroi. J’ai donc rassemblé mon courage et mes idées. Après un moment, je lui ai tout dévoilé. Un par un, je lui ai décrit chaque version de mon rêve dans les moindres détails. J’ai dépeint l’évolution de l’histoire d’un épisode à l’autre. J’ai parlé de mon incompréhension devant le fait que je me souvenais des événements et des émotions ressenties. J’ai mentionné chaque perception, chaque sentiment depuis le tout premier rêve survenu près de trente ans plus tôt. J’ai décrit la laideur de la chambre de gauche, l’obscurité, la lourdeur de l’air et cette force invisible. J’ai expliqué cette sensation de ne pas pouvoir respirer, de me sentir prise au piège. J’ai exprimé cette peur effroyable vécue à la seule idée d’entrer dans cette maison, que ce soit par la porte de gauche ou par celle de droite. J’ai conclu en disant que j’en avais assez de ce cauchemar. Il devait cesser, car les émotions qu’il me faisait vivre étaient beaucoup trop sombres et intenses.

			Pendant de longues minutes, M. Gilbert m’a écoutée et demandé quelques précisions. À la fin de mon histoire, avec son calme habituel, il m’a informé que ce rêve était tout, sauf un hasard. À mon grand étonnement, celui-ci allait devenir la partie centrale de ma démarche thérapeutique. 

			En effet, selon M. Gilbert, lorsqu’un rêve s’acharne de cette façon sur son rêveur, cela signifie que la personne vit avec une angoisse importante, et que la source est non résolue. Ainsi, pour m’en débarrasser, j’allais devoir y prêter attention. Alors que je n’avais jamais partagé ce rêve avec qui que ce soit, j’allais maintenant devoir en parler, l’analyser et, avec un peu de chance, l’élucider. Si je refusais de m’y attarder, ce cauchemar reviendrait à nouveau, selon M. Gilbert. À force d’en discuter, j’ai compris que ce rêve était ancré en moi et que, plutôt que d’essayer de l’oublier, je devais lui accorder l’attention et le respect qu’il mérite. Par cela, je voulais dire l’attention et le respect que moi, je mérite. 

			Je dois reconnaître que l’idée d’analyser ce rêve pour en comprendre son sens et sa raison d’être m’a déplu. Devant mon hésitation, M. Gilbert a insisté sur le fait que je n’avais plus rien à craindre. Selon lui, ma présence assidue à mes rendez-vous deux fois par semaine et mon désir de guérir prouvaient que j’étais prête à affronter mes démons. D’après lui, non seulement ce rêve avait un lien direct avec mon passé, mais cette fente au milieu du mur symbolisait ma nouvelle ouverture d’esprit. 

			De plus, il a compris de mon rêve que lorsque je me trouvais du côté droit de la maison, cela signifiait que j’étais en sécurité. De là, je pouvais prendre le temps nécessaire pour observer ce qui se déroulait dans la chambre de gauche, sans craindre que les choses tournent mal. J’avoue que je n’y avais pas pensé ! De la même façon, j’étais en sécurité pendant mes séances de thérapie et je pouvais me permettre de regarder dans mon passé sans appréhender un danger. Avec le temps, j’ai fini par admettre que le psychologue avait raison.

			Dans les jours qui ont suivi, déterminée à me défaire de ce cauchemar, j’ai réfléchi à sa portée, mais en vain. Puis, un soir, l’idée m’est venue de le dessiner. Si je transposais sur une feuille la maison, les deux portes, les nombreuses fenêtres, l’escalier derrière la porte de gauche et la chambre sombre, je parviendrais peut-être à y comprendre quelque chose. En silence, papier, crayon et gomme à effacer en main, j’ai donc tracé une maison représentant le plus fidèlement possible celle de mon rêve. Une fois satisfaite de mon croquis, j’ai observé la maison et la chambre avec attention, mais leur signification restait nébuleuse pour moi. J’ai eu une autre idée, soit celle de mettre par écrit les choses que je voyais dans chaque pièce, de même que les émotions que j’y ressentais. 

			Sans trop réfléchir, j’ai jeté sur le papier quelques mots décrivant mon état lorsque je me trouvais du côté droit de la maison. J’ai voulu croire que ces sentiments ne m’appartenaient pas, que je les avais inventés dans le but d’agrémenter mon rêve. Toutefois, j’ai dû faire preuve d’honnêteté envers moi-même. Dans les faits, malgré la clarté qui y règne, je ressens de ce côté une extrême froideur, de l’insécurité, une grande incertitude et une peur permanente. En réalité, je vis avec ces sentiments chaque jour depuis que j’ai quitté le pensionnat à l’âge de dix-sept ans. Aussi, j’ai éprouvé ces sentiments pendant les premiers mois de ma thérapie avec M. Gilbert, soit avant que mes idées s’éclaircissent et que je lui fasse confiance. 

			Avec le temps, j’ai compris que le côté droit de la maison représente ma vie après que j’aie quitté la maison de mon père. J’en suis venue à comprendre que le monde qui m’a toujours paru froid et menaçant aujourd’hui ne l’est plus. La plupart des personnes qui m’ont fait du mal sont parties et je suis maintenant entourée de calme, de lumière et de sécurité. Cependant, de vieux démons me hantent encore et me font souffrir. Selon moi, ce sont justement ces intrus qui résident dans la chambre de gauche. 

			Mon analyse et mes discussions avec M. Gilbert m’ont quelque peu rassurée quant à la présence, dans mon rêve, du côté droit de la maison. Il me restait donc à explorer, à contrecœur, la chambre de gauche. M. Gilbert m’a expliqué que la brèche au milieu du mur me permettrait de regarder du côté gauche et d’observer son contenu sans me préoccuper d’un danger quelconque. J’ai longuement hésité, mais mon désir de me débarrasser de cette chambre surpassait ma crainte d’y faire face. J’ai donc décidé de la confronter une fois pour toutes. 

			Considérant la négativité et cette sensation de force invisible qui s’y trouvent, j’ai d’abord pensé que ces émotions représentent celles de maman juste avant son décès. Mais de mon côté, je n’en peux plus de vivre avec une telle rancœur et une si grande détresse par rapport au passé, à l’inconnu, au mystère, aux secrets, à ce silence que je déteste tant. C’est en clarifiant mes pensées de la sorte que j’ai pris une importante décision. Si je voulais me défaire de ces lourdes émotions, élucider le mystère de la mort de maman et me débarrasser définitivement de mon cauchemar, j’allais justement devoir combattre ce silence. Pour y arriver, une seule option s’offrait à moi : partir en quête de la vérité. Et c’est précisément ce que j’ai fait. 
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			La recherche de vérité

			Chère maman,

			On dit qu’une catastrophe n’est jamais le résultat d’un seul incident malencontreux, mais plutôt la conséquence d’une série d’erreurs commises consécutivement, et ce, peu importe leur nature. Je considère ton suicide comme une catastrophe, alors je peux en déduire qu’il est la répercussion d’une accumulation de peines et de déceptions. Plusieurs facteurs ont mené à ma descente aux enfers, laquelle est la finalité d’un long processus de déni et d’autodestruction. 

			Cependant, maman, outre l’épisode de ma varicelle, toute la période antérieure au 21 février 1976 est bloquée dans ma mémoire. Je ne sais rien de toi ni de ce qui t’a poussée à commettre l’irréparable. Le mystère entourant ta mort a été la source d’un grand désarroi pour moi, sans parler de mon incompréhension des événements survenus ce samedi matin là. 

			Pour cette raison, j’ai su dès le début de ma démarche thérapeutique que j’échouerais dans mon processus de guérison si je n’entreprenais pas des recherches dans le but de vaincre ce mystère et de briser le silence. C’est donc ce que j’ai fait. Toutefois, sache que même si je me sentais prête à faire face à la vérité, rien ne me préparait à ce que j’allais découvrir.

			Tout au long de mon investigation, j’ai connu des embûches et j’ai souvent eu le sentiment de chercher une aiguille dans une botte de foin. Mais peu à peu, j’ai trouvé des réponses qui m’ont permis de reconstruire mon histoire. Et plus j’avançais dans mes recherches, plus j’avais l’impression de mieux te connaître et de mieux comprendre ta détresse. J’ai également recueilli des informations sur mon père. Je n’excuse pas son attitude et ses comportements, mais cela m’aide à comprendre certaines décisions qu’il a prises à l’époque. 

			Maman, je t’assure qu’après des décennies de silence, les gens que j’ai rencontrés étaient non seulement prêts à parler, mais heureux d’évoquer ton souvenir. Certains se rappellent très bien les événements des 20 et 21 février 1976, alors que pour d’autres, les souvenirs sont plus vagues. Pour d’autres encore, ce fut une consolation d’avoir enfin l’occasion de discuter de la femme et de la mère que tu étais. De plus, j’ai constaté avec beaucoup d’émotions combien ces personnes t’aimaient et à quel point ton départ les avait affectées. Je continue de penser que le suicide n’était pas l’unique option et quelques détails ont généré chez moi plus de questions que de réponses. Mais je suis satisfaite du travail que j’ai accompli jusqu’ici, car cela me donne un peu l’impression d’avoir fait revivre ta mémoire. 

			Les archives

			Au cours d’une autre séance, M. Gilbert m’a dit que « ce que nous ne savons pas, nous risquons de le répéter ». J’admets que j’ai mis du temps à saisir pleinement le sens de cette affirmation. Pour y arriver, j’ai d’abord fait une analogie avec le domaine de l’aviation. Après une catastrophe aérienne, une enquête est réalisée afin de découvrir les causes de l’accident. Si les événements ayant mené au drame restent inconnus ou incompréhensibles, le problème n’est pas réglé et le même malheur risque de se reproduire. Il en est de même pour la prévention des maladies héréditaires. 

			Ces analogies me permettent d’établir un parallèle avec une personne qui traîne en elle un profond traumatisme qu’elle a oublié ou qu’elle dissimule. Mon cas le démontre très bien : l’inconnu, le mystère et le silence entourant la mort de maman ont créé une grande confusion chez moi. Par le fait même, je titube émotionnellement. Selon mon infirmière praticienne spécialisée, je suis considérée à haut risque de suicide parce que ma mère s’est enlevé la vie. Même si je n’ai aucune intention de me supprimer, ce facteur de risque n’est pas à négliger. Cela porte à réfléchir et me fait réaliser aujourd’hui toute l’importance de ma démarche.

			Face à l’ignorance et à l’ambiguïté, je ressens depuis longtemps le besoin d’apprendre la vérité et de corriger les erreurs du passé. Je suis convaincue qu’en brisant le silence, j’arriverai à guérir et à changer le cours de l’histoire, c’est-à-dire à interrompre le cycle de la souffrance qui se perpétue dans ma famille depuis des générations. 

			La plus grande souffrance liée à l’absence de maman est que je doute depuis longtemps du fait qu’elle ait déjà réellement existé. Je confirme que la confusion que je ressens à son sujet est à la hauteur même du non-sens de cette affirmation. Pour cette raison, et même des mois avant d’entreprendre ma thérapie, j’avais compris que pour me défaire de cette atroce sensation, il me fallait trouver une preuve confirmant qu’un lien a déjà existé entre maman et moi – idéalement un lien privilégié, étroit et affectif. Sans photo d’elle et moi ensemble, je n’avais pas d’autre option.

			Bien sûr, les noms de mes parents sont indiqués sur mon certificat de naissance. Toutefois, ce document officiel ne démontre en rien que maman m’aimait, ni même qu’elle a réellement fait partie de mon existence. Autant les rares photos d’elle ne me disent rien, son nom m’est étranger. En fait, j’ai ce sentiment que ma conscience n’a jamais associé ma personne à cette femme qui m’a pourtant donné la vie. 

			Bref, sans trop savoir ce que je cherchais, pendant des mois, j’ai exploré diverses ressources et archives pour trouver la preuve que maman a vraiment fait partie de ma vie. Grâce à la magie d’Internet, j’ai pu scruter les journaux de l’époque. J’espérais tomber sur une nouvelle qui résumait les événements des 20 et 21 février 1976, en vain. Je suis d’ailleurs étonnée qu’un incident comme celui-là n’ait pas fait l’objet d’un article de journal. Dans les archives, les registres paroissiaux, les anciens rapports de recensement, je n’ai rien repéré d’intéressant. Jusqu’à ce qu’un jour, une petite section d’un quotidien bien connu capte mon attention et me fournisse un début de preuve.

			Cet élément, c’est l’avis de décès de maman, publié à la page vingt-neuf du journal Le Nouvelliste de Trois-Rivières le 23 février 1976. L’avis mentionne, noir sur blanc, que ma défunte maman « laisse dans le deuil ses enfants… » et mon nom y apparaît. Je n’avais jamais vu cet avis auparavant ; j’en ai eu le souffle coupé. Émue, j’ai lu et relu la phrase dans laquelle figuraient son nom et le mien. Pour moi, cet avis prouvait non seulement son décès, mais aussi le fait que maman a réellement vécu, que je suis son enfant et qu’elle m’a laissée dans le deuil. Je n’avais donc rien inventé. Ces événements avaient eu lieu et, par le fait même, cela confirmait que j’avais raison d’avoir mal. 

			Dans un sens, je me suis sentie soulagée à la lecture de cet avis, mais d’un autre côté, cela montrait que j’aurais beau nier et continuer d’espérer, elle ne reviendrait jamais. Lorsque j’étais allée me coucher le soir du 20 février 1976, maman vivait toujours. Après ce soir-là, je me suis endormie et ne l’ai jamais revue, vivante ou morte. Et trois jours plus tard, le commentaire de ma tante lors des funérailles m’a confortée dans mon déni. 

			L’avis de décès m’a donné une nouvelle perspective sur la mort de maman. Elle est décédée à la maison, dans des circonstances suggérant une mort violente. Des rapports attestant des événements existaient sûrement quelque part. Si je pouvais mettre la main sur ces documents, je découvrirais des informations supplémentaires et je pourrais peut-être relier entre eux certains moments forts dont je me souvenais. C’est ce qui m’a donné l’idée de rechercher le rapport du coroner et, ensuite, le rapport de police rédigés à l’époque. 

			Bien décidée à obtenir des réponses, j’ai rapidement été confrontée à plusieurs questions et défis. Premièrement, je savais que ce ne sont pas tous les décès qui font l’objet d’une enquête du coroner. Je devais d’abord découvrir si un légiste s’était occupé du cas de maman, il y avait maintenant près d’un demi-siècle. Ensuite, il fallait trouver ce rapport ! Et puis, le rapport de police était-il encore disponible et si oui, comment mettre la main dessus ? 

			Heureusement, nous vivons à l’ère de la technologie. Une visite rapide sur le site Internet du Bureau du coroner du Québec m’a permis d’apprendre que, d’une part, les rapports de coroner sont des documents publics et donc accessibles à tous. D’autre part, les documents concernant les décès survenus avant le 3 mars 1986 sont conservés aux Archives nationales du Québec. Cela ne me confirmait pas qu’un rapport existait dans le cas de maman, mais je détenais au moins une piste. 

			Dans les jours qui ont suivi, je me suis présentée au bureau des Archives nationales du Québec à Montréal. Après une courte visite dans ce magnifique bâtiment de l’avenue Viger, j’ai appris que même si un coroner a effectué une enquête en 1976, cela ne garantit pas la présence d’un rapport au sein des archives. De plus, ces documents sont conservés par district. Ce rapport, s’il existait, ne se trouvait pas dans les archives de Montréal. On m’a alors dirigée vers le bureau de Trois-Rivières. 

			Le même après-midi, j’ai contacté par courriel le bureau des Archives nationales du Québec à Trois-Rivières. J’ai précisé que je recherchais un rapport de coroner, mais sans savoir si un tel document existait dans le cas de ma mère. Environ une heure plus tard, j’ai reçu un appel d’Éric, le technicien en documentation de l’organisme. Ce dernier m’a expliqué qu’il ferait de son mieux, mais que la recherche pourrait prendre quelques semaines. Cela ne me dérangeait pas ; j’étais même disposée à attendre des mois si cela me garantissait d’obtenir le document. 

			Environ une heure plus tard, Éric m’a recontactée. À ma grande surprise, il avait déjà repéré le rapport dont j’avais besoin. J’étais tellement soulagée que j’avais l’impression d’avoir gagné à la loterie ! Toutefois, cette nouvelle m’a encore une fois forcée à faire face à mon déni, car l’existence de ce rapport signifiait que le suicide avait eu lieu. Mon histoire commençait donc à prendre forme. J’ai payé par téléphone les frais de trois dollars et dans les minutes qui ont suivi, j’ai reçu par courriel le document d’une seule page. 

			Je peux difficilement décrire ce que j’ai ressenti lorsque j’ai vu arriver dans ma boîte courriel le message d’Éric et la pièce jointe. Alors que l’avis de décès m’avait apporté la confirmation que maman avait vécu, je m’apprêtais maintenant à apprendre la vérité sur la terrible tragédie de sa mort. Envahie à la fois par la fébrilité et la crainte de ce que j’allais découvrir, j’ai ouvert le document.

			Les deux brefs paragraphes rédigés par le coroner de l’époque confirmaient des détails que je connaissais déjà : il y avait des problèmes maritaux entre les époux, Monsieur avait une maîtresse. Découragée, Madame s’est enfermée dans le garage attaché à la maison, elle a pris des médicaments et elle s’est endormie dans sa voiture. 

			Conclusion : Suicide, intoxication par monoxyde de carbone. 

			Ouf ! Bref, concis, droit au but ! Le fait de lire ces mots m’a confrontée à la dure réalité que j’avais toujours essayé de fuir. La preuve du suicide de ma mère était sans équivoque.

			
				
					
				

			

			À un certain moment pendant ma lecture, j’ai dû prendre une pause. J’ai fermé les yeux et j’ai appuyé ma tête contre le dossier de ma chaise, submergée d’émotions diverses. Plusieurs images ont défilé à toute vitesse dans mon cerveau, comme si je regardais un film dont les scènes apparaissent en rafale à l’écran. Mon père alcoolique et inconscient dans son lit, Huguette, mes frères et moi, en train d’attendre, assis sur la marche de l’escalier. J’ai vu les flammes rouges dans l’évier de la cuisine, qui brûlaient les photos de maman. Moi, chez les voisins à deux heures du matin, tandis que mes frères tentaient de maintenir mon père en vie. Maman morte sur le siège avant de sa voiture. Le monument que nous avons fait installer au cimetière en son honneur, lors du vingt-cinquième anniversaire de son décès. 

			Les yeux remplis de larmes, j’ai pris une grande respiration, je suis allée me chercher un verre d’eau, puis je suis retournée à la lecture du rapport. J’ai relu les mots du coroner encore et encore. Chaque fois, j’essayais de découvrir d’autres informations, espérant surtout détecter la présence d’une erreur qui amènerait un soupçon de fausseté à toute cette histoire. Évidemment, je n’ai rien trouvé de tel. Après m’être ressaisie, je me suis arrêtée sur deux éléments que je ne m’attendais pas à voir là, et qui me fourniraient de nouvelles pistes de recherche. 

			Premièrement, le rapport mentionnait la présence sur place de la Sûreté du Québec et du numéro de dossier à titre de référence. Bingo ! Cette information me serait très utile lorsque je demanderais le rapport de police. De plus, sans fournir davantage de précisions, le coroner avait indiqué que maman recevait des traitements médicaux depuis 1971. Ce détail a piqué ma curiosité, car je n’avais jamais entendu dire qu’elle avait développé un problème de santé après ma naissance. Je devais donc poursuivre mon investigation et tenter d’en apprendre davantage à ce sujet. 

			L’étape suivante a consisté à obtenir le rapport de police auprès de la Sûreté du Québec. Une recherche sur le site Internet de l’organisation m’a permis, d’une part, d’apprendre que les dossiers de suicide ne sont jamais détruits ; ils sont conservés dans les archives de la police. C’était une bonne nouvelle, car cela signifiait que le dossier de maman était repérable. D’autre part, j’ai facilement trouvé le formulaire permettant de demander une copie des documents de l’époque. Avec le numéro du rapport de police en main, j’avais bon espoir d’obtenir le dossier de maman. Mais j’ignorais quel genre de documents on me remettrait, et surtout quand je les recevrais.

			Environ deux mois après avoir transmis ma requête, j’ai reçu par voie électronique chiffrée le rapport tant attendu. Le document de quarante-trois pages contenait des fiches, le rapport d’événement, le rapport d’enquête, la liste des pièces à conviction, des analyses médico-légales et diverses communications échangées entre les personnes ou organismes impliqués dans l’enquête. 

			Envahie par un puissant déni, j’ai scruté le document à la recherche d’erreurs qui me permettraient d’invalider le dossier, en vain. Les faits rapportés étaient véridiques. D’abord, l’identité de la victime correspondait à celle de maman. La date de naissance et la date de l’événement coïncidaient, de même que l’adresse de notre domicile. Le nom de mon père, les prénoms de mes deux frères, le mien ainsi que ma date de naissance étaient présents. 

			Quel choc ! Encore une fois, l’évidence me sautait au visage : je devais cesser de nier et accepter la vérité. De la même façon que j’avais dû prendre une pause en lisant le rapport du coroner quelques semaines plus tôt, j’ai dû m’arrêter, respirer profondément, avant de me ressaisir et de poursuivre ma lecture. 

			Dans ce rapport, j’ai appris plusieurs détails importants. Maman conduisait une Chevy Sedan 1972 brune, et les deux portes du garage étaient fermées le matin de la tragédie. Le moteur de la voiture était toujours en marche à huit heures vingt le 21 février, alors que les autorités ont établi que la mort est survenue dans la soirée du 20 février. D’ailleurs, la neige qui était tombée la veille et qui s’était accumulée avait fondu et le plancher de béton du garage était encore mouillé autour de la voiture. Cela confirmait que le moteur huit cylindres de la petite Chevy avait tourné plus de huit heures dans un espace clos, rattaché à la maison principale. Quand j’y repense, cette information me glace le sang !

			Le monoxyde de carbone est un gaz toxique et sournois, incolore et inodore. Il agit rapidement et s’infiltre par des fissures, des joints ou des ouvertures dans les planchers ou les murs. De nos jours, de nombreuses campagnes de sensibilisation nous mettent en garde contre les dangers liés à l’accumulation de monoxyde de carbone dans les maisons. À l’époque, nos chambres à coucher étaient situées du côté opposé du mur séparant le garage et la maison. Je considère comme un miracle que mes frères et moi ne soyons pas morts en même temps que notre mère. 

			J’ai aussi appris que maman avait régurgité avant de rendre son dernier souffle. L’enquête avait permis d’identifier des souillures sur son chemisier ainsi que sur une mèche de ses cheveux, qui ont été soumises à une expertise médico-légale. Maman tenait dans sa main un flacon de médicaments contenant huit comprimés. Cela soutenait la déclaration du coroner affirmant qu’elle recevait des traitements médicaux depuis un certain temps. Toujours selon le rapport d’enquête, la bouteille de médicaments contenait deux comprimés de Dilantin, quatre comprimés de Valium et deux comprimés de Gardenal. 

			Consternée, j’ai arrêté ma lecture. Il s’avère que, sans être une experte, je connais ces médicaments pour les avoir déjà administrés à des patients dans mon travail. Je savais donc qu’on emploie généralement le Valium pour réduire l’anxiété. Le Dilantin et le Gardenal sont des agents antiépileptiques, des médicaments utilisés dans le but de diminuer les crises d’épilepsie. Cette nouvelle découverte m’a terrassée, car j’ignorais que maman souffrait de cette maladie. 

			Même si le rapport du coroner mentionne que maman avait ingurgité des comprimés avant de mourir, l’analyse médico-légale n’avait détecté aucune trace de médicament sur la blouse et la mèche de cheveux. Selon toute apparence, son esprit était bien éveillé au moment où elle a posé son geste ou, du moins, la consommation de médicaments n’avait pas altéré son niveau de conscience. 

			Finalement, le procureur soutenait l’hypothèse du suicide émise par le coroner. Et c’est en lisant avec attention que j’ai appris que mon père est allé identifier maman à la morgue. Il ne m’en avait jamais parlé. Et il avait caché le fait qu’il se trouvait avec Huguette au moment de la mort de maman. Je le savais parce qu’elle l’avait dit à mon frère il y a longtemps, avec sa cruauté habituelle. Je connaissais enfin toute la vérité, puisque dans sa déposition, mon père avait dû expliquer son absence de la maison la nuit du drame. Il avait donc décrit toutes ses allées et venues de la soirée du 20 février, le tout corroboré par divers témoins. Je détenais maintenant la preuve qu’à l’instant où maman se donnait la mort, mon père se trouvait avec sa maîtresse. 

			En dépit de toutes ces informations, il manquait encore beaucoup de renseignements contenus dans le rapport, que la Sûreté du Québec a caviardé pour protéger l’identité de certains témoins de l’époque, dont plusieurs sont aujourd’hui décédés. Toutefois, j’étais déterminée à découvrir toute la vérité sur le décès de maman. Au besoin, j’irais débattre mes arguments devant une cour de justice. Que le ciel m’entende, je ferais l’impossible pour jeter toute la lumière sur cette affaire ! 

			* * *

			Après avoir obtenu autant de détails sur le décès de maman, j’ai décidé de consulter le dossier de faillite de mon père en 1976. Je ne savais pas trop ce que je cherchais, ni le genre d’informations que je trouverais dans un tel document. Toutefois, j’étais convaincue de la pertinence de consulter ce dossier, puisque la faillite était survenue précisément entre le suicide de maman et notre exil à Rouyn-Noranda. Pour moi, mais aussi pour le reste de la famille et nos anciens voisins, ce départ soudain de Saint-Gérard-des-Laurentides a généré beaucoup d’incompréhension tout au long des années. Trop de questions étaient restées en suspens ; je devais faire la lumière sur les causes de ce revirement de situation. Sans hésiter, j’ai poursuivi mon enquête.

			À nouveau, j’ai fait face au défi de localiser ce vieux dossier parmi les centaines de documents conservés dans les archives de l’époque. Comme je ne possède aucune expertise en documentation, l’aide d’Éric au bureau des Archives nationales du Québec à Trois-Rivières allait encore s’avérer très précieuse. Après avoir reçu ma nouvelle requête, Éric m’a expliqué que les archives conservent, à différents endroits, des milliers de documents de faillite. Malheureusement, je ne détenais aucune information sur le dossier de mon père : date de la faillite, numéro de dossier, même pas le nom d’entreprise. Malgré le soutien d’Éric, la tâche s’annonçait ardue. 

			Très motivée, j’ai entrepris des recherches dans les journaux de l’époque afin de repérer une quelconque entreprise jadis enregistrée au nom de mon père. Malheureusement, je n’ai pas déniché cette information. La chance m’a quand même souri après quelques semaines. Je suis tombée sur « l’avis aux créanciers », un petit encadré annonçant la faillite, qui avait été publiée dans Le Nouvelliste de Trois-Rivières le 27 novembre 1976. Dans cet avis se trouvaient le numéro du dossier et la date de cession des biens. Aussitôt, j’ai transmis ces renseignements à Éric. 

			Quelques jours plus tard, ce dernier m’a informée qu’il avait sorti des archives une dizaine de boîtes de carton remplies de fiches, de chemises et de livres relatifs à des faillites anciennes. Chacune contenait des documents datés d’aussi loin que 1940 se rapportant à des entreprises ainsi qu’à des particuliers. Comme ces trésors sont conservés sur place au bureau des archives, je me suis rendue à Trois-Rivières. Pendant des heures, j’ai épluché tous les dossiers, plumitifs, index et jugements de cour préservés dans ces boîtes. Rapidement, la richesse de l’information manuscrite d’il y a des décennies m’a captivée. 

			Je suis ainsi arrivée à mettre la main sur le dossier de mon père. Évidemment, ce dernier ne m’avait jamais parlé de cette difficile étape de sa vie. Je savais qu’il avait déclaré faillite parce qu’un jour, quelqu’un l’avait mentionné devant moi, mais personne ne connaissait les circonstances exactes de son déclin. J’ai donc pris le temps de lire attentivement tout le dossier, convaincue que certains éléments me donneraient un portrait de la situation de mon père à cette époque. Et je n’avais pas tort. 

			Deux détails importants ont d’abord capté mon attention : la date de cession des biens et l’adresse indiquée dans le dossier de la cour. Selon les informations recueillies, la faillite a été déclarée officiellement en date du 18 novembre 1976. Or, l’adresse de la maison de Rouyn-Noranda apparaît sur plusieurs documents. Ainsi, il semblerait que nous ayons quitté Saint-Gérard-des-Laurentides avant que mon père cède ses biens, et surtout sa résidence. 

			Le grand nombre de créanciers identifiés dans le dossier explique, selon moi, notre départ hâtif de la région. Sur cette liste, j’ai dénombré quatre-vingt-dix-neuf entreprises ou particuliers non payés. Le rapport citait également plusieurs institutions bancaires, ainsi que des organismes gouvernementaux, partenaires d’affaires, fournisseurs, employés, membres de la famille et autres particuliers à qui mon père devait de l’argent. Converti en valeur actuelle, le total de ses dettes dépassait le million de dollars, tandis que le montant de ses avoirs atteignait quelques petites centaines de milliers de dollars. La situation était visiblement intenable.

			J’ai aussi noté que mon père avait contracté toutes les dettes en son nom personnel plutôt qu’au nom d’une entreprise. Quel lourd fardeau à porter sur ses épaules ! Aujourd’hui, les institutions bancaires auraient probablement insisté pour dissocier les dettes d’entreprise des dettes personnelles, mais à l’époque, ce n’était pas le cas. Ainsi, la résidence familiale faisait l’objet d’une hypothèque double, laquelle avait simplement servi à aggraver la vulnérabilité financière de notre famille. De plus, j’ai remarqué que déjà, au début de l’année 1976, avant même le décès de maman, mon père avait commencé à liquider quelques avoirs. Dans le but de régler à l’amiable certaines dettes, il avait cédé à un partenaire d’affaires de la machinerie lourde ainsi que sept terres à bois achetées dans le cadre de ses activités forestières. Aussi, il venait tout juste de se départir du Moderne, son bar-restaurant.

			Avec ses informations en main, j’en savais suffisamment pour comprendre la raison de notre exil en Abitibi-Témiscamingue. Ce constat m’a brisé le cœur. Mon père avait pris une série de mauvaises décisions. Pire encore, il n’avait pas su s’entourer d’experts qui auraient pu l’aider à assurer une saine gestion de ses finances. Avant même le suicide de maman, il se savait ruiné autant sur le plan personnel que celui des affaires. 

			Je ne condamne pas mon père de s’être retrouvé dans cette fâcheuse situation. Cela ne servirait à rien de lui en vouloir pour des erreurs commises il y a si longtemps. Je suis simplement satisfaite d’avoir atteint mon objectif de comprendre le contexte qui a mené à notre départ de la Mauricie. 

			Les entrevues

			En dépit de toutes les informations que j’avais récoltées, plusieurs questions restaient en suspens. Premièrement, aucun document ne mentionnait combien de temps mes frères et moi sommes restés seuls le matin du 21 février 1976, ni qui est venu nous secourir. Ce détail était d’une importance capitale pour moi parce qu’à mesure que le temps passait, nous étions devenus de plus en plus vulnérables. Aussi, rien n’expliquait l’absence de mon père pendant les semaines qui avaient suivi les funérailles de maman. Et puis, je devais vérifier si elle souffrait vraiment d’épilepsie. Enfin, mes recherches ne m’avaient fourni aucune réponse relativement aux nombreuses questions que j’ai posées à mon père dans la lettre que je lui ai écrite. J’étais rendue trop loin, alors laisser ces points en suspens n’était pas une option.

			Plus déterminée que jamais, je me sentais prête à confronter les gens qui gardaient le silence depuis trop longtemps, et à mettre un terme à ce tabou. J’ai commencé par dresser une liste des principales personnes impliquées à l’époque dans cette histoire et qui vivent encore. Ensuite, sur une période de plusieurs mois, je les ai contactées une par une et je les ai invitées à me raconter leurs souvenirs des événements survenus avant, pendant ou après les 20 et 21 février 1976. De plus, je suis allée voir mon père à deux reprises. 

			Parmi toutes ces rencontres, l’une d’entre elles s’est révélée particulièrement stratégique et enrichissante, au-delà de mes espérances. Je fais ici référence à mes retrouvailles avec la voisine et son fils… C’est cette même voisine qui aurait appelé les secours après avoir vu de la fumée s’échapper de sous la porte de notre garage. 

			J’avais entendu le prénom de cette femme, Shirley, à quelques reprises au cours des années passées. Mais comme ma mémoire a effacé tous les faits de l’époque, je ne me souvenais pas d’elle. La seule personne à m’en avoir parlé est ma tante Danielle ; celle-ci a toujours dit qu’elle savait très peu de choses sur les événements survenus ce matin-là. Mais chaque fois qu’elle abordait le sujet, je percevais chez ma tante une grande reconnaissance envers Shirley pour son intervention. À mes yeux, cette femme était l’héroïne du 21 février. Elle était celle avec qui je devais m’entretenir pour faire la lumière sur le décès de maman. 

			Toutefois, Shirley avait vendu sa maison de Saint-Gérard-des-Laurentides et j’ignorais comment entrer en contact avec elle. De plus, je ne savais même pas si elle vivait encore. J’ai navigué sur les médias sociaux dans l’espoir de la retracer, sans succès. J’ai donc réfléchi longuement avant de pousser mes recherches plus loin. 

			Un jour, j’en suis arrivée à la conclusion que je devais prendre mon courage à deux mains pour atteindre mon objectif. Il fallait que je retrouve Shirley. J’ai demandé à mes tantes Danielle et Louise si elles savaient où habitait Shirley, mais elles n’avaient pas eu de ses nouvelles depuis plusieurs années. Toutefois, Louise m’a fourni les coordonnées de Jean, le fils de Shirley. Celui-ci, qui avait quatorze ans en 1976, vivait toujours à Saint-Gérard-des-Laurentides.

			Dès le lendemain, j’ai réussi à joindre Jean. J’ai eu toute une surprise lorsque j’ai appris qu’il se souvenait non seulement de moi, mais aussi de mes frères, de maman, de mon père, du garage, et même d’Huguette et d’Y. Il se souvenait du temps où l’on jouait dehors ensemble en compagnie de sa sœur cadette. Sa mère, qui vivait encore, était en grande forme. Tous les deux ont accepté avec plaisir de me rencontrer et de répondre à mes questions. Le même soir, nous avons fixé un rendez-vous pour la semaine suivante, au domicile de Shirley. 

			Le moment venu, Volvick et moi sommes partis tôt pour arriver chez Shirley à dix heures. Pendant le trajet, je me sentais euphorique, comme une petite fille qui voit le père Noël pour la première fois ! Shirley était l’unique personne qui connaissait toute la vérité sur le 21 février 1976. Quant à Jean, ses souvenirs clairs et vivants laissaient croire que ces derniers moments en compagnie de ma famille étaient survenus la veille. Je plaçais beaucoup d’espoir dans cette rencontre.

			À notre arrivée chez Shirley, Jean nous attendait à l’extérieur de la maison. Cet homme grand et mince avait un sourire qui ne trompait pas. Il paraissait très heureux de me revoir et de faire la connaissance de mon mari, si bien qu’il est venu vers moi pour me prendre dans ses bras. De mon côté, dès que je l’ai vu, j’ai eu l’impression de retrouver un très vieil ami. Nous avons échangé pendant quelques minutes avant d’entrer dans la maison, où nous attendaient Shirley et son conjoint. C’est à ce moment que j’ai appris le décès du père de Jean, survenu plusieurs années auparavant. 

			En me voyant, Shirley m’a également embrassée, de même que Volvick. Elle m’a dit ensuite qu’elle se souvenait de moi à cinq ans, avec mes cheveux blonds frisés et mes « lulus » ! Jean et elle trouvaient que je ressemblais un peu à maman, surtout les yeux. En cinquante et un ans, personne ne m’avait jamais dit cela.

			Shirley nous a invités à nous asseoir, après quoi nous avons parlé de maman et des événements des 20 et 21 février 1976. Nos hôtes nous ont raconté, en vrac, plusieurs souvenirs de l’époque. À plus d’une reprise, j’ai vu dans le regard de Jean une grande sensibilité et beaucoup d’émotions. D’ailleurs, il a avoué qu’il est longtemps resté marqué par ce qu’il avait vu en ce tragique matin, lorsqu’il était sorti de chez lui avec son père pour se rendre à un rendez-vous important. 

			Jean s’est souvenu qu’il était huit heures. Il y avait beaucoup de neige à l’extérieur, nous a-t-il raconté, et il faisait froid en ce samedi de février. Il marchait vers la voiture de son père, garée dans l’entrée de leur cour, lorsqu’il s’était retourné pour regarder vers notre résidence. Il avait alors remarqué que toute la neige sur la toiture de notre garage avait fondu, alors qu’une épaisse couche de neige recouvrait les toits des maisons avoisinantes. De plus, une chaleur intense semblait se dégager du garage, puisque l’eau produite par la neige fondue coulait sur les murs extérieurs et que l’évaporation était visible. Comprenant que cette situation était anormale, Jean avait alerté son père. Tous deux s’étaient précipités vers le garage.

			Bien qu’on m’ait déjà dit que de la fumée s’échappait de sous la porte de garage, Jean a été affirmatif : ce n’était pas le cas. Cette information que j’avais reçue se révélait donc fausse. La porte du garage était fermée, donc son père et lui ne pouvaient pas voir ce qui se passait à l’intérieur. Sans perdre une seconde, ils ont ouvert la porte ; celle-ci était demeurée déverrouillée. C’est seulement à ce moment-là qu’une épaisse fumée noire était sortie du garage. 

			Devant la gravité de la situation, Jean avait couru chercher sa mère, qui se trouvait dans leur maison, puis il était allé rejoindre son père. Ils avaient attendu quelques minutes, le temps que la fumée se dissipe, puis ils étaient entrés dans le garage. Shirley les suivait. C’est à ce moment qu’ils avaient découvert maman, assise sur le siège passager de sa Chevy. La voiture était stationnée face à l’avant, comme d’habitude, et le moteur tournait. 

			Après le récit de Jean, Shirley nous a expliqué qu’elle avait voulu ouvrir la portière du côté conducteur pour arrêter le moteur. Cependant, une chaleur intense s’était accumulée dans le garage au cours de la nuit, si bien que la pression à l’intérieur de la voiture fermée avait augmenté considérablement. Par conséquent, dès qu’elle avait touché la poignée, la portière s’était ouverte et l’avait frappée brutalement. Shirley avait tout de même réussi à entrer dans la voiture. Elle avait vu maman de plus près. Comme mon frère me l’avait dit, elle portait le manteau de fourrure que mon père lui avait offert. De plus, elle tenait une bouteille de pilules dans sa main, et sa tête reposait à la fois contre l’appuie-tête et la fenêtre du côté passager. Selon Shirley, maman avait l’air de dormir paisiblement. En réalité, elle était morte depuis plusieurs heures déjà. 

			Dans les instants qui ont suivi, Shirley était allée appeler les secours. De son côté, Jean s’était mis à frapper à la porte de notre maison, convaincu de nous trouver morts. C’est donc lui qui nous avait secourus. D’ailleurs, il se souvenait que lorsque mon frère avait ouvert la porte, nous étions en train de revêtir nos habits d’hiver. L’un de mes frères lui avait dit que nous nous apprêtions à rejoindre maman dans sa voiture, car, pensions-nous, elle nous attendait pour aller au magasin. 

			J’ai encore songé au pire. Si Jean et ses parents n’étaient pas intervenus, mes frères et moi serions allés dans le garage en passant par le sous-sol. À cinq, sept et neuf ans, comment aurions-nous réagi en découvrant maman, morte dans la voiture ? Je sais que mon frère aîné aurait agi promptement pour assurer notre sécurité. Mais quelques minutes à peine auraient suffi pour nous endormir. Dans ce cas, l’accumulation de fumée et de monoxyde de carbone nous aurait rapidement tués.

			Par la suite, la séquence des événements est devenue plus difficile à établir. Je me rappelle que nous attendions, assis sur la marche de l’escalier. Pour sa part, mon frère aîné garde en tête une vague image de maman morte dans le garage, avec son manteau de fourrure sur le dos et la voiture stationnée face à l’avant. Nous savons que, par la suite, quelqu’un nous a emmenés chez Louise, mais personne ne se rappelle quand ou comment nous nous sommes rendus chez elle. Nos souvenirs semblent donc complémentaires, sans toutefois suivre un ordre logique ou chronologique. 

			Selon Shirley, mes frères et moi nous trouvions sur place lorsque les autorités ont emporté le corps de maman. D’ailleurs, cela l’avait mise en furie, car elle avait demandé aux policiers d’attendre notre départ avant de sortir la dépouille du garage, mais ils avaient refusé. Shirley s’est rappelé les mots prononcés par mon frère aîné au moment où le corps était passé devant nous. Quelques mots à la fois simples et très puissants :

			—	Je le savais qu’elle était morte…

			Une fois les événements du matin partiellement élucidés, Shirley nous a confié ce dont elle se souvient de la soirée du 20 février. Comme me l’avait déjà raconté ma tante, Shirley a confirmé que maman s’était rendue à une réunion charismatique à l’église et elle nous avait laissés avec une jeune gardienne. C’est là que j’ai appris qu’après la rencontre, soit vers vingt et une heures, le propriétaire de la station-service du village avait vu maman, qui s’était arrêtée pour faire le plein d’essence. J’avais donc eu raison de penser qu’elle avait rempli le réservoir de sa voiture avant de passer à l’acte.

			À son retour à la maison, elle était allée reconduire la gardienne chez elle. Ensuite, elle avait stationné son auto dans le garage. Selon Shirley, elle était entrée, puis ressortie quelques minutes plus tard pour jeter un sac d’ordures dans la poubelle (quel geste étrange à poser juste avant de mourir !). De loin, tout avait l’apparence d’une soirée normale.

			Le témoignage de mon frère, selon lequel maman lui avait dit que « tout ira mieux demain », prend alors tout son sens : elle avait pris sa décision et elle s’apprêtait à retourner au garage pour exécuter son plan. De plus, dans les jours suivant sa mort, certaines personnes présentes à la réunion charismatique avaient déclaré que maman avait tenu à saluer un à un chaque membre du groupe avant de rentrer à la maison. Pour eux, cela avait ressemblé à des adieux. 

			Shirley a aussi ajouté que maman et elle se voisinaient peu. Cependant, la détresse de maman se voyait, même de loin. Selon elle, mais aussi selon tante Danielle, au cours des mois précédant sa mort, maman paraissait de plus en plus dépressive et elle se retrouvait toujours isolée, sans son mari, sa famille, sans la moindre amie, sans aucun soutien. Seul Wellie la visitait régulièrement. Elle sortait rarement, sauf pour aller aux réunions de son groupe charismatique. Elle n’accompagnait même pas mes frères jusqu’à l’école.

			Je réalise seulement aujourd’hui qu’à eux deux, mes parents cumulaient un total de dix-neuf frères et sœurs, soit quatorze du côté de ma mère et cinq du côté de mon père. Bien que certains soient déjà décédés en 1976, au moins sept d’entre eux habitaient avec leurs familles à proximité de notre maison, dans un rayon de quinze à vingt minutes en voiture. Toutefois, au cours de mon enquête, plusieurs m’ont rapporté que jamais ces membres de la parenté ne nous visitaient, pas même Louise qui résidait sur la rue voisine de la nôtre. Mais surtout, aucune de ces personnes, je dis bien aucune, n’a cru bon de se déplacer pour venir nous secourir le matin du 21 février. Aucune, pas même mon propre père. 

			Dans les circonstances, comment pourrais-je ne pas me sentir abandonnée ? Comment justifier que trois jeunes enfants aient été laissés seuls lors d’une tragédie si effroyable ? Ma sensation d’avoir été abandonnée remonte donc au 21 février 1976. Depuis que j’ai développé une nouvelle perspective par rapport aux événements, je ne peux qu’espérer que le silence de tous cache leur honte et leur culpabilité. 

			Tout comme mon père, Shirley a aujourd’hui quatre-vingts ans. Mais contrairement à lui, cette femme possède un caractère jeune, un corps mince et actif, de même qu’un esprit vif et une mémoire impeccable. Dans les jours suivant cette inoubliable rencontre, j’ai ressenti une grande reconnaissance envers cette famille qui, le matin du 21 février 1976, a tout laissé tomber pour voler au secours de mes frères et moi. Sans eux, je crois que cette triste journée aurait pu connaître un dénouement encore plus tragique. 

			* * *

			Même si la famille est divisée, j’ai réussi tant bien que mal à maintenir une relation avec trois de mes tantes au cours des trente dernières années. L’une d’entre elles est la sœur de maman. C’est elle et son conjoint qui se sont mariés au cours de la même cérémonie que mes parents en 1964. Depuis leur enfance, maman et elle étaient proches et, une fois mariées, elles se parlaient régulièrement et se voyaient aussi souvent que possible. Maman leur avait confié, à elle et son époux, le rôle de marraine et de parrain pour moi – un rôle qu’ils ont joué avec constance et amour, et ce, malgré notre exil de 1976. 

			Depuis l’âge de seize ans, j’ai parfois trouvé auprès de ma tante un peu de ce réconfort maternel dont j’avais tant besoin. Je sais qu’elle a beaucoup souffert de la mort de sa sœur. Au cours des années, elle a toujours parlé de ma mère avec beaucoup de réserve, du moins avec moi. Mais lorsque je suis allée la voir dans le cadre de mon enquête, elle a enfin accepté de s’ouvrir. Depuis la tragédie, ma tante a cheminé et elle a trouvé une certaine paix intérieure. Son visage semblait plus serein et elle parlait avec beaucoup plus d’aisance qu’auparavant. 

			Le jour de ma visite, j’aurais pu les écouter pendant des heures, mon oncle et elle, décrire combien maman a été une femme exceptionnelle. Après le mariage double, mes parents avaient vécu un certain temps dans la résidence de Wellie – avec celui-ci et les frères et sœurs cadets de mon père –, avant de prendre un logement à Shawinigan. Après la naissance de mon deuxième frère, ils avaient emménagé dans une maison de Saint-Gérard-des-Laurentides, là où je suis née. Ma tante a répété que maman avait été une mère aimante et attentionnée, mais qu’elle trouvait très difficile d’être toujours seule avec les enfants. 

			Ma tante a aussi beaucoup insisté sur le fait que l’absence continuelle de mon père causait une grande détresse chez maman. Selon elle, déjà avant ma naissance, il travaillait beaucoup et, quand il rentrait à la maison, il dénigrait souvent maman. Du moins, c’est ce qu’elle aurait confié à ma tante à plus d’une reprise. Mon oncle a même utilisé le terme violence psychologique pour décrire comment mon père traitait maman. La situation se serait beaucoup détériorée après qu’il était devenu copropriétaire du Moderne. 

			De plus, maman aurait confié à sa sœur qu’après avoir donné naissance à deux garçons, elle sentait qu’elle n’avait pas la force de porter un troisième enfant. Toutefois, ma tante avait été témoin lorsque mon père avait émis un commentaire désobligeant, disant qu’une « femme qui refuse d’avoir plusieurs enfants est paresseuse ». Il faut se rappeler qu’à la fin des années 1960, l’Église catholique dictait aux femmes comment se comporter, en particulier dans les milieux ruraux du Québec. Connaissant mon père et son admiration pour le clergé, il est très plausible qu’il se soit laissé influencer et qu’il ait insisté auprès de maman pour qu’elle tombe enceinte à nouveau. 

			Au cours de mes recherches, j’ai aussi appris que pendant qu’elle accouchait de moi, maman aurait crié sans cesse qu’elle souhaitait mourir. La douleur physique explique probablement une partie de sa détresse, mais cela démontre qu’elle souffrait également beaucoup sur le plan psychologique. 

			Ce serait donc dans ces circonstances que maman m’a donné la vie. Selon moi, ces informations vont dans le sens du rapport du coroner, dans lequel il est indiqué qu’elle avait commencé à recevoir un traitement médical et à prendre des médicaments dans les mois ayant suivi ma naissance. 

			Ma tante, mon oncle et moi avons continué à parler pendant des heures. La discussion tournait toujours autour de la détresse psychologique de maman. Selon ma tante, plusieurs facteurs étaient en cause, mais l’adultère et les problèmes financiers de mon père avaient aggravé une situation déjà explosive. Soudainement, au milieu de la conversation, et avant même que j’aborde la question, ma tante a laissé échapper ce mot que j’attendais impatiemment : épilepsie. 

			C’était donc vrai ! À la fois abasourdie et pressée d’en savoir plus, j’ai sauté sur l’occasion pour questionner ma tante, puisque personne dans la famille, à part elle, ne savait que maman avait souffert d’épilepsie. Même mon père l’ignorait. Cette fois, ce n’était plus une supposition ; ma tante venait de confirmer ce fait grave. Constatant mon intérêt, elle m’a raconté qu’elle a un jour été témoin d’une des crises d’épilepsie de maman. Cette dernière serait revenue à elle après quelques minutes, selon ma tante, qui n’a jamais oublié l’incident. 

			Une multitude de questions ont envahi mon esprit. Maman souffrait-elle de ce mal depuis sa naissance ? Comment est-ce possible que la famille n’ait jamais su qu’elle était affligée de cette maladie ? Il ne s’agissait tout de même pas d’un simple rhume ; l’épilepsie, ce n’est pas banal, et ce l’était encore moins à cette époque. Mon oncle m’a raconté l’histoire d’une femme qui avait jadis été sa voisine lorsqu’il était adolescent. Cette dame souffrait d’épilepsie, et les crises étaient si fréquentes qu’elle devait toujours avoir quelqu’un à ses côtés, une personne capable d’intervenir au besoin. Son mari la violentait et maltraitait aussi leurs filles. Un jour, le mari est décédé. Ensuite, la femme n’a plus jamais fait de crise d’épilepsie.

			 Ma tante a ensuite déclaré en me regardant :

			—	Ta mère a commencé à faire des crises quelques années avant de mourir. Avant ça, elle n’en avait jamais fait. 

			Ainsi, la détresse de maman avait atteint une intensité telle qu’elle lui aurait causé ce mal débilitant. Au cours des jours suivants, j’ai effectué quelques recherches, car je n’avais jamais entendu dire qu’un lien existait entre la détresse psychologique et l’épilepsie. Mes lectures m’ont appris qu’effectivement, il semblerait que l’anxiété sévère puisse générer des crises s’apparentant à l’épilepsie. J’avais maintenant une bonne idée du désarroi que maman avait ressenti pendant les dernières années de son mariage et de sa vie. 

			Après des heures passées à discuter avec ma tante et mon oncle, j’ai réalisé soudainement qu’il était presque vingt et une heures trente ! Après avoir salué chaleureusement mes hôtes, j’ai repris la route, très heureuse d’avoir eu la chance de vivre ce moment privilégié avec ces deux personnes que j’aime tant.

			* * *

			Au cours de mon enquête, j’ai aussi tenu de nombreuses conversations avec mes tantes Louise et Danielle. Cependant, il a été difficile d’obtenir de l’information de leur part, comme si elles retenaient volontairement certains détails peut-être trop douloureux. Et puis, un certain après-midi d’été, je me suis souvenue d’un homme que mon père côtoyait souvent à l’époque. 

			Cet homme, c’est Claude, le « beau-frère », l’ex-mari de tante Danielle, ce même Claude qui était allé chercher mon père chez Huguette. Claude connaissait bien mon père, autant sur le plan personnel que professionnel, puisqu’en plus de faire partie de la famille, il travaillait pour lui comme camionneur. Ma tante et lui habitaient alors à quelques minutes de chez moi. Si quelqu’un pouvait me fournir des informations pertinentes, c’était bien lui. Divorcé de ma tante depuis très longtemps, il remplissait tous les critères requis pour m’aider : il était neutre, vivant et lucide !

			Ce jour-là, j’ai rassemblé mon courage une fois de plus et j’ai joint Claude sur les médias sociaux. Étant donné que je l’avais vu une seule fois depuis mes cinq ans, j’ai commencé par me présenter. Je lui ai ensuite expliqué pourquoi je le contactais et je lui ai demandé s’il voudrait bien me rencontrer afin de répondre à mes questions relativement à la mort de maman. J’étais disposée à me déplacer à l’endroit et au moment qui lui conviendraient. Après quelques échanges, il a finalement accepté et nous avons décidé que je me rendrais chez lui le mercredi suivant. 

			Le jour venu, je me suis présentée chez Claude avec un peu de retard, mais il m’attendait tout de même patiemment. À notre arrivée – Volvick m’accompagnait –, il nous a gentiment invités à nous asseoir et nous a offert quelque chose à boire. Les deux hommes n’ont pas tardé à parler de tout et de rien, comme s’ils étaient de vieux copains. Après une vingtaine de minutes, nous en sommes venus au fait : je voulais des réponses, et Claude était disposé à m’en fournir. 

			Nous avons parlé pendant plus de deux heures de divers sujets et d’incidents dont Claude avait été témoin à l’époque. La discussion allait un peu dans tous les sens, car il se souvenait de beaucoup d’anecdotes. Celles-ci remontaient si loin dans le temps qu’il était impossible de respecter la chronologie des événements. Mais c’était sans importance, parce que j’ai appris beaucoup de choses. 

			Claude a raconté entre autres la façon dont les premières heures de la journée du 21 février 1976 s’étaient déroulées pour tante Danielle et lui. Très tôt en matinée, ils avaient entendu un avis diffusé à la radio locale, disant que mon père était recherché et qu’il devait rentrer chez lui immédiatement. Claude et Danielle avaient senti tout de suite que quelque chose de grave s’était passé chez moi. Toutefois, pour eux, rien ne laissait présager le décès de maman. 

			Or, depuis un petit moment, Claude était au courant que mon père entretenait une liaison avec Huguette. Alerté par le message radio, il avait pensé que mon père était resté chez elle la nuit précédente. Sans perdre de temps, il avait dit à Danielle qu’il croyait savoir où se trouvait mon père, puis il était parti. 

			Lors de l’une de nos conversations, Danielle m’a appris qu’à cette époque, Wellie avait l’habitude de venir prendre un café avec mon père le samedi matin. Or, Wellie habitait dans la maison en face de celle de Claude et Danielle. Après avoir entendu l’appel radio, le couple avait pensé qu’il serait préférable d’intercepter Wellie avant qu’il se rende chez moi, afin d’éviter que ce dernier soit témoin des tristes événements qui s’y déroulaient. Ainsi, pendant que Claude se lançait aux trousses de mon père, Danielle, de son côté, s’efforcerait de retenir Wellie. 

			Après avoir avisé mon père qu’il devait rentrer chez lui, Claude était reparti seul de l’appartement d’Huguette. À ce moment, j’espérais qu’il me raconte le reste de la journée – qui était venu chez moi, qui nous avait emmenés chez Louise, etc. Toutefois, Claude m’a affirmé qu’il n’était pas venu chez moi ce matin-là. Devant mon étonnement, il s’est justifié en disant qu’étant donné la présence de policiers sur place, il n’avait pas voulu s’immiscer dans cette affaire. Comme pour Louise et son mari, il avait pensé que ce qui se passait chez moi n’était pas de ses affaires et il avait préféré ne pas s’en mêler. Plus tard, il a rencontré mon père à la morgue. 

			Claude a aussi raconté plusieurs souvenirs en lien avec maman. Entre autres, il a mentionné qu’elle nous gardait toujours près d’elle. Elle était une femme fière et elle aimait beaucoup son filleul, Denis, le fils de Claude et Danielle. D’ailleurs, la semaine avant son décès, elle serait allée le voir à trois reprises et, chaque fois, elle se serait couchée à côté de lui pendant plusieurs minutes. Pour Claude, ce comportement de la part de maman était inhabituel, et cela avait beaucoup ennuyé ma tante. 

			Claude m’a avoué avoir été témoin de nombreuses dépenses superflues faites par mon père, ou du moins, qui semblaient exagérées dans le cadre des activités de son entreprise. Évidemment, Claude n’était pas le gestionnaire de celle-ci, donc il ne possédait pas les informations lui permettant de juger des décisions prises par mon père. Toutefois, d’après lui, certaines dépenses laissaient présager d’éventuels problèmes financiers. 

			De plus, il a confirmé que mon père travaillait énormément et qu’il rentrait à la maison tard le soir, ce que maman détestait. Déjà, à ce moment, il consommait régulièrement de l’alcool, mais c’est après avoir acheté le Moderne qu’il s’était engagé sur le chemin de la déchéance. Claude ne se souvenait plus de l’année exacte où mon père était devenu le copropriétaire de ce commerce, mais selon lui, c’était peu de temps avant ma naissance. 

			J’ai appris un autre détail important au cours de cette visite. Claude s’est rappelé que lorsqu’il s’était rendu à la morgue, un journaliste harcelait mon père pour lui soutirer des informations croustillantes à imprimer dans la prochaine édition du journal. Toutefois, les policiers étaient intervenus pour faire fuir le journaliste et interdire toute publication à ce sujet. C’est ce qui explique la raison pour laquelle je n’ai trouvé aucun article de journal racontant les événements du 21 février 1976. 

			Enfin, j’ai pu obtenir de Claude la réponse à ces questions fondamentales qui m’obsèdent depuis toujours : où mon père était-il allé, que faisait-il et avec qui était-il pendant les semaines qui ont suivi les funérailles de maman ? J’ai toujours cru qu’il s’était caché chez Huguette, ou encore qu’il avait voyagé pour se remettre de ses émotions. Mais à ma grande surprise, Claude m’a confié que mon père s’affairait à transporter divers équipements et machineries lourdes à partir de Saint-Gérard-des-Laurentides jusqu’en Abitibi. Il voulait éviter de tout perdre au moment de son imminente faillite. Il aurait aussi profité de ce temps-là pour organiser notre futur déménagement. Cela explique pourquoi mon père avait déjà trouvé un travail et une maison à proximité de celle de DG, prête à nous recevoir à notre arrivée à Rouyn-Noranda. 

			Le seul sujet que Claude a voulu éviter pendant notre conversation, c’est Huguette. Pourtant, il la connaissait puisqu’il savait où elle habitait. Mais franchement, je ne souhaitais pas en apprendre davantage sur la marâtre. Claude a donc répondu à toutes mes questions et a fait preuve d’une grande générosité ; il m’a transmis une foule d’informations et m’a consacré beaucoup de temps. Au terme de notre discussion, Volvick et moi l’avons remercié chaleureusement, puis nous sommes repartis. 
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			La vérité

			Chère maman,

			Quel processus difficile que celui d’affronter le passé ! Mais cette démarche était essentielle pour moi, c’est pourquoi j’ai consacré presque un an à reconstituer une partie des événements. Maintenant, lorsque je relis mon histoire, j’ai la désagréable impression de parcourir le script d’un très mauvais film. Le récit me paraît toujours irréel, et ce, malgré toutes les preuves et les témoignages dont je dispose maintenant. 

			Maman, j’ai encore beaucoup de difficulté à accepter et à pardonner certains agissements, surtout l’abandon total que nous avons subi le soir de ta mort ainsi que le lendemain matin. Tu sais, au cours de ma vie, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui a perdu un parent par le suicide à cet âge si vulnérable de cinq ans. Je suis convaincue ne pas être la seule, mais les circonstances restent tout de même rarissimes (heureusement). Je n’ai aucun repère, car à part mes frères, mon amie Gisèle et peut-être M. Gilbert, personne ne comprend vraiment ce que je ressens. Pour cette raison, il me faudra peut-être ma vie entière pour guérir.

			Malgré tout, je ne regrette pas le parcours que j’ai choisi d’emprunter. J’ai appris beaucoup de choses, mais je sais qu’il manque encore des détails pour donner à cette histoire insensée juste assez de sens pour que mon esprit arrive à la comprendre. Maintenant, je vais rassembler les renseignements supplémentaires que j’ai obtenus. Maman, tu méritais beaucoup mieux que la façon dont tu as été traitée avant et après ton décès. C’est pourquoi je tiens à ce que la vérité soit connue. Pour ma part, c’est en combattant le silence et l’ignorance que mon volcan interne arrivera peut-être à s’éteindre. 

			* * *

			L’ascendance de mon père

			Parmi mes grands-parents, Wellie est le seul que j’ai eu la chance de connaître. Étant donné qu’il ne parlait jamais du passé, j’ignore à peu près tout de lui. Avant mes recherches, j’ignorais même qu’il était le troisième d’une famille de six enfants. Son frère Oscar était l’aîné, suivi d’Orize, Wellie, Françoise, Gilberte et Rachel. J’ai aussi appris que, tout comme mon père avait perdu sa mère à l’âge de huit ans, Wellie avait perdu son père à ce même âge, puis sa mère lorsqu’il avait dix-neuf ans. 

			Rachel n’avait que douze ans lors du décès de sa mère. Un jour, elle a rédigé un texte dans un cours de littérature, où elle décrit comment elle a vécu cet événement atroce. Une cousine m’a fait lire ce texte très touchant. Dans ce récit de quatre pages écrites à la main, Rachel présente d’abord la maison dans laquelle elle a grandi près de la rivière Saint-Maurice à Shawinigan. Elle raconte, entre autres, que le deuxième étage de la maison consistait en une seule chambre où sa sœur, sa mère et elle dormaient. 

			Une nuit, au cours de l’été 1934, Rachel et sa sœur ont été réveillées par le bruit de la respiration de leur mère – un vacarme qui, a priori, ressemblait à des ronflements. Il était trois heures du matin. Après plusieurs tentatives pour réveiller leur mère, elles sont allées chercher Wellie. Voyant celle-ci râler et forcer pour prendre le moindre souffle, ce dernier a compris que son état était grave et qu’un médecin devait venir à son chevet le plus rapidement possible. 

			À cette époque, seules quelques résidences étaient équipées d’une ligne téléphonique ; or, ce n’était pas le cas chez eux. En cas d’urgence, ils devaient se rendre à pied chez le voisin le plus proche, qui vivait à environ un mille de là. En plein milieu de la nuit, Rachel et Wellie se sont donc mis en route. Pendant qu’ils marchaient d’un pas rapide, Rachel posait sans cesse des questions à son frère qui, lui, essuyait ses larmes avec sa main. Il savait qu’il avait laissé sa mère dans un état grave et il se sentait impuissant. 

			Une fois chez le voisin, Wellie a contacté le médecin pour lui faire part de la situation. Ensuite, Rachel et lui sont aussitôt repartis. Sur le chemin du retour, confrontés au silence et à l’obscurité de la nuit, le frère et la sœur sont restés muets. La situation était d’autant plus tragique que le médecin se trouvait à au moins dix milles de là. Même avec la voiture la plus performante, parcourir une telle distance en situation d’urgence équivalait presque à devoir se rendre au bout du monde !

			À leur retour, Rachel et Wellie ont trouvé leur mère dans le même état. Sa respiration ressemblait, en fait, à celle de l’agonie. Ce supplice a duré jusqu’au lever du jour. Rachel, Françoise, Wellie et les autres enfants ont alors vu leur mère, mon arrière-grand-mère, prendre son dernier souffle. Elle avait subi une crise cardiaque pendant son sommeil ; elle avait quarante-six ans. 

			Pendant qu’elle regardait sa mère agoniser, un souvenir récent tournoyait dans l’esprit de Rachel, celui où sa maman jouait du piano quelques heures plus tôt, le soir avant son décès. Dans son texte, elle décrit mon arrière-grand-mère comme une « joie de vivre ». De plus, elle qualifie cette nuit de l’été 1934 de « point de rupture » dans sa vie.

			C’est ainsi que j’ai appris que Wellie est devenu orphelin à dix-neuf ans. Si Rachel n’avait pas fait connaître son histoire au reste du monde, je n’aurais jamais su les circonstances ayant entouré le décès de sa mère. Même si elle a attendu jusqu’en 1987 pour écrire son texte, Rachel a tout raconté avec une clarté et une sensibilité qui m’ont beaucoup touchée. Qu’importe le passage du temps, elle n’a jamais oublié sa mère. Et plus de cinq décennies plus tard, elle a choisi de briser le silence et de décrire, pour un devoir de littérature, ce moment très intime de sa vie. Je remercie ma cousine de m’avoir transmis cette page importante de l’histoire familiale.

			Par ailleurs, c’est en effectuant d’autres recherches que j’ai découvert le côté entrepreneur de mon grand-père. Entre les années 1941 et 1964, alors que l’industrie forestière était une source d’emploi non négligeable dans la région, Wellie a réussi à mettre sur pied une importante entreprise de coupe de bois. Au fil du temps, il s’est porté acquéreur d’un total de vingt-trois terres à bois, toutes localisées en bordure du parc national de la Mauricie. Il avait une nette préférence pour le secteur situé au sud du lac du Canard, où il a construit sa cabane à sucre et un petit chalet familial.

			De plus, en scrutant les journaux de l’époque, j’ai appris que Wellie a occupé un poste de conseiller municipal à Saint-Gérard-des-Laurentides entre 1972 et 1976 – comme son frère Oscar, d’ailleurs. Connaissant ses convictions politiques inébranlables, j’aurais dû savoir qu’il s’était engagé sur le plan municipal. En tant qu’homme hautement conservateur, il a toujours appuyé les idéologies de Maurice Duplessis, tout en s’opposant farouchement à René Lévesque et au Parti québécois. Pourtant, dix-sept ans s’étaient écoulés entre la fin du régime de Duplessis en 1959 et la venue au pouvoir de René Lévesque en 1976. 

			Parallèlement, Wellie s’impliquait beaucoup dans son église et sa paroisse ; certains le qualifiaient même de « fanatique religieux ». Plusieurs le considéraient aussi comme un homme d’une grande gentillesse, dévoué et très généreux. Cependant, pour d’autres personnes encore, il était plutôt vu comme un individu bavard et parfois provocateur, tandis qu’à la maison, il était un père autoritaire et contrôlant. Wellie n’hésitait jamais à donner un coup de poing sur la table pour faire valoir ses opinions – un comportement que mon père détestait. Je comprends que l’attitude de Wellie dépendait largement du contexte dans lequel il évoluait, car avec mes frères et moi, il était un grand-père rieur et pédagogue. Je conserve un très bon souvenir de lui.

			En prévision de sa retraite, Wellie a graduellement vendu ses terres, cédant par la même occasion quelques-uns de ses vingt-trois lots à ses enfants. Pour sa part, mon père a toujours refusé de posséder un lopin de terre à cet endroit. Wellie a gardé jusqu’à sa mort les deux lots sur lesquels se trouvaient sa cabane à sucre et son chalet. Avec le temps, les enfants et les petits-enfants ont vendu leurs parts à des étrangers, si bien qu’aujourd’hui, plus aucune de ces terres n’appartient à un membre de la famille. Je déplore cette situation, car j’aurais aimé posséder une partie de l’héritage laissé par mon grand-père, mais cette occasion ne s’est jamais présentée à moi. 

			Après avoir vécu presque toute sa vie à Saint-Gérard-des-Laurentides, Wellie est décédé le 31 décembre 2003 à l’âge de quatre-vingt-huit ans. Malheureusement, outre les souvenirs lointains des doyens de l’endroit, il ne reste plus rien qui rappelle le travail acharné de mon grand-père dans ce magnifique secteur de la Mauricie. Ses funérailles ont été célébrées dans la même petite église blanche où avaient eu lieu celles de maman vingt-sept ans plus tôt. Tout comme autrefois, l’église était comble ; beaucoup de gens avaient tenu à lui rendre un dernier hommage. 

			* * *

			Mon père a officiellement perdu sa mère à l’âge de huit ans ; toutefois, avant sa mort, celle-ci avait passé deux ans dans un centre spécialisé de la région de Québec. Pendant cette période, elle a également effectué un séjour dans un sanatorium. Affectée par la tuberculose, elle écrivait régulièrement des lettres à Wellie et s’informait des enfants, mais je sais que ces derniers ont passé des mois sans voir leur mère. Mon père n’avait que six ou sept ans lorsque sa mère a été hospitalisée, alors je peux imaginer la confusion et l’abandon qu’il a pu ressentir de devoir vivre sans elle, pour finalement apprendre son décès au début de décembre 1950. En plus, un incident qui dépasse tout entendement s’est produit pendant les funérailles. 

			À cette époque, les infrastructures n’étaient pas aussi développées qu’aujourd’hui. Au petit cimetière de Saint-Gérard-des-Laurentides, ni drain ni pompe ne protégeaient le terrain contre l’accumulation des eaux pluviales. Sans aucune possibilité d’évacuation, l’eau stagnait sous la surface et laissait le sol détrempé. Ainsi, lors des funérailles et de la mise en terre de ma grand-mère à l’automne 1950, l’eau avait complètement inondé la fosse. Plutôt que de descendre lentement dans le fond, le cercueil s’est mis à flotter devant les yeux de tous, incluant ceux des jeunes enfants. Les hommes ont dû pousser sur celui-ci pour le submerger, jusqu’à ce que l’eau s’infiltre à l’intérieur, le remplisse, et qu’il coule finalement, tel le Titanic trente-huit ans plus tôt. J’imagine le corps de ma grand-mère baignant dans l’eau boueuse à l’intérieur de son cercueil, et ça me glace le sang !

			Après le décès de son épouse et la mise en terre si bouleversante, Wellie a envoyé ses fils étudier au Jardin de l’enfance à Trois-Rivières. Inaugurée par des religieuses en 1903, cette école avait pour mission d’accueillir des garçons de cinq à douze ans dans l’objectif de les préparer à joindre le séminaire et à devenir prêtres. Mon père et ses deux frères ont séjourné moins d’un an à cet endroit. 

			J’ai longtemps cru que mon père et mon grand-père partageaient une certaine complicité et des intérêts communs. Toutefois, j’ai appris que ce n’était pas toujours le cas. Dans les faits, mon père a conservé des souvenirs douloureux de son enfance, particulièrement lorsqu’il devait travailler avec Wellie dans le secteur du lac du Canard dans les années 1950. Il faut savoir que si cet endroit est magnifiquement aménagé aujourd’hui, c’est en grande partie grâce au travail acharné de nombreux entrepreneurs, dont Wellie et mon père. Cette période s’est avérée très difficile pour lui, car il a beaucoup souffert du caractère intransigeant de son père. 

			Au fil des informations que j’ai découvertes sur les premières années de vie de mon père, j’ai compris le genre d’enfance qu’il a vécue, de même que les souffrances qu’il a supportées. D’ailleurs, il a développé très tôt un trouble de bégaiement, qui a longtemps été une source d’anxiété et de honte chez lui et a mis des décennies à se résorber. 

			Mon père m’a raconté certains de ces événements forts la dernière fois que je suis allée le voir à Rouyn-Noranda. Après ma visite précédente, lors de laquelle il ne m’avait pas reconnue, je n’avais aucune intention de retourner là-bas. Toutefois, à cause des innombrables questions pour lesquelles j’avais besoin de réponses, j’ai compris que je n’avais pas le choix. Avec Volvick, nous avons repris la route vers l’Abitibi. 

			À notre arrivée, la responsable de l’établissement qui héberge mon père lui a annoncé notre visite. Nous avons attendu quelques minutes, après quoi il est apparu au coin du corridor, ces yeux ronds témoignant à la fois de sa joie et de son étonnement de nous trouver là. Comme mon père le fait toujours lorsqu’il est ému ou bouleversé, il a placé sa main gauche sur sa bouche et a pincé sa lèvre inférieure. Puis, il est venu nous embrasser. 

			Si cela est possible, il me paraissait encore plus maigre que d’habitude. Plus le temps passe, plus ses yeux se fatiguent et ses joues se creusent au milieu de son visage. Son dos se courbe graduellement. Comme c’était le cas quelques mois auparavant, il était sobre, mais seulement grâce à l’interdiction formelle de consommer de l’alcool dans l’établissement. À simplement regarder mon père, on voyait que la vie avait maltraité son corps et son esprit. 

			Après quelques minutes à jaser, la responsable nous a invités à aller au salon, où nous serions tranquilles pour discuter. Une fois bien installés, nous avons encore parlé de tout et de rien pendant quelques minutes, après quoi j’ai informé mon père que j’avais pris la décision de faire toute la lumière sur mon enfance. Je voulais lui poser plusieurs questions et j’espérais qu’il accepterait de me répondre. 

			Franchement, j’ignorais à quoi m’attendre de lui. Pour la première fois, j’insistais pour parler du passé. Mais avant même que j’aie le temps d’en dire plus, mon père s’est redressé dans son fauteuil, a croisé les jambes et a lancé d’un ton vif et lucide :

			—	Bon, premièrement…

			J’étais sidérée ! Il m’a d’abord confié à quel point il a toujours souffert de la mort de sa mère. Il m’a parlé de l’incident de son cercueil qui flottait dans une eau boueuse – un événement qui semblait aussi clair dans son esprit que ma présence à ses côtés. Pendant que je l’écoutais, j’avais l’impression qu’un enfant de huit ans racontait, avec effroi, comment le cercueil de sa mère ne voulait pas disparaître dans les profondeurs du sol.

			Après son passage au Jardin de l’enfance, mon père et quatre de ses frères et sœurs ont été confiés à leur grand-mère maternelle. Elle-même mère de quatorze enfants, elle leur avait promis « de les élever le mieux possible, de s’assurer qu’ils ne manquent de rien, mais qu’ils ne devaient pas attendre d’amour de sa part, car elle n’en avait plus à donner ». La douleur de cette déclaration était tangible. Mon père a répété à maintes reprises qu’il avait beaucoup souffert du manque d’amour de la part de ces deux femmes si importantes pour lui, soit sa mère morte trop jeune et sa grand-mère. 

			La discussion débutait à peine et j’avais déjà le cœur brisé. Évidemment, nous avons parlé de maman et des événements ayant précédé sa mort. Je savais qu’il se sentait coupable de ses agissements ; toutefois, il m’a expliqué qu’il avait trouvé le pardon lorsqu’il avait compris que malgré ses erreurs, personne n’avait forcé maman à s’enlever la vie. Tout de même, il a admis qu’il n’avait pas su donner à son épouse l’amour, l’attention et la sécurité dont elle avait besoin. Il travaillait toujours et s’absentait souvent. Avec le temps, il avait perdu le contrôle, m’a-t-il avoué. 

			Puis, tout à coup, l’homme que j’ai toujours cherché est apparu : l’être vulnérable, l’individu derrière la bouteille, l’enfant abandonné, cette âme meurtrie par la vie, mon père. 

			Je ne m’attendais vraiment pas à une telle réaction de sa part. Avec les larmes aux yeux, il a posé sa main droite sur ma main gauche et il m’a regardée avec un air timide. À cet instant, j’ai su que je représentais pour lui beaucoup plus qu’un simple membre de sa parenté. Voyant que j’étais incapable de prononcer le moindre mot, Volvick a pris le relais et lui a posé la question qui me hantait depuis toujours : 

			—	Aimes-tu ta fille ? 

			En l’entendant, mon père s’est retourné vers lui. Après un moment de silence, il a répondu en sanglotant : 

			—	Bien sûr. 

			Puis, avec une sincérité que je n’avais jamais vue chez lui, il s’est tourné vers moi et a répété :

			—	Bien sûr. 

			Ensuite, mon père m’a avoué qu’il a toujours été incapable de démontrer son amour et encore moins de l’exprimer. Il a ajouté, doucement et simplement, qu’il n’avait pas pu donner quelque chose qu’il n’avait jamais reçu. Je n’étais pas surprise, mais j’étais soulagée qu’il se confie enfin à moi. 

			Pendant plus de deux heures, nous avons parlé du passé. À la question « pourquoi Huguette ? », il n’a pas tenté de se justifier. Elle était une mauvaise personne, elle a fait de notre vie un enfer, un point c’est tout. Il ne l’a pas dit avec autant de mots, mais l’expression de son visage révélait qu’il savait qu’il avait commis une grave erreur en choisissant cette femme. Je crois qu’il est conscient qu’il a agi comme son complice – que ce soit malgré lui, ou non.

			Aussi, je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander où il se trouvait lorsqu’il nous a abandonnés pendant des semaines après les funérailles de maman. Claude m’avait éclairé sur ce sujet lors de notre rencontre, et tante Danielle avait confirmé sa version des faits. Toutefois, je voulais interroger mon père pour voir comment il se justifierait. 

			Après avoir entendu ma question, il a réfléchi plusieurs secondes, l’air confus, avant de me dire qu’il ne s’en souvenait plus. Je ne l’ai pas cru, alors j’ai poursuivi en lui racontant ce que Claude nous avait confié. Mon père a répété qu’il ne se souvenait vraiment plus. Comme il semblait perplexe, j’ai laissé tomber le sujet. 

			À l’insu de mon père, j’avais réussi à obtenir plusieurs réponses à mes questions. Mais Volvick, de son côté, en avait une dernière pour lui, une question très courte qui ne m’avait jamais effleuré l’esprit :

			—	As-tu des regrets ?

			J’ai été prise de stupéfaction, car ce n’est pas une question facile à répondre. Certains ont même des préjugés par rapport aux regrets et prétendent qu’ils ne servent à rien. Pour ma part, je suis d’avis que les regrets permettent d’apprendre, de s’améliorer, de faire mieux la prochaine fois. J’ai donc fait comme Volvick et j’ai attendu sa réponse. Cependant, elle n’est jamais venue, du moins, pas en parole. 

			Si mon père n’a pas pu énoncer à voix haute les nombreux regrets qu’il porte en lui, son langage non verbal a trahi sa pensée. Il s’est mis à pleurer et, comme il l’avait fait à notre arrivée, il a placé sa main gauche sur sa bouche et a pincé sa lèvre inférieure. Puis, l’air apeuré, il a baissé la tête et haussé les épaules, comme s’il voulait nous faire croire qu’il ne le savait pas. Après un moment, il a levé légèrement la tête et m’a fixée. Dans son regard, j’ai alors vu que cette question le torturait, que les mots se trouvaient tout près, coincés dans sa poitrine, bloqués par les sanglots. Oui, il éprouvait des regrets, mais il était incapable d’en parler.

			Comme l’heure du repas approchait, notre visite s’est conclue ainsi. Avant notre départ, il m’a répété à deux reprises qu’il espérait que j’obtiendrais les informations dont j’avais besoin pour terminer mes recherches. Si j’avais d’autres questions, il y répondrait avec joie. L’omerta était donc levée du côté de mon père – partiellement, du moins. 

			Dans la voiture, au retour, j’ai moi-même pu répondre à la toute première question de la « Lettre à mon père » : « Mon père… où es-tu, qui es-tu ? ». Au cours de cette visite, j’ai trouvé derrière une autre épaisse carapace détruite par l’alcool un homme portant en lui son propre dangereux volcan. Dans un autre cratère se cache un enfant de huit ans traumatisé par le décès précoce de sa mère et l’autorité de son père. À cet endroit vit aussi un garçon qui, selon moi, a subi des atrocités qu’il n’a jamais pu confier à quiconque tellement elles font mal. J’ai vu un homme qui a commis une série d’erreurs au cours de sa vie, des erreurs graves qui ont mené à la tragédie de la mort de son épouse, puis à d’autres atrocités. D’ailleurs, ses yeux creux et fatigués témoignent depuis longtemps du fait qu’il connaît très bien l’ampleur des fautes qu’il a commises. Enfin, derrière son épaisse carapace, j’ai découvert un père qui aime ses trois enfants, mais qui, à la suite du suicide de leur mère, s’est retrouvé seul avec eux au milieu des années 1970. Parmi ces trois enfants se trouvait une petite fille, qu’il n’a pas su protéger. 

			Dans ses yeux tristes et vieillissants se lit une certaine fierté envers sa fille. Il y a longtemps, il a accepté qu’elle parte étudier au loin afin de décrocher un diplôme. Chemin faisant, il lui a conseillé de travailler pour ne jamais dépendre de quelqu’un et s’assurer sa sécurité et son bien-être. Parce qu’il l’aimait, il voulait mieux pour elle que l’environnement malsain dans lequel elle avait grandi. 

			Enfin, ses yeux reflétaient la même tendresse que j’y ai vue à l’âge de trois ans quand j’ai eu la varicelle, puis celle dont j’ai été témoin à seize ans lors de mon arrivée au pensionnat. J’étais à demi-consciente au lendemain de ma craniotomie en 2002, mais je crois que cette tendresse y était également. Mon père, que j’ai toujours cherché, s’était donc trouvé juste là, assis sur le divan à côté de moi. 

			Je mentirais si je disais que tous les sentiments que j’ai exprimés dans la « Lettre à mon père » se sont dissipés à la suite de cette rencontre. L’abandon, la trahison envers maman et la négligence restent particulièrement difficiles à accepter et à pardonner. La méfiance perdure aussi, car je sais trop bien que s’il n’était pas acculé au pied du mur, il continuerait de consommer alcool, cigarettes et médicaments. Cependant, ma confusion s’est amenuisée et je considère que je n’ai pas le droit de le juger. Il a subi de nombreuses épreuves au cours de sa vie et lui aussi a été victime d’une omerta qui dure depuis plus de soixante-dix ans. 

			Même si j’ai trouvé très difficile de retourner voir mon père, je suis heureuse de l’avoir fait, peut-être pour une dernière fois avant sa mort. Si j’étais restée sur mon entêtement, si je n’avais pas été à la recherche de l’homme derrière la carapace, si je n’avais pas insisté pour obtenir des réponses à mes questions, je serais demeurée dans l’ignorance et dans le même état de confusion. J’aurais nourri ma détresse de ce silence pervers, je n’aurais jamais progressé dans ma quête de guérison et de réconciliation. Et un jour, il aurait été trop tard.

			L’ascendance de ma mère

			Les parents de maman étaient des cultivateurs de la région de Chaudière-Appalaches. Ils se sont mariés en 1925 et ils ont eu quinze enfants, onze filles et quatre garçons. Au début des années 1960, maman et sa jeune sœur vivaient dans la région de Shawinigan. Elles y avaient rejoint leur cousine, une religieuse de Saint-Gérard-des-Laurentides. Maman avait trouvé du travail auprès d’elle, puis au restaurant Chez Victor. 

			Mis à part ma marraine, je n’ai pas vraiment connu mes oncles et mes tantes du côté maternel. Mon père parlait rarement d’eux et, sauf exception, nous n’avons pas gardé contact avec ces gens à la suite de notre exil en Abitibi-Témiscamingue. Je sais donc très peu de choses à leur sujet. 

			Bien que je sois persuadée qu’ils ont vécu beaucoup d’événements heureux au cours de leur vie, j’ai appris que mes grands-parents maternels ont aussi connu de nombreuses tragédies. Entre autres, on m’a raconté qu’il y a longtemps, un incendie majeur avait détruit la ferme familiale, emportant tout le foin et les provisions qui devaient servir à nourrir le bétail pendant l’hiver suivant. Si l’on se reporte au milieu du 20e siècle, une telle épreuve avait un impact important sur la capacité de la famille à traverser les mois les plus rudes de l’année. 

			Du côté des frères et sœurs de maman, j’ai su qu’un de ses frères s’était suicidé en février 1969 à l’âge de trente et un ans. Cependant, j’ignore les circonstances qui ont mené à sa mort. À peine deux mois après la disparition de son fils, ma grand-mère décédait à la suite d’un cancer. Certaines rumeurs laissent croire que deux autres enfants se seraient aussi enlevé la vie avant 1976 ; toutefois, je n’ai trouvé aucune information à ce sujet. 

			J’ose imaginer que ces nombreux décès ont dû aggraver l’état psychologique de maman, sans parler du fait que son père a été hospitalisé dans un institut psychiatrique de la région de Québec au cours des années 1970. Il y est resté jusqu’à sa mort survenue… le 20 février 1982 ! En effet, pendant mes recherches, j’ai obtenu la preuve qu’il est décédé le même jour que maman, mais six ans plus tard. Si on pense que ma fille devait naître le 21 février, les coïncidences dans cette histoire sont déconcertantes.

			Quoi qu’il en soit, j’ai toujours été intriguée par ce grand-père qui est resté un étranger pour moi. J’ai donc essayé d’en apprendre plus à son sujet. Entre autres, le malheur qu’il avait prédit avant le mariage de mes parents piquait ma curiosité. De toute évidence, le bonheur et la prospérité que mon père et ma mère ont connus ensemble ont été éphémères. Pour cette raison, je me suis longtemps demandé si mon grand-père avait réellement des dons pour prophétiser le malheur, ou si le triste mariage de mes parents était le résultat d’une série de mauvaises décisions. J’ai bien tenté de trouver des réponses, mais mes recherches sont restées vaines. 

			Quant à maman, elle est née en novembre 1941, la onzième enfant de la famille. On m’a raconté qu’elle a eu une enfance difficile, ayant grandi avec un père violent. D’ailleurs, mon père m’a confié, au cours de notre dernière rencontre, qu’elle avait des cicatrices sur un genou et dans le bas du dos, souvenirs de châtiments infligés par un père agressif. Selon le mien, ces marques témoignaient d’une partie de la souffrance que maman portait en elle. Malheureuse depuis un très jeune âge, on m’a raconté que déjà, à huit ans, elle disait qu’elle finirait par mettre fin à ses jours. Ce n’était donc qu’une question de temps avant qu’elle passe à l’acte. 

			Le mariage

			C’est en octobre 1964 que mes parents ont uni leur destin avec l’intention de fonder une famille. Lorsqu’ils ont emménagé sous le même toit, mon père souffrait d’un profond manque d’amour ainsi que de nombreuses blessures d’enfance. De son côté, ma mère traînait dans ses bagages un lourd passé marqué par les troubles de santé mentale de son père, ainsi que son désir de mettre fin à ses jours à un moment donné. Encore une fois, silence oblige, mes parents ont commencé leur vie ensemble dans l’ignorance des souffrances de l’autre. Selon moi, les ingrédients nécessaires à la création d’une bombe à retardement étaient réunis. 

			Malgré cela, je suis persuadée que mes parents ont déjà été heureux. En dépit de la tragédie et du silence tenace de mon père, j’ai parfois eu le sentiment qu’il a aimé ma mère. Plusieurs personnes m’ont indiqué qu’elle aimait vraiment son mari. Peu de temps après le mariage, ma mère est tombée enceinte, mais elle a fait une fausse couche quelques semaines plus tard. Mon père m’a fait part de ce malheur en 2001, lorsque j’ai moi-même fait une grossesse ectopique. Il s’était montré bref dans ses propos, mais il m’avait confié qu’elle avait eu du mal à accepter la perte de ce bébé. Je me souviens de ma surprise, car il s’agissait de la première fois qu’il me parlait de maman. Je n’avais donc jamais entendu cette histoire.

			Au cours des trois années suivantes, maman a donné naissance à deux fils. Puis, face à l’insistance de mon père, elle est tombée enceinte une autre fois, de moi. Toutes les personnes à qui j’ai parlé m’ont rapporté la même chose : maman était une mère attentionnée, elle nous gardait toujours avec elle, elle était fière de ses enfants et nous aimait beaucoup. Je regrette amèrement de n’avoir conservé aucun souvenir d’elle, et surtout de n’avoir jamais vu la moindre photo où j’apparais avec elle. 

			Une fois marié, mon père a hérité de l’entreprise forestière que Wellie avait bâtie avec succès au fil des ans. Ce dernier a transféré à mon père le matériel, la machinerie lourde et quelques lots de terre. Seul le moulin à scie vétuste a cessé ses opérations. Malgré son jeune âge et son manque d’expérience, mon père est devenu, en l’espace de quelques années seulement, un important employeur et entrepreneur forestier de la région.

			Au cours de mon enquête, on m’a raconté en riant que mon père avait vraiment l’étoffe d’un entrepreneur à succès. Premièrement, il était un très bel homme. Toujours bien coiffé, vêtu d’un costume élégant et d’un porte-documents à la main, il possédait une grosse voiture américaine récente avec laquelle il allait et venait toute la journée. Il rencontrait durant de longues heures dans de beaux restaurants ses partenaires d’affaires, fournisseurs et autres. Malgré son trouble de bégaiement, il avait une certaine prestance et savait convaincre les gens de lui faire confiance. 

			En plus de son aptitude à effectuer rapidement de longs calculs mathématiques, le savoir de mon père dans le secteur de l’industrie forestière a fait de lui un entrepreneur influent. J’ignore à combien se chiffrait son volume de ventes lorsqu’il trônait au sommet de son succès, mais plusieurs personnes m’ont confié qu’il gagnait beaucoup, beaucoup d’argent. Il se promenait avec d’importantes sommes en liquide, qu’il dilapidait sans compter ni sans tenir un registre des revenus et des dépenses. Ce comportement téméraire ne pouvait pas continuer longtemps sans s’associer avec des personnes détenant les compétences requises en comptabilité ou en gestion.

			De plus, mon père avait installé son secrétariat à l’entrée de notre maison, le même endroit où je suis née et où maman s’est enlevé la vie. Toutes les semaines, ses employés venaient chercher leur paie et, comme mon père n’était jamais là, c’était maman qui était forcée de les recevoir et de les payer. Des voisins m’ont raconté qu’une file d’attente s’étirait parfois à l’extérieur de la maison. Un jour, certains hommes se seraient impatientés à cause de l’absence récurrente de mon père. Maman avait eu tellement peur que le voisin d’en face avait dû intervenir pour chasser ces individus. 

			Durant mon adolescence, mon père conservait des centaines de dollars comptants et il avait installé son bureau de travail dans la salle à manger à Évain. Je peux donc confirmer que ce n’était pas une vie pour une jeune mère de famille. D’ailleurs, cette anecdote m’a donné une impression de déjà-vu. Je suis certaine que s’il avait mieux géré son argent et son entreprise, un homme ne se serait pas introduit dans ma chambre quand j’avais quinze ans. Je comprends très bien le mécontentement et la terreur vécus par maman. 

			De plus, on m’a dit que maman était une femme anxieuse et agitée, un état exacerbé par le fait de devoir élever seule trois jeunes enfants. Je sais qu’un jour, dans l’espoir que la situation s’améliore, elle a tenté de convaincre mon père d’accepter un emploi de salarié. Ainsi, il profiterait d’un horaire stable et il serait plus souvent à la maison. Mais il avait catégoriquement refusé, disant qu’il préférait travailler à son compte. 

			Puis, les choses se sont encore aggravées lorsque mon père a acheté le Moderne. À partir de ce moment, il s’est mis à travailler jour et nuit et à consommer beaucoup d’alcool. Malheureusement ou heureusement, je suis née au cours de cette période, après quoi l’état de santé de maman s’est détérioré au point de lui causer des crises s’apparentant à l’épilepsie. 

			Toutefois, les conséquences dévastatrices de sa consommation d’alcool ne représentent qu’une partie de l’équation qui a conduit mon père à sa chute finale. En effet, c’est en 1975 qu’Huguette a fait irruption dans la vie de mon père et, par ricochet, dans celle de maman. Venant tout juste de divorcer de son premier mari, elle travaillait au Moderne – tout comme ma tante Françoise, d’ailleurs. J’avais donc eu raison, à cinq ans, de penser que ces deux femmes se connaissaient. En réalité, elles avaient travaillé au même endroit.

			Dès le début, Huguette a eu un impact sur mon père et l’a complètement ensorcelé. À cette époque, elle consommait déjà des mélanges d’alcool et de médicaments. Très vite, la dépendance de mon père s’est aggravée et il s’est mis à découcher de façon régulière. Comble de l’insulte, il a commencé à se montrer en public avec Huguette, ce qui a révélé leur liaison à toute la population. 

			Ainsi, entre ma naissance et le début de l’année 1976, mon père a accumulé les erreurs. Je l’affirme sans jugement et sans aucune arrière-pensée ; je me contente de rapporter les faits. Il a contracté encore plus de dettes, il a continué à dépenser sans compter et il a cessé de respecter ses engagements financiers. À un certain moment, il a investi une somme considérable dans un garage de la région – de l’argent qu’il avait emprunté intégralement, mais qu’il n’a jamais pu rembourser. Sa situation financière s’est dégradée année après année, si bien qu’en janvier 1976, il a dû faire face à la réalité. Il allait tout perdre jusqu’au dernier sou : son entreprise, le bar, le garage, la maison, les voitures… Avec une épouse émotionnellement fragile, une maîtresse et trois jeunes enfants, il était ruiné.

			Je sais que mon père n’a pas causé intentionnellement sa chute. Pour lui, la vie passait trop vite et il ressentait une pression continuelle de la part de Wellie afin d’assurer la performance de l’entreprise. Il possédait plusieurs talents, mais il n’avait pas les connaissances requises pour en garantir la pérennité ; avec le temps, il a perdu le contrôle. Lorsqu’il a tenté de se sortir du pétrin, la situation s’est détériorée encore plus, jusqu’à ce qu’elle atteigne un point de non-retour. 

			De son côté, maman n’était pas dupe. À tout le moins depuis ma naissance, elle savait que son mariage et les finances de son couple allaient à la dérive. D’ailleurs, je crois que cela explique pourquoi elle avait économisé de l’argent pour ses trois enfants à l’insu de son mari. Elle voulait nous assurer une certaine protection si jamais les choses tournaient mal. 

			En considérant tous les éléments découverts, je crois qu’avant même la mort de maman, mon père avait décidé de la quitter et de fuir la région avec Huguette – et peut-être même avec mes frères et moi. Dans les faits, seul un départ soudain de Saint-Gérard-des-Laurentides pouvait le protéger de la honte qu’il ressentait fort probablement face à sa chute. Dans un tel cas, maman se serait retrouvée seule, sans ses enfants, sans un sou, sans logement, sans ressources. 

			De son côté, Huguette attendait l’occasion de retourner vivre à Rouyn-Noranda. Divorcée et loin de sa famille, elle n’avait aucune raison de demeurer à Shawinigan. Elle avait trouvé en mon père la proie idéale : un homme beau et jeune, intelligent, travaillant et ruiné. Facile à manipuler et vulnérable, il était le candidat parfait. 

			Au début de 1976, mon père a commencé à disposer de ses biens d’entreprise afin de se libérer à l’amiable de certaines dettes. Après la surprise de la mort de maman, il a laissé ses trois enfants aux bons soins de sa tante Françoise et il a continué à planifier son exil en Abitibi-Témiscamingue. Au moment d’effectuer l’inventaire des avoirs de maman, il a découvert qu’elle gérait trois comptes de banque différents, un pour chacun des enfants. À son insu, elle avait réussi à économiser l’équivalent de 4 500 $ en valeur actuelle. Furieux et sans le sou, il s’est approprié cet argent en vue de son déménagement. À travers ce tumulte, mon père n’a jamais pris le temps d’offrir à ses enfants un peu de réconfort à la suite du décès de leur mère. En novembre 1976, il a définitivement quitté Saint-Gérard-des-Laurentides à destination de Rouyn-Noranda, ignorant l’emprise qu’Huguette exercerait sur lui au cours de leur vie commune. 

			Le rêve (la chambre de gauche)

			Dans mon rêve, il y a toujours cette grande maison avec ses deux portes, de multiples fenêtres et un grenier. Le côté droit de la maison est éclairé et sécuritaire, mais je m’y sens quand même vulnérable. Du côté gauche, l’escalier étroit et la chambre sombre m’effraient autant, bien que je comprenne mieux tous les sentiments négatifs qui s’y trouvent. 

			À force d’analyser le sens de ce rêve, je crois avoir découvert les raisons qui expliquent pourquoi cette étrange maison possède deux portes. J’ai établi un parallèle entre celle-ci, la maison où je suis née et la maison mobile dans laquelle nous avons vécu à Rémigny et à Évain. Il s’avère que ces trois maisons possèdent chacune deux portes sur la façade, une du côté gauche et l’autre du côté droit. 

			Dans le cas de la résidence de Saint-Gérard-des-Laurentides, le garage était placé du côté gauche de la propriété. La maison avait donc deux portes : celle de droite était la porte principale (et menait au salon et à la cuisine), et celle de gauche était la porte du garage. Au sous-sol, à l’extrémité gauche (sous ma chambre) se trouvait la pièce où était installée la fournaise à l’huile. La porte située à droite de la fournaise cachait le petit escalier en béton qui donnait accès au garage. 

			Je me souviens que cet endroit de la maison était étroit, sombre, poussiéreux, lugubre et effrayant pour de jeunes enfants – exactement comme l’escalier étroit se trouvant derrière la porte de gauche dans mon rêve. D’ailleurs, le matin de la mort de maman, mon frère aîné est monté jusqu’en haut de cet escalier, et ce, malgré sa peur. Il m’a dit avoir ressenti une certaine oppression, avoir eu la vision trouble et du mal à respirer. L’endroit manquait de lumière, et l’atmosphère lourde l’étouffait. Il l’ignorait encore, mais au fur et à mesure qu’il grimpait les marches, il se rapprochait de la mort. Car, dans le garage se trouvait maman, décédée dans sa voiture, au milieu d’une épaisse fumée noire et toxique.

			Si l’intensité des émotions que je ressens dans mon rêve vise à me faire comprendre l’ampleur de la détresse de maman avant de mourir, alors c’est terrifiant ! J’imagine qu’elle se sentait prise au piège à cause de ses difficultés et de son mariage, brisée par la solitude, la noirceur de ses émotions et le comportement destructeur de mon père. 

			Selon moi, sa situation de femme au foyer la rendait aussi vulnérable, puisque la société de l’époque ne favorisait pas l’indépendance et l’autonomie des femmes, et surtout des mères de famille en difficulté. À la fin de sa vie, maman était seule avec ses trois enfants, sans argent et sans travail, peu éduquée, à la charge d’un mari ruiné, alcoolique et infidèle. Même si elle avait voulu quitter mon père, où serait-elle allée ? Elle a dû penser que la mort était la seule solution pour se sortir de là. 

			J’ai également établi un lien entre mon rêve et la maison mobile dans laquelle nous avons vécu à Rémigny. Cette maison mobile possédait également deux portes : celle de gauche menait directement aux deux chambres à coucher des enfants ; celle de droite donnait accès au salon, à la cuisine et à la chambre principale (comme c’est le cas dans mon rêve). Huguette nous interdisait d’utiliser la porte de droite, alors nous prenions toujours celle de gauche. Une fois à l’intérieur, la pièce la plus proche était ma chambre, laquelle se trouvait aussi à gauche. Or, c’était le seul endroit où je pouvais me cacher quand j’avais peur et me sentais en danger – lors des batailles entre mon père et Y ou pendant les querelles entre mon père et Huguette. 

			De plus, lorsque je me suis fait agresser par le curé ou quand des hommes m’ont suivie dans un camion blanc, ma chambre a été mon refuge. Les deux fois, j’ai couru à toute vitesse jusqu’à la maison, je suis entrée par la porte de gauche et me suis enfermée dans ma chambre. Plus tard, quand nous avons déménagé, plutôt que d’acheter une nouvelle maison, mon père a fait déplacer la maison mobile de Rémigny jusqu’à Évain. J’ai donc gardé la même chambre, et j’ai continué de m’y réfugier à la moindre menace, entre autres lorsque mon père hébergeait des hommes chez nous. 

			Avec le temps, ma chambre est devenue l’endroit personnifiant ma peur, ma solitude et ma grande tristesse. Mes sentiments étaient teintés par la négativité et la vulnérabilité. Pendant plusieurs années, je me suis sentie prise au piège de l’environnement toxique dans lequel j’étais forcée de vivre. Avec Huguette, l’atmosphère était très lourde. Le silence et les secrets en lien avec la mort de maman étaient assourdissants. Pendant onze ans, j’ai été coincée dans ce milieu dangereux, à la merci de tous et terrifiée. Puis, un jour, j’ai trouvé une sortie ; je suis allée étudier au pensionnat. 

			Le seul élément de mon rêve qui reste un mystère est le lit, le seul meuble de la pièce, placé au milieu de celle-ci et recouvert d’une housse hideuse. Avec M. Gilbert, nous tentons toujours d’élucider cette énigme. Toutefois, j’avoue ma crainte par rapport à la signification de ce lit dans mon rêve. Je sais que je dois faire la lumière sur cet élément aussi, mais comme pour l’ensemble de ma thérapie, c’est difficile et effrayant.

			* * *

			Ainsi se conclut une partie de mon histoire. Il m’a fallu plus d’un an pour en découvrir de larges pans et presque deux ans pour l’écrire. Il me manque encore beaucoup d’informations et je sais que certaines de mes questions resteront sans réponses. Malgré tout, j’ai trouvé une certaine paix, qui me permet de sourire à la vie plutôt que de la craindre. 

		

	
		
			Conclusion

			Ma très chère maman,

			Je suis de retour dans le petit cimetière de Saint-Gérard-des-Laurentides, debout devant ton monument. J’attends mon frère aîné qui doit venir me retrouver. Aujourd’hui, notre visite sera brève, car nous sommes attendus chez Shirley, où Jean viendra nous rejoindre. C’est une rencontre qui se veut amicale et conviviale, à leur image. 

			Tu sais, maman, à la suite de nos retrouvailles, Jean et moi avons développé une belle amitié qui, je le crois, durera toujours. J’ai été marquée autant par les actions que ses parents et lui ont faites en 1976 que par l’amour et l’accueil chaleureux qu’ils m’ont offerts des décennies plus tard. Ainsi, tu dois savoir que je resterai à jamais redevable envers eux. En ton absence, ces gens ont posé un acte de bravoure pour lequel ils n’ont jamais reçu la reconnaissance qu’ils méritent. En ce qui me concerne, je leur dois la vie, tout simplement. 

			Ce matin, avant de venir te retrouver, j’ai fait comme à chaque visite. J’ai parcouru les quelques rues qui composent le centre de cette belle municipalité. Encore une fois, je suis passée devant notre ancienne maison et, lentement, j’ai regardé chaque porte, chaque fenêtre, tout en ressentant le même pincement au cœur qui se manifeste chaque fois que je me trouve ici. Je semble continuer d’espérer qu’un jour, tu apparaîtras au coin de la maison, que toute cette histoire n’était, en réalité, qu’un autre interminable mauvais rêve. Le déni est une chose bien difficile à vaincre. 

			Puis, alors que j’étais plongée dans mes pensées, une chose incroyable s’est produite. En l’espace de quelques secondes, j’ai compris pourquoi je me sens si vide depuis que nous avons quitté la région en 1976, pourquoi j’ai toujours eu l’impression d’errer sans but. J’ai compris qu’au moment de notre départ, mon cœur et mon esprit sont demeurés ici, avec toi. C’est ce qui explique pourquoi je me suis toujours sentie attirée par cet endroit. Dès que j’y reviens, j’ai l’impression de rentrer à la maison, de me retrouver ; chaque fois, je ressens la paix et le calme. 

			Maman, aujourd’hui, je suis soulagée, car mon cœur est plus léger ! Le moment est donc venu pour moi de conclure ce récit. Se rappeler, revivre, découvrir, raconter était la première étape du processus. Je dois maintenant accepter que je ne peux rien changer au passé. J’ai beau nier, désirer et espérer, tu ne reviendras pas auprès de moi. Cependant, je peux apprendre du passé et utiliser ces connaissances pour nourrir ma progression. 

			Je crois donc avoir atteint l’étape où je dois regarder vers l’avant et décider qui je suis réellement ; qui se cache au centre de cette personne brisée que j’ai toujours été ? Pour cette raison, après m’être confiée à toi et à mon père dans plusieurs lettres, le moment est venu de m’adresser quelques mots. J’ai beaucoup de choses à me dire, des paroles que je n’ai jamais osé prononcer avant parce que j’avais trop peur de les dire et de les entendre.

			Mais d’abord, je tiens à te remercier d’avoir été ma confidente toute ma vie et tout au long de mon récit. Aujourd’hui, je me sens mieux. Après des décennies de silence et de tourments, je suis prête à te libérer, en espérant que cet ouvrage a su te redonner le respect et la dignité que ton triste destin t’a soutirés. 

			Je t’aime ; repose en paix, ma chère maman.

			Ta fille,

			Jacinthe

			* * *

			J’ai passé la majeure partie de ma vie à me demander ce qui a poussé ma mère au suicide et à abandonner ses trois jeunes enfants alors qu’elle n’avait que trente-quatre ans. Selon toute vraisemblance, les causes l’ayant menée à poser ce geste fatal sont multiples, tout comme les répercussions de son suicide sur ma vie entière. Pour ajouter au drame, le silence pervers imposé à ma famille à la suite de son décès a nourri la confusion, le désarroi et la honte que j’ai toujours ressentis. 

			J’ai appris tellement de choses au cours de ma thérapie et à travers mes recherches pour élucider les mystères de mon passé. Mais je crois que l’élément le plus important que j’ai compris est le fait que le silence et la honte ne peuvent pas cohabiter avec la souffrance. D’après moi, les personnes qui imposent le silence aux autres veulent justement semer la honte chez ces gens, une honte injustifiée qui génère encore plus de confusion et de peur. Pour cette raison, je sais maintenant qu’il ne faut pas craindre de dénoncer le silence, les sévices, la négligence, les abus ou l’injustice. 

			Je sais mieux que quiconque qu’il est difficile d’ouvrir la bouche et de décrire les souffrances qui nous affligent. Alors, avant que la détresse nous mène au découragement ou à l’impression qu’il n’existe aucune manière de s’en sortir, il est impératif de vaincre la solitude et de chercher de l’aide. L’isolement et le suicide ne sont jamais des solutions acceptables. 

			Parce que le suicide tue.

			Pour ma part, j’aurai eu besoin d’un demi-siècle après le suicide de maman pour avoir le sentiment de renaître. Pour plusieurs, un demi-siècle est une vie entière. J’ai donc de la chance, puisqu’à partir de maintenant, je peux entreprendre ma reconstruction, une étape à la fois. Le processus sera long, mais je suis tout de même reconnaissante, car je sais aujourd’hui que je ne suis pas seule. Je suis entourée de ma famille, d’amis sincères, sans oublier mon psychologue. 

			Lettre à moi-même

			Chère Jacinthe,

			Bravo ! Je sais qu’il t’a fallu beaucoup de courage pour fracasser ce silence collectif que tu subissais depuis ton enfance, ce même silence pervers qui s’est avéré plus dévastateur encore que la plus dure des paroles. Je sais à quel point tu as trouvé difficile de rassembler les histoires et d’identifier les mots justes pour exprimer tes états d’âme. Aussi longtemps tu as gardé ce silence, les cauchemars ont envahi tes nuits. Aujourd’hui, tu parles, mais ce serait un terrible mensonge de prétendre que c’est facile. Certes, les séances de thérapie sont difficiles, mais je t’assure que cela en vaut la peine. 

			C’est vrai, Jacinthe, car je remarque que, peu à peu, ta souffrance s’atténue. Tu commences à mieux respirer et tu dégages une nouvelle légèreté. Cette belle progression démontre que tu as eu raison de choisir la voie de la guérison. Cependant, je sais qu’il te reste beaucoup de travail à accomplir avant d’éprouver un soulagement complet. J’en profite donc pour te rappeler ce qu’on t’a souvent dit au cours des deux dernières années : on ne guérit pas cinquante et un ans de souffrance en quelques jours, ni en quelques pages. Sois forte et accorde-toi la patience d’atteindre ton objectif. Tu vas y arriver.

			Ma chère enfant, tu as vécu de nombreuses épreuves au cours de ta vie, mais maintenant, tout cela est derrière toi. Je sais que la petite fille de cinq ans qui se cache en toi ressent toujours la peur. Et l’adolescente que tu étais souffre encore de toutes les menaces qu’elle a dû affronter. Toutefois, je t’assure que le danger fait partie du passé. Cela ne signifie pas que tu es à l’abri de nouvelles épreuves. Cependant, l’histoire a démontré combien tu es forte, résiliente et brave. Réalises-tu, Jacinthe, que tu as surmonté tous les obstacles placés devant toi ? Tu as également appris et utilisé tes connaissances pour devenir une meilleure personne. Ce n’est pas tout le monde qui réagit de cette façon face à l’adversité. Tu peux être très fière de toi. 

			De plus, Jacinthe, l’amour que tu portes en toi est pur et sans limites. Te rappelles-tu cette femme aimante et bienveillante dont tu aurais eu besoin pour te consoler lorsque tu avais cinq ans ? Sache que cette femme, c’est toi. Pour cette raison, la petite fille terrifiée qui se cache en toi, cette adolescente en manque d’amour que tu étais et la femme que tu es devenue, aime-les ; oui, accorde-toi de t’aimer toi-même, car tu le mérites amplement. 

			Je t’invite aussi à prendre le temps nécessaire pour dresser le bilan des victoires que tu as obtenues au cours de ton existence. Selon moi, ta plus grande réussite est non seulement d’avoir donné naissance à deux magnifiques enfants, mais de leur avoir transmis le meilleur de toi. Tu as toujours été présente pour eux, tu les as protégés et tu leur as donné ton amour chaque jour. Tu as su être une bonne mère tout à fait naturellement, même s’il a manqué, dans ta vie, un modèle de ce que cela devrait être.

			N’oublie pas également que tu as réussi à faire croître une relation de couple pendant trois décennies, à une époque où le taux de divorce a franchi un seuil inégalé. Malgré les épreuves, la maladie et les incertitudes, ton mari ne t’a jamais abandonnée. En fait, cet homme n’attend que le moment où tu te laisseras pleinement aimer. Ne crains plus l’obscurité, car il est là, à côté de toi, il veille sur toi et il te chérit. Accorde-lui le privilège de t’accompagner dans tes joies et tes difficultés et crois en sa sincérité lorsqu’il dit qu’il te désire. 

			À propos de ton père, tu vois bien qu’il a beaucoup souffert, lui aussi. Bien sûr, il a commis de nombreuses erreurs et, malheureusement, il n’a pas su apprendre et corriger ses actions en cours de route. Cependant, aujourd’hui, il a pris conscience de ses fautes et il éprouve de grands regrets. S’il a été le complice d’Huguette, c’est malgré lui. Tu sais maintenant que ton père t’aime. Il n’a peut-être pas été en mesure de toujours te protéger, mais il a voulu que tu deviennes quelqu’un de bien ; sur ce point, il a réussi. 

			Jacinthe, il est essentiel de dire un mot à propos d’Huguette. Cette femme a fait partie de ta vie pendant sept ans seulement, mais son passage dans ton existence t’a laissé de profondes plaies qui ont encore besoin de beaucoup de soins pour guérir. Cela dit, n’oublie pas qu’elle a peut-être aussi été victime de traumatismes dans son enfance, également camouflés derrière un silence pervers et douloureux. Je ne prétends pas que c’est le cas, mais essaie de lui accorder le bénéfice du doute, car visiblement elle était malade. De cette façon, tu arriveras peut-être à lui pardonner le mal qu’elle t’a fait. Ne reste pas accrochée à la souffrance qu’elle t’a causée, libère-la et vis désormais en pleine liberté. 

			Finalement, reconnais ta beauté et entretiens ton corps, car il est digne de recevoir toute ton attention et tes soins. Nourris-le bien, procure-lui des nuits remplies de quiétude et réapprends à apprécier l’activité physique. Sache qu’être bien dans son corps et dans son esprit est un privilège auquel tout le monde a droit. 

			Jacinthe, les conseils que je viens de te donner, accepte-les ; consens au bonheur et poursuis ta route vers la guérison, car tu le mérites pleinement. 

			Avec amour,

			Jacinthe
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