


[image: Couverture: Paul McCartney ne porte pas de chaussettes dans ses sandales, par Marcelle Beaudin. Logo: Saint-Jean. Sur fonds jaune moutarde, illustration de longues chaussuettes, rose, lilas, orange, vert, bleu et rouge. Le titres est inscrit au milieur de la couverture en noir, sur fonds de carré blanc.]




Table des matières


	Couverture

	Page de marque

	Crédits

	Page titre

	Dédicace

	Épigraphe

	Prologue

	1958

	Orgueil, jalousie et autres travers

	Le bonheur de l’enfance

	Le fun vient de finir

	1970 - CÉGEP de Baie-des-Îles

	Et c’est parti !

	Saint-Loin du Bout du Monde

	1980 - La commune

	Prise deux

	La rébellion

	Le début de la fin

	Tout s’effondre

	Le cabinet des miracles

	Le cercle d’écriture

	Étape deux

	Mon chez-moi

	Pointe-aux-Corneilles

	Pyjama dans l’aube

	Badine breakfast

	Yeah ! Yeah ! Yeah !

	La grande visite

	Retour au bercail

	Albert

	Et vogue la galère

	Le soir du grand soir

	Remerciements





Points de repère


	Couverture

	Page de marque

	Crédits

	Page titre

	Dédicace

	Épigraphe

	Prologue

	Début du récit

	Remerciements





Répertoire des pages


	Couverture

	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	10

	11

	12

	13

	14

	15

	16

	17

	18

	19

	20

	21

	22

	23

	24

	25

	26

	27

	28

	29

	30

	31

	32

	33

	34

	35

	36

	37

	38

	39

	40

	41

	42

	43

	44

	45

	46

	47

	48

	49

	50

	51

	52

	53

	54

	55

	56

	57

	58

	59

	60

	61

	62

	63

	64

	65

	66

	67

	68

	69

	70

	71

	72

	73

	74

	75

	76

	77

	78

	79

	80

	81

	82

	83

	84

	85

	86

	87

	88

	89

	90

	91

	92

	93

	94

	95

	96

	97

	98

	99

	100

	101

	102

	103

	104

	105

	106

	107

	108

	109

	110

	111

	112

	113

	114

	115

	116

	117

	118

	119

	120

	121

	122

	123

	124

	125

	126

	127

	128

	129

	130

	131

	132

	133

	134

	135

	136

	137

	138

	139

	140

	141

	142

	143

	144

	145

	146

	147

	148

	149

	150

	151

	152

	153

	154

	155

	156

	157

	158

	159

	160

	161

	162

	163

	164

	165

	166

	167

	168

	169

	170

	171

	172

	173

	174

	175

	176

	177

	178

	179

	180

	181

	182

	183

	184

	185

	186

	187

	188

	189

	190

	191

	192

	193

	194

	195

	196

	197

	198

	199

	200

	201

	202

	203

	204

	205

	206

	207

	208

	209

	210

	211

	212

	213

	214

	215

	216

	217

	218

	219

	220

	221

	222

	223

	224

	225

	226

	227

	228

	229

	230

	231

	232

	233

	234

	235

	236

	237

	238

	239

	240

	241

	242

	243

	244

	245

	246

	247

	248

	249

	250

	251

	252

	253

	254

	255

	256







[image: Ce livre a été entièrement imaginé, créé et fabriqué au Québec. Image: Fleur de lys]


Saint-Jean Éditeur  est une maison d’édition québécoise  fondée en 1981




Guy Saint-Jean Éditeur

4490, rue Garand

Laval (Québec) H7L 5Z6

450 663-1777

info@saint-jeanediteur.com

saint-jeanediteur.com

• • • • • • • • • • • • • • • •

Données de catalogage avant publication disponibles à Bibliothèque et Archives nationales du Québec et à Bibliothèque et Archives Canada

• • • • • • • • • • • • • • • •

Nous reconnaissons l’aide financière du gouvernement du Canada ainsi que celle de la SODEC pour nos activités d’édition. Nous remercions le Conseil des Arts de l’aide accordée à notre programme de publication.


[image: Logo: Canada, SODEC Québec, Conseil des arts du Canada]


Gouvernement du Québec — Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres — Gestion SODEC

© Guy Saint-Jean Éditeur inc., 2024

Révision : Johanne Hamel

Correction : Émilie Leclerc

Conception graphique de la page couverture, illustration et mise en pages : Christiane Séguin

Dépôt légal — Bibliothèque et Archives nationales du Québec, Bibliothèque et Archives Canada, 2024

ISBN : 978-2-89827-583-8

ISBN EPUB : 978-2-89827-584-5

ISBN PDF : 978-2-89827-585-2

Tous droits de traduction et d’adaptation réservés. Toute reproduction d’un extrait de ce livre, par quelque procédé que ce soit, est strictement interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur. Toute reproduction ou exploitation d’un extrait du fichier EPUB ou PDF de ce livre autre qu’un téléchargement légal constitue une infraction au droit d’auteur et est passible de poursuites légales ou civiles pouvant entraîner des pénalités ou le paiement de dommages et intérêts.

[image: Logo: Association nationale des éditeurs de livres]Guy Saint-Jean Éditeur est membre de l’Association nationale des éditeurs de livres (ANEL).




Marcelle Beaudin

Paul McCartney ne porte pas de chaussettes dans ses sandales

Roman


[image: Logo: Saint-Jean]





À maman




« On peut oublier le passé, ça ne signifie pas que l’on va s’en remettre. »

Frédéric Beigbeder




Prologue

La lutte était perdue d’avance.

Mon cœur se desséchait, mon corps se flétrissait, Julien, lui, se battait avec le démon du midi. Le diable a pris le dessus, le bateau a commencé à couler et Julien m’a quittée.

Je revois la scène : il sort de la salle de bain, la face cachée sous une bonne épaisseur de crème à barbe.

— Florence, il faut que je te parle.

— Fais ça vite, je vais être en retard.

— J’ai rencontré quelqu’un…

— Quoi ?

— Je veux pus te jouer dans le dos, tu mérites pas ça. Ça fait que nous deux, tu comprends… c’est fini.

Mon cœur a cessé de battre.

— Je te quitte, Florence.

J’ai disjoncté. Je ne percevais que des bouts de phrases décousues à travers mes cris hystériques.

— Il y a six mois. Un congrès à Sept-Îles. Dans un resto-bar. Sandy. Une chanteuse country.

Et le coup de masse final :

— Je te laisse la maison et tout ce qu’il y a dedans. On arrangera ça plus tard, là il faut que je parte.

Le plancher se dérobait sous mes pieds pendant qu’il enfilait une paire de jeans et un t-shirt noir avec la face de Kenny Rogers imprimée dessus. Un cadeau des enfants. Une farce pour une fête des Pères, il y a une dizaine d’années. Ça l’avait tellement fait rire. Il a laissé ses autres vêtements, vides de lui, sur le couvre-lit que je venais d’acheter chez Simons avec les tentures assorties. Un riche jacquard dans des tons de prune. Ça nous faisait une si belle chambre.

J’ai passé des semaines en montagnes russes. Je voulais le tuer, je voulais qu’il revienne, je revoulais le tuer, je revoulais qu’il revienne… pour le tuer. Un effroyable vertige. Seule face au vide après trente-huit ans de mariage. Je me suis raccrochée aux enfants, Emma et Mathis, mes deux amours. Je les croyais dévastés, ils s’en remettaient plutôt bien. Leur père y voyait.

Mon univers a chaviré. Qu’est-ce que j’avais pu faire au Bon Dieu pour me retrouver à soixante-quatre ans, seule, abandonnée, dans un état pareil ?

De vieux souvenirs sont remontés à la surface, j’y ai cherché la clé pour me sortir de cet enfer.




1958

Tous les matins, sœur Sainte-Aldégonde s’acquitte de sa mission divine avec rigueur, soit nous faire apprendre Le petit catéchisme par cœur. Elle balaie d’abord la classe de ses yeux globuleux et menaçants et une fois qu’on est tous morts de peur, elle passe à l’attaque, arpentant les allées comme un colonel prêt à partir en guerre.

— Qui est Dieu ? hurle-t-elle d’entrée de jeu.

Tous les élèves répondent d’une même voix :

— Dieu est un être infiniment bon, infiniment aimable et le péché lui déplaît.

— Où est Dieu ?

— Dieu est partout.

Je ne comprends pas pourquoi, mais aujourd’hui je l’arrête sur sa lancée pour demander innocemment :

— Comment est-ce qu’Il fait pour être partout ? Ça se peut pas, ça !

Elle fait un virage à 180 degrés. Une fraction de seconde plus tard, elle est devant moi, les mains agrippées à mon pupitre et son visage écarlate à deux pouces du mien. Ses intentions sont claires : elle veut m’étriper. Moi, je veux mourir. L’insoutenable silence qui suit tient de la torture. Je vais pour la supplier de m’achever, mais elle se met à hurler du fond de sa capine :

— Comment osez-vous mettre en doute un mystère comme celui de l’omniprésence divine ?

Je suis paralysée, incapable d’émettre le moindre son. Elle pointe alors sur moi un doigt accusateur et déclare :

— Florence Rioux, vous péchez par orgueil !

— Hein ?

— Continuez comme ça et vous irez tout droit en enfer !

— Mais ma sœur…

— Depuis le début de l’année, vous m’interrompez à tout bout de champ avec vos remarques incongrues à propos de tout et de rien, mais là, c’en est trop, ça suffit ! Je vais vous apprendre, moi ! À partir d’aujourd’hui, tous les matins en entrant, vous réciterez à voix haute votre acte d’humilité, qu’on trouve à la page 256 de votre manuel, et ce, devant toute la classe. Allez, venez en avant afin que vos camarades puissent voir à quel point vous êtes ridicule.

Je m’avance, j’ouvre mon catéchisme à la page 256. Je tremble comme une feuille. Je me retiens pour ne pas pleurer.

— On vous écoute, mademoiselle Parfaite.

Tout le monde me regarde comme si j’étais une pestiférée, à l’exception de mon amie Jocelyne, qui est au bord des larmes elle aussi.

Je bute sur chaque mot et je ne comprends rien de ce que je lis.

— « Mon Dieu, je euh… »

— Plus fort !

— « Mon Dieu, je ne suis que euh… cendre et euh… pou-ssiè-re euh… Ré-pri-mez euh… les mou-ve-ments d’or euh… gueil euh… qui s’élèvent dans mon âme, et appre-nez-moi à me euh… mé-pri-ser moi-même. »

— Recommencez et articulez !

Je découpe chaque syllabe d’une voix chevrotante :

— « Mon Dieu, je ne suis que cendre et poussière. Réprimez les mouvements d’orgueil qui s’élèvent dans mon âme et apprenez-moi à me mépriser moi-même. »

— Allez vous asseoir !

Il est temps, j’ai tellement envie. S’il faut que je m’échappe devant la classe en plus, je vais mourir de honte sous une explosion de rires méprisants.

Ma tortionnaire reprend sa place sur l’estrade :

— Mes chers enfants, vous avez devant vous une vraie petite orgueilleuse : du haut de ses six ans, Florence Rioux met en doute les Saintes Écritures parce que mademoiselle qui se pense toujours plus fine que les autres ne les comprend pas. Vous le savez, je vous le répète tous les jours : seuls les élus assis à la droite du Père peuvent comprendre un mystère comme celui de l’omniprésence divine. Ce n’est pas si compliqué, on ne vous demande pas de comprendre, on vous demande de croire, c’est tout.

Elle revient sur moi :

— Vous, je ne veux plus vous entendre du reste de la journée, c’est clair ?

— Oui, ma sœur. Je dirai pus un mot, je vous le jure.

— Ne jurez pas en plus !

— Je m’excuse, d’abord… ça, c’est-tu correct ?

Je voudrais disparaître dans les fentes du plancher. La sœur vient de dire que j’irais en enfer. Dans le catéchisme, il y a une gravure qui représente le diable : il est tout rouge, il a des cornes, une queue fourchue, des sabots à la place des pieds et une expression de fou furieux qui hurle au milieu des flammes éternelles. Je n’ose même pas la regarder, j’ai trop peur.

Je passe le reste de la journée, invisible.

— Pourquoi t’es allée dire une affaire de même ? me demande Jocelyne à la sortie de l’école.

— C’est pas de ma faute, ç’a sorti tout seul.

— Je l’ai jamais vue fâchée comme ça. J’étais sûre qu’elle allait t’envoyer chez la sœur supérieure pis que t’allais manger la strappe.

« Manger la strappe », ça veut dire manger la volée de ta vie. Volée administrée par la sœur supérieure en personne, non pas à main nue, mais avec une épaisse lanière de cuir qu’elle garde bien en vue sur le coin de son bureau. Ça vient à bout de n’importe qui, même des grandes têtes folles de 7e année. En fait, c’est une version civilisée du fouet.

— Maman va me tuer si elle apprend que je me suis fait chicaner par la sœur.

Je me mets à pleurer. Ma mère est intraitable quand il est question de l’école.

— Ben euh… t’as juste à pas lui dire. Va porter ton sac, pis viens jouer chez nous après. Fais ça vite, elle verra pas que t’as pleuré.

Jocelyne est ma voisine d’en face. Je ne suis jamais entrée chez elle, on joue toujours dehors après l’école, mais aujourd’hui, il pleut à plein ciel.

Dès qu’elle ouvre la porte de leur charmant bungalow, je me retrouve au beau milieu d’une sitcom américaine qui passe chaque semaine à Radio-Canada en version française : Papa a raison. On y présente la vie quotidienne et réaliste de la parfaite petite famille Anderson, résidant à Springfield.

Nos voisins vivent dans un décor de rêve. Les meubles du salon et de la salle à manger, la tapisserie, les rideaux, les tapis, les serviettes, les débarbouillettes et le rideau de douche, tout s’harmonise. Ils ont même un foyer en briques et, ce qui me jette carrément par terre, ils ont aussi un piano.

Madame Langlois, la mère de Jocelyne, est aussi belle que madame Anderson. Un tablier impeccable est noué autour de sa taille de guêpe pour protéger sa jolie robe de coton à carreaux bleu et blanc, ses cheveux sont bien coiffés et son rouge à lèvres a l’air fraîchement appliqué. Quant à monsieur Langlois, c’est un beau grand monsieur qui porte une chemise blanche et une cravate en plein milieu de la semaine et qui fume sa pipe dans le salon en lisant son journal. Il me sourit gentiment.

— Bonjour, mademoiselle !

— Bonjour, monsieur Langlois !

Quand je reviens chez nous, je suis devant une évidence : on ne vit pas du tout sur la même planète que les Langlois. D’abord, Jocelyne est fille unique, tandis que moi, j’ai deux frères, des jumeaux qui me précèdent d’à peine quinze mois et qui ont le diable dans le corps. Bernard et André. Puis, contrairement à nos charmants voisins, on habite un modeste jumelé et tous nos meubles ont eu au moins une vie antérieure. Tous, sans exception. À venir jusqu’à la semaine passée, maman était particulièrement fière de son beau Chesterfield en velours bourgogne, gracieuseté de ma tante Juliette qui est partie refaire sa vie aux États-Unis comme la blonde du phoque en Alaska. Elle y tenait comme à la prunelle de ses yeux. On avait intérêt à y faire attention. Mais samedi dernier, la tentation a été trop forte ; on était seuls dans le salon, et on s’est mis à sauter dessus à pieds joints. Ce qui devait arriver arriva, on l’a défoncé. Le drame ! Je l’entends encore hurler désespérément :

— Qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu pour avoir une gang de sans-dessein comme vous autres ?

On s’est ramassé à genoux dans le coin tous les trois après avoir reçu quelques bonnes claques aux fesses. Ça finit toujours comme ça.

Pour en revenir à mon péché d’orgueil, il faut que je l’expie durant cinq longues et interminables semaines. Chaque matin, je fais face à un public sans pitié qui n’attend que le moment où je buterai sur un mot pour rire de moi méchamment. Et tout ça, avec la bénédiction de sœur Sainte-Aldégonde. Après ma prestation, je retourne à mon pupitre, les yeux rivés au plancher et la rage au cœur.

Elle m’a changée de place en plus : je suis rendue au milieu de la première rangée, juste en face de son bureau. Pas moyen de partir dans la lune tranquille et encore moins de faire le clown. Aucune échappatoire possible, elle m’a à l’œil.

Les journées n’en finissent plus.

Le soir, avant de m’endormir, je rêve que je l’empoisonne, elle et sa gang de chouchous, avec des pommes bourrées d’arsenic. Comme la méchante sorcière dans Blanche-Neige. Dieu qui sait tout, réalise-t-Il à quel point je peux les haïr ?

Probablement.

Je ravale donc ma rancœur et tous les scénarios de vengeance que je nourris en secret, de peur de m’enfoncer encore plus sur le chemin de l’enfer.

Je n’ai rien d’autre à faire en classe que d’écouter. Mes notes font une remontée spectaculaire et je deviens un ange.

La sœur est fière de son coup.

Au mois de mai, on fait notre première communion. Les Filles d’Isabelle ont décoré l’église pour l’occasion : il y a des fleurs partout. On est assis dans les premières rangées. Les garçons à droite, tous endimanchés, un brassard de satin au bras, et les filles à gauche, dans de belles robes blanches et sous un voile immaculé qui nous tient sur la tête grâce à un diadème ou à de simples « bobépines », dépendamment du statut des parents. Moi, c’est des bobépines…

Le curé fait son entrée avec majesté. Il porte une chasuble, une étole et une chape en brocart crème, surpiquées de riches broderies. Les enfants de chœur suivent en procession derrière lui. Il dit la messe en latin en nous tournant le dos. On ne comprend rien, mais bon… ce n’est pas important, du moment qu’on croit.

Sœur Sainte-Aldégonde claque trois coups secs avec son clapet de bois, c’est le signal de départ.

Les mains jointes et les yeux mi-clos, c’est sous un hymne glorieux entonné par la chorale dirigée par madame Garneau que je descends l’allée, juste derrière Jocelyne. Je m’agenouille à la Sainte Table. Le servant de messe glisse la patène sous mon menton, au cas où, et le prêtre dépose l’hostie consacrée sur ma langue respectueusement tendue en marmonnant quelque chose en latin. Je réponds comme convenu « Amen » et je me relève. Il faut rester recueillis jusqu’à ce qu’on soit revenus à notre banc, ce qui veut dire qu’il faut garder les yeux fermés. Je ne sais plus où j’en suis quand j’entends André éclater de rire et Bernard chuchoter :

— Où c’est que tu vas de même, Flo ?

— Hein ?

J’étais partie vers les fonts baptismaux.

Revenue à ma place, j’essaie d’avaler le corps du Christ comme la sœur nous a dit de le faire, mais contrairement au scénario prévu, Il s’agrippe solide à mon palais. Je fais tout pour le déloger en douce en me tordant la langue sur tous les bords. C’est une opération des plus délicates. Sœur Sainte-Aldégonde a été formelle : toucher l’hostie avec nos dents risque d’amocher le Fils de Dieu encore plus qu’Il ne l’est, pouvant même aller jusqu’à lui rouvrir les plaies.

C’est ardu, mais je réussis à l’avaler parfaitement intacte, juste avant la fin de la cérémonie. À partir de cet instant béni, ma foi décuple et la peur au ventre ne me quitte plus.

Il est partout, Il voit tout et Il sait tout. Je fais mon examen de conscience tous les soirs avant de me coucher et si, par malheur, j’ai fait un faux pas dans la journée, je dis mon acte de contrition et je récite deux dizaines de chapelets, à genoux, en suppliant la Sainte Vierge d’intercéder en ma faveur pour qu’on me garde en vie au moins jusqu’à la prochaine confession. La sœur a passé l’année à nous le répéter : si on meurt en état de péché, on prend le bord de l’enfer direct. Et elle ne manque jamais d’ajouter que la mort viendra comme un voleur, sans avertir… et il y a de fortes chances que ce soit durant la nuit.

— Sur ce, à demain, mes chers enfants.

Je vais souvent jouer chez Jocelyne après l’école, maintenant. C’est tellement paisible comparé à chez nous. Madame Langlois nous accueille avec un beau sourire, un verre de lait et des galettes tout juste sorties du four, qu’on dévore sur le coin de la table avant d’aller jouer. Jocelyne a une belle grande chambre dans les tons de rose et de vert tendre, et un mur complet d’étagères qui débordent de tout ce dont on peut rêver. C’est simple, le catalogue de Noël au complet s’étale devant mes yeux émerveillés.

Après une demi-heure de relative harmonie, la chicane éclate. À tout coup. Elle veut tout décider, je lui tiens tête, le ton monte et sa mère me montre gentiment la porte.

— Tu reviendras demain, ma belle Florence.

Tout le monde m’appelle Flo, ou Florince, sauf madame Langlois. Elle tient à prononcer « Florence », en insistant sur le ENCE, parce que ça fait pas mal plus distingué que Florince. Maman, elle, trouve que ça fait péteux de broue. Mais bon…

— Florence ! Il faut que tu y ailles, là. Jocelyne doit se reposer avant sa leçon de piano.

Sa leçon de piano ! Je l’envie tellement. Je n’ai même pas le droit d’y toucher à son maudit piano. Je peux juste m’asseoir à côté d’elle et la regarder jouer. Ses doigts dansent sur le clavier, ça semble si facile… Un jour, j’en aurai un moi aussi.




Orgueil, jalousie et autres travers

Chez nous, tous les jours de la semaine débutent par un cri à vous glacer le sang :

— Debout ! Il est sept heures ! ! !

Je sors du lit en belle peur, je me passe une petite débarbouillette d’eau froide dans le visage, j’enfile mes collants, ma blouse blanche et ma tunique bleu marine, puis je descends manger mon bol de Corn Flakes avant que mes frères ne commencent à faire le diable ; ils finissent toujours leur déjeuner en se tirant leur fond de verre de Quik, puis ils se mettent à courir autour de la table en riant comme des malades. Maman se lance à leur poursuite, armée de sa cuillère de bois. C’est une vraie comédie, mais malheur à celui qui trouve ça drôle. La plupart du temps, je m’éclipse en douce et je vais attendre Jocelyne sur le trottoir.

Ma mère a tout un caractère : en plus d’avoir la mèche courte, elle est jalouse. Surtout de madame Langlois, Gertrude de son prénom, qui ne sort jamais de chez elle sans être tirée à quatre épingles, sauf l’été. Dès que les chaleurs arrivent, elle passe ses grandes journées en maillot de bain. Aux dires de maman, qui souffle comme une baleine dans sa robe de coton fleuri taille plus, « la maudite Langlois » fait exprès pour se pavaner dehors quand mon père prend sa bière sur la galerie en regardant le gazon envahir notre plate-bande.

Notre plate-bande ! Parlons-en : une vraie misère. On a beau l’engraisser avec du fumier de mouton et du compost de crevettes chaque printemps, aucune fleur n’a jamais poussé dans ce tas de sable, où besogne allègrement une impressionnante colonie de fourmis. De l’autre côté de la rue, la belle Gertrude désherbe sa magnifique rocaille, le derrière en l’air et les seins suspendus, tout comme ses gigantesques cœurs saignants, au-dessus de ses bégonias.

Ma mère la tuerait.

— Raymond ! qu’elle crie par la fenêtre de la cuisine, passe donc la tondeuse au lieu de t’arracher les yeux sur le derrière de la voisine.

Mon père se lève à contrecœur, se traîne les pieds jusqu’au garage et sort la vieille tondeuse à gaz, héritage de pépère Rioux, trépassé depuis belle lurette. Après avoir fait quelques lisières en zigzaguant, le moteur étouffe dans un nuage de fumée noire. Il tente de repartir l’engin en suant à grosses gouttes. Après quelques essais infructueux, il abandonne et entre s’essuyer le front et le dessus du crâne avec le linge à vaisselle. Si maman le voyait faire, elle lui ferait passer un méchant quart d’heure…

Pauvre papa, tout dans la vie le fait suer.

Il est journalier à l’usine. Il travaille sous les ordres d’un Anglais qu’il n’a jamais appelé autrement que « l’hostie de bloke ». Il n’a jamais pu le blairer.

Tous les vendredis soir, après avoir sérieusement entamé sa caisse de 24, il se vide le cœur et descend tous les saints du ciel en brassant son petit change et en jurant qu’un de ces jours, il lui « câlissera son poing su’a gueule ».

Il finit par tomber endormi dans son La-Z-Boy et se met à ronfler. Maman l’envoie se coucher. Il titube jusqu’à son lit en marmonnant un restant d’injures. Sitôt la porte de la chambre refermée, on se précipite pour récupérer la monnaie qui a glissé de ses poches et qui est coincée, avec les graines de chips et les écales de peanuts de la semaine, entre le dossier et le siège de son fameux La-Z-Boy. Certains soirs, on peut se ramasser pas loin d’une piastre.

La maison a beau être sens dessus dessous, la grande fenêtre du salon qui donne sur la rue est toujours étincelante de propreté. Maman la lave aux deux jours avec de l’eau et du vinaigre. Ça fait une belle job, qu’elle dit. Et elle prend son temps : elle peut espionner notre voisine à son goût, sans éveiller de soupçons.

— Regarde-la donc… elle fait de la culture physique dans le salon, astheure. En camisole pis en short en plus. On dirait qu’elle a même pas de brassière. Ah ben viarge ! Je gage qu’elle les a fait remonter. Tu peux pas être équipée de même pis pas avoir de bedaine. Ça se peut pas. Eille, ils me feront pas accroire qu’elle fait pas exprès pour se montrer ; ses rideaux sont toujours grand ouverts.

Maman frotte, frotte et frotte encore en maudissant son prochain. Quand elle a fini, c’est tellement propre que les oiseaux foncent dans la fenêtre tête première. Toc ! Toc ! Toctoctoctoc ! Il y a des jours où on croirait à un suicide collectif : un paquet de moineaux gisent dans le tas de sable sous la grande vitrine du salon. Je ramasse les cadavres avant que les fourmis ne se jettent dessus. Ensuite, avec Jocelyne, on leur fait des funérailles. Je les enveloppe d’abord dans des kleenex, je les couche dans des cellos de tomates vides ou dans des vieilles boîtes de biscuits soda, Jocelyne leur creuse une tombe dans le fond de la cour et pour clore la cérémonie comme il se doit, après les avoir enterrés, on dit une prière à genoux dans le foin.

Pour finir la journée en beauté, Jocelyne me regarde démembrer des araignées à longues pattes, la face tout en grimaces. Une patte après l’autre. Minutieusement. Elle n’ose pas y toucher, elle est tellement dédaigneuse. Quand j’ai fini de les disséquer, il ne reste qu’une petite boule grisâtre, aplatie, qui ne bouge plus.

Je ne sais pas pourquoi, mais ça me fascine.

Quand je réalise que Dieu me voit faire, vu son don d’« omnitout », la peur revient me hanter. J’arrête de les massacrer.

Je suis devenue un modèle de vertu : je respecte les dix commandements de Dieu à la lettre… à l’exception du quatrième : Père et mère, tu honoreras afin de vivre longuement. Impossible ! Je ne pourrai jamais m’acquitter de mon devoir de jeune chrétienne aux aspirations démesurées tant que maman me traînera de force à l’aréna.

Eh oui, à l’aréna ! Bernard et André jouent au hockey chaque mercredi soir, de la deuxième semaine de septembre jusqu’à la dernière d’avril. Elle ne manque jamais une partie. Le drame, c’est qu’elle m’emmène toujours. Et c’est non négociable. J’ai beau protester, argumenter et faire des crises, elle me traîne de force à chaque maudite partie de hockey.

— J’haïs ça le hockey, c’est plate. Pourquoi je peux pas continuer de regarder mes livres, tranquille dans ma chambre ?

— Parce que. Habille-toi pis dépêche.

— Pourquoi papa vient jamais, lui ?

— Laisse faire ton père. Il travaille assez fort de même.

— Je peux-tu aller jouer chez Jocelyne à la place ?

— Eille ! Qu’est-ce que j’ai dit ?

Veux, veux pas, je me retrouve dehors à côté du char.

Je vois ce qui se passe chez Jocelyne, les rideaux sont toujours grand ouverts. Son père a le nez dans son journal, sa mère tricote au coin du feu et elle, elle est au piano. Je donnerais tout pour être à sa place.

Pendant que les Langlois vivent dans l’harmonie et la quiétude, de notre bord de rue c’est le « chiard total ». Mes frères se tiraillent au beau milieu du chemin et maman crie à tel point que tous les rideaux du voisinage s’entrouvrent. Ça espionne derrière les tentures.

— Mes p’tits maudits ! Allez-vous rentrer dans le char ? viarge !

Tout le monde des alentours assiste chaque semaine au spectacle hilarant de ma mère qui essaie de faire entrer sa trâlée dans le char à temps pour la sacro-sainte partie de hockey. Je n’ose pas imaginer ce qui doit se dire une fois les rideaux refermés.

Quand on se retrouve enfin tous assis dans l’auto, elle démarre en trombe et se met à crier après tous ceux qu’on croise sur notre route. Je me cale au fond de mon siège, je veux disparaître.

Une fois arrivés, les garçons rejoignent leur équipe et nous, on va s’installer derrière le banc des joueurs. Dès que la partie commence, elle se remet à hurler après tout le monde : le coach, l’arbitre, un partisan ou un membre de l’équipe adverse, le volume dans le plafond, jusqu’au dernier coup de sifflet.

— Eille ! Grouille-toi pis patine ! Ouvre-toi les yeux, Caron ! Envoye, déguédine ! Coudonc, veux-tu que j’aille arbitrer à ta place ?

J’essaie de comprendre :

— Pourquoi t’es fâchée de même ? Qu’est-ce qui t’a fait le monsieur ?

Pour me faire taire, elle me bourre de frites graisseuses et de Pepsi. Le Pepsi me remonte dans le nez à chaque gorgée et je perds le souffle. Elle ne se rend compte de rien, totalement absorbée par ce qui se passe sur la glace. Je pourrais mourir là, noyée dans les bulles de liqueur, qu’elle ne verrait rien. Les mains sales et la face pleine de ketchup, je regarde les spectateurs d’en face hurler après ma mère qui s’époumone sur le bord de la bande, rouge comme un coq, brandissant son poing à la moindre contrariété. Ça tourne souvent à l’affrontement.

— Madame Rioux, si vous arrêtez pas, je vais vous sortir de l’aréna.

— Ah ben viarge ! Essaie-toi pour voir. Tu créras pas à ça. Touche-moi pour le fun !

Ça ne va jamais plus loin que les menaces, mais je fonds sur place tellement je suis gênée.

Normalement, les mères restent tranquilles sur leur banc, elles n’élèvent jamais la voix en public, ou alors très rarement. Ce sont les pères qui font régner la loi et l’ordre à l’aréna comme ailleurs. Moi, c’est ma mère… et je l’avoue, souvent, euh… j’ai honte.

Une question épouvantable commence à me trotter dans la tête : comment se fait-il que moi, la copie conforme de Bernadette Soubirous, je sois née dans une famille pareille ? Je trouve tellement que je détonne dans le portrait. J’en viens à penser que j’ai dû être adoptée, comme le petit Josélito qui chante en italien à la télévision. Plus j’y réfléchis, plus je trouve que ce serait une bonne affaire parce que si maman n’est pas ma mère, je ne suis pas tenue de l’honorer, le problème du quatrième commandement est réglé et je peux espérer minimalement le paradis à la fin de mes jours à défaut d’être canonisée.

Cette idée fait son chemin. Avec Jocelyne, qui jubile devant la possibilité d’être la meilleure amie d’une pauvre orpheline, on fouille dans les albums de photos de ma famille à la recherche de preuves. J’apparais seulement vers l’âge de trois ans. Il n’en faut pas plus pour conclure que mes doutes sont fondés : je suis bel et bien une enfant adoptée.

Malgré cette preuve quasi irréfutable, il y a toujours un petit quelque chose qui me chicote et je décide d’en avoir le cœur net :

— Maman, tu peux me le dire que je suis adoptée, ça me dérange pas pantoute.

— Hein ? Qu’est-ce que tu dis là ? Adoptée ? Où t’es allée pêcher cette niaiserie-là encore ?

— Pourquoi y a pas de photos de moi quand j’étais bébé, d’abord ?

— Parce que j’avais pas le temps de prendre des portraits, viarge, j’en avais toujours un dans les bras !

— Ben… euh… pis…

— Pis quoi ?

— Ben… Me semble que je suis pas comme vous autres.

— Quoi ? Pas comme nous autres ? Ah ben viarge !

Je n’oublierai jamais la face qu’elle me fait en retroussant son haut de pyjama.

— Veux-tu voir une preuve que c’est moi qui t’a portée ? Regarde ben : celles-là, c’est tes frères, pis toutes les autres, c’est toi, qu’elle me lâche en pointant les vergetures incrustées à jamais sur son ventre ballottant.

— Tu pesais neuf livres et quart à toi toute seule ! Sais-tu quoi, Florence Rioux ? Si on n’est pas assez fins pour toi, t’as juste à aller rester chez les péteux de broue de l’autre bord de la rue.

Je ne l’ai jamais vue aussi insultée.

J’ai beau me traîner à genoux en lui demandant pardon, elle reste une semaine sans me parler, sauf pour l’essentiel :

— Passe-moi le sel. Va-t’en à l’école. As-tu flushé la toilette ?

J’ai encore péché par orgueil.

Dieu ne doit vraiment pas être content.

Je recommence à réciter mon acte d’humilité, espérant un miracle.

Je veux me racheter. Je fais ma fine : je range ma chambre, je mets la table, je ramasse la vaisselle après les repas, je plie les serviettes et les débarbouillettes aussitôt sorties de la sécheuse, je ne sais plus quoi faire pour l’attendrir. Au bout d’une semaine, elle finit par se déchoquer.

C’est une grande leçon : j’ai vraiment intérêt à rester tranquille.

Mais l’été arrive et je meurs d’ennui.

Mes résolutions fondent comme une crème glacée molle oubliée sur un banc de parc par une belle journée ensoleillée de juillet.

Un après-midi, je vais ramasser du cormier en arrière de l’église, avec Jocelyne. On remplit deux gros sacs d’épicerie Steinberg. On rapporte notre butin chez elle. Sa mère fait une sieste, elle a une migraine. On descend notre récolte dans sa cave sans faire de bruit et on vide tout ça dans la laveuse à tordeur. Puis on prend un paquet de sucre granulé dans la dépense, on le verse au complet dans la laveuse et on l’emplit d’eau avant de refermer le couvercle. On est certaines que ça se transformera en Kool-Aid aux fraises. On va jouer dehors, le temps que ça repose, et on l’oublie.

Heureusement, je ne suis pas là le lendemain quand sa mère soulève le couvercle pour faire une brassée, sinon elle me passerait au complet dans le tordeur.

Je l’aperçois alors qu’elle traverse chez nous, rouge comme un coq. La boucane lui sort par les oreilles. Je me cache dans ma chambre, morte de peur. Maman n’a même pas le temps de lui ouvrir, elle défonce quasiment la porte et elle entre, pas de bonjour, rien. Elle bavasse toute l’affaire de sa voix haut perchée, en précisant qu’il n’y a que moi pour entraîner sa fille dans des histoires de fou pareilles. Elle repart en claquant la porte.

Ma mère entre dans une colère épouvantable :

— Ma p’tite viarge, tu vas pas me commencer ça toi aussi. Arrive icitte !

Je sors de ma chambre en rasant les murs et je mange toute une dégelée. Quel cri ! J’en ai des acouphènes. Et elle me défend de jouer avec Jocelyne jusqu’à ce qu’on revienne de vacances.

On part le lendemain pour deux semaines à l’Anse-aux-Moyacs sur la Basse-Côte-Nord, visiter ma grand-mère maternelle, mémé Leblanc.




Le bonheur de l’enfance

C’est toute une aventure pour finir par arriver chez mémé : il n’y a pas de route, on part de Baie-des-Îles en bateau. Le voyage dure presque deux jours, dépendamment de la météo.

Maman a tout prévu : la grosse glacière Coleman déborde de sandwichs aux œufs, au Paris Pâté, au creton, de galettes à la mélasse, de chips, de barres de chocolat, de liqueur et de p’tites bières pour mon père.

Le bateau fait escale dans tous les villages le long de la côte pour décharger de la marchandise et faire monter de nouveaux passagers. On passe la journée dehors à suivre les opérations et à courir sur le pont au grand désespoir de maman.

— Laisse-les donc jouer, Germaine, c’est des enfants, lui répète papa, qui est tout le temps en train de fouiller dans la glacière. On est en vacances, relaxe !

— C’est toi qui devrais prendre ça relax avec tes p’tites bières, Raymond Rioux ; t’as déjà les pieds ronds, pis il est même pas midi. Ça va être beau quand on va débarquer.

Quand le soir tombe, on se rassemble dans une espèce de salle commune, réservée aux passagers qui n’ont pas les moyens de se payer une cabine. On dort sur des banquettes, enroulés dans nos sacs de couchage.

On se réveille au petit matin tout fripés. Je mange mon sandwich au creton en admirant le lever du soleil sur la mer. Des loups-marins suivent le bateau, il y a aussi des baleines un peu plus loin. Je n’en reviens pas, c’est tellement beau et dire que le Bon Dieu a tout fait ça en une semaine… pas croyable !

Finalement, on accoste dans une baie qui donne sur une réserve indienne. Tout le village est sur le quai. Des Montagnaises en costumes traditionnels vendent de l’artisanat : des mocassins, des petits canots d’écorce et des tambours décorés de plumes de toutes les couleurs.

Mon oncle Erménégilde vient nous chercher avec sa vieille Chevrolet. On traverse la réserve pour se rendre au village des Blancs. Derrière chaque maison, il y a des tipis, des canots montés sur des tréteaux, des hommes qui fendent du bois, la pipe au coin des lèvres, des femmes qui étendent du linge au grand vent, des enfants qui courent partout et des chiens qui les poursuivent en jappant joyeusement.

Un chemin de terre battue zigzague dans la toundra et débouche sur la seule rue de l’Anse-aux-Moyacs. Un kilomètre de gravelle le long de la plage, des maisons dispersées un peu partout, toutes orientées vers la mer. Au centre du village, une église, une école, un magasin général et un restaurant.

Une forte odeur de poisson enveloppe le village : on engraisse les jardins avec du capelan et il y a de grandes « étenderies » de morue qui sèchent au soleil. Ça sent pas à peu près.

Mémé habite une petite maison de bardeaux de cèdres qui vieillit tranquillement pas vite sur le bord de la plage depuis presque cent ans. La porte s’ouvre sur la cuisine : un poêle à bois, une table, des chaises, une armoire, un comptoir et une pompe à eau au-dessus d’une bassine. Il y a aussi le salon, où on ne va jamais, et la chambre de mémé. Côté décoration : un Sacré-Cœur accroché sur le mur près de l’escalier, un calendrier à l’effigie du pape Pie XII punaisé sur une porte d’armoire et finalement un crucifix au-dessus de la porte d’entrée. À l’étage, deux chambres et un espace libre sous les combles où mon oncle a sa paillasse.

Ma grand-mère, c’est tout un personnage. Le teint foncé, les rides bien dessinées et le regard profond, on la confondrait facilement avec les vieilles Montagnaises aux jambes arquées qu’on a vues sur le quai à notre arrivée. Elle est courte sur pattes et bien dodue malgré son corset à baleines qui ne la quitte jamais. Il ne sert pas à grand-chose d’ailleurs, elle l’attache toujours lâchement. Elle le porte parce qu’il y a des jarretelles tout le tour pour tenir ses gros bas de cachemire qu’elle enfile dès son réveil, été comme hiver. Elle se contenterait sûrement de ses culottes à grand-manches et de sa camisole de laine avec sa petite poche de camphre comme fine lingerie, mais elle a appris toute jeune que les femmes ont intérêt à se barricader derrière une épaisse armature pour ne pas tenter le diable. Elle est veuve depuis longtemps et les vieux garçons de la place lui tournent encore autour, mais de toute évidence, ce n’est pas dans son plan de carrière de refaire sa vie.

Elle ne déroge jamais de sa routine : aux premières lueurs du jour, elle met son tablier par-dessus sa robe de semaine et elle bourre le poêle avant qu’on ne se pointe dans la cuisine. Je le sais, chaque matin, je l’espionne en silence, assise dans l’escalier. Elle s’affaire sans bruit, chaussée de ses mocassins en peau de caribou, puis elle sort tirer sa vache, qui broute dans le champ de foin devant la maison, en respirant l’air pur du matin.

Une dizaine de grosses poules rousses picorent autour de la maison sans se soucier du risque qu’elles courent si mémé décide de nous servir du poulet avec quelques patates pour souper. C’est ce qui arrive d’ailleurs à l’instant même. Elle tend le bras et ramasse la première du bord en la tenant fermement par le cou. La pauvre bête s’agite comme une crécelle un jour de fête jusqu’à ce que mémé lui coupe la tête d’un solide coup de hache.

— Les p’tits gars, venez m’aider !

Mes frères sont fous comme des balais. La poule pas de tête court dans tous les sens et le sang gicle sur les murs de bardeaux gris jusqu’à ce qu’elle finisse par s’écraser dans un coin. Mémé la ramasse, elle essuie le plus gros sur son tablier déjà maculé de liquide sombre et visqueux, elle la plonge dans l’eau bouillante, la plume, lui arrache les entrailles, puis elle lui fait un dernier nettoyage avant d’emplir la cavité de bouts de carotte et d’un oignon.

C’est pas mal plus cruel que de démembrer des araignées à longues pattes. Mais bon, le Bon Dieu doit sûrement se dire qu’il faut bien se nourrir.

— Hmm ! Ça va être bon ! Va pas jouer trop loin, Flo chère, on soupe à cinq heures.

Je vais jouer sur la plage, j’ai besoin d’air, j’ai le cœur sur la flotte. Je ramasse des beaux coquillages et je passe le reste de l’après-midi à construire un château de sable que la marée montante finira par engloutir.

À cinq heures pile, on est tous à la table. Contrairement aux autres, je regarde mon assiette sans trop d’appétit. Des morceaux de patates bouillies et des filaments du poulet sacrifié flottent dans un jus clair. Mais je me force pour tout avaler, sinon je n’aurai pas droit au dessert qui trône au milieu de la table : un pouding chômeur encore bien fumant.

Chez mémé : pas de télévision, pas d’eau courante, pas de chauffage électrique. On chauffe au poêle à bois ; l’été, la petite attisée du matin suffit à enlever l’humidité et à rendre la maison confortable. On prend l’eau chaude dans le boiler du poêle et on se lave dans une cuve une fois par semaine. Les enfants tous dans la même eau. Je peux passer la première parce qu’une fille, par définition, c’est plus propre qu’un garçon.

Ce que je trouve le plus difficile, c’est qu’il n’y a pas de toilette ; on utilise un pot de chambre la nuit et la bécosse derrière la maison le reste du temps. Une cabane en planche, d’à peu près trois pieds carrés. Mon oncle a découpé un croissant de lune dans le haut de la porte pour aérer un peu et ça se barre de l’intérieur et de l’extérieur pour éviter qu’elle batte au vent les jours de mauvais temps.

Avant de penser aller y faire sa petite affaire, il faut écarter la nuée de mouches noires et de bourdons qui montent la garde devant la porte. On l’ouvre rapidement en retenant son souffle, puis on s’assoit sur une planche de bois percée d’un trou au-dessus d’une fosse qui sent le diable.

Je suis toujours morte de peur à l’idée qu’une bibitte vienne me mordre une fesse une fois mes bobettes à terre ou encore que je ne sois plus capable d’ouvrir la porte pour sortir.

Et cet après-midi, c’est ce qui arrive : mes frères m’enferment dedans alors que je viens tout juste de baisser mes culottes. Je vais virer folle. Je hurle si fort que maman arrive une fraction de seconde plus tard.

— Là, c’est le bout. Attendez que je vous pogne, mes deux viarges d’insignifiants. Vous allez en manger une maudite. M’avez-vous entendue ? Arrivez icitte ! Pis tu suite ! ! !

Ils se volatilisent. On les cherche durant des heures. Maman a le temps de dépomper. L’inquiétude prend le dessus sur la rage.

Papa et mon oncle organisent une battue pendant qu’elle promet à tous les saints du ciel de ne plus jamais blasphémer si on retrouve ses petits gars sains et saufs. Elle est certaine qu’ils se sont perdus dans le bois en voulant lui échapper ou encore qu’ils ont pris le large après avoir volé une chaloupe sur la plage. Tout est possible, il n’y a rien à leur épreuve.

La nuit commence à tomber quand un voisin les ramène par le collet. Ils étaient cachés dans sa shed à morue depuis le début de l’après-midi. Maman court vers eux en leur tendant les bras et les étreint contre son sein en essuyant ses larmes du revers de la main. Ils empestent le poisson, alors l’effusion de tendresse est courte et touchante. Elle les ramasse par le chignon du cou.

— À genoux dans le coin ! Mes deux viarges d’innocents !

Elle est tellement enragée qu’elle en oublie ses promesses. Personne n’ose s’en mêler. On reste dehors, on la guette par la fenêtre, il n’y a rien d’autre à faire que d’attendre sur la galerie qu’elle reprenne ses esprits.

Au bout d’une couple de minutes, elle est déjà en sueur, à bout de force, complètement épuisée. Trop d’émotions sans doute.

Les garçons sont à genoux à côté du poêle, la face dans le mur. André se retourne et nous pique un clin d’œil, le sourire fendu jusqu’aux oreilles.

Maman est étendue dans la chambre de mémé, qui lui éponge le front avec une débarbouillette d’eau froide.

— Prends sur toi, Germaine chère, tu te vires les sangs à l’envers pour rien. C’est juste des niaiseries de p’tit gars. Voir si ç’a de l’allure de se mettre dans des états pareils.

— Ils vont me faire virer folle.

— Laisse donc Raymond s’arranger avec ça.

— Raymond, il trouve tout drôle, il leur passerait n’importe quoi.

Finalement, mémé règle l’affaire à sa manière : pour leur punition, ils vont devoir s’occuper de moi jusqu’à la fin des vacances pour que maman puisse se reposer. Ce qui veut dire qu’ils vont me traîner partout.

La bonne idée !

Chaque matin, après le déjeuner, on descend sur la plage en chiquant un morceau de morue sec, la tête en l’air, le nez au vent, libres comme l’air. Il y a des chaloupes amarrées sur la grève. On monte à bord et on joue aux pirates avec des enfants du village. On s’amuse comme des fous.

Jocelyne me manque, j’ai hâte de la revoir et de lui raconter mes aventures. J’espère que sa mère va avoir oublié l’histoire de la laveuse à tordeur et qu’on recommencera à jouer ensemble comme avant.

Quand on revient de chez mémé, je prends mon courage à deux mains et je vais m’excuser, les yeux dans l’eau et la mine basse. On s’est tellement ennuyées, on se tient par la main en attendant l’absolution de sa mère.

— En tout cas, recommence-moi pus jamais une affaire de même, Florence. M’as-tu bien compris ?

— Oui, madame Langlois, je vous le promets.

— Bon, on oublie ça, astheure. J’ai quelque chose pour vous autres, ça va vous occuper.

Elle va chercher une vieille valise dans sa chambre. Elle la dépose sur la table, puis elle l’ouvre tranquillement.

— Oh ! Mon Dieu !

— Astheure, jouez à la madame comme les autres petites filles de votre âge au lieu de faire des niaiseries.

On dirait un coffre aux trésors : il y a des belles robes de toutes sortes de couleurs, des crinolines, des chapeaux, des colliers, des foulards, une vieille étole de vison et même des souliers à talons hauts rouges.

— C’est donc ben beau !

On passe la fin des vacances à se déguiser et à promener nos poupées dans le gros carrosse de tôle de Jocelyne, qui bringuebale sur les trottoirs raboteux. On nous entend venir de loin. On ajoute une variante à notre jeu de madame : on fait semblant de parler anglais. Les baguettes en l’air, on baragouine n’importe quoi et ça finit toujours dans un éclat de rire. En anglais, on ne se chicane jamais.

Le dimanche, après la messe, une fois lavés de tous nos péchés de la semaine, nous vivons l’espace de quelques heures dans un état de grâce collective. Papa fait jouer ses « records » : Bobby Vinton, Connie Francis, Elvis Presley, Doris Day, et il se sert un verre de Cinzano avant d’aller roucouler dans le cou de maman, qui s’active dans la cuisine.

— Lâche-moi, Raymond, il faut que je pile mes patates.

— Envoye donc, trésor, qu’il dit en se collant contre elle.

— Les enfants nous regardent, retiens-toi.

— On va-tu faire un p’tit somme après-midi ? C’est dimanche…

— Ben oui, mon grand torrieux. Ha ! Ha ! Ha !

Il me prend dans ses bras et me fait valser en chantant Que sera sera. Je ris aux éclats, pendue à son cou, respirant les effluves capiteux de son after-shave Old Spice.

Après le dîner, il nous donne chacun 25 cents pour qu’on aille se payer une liqueur au Petit Régal.

— Les garçons, faites attention à votre p’tite sœur, pis que je vous voie pas la fraise avant quatre heures, qu’il dit le sourire fendu jusqu’aux oreilles en fermant la porte derrière nous.

La majorité des enfants du voisinage se retrouvent au restaurant du coin. À croire que toutes les familles se donnent le mot. On passe une partie de l’après-midi à tourner comme des girouettes sur les tabourets pivotants en se bourrant la face de cochonneries. Madame Pouliot, la propriétaire, finit par sortir de ses gonds.

— Si vous arrêtez pas avant qu’il arrive quelque chose, mes petits maudits, je vous mets dehors.

Une fois sur deux, le fameux quelque chose arrive. Il y en a un qui prend une débarque et qui se pète la tête sur le mur ou un autre qui se met à vomir son chips Maple Leaf et sa liqueur aux fraises. Le restaurant se vide dans le temps de le dire. C’est le signal pour aller jouer à la canisse chez les Allard.

Avant que le jeu commence, il faut d’abord nous regrouper. Pas évident, une quinzaine d’enfants en surdose de sucre qui courent partout comme des malades en hurlant le bonheur de l’enfance.

Madame Allard est du type enragé à longueur de journée. Elle sort sur sa galerie et ordonne à Réginald, son plus vieux, de mettre de l’ordre là-dedans, sinon ce sera son mari qui viendra nous botter le derrière. Lui, il a juste à se montrer la face dans la fenêtre de la cuisine pour qu’on prenne notre trou. Les Allard font peur, mais on y va quand même, ils ont la plus grande cour du quartier.

Réginald, qui a de l’autorité comme son père, désigne le « kickeux » de canisse. Personne ne veut être choisi, c’est tellement plate. La plupart du temps, l’heureux élu est Gino Paradis. C’est le genre d’enfant qui ne dit jamais un mot plus haut que l’autre. Résigné à la naissance. Pauvre Gino. Il s’avance au milieu de la cour, il se donne un élan et frappe la canisse du mieux qu’il peut. On se sauve à la belle épouvante, le cœur battant comme si on était poursuivis par une meute de chiens enragés. Gino replace nonchalamment la canisse, puis il essaie de compter jusqu’à cinquante. Il doit souffrir d’un déficit d’attention, il s’enfarge toujours dans le décompte une fois rendu à quatorze.

On disparaît derrière le cabanon, en dessous de la galerie ou dans le petit bois au fond du jardin. Ça, c’est la meilleure cachette. On se faufile entre les épinettes et les talles de bleuets sans se faire voir, attendant le moment où Gino aura le dos tourné pour partir à la course et « rekicker » la canisse en s’écriant :

— Cinquante pour moi !

Ça délivre ceux qui ont déjà été faits prisonniers et tout le monde retourne se cacher. Gino a beau bougonner, c’est le règlement, et ça recommence comme ça jusqu’à la fin de l’après-midi.

J’ai toujours Jocelyne sur les talons. Elle a peur de tout : des crapauds, des mulots, des sorcières, des fantômes et de tout ce qu’on pense qui vit dans le bois quand on est petits.

— As-tu entendu ça, Flo ? qu’elle chuchote en me serrant le bras.

— Tais-toi, on va se faire pogner.

— Je suis sûre qu’il y a un serpent.

— Chut !

— J’aurais donc dû pas t’écouter pis rester chez nous.

— Arrête de faire ta mémère pis lâche-moi le bras, tu me fais mal. Envoye, suis-moi.

Je décolle comme une flèche vers la canisse, en rêvant de délivrer tout le monde, ce qui me vaudrait l’admiration de tous. Mais une fois sur deux, juste avant d’arriver à mon but, Jocelyne se barre les pieds et s’étend de tout son long dans la terre noire. Elle se met à pleurer et on se fait prendre.

Encore une fois, adieu mes rêves de gloire.

On va rejoindre les petits le long de la clôture, en attendant que le jeu finisse.

Ça grouille de bibittes. Impossible de résister à l’envie de faire un peu d’entomologie. Je prends un réel plaisir à vérifier si c’est vrai qu’un ver de terre se recolle tout seul après avoir été sectionné en deux. J’en viens toujours à la même conclusion, c’est faux.

J’ai une réelle propension aux sciences de la nature.




Le fun vient de finir

Je suis en 6e année quand des missionnaires de la congrégation des Pères blancs viennent nous présenter un film sur une léproserie à Bamako, au Mali.

Tous les élèves de l’école ont apporté leur chaise dans le gymnase. Les sœurs essaient de nous placer en rangées bien symétriques, mais c’est la confusion totale. Quelques grands, dont mes frères, se mettent à hurler par-dessus le vacarme :

— On va voir du monde tout nu ! Du monde tout nu ! Ha ! Ha ! Ha !

Ça déclenche une véritable hystérie collective. La sœur supérieure, une sœur de Sainte-Croix, a le visage écarlate au milieu de son auréole en carton ondulé blanc. Elle monte sur l’estrade. À côté d’elle, les missionnaires flottent dans leurs grandes soutanes beiges, un crucifix de bois accroché à leur ceinture, des bas de laine ravalés sur les chevilles et des sandales aux pieds. Ils sourient béatement derrière leur grosse barbe broussailleuse. La sœur hurle, encore plus fort que ma mère, qu’elle a honte de nous autres parce qu’on se comporte comme de vrais chimpanzés, et devant les Pères blancs d’Afrique en plus ! Elle nous condamne à réciter deux dizaines de chapelets. À genoux.

Raides comme des barreaux de chaise, on marmonne une quinzaine de minutes en fixant le plancher fraîchement ciré.

Le film commence enfin.

Un missionnaire, à la voix nasillarde, commente les images en noir et blanc. C’est atroce.

J’ai un mal de ventre épouvantable depuis le matin et l’air du gymnase devient de plus en plus suffocant. Au bout d’un moment, je me sens étourdie, des points noirs se multiplient devant mes yeux et je perds conscience au moment où le mot fin apparaît à l’écran.

Je me réveille dans les bras d’un Père blanc, qui manque de m’achever en me soufflant son haleine fétide à deux pouces de la face.

— C’est merveilleux la compassion ! Jeune fille, vous avez la vocation.

La maîtresse me met une débarbouillette d’eau froide sur le front et quand je commence à reprendre des couleurs, elle demande à Jocelyne de me raccompagner à la maison.

Sur le chemin du retour, Jocelyne n’arrête pas de parler des images effrayantes qu’on vient de voir.

— As-tu vu ça, Flo ? Y en a un qui avait même pus de nez !

— Tais-toi, je file assez mal.

— Comment ça que tu files mal de même, t’as pas l’habitude d’être « malaucœureuse ».

— J’ai tellement mal au ventre.

Elle s’arrête net de marcher.

— Toi, je gage que tu vas avoir tes règles.

— Mes règles ? C’est quoi cette affaire-là ?

— Tu sais pas c’est quoi ? Ta mère t’en a pas encore parlé ?

— Me parler de quoi ?

Il faut quasiment que je la supplie à genoux pour qu’elle finisse par échapper à voix basse :

— Tout ce que je peux te dire, c’est qu’un moment donné, ça va saigner.

— Ça va saigner ? Où ça ? que je lui demande au bord de la panique.

— Là, dit-elle en pointant son entrejambe. Ça dure une semaine, pis ça revient tous les mois.

— C’est pas vrai ! Une semaine ! Pourquoi ça fait ça ?

— Ben là, tu demanderas à ta mère, c’est trop compliqué. Mais dis pas que c’est moi qui t’a conté ça. Maman m’a ben avertie : on parle pas de ces affaires-là.

En me voyant entrer à la maison, maman s’écrie :

— Viarge que t’es blême ! Qu’est-ce que t’as ?

— J’ai tellement mal au ventre, j’ai perdu connaissance à l’école. Jocelyne a dit que j’allais avoir mes règles. C’est quoi cette affaire-là ?

— Ah non ! Dis-moi pas qu’on est rendues là.

— Rendues où ?

— Toi, tu restes icitte après-midi, il faut que je te parle.

Les garçons arrivent à leur tour en hurlant :

— Maman ! Flo a perdu sans connaissance !

— Arrêtez de crier de même, espèces d’énervés. Je sais tout ça. Calmez-vous, pis allez vous laver les mains avant dîner.

Quand ils réalisent que je ne retourne pas en classe, le chiard prend. Maman lâche son cri de guerre et tout le monde se calme. Une fois mes frères repartis, la vaisselle faite et la cuisine rangée, on passe au salon.

Elle s’assoit dans son fauteuil, elle lisse le bas de sa robe et elle prend une bonne inspiration avant de se lancer dans de grandes explications sur les mystères de la vie en multipliant les détails que je préférerais ignorer.

— C’est correct, maman, j’ai compris. Parles-en pus, tais-toi, c’est assez.

— En tout cas, rappelle-toi d’une affaire, ma p’tite fille : un homme, c’est pas fait en bois. Pis mets-toi ben dans la tête que t’as pas besoin d’en avoir une cuillère à soupe pour faire un bébé. As-tu des questions, astheure ?

— Non ! Pis si tu penses que je vais me mettre tout nue devant un gars pis le laisser me faire des cochonneries de même, oublie ça. Jamais de la vie. Tant qu’à ça, je vais faire une sœur. Une sœur ordinaire par exemple, pas une missionnaire.

— Me semble, ouin, on s’en reparlera dans quelques années.

J’ai mes premières règles un mois plus tard, le 21 novembre. J’ai onze ans.

Quelque chose quelque part vient de saboter ma vie.

Maman a été élevée dans une grande pauvreté et elle ne se résigne jamais à jeter la moindre parcelle de nourriture.

— Flo, mange-moi ça que je lave l’assiette. Ça sera pus bon demain. Je suis pas pour mettre ça aux poubelles, viarge, y a assez de monde qui crève de faim sur la terre.

Amenez-en des restants, je n’ai pas de fond. Je prends une vingtaine de livres en l’espace de quatre mois. À Pâques, j’ai des seins, des hanches, des fesses, du poil, des boutons, les cheveux gras et je transpire pour un rien. En plus, malgré tout ce que je peux engloutir, je suis toujours affamée.

Maman me répète tous les jours qu’il est temps que je range ma camisole dans ma boîte à souvenirs et que je porte une brassière. Je ne veux pas en entendre parler. Pas question de quitter l’enfance après tout ce qu’elle m’a raconté.

À bout de patience, elle décide de prendre les choses en main.

Samedi, en fin d’après-midi, alors que je reviens de chez Jocelyne :

— Va voir dans ta chambre, y a une surprise sur ton lit.

Je suis si énervée que je déchire le sac de la Hudson’s Bay en l’ouvrant. Quand je vois le contenu : un soutien-gorge, une gaine, des bas de nylon, des souliers à talons de deux pouces et une robe rose ligne droite avec de la dentelle autour du cou, je fais une crise spectaculaire. J’envoie valser ma grosse statue de plâtre de la bonne Sainte-Anne contre le mur. Elle, elle éclate en mille morceaux et moi, j’éclate en sanglots. Je finis par me ressaisir et je ramasse les débris en tremblant comme une feuille et en demandant pardon à la sainte que je viens de décapiter. Pour me racheter d’un pareil sacrilège, maman m’oblige à mettre tout le kit de la parfaite jeune fille en fleur et à aller défiler dans le salon.

— Wow ! T’es ben belle dans cette robe-là, Flo ! s’exclame mon père.

— Ha ! Ha ! Ha ! T’as ben des gros totons ! hurlent mes frères en riant.

Je retourne dans ma chambre en pleurant comme une Madeleine. Mais le pire, c’est quand je me vois dans le miroir de plain-pied derrière la porte. Un choc terrible : je suis le portrait tout craché de ma tante Noëlla, la vieille fille de la famille. Je viens d’avoir onze ans et j’ai l’air d’une grosse madame toujours prête à tuer quelqu’un.

Disparue à jamais la petite Flo.

L’enfer.

Mes frères passent leur temps à me péter l’élastique de ma brassière dans le dos et moi, je fais crise par-dessus crise. Si j’étais un garçon, ce serait si simple.

Je passe une bonne partie de mon adolescence la face dans le miroir, à me péter les boutons, en me désespérant face au sombre avenir qui se dessine devant moi. La seule chose qui m’apporte un peu de réconfort, c’est la musique. Papa m’a acheté un tourne-disque portatif pour mettre dans ma chambre. J’écoute ses « records » la plupart du temps.

Puis, le 12 septembre 1965, un dimanche soir alors qu’on écoute l’Ed Sullivan Show en famille comme chaque semaine, monsieur Sullivan annonce : « And now, ladies and gentlemen : The Beatles ! »

C’est le délire.

Maman blêmit à vue d’œil :

— C’est pas qu’un petit criage ! Pis regarde-moi leur la tête ! Des vrais pouilleux !

Moi, je suis littéralement en train de virer folle, couchée à plat ventre sur le tapis, les yeux rivés sur Paul McCartney. Je vis mes premiers émois amoureux, il est tellement beau ! Même que cette nuit-là, j’en rêve. Il me prend simplement la main et me donne des petits becs dans le cou en me promettant un amour éternel. Rien à voir avec les images que ma mère m’a mises dans la tête.

Jocelyne est pas mal plus dégourdie que moi. Elle rêve déjà de baisers langoureux et de taponnage comme dans les vues, avec des gars style Simon Templar. Pas du tout mon genre ; je ne sais pas pourquoi, mais j’ai toujours l’impression qu’il sent des pieds.

Jocelyne a de quoi espérer, tous les garçons de l’école lui tournent autour. Je la regarde avec envie, convaincue que je resterai seule jusqu’à la fin de mes jours, comme ma tante Noëlla, qui passe son temps à se lamenter et à chialer contre tout le monde. Elle en veut à la terre entière. Moi aussi.

Je ne me comprends plus, je ne me reconnais plus.

C’est effrayant de vivre dans un corps étranger en perpétuelle mutation.

Pendant que je me métamorphose en véritable laideron, les traits de Jocelyne s’affinent, sa taille s’élance, sa belle chevelure blonde ondule jusqu’au milieu de son dos et elle n’a pas un bouton dans le visage.

La vie est tellement injuste !

Jocelyne est une vraie beauté, même mes frères ont l’œil dessus, mais elle devient de plus en plus détestable.

— T’as donc ben des boutons, Flo ! Pis fâche-toi pas, mais tu devrais te mettre au régime. Tu vas finir par ressembler à ta mère si tu continues.

Je ne m’obstine même plus. Je retourne chez nous sans dire un mot.

Et je commence à douter sérieusement de l’existence de Dieu. S’Il est si fin que ça pis qu’Il peut tout faire, pourquoi Il ne fait rien pour moi ? Qu’est-ce que j’ai fait de si épouvantable pour me retrouver amanchée de même ?

Je ne prie même plus.

Je me réfugie dans ma chambre avec mes 45 tours des Beatles. J’écoute I want to hold your hand en boucle, assise par terre avec une boîte de Whippet. Je fais craquer la mince couche de chocolat étendue sur le dessus, je décolle chaque fragment, que je laisse fondre tranquillement sur ma langue. Ensuite, je m’empiffre de guimauve, de biscuits et de gelée aux fraises jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien au fond de la boîte, ne lâchant pas des yeux mon poster des Beatles épinglé sur le mur.

Je me perds dans le regard angélique de Paul McCartney, qui ne chante plus que pour moi. Tout le reste a disparu. Cher Paul…

J’ai maintenant quinze ans et j’ai la permission d’aller à la danse des ados le vendredi soir. C’est exactement ce qu’il me faut pour me sortir de mon cocon, j’aime tellement danser. Les yeux fermés, je brille de tous mes feux. Je ne quitte jamais la piste, sauf à l’annonce d’un slow. Je disparais dans les toilettes aux premiers accords langoureux, certaine que personne, même pas un maigrichon boutonneux, ne m’invitera à danser. Et pas question de faire tapisserie pendant que Jocelyne se laisse aller en soupirant, la tête appuyée sur l’épaule d’un gars qui fait son frais en se donnant des airs de vedette.

Quand on revient à la fin de la soirée, elle ne porte plus à terre.

— As-tu vu ? J’ai dansé avec Marco Morin. Réalises-tu ? Marco Morin !

— Ben oui, je le sais, je t’ai vue.

— Pis toi ?

— Devine ?

— Si t’allais pas te cacher dans les toilettes à chaque fois qu’y a un slow qui commence, ça te donnerait une chance.

— Quand même que je resterais plantée là, y a personne qui s’intéresse à moi.

— Commence donc par te mettre une gaine, pis laisse-moi te maquiller.

— Oublie ça, j’aime autant rester toute seule…

Nous sommes nombreuses dans les toilettes des filles à nous désespérer devant le miroir en attendant la prochaine toune. Entre autres, Louise Bérubé : une joyeuse boulotte qui a le don de tout tourner en dérision. On devient amies et je m’éloigne de Jocelyne, qui ne s’en rend même pas compte, trop occupée à courir après son beau Marco.

Au mois de juin, la grande sœur de Louise revient de Californie, après avoir passé six mois chez une parente éloignée pour apprendre l’anglais. Elle est méconnaissable. Elle porte des chemises indiennes, des jupes longues en batik, elle est nu-pieds la plupart du temps, elle sent le patchouli à plein nez et elle ne porte plus de brassière. De plus, elle joue de la guitare.

Tous les dimanches après-midi, dans le parc à côté de l’hôtel de ville, elle gratte sa guitare et chante des chansons des Beatles, de Simon and Garfunkel, de Donovan ou encore de CCR. Elle connaît toutes les paroles par cœur. On est une dizaine d’admirateurs, assis à ses pieds, et on s’évertue à reproduire les harmonies vocales comme sur les disques. En fait, on baragouine n’importe quoi, mais il me semble que ça ne sonne pas si mal.

Pendant qu’on essaie de chanter Rocky Raccoon, Louise me tend un joint. J’en ai déjà vu circuler dans le parc, mais c’est la première fois qu’on m’en offre.

— Ça te tente-tu, Flo ? On va rire.

Emportée par l’enthousiasme contagieux de Louise, j’en prends une bouffée, puis une deuxième et une troisième. C’est tellement exaltant d’être acceptée parmi les rebelles et de sentir que je fais partie de la gang. Je récidive chaque fois que j’en ai l’occasion jusqu’à ce que je trouve ma planète.

Je ne passe plus mon temps à me lamenter sur mon sort, je découvre un monde où tout m’émerveille.

Les vacances sont finies, et l’école recommence. Je suis en secondaire V, j’ai dix-sept ans, mes parents ont confiance en moi et ils sont fiers que je réussisse bien à l’école, contrairement à mes frères, qui leur en font voir de toutes les couleurs. Maman en a déjà plein les bras avec les jumeaux, alors elle ne se rend pas compte que je suis beaucoup trop souvent à l’appartement de Régis, un gars qui joue de la guitare lui aussi et qui ressemble à Bob Dylan.

En fait, je passe mes soirées dans son bachelor sur la rue Principale, avec ma nouvelle gang, à boire de la bière, à fumer du pot, à me révolter contre la guerre du Vietnam et à philosopher sur Riders on the Storm.

Je n’ai plus peur du Bon Dieu ni du diable d’ailleurs. Le monde est tellement beau quand on n’a peur de rien.

Peace and Love !

Je ne vois plus Jocelyne et je m’en porte très bien. Elle ne semble pas en souffrir non plus.

Aujourd’hui, à la sortie de l’école, j’accélère le pas pour la rejoindre, question de piquer une petite jasette en souvenir du bon vieux temps. Quand j’arrive à sa hauteur :

— Jocelyne ! Attends-moi.

Elle se retourne d’un coup sec :

— Je parle pas aux drogués.

— Hein ?

— Fais pas ton innocente, je le sais que tu prends de la drogue.

— Je fume du pot de temps en temps, c’est pas la fin du monde.

Elle me sort alors l’histoire qui terrorise tous les parents : il paraît qu’une gardienne « droguée » aurait mis un bébé dans le four, croyant que c’était un poulet.

— Elle avait pris du LSD. C’est pas la même affaire.

— Tu sauras que ça commence par des cigarettes de joints de pot, pis que ça finit avec des affaires de même. Mon père l’a lu dans le Reader’s Digest.

— Pfft ! Tu devrais essayer, tu verrais que c’est pas si pire.

— Es-tu folle ? Si tu penses que tu vas m’entraîner là-dedans, cette fois-là, tu te trompes.

— Pauvre Jocelyne ! T’as toujours été mémère.

— J’aime mieux être une mémère qu’une tête folle.

Et là, tout bascule.

— Reste avec ta gang de poteux, pis adresse-moi pus jamais la parole. T’as compris ? Je veux pus jamais te voir la face, Florence Rioux !

Elle rentre chez elle en claquant la porte. Je reste de mon bord de rue et je crie :

— Ben mange de la marde, Jocelyne Langlois !

Une peine d’amitié, ça fait aussi mal qu’une peine d’amour.

On s’ignore jusqu’à la fin du mois d’août.

Je suis assise sur la galerie et je profite du soleil en anticipant avec optimisme mon entrée au cégep. Je la vois sortir de chez elle. Comme d’habitude, je l’espionne derrière mes verres fumés. Elle traverse la rue et s’enligne vers chez moi.

— Salut, Flo, qu’elle dit en rougissant.

— Allo, que je réponds le cœur battant.

Je dois être aussi rouge qu’elle, j’ai les oreilles en feu.

— Je voulais te dire que je pars à Montréal demain…

— Hein ? À Montréal ! Comment ça ?

— Je vais étudier en esthétique.

— Ah… ben, c’est ta place, je te vois ben là-dedans.

— J’ai toujours rêvé d’être esthéticienne. Tu t’en rappelles, je t’en parlais souvent. Pis toi, qu’est-ce que tu fais cette année ?

Elle parle d’un ton badin. Je fais comme elle.

— Je rentre au cégep.

J’ai négligé mes études cette année et j’ai tout juste ce qu’il faut pour entrer en Sciences humaines.

— Tu veux faire quoi ?

— Je sais pas encore, je verrai.

Elle me prend dans ses bras, comme si de rien n’était.

— Ben, je te souhaite bonne chance, Flo.

— Toi aussi, Jocelyne. Bonne chance.

Pas un mot d’excuse. Pas de retour sur le passé. Elle me donne sa nouvelle adresse, on se promet de s’écrire.




1970 - CÉGEP de Baie-des-Îles

De nouveaux horizons s’ouvrent à moi : je pourrais être journaliste, écrivaine, avocate, libérer l’opprimé, arrêter les guerres, sauver le monde. Je veux tout. C’est simple, je m’auto-exalte.

Je suis dans la même classe de philo que Julien Gagné. Un beau grand brun, aux cheveux longs, au sourire irrésistible, et au même regard angélique que mon cher Paul McCartney. Qu’il est beau ! Une vraie tête d’acteur. Il entre dans le local 421, ses cahiers sous le bras, l’air désinvolte, et il s’installe au milieu de la quatrième rangée, de biais avec Laurent Simard.

Notre professeur, monsieur Durand, attend qu’on soit tous assis avant de faire son entrée. Il mesure à peine cinq pieds, le teint rougeaud, les lunettes épaisses comme des fonds de bouteilles et il porte un sarrau blanc par-dessus un gilet à col roulé et des pantalons de velours côtelé bruns. Il a une couronne de cheveux gris, secs et clairsemés, et une longue couette qui part du côté droit et qui remonte sur le dessus de son crâne dans l’espoir de cacher sa calvitie. Ça tient sûrement avec du spray net longue durée, je ne vois pas autre chose.

Il se dirige vers le tableau, le dos voûté et les yeux fixés sur le bout de ses souliers. Il se redresse en inspirant profondément et écrit d’une main élégante ne ménageant pas les fioritures :


« Nous ne sommes pas des êtres humains vivant une expérience spirituelle, nous sommes des êtres spirituels vivant une expérience humaine. »

Pierre Teilhard de Chardin



LA révélation ! Je suis carrément sur le dos.

Monsieur Durand nous scrute par-dessus ses lunettes, les bras croisés sur sa poitrine et, tout en se balançant d’avant en arrière, il lance en arborant un sourire énigmatique :

— Qu’en pensez-vous ?

Je regarde ailleurs pour éviter qu’il ne m’interpelle, de Chardin vient de me clouer le bec pas à peu près. Au bout de quelques minutes, Julien et Laurent prennent le plancher. C’est de la haute voltige. Visiblement, la majorité d’entre nous ne comprend plus rien. Monsieur Durand, lui, jubile. À la fin du cours, sa grande couette sèche agonise sur son épaule, le fixatif n’a pas tenu. Il s’éponge le dessus du crâne avec son mouchoir de coton blanc, qu’il fourre ensuite dans sa poche en s’exclamant :

— Rien ne me réjouit plus que de jeunes esprits enflammés ! Mesdemoiselles, messieurs, cette semaine, regardez le monde en considérant ce que ce cher Teilhard émet comme hypothèse. Vous verrez, c’est fascinant. À mercredi prochain !

Il est génial.

Nous sommes des êtres spirituels ! Quelle exaltation !

Je passe la semaine à réfléchir à la question en observant ma famille. J’en déduis que la spiritualité, c’est quelque chose de vraiment subtil.

Le cours suivant, monsieur Durand veut connaître le fruit de nos réflexions. Je ne sais pas ce qui m’arrive, mais je prends le plancher : j’élabore sur mes observations, sûre de moi, et je ne suis plus arrêtable. Mon vieux professeur met fin à mon exposé en déclarant :

— Votre point de vue est très intéressant, Florence. Bravo !

Toute la classe m’applaudit. Julien, qui n’avait même pas l’air de savoir que j’existais cinq minutes avant, me regarde pour la première fois et me gratifie de son plus charmant sourire. Je ne porte plus à terre. Il m’a remarquée !

Le vendredi suivant, je m’assois en face de lui pour la période d’étude. Nos regards se croisent de temps en temps, je baisse les yeux sur mon cahier et je griffonne, l’air de rien. Au bout d’une demi-heure, il ramasse ses livres et il me demande :

— Vas-tu au Vert Feuillage à soir, Florence ?

C’est le bar des étudiants. On se retrouve tous là les fins de semaine. Je réponds en bafouillant :

— Je penserais ben. Toi ?

— Je vais y aller, c’est sûr. Si ça te tente, je pourrais t’attendre dans l’escalier.

Je tombe dans une autre dimension. Est-ce que c’est un rendez-vous ? Je m’imagine l’improbable, je dois sûrement rêver.

Je n’avale pratiquement rien pour souper. Mes amies viennent me chercher comme d’habitude à neuf heures et je ne parle de rien à personne, au cas où il ne se passerait rien. J’ai beau avoir pris de l’assurance et être convaincue que je suis un être spirituel, je sais pertinemment que quand on perd la face, moins il y a de monde au courant, mieux c’est.

Le Vert Feuillage est situé au sous-sol d’un dépanneur. On y accède par un escalier extérieur. Ça sent le pot en permanence. J’ai les genoux qui claquent, mais j’essaie d’avoir l’air au-dessus de mes affaires en descendant les premières marches.

— Florence ! Je suis ici, qu’il me crie du bas de l’escalier.

Mes amies se dissolvent dans l’univers, plus rien n’existe à part lui. La musique est forte, je ne comprends pas tout ce qu’il dit, mais peu importe, je suis envoûtée. En plus d’être beau comme un prince, il est brillant et tellement drôle. Et il s’intéresse à moi, Florence Rioux. C’est la plus belle soirée de ma vie.

Il me raccompagne à la maison, on s’embrasse sur le trottoir et on se dit à lundi. Il est pensionnaire et il doit retourner dans sa famille en fin de semaine. Il me téléphone dès son retour dimanche soir, je suis folle comme un balai. Je vais le rejoindre au parc et on se saute dans les bras. On sort officiellement ensemble.

Chaque matin, il me raccompagne à la porte de ma classe, on se voit durant nos périodes libres et le soir, quand il peut, il me téléphone pour me souhaiter bonne nuit. J’y pense à longueur de journée.

— C’est qui le petit gars qui t’appelle tous les soirs ? me demande maman, le sourire en coin.

— Ah, lui ? C’est Julien Gagné. On a des cours ensemble.

— C’est-tu lui qui est venu te reconduire hier soir ?

— Ben euh… oui.

— Pis, il embrasse-tu ben ?

— Voyons ! Maman ! Tu m’espionnes-tu ?

— Ha ! Ha ! Ha ! Ben là, ce serait difficile de vous manquer, vous vous embrassez sur le trottoir, direct en face du châssis du salon. En tout cas, tu nous le présenteras, j’ai hâte d’y voir la face pour vrai, je l’ai rien que vu à la noirceur.

— Je te le présenterai un moment donné.

Je redoute que les présentations officielles ne se transforment en rencontre du troisième type. Avec maman, je m’attends toujours au pire…

Quelques semaines plus tard, il m’invite dans sa chambre. Un poster de Che Guevara sur le mur, un drapeau du Québec dans la fenêtre, une pile de National Geographic sur sa table de travail, une commode et un lit trente-neuf pouces englouti sous un amoncellement de guenilles. C’est minuscule. En fait, ce n’est pas une chambre, c’est une manne à linge ; il y a du linge partout. Tous les tiroirs de sa commode sont ouverts. Accès illimité à son intimité : ses bas, ses bobettes, ses t-shirts et tout le reste.

Il referme la porte à clé. Il envoie promener tout ce qui traîne sur son lit par terre. Il me prend dans ses bras. On s’étend sur ses draps défraîchis. Baisers passionnés, caresses impudiques et délicieuses. Impossible de rebrousser chemin ; on fait l’amour. J’en pleure de bonheur. C’est ma première fois. Lui, non. Ça paraît.

Je reviens à la maison, transfigurée.

— Regarde-moi donc, toi, as-tu pris de la drogue ? me demande maman.

— Ben non…

— Pourquoi tu fais une face de même ? C’est-tu le petit Gagné qui te vire à l’envers comme ça ?

— Ben, euh… oui, que je réponds en soupirant avant de disparaître dans ma chambre.

Elle ne fait ni une ni deux, elle entre derrière moi et referme la porte :

— Là, écoute-moi ben, Flo : je te rappelle que t’as pas besoin d’en avoir une cuillère à soupe pour faire un bébé. C’est-tu clair ?

— Hein ?

— Fais pas ton innocente, t’as compris. Je te prends un rendez-vous chez le docteur, tu te feras prescrire la pilule. En attendant, retenez-vous !

Le message est passé.

On s’assoit toujours ensemble au cours de philo, mais je ne dis plus rien. J’ai trop peur de m’emmêler dans mes hypothèses improbables. J’ai déjà marqué quelques points, mieux vaut en rester là. J’écoute et je prends des notes.

Ce soir, alors que mon beau Julien me raccompagne à la maison, maman sort sur la galerie :

— Rentrez donc, tous les deux, j’ai une batch de galettes à la mélasse qui sortent du four.

— Ben là, maman !

— Quoi ? Es-tu gêné, mon beau garçon ?

Julien éclate de rire, on entre, son charme opère, maman est conquise.

— Il est-tu assez fin ce petit gars-là ! qu’elle s’exclame une fois qu’il est reparti.

Il est pensionnaire depuis sa 8e année. Maman, qui l’apprécie de plus en plus, trouve qu’il fait pitié, surtout le samedi, la cafétéria du cégep est fermée.

— Ç’a pas d’allure d’être obligé de te faire à manger sur un poêle à deux ronds ! Reste souper avec nous autres, mon homme, y en a en masse.

Effectivement, y en a en masse, cette année mes frères étudient à l’école des métiers de Sept-Îles et maman cuisine toujours comme s’ils étaient encore à la maison.

Julien parle de politique avec papa, qui s’enflamme après une couple de bières et qui finit toujours par dire :

— Toi, tu vas finir par me faire virer PQ.

Et maman ne manque jamais de me rappeler :

— T’as un bon gars dans les mains, Flo. Fais-y attention.

Ça fait plusieurs mois qu’on sort ensemble quand il décide de me présenter ses parents.

Ils vivent à Saint-Albéric, un petit village d’une soixantaine de maisons le long de la 138, à une centaine de kilomètres de chez nous. Papa lui prête sa voiture, c’est dire à quel point il lui fait confiance.

— Ils sont pas comme tes parents, je t’avertis, Flo, tu vas faire le saut.

En effet, je fais le saut : on dirait des amish, la charrette en moins.

En arrivant, Julien embrasse sa mère et donne la main à son père.

— Je vous présente ma blonde, Florence, mais vous pouvez l’appeler Flo.

Sa mère dit juste :

— Entrez, fermez la porte, on gèle.

Pas de sourire, rien. Elle est blanche comme un drap. Elle porte un chandail gris, une jupe bleu marine qui recouvre ses genoux cagneux, des collants beiges et des pantoufles en Phentex jaune et brun. Elle a aussi un petit chignon poivre et sel serré en arrière de la tête.

Quant à son père, il ne prononce pas un mot. C’est le genre gêné gênant.

Un grand sec pratiquement chauve qui a l’air en phase terminale dans sa chemise vert pâle boutonnée jusqu’au cou. Ce qui ne lui donne pas de chance non plus, c’est qu’il flotte dans un pantalon beaucoup trop grand, qui tient grâce à une ceinture et à des bretelles. On n’est jamais trop prudent.

La maison ressemble à un presbytère. Tout est beige. Ça sent la cire fraîche et le désinfectant. Les planchers brillent, il y a des laizes de catalogne dans tous les endroits stratégiques. C’est plus propre que propre. Un gros crucifix traversé d’un rameau monte la garde au-dessus de la porte d’entrée et, dans le corridor, sur une tablette fixée au mur, une statue de la Sainte Vierge prie jour et nuit entre deux lampions, une gerbe de fleurs en plastique à ses pieds. Il y a des images saintes partout.

Ils nous invitent à passer au salon pour prendre un verre de liqueur. C’est lugubre. Les rideaux sont tirés pour ménager madame Gagné, qui souffre d’une migraine depuis deux jours. Je m’assois sur le divan à côté de Julien. Madame Gagné me tend un petit panier d’osier qui contient des mini-tranches de pain en carton de couleur pastel, sur lesquelles on peut lire des phrases extraites des Saintes Écritures. À sa demande, j’en prends une au hasard et je lis : La supplication fervente du juste a beaucoup de puissance. Jc 5, 16. Eh ben !

On pourrait entendre une mouche voler.

Au bout d’une heure, on annonce notre départ, le supplice a assez duré. On a épuisé tous les sujets de conversation : les études de Julien, le diabète de son père, les maladies de sa mère, dont son arthrite chronique, et la température : le temps qu’il a fait la semaine passée, celui qu’il fait aujourd’hui et ce qu’ils annoncent pour demain.

Madame Gagné insiste pour nous garder à souper, elle a préparé un rôti de porc et des patates jaunes. On n’a pas le choix de rester. On a droit à UNE coupe de cidre de pommes. C’est d’une lourdeur indescriptible. On dit le bénédicité et ensuite, on n’entend plus que l’horloge grand-père et le claquement du dentier de monsieur Gagné, qui aurait grandement besoin de Poligrip pour venir à bout du rôti, trop cuit selon moi.

On se croirait dans un vieux film français en noir et blanc des années 50. Il ne manque plus que la trame sonore. Personnellement, je mettrais Les vieux de Jacques Brel.

Je me demande bien comment ils ont pu concevoir un enfant. Par devoir sans doute et les lumières fermées, c’est sûr. Pauvres eux autres.

Sur le chemin du retour, Julien ne dit pas un mot. Il a l’air tellement triste. Au bout d’un moment, il arrête la voiture au bord de la route.

— Ça va pas ? que je lui demande.

— Ç’a pas de crisse d’allure, tu parles d’une vie. J’aurais jamais dû t’amener là.

Une larme coule sur sa joue, j’ai le cœur en miettes. Je le serre dans mes bras et, de fil en aiguille, on fait l’amour… dans la voiture de papa. Ses yeux, ses mains, son rire, son odeur, je suis folle de lui. Je ferais n’importe quoi pour le rendre heureux.

L’année scolaire achève, je suis tellement triste. Il retourne travailler à l’auberge de jeunesse de Tadoussac pour l’été, comme l’année passée, et moi je dois rester à Baie-des-Îles pour faire le clown au terrain de jeux jusqu’à la mi-août.

On est une demi-douzaine d’animateurs qui s’évertuent à organiser des activités estivales : randonnée de vélo, pique-nique sur la plage, murale collective, course au trésor, grands jeux, etc., en souhaitant graver à jamais des souvenirs impérissables dans la mémoire des enfants de la place.

Je ne vois pas mes journées passer, mais les soirées n’en finissent plus. Heureusement, Jocelyne est de retour. Elle est réceptionniste au Manoir des Îles pour l’été. Elle retourne à Montréal à la fin août pour terminer ses études.

On passe nos soirées dans sa balançoire ; elle, à me raconter sa vie exaltante dans la grande ville et moi, à parler de Julien.

— C’est drôle, je te vois pas avec un gars comme ça. Me semble que c’est pas ton genre.

— Voyons donc, comment tu peux dire ça ?

— Il a l’air plate, il danse même pas.

— Ben là, Jocelyne ! Y a pas rien que la danse dans la vie. Si tu le connaissais, tu dirais pas ça.

— Excuse-moi, je disais ça de même.

— Pis toi, de ton côté ?

— C’est pas le choix qui manque à Montréal, mais entre nous autres, je vais te dire franchement, on dirait que c’est ça mon problème, il y a trop de choix. Quand y en a un qui m’intéresse, y en arrive toujours un autre plus beau, plus fin, qui me tente plus. En tout cas, je vais dire comme on dit : tout ce temps-là, je magasine. Je vais ben finir par trouver le mien, c’est comme rien.

— Ben moi, Julien, je suis sûre que c’est l’homme de ma vie.

— Eh ben ! T’es en amour pas à peu près. Je gage que tu vas te marier avant moi.

— On sait jamais !

Je vais le voir la dernière fin de semaine de juillet. J’ai tellement peur qu’il m’ait oubliée dans les bras d’une autre. Les animateurs d’auberge de jeunesse ont tous en commun un petit quelque chose d’Indiana Jones, une dégaine d’aventurier rebelle. Les filles sont toutes pâmées sur ces gars-là.

J’entre dans l’auberge, il est là, à m’attendre. On se saute dans les bras, on s’embrasse devant la gang de touristes, qui se mettent à applaudir et à siffler.

— Je vous présente ma blonde, ma belle Florence !

— Salut, Florence !

Je ne peux pas espérer un plus bel accueil.

L’auberge est pleine à craquer. On réclame Julien aux cinq minutes. Un nouveau groupe arrive, il doit les inscrire et les installer quelque part, d’autres veulent aller en expédition aux baleines, le cuisinier est parti avec un groupe, ça prend un remplaçant à la cuisine, etc. Finalement, on s’enfuit sur le scooter de Jean-Paul, un des animateurs. On file jusqu’aux dunes, un paysage quasi désertique qu’on ne s’attend pas à trouver à l’entrée de la Côte-Nord. On descend la falaise de sable, le soleil se couche. Il n’y a plus un chat, on est seuls au monde. On fait l’amour sur la plage. On perd la notion du temps, on s’endort, couchés en cuillère, bercés par le son des vagues et le cri des goélands.

Quand on se réveille, le soleil se lève. Mon cœur me fait mal, comme s’il était trop petit pour un si grand bonheur.

On fait des projets. Il veut étudier en sociologie, moi, je ne sais pas trop encore, il propose qu’on parte ensemble à l’université l’année prochaine.

— Moi ? À l’université ?

— Ben oui, tu pourrais entrer en Lettres sans problème, t’es bonne en français, pis c’est pas contingenté.

— C’est vrai, j’y ai jamais pensé.

— Ça pourrait t’ouvrir des portes sur plein de choses.

On se laisse là-dessus.

Avant de monter dans l’autobus qui me ramène chez moi, on échange nos premiers « Je t’aime ».

Je passe deux heures et demie, le cœur en miettes à regarder le paysage défiler, deux heures et demie à m’éloigner de mon amour. Je me jure alors de faire tout ce qu’il faudra pour être acceptée à l’université moi aussi. Je ne pourrais pas supporter de vivre une année sans lui.

Fin août, Jocelyne repart vers la grande ville et mon amour revient.

Cette année, je travaille au dépanneur les fins de semaine, je ramasse mon argent et j’étudie le reste du temps. Pareil pour Julien. On ne sort que le samedi soir.

Mes efforts portent fruit, je suis acceptée en Lettres à l’Université Laval.

Mes parents sont tellement fiers. Je viens de faire monter la cote de la famille d’un cran, les Rioux vont compter une universitaire dans leur rang.




Et c’est parti !

On loue un grand cinq et demie dans Saint-Roch, avec deux gars de science politique, dont Laurent et sa cousine Martine, qui en est à sa troisième année de sexologie.

Elle est obsédée par ses travaux pratiques : chaque fin de semaine, elle s’enferme dans sa chambre avec un nouveau cobaye. On dirait par moments que c’est à qui hurlera le plus fort. C’est très malaisant.

Je trouve ça difficile de vivre en gang, même si je suis habituée à un certain brasse-camarade avec mes frères, sauf que la maison chez nous a toujours été relativement propre et bien rangée. Ce n’est pas le cas de notre appartement, c’est un vrai bordel.

On fait la vaisselle uniquement quand il n’y a plus de tasses ni d’assiettes propres dans l’armoire. Les cendriers débordent, les bouteilles vides traînent sur le comptoir, les fonds de pintes de lait se solidifient dans le frigidaire, le sac de pain mal fermé sèche dans le garde-manger et les mouches font des vols de reconnaissance au-dessus du pot de beurre de peanuts qui reste ouvert toute la journée sur la table de la cuisine à travers les journaux et les circulaires. J’aime autant tenir ça mort pour ce qui est de la salle de bain, j’ai honte.

À la limite de l’insalubrité.

Ces « petits irritants » de la vie quotidienne m’agacent de plus en plus. Un matin, alors que tout le monde est encore dans la mélasse et se traîne les pieds dans la poussière qui roule sur le plancher, le couvercle saute. Je fais une belle crise en bonne et due forme :

— Ce serait-tu trop vous demander de vous ramasser, tabarnak !

Et je file dans ma chambre en claquant la porte.

Julien convoque une réunion dans le salon. Il a une bonne expertise dans la gestion de conflit, il a passé plusieurs étés dans les auberges de jeunesse.

— Flo a raison. Ç’a pas d’allure. On doit trouver un mode de fonctionnement plus équitable.

— Ouin, c’est vrai, que les autres répondent.

Chacun y va de ses propositions : faire un calendrier hebdomadaire pour le ménage de la salle de bain, on serait responsable chacun notre tour, même procédé pour la vaisselle, mais sur une base quotidienne. Et le samedi, tout le monde ferait sa part une petite demi-heure pour épousseter et passer le balai. Finalement, Martine nous assure qu’elle sera plus discrète à l’avenir.

— Qu’est-ce que t’en penses, Flo ?

— Ç’a ben du bon sens, merci… pis euh… je m’excuse d’avoir levé le ton, on oublie ça. OK ?

Je me sens vraiment mal à l’aise de m’être montrée aussi « matante » devant mes colocs. Ma petite sortie vient de me trahir : pas si cool que ça dans le fond la Florence…

Julien est toujours attentionné, il m’encourage dans mes études, il me valorise quand je doute de mes capacités, il est fort pour nous deux. Je l’aime et je me sens aimée.

La deuxième année, Martine part vivre ailleurs et la blonde de Laurent la remplace. On s’entend bien. On partage notre vision de l’avenir dans un appartement modeste, mais bien rangé, que plusieurs nous envient.

Julien est comme un poisson dans l’eau. Vive la liberté, les soupers collectifs, le Colombien et les manifs ! On vit une période fantastique.

L’appartement est toujours plein de monde : des étudiants pour la plupart et des gratteux de guitare qui rêvent de faire le tour du monde sur le pouce. On passe des nuits à élaborer des plans pour sauver la planète. Finalement, on trouve la solution : la simplicité volontaire. Quand t’as pas une cenne, ça se fait tout seul…

Un soir, on se promène dans le Petit Champlain et il neige à gros flocons. C’est féérique, on dirait qu’on se balade dans une carte de Noël. Je fredonne Les Anges dans nos campagnes pour faire rire Julien quand il s’arrête de marcher, pour mettre un genou par terre et me demander en mariage.

Je ne peux pas être plus heureuse.

On se marie l’année suivante par amour bien sûr et aussi, il faut bien le dire, pour les prêts et bourses. On en a grandement besoin.

Même si les Gagné sont plus catholiques que le pape, Julien est catégorique : ce sera un mariage civil, à l’hôtel de ville de Baie-des-Îles. Pas question de mettre les pieds dans une église. Le drame ! Ses parents essaient désespérément de le convaincre de changer ses plans.

Julien me raconte leur dernière conversation :

— Si tu fais pas bénir ton union, tu vas passer ta vie dans le péché, mon garçon, pis vous allez finir tous les deux brûlés vifs dans les flammes de l’enfer.

Pire que sœur Sainte-Aldégonde. S’ils savaient tout ce qu’ils ne savent pas, ils nous immoleraient personnellement par le feu, question de nous racheter au plus sacrant.

— Qu’ils restent enfermés à Saint-Albéric à se conter des peurs, conclut Julien. J’irai pas faire le clown à l’église, y en est pas question.

Silence radio, on en a plus eu de nouvelles.

La veille du grand jour, alors qu’on joue aux cartes avec maman pour passer le temps, Jocelyne, que je n’ai pas vue depuis des années, apparaît derrière la porte moustiquaire de la cuisine, avec un gros paquet enveloppé de papier glacé à motif paisley et décoré d’un énorme chou de satin blanc. Elle ouvre la porte et s’écrie :

— Félicitations, Flo ! Je savais ben qu’un jour, t’allais t’en sortir.

Je me retrouve avec le cadeau dans les bras, incapable de dire autre chose que :

— Euh… merci, mais c’était pas nécessaire.

Elle explose de joie devant Julien :

— Ah ben, c’est toi ça, le beau Julien !

Il la regarde, les bras ballants, sans prononcer le moindre mot. De toute façon, c’est impossible d’en placer un, c’est un vrai moulin à paroles.

— Eh que vous devez être énervés ! En tout cas, moi, le jour des noces, ç’a été la journée la plus folle de ma vie.

— Hein ? T’es mariée ?

— Ta mère t’a pas conté ça ? Je me suis mariée ce printemps.

— C’est-tu vrai ? Avec qui ? Je le connais-tu ?

— Gérard Bilodeau, le concessionnaire Chrysler.

— Ah ouin ! Je savais pas.

— Ben, on a fait ça à Punta Cana, c’est pour ça que… ben, je t’ai pas envoyé d’invitation… comme vous êtes encore étudiants, j’ai pensé que… En tout cas, tu sais ce que je veux dire. Ha ! Ha ! Ha ! Bon, ouvre ton cadeau, j’ai assez hâte que tu voies ce qu’il y a dedans.

Je n’ose pas déchirer le papier, il est tellement beau, alors je défais l’emballage avec précaution et j’ouvre la boîte pour découvrir une gigantesque fourchette et une aussi gigantesque cuillère de bois, de couleur acajou, portant l’inscription « Made in Polynesia ».

Les mots me manquent.

— C’est pour accrocher sur le mur de ta cuisine. C’est-tu assez beau !

— Ben oui… euh … merci.

— Pis comme je suis une esthéticienne diplômée, astheure, je vais venir te maquiller demain matin. Gratis. Eille, avoir su, je t’aurais prêté ma robe de mariée, j’ai payé ça une petite fortune pis je remettrai jamais ça. Ha ! Ha ! Ha !

— Ben là…

— Bon, il faut que je me sauve, j’ai une cliente dans dix minutes. Ça fait que bye bye, tout le monde, pis à demain ! Inquiète-toi pas, Flo, je vais être ici à neuf heures.

Elle repart en coup de vent.

— C’est qui c’te fille-là ? demande Julien.

— Jocelyne Langlois, mon amie d’enfance…

— C’est elle ! Méchant numéro ! Eh ben… Puis, en jetant un œil sur mon cadeau, il me balance : Tu vas pas mettre ça chez nous ?

— Je sais pas trop…

— Eille, c’est écrit « Made in Polynesia » en grosses lettres sur le manche. Ça fait-tu assez colonialiste !

— Ouin, c’est vrai.

— En tout cas, ça adonnerait ben en viarge avec mes portes d’armoire, dit maman l’air de rien.

— Ben, gardez-les, si ça peut vous faire plaisir.

— Pour vrai ?

Et voilà, Julien vient de refiler mon cadeau de noces à maman.

— Là, accroche-les pas tout de suite, je veux pas qu’elle voie ça ici demain, elle me le pardonnerait jamais.

Maman sort les beaux gros ustensiles décoratifs de la boîte et fait le tour de la cuisine à la recherche de la place idéale pour les suspendre. Elle décroche sa « nature morte », qu’on a hérité de je ne sais plus qui, et qui ressemble pas mal plus à une peinture à numéro qu’à une œuvre d’art.

— Viarge que ça va ben faire ici !

— Maman, remets ça dans la boîte pour l’amour du ciel.

— OK, c’est correct, mais demain, aussitôt qu’elle va être repartie, c’est là que je vas les mettre. Ça va être trop beau !

Elle remballe le tout pendant que je cherche à comprendre ce qui vient d’arriver.

— Comment ça se fait qu’elle a retonti ici de même ? Ça fait des années qu’on s’est pas parlé.

— C’est de ma faute, confesse maman. Je l’ai vue à l’épicerie jeudi passé avec sa mère. Elle s’est mise à me raconter ses noces, ça finissait pus, c’était pas qu’une petite affaire. La belle Gertrude portait pus à terre, tu sais comment qu’elle est ? Ça fait que je l’ai relancée en lui disant que toi aussi, tu te mariais, pis que c’était cette semaine à part de ça. Là, fouille-moi comment ça se fait, mais euh… je l’ai invitée. Es-tu choquée ?

— Non, non, ça m’étonne, c’est tout.

Le lendemain, à neuf heures pile, elle est à la porte avec son attirail. On s’enferme dans ma chambre pour la séance de maquillage. Je la laisse faire, je n’ai pas ben ben le choix. On se rappelle les bons moments passés ensemble, c’est-à-dire toute notre enfance lorsqu’on partageait tout. Elle a été comme la petite sœur que je n’ai jamais eue et c’est la même chose de son côté, qu’elle me dit.

Elle repart une heure plus tard.

— Pis ? Comment vous me trouvez ? que je demande en me pavanant dans le salon.

Julien répond que j’ai l’air embaumée, maman et papa que ça me fait une drôle de face. Je vais me regarder comme il faut dans le miroir de la salle de bain : c’est pas laid, mais c’est pas moi. C’est peut-être psychosomatique, mais ça se met à me gratter autour des yeux et en dessous du nez. Je voudrais m’arracher la face. Alors j’enlève tout. Je lui expliquerai plus tard que je dois être allergique.

Quand Jocelyne me voit monter les marches de l’hôtel de ville au bras de papa, elle devient écarlate.

La cérémonie dure une quinzaine de minutes et une fois les documents officiels signés, on va à la salle des Chevaliers de Colomb pour la réception. Je tente de lui faire comprendre que j’ai fait une réaction au maquillage, elle ne me croit pas vu que j’ai déjà passé un été déguisée en clown et que je n’ai jamais eu de problème. Elle me fait la gueule pendant que son Gérard essaie de vendre des chars à nos amis, qui l’envoient promener en le traitant d’opportuniste. Voyant qu’il n’y a pas d’acheteurs potentiels dans la place, ils lèvent tout simplement les feutres. Pas de bonsoir et encore moins de merci. J’enfile un grand verre de Southern Comfort et je l’envoie chez le diable.

— Si elle pense qu’elle va me scrapper mes noces, elle se met un doigt dans l’œil jusqu’au coude. Qu’elle mange un char de schnout !

Il y a un vent de folie dans l’air ; mes frères payent la traite à tout le monde, mes parents se chantent la pomme en se bécotant comme au bon vieux temps et ma tante Noëlla essaie de cruiser le barman pendant qu’on envahit la piste de danse. Un vrai cirque. Julien danse pour la première fois de sa vie, c’est à mourir de rire.

Aucune nouvelle de ses parents, on ne voit personne de sa famille. Mon pauvre Julien fait comme si de rien n’était, mais je suis certaine qu’il est profondément blessé. Heureusement, tous ses amis sont là.

Mes frères nous ont offert la suite nuptiale du Manoir des Îles comme cadeau de noces.

On oublie vite le décor trop rouge, les cadres trop gros, les fioritures, les dorures et même le miroir au plafond. On se déshabille en ne se quittant pas des yeux, on s’allonge sur les draps de satin rouge, on s’embrasse passionnément et on glisse tout doucement en bas du lit.

On fait l’amour sur le tapis. Le paradis existe pour vrai. Ce soir-là, j’y suis bel et bien.




Saint-Loin du Bout du Monde

Comme plusieurs jeunes de notre époque, on est des adeptes de la simplicité volontaire. En fait, Julien est un adepte. Moi, je l’aime et je dis toujours comme lui.

Il rêve de faire un retour à la terre, même s’il ne connaît rien ni à l’agriculture ni à la vie paysanne. Pour réaliser son rêve, il nous faut un minimum d’argent. Nos études sont finies et on retourne travailler sur la Côte-Nord ; lui aux Affaires sociales et moi au ministère des Transports comme agente de bureau.

Au bout d’un an, on laisse nos carrières de fonctionnaires pour acheter une maison de campagne à Saint-Loin du Bout du Monde. Un coin perdu, à une dizaine de kilomètres en arrière de Baie-des-Îles. Un petit paradis qui a déjà connu des jours meilleurs.

Avant de conclure la transaction, je demande à mes frères, qui travaillent sur la construction, de venir jeter un œil sur notre future maison, question de me rassurer.

— Tabarnak ! Avoir fait des pareilles études pour se ramasser dans une chiotte de même ! Me semble que vous devez avoir le moyen de vous payer mieux que ça ! Ç’a pas de crisse d’allure, Flo ! Elle est finie c’te cabane-là, me dit Bernard avant même d’avoir vu l’intérieur.

— Eille, réveille, ma p’tite sœur ! Qu’ossé que tu fais là ? Ça va te coûter une beurrée pour arranger ça comme du monde. C’est percé de partout. Non, non, non, mets pas une cenne là-dedans, ça tombe en ruine pis vous allez geler comme des rats cet hiver, conclut finalement André.

L’affaire est trop grave, je dois en parler à Julien.

— Pourquoi t’es allée leur demander leur avis ? Ils ont aucune idée de ce que je veux faire avec ça. Pour eux autres, tout ce qui compte dans la vie, c’est l’argent. C’est ben de valeur, mais c’est pas tes frères qui vont me faire changer mes plans. On va l’arranger comme il faut, fais-moi confiance. Inquiète-toi pas, je sais ce que je fais.

Il me prend dans ses bras et, en me regardant droit dans les yeux, me dit avec son assurance à toute épreuve et son irrésistible sourire :

— Ma belle Flo, un jour, ils verront ben que j’avais raison.

Je réalise assez vite que notre « maison de campagne », meublée avec le strict nécessaire, déniché la plupart du temps sur le bord du chemin, est en fait une cabane décrépie perdue au bout d’un champ.

Notre nid d’amour a un certain charme l’été quand il fait beau et sec, mais c’est une véritable passoire. L’eau dégoutte du plafond dès qu’il se met à pleuvoir et les rideaux valsent dans les fenêtres en permanence.

On l’isole avec du papier journal et des guenilles et on place des chaudières dans les endroits stratégiques, le temps d’organiser une corvée.

Au début de l’automne, on enfile des salopettes et des bottes Kodiak et, avec des amis, on joue aux menuisiers, aux charpentiers et aux architectes new age. Joignant l’utile à l’agréable, on profite des nombreuses pauses café pour aller chercher un peu d’inspiration dans la récolte de cannabis de nos voisins. Les résultats sont catastrophiques : malgré les travaux de calfeutrage, d’isolation et la pose de polythène dans les fenêtres, l’air ambiant est toujours saturé d’humidité et on doit se garder une petite laine sur le dos en permanence pour éviter de geler comme des rats, comme m’ont prévenue mes frères.

Retour à la terre, retour à la nature. La pilule prend le bord, je fais confiance à la lune. C’est plus naturel. Sauf que la nature est imprévisible : à la fin novembre, je suis enceinte. On est fous de joie. En même temps, j’ai peur ; je prends conscience que je ne serai plus jamais seule de ma vie, j’ai vingt-cinq ans et je ne pourrai jamais plus ne penser qu’à moi. Ça me donne le vertige.

Mais, je vis un miracle : un être humain, doublé d’un être spirituel, se développe dans mon ventre. Est-ce que je serai à la hauteur ? Julien me rassure :

— On est deux là-dedans, Flo, je serai toujours là. Inquiète-toi pas.

Je passe ma grossesse sur un nuage à manger végétarien et à respirer l’air frais et vivifiant de la campagne. Plus question de petits joints, ni de verre de bière, ni de coupe de vin. Je suis en processus de création.

Le soir, j’écoute les Cinq Saisons d’Harmonium pour que notre bébé puisse s’endormir tout en douceur après que Julien m’ait massée avec de l’huile d’amande douce. Il est toujours au-devant de moi, il ne veut pas que je force sur rien, il veille sur moi, il veille sur nous. Il est adorable.

Nos amis spéculent sur le petit être extraordinaire qui se cache dans mon ventre : un mélange de nous deux. On me propose des prénoms originaux : Marie-Lune, Myrtille, Doucelle, Nuage, Josua, Baldur… mais notre choix est fait depuis longtemps : si c’est une fille, elle s’appellera Emma, comme mémé Leblanc. J’y pense souvent depuis qu’on est à Saint-Loin, même si elle nous a quittés depuis longtemps. Ma vie ressemble à la sienne, tout en simplicité. Chère mémé, elle s’est éteinte tout doucement chez elle, sans rien demander à personne, comme elle a toujours fait. J’imagine ma fille avec du caractère, solide, fonceuse, belle comme un cœur et débordante de vie, comme elle. Si c’est un garçon, ce sera Mathis, un prénom plein de promesses.

On me propose l’échographie, avec de la chance, on pourra connaître le sexe. On refuse. Pas question d’aller là. C’est trop nouveau, qui sait quel dommage ça peut causer au bébé.

Je me sens tellement bien, j’ai l’impression de marcher à deux pieds du sol.

Il y a une nouvelle tendance dans l’air : accoucher à la maison, idéalement dans la baignoire et sous un éclairage discret : des bougies disposées un peu partout dans la salle de bain. Une naissance tout en douceur. Ce serait parfait pour nous. Julien serait là avec quelques amies et j’aurais Galaad Morvan pour m’assister. C’est une jeune femme à peine plus vieille que moi, récemment débarquée de Bretagne, qui vient de s’installer avec son chum à Saint-Loin et qui est sage-femme en plus. Elle habite à deux maisons de chez moi, ça ne peut pas mieux tomber.

Ma mère n’y comprend rien.

— Ben voyons, Flo ! Un accouchement, c’est pas une partie de fun. Redescends sur la terre, viarge ! Voir si ç’a de l’allure : accoucher dans le bain avec ta gang de chums qui te regardent faire.

— Calme-toi, maman, tout va bien aller.

— Comment tu peux savoir que tout va ben aller ? Ça marche pas de même. Fais-tu exprès pour te mettre dans le trouble ? En tout cas, si jamais y arrive quelque chose à ce bébé-là, tu t’en mordras les doigts. Je t’aurai avertie.

Pauvre maman, il faut toujours qu’elle dramatise !

C’est l’été, un été caniculaire. Je suis tellement grosse : j’ai l’air d’une « pop-tente » dans ma grande robe jaune orange. Mon bébé me donne des coups de pied et me broie les côtes, j’ai tellement hâte de le tenir dans mes bras.

Je suis due pour le mois d’août.

Maman s’inquiète de plus en plus, d’après elle, je le porte trop haut, il n’est pas encore placé. Ça s’annonce mal.

Je ne veux pas la croire.

— Qu’est-ce qu’elle dit de ça ta Galaad ? Si elle est si bonne que ça, elle doit ben voir qu’il est pas descendu pantoute.

— Il bouge tellement, il arrête pas de se promener, il va se placer quand ça va être le temps.

— C’est pas simple de même, Flo, va donc voir le docteur.

— Maman, un accouchement, c’est pas une maladie.

— Viarge que t’as la tête dure !

Aux premières contractions, Galaad panique : le bébé se présente par le siège.

— Pour te dire franchement, Florence, j’en ai pas fait tant que ça des accouchements, tu serais mieux d’aller à l’hôpital.

Je dois renoncer à mon grand rêve. On repassera pour la naissance tout en douceur.

Je souffre le martyre, ça fait tellement mal que j’ai peur de mourir.

Après trente-quatre heures de travail, on accepte la césarienne et l’anesthésie. Avant de quitter le monde réel, je fais promettre à Julien d’être là quand notre bébé arrivera.

Merci mille fois, Jacques Nufer, châtreur de porc en 1500, pour avoir pratiqué la première césarienne qui sauva la vie de votre femme et celle de votre enfant. Nous sommes de plus en plus nombreuses à vous être profondément reconnaissantes.

Je suis dans la salle de réveil, à lutter contre un épais brouillard, quand on m’amène ma petite fille, Emma. Je n’oublierai jamais la douceur de sa peau ni l’exquise odeur de pain chaud qui émane des replis de son cou. Je la respire, je m’en imprègne, je baigne dans un océan d’amour. Julien ne nous quitte pas des yeux, il pleure, on est crevés, il est quatre heures du matin. On est si heureux. Une infirmière la retourne à la pouponnière, Julien part se coucher et moi, je retourne flotter dans le vide quelque part.

Quelques heures plus tard, on me la ramène pour que je la nourrisse, mais je n’y arrive pas, pas une goutte. Ma voisine de chambre essaie de me rassurer :

— Fais-toi s’en pas avec ça, chère, ça arrive souvent après une césarienne. Pis ton bébé en souffre pas, il sait pas ce qu’il manque, il a jamais bu. Essaie de relaxer.

J’ai beau essayer de me détendre, ça ne marche pas plus, je suis à sec.

Mes parents viennent me visiter le soir même. Après s’être pâmée sur Emma durant une grosse demi-heure, maman ne manque pas de me remettre sous le nez le fait qu’elle m’avait prévenue pour l’accouchement.

— Pis ? Qu’est-ce que je t’avais dit ? qu’elle me demande en replaçant mes oreillers.

— C’est vrai, t’avais raison, c’était pas une partie de fun pantoute.

— Bon, j’espère que tu vas arrêter de m’astiner, astheure… pis si demain t’as pas encore de montée de lait, ben tu y feras donner une bouteille.

— On en reparlera…

La visite ne dérougit pas : toute ma famille et aussi tout Saint-Loin viennent admirer ce chef-d’œuvre de la nature avec des cadeaux plein les bras. Des petits pyjamas, des couvertures, des toutous, des hochets en veux-tu en v’là.

Les Gagné, qui nous ont barrés de leur vie depuis qu’on a refusé de faire bénir notre mariage, restent invisibles. Julien n’en parle jamais, mais je sais que ça l’attriste grandement, il serait fier de leur présenter notre belle petite Emma, mais bon, tant pis pour eux autres.

Les infirmières tentent de m’en dissuader, mais je tiens mordicus à allaiter. Ça prend deux jours avant ma première montée de lait ; un effet secondaire de l’anesthésie. C’est spectaculaire. Mes seins, qui semblent sur le point d’éclater, gouttent à un rythme effréné. Julien est fasciné.

De retour à la maison, je suis le guide alimentaire canadien à la lettre pour assurer une production de qualité, en quantité suffisante. Suffisante ? Je pourrais être certifiée ISO. Emma est nourrie à la demande. Open-bar. De jour, de nuit, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Donnes-y donc une bouteille, t’aurais la paix, me martèle ma mère à chacune de ses visites. Elle a faim cette enfant-là.

— Maman, je sais ce que je fais.

— Ben oui, je te rappelle que tu disais ça aussi pour l’accouchement.

— Tu vas pas me le reprocher jusqu’à la fin de mes jours quand même ?

— Mêle-toi donc pas de ça, sa mère, soupire mon père.

— C’est correct, je dis pus rien.

Je découvre que la maternité vient aussi avec une peur viscérale de la mort. La mienne bien sûr ; il ne doit rien m’arriver, je suis responsable de ce petit être tellement vulnérable. Et la sienne aussi ; je suis terrifiée par la mort subite du nourrisson. Quand elle dort plus de vingt minutes d’affilée, je vais vérifier si elle respire. Dès que je mets un pied dans la chambre, le plancher craque et elle se réveille. Je la prends contre moi et je vais la bercer. Je l’ai toujours dans les bras.

Elle a un regard d’une profondeur déconcertante. Mes amies disent que c’est une vieille âme.

Elle prend du poids, elle sourit à tout le monde, elle est pétante de santé.

C’est un pur bonheur, mais depuis une semaine, elle perce ses dents. Ce soir, elle a les joues et les fesses en feu, elle fait de la fièvre et elle a le nez qui coule sans arrêt. Pauvre petit ange ! Elle pleure à fendre l’âme. Pour la soulager, je la berce en lui faisant gruger des carottes crues et en lui chantant du Francis Cabrel. Enfin, elle finit par se calmer, je vérifie ses gencives : le miracle s’est produit, sa première dent vient de percer. Elle s’endort. Je la dépose dans sa couchette et je rejoins son père, qui cherche des allumettes pour repartir le poêle à bois. Il me regarde avec un drôle d’air : il vient de trouver un joint au fond d’un tiroir, souvenir pas si lointain de notre folle jeunesse. Nous avons tellement besoin d’évasion. On le fume, sous les étoiles, à la douce mémoire de notre liberté perdue. Quelle nuit !

Un mois et demi plus tard, je dois me rendre à l’évidence, je suis de nouveau enceinte. Et ce, même si j’allaite. Eh oui, ça arrive. Au risque de me répéter, la nature est imprévisible.

— De toute façon, on en voulait un autre, qu’on se dit, ça va être réglé.

Tout le monde ne partage pas notre optimisme.

— Déjà ! Où tu vas le mettre celui-là ? C’est grand comme ma main chez vous.

— Inquiète-toi pas, maman, on va s’organiser.

Je flotte dans une béatitude sans nom. Julien a décroché un poste de suppléant à l’école du village, Emma est adorable et, cadeau du ciel, le printemps est enfin arrivé. Mais, que je le veuille ou non, je n’accoucherai pas à la maison cette fois-ci non plus.

Mon médecin est catégorique.

— C’est beaucoup trop tôt, les tissus commencent tout juste à se cicatriser, ce sera une césarienne. Rassurez-vous, Florence, on va la planifier, on n’attendra pas trente-six heures avant d’intervenir.

— Bon, ben tant pis…

Je ne le crie pas sur les toits, je ne le dis même pas à Julien, mais je suis soulagée d’un poids énorme : je serai épargnée des souffrances de l’enfantement. J’ai assez donné.

Mes amies de Saint-Loin me chouchoutent, elles viennent souvent chercher la petite afin que je puisse me reposer. Elle ne demande pas mieux, tout le monde est à ses pieds.

Je me flatte le ventre en rêvant au petit trésor que je suis en train de couver. Je souhaite un garçon.

Je produis du lait en quantité industrielle et je trouve Emma trop jeune pour la sevrer, alors je fais des provisions en prévision de ma future hospitalisation.

Plus que quelques jours avant la date prévue pour la délivrance, c’est supposé être le 21 novembre. Aujourd’hui, j’ai un examen de contrôle. Je me rends à l’hôpital. Surprise ! Je suis dilatée, le travail est commencé. Allez hop, madame ! C’est aujourd’hui que ça se passe. C’est le branle-bas de combat. Ça se fait si vite que je n’ai pas le temps d’avoir peur.

Je suis encore au pays des merveilles quand on m’annonce que j’ai un beau gros garçon de huit livres et demie, en pleine santé. Mathis.

C’est un beau bébé joufflu, qui n’a fait aucun effort pour venir au monde. Il est magnifique avec sa belle tête ronde, son beau teint rosé et ses grands yeux bleus qui essaient de voir où il a bien pu atterrir…

Emma est en amour avec son petit frère, elle me partage de bon cœur, ce qui fait que je ne me résigne pas à la sevrer, je les nourris tous les deux. Ma mère n’y comprend rien. À chacune de ses visites, c’est la même histoire :

— Arranges-y une bouteille avec du lait Carnation pis du sirop de blé d’Inde. Elle est assez vieille, là. Vous avez été élevés comme ça tous les trois pis vous êtes pas morts. Veux-tu ben me dire pourquoi tu te mets dans la misère de même ?

Julien finit par trancher, à bout de patience :

— Madame Rioux, tous les chercheurs le disent : l’allaitement maternel, c’est ce qu’il y a de meilleur pour les enfants. Ça fait que lâchez-nous avec votre lait Carnation pis votre sirop de blé d’Inde.

— Ben coudonc, si tous les chercheurs le disent, ils doivent connaître ça mieux que moi, j’en ai juste eu trois, qu’elle murmure entre ses dents en lui tournant le dos.

Il n’a rien entendu, mais moi oui, elle est insultée, c’est sûr.

Pauvre maman ! Elle est dépassée par notre entêtement à « vouloir rester dans la misère » comme elle dit.

— Les enfants vont tomber malades. C’est pas une maison, viarge, c’est un vrai camp… pis encore ! qu’elle me glisse à l’oreille en me remettant deux belles couvertures de laine tissées par ses amies du Cercle des Fermières. En tout cas, abrie-les comme il faut le soir au moins. Pauvres petits anges.

Avec le temps, elle doit cependant admettre que les petits sont pétants de santé.

Julien est en amour avec nos bébés au point de reprendre contact avec sa famille. Il se dit que nos deux petites merveilles éveilleront certainement un sentiment de tendresse chez leurs grands-parents, aussi boqués et fermés qu’ils peuvent être.

Mais, on s’en doutait, leur seule préoccupation est de savoir si on les a fait baptiser.

— Non. Ils sont pas baptisés, pis ils le seront jamais. Oubliez ça.

— Oui, mais s’il leur arrivait quelque chose, ils s’en iraient dans les limbes. Direct dans les limbes ! que sa mère hurle au téléphone avant de se mettre à pleurer.

Sœur Sainte-Aldégonde, par pitié, sortez de ce corps !

— Pauvre maman, penses-y deux minutes : disons qu’Il existe pour vrai ton Bon Dieu, Il est pas censé être un Dieu d’amour ? Penses-tu sérieusement qu’Il ferait du mal à des petits enfants innocents ? Voyons donc ! En tout cas, que ça te plaise ou non, ça va rester de même. Désolé, je reviens pas là-dessus.

Le dossier est réglé.

La tentative de réconciliation remonte à il y a un mois, et là, tante Bérangère nous contacte pour nous supplier de faire baptiser les petits de toute urgence ; madame Gagné, fait une grève de la faim pour nous racheter aux yeux du Seigneur et d’après le docteur, à ce rythme-là, elle ne fera pas long feu. Julien ira la voir demain.

En entrant dans la chambre de sa mère, il ne peut que constater que c’est bien vrai, elle se laisse mourir et le médecin est impuissant. Elle semble avoir déjà un pied dans la tombe quand elle ouvre les yeux et murmure d’une voix à peine audible :

— Mon pauvre p’tit gars, qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu pour que t’aies le cœur dur de même…

Son père, lui, égrène son chapelet en psalmodiant. Julien ne peut faire autrement que de leur promettre qu’on les fera baptiser le plus tôt possible. À Saint-Albéric.

— Si tu l’avais vue, qu’il me dit en revenant, elle est vraiment en train de se laisser mourir, j’ai pas ben ben le choix.

Nos deux familles vont enfin se rencontrer.

Je veux que tout soit parfait. Je mets des gants blancs pour demander à maman de surveiller son langage et à papa d’y aller mollo sur la bouteille ; je ne veux pas d’accrochage.

C’est un vrai bordel !

Monsieur Gagné et monsieur le curé passent leur temps à loucher dans les décolletés de mes belles-sœurs, qui laissent leur progéniture, TDAH tous les cinq, courir partout dans l’église sans la moindre intervention. Elles sont trop occupées à papoter. On retrouve les petites filles en train de fouiller dans la sacristie et les garçons, dans le jubé, qui s’apprêtent à tapocher sur l’orgue à tuyaux. Mes frères ne lèvent pas le petit doigt, ils ne font que s’exclamer à grands coups de « tabarnak » devant l’architecture incroyable de la vieille église en bois. Madame Gagné se signe aux deux minutes, les yeux au ciel.

Nos bébés hurlent aussitôt qu’un des grands-parents Gagné essaie de les approcher. Ils ne les ont jamais vus et ils en ont une peur bleue. Vu les circonstances, je ne peux pas leur donner le sein pour les calmer. Alors les pleurs ne font que gagner en intensité. La crise atteint son paroxysme quand le prêtre leur verse de l’eau bénite sur la tête. Le diable est pris dans les fonts baptismaux. Le curé n’en peut plus, il abrège :

— In nomine patris et filii et spiritus sancti.

— Amen.

On va chez mes beaux-parents pour une petite réception.

De toute évidence, ils n’ont pas le goût de nous recevoir, mais il faut bien souligner l’entrée de leurs petits-enfants dans la grande famille chrétienne, alors ils se forcent et ils nous accueillent du mieux qu’ils peuvent : quelques sandwichs aux œufs, un plat de crudités, des chips et de la liqueur.

Les enfants ont tellement pleuré à l’église qu’ils dorment maintenant à poings fermés pendant que mes nièces s’amusent avec la statue de la Sainte Vierge et que mes neveux s’enlignent pour aller sauter sur les lits. Julien hausse alors le ton et rapaille tout le monde au salon.

Madame Gagné nous fait encore le coup du panier d’osier. Elle le tend à maman, qui pige un petit pain :

— Viarge que c’est écrit petit !

Ma belle-mère manque de s’étouffer.

— Oups ! S’cusez. Raymond, passe-moi donc tes lunettes.

Elle se met les lunettes sur le bout du nez et déclame :

— Le Seigneur est ma lumière et mon salut, de qui aurais-je crainte ?

Papa, qui a déjà pris quelques shots de fort dans le char avant d’arriver, veut faire son comique :

— Ouin, ben pour moi, la lumière est fermée depuis une câlisse de secousse parce que c’est pas clair pantoute son affaire. Ha ! Ha ! Ha !

Tout le monde s’esclaffe. Sauf nos hôtes. Ils blêmissent à vue d’œil.

Les enfants vont pour s’emparer du panier quand madame Gagné le leur arrache des mains pour le mettre en sûreté au-dessus du vaisselier.

— C’est plate icitte, on a rien à faire, se lamentent les plus vieux.

— Vous avez juste à aller jouer dehors, lance monsieur Gagné à ma grande surprise.

Il ne dit jamais rien.

— Ça, c’est une maudite bonne idée, renchérit Julien.

Il les rhabille lui-même avant de les mettre carrément dehors.

Puis madame Gagné annonce qu’elle se retire dans sa chambre, elle n’en peut plus.

— Bon ben, aussi ben y aller, d’abord, dit Julien, mettant ainsi un terme aux festivités. Personne n’insiste pour nous retenir. La maison se vide dans le temps de le dire.

Une fois dans la voiture :

— En tout cas, remarque la date, Flo, parce que je t’annonce que c’est la dernière fois que je passe par-dessus mes principes pour leur faire plaisir. Ils ont eu une face d’enterrement toute la journée. C’est fini pour moi les mascarades !




1980 - La commune

On est plusieurs jeunes familles à Saint-Loin et ç’a l’air qu’on fait jaser de nous autres. Maman me dit que la rumeur court à Baie-des-Îles à l’effet qu’on formerait une commune. Je lui jure dur comme fer qu’on met presque tout en commun, mais jamais nos amours. Personne ne va jouer dans les plates-bandes des autres. C’est sûrement pour ça qu’on s’entend si bien d’ailleurs. Ça la rassure.

Tous les après-midi, on se regroupe entre filles. On allaite nos petits en écoutant le chant des oiseaux ou celui du vent qui teste la solidité de nos baraques. Avec un bébé à chaque sein, je fais l’admiration de tous. On fait du macramé, du tricot, de la couture, on boit de la tisane en rêvant d’un monde meilleur. Plus de guerres, plus de famine, plus de tyrans, plus d’esclavage ni de racisme, l’égalité entre les hommes et les femmes, l’égalité entre les peuples. Une belle utopie.

Les gars s’occupent de fendre du bois, de réparer un toit ou encore de changer une porte ou une fenêtre. Quelques-uns travaillent à l’extérieur comme professeur, arpenteur, graphiste ou vendeur. On a même un cordonnier dans le groupe.

On en est à notre troisième printemps et on décide collectivement que cette année, on atteindra l’autonomie alimentaire. On rassemble nos maigres connaissances en agriculture et on se fait un jardin communautaire. On sème de quoi nourrir une armée : des patates, des carottes, des choux, des fèves, des betteraves, de la laitue, des brocolis, etc., et une section pour les fleurs, dont plusieurs sont comestibles.

Les filles triment dur : en plus de s’occuper des enfants, on s’occupe du jardin, de la popote et on fait notre pain aussi.

On s’entend à merveille. On prend soin les uns des autres, personne n’est mis à l’écart. L’harmonie.

Côté vie de famille, je ne peux pas rêver mieux. Le matin, nous flânons souvent tous les quatre dans notre lit. Les chatouilles, les éclats de rire, les cris de joie. On finit par se lever, Julien continue de jouer avec les petits, le temps que je fasse des crêpes. Ensuite, on les emmène voir les vaches qui broutent dans le champ voisin. Mathis dans le porte-bébé et Emma qui suit en nous bombardant de questions :

— C’est quoi ça ? Pourquoi c’est fait de même ? Pourquoi lui, il est pas pareil ? Pourquoi ça pue ?

Puis :

— À quoi ça sert la vie ?

Wow ! Ça, c’est notre fille !

Ces petits bonheurs valent tout l’or du monde.

Emma prend son rôle de grande sœur au sérieux, elle s’occupe de son frère, elle essaie de le faire parler, c’est à mourir de rire. Elle ne veut même plus que je l’allaite, elle affirme les poings sur les hanches qu’elle n’est plus un bébé. Ça me soulage grandement d’ailleurs.

Le soir quand nous nous retrouvons seuls, on rêve d’avenir. Julien agrandira la maison, il fera de l’agriculture bio, il élèvera des poules, peut-être aussi des chèvres, pour le fromage. Et moi ? J’aurai une boulangerie et je vendrai des fleurs. Un troisième enfant ? Vraiment pas certaine, ç’a été tellement difficile pour Emma et on est déjà passablement à l’étroit. J’ai repris la pilule d’ailleurs, on ne veut plus prendre de chance.

Geneviève, la fille de notre voisin, Bastien, vient garder de temps en temps. Elle arrive avec sa pile de livres ; elle passe ses soirées à étudier, elle veut devenir vétérinaire. On va rejoindre nos amis au feu, on sort les guitares, on chante sous les étoiles et on se conte des peurs toute la veillée.

Geneviève repart à moitié endormie. J’entrouvre alors la porte de la chambre des enfants, je m’assure qu’ils dorment profondément et je referme sans faire de bruit. Je me réfugie dans les bras de mon homme et on fait l’amour avant de s’endormir couchés en cuillère.

Quand on nage dans le bonheur jusqu’au cou, la vie nous rappelle parfois à l’ordre.

Un après-midi, un vieux Westfalia s’arrête sur le terrain de Bastien, notre voisin. Il semble tout droit sorti de Woodstock. Il est bariolé de fleurs multicolores et de signes de Peace and Love peinturés au pinceau de quatre pouces sur un fond de tôle rouillée turquoise et voici Andromelle Charron qui débarque à Saint-Loin du Bout du Monde. Elle a des fleurs dans les cheveux, un bandeau de cuir autour de la tête, une blouse en coton indien orange, un pantalon bouffant d’une couleur indéfinissable qui aurait besoin d’une bonne trempette dans une petite eau savonneuse, une besace de coton fleuri sur l’épaule, des colliers, des bracelets, des sandales et des bas de laine. Le tout enveloppé dans une forte odeur de patchouli. Le portrait tout craché de Janis Joplin.

Il paraît qu’elle vient se nettoyer les chakras avant de partir pour l’Amérique du Sud. Ces temps-ci, tout le monde veut aller en Amérique du Sud et rêve de descendre jusqu’au Pérou pour voir le Machu Picchu.

Elle est exagérément pâmée sur tout le monde. C’est le genre de fille dont il faut se méfier.

Ça fait trois jours qu’elle s’est installée, juste à côté de chez nous, et ce matin, je l’observe par la fenêtre de la cuisine : elle cueille des fleurs, elle s’en glisse quelques-unes dans les cheveux puis elle vient cogner à notre porte et elle entre.

— Namasté ! Je vous dérange-tu ?

On est encore à table en train de déjeuner, difficile de ne pas lui offrir un café.

— As-tu de la tisane ? Je bois pas de café. Ha, il reste une crêpe ! Je peux-tu la prendre ?

— Ben oui, sers-toi, le sirop est sur la table…

Elle s’intéresse quelques minutes aux enfants, puis elle jase voyage avec Julien. Il a lu tellement de National Geographic, on jurerait qu’il a fait le tour du monde. Il la subjugue. Elle l’écoute, les yeux grands comme des fonds de tasse. Un gourou et son disciple. Moi, je m’occupe des petits en tendant l’oreille. Elle en mène large pas à peu près. Avec sa grande conscience, elle prétend qu’elle voit l’aura de tout le monde, et celle de Julien est particulièrement intéressante, selon ses dires.

Quand vient le temps de partir, c’est les embrassades, les accolades, le flattage dans le dos, ça n’en finit plus. Puis elle va s’installer à côté de sa van pour faire ses salutations au soleil, réciter des mantras et méditer les yeux dans la graisse de bines une bonne quinzaine de minutes.

Ensuite, elle fait de l’expression corporelle dans le champ de fraises, elle parle aux plantes, aux arbres, aux pierres, aux animaux, aux petits oiseaux, bref, elle est folle raide.

Ça fait plus d’une semaine qu’elle a débarqué. Un soir, alors que Geneviève garde les enfants et que nous sommes tous au feu, elle sort un sac de cuir de sa besace : il contient des petits carrés de papier imbibés de LSD. Elle en distribue à tout le monde. Je refuse d’en prendre. Il n’est pas question que j’embarque dans sa galère, surtout avec les enfants qui dorment à côté.

Julien et la gang de gars ne se font pas prier.

— Ben voyons, Julien, c’est du LSD, c’est pas du pot. C’est dangereux !

— Tu paniques pour rien, Flo…

— Prends pas ça pour l’amour du ciel !

— Arrête donc, ça va juste être drôle pis c’est tout.

Je n’argumente pas plus longtemps. Je ne veux pas passer pour la rabat-joie de Saint-Loin, alors je prétexte devoir retourner à la maison pour allaiter Mathis.

De fait, il m’attend. Je le nourris et il se rendort.

Je m’inquiète pour Julien, cette histoire de LSD ne me dit rien de bon.

— Ça te dérange-tu de rester encore un peu, Geneviève ?

— Ben non, je vais me coucher sur le divan.

— T’es ben fine, ma belle.

Je sors. Ils sont tous devant la maison de Bastien. Julien est à cheval sur la corniche et déclame un poème de son cru. Ça n’a ni queue ni tête.

On connaît tous quelqu’un qui est resté accroché sur le LSD ad vitam aeternam, je mettrais ma main au feu que Julien sera le prochain sur la liste.

C’est l’enfer. Tout le monde est en train de virer fou.

— Descends, Julien, tu vas tomber ! que je lui crie pendant que les autres sont morts de rire.

— Je suis un homme libre ! Flo, tu comprends rien, c’est tout dans ta tête…

— Pense aux enfants pour l’amour du ciel ! Descends de là !

— T’es trop straight, Flo, ouvre-toi l’esprit, c’est flyé, je te le dis ! Monte, viens voir !

— Viens te coucher, il est assez tard !

Ça se roule par terre, à force de rire. Il n’y en a pas un pour arrêter l’autre.

Andromelle s’avance vers moi, elle me prend dans ses bras et elle a le front de me dire d’une voix mielleuse :

— Prends ça cool, ma belle Flo ! Regarde comme il est heureux, tu devrais te réjouir. Ça ce serait de l’amour pour vrai. Là, tu fais juste l’empêcher de se réaliser.

S’il n’y avait pas autant de monde, je lui sauterais dans la face.

Mais je rentre retrouver mes petits. Impossible de dormir, je les entends hurler comme des perdus toute la nuit.

Je me morfonds dans la berçante en buvant une tisane quand je le vois sortir du Westfalia en titubant. Il est cinq heures du matin. Il est dans un état lamentable et il empeste le patchouli.

Les petits dorment. Il me regarde, l’air pitoyable, je le laisse là et je pars avec notre vieux pick-up avant de l’étriper.

Je n’ai jamais autant haï que ce jour-là. La haine, il n’y a rien de plus souffrant. Ça fait tellement mal. Je voudrais la crucifier, la maudite Charron.

Je roule jusqu’au bout du quai de Baie-des-Îles. Je reste dans le pick-up, les vitres fermées, et je hurle ma rage jusqu’à en perdre la voix. Je suis vidée.

Je reviens une heure plus tard en supposant que les petits commencent à avoir faim.

Julien est en larmes, il me demande pardon. Je fonds à mon tour, les petits viennent se serrer contre nous.

— Pourquoi vous pleurez ? demande Emma.

— Pour rien, c’est fini, venez manger.

Elle lève les feutres en avant-midi. Elle a semé le trouble partout. Elle a profané un territoire sacré, celui de nos amours. On ne lui pardonnera jamais.

Le soir quand nous nous couchons, Julien se blottit contre moi et il me redemande pardon en jurant que ça n’arrivera plus… et je le crois. Je ne saurai jamais ce qui s’est réellement passé dans le Westfalia, je ne pose pas de question. Je préfère tourner la page. Je pense que je ne m’en remettrais jamais s’il m’avouait qu’il m’a trompée.

L’automne arrive trop vite. Le froid s’installe du jour au lendemain. Une bonne partie de la récolte est gelée dans le champ, on a presque tout perdu. Pourtant, on n’a fait tellement d’effort.

Julien est appelé pour faire de la suppléance à la polyvalente de Baie-des-Îles et on s’encabane pour un autre hiver.

Un autre hiver pénible.

On est rendu au mois de mars et je suis au bout du rouleau. Julien vient de m’emmener Mathis pour que je le nourrisse au lit tellement je suis crevée.

Il hurle à fendre l’âme et Julien me supplie à genoux de lui donner une dernière goutte pour le faire taire. J’annonce alors que je ferme boutique. Je me traîne jusqu’à la cuisine et je prépare un biberon de lait de vache 3,25 % mélangé avec un peu de sirop de blé d’Inde, en chantant Que sera sera. Je mets un gros chandail de laine à col roulé, je le rentre bien comme il faut dans mes pantalons et je resserre la ceinture au maximum pour qu’il ne puisse pas trouver la porte d’entrée vers le buffet à volonté. Armée du biberon plein à ras bord, je m’assois dans la vieille berçante avec Mathis et Julien sort sans poser de question avec Emma, qui ne comprend pas ce qui se passe.

Mathis se débat comme un diable. Il crache, hurle, se fait lever le cœur en me jetant des regards d’enfant martyr. Il y a du lait partout. Je continue de chanter à tue-tête, ça me calme. Après une grosse demi-heure de lutte acharnée, il capitule. Il vide sa bouteille d’une traite. Un bon gros rot, puis dodo jusqu’au lendemain matin.

Je dors enfin une nuit complète. Ça fait trois ans que ce n’est pas arrivé.

Un matin, je suis devant la fenêtre au-dessus de l’évier de cuisine qui déborde de vaisselle sale et je contemple le champ de foin qui a séché debout l’automne passé faute de main-d’œuvre, de savoir-faire et de bonne volonté. Mon chandail est taché de sauce tomate, je suis cernée jusqu’aux joues, j’ai les cheveux gras, le teint blafard et les mains couvertes d’eczéma. Une grosse mouche noire se dandine sur le polythène maculé des éclaboussures accumulées durant ce long hiver qui s’achève et je l’envie. Oui, j’en suis rendue à envier l’insouciance d’une mouche noire.

Julien n’a pas travaillé depuis un mois, il est englué dans le vieux fauteuil éventré qu’on a ramassé sur le bord du chemin à notre arrivée à Saint-Loin. On trouvait qu’il avait du potentiel. Je regarde mon homme, il feuillette un National Geographic. Il a maigri. Il flotte dans ses jeans délavés et son t-shirt troué, et il porte ses éternels bas de laine et ses maudites sandales.

Devant ce misérable tableau, je me mets à pleurer. Je donnerais tout ce que j’ai pour un bon bain chaud avec de la mousse à la lavande, une épilation jambes et aisselles, un antisudorifique au parfum délicat, des vêtements propres, une coupe de cheveux et surtout, surtout, je vendrais mon âme pour un chauffage électrique.

Julien s’approche, il me tend les bras et j’éclate.

— Je suis pus capable. Je veux retourner en ville. Sors-moi d’ici, je vais virer folle.

Le beau rêve s’effrite aussi autour de nous : Saint-Loin du Bout du Monde est en train de se vider. L’exode. Tout le monde part. Julien est terriblement déçu.




Prise deux

Les dieux sont de notre bord. On vend notre cabane à des Français assoiffés d’aventure, puis on loue un appartement convenable à Baie-des-Îles au grand bonheur de mes parents. Julien retourne aux Affaires sociales et moi au Transport.

On met les enfants en garderie. Tout le monde les trouve adorables, je suis une mère comblée.

Je travaille avec Margot Lévesque, une mère monoparentale qui en arrache pas à peu près avec son adolescente de quatorze ans. Quand on se compare, on se console. On va souvent dîner ensemble, elle a besoin de ventiler : sa fille lui en fait voir de toutes les couleurs. L’école appelle à tout bout de champ, on menace de la renvoyer, elle fait des crises épouvantables et elle fugue régulièrement la nuit. Margot essaie de retisser des liens, mais sa fille l’envoie promener à tour de bras. Je compatis de tout cœur en appréhendant l’avenir. S’il est vrai qu’on récolte ce que l’on sème, je ne suis pas sortie du bois.

Ça fait maintenant trois mois que je suis revenue au travail, et je me sens comme un poisson dans l’eau : je maîtrise mes dossiers, je travaille consciencieusement, on ne peut rien me reprocher.

Le Ministère annonce le prolongement de la route 138, un gros projet que la Côte-Nord attend depuis des années. C’est la folie furieuse au bureau, on doit ouvrir un poste de responsable des communications. Ça, ça m’intéresse vraiment. J’ai les qualifications requises ; je postule.

Une semaine après la fin de la période d’affichage, mon directeur me convoque dans son bureau : mon dossier a impressionné le comité de sélection, mais il y a un hic. Mon image. Il ne passe pas par quatre chemins pour me faire comprendre que si je veux vraiment le poste, je dois commencer par m’habiller comme du monde.

Et il ajoute que, tant que je reste dans mon cubicule, ça peut aller, mais pour représenter le Ministère en public et auprès des médias en particulier, je manque de crédibilité.

Bon, il a raison, c’est vrai que mes trois années à Saint-Loin ont laissé des traces, je le sais. Mais je veux le poste, et c’est sûr que je vais faire ce qu’il faut pour l’obtenir.

Première étape : je prends rendez-vous chez le coiffeur.

Nouvelle coupe de cheveux, balayage auburn pour mettre mes yeux noisette en valeur, et, Valentin, le styliste du salon me suggère de me mettre du rouge à lèvres (vraiment très peu), ça me donnerait des couleurs.

Deuxième étape : faire les boutiques. J’achète de beaux coordonnés, jupes, pantalons et chemisiers dernier cri. Et, la touche finale, de jolies chaussures italiennes ultraconfortables.

Résultat : mon directeur est renversé et j’ai le poste.

Je suis tellement contente !

Julien a changé depuis qu’on est revenus en ville. On dirait qu’il a perdu son assurance. Je sais qu’il supporte mal d’avoir des comptes à rendre à ses supérieurs, il a toujours été un leader. Le rôle de subalterne l’étouffe. Je tente de l’encourager, de lui démontrer qu’il peut gravir les échelons, il a le potentiel pour devenir directeur d’un département, c’est une question de temps.

Depuis que je le connais, l’art vestimentaire lui passe dix pieds par-dessus la tête. Il faut que ça change s’il veut faire sa place, lui aussi. Je décide donc que dorénavant, je verrai personnellement à ce qu’il soit toujours impeccable, du moins pour aller travailler.

— C’est important quand on travaille dans le public, que j’argumente.

— Je vais quand même pas me mettre un habit pis une cravate ! C’est pas moi qui passe aux nouvelles.

— Sans aller jusque-là, un beau pantalon pis une belle chemise avec un chandail, ce serait ben correct aussi. Si tu veux avancer, t’as pas le choix, mon beau Julien. C’est de même que ça marche dans la fonction publique. Si tu veux pas rester petit fonctionnaire toute ta vie, il faut que tu fasses un effort. Laisse-moi faire, tu vas voir.

Je le relooke de la tête aux pieds. Fini la petite misère. Je mets toutes ses guenilles à la poubelle, ou presque. Je lui laisse une couple de paires de jeans, quelques t-shirts pour les fins de semaine et ses maudites sandales. Ce n’est pas l’envie qui manque de les faire disparaître, mais il ne me le pardonnerait jamais.

Chaque matin, pendant qu’il est sous la douche, je place minutieusement sur notre lit tous les vêtements que j’ai choisis pour lui la veille. Tout est agencé. Certains jours, je vais même jusqu’à glisser l’extrémité de sa manche de chemise dans la poche de son pantalon, pour lui suggérer une allure désinvolte. Comme les mannequins des grands magasins.

— Tu trouves pas que t’exagères, Flo ?

— Julien, on est pus à Saint-Loin ! Pour l’amour du ciel, fais-moi confiance pis habille-toi comme il faut. Ça te fait tellement bien à part ça.

— Tu sais que j’haïs ça le pomponnage.

— T’es beau comme un cœur là-dedans.

— Mets-en pas trop, s’il te plaît.

Pour couronner le tout, je lui offre un délicieux parfum pour homme : Fahrenheit de Dior. Ce parfum-là me rend folle.

— Non, non, non. Là, c’est ben de valeur, mais tu me feras pas mettre du parfum en plus. Woh ! Ça suffit, je suis pas ta bebelle, Florence ! qu’il me balance, l’air bête comme ses pieds

Mais qu’est-ce qui se passe ? Il est fâché ? Voyons donc, il ne lève jamais le ton. Moi, tout ce que je veux, c’est qu’on corresponde à ce qu’on est : deux jeunes fonctionnaires promus à un bel avenir. C’est tout.

— Je m’excuse, j’ai jamais pensé que t’étais ma bebelle, je voulais juste bien faire.

— C’est correct, parlons-en pus.

Lui qui a toujours aimé débattre ne prend même pas la peine d’argumenter : il part s’évader dans un National Geographic.

Depuis qu’un collègue lui a fait découvrir le jazz, dès qu’il arrive à la maison, il met un disque de Miles Davis ou de Duke Ellington. On a toujours aimé la même musique, mais le jazz, moi, ce n’est pas de ma faute, ça m’insécurise : c’est pas suivable, ça va dans tous les sens, ça n’aboutit nulle part, ça me rend folle. Je ne peux pas le supporter. Je lui ai donc acheté un casque d’écoute ultraperformant. Résultat : il passe ses soirées coupé du monde, coupé de moi, à l’abri de tout sous ses écouteurs.

C’est un fait indéniable, notre complicité n’est plus ce qu’elle était… Après l’histoire avec Andromelle, ça n’a plus jamais été comme avant d’ailleurs. Son rêve de vivre à Saint-Loin était peut-être plus important que je le croyais aussi… Mais il m’a suivie à Baie-des-Îles sans dire un mot. Il n’a même pas tenté de me convaincre de rester encore un peu et d’essayer de réaliser son projet : sa ferme bio et tout le reste.

Les rares fois où on fait l’amour, le moins que je puisse dire c’est que c’est court et touchant. La passion a disparu. Notre manque de libido est sûrement dû au fait qu’on travaille trop, on est toujours fatigués.

Il veut rarement sortir. La seule chose qui l’intéresse, à part le travail, c’est de jouer avec les enfants et, quand ils sont couchés, de se mettre les écouteurs sur la tête et de partir dans sa bulle. Pendant ce temps-là, moi, je m’évade dans les magazines de décoration ou dans des émissions de télévision style Décore ta vie. J’ai toujours aimé le beau.

Habitués à vivre simplement, après quelques années, on a maintenant la mise de fonds nécessaire pour acheter une belle maison de banlieue dans le nouveau quartier de Baie-des-Îles. De toute beauté ! Deux étages, neuf pièces et demie au total, dont deux salles de bain et une salle familiale au sous-sol. On a aussi un gros foyer en pierres des champs dans le salon.

Adieu nos « antiquités » qui datent de nos années d’université, ça ne « fite » plus dans le décor : on se meuble à neuf.

Je crois rêver. Je me relève la nuit pour contempler le superbe décor à la lueur de la lampe, de style Tiffany, suspendue au-dessus de la table de la salle à dîner adjacente au salon. J’ai toujours le torchon à la main. Aucune bactérie n’a le temps de proliférer dans les salles de bain ou sur les poignées de porte. Les planchers brillent, il n’y a pas une miette sur les tablettes du garde-manger, toutes mes armoires de cuisine, y compris celle des plats Tupperware, sont bien rangées, les coupes et les verres alignés et la coutellerie bien astiquée. Je fais les lits dès le réveil et tout est plié à l’équerre dans nos tiroirs de bureau. Dans les garde-robes, les pantalons et les vestons sont suspendus sur de larges supports de bois pour éviter les faux plis, les blouses et les chemises triées par couleur, accrochées sur des cintres de plastique blanc, tous orientés du même bord à trois pouces et demi de distance.

Maman ne tarit pas d’éloges et papa est renversé par notre vertigineuse réussite sociale.

Je reçois régulièrement la famille, les amis, et je souligne avec panache tous les anniversaires. À Noël, je me surpasse, il n’y a jamais rien de trop beau. J’ai la vie dont j’ai toujours rêvé, au fond ; Julien me laisse faire tout ce que je veux.

Je croise Jocelyne de temps en temps. Elle a son salon d’esthétique au centre-ville. Ses affaires ont l’air de bien marcher.

On se dit bonjour, parfois on s’attarde devant la porte de sa clinique, le temps de jaser de la pluie et du beau temps. Mais sans plus. Mathis et sa fille, Coralie, sont dans la même classe, en 2e année. Elle l’invite pour son anniversaire avec une dizaine d’autres enfants. Mathis est un enfant réservé qui reste à l’écart la plupart du temps. Il ne veut pas y aller. Mais j’insiste parce que je sais que Jocelyne sera offusquée s’il ne se présente pas à la fête. Il se résigne, pour me faire plaisir.

Je vais le reconduire en souhaitant qu’il ne se mette pas à pleurer sur le pas de la porte en me suppliant de le ramener. Je retourne à la maison, fière de mon garçon qui commence à affronter le monde malgré sa grande timidité et son hypersensibilité.

Au bout d’une demi-heure, le téléphone sonne.

— Viens me chercher, maman. J’ai mal au ventre.

Je fais le plus vite possible, mais mon pauvre Mathis, qui m’a appelée en cachette, s’est vidé l’estomac sur le tapis du salon pendant que tout le monde s’amuse dans la salle de jeux du sous-sol.

Quand j’arrive, Jocelyne vient de trouver la flaque, encore chaude. C’est la panique. Elle a une peur maladive de la gastro. Je lui offre de faire nettoyer le tapis, mais de toute évidence, elle ne souhaite qu’une chose, que je débarrasse la place au plus vite avec mon petit pestiféré.

Une fois dans l’auto :

— Je veux pus jamais y aller chez Coralie, pus jamais !

— C’est correct, mon cœur, tu iras pus, je te le promets.

Le lundi suivant, on se revoit à l’école.

— Flo, prends-le pas mal, mais tu le couves trop cet enfant-là. Il est rendu à sept ans, ce serait le temps que tu le laisses aller un peu.

— Sais-tu quoi, Jocelyne ? Mêle-toi donc de tes affaires.

Nos civilités se limitent maintenant à un subtil signe de tête, et ce sera comme ça le temps que je finisse par digérer le fait qu’elle ait osé juger mes compétences parentales.

Ça fait deux semaines que les hostilités ont commencé et nous voilà coincées dans une file d’attente à la caisse populaire.

— On arrête-tu ça, Flo ? qu’elle me demande à voix basse.

— Arrêter quoi ?

— Ben, de se bouder de même.

— Je boude pas pantoute, moi. Toi ?

— Euh… non, ça doit pas.

On recommence donc, encore une fois, à se sourire, à se saluer et à se donner des nouvelles.

Je fais l’air de rien, mais sa remarque à propos de Mathis m’a drôlement ébranlée. Emma suit des cours de natation, de patin, de ballet jazz, elle fait partie de l’équipe de basketball de l’école, elle s’intéresse à tout. Mathis, non. Rien ne semble l’attirer. Je veux bien respecter ses goûts, mais je voudrais au moins qu’il apprenne à nager comme sa sœur et aussi qu’il se socialise un peu, alors je l’inscris à un cours de natation. C’est le samedi matin. Un vrai cauchemar. Il se lève toujours avec des maux de ventre, il refuse de déjeuner, il pleure pour ne pas y aller, je lui promets mer et monde, il ne veut rien entendre. J’arrive à l’amadouer en lui jurant de lui faire son mets préféré pour dîner : du macaroni au fromage.

— Tu trouves pas que tu le pousses un peu trop, Flo ? Il est en train de se rendre malade, il haït ça les activités de groupe, me répète Julien.

— Je l’ai quand même pas inscrit au hockey, je veux juste qu’il apprenne à nager. Pis c’est bon pour lui de voir d’autres enfants, il est tout le temps tout seul.

Un matin, il nous fait une crise épouvantable. On lui promet qu’on ira manger chez McDo après le cours, qu’il pourra prendre tout ce qu’il veut et en désespoir de cause, qu’il pourra cesser ses cours dès qu’il saura faire au moins une largeur, même pas une longueur. Il finit par abdiquer et nous voilà en route pour la piscine.

On veut savoir s’il progresse, au moins, alors on se poste devant la fenêtre d’observation. Pauvre enfant. Il est isolé dans son coin, cramponné à l’échelle de sécurité, les lèvres bleues, les yeux dans l’eau, et il tremble comme une feuille. Si la DPJ voyait ce qu’on lui fait subir chaque semaine, elle nous retirerait la garde, c’est sûr.

On décide donc de lui sacrer patience. Fini les crises du samedi matin et les maux de ventre disparaissent comme par magie.

Son univers se résume au dessin et aux blocs Lego. Il construit des choses étonnantes. Il sera sûrement architecte.

Notre garçon est introverti, mais c’est un premier de classe, les professeurs ne s’en plaignent jamais, il sera toujours particulier, je le sens.




La rébellion

En secondaire III, Emma siège au conseil étudiant de la polyvalente. En décembre, ils organisent un salon des métiers d’art afin de récolter des fonds pour le voyage de fin d’année. Elle veut que Mathis ait un espace pour exposer ses œuvres. Je croyais qu’il refuserait de participer, mais non, lui et sa sœur sélectionnent une vingtaine de dessins et quelques montages étranges en blocs Lego, puis on lui donne carte blanche pour monter son kiosque.

Les étudiants et les professeurs découvrent alors que Mathis est loin de n’être qu’un petit introverti, timide qui ne dérange jamais personne, c’est un garçon bourré de talent.

Notre garçon est enfin sorti de son cocon.

Il a maintenant des amis qui viennent le voir à la maison et qui lui téléphonent régulièrement pour l’inviter à des partys de sous-sol. Je suis tellement contente.

Emma l’emmène partout. Ses amis sont maintenant leurs amis.

Le temps passe et je réalise que les charmantes comptines de Passe-Partout se sont envolées depuis longtemps et que Nirvana et son dépressif Kurt Cobain ont envahi tout l’espace sonore de notre jolie maison de banlieue.

Les éclats de rire des enfants ne sont plus que des grognements à propos de tout et de rien. J’ai beau exiger un minimum de savoir-vivre, c’est une fin de non-recevoir. Mes deux adorables rejetons m’envoient promener à tour de bras. Mon petit Mathis tout comme Emma.

L’adolescence ! La maudite adolescence !

Julien dit que leur comportement est tout à fait normal et que le problème, c’est moi, je suis toujours sur leur dos.

Ils font tout pour me faire enrager. Ils refusent les beaux vêtements que je leur achète, ils préfèrent s’habiller au vestiaire du Sacré-Cœur, un organisme pour les nécessiteux. Ils ne portent plus que des vieux chandails informes et décolorés, des manteaux débraillés aux manches élimées et des jeans usés à la corde, bref, rien que des guenilles. Et comme si ce n’était pas assez, ils se teignent les cheveux de toutes les couleurs possibles et imaginables et ils se mettent même des épingles à couche dans les oreilles. Plus ils ont l’air misérables, plus ils aiment ça. Leur père les laisse faire tout ce qu’ils veulent et moi, je rage du matin au soir.

— Ç’a toujours ben pas d’allure de les laisser sortir amanchés de même !

— Laisse-les donc tranquilles, ils dérangent pas personne, ils sont jeunes, sacrament !

Emma termine son cégep pendant que Mathis s’ennuie pour mourir en première année de Sciences pures. Un soir, entre deux bouchées de pâté chinois, ils nous annoncent qu’ils veulent partir tous les deux étudier en ville en septembre prochain. Emma à l’Université Laval en psycho et Mathis au cégep de Sainte-Foy en Arts visuels. Quelle claque ! Je ne l’ai pas vu venir celle-là.

Mes petits vont partir.

Je cesse de les critiquer. Fini le chialage !

Julien a raison, je suis trop exigeante.

Je deviens alors la mère ouverte, compréhensive, irréprochable. Je ferais n’importe quoi pour qu’ils reconsidèrent la question. Mais, il est trop tard, le mal est fait. Ils sont acceptés tous les deux dans leur discipline respective, et ils sont fous de joie.

On part donc tous les quatre à la recherche d’une résidence étudiante convenable.

Sauf qu’ils ne veulent rien d’autre qu’un appartement dans le quartier Sainte-Famille. On va en visiter un : c’est pire qu’à Saint-Loin, ça fait tellement pitié, mais c’est ce qu’ils veulent, alors c’est ce qu’ils vont avoir.

Ils ont beau protester, personne ne va m’empêcher de leur faire un grand ménage, ça fait dur mais au moins ce sera propre. J’en frotte un coup.

Trois jours plus tard, je suis sur le pas de la porte de leur misérable taudis, les yeux dans l’eau, le cœur déchiré, essayant d’étirer le moment du départ. Je les serre dans mes bras une dernière fois en versant toutes les larmes de mon corps, incapable de me ressaisir. Julien essaie de me raisonner.

— Voyons donc, Flo, ils s’en vont pas à la guerre, ils s’en vont aux études. Rappelle-toi comment est-ce qu’on était bien dans ce temps-là. C’est leur plus beau temps…

Il a beau me rappeler nos belles années d’université et tenter de me raisonner, je suis inconsolable. Rendu sur le traversier à Tadoussac, il abdique, ça ne sert à rien. Il ne dit plus un mot. Ça fait tellement mal, la vie m’arrache les entrailles.

Je leur téléphone tous les jours. Si je n’arrive pas à les joindre, je pars en peur en m’imaginant les pires atrocités : kidnapping, trafic de drogue, traite des Blanches, prostitution. Je vais voir sur AccèsD pour retracer les dernières transactions bancaires, remerciant le ciel quand je vois qu’un des deux a fait un achat de 14,68 $ chez Ashton, le jour même.

— En tout cas, au moins, il y en a un des deux qui a mangé, que je me dis.

Je regrette toutes les fois où je les ai engueulés pour des niaiseries et je me fais la promesse de les accepter dorénavant tels qu’ils sont.

La ville les transforme.

Emma fait de brillantes études en psycho et d’après certains professeurs, il y a longtemps que le département d’arts visuels n’a reçu d’étudiant aussi talentueux que Mathis.

Il ne fait ni peinture ni sculpture, il fait de la performance. On a assisté plusieurs fois à ses élucubrations artistiques et malgré tous les efforts que je fais pour m’ouvrir l’esprit, je n’y comprends rien. Il me répète qu’il ne faut surtout pas essayer de comprendre, il faut juste ressentir. Pourtant, Dieu sait à quel point je peux ressentir.

Personne ne tombe en bas de sa chaise quand il fait son coming out. On s’en doute tous depuis longtemps.

Il n’a jamais eu de blonde, ça ne semble pas faire partie de ses aspirations non plus, alors… Même mes parents n’ont pas l’air surpris.

— Mathis, il a toujours eu un petit côté euh… comment je dirais ben ça ?

— Laisse faire, maman.

— En tout cas, on l’aime pareil, il est assez fin cet enfant-là.

Entre s’en douter, l’apprendre de vive voix par le premier concerné et le constater de visu, j’avoue qu’il y a une marge.

Je me crois prête quand il nous présente son premier chum : c’est le stéréotype de la grande folle. Insupportable ! Après quinze minutes de sa précieuse présence, je dois aller respirer sur le patio pour ne pas lui sauter à la gorge.

Julien vient voir ce qui se passe.

— Ça va pas ? Qu’est-ce que t’as ?

— Lui as-tu vu l’allure ? Il lui manque juste une sacoche pis des talons hauts ! On dirait une petite fille qui joue à la madame !

— Ben là, t’exagères.

— Veux-tu ben me dire ce que Mathis lui trouve ?

— Il est drôle.

— Il est pas drôle, il est pathétique !

— T’acceptes notre fils ? Ben, prends ce qui vient avec. De toute façon, tu peux rien faire contre ça. Rentre avant qu’il se rende compte de quelque chose.

On ne l’a jamais revu celui-là. Quant à Emma, elle change de chum tellement souvent que j’ai arrêté de faire le compte.

Les années qui suivent se passent sans histoire. On va les voir régulièrement, tout semble aller pour le mieux. Pareil pour nous, sans histoire… ou presque.

Julien est promu directeur des ressources humaines. Le poste qu’il convoite depuis toujours. Enfin, il est maître à bord. Il retrouve son assurance, il s’investit corps et âme dans ses nouvelles fonctions, il travaille sans relâche, il est de moins en moins à la maison.




Le début de la fin

Onze septembre 2016, papa est assis dans son fauteuil, les yeux rivés sur le téléviseur. Il regarde un reportage : le quinzième anniversaire de l’attaque du World Trade Center. Maman feuillette son Échos Vedettes dans la cuisine.

— Raymond ! Baisse la TV, c’est pas qu’un p’tit barda ! Raymond ! Qu’ossé que j’ai dit ? Baisse-moé ça !

Pas de réponse.

Il trépasse, sans préavis.

Il est parti rejoindre les désespérés qui se jettent dans le vide sous le regard de la foule pétrifiée. Son cœur a cessé de battre. Tout simplement. Comme une bouilloire qu’on débranche, conclut le coroner.

Je me retrouve dans un véritable maelström. Maman ne s’en remet pas. Elle ne se pardonne pas de lui avoir crié dessus pendant qu’il rendait son dernier souffle, seul, dans la pièce à côté.

Après les funérailles, elle se mure dans le silence. Un mois plus tard, elle vend la maison et part finir ses jours à la Villa des Îles.

Elle ne garde que quelques objets personnels et une photo de papa. Dénuement total et résignation absolue. Soixante-quinze ans de vie dans un minuscule un et demie. Elle passe ses journées les yeux dans le vide à ressasser ses souvenirs qu’elle prend soin d’enjoliver. C’est son droit, c’est sa vie. Elle demande aux cinq minutes si papa est à la veille d’arriver. On lui rappelle la cruelle réalité, mais on finit par lui répondre qu’il ne devrait pas tarder. Les préposés sont des anges.

Une nuit, le téléphone sonne : elle vient de partir en douce, sans déranger personne. La fille de sa mère.

Je sens sa présence. Il me semble que je pourrais la toucher. C’est bouleversant, déstabilisant et à la fois réconfortant. La vie ne s’arrête pas là, j’en suis convaincue.

— Je suis certaine qu’il y a de quoi après la mort, Julien. Je te le dis, je la sens comme si elle était là.

— C’est des idées que tu te fais. Quand tu meurs, la switch tombe à off, point final.

Je n’en parle plus, ça ne donne rien. Il a beau penser ce qu’il veut, je sais très bien ce que je ressens. Je me rappelle aussi Teilhard de Chardin : « Nous sommes des êtres spirituels. » J’en ai maintenant la preuve.

Elle reste longtemps à mes côtés, puis ses visites se font de plus en plus rares.

Et maintenant, c’est un vide abyssal. Jocelyne se pointe chez moi un samedi matin. Elle s’excuse de ne pas avoir été là pour les funérailles, elle était en voyage, une croisière quelque part. On prend un café, je suis contente de la voir. Elle me fait promettre de lui téléphoner si j’ai besoin de parler, elle me trouve l’air abattu, ça l’inquiète.

Un mois plus tard, je commence à faire des crises de panique. D’abord, à l’épicerie. Ça me prend subitement. Je me sens oppressée, ça bourdonne dans mes oreilles, mes bras s’engourdissent. J’ai l’impression que le plafond va me tomber dessus et que je vais crever là, les yeux rivés sur une boîte de tomates étuvées Aylmer. Je laisse tout en plan et je pars me réfugier dans mon auto. Je prends le premier CD qui me tombe sous la main, je le glisse dans le lecteur et je chante. J’ai vu ça à Canal Vie, il paraît que c’est un bon truc.

J’en viens à éviter le centre d’achats, les files d’attente et le cinéma. Je n’en parle à personne, je me dis que ça finira par disparaître tout seul.

On a affiché un poste au bureau, beaucoup moins exigeant que celui de responsable des communications et évidemment, beaucoup moins payant. Normalement, on vise toujours le haut de l’échelle, mais moi, je veux redescendre, j’ai le vertige, je n’en peux plus. Je n’aurai plus mon bureau avec vue sur le fleuve, je serai confinée dans un petit cubicule comme les autres, mais je m’en fiche comme de l’an 40.

Je suis épuisée, je me sens complètement à terre, alors avant d’y laisser ma peau, je postule. Mon directeur se montre compréhensif et il accepte ma candidature. C’est peut-être ce qu’il souhaite depuis un bout de temps.

Julien trouve que j’ai pris la bonne décision.

Ça me fait chaud au cœur ; il me comprend. Encore.

Emma revient s’installer à Baie-des-Îles. Ces années d’éloignement nous ont rapprochées. Elle est coach de vie. Le monde est en train de virer fou, c’est excellent pour ses affaires.

Ma fille navigue depuis toujours dans les eaux troubles, un sourire permanent accroché aux lèvres. C’est une bonne nature, elle a le bonheur facile.

Ça fait au moins cent cinquante fois qu’elle rencontre l’homme de sa vie. J’ai toujours trouvé qu’elle s’emballait trop vite, mais bon.

Elle revient avec Abdoulaye quelque chose… je ne me souviens jamais. Un Sénégalais. Il est acupuncteur. Grand, mince, une belle peau très, très noire, de belles manières, tout le monde l’adore. J’espère qu’il ne se retrouvera pas tabletté comme les autres. Je l’aime bien, Abdoulaye. Ils ouvrent une clinique ensemble au centre-ville. Gestion de stress, mentorat, soutien psychologique et acupuncture.

Ils viennent souper tous les dimanches. Abdoulaye a vécu au Sénégal, en Angleterre et en France avant de venir au Québec. Julien l’écoute raconter ses voyages les yeux brillants d’excitation. Emma est contente qu’ils s’entendent si bien et moi, je suis heureuse de la voir enfin amoureuse. Je me revois à son âge quand l’amour me sortait de partout.

Mes crises de panique se font plus rares. Au bureau, au moindre signe d’une éventuelle attaque, je fredonne discrètement tout en m’affairant dans mon cubicule.

J’évite le pire jusqu’à ce qu’on nous parachute un nouveau directeur : Sébastien Letendre, un trentenaire prétentieux et bardé de diplômes en gestion. Sa mission ? Tout changer.

— Madame Rioux, le Ministère implante un nouveau logiciel. Vous partez à Montréal dans deux semaines pour une formation.

— Une formation ? Dans deux semaines ? Mais voyons donc, c’est de l’argent public gaspillé pour rien, nos méthodes ont toujours été très efficaces !

— Je suis conscient que c’est pas évident à votre âge, mais vous n’avez pas le choix, vous devez vous adapter, qu’il répond, intraitable.

Je fais tout pour y échapper.

Deux semaines plus tard, je me retrouve dans un avion, en route pour l’enfer. Un seize passagers : une allée centrale, huit bancs de chaque bord. On doit se plier en deux pour entrer. J’hésite trop longtemps avant de me résigner à embarquer, il ne reste plus que le dernier banc d’en arrière. Le nez collé dans le dossier du siège d’en avant, la joue droite appuyée contre le hublot et juste assez d’espace pour mes jambes. Je commence à manquer d’air. Je veux me calmer en fredonnant un petit quelque chose, mais tout mon espace mental est occupé par une peur viscérale. Les yeux rivés sur la sortie, je vais pour m’élancer dehors en hurlant quand le pilote referme la porte d’un coup sec et ordonne :

— Bouclez votre ceinture.

Ligotée à mon siège, je sens l’avion s’arracher de la piste dans un vacarme infernal. On dirait que l’appareil va se désintégrer. C’est une fin d’après-midi de décembre, il fait presque nuit. Je peux à peine respirer. Je prie de tout mon cœur. Dieu, Bouddha, Mahomet, Brahma, Vishnu, Shiva, je ne prends pas de chance, je les implore tous.

Je transpire à grosses gouttes durant tout le voyage, les orteils à genoux dans mes bottes d’hiver et les mains crispées aux appuie-bras de mon siège.

Le vol dure deux heures. Une fois atterrie, je récupère mon bagage et je m’engouffre dans un taxi. Le chauffeur zigzague dans le trafic, la pédale au plancher, jusqu’à l’hôtel. Il se stationne en double file, il sort mes valises du coffre, je le paye et il m’abandonne sur le trottoir, merci bonsoir. Les voitures roulent dans tous les sens, ça klaxonne sans arrêt, les sirènes de police retentissent au loin et les ambulances hurlent devant la place Émilie-Gamelin. La foule hétéroclite défile, les yeux scotchés au cellulaire pendant que les sans-abri jonchent le sol, quémandant de quoi se payer un café. Je leur donne tout ce que j’ai sur moi avant d’aller me réfugier dans ma chambre.

La formation se donne à l’hôtel même. Plus besoin de sortir. Je reste là une semaine à anticiper l’horreur du retour, sans mettre le nez dehors.

Je reviens en autobus. Douze heures ! Il fait tempête.

Pas un mot à propos de mon périple à personne. Je garde tout ça pour moi. Je me sens tellement ridicule.

On va vivre notre premier Noël sans parents et sans enfants. Mathis, Emma et Abdoulaye passent les fêtes à Cuba avec des amis, je me dis alors que ce sera une bonne occasion pour nous retrouver, on en a besoin.

Mais un collègue de Julien nous invite pour le réveillon. Un passionné d’aventure qui refait sa vie pour la quatrième fois. Je ne veux pas y aller ; je le connais à peine et je n’ai aucune envie de faire plus ample connaissance.

— Tu vas voir, ils sont vraiment intéressants, insiste Julien.

— Intéressants ? Ce gars-là, c’est rien qu’un « fait ben », pis sa nouvelle doit être pareille, qui s’assemble se ressemble. Moi, du monde de même, tu le sais, je fuis ça comme la peste. On va se faire un petit quelque chose ici à la place, ça va être ben correct. Une fondue par exemple, t’aimes ça d’habitude.

— Sais-tu quoi, Flo ? Fais ce que tu veux. Mais oublie ça, moi, je passe pas le réveillon écrasé devant la TV. Non, madame ! C’est de même que ça va finir, d’abord. Ça fait que je vais y aller tout seul.

— Ben voyons donc ! Qu’est-ce qui te prend ? C’est Noël.

— Ben c’est ça, c’est Noël.

Je ne vais quand même pas le laisser aller réveillonner tout seul, chez des gens qu’on connaît à peine. Il y a des choses qui ne se font pas.

— Bon ben, je vais me forcer, d’abord.

— T’es pas obligée.

— Dis-le si tu veux pas que je vienne.

— Si tu veux venir, tu le diras à ta face. C’est des gens que j’apprécie, pis j’ai pas le goût pantoute que tu fasses la baboune toute la soirée.

— Mon Dieu seigneur ! Je m’excuse, je pensais pas que tu y tenais tant que ça.

C’est bien la première fois qu’il tient à une sortie à ce point-là. Je m’accroche donc un sourire dans le visage.

Je m’achète une nouvelle tenue pour les fêtes et je déniche un cadeau d’hôtesse qui leur clouera le bec : une boîte de chocolats hors de prix : 50 $ pour une douzaine de petits chocolats fourrés à je ne sais pas quoi. Moi aussi, je suis capable d’en péter de la broue !

Le 24 décembre au matin, je me réveille avec 40 degrés de fièvre. L’affaire est réglée, pas de réveillon cette année. Je passe la journée au lit, sur les Tylenol Extra fort, empestant les Demo-Cineol. Je la joue détachée, en insistant pour que Julien aille réveillonner sans moi, mais j’espère de tout mon cœur qu’il ne m’abandonnera pas dans cet état le soir de Noël.

Il rentre aux petites heures du matin dans un état second, des projets plein la tête. Ma fièvre est tombée, mais je n’en mène pas large. Julien ne se rend compte de rien, il est tellement excité : lui qui dévore les National Geographic depuis toujours vient de décider qu’il est temps d’aller voir du pays. Il passe les fêtes à essayer de me convaincre.

— Les enfants s’organisent bien, on est en forme, on a les moyens, c’est le temps de voyager avant d’être trop vieux.

Il me propose la Thaïlande.

Je ne bronche pas d’un poil. Juste à penser qu’il faut passer vingt-trois heures dans un avion, et en plus, rester à l’hôtel durant deux-trois semaines, moi qui a tellement de misère à dormir en dehors de chez nous. Je ne supporte même pas la chaleur. Non, non et non, je vais mourir là, c’est sûr.

Devant mon manque d’enthousiasme évident, il me propose une destination irrésistible : l’Angleterre.

— L’Angleterre !

Ç’a toujours été mon rêve de faire un pèlerinage au pays des Beatles. Je me vois tellement bien passer une soirée au Cavern Club à Liverpool et le lendemain me rendre au 20, Forthlin Road visiter la maison où Paul a passé son enfance. Le lieu mythique où lui et John ont composé la majorité des succès du groupe. Je pourrais aussi me faire photographier en traversant Abbey Road et ensuite, on irait à Londres se balader en amoureux au Piccadilly Circus. Ce serait formidable !

Je finis par me dire qu’au pire, je me bourrerai de pilules avant de partir.

Julien retrouve le sourire. Il fait des recherches sur Internet pour nous dénicher une bonne agence de voyages.

Mais TVA a la très mauvaise idée de présenter le film Seul au monde dans le cadre de son cinéma des fêtes : un avion qui se crashe au beau milieu de l’océan. C’est d’un réalisme saisissant. Le seul survivant, joué de façon magistrale par Tom Hanks, s’échoue sur une île déserte, avec comme unique compagnon un ballon de volleyball qu’il baptise Wilson. Son calvaire dure quatre ans ! Il doit même s’arracher une dent avec la lame d’un patin récupéré dans un colis FedEx que la mer avait recraché sur la plage.

Deux heures vingt-trois d’enfer. Je n’existe plus, je me suis liquéfiée dans mon fauteuil tellement j’ai eu peur.

Je pense aux enfants qui s’envoient en l’air à Cuba et qui vont revenir en avion en survolant l’Atlantique. Et je pense surtout que nous aussi, on devra survoler l’Atlantique pour se rendre en Angleterre.

Le voyage est sérieusement compromis.

— Voyons donc, tente de me raisonner Julien, c’est rien qu’un film. C’est plein de monde derrière la caméra, il doit y avoir des dizaines de roulottes, des food trucks, un dispensaire pis tout le nécessaire. Y a aucun danger. Calme-toi !

— Je serai jamais capable, on est mieux d’oublier ça…

— Ben là, sacrament, parle-toi, fais quelque chose, qu’il me balance en pleine face en refermant brusquement un panneau d’armoire. C’est pas vrai que je vais encore me plier à tes quatre volontés. Non madame ! Oublie ça.

— Je t’ai jamais demandé de te plier à mes quatre volontés, c’est quoi cette histoire-là ?

— Florence Rioux, fais pas l’innocente, c’est ce que tu fais depuis trente ans.

— Quoi ?

— Depuis qu’on est partis de Saint-Loin que je fais tes quatre volontés.

— Ben voyons donc !

— Eille ! T’as toujours su que c’était le rêve de ma vie de vivre en campagne. Ça s’en venait ben mon affaire, mais non… toi, ça te tentait pus. Penses-tu que je voulais vraiment partir ? Non, pis tu le savais très bien à part ça, ça me tentait pas, mais pas pantoute. Je veux ben croire que c’était pas facile au début, mais si tu m’avais encouragé, au lieu de te plaindre tout le temps, aujourd’hui on l’aurait notre ferme bio. Quand je pense que tout le monde court après ça, astheure…

J’en tombe en bas de ma chaise, je ne peux pas croire ce que j’entends. Et il continue :

— Tu m’as même pas demandé mon avis pour acheter cette grosse cabane-là, pis pour tout le reste. Je me suis retrouvé pogné à la gorge. Tout ça, c’était ton trip, Florence, pas le mien.

— Ben voyons donc, t’as jamais rien dit.

— Parce que ça donnait rien, je parlais dans le vide, tu finissais toujours par avoir le dernier mot.

— Mais qu’est-ce qui te prend de dire des affaires de même aujourd’hui ?

— Tu veux jamais sortir de ton petit confort, tu t’es même rendue malade à Noël pour avoir une bonne excuse pour pas venir chez mes amis parce qu’ils sont pas à ton goût. Sais-tu quoi ? Je commence à en avoir sérieusement plein le dos.

Il redescend au sous-sol. Je reste plantée là, sans dire un mot. J’essaie de comprendre, c’est la première fois qu’il me fait une scène pareille. Finalement, je me dis que c’est peut-être son andropause qui le rend aussi impulsif. La soixantaine, ce n’est pas évident pour personne. Ça expliquerait aussi le fait qu’on n’a pas fait l’amour depuis plus d’un an, malgré mes tentatives de rapprochement. Nos derniers ébats nous ont laissé un goût amer…

Les enfants reviennent de voyage sains et saufs et je retourne me faire suer au bureau.

Julien passe ses soirées en réunion, je passe les miennes écrasée devant la télé. Il est de plus en plus distant, de plus en plus refermé sur lui-même. On ne se parle presque plus. Ça sent le drame à plein nez, et je suis incapable de réagir.

Un soir, je tombe sur un documentaire de la BBC à propos du fonctionnement des avions : systèmes de guidage, formation des pilotes, mesures de sécurité, contrôle aérien. Je suis devant une évidence, mes peurs sont totalement injustifiées, tout est réglé au quart de tour. Ça suffit le niaisage, que je me dis, on va partir à l’étranger, comme tous les gens normaux rêvent de le faire au moins une fois dans leur vie. Il est temps que je fasse quelque chose, on est vraiment en train de se perdre.

Je descends au sous-sol pour lui annoncer la bonne nouvelle : je suis prête à partir.

Avant d’avoir atteint la dernière marche, des sueurs froides glissent le long de ma colonne, mes bras s’engourdissent et mes entrailles se tordent à tel point que je remonte à la course pour m’enfermer dans la salle de bain. J’ai frôlé la catastrophe. Je prends un bain et je vais me coucher sans même lui dire bonne nuit.

Il passe la fin de semaine au sous-sol dans ses revues, je passe la mienne à tourner en rond et à me ronger les sangs jusqu’à ce que je ressorte un livre que j’ai déjà lu et qui accumule la poussière depuis longtemps dans ma bibliothèque : Les bastions de la peur, écrit par une nonne bouddhiste américaine. J’avais surligné un passage qui me touchait particulièrement : pour être heureux dans la vie, il n’y a pas d’autre issue que d’affronter ses peurs. Et pour vaincre ses peurs, l’auteure encourage ses lecteurs à méditer au moins quinze minutes tous les jours et elle donne des instructions pour y parvenir. Se concentrer sur sa respiration, ne pas se laisser distraire par ce qui se passe autour, revenir à la respiration dès qu’on prend conscience que notre esprit est ailleurs, et surtout, persévérer. Je suis ses conseils à la lettre durant un mois, puis je prends mon courage à deux mains, je vais le rejoindre au sous-sol. Il a les yeux fermés et ses écouteurs sur la tête comme d’habitude. Je m’assois sur ses genoux et je le prends par le cou.

— Ben voyons ! Qu’est-ce qui te prend ?

— Il faut qu’on se parle, Julien. Je sais que je suis pas facile de ce temps-là, mais je te jure que je fais pas exprès. J’ai relu un livre qui m’avait pas mal ébranlée dans le temps, quand on restait à Saint-Loin. Ça m’a fait du bien de replonger là-dedans. Si je veux pas partir en voyage, c’est pas parce que je veux t’empêcher de réaliser ton rêve, c’est juste parce que j’ai peur, c’est pas plus compliqué que ça. Dans le livre, ils disent qu’il n’y a pas d’autres moyens que de les affronter, nos peurs, pour s’en sortir. Pis pour y arriver, ça passe par la méditation. Tu t’en es pas rendu compte, mais ça fait un mois que je pratique à tous les jours. Ça me fait tellement de bien. J’ai pris conscience de ben des affaires. Julien, regarde-moi dans les yeux : je te jure que je t’empêcherai pus jamais de faire ce que tu veux, pis en plus, je t’annonce que je suis prête à partir en Angleterre, quand tu voudras.

— Es-tu sérieuse ?

— Oui, mon cher, tchèque-moi ben aller, t’en reviendras pas.

Il me serre dans ses bras. Enfin.




Tout s’effondre

Cet après-midi, on a rendez-vous dans une agence.

Dès que je mets les pieds chez Fly Over All, tous les précieux enseignements bouddhistes s’envolent. Je suis tétanisée. Julien ne se rend compte de rien, il ne voit que l’agente de voyages, une blonde platine bronzée de bord en bord, qui sautille d’allégresse en dépliant les prospectus sur son bureau. Le nez sur son écran, elle nous concocte un voyage sur mesure à un prix imbattable. Il s’apprête à apposer sa signature au bas du contrat quand je me précipite vers la sortie en hurlant :

— Arrête ! Fais pas ça ! J’y vais pus.

Deux secondes plus tard, je suis assise dans l’auto. Je ne pouvais pas faire pire.

— Il doit être en maudit…

Au bout de dix minutes, je commence à m’impatienter. Je vais jeter un œil dans la vitrine : il est en grande conversation avec la blonde.

Je retourne dans la voiture avant qu’il ne me voie en train de l’espionner. Il faut que je lui explique ce qui m’arrive, que je me dis. Il va comprendre que je ne fais pas exprès et que ce n’est pas ma faute. Au pire, j’irai en thérapie. Je suis prête à tout.

Il ressort un quart d’heure plus tard. Je veux ouvrir calmement la discussion :

— T’es fâché, hein ?

— Pantoute. J’ai jamais été aussi heureux de ma vie : je m’en vais au Népal.

Un coup de masse dans le front.

— Quoi ?

— Oui, madame. T’as dit que tu m’empêcherais pus de faire ce que je veux, ça fait que je t’annonce que je pars avec le Club Aventure dans deux mois. Je vais faire du trekking dans l’Himalaya.

— Ben voyons donc !

Je n’en crois pas mes oreilles.

— Je pars trois semaines, peut-être plus, je verrai une fois sur place.

Je bafouille du grand n’importe quoi pour finalement rester sans mot. Ça se peut pas, que je me répète, il veut jamais sortir prendre une marche, il est toujours au sous-sol. Ç’a pas de bon sens. Il va retomber sur terre, il va se rendre compte que ç’a pas d’allure. Aller faire du trekking dans l’Himalaya, à son âge !

Quand il parle de son projet aux enfants, au lieu de le ramener dans la réalité, ils le portent aux nues. Ils sont tellement fiers de lui.

— C’est donc ben l’fun, papa ! Du trekking ! Wow ! C’est super !

Maintenant, il s’entraîne matin, midi et soir, sept jours sur sept. L’adrénaline lui sort par les oreilles. Moi, je ne me possède plus, mais je garde tout ça en dedans.

— T’as beau faire ce que tu veux ! Si ça te fait plaisir de dépenser 10 000 $ pour te prouver que t’es encore capable, ça me dérange pas pantoute, c’est à toi les oreilles.

Mars arrive trop vite. Le jour du départ, je ne suis pas prête, mais lui, oui.

Je veux lui souhaiter bon voyage. Il n’y a rien d’autre à faire. Je m’avance pour l’embrasser, et il se dégage :

— C’est correct, Florence, laisse faire, mon taxi est arrivé.

Les bras ballants, je le regarde partir. Je m’accroche à l’idée que son aventure va lui faire apprécier la vie confortable qui l’attend ici.

Quand tout s’effondre, on s’accroche à ce qu’on peut.

Je passe un mois d’enfer.

Au bureau, le maudit logiciel plante aux deux jours et je suis certaine que Letendre me dirige subtilement vers la sortie : il m’a affecté une stagiaire. Elle s’appelle Sarah-Jeanne. Le genre sportif, intrépide, bonne dans tout, grosse comme rien, dentition impeccable, ventre plat, poitrine parfaite et belle comme un cœur. Elle comprend vite et elle a de l’initiative. Ça fait deux semaines qu’elle s’évertue à m’expliquer le fonctionnement d’une nouvelle application de notre programme :

— Regardez, madame Rioux, c’est simple, je vous l’ai montré hier. Vous avez juste à entrer vos données dans ces cases-là et à cliquer ici sur « enter ». C’est pas plus compliqué que ça.

Je ne trouve même plus la touche « enter », je suis à bout de nerfs, enfermée avec Miss Toute à longueur de jour dans mon maudit cubicule.

Je suis rendue bête comme mes pieds. Mes collègues n’osent plus m’approcher. Mon délégué syndical me recommande fortement de consulter avant de commettre l’irréparable. Ça sent sérieusement l’avis disciplinaire, mais je ne fais rien, je ne bouge pas d’un poil.

Margot me propose d’aller dîner, je refuse de peur de perdre les pédales en plein restaurant : trop de bienveillance me ferait craquer, c’est sûr.

Un midi, elle me trouve en larmes, dans les toilettes du bureau. Je ne peux pas faire autrement que lui ouvrir mon cœur.

— Pauvre toi, laisse-toi pas abattre, ça doit être juste une passe. L’autre jour, il y avait une sexologue à l’émission Marie-Claude, elle disait que des fois, ça prend juste un petit changement pour raviver la flamme dans un couple. Redécorer sa chambre par exemple.

— Je vais toujours ben pas repeinturer ma chambre pour que ça revienne comme avant.

— Ben non, pas besoin de peinturer, mais peut-être juste changer les meubles de place ? Ça prend pas grand-chose. Veux-tu que j’aille chez vous demain, pis qu’on regarde ça ensemble ? Je suis bonne dans ces affaires-là.

On revire toute la chambre de bord, puis on va sur le site d’achat en ligne de Simons et je commande un beau couvre-lit avec les tentures assorties et des tonnes de coussins qui ne servent jamais à rien, mais qui sont tellement jolis, tout ça dans un riche jacquard de couleur prune.

On livre le tout cinq jours plus tard. C’est de toute beauté. Je suis fière de moi.

Je vis tous les états d’âme possibles en attendant son retour. Il ne donne aucune nouvelle.

Un mois.

Les enfants s’informent :

— Papa a-tu appelé ?

— Non, il ne doit pas avoir de réseau…

Il m’a prévenue ; il a besoin de décrocher. J’ai un numéro de téléphone en cas d’urgence. Mais, il y a aucune urgence.

Je le suis sur Facebook. Il a l’air tellement heureux. Ça me redonne espoir. Son voyage lui fait du bien, il avait peut-être juste besoin de changer d’air.

Il revient au mois d’avril.

Retrouvailles glaciales. Frontière infranchissable. Il est d’une froideur déconcertante. C’est tout juste s’il a remarqué les changements dans notre chambre.

— Pis ? Comment tu trouves ça ?

— Ouin, c’est beau…

Il me file entre les doigts comme une poignée de sable fin qu’on voudrait retenir dans notre main.

J’ai épuisé toutes mes ressources.

J’ai pensé en parler à Emma, mais je ne veux pas la mêler à nos histoires.

Au bout de deux jours, il me balance en pleine face ces trois mots assassins :

— Je te quitte.

Mon univers chavire. Je frôle la folie. Je pète les plombs et je le gifle. Une vraie belle gifle comme au cinéma, de celles qui laissent des traces. Je hurle, je veux tout défaire. Je me ramasse écrasée au pied du lit, en larmes comme un enfant qu’on abandonne en pleine nuit au milieu de nulle part. La porte d’entrée claque, les murs en tremblent, il est parti. Je reste là tout l’avant-midi.

Puis, je prends une douche, je dois me ressaisir. Je ne me pardonne pas de lui avoir fait une pareille crise. Une vraie hystérique. Je lui ai montré ce que j’ai de plus laid au fond de moi : un monstre qui sommeille depuis trente ans.

Une sale débarque.

Il revient au début de la soirée et il s’installe un lit au sous-sol, le temps de s’organiser, j’imagine.

Il travaille tous les jours comme d’habitude, je suppose qu’il mange au restaurant, il réapparaît dans la soirée, il descend dans son antre aussitôt. Je lui sacre patience.

Je sais que si je me laisse aller, je risque d’y rester, alors je fais tout pour me garder la tête hors de l’eau. Je retourne au bureau. Margot connaît mon histoire. Quant aux autres, juste à me voir la face, ils comprennent que je vis des moments très difficiles. À ceux qui demandent des nouvelles, je dis, en essayant d’avoir l’air détaché, que Julien et moi, on se sépare … on se laisse d’un commun accord, on est rendus là, comme tant d’autres…

On me trouve solide. S’ils savaient…

Les enfants veillent sur moi, sans jamais prononcer le moindre mot contre leur père, ils voient venir depuis longtemps. Julien les a préparés, ils ont toujours été proches.

Une galerie de Québec invite Mathis pour une prestation. Il insiste pour que je vienne, il m’offre sa chambre, lui, il dormira sur le divan. L’art ne lui rapporte pas grand-chose. Il a un appartement minuscule, il travaille dans un café. Emma pense que ça me ferait du bien de changer d’air. Malgré la distance et mon état lamentable que j’essaie de camoufler, je décide d’y aller.

— Tu devrais prendre l’autobus, maman, ce serait plus prudent.

— Non, je suis correcte, le plus dur est passé, pis c’est vrai que ça va me faire du bien de changer d’air.

Je pars un peu avant midi, je roule jusqu’à Québec en écoutant mes vieux CD.

Six heures plus tard, je me retrouve seule au milieu d’une foule de trentenaires qui grappillent dans le buffet, une coupe de vin à la main en parlant avec emphase d’une exposition qui se tient au même moment au Pavillon Lassonde. Personne ne m’adresse la parole, pas le moindre regard. La femme invisible.

Au milieu de la salle, un gros bloc de glace fond, goutte à goutte, sur une bâche en polythène bleu. Dans un coin, une poche de sel Sifto. Après un puissant coup de gong, Mathis fait son entrée en grande pompe. Il n’a rien sur le dos, sauf des leggings à motif léopard et une tuque de laine des Canadiens sur la tête. Il est nu-pieds. Il se dirige au centre de la pièce en silence et nous fait signe de nous placer autour de la bâche. On l’observe avec attention. Il s’avance sur le polythène mouillé. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il va attraper froid à marcher dans les flaques d’eau glacée. Puis il saupoudre le sel sur le bloc de glace avec de grands gestes cérémonieux. Le public applaudit à tout rompre.

Mon fils rayonne. Il est heureux, que je me dis, les larmes aux yeux. Au fond, c’est tout ce qui compte.

Il vient vers moi, il m’embrasse. Je ne sais pas trop quoi dire, alors je le félicite, puis il me présente son nouveau chum, Théo. Un très beau garçon.

— Vous devez être tellement fière de votre fils ! Il est génial…

On réclame la star du jour pour une entrevue. Théo le regarde s’éloigner d’un air attendri. Ensuite, il veille sur moi, comme un préposé aux bénéficiaires débordant d’humanité.

— Voulez-vous une autre coupe de vin ? Un petit canapé ? Des raisins ? Du fromage ? Voulez-vous vous asseoir ? Avez-vous trop chaud ? Je peux aller porter votre manteau au vestiaire.

— Merci, Théo, ça va aller.

Il me la joue solide : le gendre idéal pour une potentielle future belle-mère au bord de la déprime.

Après le vernissage, Mathis me prend à part :

— Pis ? Comment tu le trouves ?

— Je suis contente, mon grand. Il a l’air pas mal fin ton beau Théo.

Je le préfère à Pierre-Luc, son dernier chum. Il m’a toujours regardée comme si je débarquais d’une autre planète.

Ils m’invitent à sortir dans un bar branché sur Grande Allée, mais je dois retourner à l’appartement, je n’en peux plus.

Mathis n’est pas rentré de la nuit. Moi, je ne suis plus capable d’attendre, il faut que je parte. Il est urgent que je retrouve ma tanière. Je lui laisse une note :

Je t’aime, mon grand

Maman xxx

Je descends la 138 sur le pilote automatique. Six heures de route. Je ne me souviens de rien.

Un ange veille sur moi.

Je reviens à la maison, une maison désertée. Julien a profité de mon absence pour ramasser ses affaires.

Il avait planifié de prendre sa retraite en revenant de voyage et je n’en avais rien su.

Il est parti vivre à Sept-Îles avec sa chanteuse. Une fille qu’il a rencontrée il y a six mois, lors d’un congrès à Sept-Îles. Elle chante du country dans un resto-bar ! Je me sens tellement humiliée : il m’a sacrée là pour une chanteuse country !

Il a eu le culot de tout me mettre sur le dos. Il a osé me dire que je l’ai empêché de réaliser ses rêves, que j’ai toujours tout décidé sans lui, etc.

— Tu disais jamais un mot, calvaire ! que je crie comme une folle dans ma maison vide.

Je lui en veux tellement. Il a filé en douce, sans même me donner la chance de m’expliquer.

Je tombe dans un puits sans fond.

Emma essaie de me sortir la tête de l’eau. Elle vient me faire à dîner tous les jours, je ne peux rien avaler. Elle passe des heures à tenter de mettre ses connaissances de coach de vie à profit, mais ses belles paroles supposément réconfortantes me coulent sur le dos comme de l’eau sur le dos d’un canard, je suis imperméable à tout. En désespoir de cause, Abdoulaye me plante des aiguilles un peu partout sur le corps, dont cinq sur le dessus des pieds. Tous les matins durant une semaine. Je dois rester immobile pendant une demi-heure. Insoutenable. Et il me fait avaler des décoctions de barbe d’épis de maïs, une recette de sa grand-mère sénégalaise. J’en bois un litre par jour, et je continue de m’enfoncer.

Finalement, Mathis descend passer une fin de semaine avec Théo.

— Je vais te faire ton plat préféré : une paella. Veux-tu qu’on invite Emma pis Abdoulaye ? Ça te ferait du bien de voir du monde.

— Fais ce que tu veux…

— Aimes-tu mieux que je laisse faire ?

— Je m’excuse, je suis tellement fatiguée, j’ai pas le goût de voir personne.

— Veux-tu qu’on s’en aille ?

— Ben non…

— Tu vas laisser Théo te faire un massage, d’abord. Il a apporté sa table, on va la monter dans ta chambre, tu vas voir, ça, ça va te détendre.

Ils installent donc la table de massage. Théo fait brûler des bâtons d’encens. Il me fait coucher sur le ventre, le visage dans l’ouverture prévue à cette fin, et il me recouvre d’un drap de flanelle qui sort de la sécheuse. Il met une musique new age en sourdine. Cette musique-là m’énerve encore plus que le jazz. Mais bon… Il me pétrit le dos, les épaules, la nuque avec de l’huile à massage chaude qui sent l’eucalyptus. Je m’abandonne enfin. C’est le déluge. Je pleure pendant toute la séance. La face dans le trou, je regarde mes larmes s’écraser sur le plancher et ça fait une belle grande flaque. Je me demande si ça va finir un jour. Je n’en peux plus d’avoir mal.

Leurs délicates attentions et leur amour inconditionnel ne donnent rien. Après leur départ, je me laisse couler au fond de moi, j’ai des pierres accrochées aux pieds.

Une épave enroulée dans une couverture de laine, échouée sur un divan.

Margot téléphone régulièrement. Quand je vois son numéro sur l’afficheur, je ne prends même pas la peine de répondre. Je ne veux plus remettre les pieds au bureau. Un matin, je prends ce qui me reste d’énergie pour donner ma démission, par téléphone. Évidemment, je refuse le party d’adieu. On m’envoie des fleurs et une carte que je ne prends même pas la peine de lire. Je la balance au fond d’un tiroir.

Jocelyne aussi tente de me joindre. Là encore, je ne réponds pas. Elle doit sûrement savoir ce qui se passe, un salon d’esthétique, c’est une vraie galerie de presse. Tout se sait.

Je vais m’asseoir dehors, le regard perdu dans le vide, je reste là pendant des heures. Le voisinage se questionne, surtout Pauline Turcotte, la commère attitrée du coin.

— Julien est-tu reparti en voyage ? Me semble que ça fait longtemps qu’on l’a pas vu ?

— Pauline, fais moi pas accroire que tu le sais pas…

— Ben voyons, Florence, pourquoi tu dis ça, tu sais ben que moi, les racontars…

— Il m’a sacrée là. C’est-tu clair ? As-tu d’autres questions ?

— Euh… non… je peux-tu faire quelque chose ?

— Oui, te mêler de tes affaires.

Bernard, que je n’ai pas vu depuis une éternité, m’envoie même un de ses gars pour tondre la pelouse, c’est rendu un vrai champ de foin.

— Retrousse-toi, ma p’tite sœur, laisse-toi pas aller de même.

Je dois faire terriblement pitié ; un après-midi, ma belle-sœur Lisette vient me porter de la sauce à spaghetti. On échange quelques mots dans l’entrebâillement de la porte, je suis encore en pyjama.

— Veux-tu que je te fasse couler un bon bain chaud ? Me semble que ça te ferait du bien.

— Laisse faire, Lisette, je veux juste dormir.

— En tout cas, gêne-toi pas, si t’as besoin, appelle-moi. Tu sais qu’on est toujours là pour toi.

— Ben oui… merci… t’es ben fine.

Nos amis choisissent leur camp, celui de Julien. La plupart d’entre eux sont en couple reconstitué, les premières épouses relayées aux oubliettes, les nouvelles trônant chacune sur leur piédestal.

C’est l’été.

Le monde entier célèbre les vacances, le soleil, la mer, la nature dans ce qu’elle a de plus beau et moi, je m’enfonce en silence dans les sables mouvants. Je traîne en pyjama du matin au soir, le nez dans un vieux chandail de laine que Julien a oublié dans le garde-robe de l’entrée. Son odeur est encore bien présente. C’est tout ce qui reste de lui, son odeur. Je le respire en pleurant et je l’imagine avec elle. Elle est sûrement plus jeune que moi, belle, bien dans sa peau, désirable et amoureuse sans retenue.

Les femmes d’aujourd’hui dévorent la vie sans se soucier des dommages collatéraux. Un sexagénaire grisonnant a beau avoir une alliance à la main gauche, ce n’est plus suffisant pour retenir les élans de passion des fins de soirée bien arrosées.

Je passe de mon lit toujours défait au divan couvert de graines de toast. Je suis incapable d’avaler autre chose. Je contemple ma misère, sans réagir. J’ai mal partout. Je reste là, prostrée, je n’ai plus de défense. Je glisse lentement dans les profondeurs du chaos sans rien à quoi m’accrocher.

Emma insiste :

— Viens prendre une marche sur la promenade, il fait tellement beau, ça va te faire du bien.

— Emma, s’il te plaît, laisse-moi tranquille.

— Mais, maman, regarde-toi, ç’a pus d’allure !




Le cabinet des miracles

Emma est à bout de patience.

Elle décide de prendre les choses en main, et ce, que je le veuille ou non.

— Là, ça suffit ! Je te prends un rendez-vous chez un psychologue. J’en connais un excellent : Grégoire Saint-Pierre.

— J’ai pas besoin de personne.

— Je regrette, t’as pas le choix. Pis Mathis dit comme moi : t’as besoin d’aide. Je l’appelle.

Pour éviter qu’il ne me fasse interner en me voyant l’allure, je fais l’effort de prendre une douche et de m’habiller comme du monde.

Monsieur Saint-Pierre, un petit tassé de soixante-dix ans, le crâne dégarni, les lunettes sur le bout du nez et la barbe taillée avec une précision chirurgicale, m’accueille avec un sourire avenant et m’invite à m’asseoir.

— Comment allez-vous, madame Rioux ?

Ma vue se brouille, les écluses sont grandes ouvertes et le barrage Daniel-Johnson cède. Encore une fois.

— Excusez-moi, je sais pas ce qui m’arrive, que je réponds entre deux sanglots.

Il me tend une boîte de Kleenex. Ensuite, j’imagine qu’il utilise les formules convenues pour réconforter la clientèle de désœuvrés qu’il voit d’habitude, mais je n’entends rien, je suis trop loin en dedans. Je pleure durant toute la consultation. Sa voix est trop douce, il est trop bienveillant.

Malgré nos rendez-vous hebdomadaires, je continue de sombrer. On me prescrit des antidépresseurs et un sédatif. J’ai tellement besoin de dormir.

Puis, je commence tranquillement à me sortir la tête de l’eau. Après quelques semaines, je peux remettre en place tous les morceaux du casse-tête comme un coroner consciencieux et méthodique, et je peux relater la chronologie des événements, calmement, sans verser une larme.

Monsieur Saint-Pierre me laisse déballer mon histoire, sans m’interrompre. Il prend des notes et hoche la tête de temps en temps.

— Très bien, ma chère, maintenant je vais vous donner un devoir.

Il sort un gros cahier boudiné Five Star de son tiroir de bureau et il me le donne en ajoutant :

— Florence, écoutez-moi bien : je veux que vous sortiez toute la rage que vous avez sur le cœur, sans retenue et sans censure. Arrêtez d’intellectualiser, arrêtez de comprendre, arrêtez d’expliquer. Révoltez-vous ! Vous avez le droit. Allez-y, déballez-moi tout ça.

— Vous êtes sûr ?

— Oui, ma chère, vous avez ma bénédiction. On démêlera ça au prochain rendez-vous.

J’assassine Julien. Durant au moins une cinquantaine de pages. Recto verso et au crayon à mine bien aiguisé. Stephen King peut se rhabiller, je suis Misery à la puissance dix. Un vrai carnage. Je l’achève en le castrant avec un tesson de bouteille, je mets le feu à son appartement, je défigure sa chanteuse et je retrouve enfin une certaine sérénité.

— Vous avez une belle plume, déclare monsieur Saint-Pierre la semaine suivante. Comment avez-vous trouvé l’exercice ?

— J’ai adoré ça.

— Bravo ! C’est ce que j’espérais. Vous devriez vous mettre sérieusement à l’écriture. Il n’y a rien de plus libérateur.

Libérateur ? C’est une révélation. L’écriture demande de l’abandon, j’en ai tellement besoin. Je découvre un univers fantastique où je suis le maître absolu.

Chaque jour, je noircis les pages de mon cahier. Je tue du matin au soir et je m’amuse comme une petite folle. Mes victimes préférées ? Julien et sa chanteuse. J’expérimente différents procédés : des cruels, des sanguinaires, des « à petit feu », des instantanés et je remonte jusqu’à Andromelle Charron. Elle je ne la manque pas. Je reste convaincue que c’est à la suite de cette nuit folle que Julien s’est refermé comme une huître, et que moi, je n’ai plus eu qu’une envie : prendre mon envol.

Aujourd’hui, je n’ai plus l’âme d’une tueuse en série, j’ai craché tout ce que j’avais refoulé pendant des décennies.




Le cercle d’écriture

Je flâne entre les rayons de la bibliothèque municipale, quand j’entends des éclats de rire qui viennent d’un espace en retrait réservé aux activités spéciales. Une affiche sur la porte indique que c’est la rencontre mensuelle du cercle d’écriture de Baie-des-Îles. Monsieur Saint-Pierre m’en parle souvent : il croit que je devrais me joindre au groupe si je veux continuer d’explorer mon nouvel exutoire.

Ça ne me ressemble pas du tout de m’imposer, mais je me passe la tête dans l’embrasure de la porte et je demande simplement :

— Acceptez-vous les nouvelles ?

— Bien sûr que oui, venez donc vous asseoir. On commence justement.

— Ah mon Dieu, excusez-moi, je n’ai pas de papier ni de crayons !

— Faites-vous-en pas, on va vous organiser !

Me voilà donc assise avec le groupe et deux secondes plus tard, j’ai un stylo à la main et une dizaine de feuilles 8 1/2 par 11 devant moi. Je suis prête. Allons-y !

Béatrice Morin explique alors les règles du jeu d’un exercice étonnant : le cadavre exquis. J’adore le titre…

Le jeu consiste à plier une feuille de papier en accordéon et, à tour de rôle, les participantes écrivent une phrase, replient le papier en ne laissant visibles que les derniers mots. Elles le passent à la suivante, qui poursuit, et on recommence jusqu’à ce qu’on ait fait le tour. Il en résulte des histoires délirantes qui nous amènent aux frontières de l’absurde.

Il y a longtemps que je n’ai pas autant ri.

Quelle belle gang !

Une dizaine de femmes, retraitées pour la plupart, qui se rencontrent tous les deuxièmes mardis du mois. Armées de leurs dictionnaires, de leurs stylos à bille et de leurs beaux cahiers reliés où sont précieusement conservés tous leurs exercices littéraires précédents, elles tentent de s’élever au-dessus de la mêlée en ajoutant un peu de poésie à leurs petites vies ordinaires.

C’est exactement ce dont j’ai besoin.

Merci la vie ! Depuis ce matin béni, je suis là à chacun de nos rendez-vous.

Après chaque rencontre, on va dîner au Café des Îles. On met d’abord nos bilans de santé à jour et, ensuite, on refait le monde. Il en a tellement besoin.

Je me lie d’amitié avec Béatrice Morin et Jeanne D’Arc Gauthier. Deux femmes formidables.

Béatrice était professeure d’histoire et son mari, Charles, de géographie. Deux esprits libres qui n’ont pas eu d’enfants et qui ont consacré leur vie à l’enseignement et aux voyages. Il y a trois ans, Charles a commencé à présenter des pertes de mémoire qu’il compensait tant bien que mal en tapissant les murs de la maison et du cabanon de Post-It : le jour des poubelles, le nom de certains objets et même celui du chien. Ces petites choses, à première vue anodines, lui échappaient de plus en plus souvent. Béatrice tentait de dédramatiser la situation en attribuant son comportement à sa nature lunatique. Le problème s’est amplifié. Il en est venu à ne plus se souvenir de sa date de naissance. Il a consulté. Diagnostic : un Alzheimer foudroyant. Toute sa vie s’est effacée en l’espace d’un an. Béatrice, qui ne l’a pas quitté jusqu’à son dernier souffle, était devenue une simple étrangère quand il a définitivement fermé les yeux.

Depuis que Charles s’est envolé, les valises de Béatrice n’ont plus bougé de son placard. Elle reste clouée au sol. À quoi bon se taper dix-huit heures d’avion si on n’a personne avec qui partager ce que l’on ressent en mettant le pied sur le tarmac de Singapour…

Elle s’évade maintenant avec nous sur du papier ligné.

Quant à Jeanne D’Arc, elle était religieuse chez les Sœurs de la Providence. L’histoire classique : à dix-sept ans, un beau parleur l’a enjôlée en lui promettant mer et monde. Après lui avoir dérobé sa candeur et sa virginité, il s’est évaporé dans la nature.

Après une longue descente aux enfers, une âme charitable lui a suggéré une retraite dans un monastère. L’année suivante, elle entrait officiellement en religion. Elle s’est nourrie d’exaltation mystique durant quatre décennies.

À l’automne 2015, les planètes étaient sûrement bien alignées : après quarante ans de renoncement aux plaisirs de la chair, elle s’est laissée détourner de sa vocation par Antoine Morin, un biologiste en quête d’absolu. Un mois plus tard, elle plaquait tout et s’installait avec lui.

Est-ce parce qu’elle a refoulé ses pulsions jusqu’à l’âge où normalement on se calme le pompon ? Toujours est-il qu’elle voue à son nouveau dieu un culte qui tient, quant à moi, à de l’idolâtrie. Mon Antoine par-ci, mon Antoine par-là, ça n’en finit plus.

Mais bon, je ne me permettrais jamais de la critiquer, elle a un cœur en or, toujours prête à aider les autres et à faire plaisir. D’ailleurs, la veille de chaque atelier, elle prend le temps de nous cuisiner de petits délices dont elle seule a le secret. Elle dépose ses gâteries dans des caissettes de papier parchemin qu’elle range ensuite dans une belle boîte en métal repoussé décorée de motifs floraux. Un souvenir de famille, qu’elle dit. Le jour de l’atelier, elle place son trésor au milieu de la table de travail. Bien en vue. Elle ne l’ouvre qu’à la pause café. Au diable le diabète, nous nous précipitons sur le butin avec des :

— Hon, Jeanne D’Arc, t’aurais pas dû.

— Je sais pas si je devrais me laisser tenter…

— Pis d’la schnout, on n’a rien qu’une vie à vivre.

Tout y passe, y compris les petites graines échappées par mégarde sur le dernier exercice littéraire.

Même si nous avons toutes atteint la soixantaine, chacune d’entre nous rêve du jour béni où un grand éditeur va la découvrir et la propulser au sommet de la gloire. C’est arrivé à J. K. Rowling, donc c’est possible. Pour ma part, même si je n’ai que le titre, Le soupir des mal-aimés, et une dizaine de pages 8 1/2 par 11, écrites en 14 points, double interligne, j’avoue m’endormir presque chaque soir en fantasmant qu’à la suite de la parution de ce premier ouvrage, qui serait consacré best-seller en l’espace de trois semaines et traduit en cinq langues, dont le mandarin, on m’inviterait à Tout le monde en parle.

« Mesdames et messieurs, c’est un honneur de la recevoir sur notre plateau. Elle est l’auteure du formidable roman Le soupir des mal-aimés. Accueillons Florence Rioux. »

J’apparais alors en haut de l’escalier du studio 42 sous un tonnerre d’applaudissements. Je salue la foule en délire, puis je me dirige vers mon siège en tenant la main que Guy A. Lepage me tend avec un sourire condescendant. Je ne me laisse pas intimider. J’éblouis plutôt l’assistance avec mes brillantes réparties et plusieurs livres en moins. On parle de mon parcours une bonne quinzaine de minutes : Dany est renversé par mon style d’écriture. Manon nous sert un verre de Château de Pennautier 2013, puis Guy A. présente avec emphase son prochain invité : Paul McCartney. Eh oui ! Mon Paul.

Une fois à mes côtés, Sir Paul me murmure à l’oreille, avec son adorable accent british :

— Florence, my dear, j’ai dévoré votre roman. Dînons ensemble ce soir, vous voulez bien ?

Une lourdeur au bas du ventre me tire alors de ma rêverie. Je dois me rendre à la toilette de toute urgence. Assise dans le noir, la jaquette remontée à la taille et les pieds nus sur la céramique glacée, la réalité me rattrape : je ne suis qu’une retraitée de la fonction publique qui, après s’être dévouée corps et âme pour élever sa famille, s’est fait sacrer là par son mari, un ex-directeur des ressources humaines tombé sous le charme d’une chanteuse country.

Stop, Florence !

Sa maudite chanteuse, quand je pense qu’elle a pris le bord trois mois plus tard pis qu’il est reparti à l’autre bout du monde.

Ça suffit ! Florence, tais-toi !

OK, c’est correct, je ne dis plus rien.

Ça fait dix mois qu’il a levé les voiles et je dérive encore. Ça va-tu finir par finir !

J’aurais dû me douter que Jocelyne était sur le point de réapparaître. Elle ressurgit toujours quand je m’y en attends le moins.

Je viens de sortir de chez Grégoire. Je me permets de l’appeler Grégoire après tout ce que je lui ai raconté. Je choisis minutieusement mes clémentines dans le comptoir des fruits et légumes chez IGA quand je l’entends soudain m’interpeller d’une voix plaintive :

— Ma pauvre Flo, comment tu vas ?

Je relève la tête, elle a la mine déconfite.

— Moi, ça va, mais toi, qu’est-ce que t’as ? Pourquoi tu fais une face de même ?

— Euh… J’ai su pour toi pis Julien.

— T’as su quoi ?

— Ben… que vous êtes séparés, qu’elle chuchote.

— Qu’est-ce que tu veux, c’est la vie.

— Pauvre toi. J’en reviens pas encore.

— C’est pas la fin du monde non plus, 50 % des ménages québécois divorcent. Pis de ton côté, toujours avec Gérard ?

— Eh oui, ça va faire quarante ans cette année, le temps passe vite, hein ? Savais-tu que Coralie est avocate maintenant ?

— Ben oui, j’ai su ça.

— Écoute ben ça, ma chère : elle dit que tu pourrais le laver, pis ben comme il faut à part ça. En tout cas, si jamais…

— C’est beau, Jocelyne, laisse faire.

Et là, elle me scrute à la recherche d’une expression faciale qui trahirait mon désespoir, mais je baigne dans une belle légèreté comme après chaque séance de thérapie.

— On dirait que ça te fait rien qu’il t’ait fait une vacherie pareille. Eille ! Partir avec une autre. Une chanteuse country en plus. Me semble que ça doit être terrible de vivre ça à ton âge.

— Ben là, Jocelyne, reviens-en ! C’est dur, mais je braillerai pas ma vie jusqu’à la fin de mes jours.

Fidèle à elle-même, elle ne lâche pas le morceau :

— J’ai entendu dire que t’avais fait une dépression.

— Moi ? Une dépression ? Voyons donc, tu me connais mieux que ça, tu sais que je suis pas le genre à m’apitoyer sur mon sort. Bon, c’est assez là, on parle-tu d’autres choses ?

— Comme tu veux… euh… ça se peut-tu que t’aies engraissé ?

— Fais ajuster tes lunettes parce que j’ai pas pris une livre depuis des années.

— Ça doit être ton manteau, d’abord.

La petite maudite, elle commence à me pomper sérieusement.

— En tout cas, je te dis que depuis qu’on est à la retraite, on n’arrête pas. On en voyage un coup. On part pratiquement aux six mois. On est assez bien !

Et elle reprend son ton hypercompatissant :

— Eh que je suis pas délicate des fois ! Excuse-moi de te conter mes affaires comme ça. Pauvre toi. Quand j’y pense… tu t’ennuies pas trop, j’espère ?

Attends un peu, que je me dis, tu ne croiras pas à ça.

— M’ennuyer ? J’ai pas le temps, j’écris un roman.

— Un roman ?

Et me voilà en train de lui vanter les vertus de l’écriture. Je suis intarissable. Si elle pense qu’elle va me ramasser à la petite cuillère, elle se trompe royalement. Je me surpasse. Je la fais même rire aux éclats en lui parlant du plaisir que nous avons au cercle littéraire, et tout ça pour lui prouver à quel point je suis de bonne humeur.

Elle exulte :

— Ah que c’est l’fun ! C’est quand votre prochain atelier ?

— Mardi matin.

— Ben sais-tu quoi ? Je vais y aller.

Le mardi suivant, elle m’attendait à la porte de la bibliothèque.

Jocelyne a été longtemps la seule esthéticienne de Baie-des-Îles. Elle m’a offert ses services à maintes reprises, mais je ne l’ai jamais consultée. J’ai préféré m’autoépiler avec des bandelettes à la cire chaude en souffrant le martyre et avec un rasoir Bic jetable pour les situations d’urgence. Pourquoi ? Parce qu’une esthéticienne, ça finit par découvrir tous nos jardins secrets. Quand on s’allonge en bobettes sur une table de soins aux quinze jours pour une séance d’électrolyse, on finit par se détendre, baisser la garde et ouvrir son cœur.

Comme la grande majorité des femmes de la région ont eu recours à ses services, aujourd’hui, quand elle entre quelque part, toutes ses ex-clientes tremblent à l’idée qu’elle connaît leur vie de long en large et sur le travers. Et en plus, elle peut pointer du doigt toutes celles qui avaient une moustache, des sourcils à la Frida Kahlo, ou encore un mont de Vénus excessivement touffu. Veux, veux pas, ça impose le respect.

Même nous, les soixantenaires dites assumées, on a beau tenter de s’élever au-dessus de la mêlée, il n’en reste pas moins qu’on s’incline facilement quand il est question de notre image corporelle. On ne s’en sort pas.

Elle est donc accueillie comme une star.




Étape deux

À notre dernier rendez-vous, Grégoire conclut la séance en m’annonçant :

— Vous avez fait des progrès remarquables. On va passer à une autre étape.

— Ah oui ? Laquelle ?

— Reprendre contact avec Julien.

— Impossible. Il est à l’extérieur du pays.

— Donnez-lui rendez-vous sur Skype.

Pas moyen de m’en sortir.

Ça fait longtemps qu’il demande à me parler par l’entremise d’Emma et j’ai toujours refusé. Mais Grégoire a raison, il est temps que j’affronte la situation.

Emma se charge de la logistique : installer Skype, contacter son père, planifier le rendez-vous et tenter de me calmer.

Ça m’angoisse tellement. Pour me rassurer, je me dis que je n’aurai qu’à cliquer sur le X, à droite en haut de l’écran, pour le faire disparaître si jamais ça tourne mal, mais je reste tendue comme une barre de fer.

Le matin du jour J, j’essaie à peu près tout le contenu de mon garde-robe. Je ne veux surtout pas faire pitié. Je finis par mettre mon gilet rose. Emma dit que ça me donne du teint. Détail insignifiant à première vue, mais qui est de première importance dans une situation pareille.

Je suis dans la salle de bain pour un dernier coup de peigne quand elle claironne :

— Maman, papa est là, il t’attend !

Je m’assois devant l’écran le cœur battant. Elle nous laisse seuls.

— Salut, Flo…

— Salut…

Mon Dieu qu’il a vieilli ! Il est quasiment tout blanc ! Il a une barbe, les cheveux longs, les traits tirés et il porte un t-shirt tout chiffonné.

— T’as l’air bien, qu’il me dit.

— Merci. Toi, t’as ben l’air fatigué !

— Tu trouves ? Euh… je suis à Katmandou depuis trois mois.

— Tu fais pus de trekking ? As-tu mal aux genoux ?

— Je fais de l’aide humanitaire avec un groupe de Français. On bâtit une école.

— Eh ben ! Toi qui avais de la misère à poser une tablette comme du monde, j’espère pour eux autres que c’est pas toi qui diriges le chantier !

Aucune réaction.

— Ça me demande beaucoup, mais je réalise un grand rêve.

— En tout cas, au moins, j’ai pas complètement ruiné ta vie.

Il prend un air piteux :

— J’ai jamais voulu te faire de mal, Florence.

— Ben t’as manqué ton coup !

— Je le sais, je suis désolé… je voulais pas que ça se passe comme ça…

— Ah non ? Comment tu voulais que ça se passe, d’abord ? Tu voulais m’écœurer jusqu’à ce que ce soit moi qui parte ?

— Ben non voyons.

— Si t’avais pas passé tout ton temps au sous-sol avec tes maudits écouteurs sur la tête, on aurait pu se parler au moins, pis on aurait peut-être passé au travers. En tout cas, j’aime autant pus en parler.

— La vie nous a amenés ailleurs, Florence, c’est pas de ta faute ni de la mienne, c’est fait de même.

— En tout cas…

— Les enfants m’ont dit que t’avais commencé à écrire ? T’as toujours eu du talent pour ça. Cherche donc où ça peut te mener…

— Ben oui, hein, cherche donc ! D’un coup que je deviendrais riche et célèbre, là tu regretterais ton coup !

— Tu te trompes, Flo, je serais vraiment content pour toi.

Après un court silence, il m’annonce qu’il repart sous peu avec son groupe pour un autre projet. En Inde.

— Je vais avoir besoin d’argent. Il faudrait peut-être vendre la maison… à moins que tu veuilles acheter ma part.

— Quoi ?

Ça part tout seul, je clique sur le X et je me mets à hurler devant l’écran noir :

— Tu peux ben manger un char de schnout, Julien Gagné !

Je reste figée là, j’essaie de me ressaisir, mais Emma m’a entendue.

— Qu’est-ce qui se passe ? qu’elle demande en revenant précipitamment dans la cuisine.

— Ton père veut que je vende la maison.

J’ai l’impression que le cœur va me sortir du corps.

— Je sais. Il m’en a parlé.

— Ben il va sécher, quant à moi !

— Pourquoi ?

— Parce que je suis pas rendue là, pantoute. M’entends-tu ? Pas pantoute !

— En tout cas, si tu changes d’avis, je suis intéressée à l’acheter avec Abdoulaye. On ferait mon bureau dans le salon pis sa clinique en bas dans la salle familiale. Ce serait parfait.

Je n’en crois pas mes oreilles.

— Ah oui ? Pis moi ? Je vais aller où ? Vous allez me mettre au chemin avec mes sacs verts ?

— Maman, arrête de paniquer, on pourrait te faire un beau trois et demie au sous-sol.

— Au sous-sol ? Jamais !

Je vis l’enfer jusqu’à ce que Grégoire puisse me recevoir. Je n’en reviens pas qu’après tout ce qu’il m’a fait vivre, il ose me demander une chose pareille et qu’en plus, ma fille soit de son bord. C’est le comble. Que moi je vende la maison parce que lui a besoin d’argent.

J’obtiens un rendez-vous en urgence deux jours plus tard. Grégoire me laisse déverser le trop-plein sans intervenir.

— L’écœurant, l’égoïste, qu’il s’arrange, qu’il sèche, qu’il crève !

Je reconnais finalement que c’était inévitable. Grégoire me conseille toutefois de ne rien précipiter.

Attelle-toi, l’humanitaire, parce que t’as pas fini d’attendre. Pour faire du mal, le cercle est en pause pour l’été. J’ai tellement peur de me remettre à tourner en rond et de perdre l’équilibre. Je suis encore fragile, je le sens. Je dois rester alerte et m’occuper.

Un matin, je me lève avec une envie furieuse de faire du grand ménage. J’ai besoin d’air frais. Je veux faire disparaître toutes les mauvaises vibrations qui se sont incrustées dans les murs durant la dernière année. J’ai braillé partout, alors tout doit y passer.

Je frotte comme une névrosée jusqu’à la fin de l’après-midi en écoutant mes vieux CD. Il reste encore le sous-sol. Julien a laissé une pile de boîtes sous l’escalier. Des trucs personnels. Grégoire m’a fortement déconseillé de fouiller dans ses affaires, il dit que ça pourrait m’achever. Si je m’écoutais, je mettrais le feu dedans. Il faut que je les fasse disparaître de ma vue. Je traîne les cartons sur le plancher jusqu’au garage et je les laisse sur le ciment. Tant pis si ça prend l’humidité. Au moins, je ne les aurai pas dans la face chaque fois que je descends faire une brassée.

Il est rendu cinq heures et demie, j’ai passé au travers. Je suis fière de moi.

Je me fais un sandwich tomates, laitue, mayonnaise que je dévore bien calée dans mon fauteuil, les pieds sur la table à café. J’ai perdu mes bonnes manières. Ça ne me fait pas un pli, je relaxe.

Et je réfléchis…

Une maison de neuf pièces et demie pour moi toute seule, ça n’a tout simplement pas d’allure. Si j’étais fine, je marcherais sur mon orgueil et je la vendrais. Je refuse de la vendre juste pour le faire suer. Je le sais. Pourquoi ? Je me le demande. Il ne reviendra pas et je ne veux même plus qu’il revienne. Je commence juste à être bien. Je préfère mille fois ma solitude à son indifférence. Son indifférence, c’est le plus douloureux…

Woh Florence ! Repars pas là-dessus.

Avant de sombrer dans l’apitoiement, je décide d’aller prendre l’air.

En ouvrant la porte du garde-robe de l’entrée, j’aperçois son vieux chandail de laine suspendu là, l’air de celui qui ne dérange personne, comme s’il était encore chez lui.

— Ah ben, toi, ton temps est fait.

Je le décroche sans ménagement, j’ouvre la porte arrière de la maison, je le balance au fond du bac à ordures et je vide la poubelle de la cuisine par-dessus. Il y a, entre autres détritus, une casserole au saumon passée date qui sent le diable. Bon débarras !

Ça fait un bon moment que je me promène en contemplant le paysage pour me changer les idées quand je réalise que je suis rendue sur la rue Alphonse-Bouchard. C’est une des premières rues de Baie-des-Îles. Elle est bordée d’arbres centenaires et elle longe le fleuve.

Une odeur saline flotte dans l’air, la marée doit être en montant.

— Y fait beau pour marcher à soir, hein, Florence ?

Madame Desrosiers, une vieille amie de la famille, trottine derrière son bac de récupération qu’elle s’apprête à laisser sur le trottoir.

— Bonsoir madame Desrosiers ! Comment ça va ?

— Pour mon âge, ma p’tite fille, j’ai pas à me plaindre. As-tu vu ma pancarte, chère ? Je vends ma maison. J’ai eu ma place à la Villa des Îles. J’ai assez hâte de déménager, toutes mes amies sont rendues là.

Il faut que je presse le pas, j’ai une de ces envies. Je m’approche quand même pour jaser deux minutes.

— Vous aurez pas de misère à la vendre, c’est la plus belle maison du quartier.

— C’est la plus petite aussi. Pis aujourd’hui, le monde aime pas mal mieux les grosses cabanes.

— Mais vous avez tellement une belle vue.

Je ne peux plus me retenir, ma vessie va éclater.

— Excusez-moi, mais est-ce que je pourrais utiliser votre salle de bain ? Je serai jamais capable de retourner chez nous, j’ai tellement envie.

— Ben oui, viens, je rentrais de toute façon.

C’est vrai que c’est petit, j’avais oublié. Je suis venue plusieurs fois avec papa quand j’étais jeune. Le mur qui séparait la cuisine du salon a disparu, c’est tellement plus lumineux, il y a des plantes vertes partout.

— C’est la deuxième porte à droite.

La salle de bain est minuscule, mais il y a une authentique baignoire à pattes sous la fenêtre qui donne sur la mer. Mon rêve !

Avant de retourner dehors, je remarque la porte-jardin qui ouvre sur un patio. La lune se lève sur la mer. Une belle grosse lune orange. Un chemin de lumière qui se perd dans la nuit. Que c’est beau !

— La vue va pas vous manquer ?

— Moi, ma p’tite fille, quand je décide quelque chose, je tourne la page, pis ça vient de s’éteindre.

— Vous êtes ben faite. Moi, je suis plus du genre à branler dans le manche.

— Rendue à mon âge, j’ai pus le temps de branler dans le manche.

— Je devrais suivre votre exemple ; il faut que je vende moi aussi.

— Ta belle grosse maison sur la rue du Coteau ? Comment ça ?

— C’est trop grand. Je suis toute seule, astheure.

— Pauvre p’tite fille ! Je savais pas que t’avais perdu ton mari. Ça fait-tu longtemps ?

— Faites-vous-en pas, il est pas mort. On est séparés.

— Ah… toi aussi. Je gage que tu vas déménager à Québec ?

— Non, non, non, je reste ici. Je vais me prendre un appartement.

— Au prix qu’ils sont rendus, ça te tente pas de m’acheter à la place ? Je te ferais un bon prix.

— Ha ! Ha ! Ha ! Ben voyons donc.

— Tu ferais une mausus de bonne affaire. Avant qu’Armand meure, il a fait changer la toiture, les fenêtres pis la fournaise. Il voulait pas que j’aie de troubles. En plus, avec l’enrochement, on perd pus de terrain durant les grosses marées. Quatre-vingt mille, c’est-tu trop ?

— Hein ! Ça vaut au moins le double.

— Je sais ben, mais je veux que ça se fasse vite. Pis j’aimerais mieux la laisser à quelqu’un que je connais, qu’elle me dit en me tapotant la main.

— Ç’a pas d’allure ! Quatre-vingt mille piastres.

— Ce qui aurait pas d’allure, ma belle Florence, ce serait que tu laisses passer cette occasion-là.

— J’en reviens pas… Pis votre garçon, qu’est-ce qu’il va dire de ça ?

— Mon garçon a rien à voir là-dedans. C’est moi qui gère mes affaires. Je la vendrais pas ce prix-là à n’importe qui, mais pour toi, ça va être ça. Quatre-vingt mille piastres.

— Je m’attendais vraiment pas à ça quand je suis sortie prendre ma marche, c’est sûr que je vais y penser…

Avant de retourner chez moi, je m’attarde quelques minutes devant le petit bungalow qui date des années 50. Même s’il a été rénové au fil du temps, ils l’ont toujours laissé de la même couleur : entre rose et corail, comme les levers de soleil. La porte, les moulures et les cadrages des fenêtres sont blancs, ça fait un beau contraste. Il y a une magnifique plate-bande de pivoines et un pommetier en prime.

Je ne peux pas résister à l’envie d’aller voir en arrière.

Le patio est plus grand que je pensais. Au fond du terrain, deux chaises Adirondack font face au fleuve et un escalier descend sur la plage.

C’est trop beau !

Me voilà partie : je pourrais mettre ma table de travail dans le salon pour écrire en regardant la mer, je rêvasserais à mon goût en écoutant de la musique, je déjeunerais dehors, je me ferais un jardin, j’installerais des mangeoires et un bain pour les oiseaux…

Woh, Florence ! On se calme !

Sur le chemin du retour, j’essaie de retomber les pieds sur terre en me disant que ça n’a pas d’allure d’acheter une maison à mon âge, je vais avoir soixante-cinq ans cet automne. Mais je n’ai pas envie d’être raisonnable. Grégoire m’a fait réaliser l’importance de vivre au présent. Il est temps que je mette ça en pratique. Ça durera le temps que ça durera.

Une fois à la maison, je fais des plans : mettre ma causeuse sur le mur du fond, ma télévision dans le coin, m’acheter de belles grosses plantes vertes, ça fait tellement bien. Il va falloir d’autres rideaux aussi… Je pourrais donner les miens à Emma. Je pourrais mettre des toiles solaires pour laisser passer la lumière.

La folle du logis se surpasse.

Je m’assoupis vers deux heures du matin. Et je rêve à maman. On est assises dans les Adirondack en arrière de chez madame Desrosiers et on sirote une tasse de thé.

Elle me dit :

« Envoye, déguédine, Flo ! Achète-la. Tu vas être ben en viarge ! Regarde-moi ça si c’est beau, ton père aurait donc aimé ça vivre ici, mais on n’avait pas les moyens. »

Puis juste avant de disparaître, elle ajoute :

« Toi, ma p’tite fille, tu pourrais faire voler un oursin de mer si tu voulais. Arrête de faire ta mémère, Flo. Vas-y ! Fonce ! »

Je me réveille là-dessus. Je suis bouleversée. « Je pourrais faire voler un oursin de mer. » Je vais la noter celle-là, avant de l’oublier.

À huit heures et demie, je n’en peux plus de retourner la question dans tous les sens, je téléphone à Bernard. On ne se parle pas souvent, mais un frère, ça reste toujours un frère, et j’avoue que j’ai besoin d’une dernière petite tape dans le dos. J’en profite pour le remercier pour la pelouse, c’était vraiment fin de sa part.

Après les remerciements et les mises à jour respectives, je lui parle de la maison.

— C’est nous autres qui a fait les travaux là-dedans il y a une couple d’années. Je pourrais aller l’inspecter avec toi pour être sûr, mais d’après moi, elle est en bon état cette maison-là.

On y va dans l’après-midi.

— À ce prix-là, si tu l’achètes pas, c’est moi qui mets la main dessus.

J’ai des papillons dans le ventre, mais ça ne va pas m’arrêter. Pas cette fois. Tous les morceaux du casse-tête s’encastrent, je n’ai aucun effort à faire, ça se met en place tout seul. J’ai juste à ne pas faire d’obstruction.

Emma m’organise un rendez-vous avec son père. Je veux lui annoncer moi-même que je suis prête à vendre et aussi que j’ai déniché un vrai petit paradis.

Il en tombe en bas de sa chaise.

— Qu’est-ce qui t’a fait changer d’idée ?

— La petite maison, c’est tout ce que j’ai toujours voulu, pis aussi, ç’a l’air que je peux faire voler un oursin de mer.

Je lui raconte.

— Ça, c’est ben ta mère ! Ha ! Ha ! Ha !

On rit ensemble, comme avant… comme il y a tellement longtemps. Je n’aurais jamais cru ça possible. Il n’arrête pas de me remercier et de me féliciter.

— Ah que je suis content, Flo ! C’est sûr que ça m’arrange que tu vendes, mais ce qui me fait vraiment plaisir, c’est que tu le fais pour toi. Tu vas être bien, c’est tellement un beau coin.

Emma et Abdoulaye sont au comble de la joie, madame Desrosiers est aux anges et Mathis est renversé :

— La petite maison rose sur Alphonse-Bouchard ! Wow ! C’est ben cool ! Si t’as besoin pour la peinture, je suis là.

C’est donc plaisant de rendre le monde heureux !

Mais c’est compliqué ! Surtout avec Julien à l’autre bout du monde. Par chance, Emma a des connexions partout : elle connaît toujours un gars qui connaît une fille qui connaît la personne dont on a besoin. Aussi bien lâcher prise et lui laisser les commandes.

Pendant qu’elle se dépêtre avec la paperasse, je fais le tri dans mes affaires. Ce que je garde, ce que je donne, ce que je jette.

Je fais des allers-retours au vestiaire du Sacré-Cœur. Les bénévoles m’attendent à la porte, impatients de découvrir le contenu de mes boîtes : de la literie, de la vaisselle, des lampes, des bibelots, des livres et un paquet de bebelles inutiles que je gardais en souvenir. Certains objets datent de tellement longtemps que j’ai oublié ce qu’ils devraient me rappeler.

En faisant mes fouilles archéologiques, je retrouve la carte de souhaits qu’on m’a offerte pour mon départ à la retraite. Je ne l’avais jamais lue. Ça déborde de gentillesse et de bienveillance. Je la range précieusement et je fais livrer des fleurs pour le département avec un mot de remerciement. Mieux vaut tard que jamais.

Trois semaines plus tard, j’ai les clés de ma nouvelle maison en main.




Mon chez-moi

Je passe des heures chez Rona avec Mathis. On va tout repeindre l’intérieur. Je veux que ce soit chaleureux et lumineux. Il y a trop de choix de couleurs, je ne sais plus où donner de la tête. Finalement, ce sera « blanc coton ». J’aime le nom. Ça sonne douillet, c’est ce que je veux.

Je marche à deux pieds du sol tellement je me sens bien.

Ça fait une éternité que je n’ai pas eu mon Mathis à moi toute seule, j’en profite. Il est adorable. Il ressemble à son père. Il a ses grands yeux rêveurs et son allure désinvolte. On a fait de beaux enfants.

Théo veut faire sa part, il vient nous rejoindre.

Quatre jours plus tard, c’est terminé. Le résultat est splendide, les pièces ont doublé de volume.

Jocelyne vient aux nouvelles pratiquement tous les jours. Elle ne peut s’empêcher de mettre son grain de sel :

— Tu peintures pas dehors ? Me semble qu’un beau gris bleu, ça ferait bien.

— Non, non, non, je laisse ça de même.

— Tu trouves pas que ça jure avec les autres maisons de la rue ?

— Ça jure pas, ça tranche.

— Bon, ben coudonc, c’est chez vous.

— C’est ça, c’est chez moi.

Le lendemain, Bernard arrive à sept heures avec un camion de déménagement, des bras et de la bière.

Les gars s’occupent des électroménagers et du gros mobilier, Béatrice classe mes livres dans la bibliothèque pendant que je déballe mes boîtes et que Jocelyne, qui ne me lâche pas d’un poil, regarnit les armoires.

— Seigneur que c’est petit !

— Jocelyne, si t’es venue ici pour critiquer, tu peux laisser faire.

— Eh que t’es susceptible, je disais ça de même…

À midi, Jeanne D’Arc débarque avec un plateau de sandwichs et des rafraîchissements. À la fin de l’après-midi, les tableaux sont accrochés aux murs. Ça y est, je suis chez moi. On prend une bière sur le patio en contemplant le paysage. Le soleil est radieux, la marée est basse, des promeneurs flânent au loin sur le banc de sable.

— En tout cas, ma petite sœur, t’as un tabarnak de beau spot !

Éclat de rire général. J’ai les yeux dans l’eau. Je n’en reviens pas de m’être fait un si beau cadeau.

Cette nuit, je me suis relevée plusieurs fois pour m’assurer que je n’ai pas rêvé. Ce n’est pas un rêve. Je suis bel et bien installée dans MA maison avec vue sur la mer.

On m’aurait dit ça il y a un mois, je ne l’aurais jamais cru.

Ce matin, le livreur de Chez Romance Fleuriste se pointe avec un magnifique palmier Cataractarum. Sur le carton, simplement : « Je pense à vous autres, Julien xx »

Je passe la journée à me répéter ces quelques mots qui me chavirent beaucoup trop à mon goût. Est-ce qu’il pense à nous en tant que groupe homogène ou à chacun de nous individuellement ? Est-ce qu’il pense à moi ?

Florence ! Occupe-toi, fais quelque chose, mais sors-toi ça de la tête !

Mathis et Théo sont partis faire des courses. Ce soir, on soupe chez Emma. Je descends marcher sur la plage.

Le sable est doux… Julien…

Par pitié, arrête !

Je me fais violence pour ne pas me laisser attendrir par ce petit mot qui ne veut probablement rien dire de plus que : « Bon, une bonne affaire de réglée ! »

Je revois tout le chemin parcouru depuis son départ pour en arriver là où je suis maintenant. J’en ai ramé un coup. Je commence juste à me retrouver et j’aime celle que je redécouvre.

J’entends le cri des enfants qui jouent dans les flaques d’eau et celui des goélands qui se chamaillent, les promeneurs me saluent, des voiliers ont pris le large, le vent est doux. Je suis tellement bien. Merci la vie encore une fois. Grégoire dirait que c’est moi qu’il faut remercier… il a probablement raison.

Quelques heures plus tard, nous voilà chez Emma. C’est le bordel, un vrai chantier. Ils ont commencé à démolir. Je ne m’y reconnais plus, mais la cuisine et la salle à dîner ont été épargnées pour le moment.

On mange, on boit, on rigole.

— Il y a quelqu’un qui tenait à être avec nous autres, annonce ma fille avant de passer au dessert.

— Ah oui ? Qui ?

— Papa.

J’ai une bouffée de chaleur. Mes bras s’engourdissent. Non, ce n’est pas vrai, ça ne va pas recommencer. Je respire profondément en fredonnant une vieille chanson de Joe Dassin : « On s’est aimé comme on se quitte. »

Emma installe son portable au bout de la table.

— Salut, mes amours !

Il y a longtemps que je ne l’ai vu de si bonne humeur. Il est rasé de près, peigné comme du monde et il porte une chemise style safari. Ça lui va bien. Tout le monde parle en même temps. Au fond de l’écran, une belle brune d’une quarantaine d’années nous sourit. Elle s’avance vers la caméra et lui met une main sur l’épaule sans nous quitter des yeux.

— Je vous présente Nadine. Elle travaille pour Médecins sans Frontières. Euh… on est ensemble depuis le Népal.

Tremblement de terre de magnitude 8,5 sur l’échelle de Richter.

Ça brasse pas à peu près !

La secousse sismique s’atténue, je finis par reprendre mes esprits et je réalise que je suis en train de jaser tout bonnement avec Nadine et même que je l’invite à venir nous voir un de ces jours, ici à Baie-des-Îles. C’est tellement beau ! Tout ça avec le sourire fendu jusqu’aux oreilles. Au bout d’une quinzaine de minutes, je conclus l’appel en lançant avec bonne humeur :

— Bye ! Ç’a été l’fun ! Faites attention à vous autres !

Je prétexte un gros coup de fatigue pour m’éclipser sans éveiller de soupçons.

Une fois chez moi, je m’allonge sur le divan, le temps que ma pression se stabilise. Maudit Julien ! Il est rendu avec Médecins sans Frontières, astheure.

Moi aussi, j’aurais aimé faire ma part pour l’humanité souffrante. Je suis une personne très compatissante, mais je ne peux pas supporter la misère, ça m’arrache le cœur. Emma dit que je suis hypersensible. Elle a raison, je pleure de rien. Je n’ai pas juste le cœur sensible, je suis hypersensible à tout.

Ça ne date pas d’hier. Du plus loin que je me rappelle, je n’ai jamais pu endurer le moindre pli dans une chaussette et encore moins une étiquette cousue sur le revers d’un vêtement. Ça ne s’améliore pas en vieillissant, je ne suis même plus capable de garder mon soutien-gorge une journée complète, j’étouffe. Je suis à la veille de lui faire prendre le bord définitivement d’ailleurs. Pour le moment, je fais un effort surhumain pour le porter au moins jusqu’à la fin du téléjournal de dix-huit heures, mais c’est le plus loin que je peux aller. J’ai toujours été comme ça.

Je me souviens quand on s’installait devant la télé après le souper ; je le dégrafais en douce, j’attendais quelques secondes avant d’enlever une première bretelle d’une main agile en passant par la manche de mon chandail, puis l’air de rien, je refaisais la même opération avec l’autre bretelle, et quand j’étais certaine que Julien était captivé par ce qu’il y avait sur l’écran, je le sortais au complet d’un geste rapide et discret, je le taponnais en boule et je le camouflais dans un coin du divan. Ni vu ni connu. Quand je pense que durant toutes ces années, j’ai toujours évité d’avoir l’air négligé. Trente-six ans d’abnégation, pourquoi ? Il est parti quand même.

Woh ! Repars pas là-dessus !

En tout cas, je ne sais pas comment j’ai fait ce soir, mais je me suis tenue debout. Je mériterais un Oscar.

Bravo, Florence !




Pointe-aux-Corneilles

À la mi-août, Béatrice, qui s’ennuie à mourir, nous invite, Jeanne D’Arc et moi, pour une fin de semaine de création à son chalet à Pointe-aux-Corneilles. C’est le lieu idéal pour accueillir trois écrivaines amateures en quête d’inspiration.

Je ne m’explique pas comment il se fait que Jocelyne a été mise au courant du projet, mais toujours est-il qu’elle l’a su et que, avec son front de bœuf légendaire, elle s’est invitée pour la fin de semaine. Elle a même insisté pour qu’on monte toute la gang dans sa nouvelle voiture, équipée d’un paquet de bebelles optionnelles, dont des sièges climatisés. J’ai gelé tout le trajet, d’ailleurs.

On arrive donc comme prévu en fin d’après-midi à bord du VUS blanc flambant neuf de Jocelyne.

Une maison ancestrale, en bardeaux de cèdre gris avec les volets et les portes ocre jaune, se dresse sur une pointe de terre qui avance dans la mer. Le toit est percé de deux lucarnes, des boîtes à fleurs débordent de capucines. Une galerie fait toute la façade et des chaises berçantes se balancent sous le vent en nous tendant les bras. De toute beauté !

Des élymes des sables protègent la plage, la mer s’étend devant nous à perte de vue. C’est magnifique ! Ça me rappelle l’Anse-aux-Moyacs.

On entre dans le chalet comme dans un vieil album photos. On voit d’abord une grande cuisine baignée de soleil, un poêle à bois, une table entourée de chaises disparates, un vaisselier garni de porcelaines anciennes et des petits rideaux de Vichy rouge en guise de panneaux d’armoires. Les murs et le plafond sont recouverts de lambris blanc. Sur le plancher, on distingue à peine les motifs d’un prélart qui doit dater du siècle dernier. Ça craque de partout, comme si la maison tout entière frémissait à l’idée d’avoir de la visite.

La pièce est tapissée de photos noir et blanc. Sur les clichés jaunis, on voit des pêcheurs hisser leurs barques sur le rivage, des femmes éviscérer le poisson sur des étals au grand air, des cabanes délabrées et des enfants en guenilles, la face sale, qui fixent la caméra l’air de se demander ce qu’on peut bien leur vouloir. Les sourires sont rares. Les regards sont durs. Ça transpire la grosse misère. Soigneusement écrit au bas d’une des photos : « Pointe-aux-Corneilles, 19 juillet 1927. » Je suis bouleversée à l’idée qu’ils sont tous morts à l’heure qu’il est.

Malgré l’usure du temps, tout est d’une propreté irréprochable.

Béatrice nous invite à nous installer dans nos chambres. Je manœuvre en douce afin de partager la mienne avec Jeanne D’Arc ; pas question d’avoir Jocelyne sur le dos nuit et jour durant toute une fin de semaine. Oh que non !

Notre chambre, sous les combles, est toute simple : un plafond blanc et quatre murs bleu ciel, dont un avec une lucarne. La fenêtre est ouverte, la brise soulève le rideau de dentelle. Tout baigne dans un mélange de parfum délicat et d’effluves maritimes. Le mobilier se limite à deux lits jumeaux recouverts de belles catalognes, à une commode et à une table de chevet. Sur le mur du fond, le Christ en croix. Le supplicié semble accroché là depuis une éternité. Pauvre homme…

Jeanne D’Arc le regarde, embarrassée.

— Si on le rangeait dans le garde-robe pour la fin de semaine ?

— Bonne idée, que je réponds. Ça va lui faire du bien de dormir quelques jours, il a pas l’air dans son assiette. Ha ! Ha ! Ha !

Elle le décroche avec précaution, puis elle l’enveloppe dans une grande serviette de bain avant de le déposer au fond du placard. Elle referme la porte. Tout doucement. Comme on ferait en quittant la chambre d’un bébé qui s’est finalement assoupi après avoir terrorisé le quartier avec ses cris déchirants.

— Je ne suis plus capable de le voir, qu’elle me dit sur le ton de la confidence.

— Fais-toi s’en pas, moi non plus.

Nous explorons les lieux jusqu’à ce que Béatrice nous propose un exercice avant l’apéro : écrire des haïkus. Selon Wikipédia, ces courts poèmes japonais devaient célébrer l’évanescence des choses. C’est louable comme intention, mais c’est compliqué pour rien quant à moi. Évidemment, Jocelyne jubile : depuis que nous avons eu un atelier sur les fameux haïkus, elle en fait une production industrielle.

Je descends sur la plage et je m’installe à l’écart avec mon cahier, mes crayons, mon efface et mon Bescherelle… on ne sait jamais.

La mer est calme. Des canards se bercent à la surface pendant que d’autres volent en rase-mottes. Des lambeaux d’algues brunes, des coquillages et des petits cailloux roulent dans les entrailles des vagues avant d’être recrachés sur le rivage. Des goélands examinent les débris à la recherche d’une vie à prendre. Je respire profondément. J’adore respirer l’air salin. Je me chauffe au soleil, puis :

Mon pied se soulève

Une araignée agonise.

Mort lente au soleil.

Ça ressemble à un haïku !

Pauvre petite bête… Je la regarde souffrir un moment, puis je la recouvre de sable humide. Un peu de fraîcheur la soulagera peut-être.

On ne s’en sort pas, la vie, c’est dur pour tout le monde.

Le crayon à la main, j’espère le prochain flash, qui ne vient pas. Tant pis.

Je suis dans une sorte de flou, comme un arrachis échoué sur la plage. Je perds la notion du temps. Je flotte quelque part.

Béatrice sonne la cloche. L’exercice est terminé, c’est l’heure de se regrouper. Je sors de ma torpeur et je rejoins les autres.

On ouvre officiellement cette fin de semaine de création sur la galerie en partageant nos textes, quelques amuse-gueules, des fromages et une bonne bouteille de vin.

— Qui veut commencer ?

Évidemment, Jocelyne se lance la première. Ses envolées poétiques me laissent plutôt froide, mais Jeanne D’Arc et Béatrice se pâment, alors la voilà qui récite avec une diction digne de la cour de Louis XIV, inspirant entre chaque vers, pour nous laisser le temps d’apprécier ses allégories. Ça n’en finit plus. Mon Dieu Seigneur, qu’elle m’énerve par bouts !

Florence, sois pas méchante.

On passe à Béatrice :

— Dans le crachin

En prendre plein la face

Le goût de la mer1

Wow ! Ça, je trouve ça beau.

— Bravo !

Sans trop d’assurance, j’y vais de mes quelques lignes, qui reçoivent un accueil sympathique, mais sans plus. Puis Jeanne D’Arc se lève de la berçante et, le regard perdu sur l’horizon, elle nous balance d’une voix suave qu’on ne lui connaissait pas :

— Motel Jolicœur

Nos corps nus s’aiment à mourir.

Dieu, repose en paix.

— Maudite chanceuse ! que je m’écrie en riant.

Les oiseaux cessent de chanter, les bouleaux ne bougent plus, la mer devient noire comme la mort. Tout le vivant retient son souffle. Le tonnerre éclate au-dessus de Pointe-aux-Corneilles et une pluie diluvienne nous tombe dessus. On ramasse les restes du gueuleton et on se précipite à l’intérieur.

Même si je ressens l’effet des premières coupes de vin, je propose d’ouvrir une autre bouteille. On regarde le spectacle, un verre à la main, debout devant la grande fenêtre qui donne sur le fleuve. Les éclairs déchirent le ciel avant de se jeter dans la mer en furie, la pluie tambourine sur le toit de tôle ondulée, le tonnerre gronde, tout le contenu du vaisselier frissonne. C’est grandiose et inquiétant à la fois.

— Un petit dessert ?

Jeanne D’Arc sort sa fameuse boîte à délices.

— J’ai fait une nouvelle recette de carrés au sirop d’érable. J’en ai laissé la moitié à mon Antoine, c’est une vraie bibitte à sucre.

C’est tellement bon, tout disparaît dans le temps de le dire ou presque : Béatrice met ses belles manières de côté, elle se mouille le bout de l’index et le promène nonchalamment au fond de la boîte, espérant ramasser les quelques miettes qui ont survécu au carnage. Puis elle suggère :

— Si on faisait une partie de Scrabble ?

— Excellente idée !

Autour de la table, on oublie l’orage et on boit. En fait, les filles dégustent un thé chai et je finis la bouteille de vin. C’est un Céleste, ma pastille préférée : aromatique et charnu. Ça se boit tout seul.

On se creuse les méninges à la recherche de mots intelligents et payants, mais le sort est contre nous : on ne pige que des consonnes insignifiantes et pratiquement pas de voyelles. On joue sans coup d’éclat jusqu’à ce que Jocelyne, l’air triomphant, place un X sur une case qui compte triple en s’écriant « exogamie » !

— Exogamie ?

Je demande des explications.

Jocelyne bafouille, Béatrice sort le Petit Robert.

— « Exogamie : coutume suivant laquelle les mariages se font entre les membres de clans différents. Exogamie : va aimer plus loin. Va chercher ta femme ailleurs. »

— T’as jamais entendu ça, Flo ?

— Toi qui connais tout, trouve-moi donc quelque chose qui veut dire laisse le mari des autres tranquille !

Et là, je perds les pédales.

— La tabarnak de chanteuse country ! Elle peut ben brailler sa vie en lyrant ses hosties de tounes plates au festival de Saint-Tite !

— Florence ! ! ! qu’elles s’écrient toutes les trois.

Jeanne D’Arc se ressaisit et me conseille le plus sérieusement du monde avec sa diction de bonne sœur :

— Ma chère Florence, oublie le passé, prends-toi un amant.

J’éclate d’un gros rire gras.

C’est clair, j’ai trop bu. J’ai besoin d’une bolée d’air avant de perdre ce qui me reste de dignité. Je sors. La porte moustiquaire claque derrière moi.

La pluie a cessé. Le vent a balayé les nuages. J’essuie une chaise longue qui n’en finit plus de dégouliner, je baisse le dossier et je m’échoue. Couchée sur le dos, je plonge dans le ciel. C’est hallucinant, c’est plein d’étoiles. J’ai le vertige. Je tombe dans le vide. C’est trop grand, c’est trop tout. J’ai les yeux dans l’eau, mais je ravale.

Jeanne D’Arc vient me rejoindre.

— Es-tu correcte, Florence ?

Je n’ai pas le temps de répondre que Jocelyne se pointe :

— Veux-tu que je te fasse un café, Flo ?

— Non, laisse faire.

Puis Béatrice :

— Est-ce que ça va mieux, chère ?

Je me redresse en m’écriant :

— Regardez, c’est plein d’étoiles filantes !

Tout le monde s’extasie, je suis sauvée.

Temporairement. Il va falloir que je m’explique. Je suis tellement mal à l’aise. C’est sorti tout seul. Je ne comprends pas… Il faut croire que je l’ai encore sur le cœur la maudite chanteuse, c’est quand même à cause d’elle que Julien est parti… Le vin n’a pas dû m’aider… ça doit être au moins du 14 %, c’est trop fort pour moi… En plus, j’ai sacré comme un charretier. Il faut que je trouve une excuse. Je pourrais peut-être prétexter un syndrome de la Tourette découvert sur le tard ? Non, non, non, c’est ridicule. Ou mes origines modestes ? Surtout pas. Ah ! Mes médicaments ! Ça, c’est bon, ça explique toujours tout. J’ai la bouche pâteuse, mais je fais un gros effort pour bien articuler :

— Les filles, je vous demande d’oublier ce qui vient de se passer, je suis désolée. J’ai un nouveau médicament pour ma glande thyroïde, il doit être mal balancé ou peut-être qu’il est contre-indiqué avec le vin rouge. En tout cas, vous pouvez être sûres que je vais en parler à mon pharmacien lundi matin. Ça restera pas là.

Et là, Jocelyne s’accroupit devant moi avec sa petite face qui a toujours l’air de trouver que je fais pitié.

— T’as beau faire semblant que ça te dérange pas que ton mari t’ait quittée, ma pauvre Flo, je te crois pas. Tu devrais consulter.

— Ça fait dix mois que je consulte.

— Un psy, c’est comme n’importe quoi, ça se magasine. Pour moi, le tien est pas terrible. En tout cas, j’espère que ce sans-cœur-là a au moins eu la décence de te donner une bonne pension. Eille ! C’est lui qui est parti. Avec une autre, en plus.

— Jocelyne, je t’avertis, commence pas ça.

— Je veux surtout pas me mêler de tes affaires, mais comme on se connaît depuis toujours…

— Arrête !

— Je veux seulement t’aider.

— J’ai pas besoin d’aide, je veux juste avoir la paix.

— Je comprends que tu sois fatiguée avec l’année que tu viens de passer pis ton déménagement…

— Jocelyne !

Elle va s’asseoir à l’autre bout de la galerie en bougonnant.

— Te laisse pas abattre, reprend Béatrice en me tapotant une cuisse. La vie nous envoie des épreuves qui nous rendent plus fortes en fin de compte.

— Mais je vous jure que ça va.

— Mon Antoine te dirait sans doute qu’une histoire n’est jamais terminée tant que la dernière page n’est pas écrite.

— Elle est écrite la dernière page. Écoutez, vous êtes vraiment fines de vous inquiéter pour moi, j’apprécie, mais le problème, c’est juste que j’aurais pas dû boire de vin avec mes pilules, c’est rien de plus que ça. Ça fait que, s’il vous plaît, changez de sujet.

Et du bout de la galerie, Jocelyne dans sa grande sagesse déclare :

— En tout cas, j’ai lu là-dessus dernièrement, pis laisse-moi te dire que t’as tout un karma. Je me demande ce que t’as pu faire dans tes vies antérieures pour en arracher de même, astheure.

Je vais l’étriper. Retenez-moi quelqu’un !

Les étoiles traversent le ciel dans un ballet incessant, ça fait distraction. On passe enfin à autre chose : on fait des vœux. Béatrice rêve de retrouver Charles quelque part dans une autre dimension, Jeanne D’Arc espère que l’amour et la passion dureront éternellement et Jocelyne souhaite que son voyage dans les îles grecques se fasse sans problème. Elle part dans deux semaines. Moi, je dis que mon rêve le plus cher c’est d’être publiée. Il faut bien que je dise quelque chose…

On reste là à rêvasser jusqu’à ce que Béatrice annonce qu’elle rentre se mettre au lit, elle veut être en forme demain.

— Moi aussi, j’y vais, je suis crevée, renchérit Jeanne D’Arc en bâillant.

— Viens-tu te coucher, Flo ? me demande Jocelyne.

— Non.

— Bon ben, moi non plus, d’abord, qu’elle répond, je te laisse pas toute seule dans cet état-là.

Non, c’est pas vrai…

— Écoute, j’ai besoin d’être toute seule, Jocelyne, peux-tu comprendre ça ?

— OK, c’est correct. En tout cas, si tu changes d’idée, je suis là.

— Inquiète-toi pas, je le sais.

— Bonne nuit, d’abord.

— C’est ça, bonne nuit.

Bien au chaud dans ma couverture de laine, j’écoute le bruit des vagues qui vont et qui viennent, accentuant encore plus le sentiment de solitude qui me noue les entrailles. Je contemple le ciel en me répétant que je ne suis qu’une pauvre insignifiance perdue dans l’univers. Hubert Reeves a raison, nous ne sommes que des poussières d’étoiles.

Puis j’entends de la musique qui semble venir du camping Fortin. C’est à cinq minutes de marche. La nuit est claire, je descends sur la plage et je me laisse porter par le son des guitares qui s’amplifient à mesure que j’approche. Neil Young, Bob Dylan, les Beatles, toutes mes idoles de jeunesse sont là. J’oublie tout. Je chante Lucy in the Sky With Diamonds sous les étoiles et j’arrive à la porte de la salle communautaire.

Ça crie, ça rit, ça danse, c’est le bonheur !

Les campeurs se mettent en place pour un continental. Même si je n’ai jamais compris quand et de quel bord il faut tourner quand on danse en ligne, je me trouve un trou et j’essaie de suivre. Finalement, je tourne quand je veux et du bord que je veux. Il est tard, tout le monde s’en fout.

Je plane dans ma bulle jusqu’à ce que le disc-jockey annonce un souvenir de Louis Armstrong. Aux premiers accords de What A Wonderful World, je me retrouve au milieu des couples qui s’enlacent. Je danse seule sur cet hymne à la beauté du monde, sans me soucier de personne. Un homme me souffle quelque chose à l’oreille. Je ne comprends rien, la musique est trop forte. Je le vois à peine, il fait noir comme chez le loup. Il me prend dans ses bras. Il sent le grand air. Comme des draps frais qui auraient séché sur la corde à linge un jour de mai. Je m’abandonne. Il me conduit là où il veut. Je suis aux anges.

La musique s’arrête, les lumières s’allument. Il me regarde en souriant. Il a une belle bouille de sexagénaire. Mal à l’aise, je baisse les yeux. Non ! C’est pas vrai ! Il porte des bas et des sandales. « The game is over ! » Un homme avec des bas et des sandales, plus jamais.

Il essaie de me retenir en m’offrant un dernier verre, mais je quitte la place sur-le-champ.

Il n’y a plus de musique, le ciel s’est couvert. Adieu les étoiles filantes. Je vais me coucher.

Je marche pieds nus sur le sable fin, la marée est haute, l’écume brille au-dessus des vagues qui viennent mourir à mes pieds. La mer se retire et ça recommence. Ça dure depuis des milliards d’années. Cette idée me bouleverse.

Bon, me voilà encore les yeux dans l’eau. Pourquoi la beauté me fait-elle si mal ? Je dois m’ancrer, me rappelle souvent Grégoire. Désolée, j’ai beau comprendre le principe, je ne contrôle pas grand-chose.

Je repense à Julien, à l’autre bout du monde. Le soleil se lève là-bas… il doit être en train de prendre son café. Je me demande s’il y a des bagels à Katmandou… sûrement… mais ils n’ont probablement pas de fromage Philadelphia, il aime tellement ça. Ça doit lui manquer…

Pis ? C’est pas ton problème, Florence.





	1Extrait du recueil Écume de mer, de Denise Thériault Ruest.







Pyjama dans l’aube

Le soleil émerge de la mer et traverse le rideau de dentelle, créant une magnifique tapisserie qui danse sur les murs de ma chambre. Il n’y a pas un son dans le chalet, tout le monde dort. Je sors du lit sans faire de bruit, je descends l’escalier sur la pointe des pieds et je ramasse un châle qui traîne sur un dossier de chaise. Je vais m’asseoir sur la plage, en pyjama. Le ciel est en feu. Je n’ai jamais rien vu de pareil. On devrait toujours se lever aux aurores.

C’est une mer d’huile. Pas une vague. Un vrai miroir. Une baleine transperce la surface bleu métallique et expulse son souffle, déchirant du même coup le silence qui règne sur Pointe-aux-Corneilles. Elle replonge en refermant doucement derrière. Plus aucune trace. J’attends. La revoilà une dizaine de mètres plus loin. Les goélands arrivent de partout. Ils essaient d’attraper les poissons qu’elle a fait remonter et qui se tirent désespérément dans tous les sens pour réchapper d’une mort certaine. Une deuxième baleine, puis une troisième la rejoignent. À tour de rôle, elles se projettent hors de l’eau, la gueule grande ouverte, puis elles se laissent tomber sur le côté, en faisant claquer leur immense queue, éclaboussant du même coup les oiseaux agglutinés au-dessus. Je n’ai plus de mot. Charles Tisseyre dirait sans doute que c’est un spectacle « fascinant ». Il a un beau genre, Charles Tisseyre…

J’aimerais ça rencontrer quelqu’un… même si c’était juste pour sortir de temps en temps… comme hier soir, ça n’a pas duré longtemps, mais c’était très agréable. Ça faisait une éternité qu’un homme ne m’avait pas prise dans ses bras.

La semaine dernière, Emma m’a suggéré de m’inscrire à un club de rencontres.

— Jamais ! Si tu penses que je vais me mettre en ligne pour qu’un homme daigne peut-être me jeter un œil, tu me connais mal, ma fille.

— Pourtant, il y a des beaux messieurs de ton âge sur ces sites-là.

— Crois-tu sérieusement qu’ils s’intéressent à des femmes comme moi ? Voyons donc ! Ton père est pas parti pour rien.

— Maman, va pas là.

— T’as raison. Oublie ce que je viens de dire.

Je me souviens que Margot s’était inscrite sur un site de rencontres pour célibataires cultivés. Elle s’était payé une transformation beauté et une séance photo chez un professionnel.

— Tant qu’à y être, qu’elle s’était dit, aussi bien mettre le paquet.

Le coiffeur avait changé son look et l’esthéticienne avait fait le reste. Elle avait dû endurer une combinaison amincissante pour effacer ses bourrelets pendant que le photographe cherchait le bon angle et le bon éclairage pour la mettre en valeur. Il était minutieux.

Quand elle avait vu le résultat, elle avait été tellement déçue.

— Ben voyons donc, j’ai donc ben l’air vieille !

À bout d’arguments, il lui avait proposé de la photoshoper.

Elle avait fini par avoir une photo à son goût qu’elle s’était empressée de publier sur le site, espérant attirer l’attention d’un des célibataires cultivés qui fixaient l’objectif de la caméra avec l’assurance de Sean Connery dans Jamais plus jamais.

Il y en a un qui avait donné suite. Ils se sont bourrés de menteries pendant un mois et demi sur Internet.

Un jour, il avait bien fallu qu’ils se rencontrent en chair et en os. Ils s’étaient donné rendez-vous Chez Gréco. Pour être certaine qu’il la reconnaisse, elle avait précisé :

— Je porterai une robe rouge.

Il avait répondu :

— Moi, j’aurai un col roulé beige. Ah oui, pis ma chaîne en or avec une grosse croix. Tu pourras pas me manquer. Ha ! Ha ! Ha !

En entrant dans le restaurant, elle avait tout de suite repéré le col roulé et la chaîne en or. Hélas, l’aspirant au titre de chum officiel n’avait rien à voir avec son prétendant virtuel. Trop tard pour virer de bord : le célibataire cultivé, qui s’était vraisemblablement fait photoshoper lui aussi, lui faisait de grands signes de la main.

— Youhou ! Chus là.

Il l’avait reconnue. Le souper avait été long et pénible, et on repassera pour la culture. Ça avait fini en queue de poisson, chacun sa facture, merci bonsoir. « Don’t call us, we’ll call you. » Alors les sites de rencontres, non, merci. Je préfère sécher dans mon coin comme un vieux coton.

Quand je pense à mon danseur d’hier soir… Quelle idée aussi de mettre des bas avec des sandales ! Quand tu veux mettre des bas, tu mets des souliers, si tu mets des sandales, c’est parce que tu veux être nu-pieds. Il me semble que c’est simple. J’ai passé des années à le répéter à Julien. Il n’a jamais compris.

Même s’il n’avait pas de goût, j’en ai fait l’homme le plus élégant de son département… mais j’aurais dû le laisser faire. S’il avait été accoutré comme la chienne à Jacques, sa maudite chanteuse n’aurait pas jeté son dévolu sur lui et je gage qu’à l’heure qu’il est, il serait assis au bout de la table de la cuisine, comme tous les samedis matin qui ont ponctué nos trente-huit années de vie conjugale, et il attendrait que je lui fasse ses œufs bacon, le nez dans son journal. Je péterais un jaune accidentellement et je le garderais pour moi, comme j’ai toujours fait.

C’est quand même curieux, depuis que je vis seule, je n’ai jamais crevé un jaune d’œuf par inadvertance. Je prends les précautions nécessaires et c’est une réussite à tout coup : un bel œuf tourné avec le jaune encore bien coulant. Je le saupoudre d’un peu de sel et de poivre, j’y trempe mon pain grillé, légèrement beurré, et je dépose un morceau de bacon croquant sur le dessus de la bouchée. Un délice ! La grande extase arrive quand je mouille le tout d’une bonne gorgée de café.

Je commence à penser que ce n’est pas une si mauvaise affaire qu’il soit parti se perdre dans les bras d’une autre, ça m’ouvre de nouveaux horizons.

Tiens ! Un homme aux cheveux blancs, avec une chemise multicolore et des bermudas, apparaît au loin. Un autre insomniaque. Il vient dans ma direction.

Je me replace le toupet et je resserre le châle sur ma poitrine ; du 40D sans soutien-gorge, ça peut devenir gênant.

C’est mon danseur !

— Bonjour ! qu’il me lance avec un beau grand sourire.

— Bonjour ! que je réponds, en me disant qu’il ne doit sûrement pas me reconnaître.

On s’est vus à peine cinq minutes dans la pénombre et là, je suis en pyjama, encore toute fripée. Je n’ai même pas pris le temps de me passer une débarbouillette dans le visage.

— Vous avez vu les baleines ?

— Oui, mais on dirait qu’elles sont reparties, que je fais remarquer, constatant avec joie que, ce matin, il est nu-pieds.

— Non, non, le bouillon qui se forme là-bas, ça veut dire qu’elles sont juste en dessous. Elles font remonter le poisson.

— Oh ! Regardez ça !

Elles refont surface, la gueule grande ouverte comme si elles voulaient engloutir la mer au grand complet.

— Y en a combien vous pensez ?

— Quatre, cinq peut-être. Je peux m’asseoir ?

— Oui, oui, bien sûr.

Nous guettons le moindre mouvement à la surface de l’eau. Je cherche quoi dire. Lui aussi sans doute. De toute évidence, on ne trouve rien, alors on continue de contempler en silence.

— Vous étiez très émouvante hier soir, qu’il me dit en fixant le large.

Il m’a reconnue ! Et il m’a trouvée émouvante, mais il est donc ben fin !

Il se lève.

— Regardez, y en a une autre !

— Oh ! Mon Dieu !

Le spectacle est grandiose ! Le ballet dure une dizaine de minutes. Ensuite, les baleines replongent et ne font plus que de brèves apparitions.

— Je me présente : Albert Latulipe.

— Enchantée, monsieur Latulipe, moi, c’est Florence Rioux.

— Heureux de vous rencontrer, Florence. Vous vivez ici ?

— Non, je suis chez une amie pour la fin de semaine. J’habite à Baie-des-Îles. Et vous ?

— Je suis de passage aussi. Je suis de Port Saint-Michel.

La conversation coule au rythme des vagues qui caressent le sable en un lent mouvement de va-et-vient. Il me raconte qu’il est retraité depuis plusieurs années, il était machiniste, il a quatre enfants et sept petits-enfants adorables. Sa femme est décédée l’an passé. Un cancer. Il vient d’avoir soixante-sept ans. Le temps passe trop vite, qu’il dit la gorge serrée. Je lui offre mes sympathies.

— Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça, excusez-moi.

— Si ça peut vous mettre à l’aise, moi j’ai soixante-quatre ans et mon mari m’a quittée pour une chanteuse country. Ça fait un peu plus d’un an.

Je lui brosse un tableau vite fait.

— Pas évident le bonheur de nos jours, qu’il dit en guise de conclusion.

— Je ne vous le fais pas dire…

La marée descend, les baleines ont disparu.

— Vous devriez revenir à la salle communautaire ce soir. Il y a un chansonnier qui fait un spécial Beatles. Je l’ai déjà entendu, il est vraiment bon.

— Un spécial Beatles ! C’est vrai ? Si vous voulez mon avis, il ne s’est jamais fait de meilleure musique. J’ai vu McCartney en concert à la télévision il n’y a pas longtemps, il est extraordinaire ! On ne lui donnerait jamais soixante-dix-sept ans.

— Désolé de vous décevoir, mais je gagerais ma chemise qu’il porte un toupet rapporté. Ha ! Ha ! Ha !

— Mon beau Paul ? Un toupet rapporté ? Jamais. Vous venez de perdre votre chemise, Albert, que je réplique dans un éclat de rire.

Les rides autour de ses yeux sont comme des rayons de soleil. Il devait être bel homme quand il était jeune.

— Le spectacle est à huit heures. Je vous invite.

— Euh…

Je ne sais pas quoi répondre.

— Excusez-moi, vous devez avoir quelque chose de prévu…

— Non, non, c’est pas ça…

Mon Dieu ! Qu’est-ce que je fais ? Je viens juste de le rencontrer, je ne le connais pas, mais j’ai tellement le goût d’y aller.

— Je peux passer vous prendre ici si vous voulez.

— Non, c’est pas nécessaire. Je vous rejoindrai là-bas plutôt.

— Comme ça, vous allez venir ?

— Je ne manquerai pas un spécial Beatles pour tout l’or du monde.

— Vous le regretterez pas. Bon, je vous laisse, je continue ma promenade. On se voit plus tard. Je vous attendrai à l’entrée de la salle. Bonne journée, Florence !

— Bonne journée à vous aussi, Albert. À ce soir.

Il reprend sa marche dans un éclat de rire, les mains dans les poches, sa bedaine au vent et ses cheveux blancs qui dansent sur ses épaules légèrement voûtées.

Il m’a trouvée « émouvante »… c’est-tu assez fin !

Élève ton âme, ma Florence. Ne laisse surtout pas passer une si belle invitation pour une histoire de bas et de sandales. Fais-toi plaisir.




Badine breakfast

Je retourne au chalet.

Ce matin, je suis responsable du déjeuner. Je fais des crêpes. Je les fais avec le pourtour dentelé, légèrement brûlé ; ça donne un petit croquant des plus agréables sous la dent, même arrosées de sirop d’érable.

Je m’affaire sans bruit, un sourire béat accroché aux lèvres. Les filles dorment encore. Je fais une montagne de crêpes sur le poêle électrique à deux ronds, il fait trop chaud pour le poêle à bois. Je dresse la table et je branche la cafetière. Ça commence à bouger à l’étage.

Jeanne D’Arc apparaît la première.

— Qu’est-ce qui sent bon de même ?

— Des crêpes, ma chère !

— Humm !

Jocelyne et Béatrice arrivent à leur tour.

On se met à table dans une joyeuse cacophonie. Et, sans penser que ça susciterait tout un débat, je leur raconte avec enthousiasme mon escapade de la veille.

— T’es allée au camping Fortin, toute seule ! s’exclame Jeanne D’Arc.

— En pleine nuit pis dans l’état où t’étais ! renchérit Jocelyne.

— Ben voyons, j’étais quand même pas si pire. Pis c’était pas en pleine nuit, il était même pas dix heures quand vous êtes rentrées. Je suis revenue pas longtemps après. Passez-moi le café.

Je ferais mieux de changer de sujet…

— Il fait-tu assez beau ce matin ! Vous auriez dû voir les baleines tantôt, c’était fascinant. On a vraiment bien choisi notre fin de semaine.

— Il y avait des baleines ? T’aurais dû nous réveiller.

Bon, j’ai encore dit quelque chose de trop. Je n’ai pas le goût de me chicaner avec personne, surtout pas avec Jocelyne. Changement de cap : je parle de la confiture de fraises maison, qui est tout simplement délicieuse, de la journée magnifique qui s’annonce, des petits oiseaux qui chantent gaiement, mais ça ne prend pas. En plus de cette chère Jocelyne qui s’acharne à me pourrir la vie, voilà que Jeanne D’Arc passe en mode panique.

— C’est vraiment pas prudent de sortir toute seule le soir, dans un endroit comme ici, Florence.

— Veux-tu ben me dire ce qui aurait pu m’arriver ?

— T’aurais pu te faire attaquer.

— Attaquer ? Par qui ?

— Par un maniaque. Les journaux sont pleins d’histoires de femmes qui ont été retrouvées mortes après avoir été violées sur une plage déserte en pleine nuit.

— D’abord, ma chère Jeanne D’Arc, c’est pas une plage déserte, c’était pas en pleine nuit non plus pis on n’est pas à Punta Corneja au Mexique, on est à Pointe-aux-Corneilles, sur la Côte-Nord. Ha ! Ha ! Ha !

— C’est déjà arrivé en Gaspésie, ça peut arriver n’importe où.

— Les maniaques s’attaquent pas aux madames de soixante-quatre ans. C’est un des avantages du vieillissement, on n’intéresse plus personne. Profitons-en, on est libres ! Pis faites-vous à l’idée parce que j’y retourne ce soir.

— Tu y retournes ! Qu’est-ce que tu vas faire là ? demande Jocelyne.

— J’ai rencontré un gentil monsieur hier soir, je l’ai revu par hasard sur la plage tantôt et il m’a invitée à un spectacle à la salle communautaire. Un chansonnier fait un spécial Beatles, je peux pas manquer ça.

Et voilà que Jocelyne commence son investigation :

— T’as rencontré un homme ! C’est qui ? Comment il s’appelle ?

— Albert Latulipe.

— Il vient d’où ?

— De Port Saint-Michel.

— De quoi il a l’air ?

— Il est grand, assez costaud, dans la soixantaine, très sympathique.

— Je connais tout le monde à Port Saint-Michel et j’ai jamais entendu parler d’un Albert Latulipe.

— Il doit pas fréquenter le même monde que toi.

— On va y aller toute la gang.

Je n’en crois pas mes oreilles. Ce n’est pas vrai que je vais l’avoir sur les talons ce soir. Il n’en est pas question.

— Non, non, non, j’y vais toute seule. Si je suis pas revenue à minuit, Jeanne D’Arc, tu sortiras le crucifix du garde-robe et tu prieras pour qu’on me retrouve saine et sauve, que je dis en riant.

— Le crucifix est dans le garde-robe ? s’étonne Béatrice.

— Je t’expliquerai.

— En tout cas, les filles, calmez-vous. Ça fait au-dessus de trente ans que j’ai le chalet pis vous pouvez être certaines qu’il y a aucun danger ici, pis le camping est juste à côté, qu’elle ajoute pour rassurer tout le monde.

— T’as entendu, Jocelyne ? Ça fait qu’oublie ça. Je veux pas te voir là.

Mais elle poursuit :

— On est venues passer la fin de semaine toutes les quatre ensemble, pis tu nous laisses tomber en plein samedi soir. En tout cas, je vais m’en souvenir de celle-là.

Elle joue avec son couteau et se fait un petit monticule avec les miettes éparpillées sur la nappe.

— Que t’es bébé des fois, Jocelyne ! Tu vas me faire la baboune pour ça, astheure ?

— Je te fais pas la baboune !

— Tu te vois pas la face.

— Je suis déçue, c’est tout. Mais fais à ta tête, comme d’habitude.

— Ben voyons, Jocelyne, reviens sur la terre pour l’amour du ciel, on n’est pus au Moyen Âge, on est en 2019, tranche Béatrice. Une femme a le droit de sortir toute seule si ça lui chante ! T’as pas besoin de la permission de personne, Florence. Vas-y, pis amuse-toi, ma belle. Je donnerais je sais pas quoi pour être à ta place.

Jeanne D’Arc se racle la gorge.

— Je pense que j’ai des relents du couvent qui remontent de temps en temps. Excuse-moi, Florence. Pis quand on y pense, Albert Latulipe, c’est pas un nom de méchant, c’est plutôt poétique.

Jocelyne, qui s’acharne maintenant sur la reproduction de la pyramide de Khéops, lâche :

— Bon, c’est beau, vas-y si tu veux, mais un conseil : laisse faire la boisson pour à soir. Tiens-toi s’en au 7UP. Tu sais de quoi t’as eu l’air hier.

Je suis sans voix.

— J’ai une meilleure idée, oublie ta glande thyroïde pis ta médication pour aujourd’hui, t’en mourras pas. Profites-en, ma chère.

— Merci, Béatrice, c’est une maudite bonne idée.

Jocelyne dépose son couteau et me regarde avec un sourire malicieux.

— Pis, comment tu t’habilles pour aller là ? T’as sûrement pas pensé à t’apporter du linge propre pour sortir ? Veux-tu que je te prête ma p’tite robe corail ? Elle est pratiquement neuve, je l’ai achetée pour mon dernier voyage à Cuba. T’es chanceuse, elle est encore dans ma valise. Ah ! Mon Dieu, c’est vrai ! Excuse-moi, j’y ai pas pensé, c’est une small. Ça te fera pas, hein ? T’habilles quelle grandeur, astheure ?

— Je vais prendre ma douche, que je dis en quittant la pièce.

« T’habilles quelle grandeur, astheure ? » Non, mais il faut-tu être assez effrontée pour demander une affaire de même devant le monde. Ça, c’est de la Jocelyne Langlois à son meilleur.

Laisse faire, Florence, pense à autre chose.

Trop tard, ma bulle vient de péter.

À part ça, Albert Latulipe, c’est peut-être même pas son vrai nom. Je lui ai parlé à peine dix minutes. Il a beau m’avoir trouvée émouvante, il est peut-être pas tout à lui non plus : inviter une madame de soixante-quatre ans qui traînait en pyjama sur la plage à cinq heures du matin, à un spécial Beatles dans un camping, c’est un peu tordu. Tout d’un coup que rendus à la salle communautaire, on n’a plus rien à se dire ? Je ne reviendrai pas au chalet certain. Jocelyne serait trop contente de me le remettre sous le nez. En tout cas, si ça ne marche pas à mon goût, je le planterai là pis j’irai m’asseoir toute seule au bar. Je gage que, chanceuse comme je suis, un vieux bonhomme va m’approcher en me tendant les bras pis en m’appelant Georgette ou Cécile, puis il va me postillonner dans la face en insistant pour m’offrir un gros gin en souvenir du bon vieux temps.

Stop ! Stop ! Florence ! Arrête ! Vis au présent !

Je ne serai jamais capable.

Suffit ! C’est assez le délire. Fais une femme de toi.

On passe l’après-midi à marcher sur les battures à la recherche de bois flotté aux formes étranges qui pourraient nous inspirer un texte. On trouve des têtes d’oiseau, des chiens, des poissons et un paquet d’objets non identifiables, mais tellement jolis. La mer façonne, nettoie, polit sans se presser. Ça prend le temps que ça prend.

Je m’assois sur un tronc d’arbre mort où sont accrochées des algues séchées et des coquilles vides. J’ouvre mon cahier.

Voyons, voyons… qu’est-ce que je pourrais bien écrire… Je me laisse aller.

Le vent souffle, comme on souffle une bougie

Façonne les dunes, les bancs de sable

Les échoueries et les plages

Grain par grain.

Charrie les algues séchées, les coquilles vides,

Les poissons en rut et les arbres morts

Caresse parfois comme on caresse un trésor.

Euh…

Ça y est, je suis bloquée.

Il ne se passe plus rien, le vide total. En fait, c’est faux ; il se passe quelque chose, il se passe Albert. Je l’ai toujours en trame de fond. Ce n’est pas lui comme tel qui me chamboule, quoique… c’est plutôt le fait qu’un homme m’ait invitée à sortir. C’est flatteur et surtout tellement inattendu. Emma rirait si elle me voyait.

Je referme mon cahier et je m’étends au soleil. Je me laisse bercer par le bruit des vagues. Heureusement, il y a une petite brise, il fait tellement chaud. Je sombre tout doucement dans les bras de Morphée jusqu’à ce que…

— Qu’est-ce que tu fais là, Flo ? Reste pas au soleil par une chaleur pareille, voyons donc, t’es pas assez ridée de même ?

Bon ! Jocelyne !

— Je gage que tu t’es même pas mis de crème solaire.

— Ben non, je pense jamais à ça.

— Rentre te mettre de la lotion hydratante au moins. J’en ai une bonne à l’aloès.

— Il est quelle heure ?

— Cinq heures et demie.

— Déjà !

On retourne au chalet. Je meurs de faim ! Les filles préparent une paella, on va se régaler. Avant de passer à table, Jocelyne me badigeonne de lotion. Je la laisse faire, c’est le prix à payer pour souper tranquille.

— Pis ? Ça fait du bien, hein ?

— C’est vrai que ça rafraîchit.

— Dis-moi pas que pour une fois, tu me donnes raison. Quand tu vas au soleil, tu te mets de la crème. C’est pas dur à comprendre. Voir si ç’a de l’allure de faire des affaires de même à ton âge.

— OK, c’est correct, Jocelyne, faut pas virer fou non plus.

Une fois attablées, on lève nos verres :

— Au cercle d’écriture !

Béatrice en profite alors pour nous annoncer qu’elle nous a réservé une surprise pour clore cette fin de semaine en beauté : la visite de Pierre Simoneau.

— Hiiiiii ! C’est pas vrai ! s’écrie Jocelyne.

— Le vrai Pierre Simoneau ? s’étonne Jeanne D’Arc.

— Lui-même en personne.

— Tu le connais ? demande Jocelyne, incrédule.

— Je lui ai enseigné, il y a longtemps. On est toujours restés en contact. Il est dans le coin pour une dizaine de jours. Je lui ai proposé de venir nous rencontrer. Il m’a offert de nous donner un atelier. Il devrait être là demain matin vers neuf heures.

— J’en reviens pas ! Pierre Simoneau ! soupire Jocelyne, les yeux au ciel.

Je ne comprends pas trop sa réaction.

— Ça t’excite pas plus que ça, Flo ?

— Son nom me dit vaguement quelque chose, mais honnêtement, je sais pas pantoute de quoi il a l’air.

Et c’est parti :

— Tu l’as déjà vu certain, il est assez beau ! Il fait souvent la première page d’Échos Vedettes.

— Je regarde jamais ces revues-là.

— Il y en a toujours dans le présentoir à côté des caisses à l’épicerie. Je suis certaine que tu vas le reconnaître quand tu vas le voir. C’est un acteur, il est metteur en scène aussi pis il vient d’écrire un livre, Fleur de Peau. C’est tellement beau ! Pis il était avec Ludivine Mercier au dernier gala Québec Cinéma. Je pense même qu’il a déjà été en nomination au Festival de Cannes.

— Au Festival de Cannes ? Ben voyons donc !

Il n’y a pas moyen de placer un mot. Pierre Simoneau par-ci, Pierre Simoneau par-là, ça n’en finit plus. Aussitôt qu’on essaie de passer à autre chose, Jocelyne le ramène. Quand vient le temps d’aller me préparer pour mon rendez-vous, elle m’agrippe le bras.

— C’est vrai, j’avais oublié de te dire : il est déjà allé aux Dieux de la danse !

— Jocelyne, ça suffit, lâche-moi. Il est sept heures, il faut que j’aille me changer.

Elle monte derrière moi tout en continuant de faire l’éloge de saint Simoneau.

— Je te le dis, quand tu vas le voir, t’en reviendras pas.

— Pour l’amour du ciel, c’est quand même pas le Bon Dieu ! Prends sur toi !

Elle change d’expression, comme si elle venait de retomber sur terre.

— T’as raison, il faut que je me calme, je vais sauter.

— Bon, dis-moi pas, il est à peu près temps.

— Je suis énervante, hein ?

— Oui, pis en maudit à part ça.

— Je te jure que je fais pas exprès.

Elle a les yeux dans l’eau.

— Voyons donc, tu vas pas te mettre à pleurer en plus ?

Et là, une larme glisse sur sa joue. Je ne sais plus quoi dire.

— Je m’excuse encore, Flo.

— C’est pas grave, laisse faire, oublie ça.

— T’es fâchée, je le sais.

— Ben non, je suis pas fâchée, mais écoute donc les autres de temps en temps au lieu de parler sans arrêt.

— Je sais que je t’ai blessée tantôt avec mon histoire de robe. C’était une farce. Je suis désolée. Je veux pus qu’on se chicane.

— Je viens de te le dire que c’est correct, on n’en parle pus.

— T’es sûre ?

— Je te jure.

Elle me saute au cou.

— Bon ben OK. Pour m’excuser, je vais te maquiller comme du monde. Tu vas être assez belle, ton monsieur Latulipe en reviendra pas.

— Tu le sais, j’endure pas ça le maquillage.

— Mes nouveaux produits sont hypoallergènes. Flo, écoute-moi, prends-le pas mal, mais c’est ben de valeur, ma p’tite fille, t’as pus vingt ans, pis en plus, tu dors pas ben ben de ce temps-là. C’est pas mêlant, t’es rendue cernée jusqu’en dessous des bras. Laisse-moi faire, tu vas voir.

— Quand il m’a invitée, j’étais en pyjama, pas arrangée pantoute, ça fait que mets-moi un peu de rouge à lèvres si ça peut te faire plaisir, ça va être ben en masse.

— Avant, je vais t’appliquer un peu de fond de teint pis du cache-cernes. Mon Dieu Seigneur ! T’as un gros poil noir sur le menton, je vais t’enlever ça.

— Jocelyne !

— Bon, je le savais, c’était trop beau. Ben, reste de même pis viens pas te plaindre si tu pognes pas.

À huit heures pile, je suis sur la plage et je fonce vers l’inconnu. J’ai toutes sortes de scénarios en tête, mais je me rappelle les consignes de Grégoire et je me répète comme un mantra : « Accueille ce qui est, vis l’instant présent, la déception est dans l’attente… »

Albert vient à ma rencontre.

Non ! Ce n’est pas vrai ! Il a mis ses chaussettes avec ses sandales.

T’as juste à ne pas lui regarder les pieds.




Yeah ! Yeah ! Yeah !

John Lennon n’est plus mort, George Harrison non plus. Les Beatles sont plus vivants que jamais. J’ai quinze ans, Albert aussi. Nous voilà debout, les bras dans les airs, on danse et on chante : « She loves you, Yeah ! Yeah ! Yeah ! Hard day’s night, Revolution, Help ! »

Il m’entraîne sur la piste, on valse sur Norwegian Wood. Je retrouve des émotions qui dormaient sous une bonne épaisseur de retenue. Il y a longtemps que je ne me suis pas autant amusée. Il m’a poussé des ailes.

Après les rappels qui n’en finissent plus, retour vers le réel. Les Beatles ont disparu, le chansonnier ramasse ses guitares. On ferme.

Albert m’offre un dernier verre. Il a loué un chalet sur la plage à deux minutes d’ici. Le temps est doux, on restera dehors pour admirer les étoiles.

Malgré la fatigue, j’accepte son invitation. Je n’ai pas le goût que la soirée finisse. Une fois sur place, il étend une couverture sur le sable et allume un feu. J’essaie de m’asseoir avec élégance, mais ce n’est pas évident, je n’ai plus la souplesse d’antan. Il apporte des bières, il n’a rien d’autre, qu’il dit l’air désolé.

— Ma chère Florence, je sais pas pour toi, mais moi, je vais pas faire la plante verte en attendant de mourir. Mon fils m’a fait un cadeau, ça te dérange pas si je fume ?

Il sort un joint de son portefeuille. Je n’en reviens pas.

— Ça doit faire quarante ans que j’ai pas touché à ça, mais à soir, ça me tente. Toi ?

— Euh… ben… un coup parti, peut-être…

Il l’allume, il prend une bonne bouffée et me tend le joint tout en retenant son souffle. Sans me méfier des années qui ont passé et de tout ce que ça implique, je fais comme j’ai fait des centaines de fois dans une autre vie. À mon tour, je le porte à mes lèvres, j’inspire à pleins poumons et je m’étouffe solide.

— Mon Dieu que c’est fort !

J’essaie de reprendre mon souffle pendant qu’Albert, pratiquement en détresse respiratoire, bleuit à vue d’œil à force de tousser. J’en prends une deuxième bouffée avant de lui remettre le joint. Il fait une autre tentative, puis :

— En veux-tu encore ? qu’il réussit à dire d’une voix étranglée.

— Non, merci.

— Ça va s’arrêter là pour moi aussi.

Il lance le restant dans le feu.

Silence. J’ai les yeux rivés sur ses bas et ses sandales. C’est plus fort que moi, je ne peux pas en faire abstraction. J’essaie de penser à autre chose. Puis, probablement parce que j’ai passé la soirée à baigner dans l’univers des Beatles, je repense à la pochette d’Abbey Road. Je les revois tous les quatre traverser le passage pour piétons, sauf que Paul, au lieu d’être pieds nus, porte des chaussettes avec des sandales ! Non ! Cette vision m’est insupportable.

Je regarde le ciel pour me changer les idées ; il y a encore des milliers d’étoiles, c’est les Perséides. Puis, me revoilà encore fixée sur les pieds d’Albert. Ça devient ridicule. Une fixation, dirait Grégoire. Aussi bien crever l’abcès.

— Excuse-moi de te demander ça, mais c’est quoi l’idée de mettre des bas avec des sandales ?

— Hein ? Mes bas ? Euh… c’est très confortable. Tu devrais essayer.

Il ne pousse pas la question plus loin, il demande plutôt à brûle-pourpoint :

— Crois-tu aux extraterrestres ?

— J’y crois certain, c’est quasiment impossible qu’il y ait pas de vie ailleurs dans l’univers.

Et là, il commence à m’exposer sa théorie. Le voilà dans les mathématiques quantiques, les univers parallèles, le Big Bang, les exoplanètes, les trous noirs. Bref, il n’est pas arrêtable. Moi, je ne comprends plus rien. Je baille sans arrêt. Je n’ai pas assez dormi la nuit passée et les petites « pof de pot » viennent de m’achever. Mon Dieu que je suis fatiguée ! Si je me laissais aller, je m’étendrais sur le sable et je tomberais endormie, ça prendrait deux secondes. Je n’en peux plus. Désolée, Einstein, il faut que j’aille me coucher.

— Ç’a été une très belle soirée, je te remercie, Albert, mais là franchement, je suis crevée. J’ai pas l’habitude de veiller si tard.

— Bon ben, je te raccompagne.

Il m’aide à me relever et m’offre son bras tout en continuant son exposé. En tout cas, il est jasant ! Une fois en face du chalet, il change brusquement de sujet :

— Ça te dirait de venir danser avec moi samedi prochain ?

— Danser ? Où ça ?

— À la salle des Chevaliers de Colomb, chez vous, à Baie-des-Îles. Y a de la danse tous les samedis soir. Avec Angèle, on y allait souvent. Y a de la maudite bonne musique. T’aimerais ça.

— Ah oui ? Ben, pourquoi pas.

— Je te rappelle cette semaine.

Je lui laisse mes coordonnées.

Rendu chez Béatrice, il me prend dans ses bras et me garde un moment contre lui en me caressant les cheveux. Je suis trop bien…

— Bonne nuit, Florence. À samedi.

Chaste baiser sur la joue.

— Bonne nuit, Albert. Merci encore pour la belle soirée.

Je flotte au-dessus du trottoir de bois jusqu’à la porte du chalet. Je n’ai pas le temps de l’ouvrir, voilà les filles sur la galerie, folles comme des balais, une question n’attend pas l’autre :

— Pis ?

— Comment c’était ?

— Il est-tu fin ?

— Quand est-ce que tu le revois ?

— Pourquoi tu l’as pas fait entrer ?

— C’est-tu lui qui a payé ?

Non, mais on dirait une vraie gang de mémères.

— Du calme, du calme. Oui, c’était l’fun, oui, il est fin, je le revois samedi prochain, pis non, je voulais pas qu’il rentre, je suis pas rendue là.

Je leur raconte ma soirée, en omettant le passage du cannabis. Même si c’est légal, la prudence s’impose. Surtout avec Jocelyne dans les parages.

— Réalises-tu, Flo ? Ça y est, tu t’es fait un chum !

— Respire par le nez, Jocelyne, c’est juste un ami.

Elles spéculent sur mon avenir pour me taquiner jusqu’à ce que Jocelyne reparte sur Simoneau. Béatrice coupe court :

— Bon, c’est l’heure d’aller se coucher ! On va avoir besoin de toute notre énergie demain.

— Ah oui, j’ai des masques aux concombres dans ma trousse, en voulez-vous, les filles ? nous demande Jocelyne, évidemment.

— Non, merci.

— Tant pis pour vous autres, vous serez toutes bouffies demain matin.

Une fois au lit, je ne m’endors plus. Je me repasse le film de la soirée avec la musique des Beatles comme trame sonore.

— Dors-tu ? chuchote Jeanne d’Arc.

— Non.

— Je gage que tu penses à ton beau monsieur Latulipe ?

— Je pense surtout que c’est la première fois que je sors avec un autre homme que mon mari. Imagine, je l’ai connu à dix-sept ans.

— T’as jamais eu d’autre chum ?

— Non… ça me fait tout drôle, on dirait quasiment que je me sens coupable.

— Quoi ! qu’elle me lance en allumant la lampe de chevet. Coupable de quoi ? De t’être amusée ? D’avoir fait ce qui te tentait ? D’avoir oublié ton ex une couple d’heures ? Voyons donc, Florence, t’as rien fait de mal, tu t’es juste fait du bien.

— C’est vrai, ça fait des années que je ne me suis pas sentie aussi bien. Il est tellement gentil… j’ai déjà hâte à samedi prochain… j’en reviens pas qu’il m’ait invitée pour une autre soirée.

— C’est parce qu’il doit te trouver de son goût.

— Ouin… mais je voudrais pas qu’il s’imagine des affaires non plus.

— Quelles affaires ?

— Ben euh… laisse faire, oublie ça.

— Quelles affaires, Florence ?

— Ça me tente pas d’en parler…

— Comme tu veux… Bonne nuit, d’abord.

— Bonne nuit !

Je suis crevée, mais je n’arrive pas à m’endormir. Je n’arrête pas de penser… Je suis contente de ma soirée, mais je ne suis vraiment pas prête à ce que ça aille plus loin… J’espère que lui non plus… J’ai encore du chemin à faire avant de me laisser aller pour vrai.




La grande visite

Neuf heures moins quart, on attend notre visite sur la galerie en sirotant un café. Jocelyne trépigne d’impatience.

— Es-tu certaine qu’il va être là à neuf heures ? Tout d’un coup qu’il a un empêchement !

— On fera d’autres choses, répond Béatrice en soupirant.

— Il avait-tu l’air d’être sûr de venir ou il t’a dit ça de même ?

— Il a pas signé de contrat, mais je pense qu’il est fiable.

— Avoir su, j’aurais refait ma teinture. Y en a-tu une qui a du retouche-repousse ?

— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse avec ça ? Regarde-nous la tête, que je lui réponds en riant. T’es la seule qui se teint encore, ma chère. Nous autres, on s’assume.

— Ben oui, ben oui…

Un véhicule récréatif fait son entrée sur le chemin de terre battue.

— C’est lui ! s’écrie Jocelyne.

Le soleil nous éblouit, pas moyen de voir qui est aux commandes. Le VR s’immobilise, la portière côté conducteur s’ouvre et le sosie d’Antonio Banderas apparaît dans toute sa splendeur : le sourire éclatant, pas une dent de travers, le teint basané, les yeux et les cheveux noirs. Il porte une chemise blanche en lin et un jeans délavé qui tombe mollement sur des mocassins de cuir tan. Il avance vers nous, décontracté, et il nous balance un « Bonjour, mesdames » qui fait l’effet d’une bombe.

On a beau être conscientes qu’on pourrait toutes être sa mère, le moins que je puisse dire, c’est qu’il a tout pour faire virer folles un quatuor de sexagénaires ménopausées depuis des lunes.

On s’empresse de lui offrir un café, un thé, une tisane, un jus d’orange, une bière peut-être ? A-t-il faim ? Soif ? Veut-il entrer ? S’asseoir sur la galerie ? Profiter du soleil ? Descendre sur la plage ? Bref, on ne sait plus où donner de la tête. À ce rythme-là, on va finir aux soins intensifs avant la fin de la journée. On ne tiendra jamais le coup !

Finalement on entre dans le chalet.

— Qu’est-ce que je t’avais dit, Flo ? me glisse Jocelyne à l’oreille.

— T’avais raison, c’est un méchant pétard !

Il a un charme fou avec sa barbe de quatre jours. Il se promène nonchalamment dans la pièce, laissant derrière lui les effluves d’un parfum enivrant qui me rappelle vaguement quelque chose. Les mains dans les poches, la démarche aérienne, il admire les photos affichées sur les murs, que Jocelyne commente comme si elle était une spécialiste de l’histoire du Québec du début du 20e siècle. Elle se pavane devant lui, virevolte autour, fait de grands sparages et lui, on dirait qu’il fait tout pour l’attiser. Elle ne passera pas au travers.

On finit par s’asseoir à la table. Doux Jésus qu’il sent bon ! J’ai beau me creuser les méninges, je n’arrive pas à trouver ce que cette odeur devrait me rappeler.

Après nous avoir résumé son parcours (c’est pas mêlant, il a tout fait), il nous demande de nous présenter et de parler de nos attentes.

Même si sa tension artérielle est au plafond, Jocelyne se lance :

— J’écris depuis toujours.

C’est pas vrai pantoute ! Et blablabla, la voilà partie. Impossible de placer un mot.

— Merci, Jocelyne. On continue, mesdames ?

— Est-ce que je peux te demander une dernière chose, Pierre ?

— Oui, allez-y, mais rapidement si on veut avoir le temps de faire le tour.

— D’abord, j’aimerais que tu me tutoies.

— Je vais essayer.

— J’ai lu ton dernier roman, Fleur de Peau ! J’adoooore le titre ! C’est tout en sensualité. J’ai pleuré ma vie. Je voudrais savoir où tu puises ton inspiration.

— En voyage. Je voyage beaucoup.

— Moi aussi ! Je pars en croisière dans les îles grecques la semaine prochaine.

— Ah oui ? J’y suis allé, il y a quelques années, c’est splendide. Là, j’arrive du Vietnam.

— C’est vrai ?

Elle va-tu finir par finir !

— On s’en reparle plus tard, d’accord ? Continuons le tour de table, mesdames.

Chacune y va de sa petite histoire pendant que Jocelyne minaude, se trémousse, se tortille une couette de cheveux en se mordillant la lèvre inférieure. C’est simple, elle va l’avaler tout rond.

Une fois le tour de table terminé, il nous parle de sa vision de l’écriture. On boit ses paroles. Il est vraiment intéressant. Je prends des notes, je ne veux rien échapper. On fait quelques exercices avant le dîner. C’est passionnant.

À midi moins quart, on dresse la table dehors pendant que Jocelyne s’occupe du beau Banderas. De toute évidence, elle cherche à l’impressionner avec ses voyages : le Louvres à Paris, le meilleur restaurant de Bordeaux, la cathédrale de Barcelone, l’abbaye de Westminster… Ça n’en finit plus. Lui ? Il a toujours fait mieux et nous, pendant ce temps-là, on prend notre mal en patience. Il n’y a rien d’autre à faire. Pourtant, Béatrice pourrait leur en boucher un coin, elle a pratiquement fait le tour du monde. Après le lunch, ce cher Simoneau se retire dans son VR. Jocelyne en profite pour se refaire une beauté. Avec Jeanne D’Arc et Béatrice, on débarrasse et on fait la vaisselle en échangeant des regards entendus. Il revient. Il embaume tout le chalet. Ça sent le coup monté.

On retourne au travail. Jocelyne change de place et s’assoit juste à côté de lui. Avec la face qu’elle fait, je ne serais pas surprise qu’il lui fasse du genou en dessous de la table. C’est pas mêlant, elle est à la veille de nous faire un malaise.

Côté littérature, je vais de découverte en découverte. Simoneau est impressionnant. J’ai hâte de mettre ses conseils en pratique. Écrire sans censure ni jugement, ne pas hésiter à tout mettre à la poubelle, recommencer et recommencer, encore et encore. L’efface est tout aussi essentielle que le crayon ! Le plus difficile, insiste-t-il, c’est de ne pas avoir d’attente. Je vais devoir oublier Tout le monde en parle.

À la fin de l’après-midi, je monte à la salle de bain ; je n’aurais pas dû boire autant de café. Je tends l’oreille, je ne veux rien manquer de ce qui se dit en bas. Tout à coup, la voix caverneuse de Simoneau se mêle aux cris stridents de Jocelyne. On dirait qu’elle vient d’atteindre le nirvana. Je m’apprête à redescendre, mais les filles arrivent à la course en haut de l’escalier et elles m’entraînent dans notre chambre.

— Je sais pas ce qui s’est passé pendant qu’on mettait la housse sur le barbecue, mais là, elle est en train de perdre la tête, dit Béatrice à voix basse en s’épongeant la nuque. C’est pas mêlant, on dirait qu’on assiste aux préliminaires !

— Hein ?

— J’aurais jamais dû l’inviter.

— Eille ! C’est elle qui s’est invitée, rappelle Jeanne D’Arc.

— Je parle pas d’elle, je parle de lui. Il est pire que jamais, il cruise tout ce qui bouge. Florence, tu la connais mieux que nous autres, par pitié, fais quelque chose.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Elle porte pus à terre depuis hier.

— Oui, mais là, ça dépasse les bornes.

— Je comprends, mais il lui donne pas de chance non plus, il la lâche pas une minute. Pis ça me surprendrait pas que ce qui la chavire le plus, ce soit son parfum.

— Ça, c’est ben possible, convient Jeanne D’Arc, c’est quasiment péché de sentir bon de même.

Béatrice est songeuse.

— Vous savez qu’il y a des fabricants qui ajoutent des phéromones dans leurs parfums pour les rendre aphrodisiaques.

— C’est vrai, j’ai déjà vu un reportage là-dessus.

— Je gagerais qu’il y en a dans le sien.

— Pensez-vous que ce serait indiscret de lui demander la marque ? J’en achèterais pour mon Antoine.

— Eh que ça me choque ! Je suis certaine que je connais cette odeur-là… j’ai beau chercher, j’arrive pas à trouver.

Puis j’ai un flash.

— C’est Fahrenheit de Dior ! Je l’ai déjà offert à Julien… il y a longtemps.

— Répète-moi ça, je vais le noter, s’empresse de demander Jeanne D’Arc.

— Admettons que c’est une question de parfum, qu’est-ce qu’on peut faire ?

— À part le vaporiser de Febreze, je vois pas, que je réponds.

La porte moustiquaire claque, on se précipite à la fenêtre. Jocelyne et Simoneau entrent dans le VR.

— Mon Dieu ! Ils sont partis dans le Winnebago ! Vite, venez-vous-en, ordonne Béatrice.

— Tu veux quand même pas qu’on la sorte de là ! que je proteste.

— Vous autres, je sais pas, mais moi, j’y vais. Il y a toujours ben des limites.

On dévale l’escalier et on se retrouve toutes les trois devant la porte du VR.

— On n’entend rien.

— On cogne-tu ? chuchote Jeanne D’Arc.

— Si vous voulez mon avis, mêlons-nous pas de ça.

Béatrice sonde la poignée de la porte.

— C’est verrouillé.

On va s’asseoir sur la galerie en essayant de se concentrer sur le chant des oiseaux.

— Ç’a pas de bon sens, elle a notre âge pis lui, c’est beau s’il a quarante ans, se désole Béatrice.

— Calme-toi, ma chère, peut-être qu’ils font juste jaser…

— Ben voyons, Jeanne D’Arc, sois pas si naïve !

— En tout cas, j’aurais jamais cru que Jocelyne était une cougar… Ça doit pas marcher fort avec Gérard…

— N’empêche que… glisse Jeanne D’Arc du bout des lèvres.

— N’empêche que quoi ? veut savoir Béatrice.

— Non, rien.

— T’as commencé, continue.

— Euh…

— T’es sortie du couvent, arrête d’avoir peur, dis ce que tu penses.

— Ben euh… je vais dire comme on dit : si je me retrouvais toute seule avec lui sur une île déserte, je lui ferais pas de mal, qu’elle soupire les yeux au ciel.

La porte du VR s’ouvre et Banderas sort, suivi de Jocelyne. Elle est écarlate.

— Je faisais visiter, qu’il précise en se passant la main dans les cheveux.

— J’avais jamais vu un modèle comme celui-là… c’est vraiment bien fait, qu’elle bafouille avant de filer dans le chalet.

— Tant qu’à être là, voulez-vous entrer ?

S’il s’est passé quelque chose là-dedans, ils n’ont pas laissé de trace. Tout est impeccable. Ils n’ont pas eu le temps de faire grand-chose non plus. Après avoir fouiné à notre goût, on retourne au chalet. Il est temps de faire nos bagages et de fermer boutique.

Jocelyne sort de sa chambre, elle porte sa fameuse robe corail.

— Hum ! T’es en beauté, ma chère, qu’il dit en ramassant ses affaires.

— J’avais tellement chaud.

Elle pouffe de rire avant de lancer, innocemment :

— Attendez-moi pas, les filles, je vais souper chez Carlos avec Pierre.

— Hein ?

— Il va me refiler des informations sur la Grèce.

— Mais on devait partir de bonne heure pour éviter le trafic. Et je lui rappelle aussi qu’on est venues avec SA voiture.

— T’as juste à prendre mes clés pis à ramener les filles. J’irai la reprendre chez vous plus tard.

On reste sans voix.

— Ah oui, mes bagages sont sur mon lit, serais-tu assez fine pour t’en occuper ?

Je n’ai pas le temps de répondre.

— Bon ben, on va y aller nous autres. Bye, tout le monde !

Elle tourne les talons et nous plante là, net, fret, sec. Simoneau, qui n’a pas l’air mal à l’aise pour deux sous, la suit en sifflotant.

La petite bonjour ! Ça ne restera pas là. Je sors. Je l’agrippe par le bras et je l’amène à l’écart.

— Jocelyne Langlois, regarde-moi ben dans les yeux : là, tu t’apprêtes à faire une méchante gaffe.

— Toi, t’as pas de leçon à me donner.

— Réalises-tu que tu pourrais être sa mère ?

— Je suis pas sa mère, qu’elle murmure entre ses dents.

— Oui, mais…

— Ça fait une éternité qu’un homme m’a pas regardée de même. T’as beau penser ce que tu veux, je laisserai pas passer cette occasion-là.

— Mais Gérard ?

— Laisse faire Gérard.

— Je sais pus quoi dire.

— Ben dis rien.

— En tout cas, promets-moi de faire attention, on le connaît pas tant que ça ce gars-là. Pour l’amour du ciel, sois prudente.

— Inquiète-toi pas pour moi. Je te conterai tout ça en revenant.

Elle se dégage brusquement et va rejoindre Banderas, qui n’a visiblement rien entendu. Il nous embrasse chacune notre tour et prend les commandes du VR. Jocelyne se hisse à ses côtés. Avant de s’engager sur la 138, il nous gratifie de son plus beau sourire, et elle, elle nous envoie la main comme une duchesse de Carnaval le soir de son couronnement. Nous regardons la scène, incrédules.

Une fois qu’elle a disparu de notre champ de vision, on passe à l’attaque :

— Elle est partie avec ! J’en reviens pas.

— Une vraie « floune » de quatorze ans. C’est pas mêlant, je la reconnais pus.

— Pensez-vous qu’il s’intéresse à elle pour vrai ?

— Jeanne D’Arc, pour l’amour du ciel, ouvre-toi les yeux, l’as-tu vu comme il faut ? que je lui demande. Ça faisait pas deux minutes qu’il était arrivé qu’on était toutes à quatre pattes devant lui. Lui, c’est un chanteur de pomme professionnel. Ça saute aux yeux.

— Il est peut-être en train d’écrire un roman, pis il veut tester des affaires sur des femmes d’âge mûr.

— Ça, ça se pourrait ; les écrivains, c’est du monde ben bizarre. En tout cas, une chose est sûre, il fait pas ça parce qu’il est en manque ; il en a toujours une nouvelle avec lui sur la couverture d’Échos Vedettes, précise Béatrice.

— Pauvre Jocelyne, se désole Jeanne D’Arc, c’est sûrement pas elle qui va être en première page avec lui la semaine prochaine. Gagez-vous qu’on va la ramasser à la petite cuillère ?

— La ramasser à la petite cuillère ? Jocelyne ? Oubliez ça. C’est pas son genre pantoute.

— Mais dans le fond, soyons honnêtes, avoir été à sa place, on aurait-tu fait autrement ?

— Moi, je me serais gardé une petite gêne. Plus jeune, je dis pas, mais aujourd’hui, mettons qu’il y a des affaires que j’aime mieux garder pour moi, que je dis candidement.

— Comme quoi ?

— Te déshabillerais-tu devant un beau gars de même, toi ?

— Il doit avoir moyen de faire ça en dessous des couvertes ! suggère Jeanne D’Arc avec un petit air coquin.

— Il ferait un moyen saut quand je me relèverais pour aller aux toilettes ! que je leur avoue en pouffant de rire.

— Non, mais sérieusement, mettons qu’on oublie de quoi on a l’air, seriez-vous parties avec lui ?

Nous nous exclamons alors en chœur :

— Oui ! Ha ! Ha ! Ha !

Sur ces éclats de rire, on fait preuve de clémence, on l’absout de ses fautes et on conclut à l’unanimité que passé soixante ans, tout devrait être permis.

— En autant que ça fasse pas de mal à personne, précise Jeanne D’Arc.

— Bon, assez jasé, les filles, il faut y aller, annonce Béatrice. On rentre à la maison.




Retour au bercail

La première chose que je fais en entrant chez moi : dégrafer ma brassière. Ouf ! Ces derniers temps, c’est pire que jamais ; plus la journée avance, plus je prends de l’expansion. Je dois maintenant gérer deux grandeurs de soutien-gorge plus une rallonge. Pas évident.

Je défais mon bagage et je me fais couler un bon bain chaud. J’ajoute un bouchon de Nuit de Rêve et je me glisse dans l’eau délicatement parfumée. Je m’étire les jambes, la mousse me chatouille le menton, mes seins flottent librement. C’est le bonheur !

Je ferme les yeux et je laisse mon esprit vagabonder. Et qui est-ce qui apparaît ? Albert. Mon Dieu qu’il est fin ! Un peu ordinaire avec ses bas pis ses sandales, pis aussi, insistant avec ses extraterrestres, mais bon, ce sont des détails.

Il a l’air d’être un vrai bon gars. Il est tellement beau quand il parle de ses petits-enfants. Il vient les yeux tout brillants. Il est chanceux d’être grand-père… Moi, je ne suis pas partie pour connaître les joies de la grand-parentalité. Emma trouve qu’il y a assez de monde sur la terre, pis Mathis, on n’y pense même pas… quoique aujourd’hui, on ne sait jamais, tout se peut. En tout cas, on verra… Je serai peut-être grand-mère par alliance, si jamais ça va plus loin avec Albert…

Stop ! On arrête tout ça. Reviens sur la terre, ça presse !

Je sors du bain avant d’être frigorifiée et j’enfile mon pyjama. Rien de plus agréable que de se prélasser sans brassière ni bobette dans la douceur de la flanellette et de lire un bon livre.

J’arrive à la fin d’un roman de Ken Follett, Le crépuscule et l’aube, captivant ! C’est donc plaisant de faire un voyage dans le temps et d’affronter la mort aux cinq minutes, assis confortablement sur son divan en pyjama. Notre époque a beau être toute croche, je ne voudrais pas me retrouver en 997 en train d’essayer d’échapper aux Vikings ! Peureuse comme je suis, je ne vivrais pas longtemps, le cœur me lâcherait aussitôt que j’en verrais un, c’est sûr.

La sonnerie du téléphone me ramène sur terre.

— Oui, allo ?

— Viens me chercher ! Ça presse.

— Jocelyne ! T’es où ?

— Au Petro-Pass.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Pose pas de question, viens-t’en pis dépêche !

Elle est dans tous ses états.

Je mets un coton ouaté par-dessus mon pyjama, je garde mes pantoufles et je pars en direction du Petro-Pass. C’est à une dizaine de kilomètres. Je me fais des scénarios dignes d’Hitchcock jusqu’à ce que je sois devant la grosse enseigne lumineuse où sont stationnés plusieurs trains routiers. Elle sort du dépanneur, cachée derrière ses immenses verres fumés. Elle arrache quasiment la portière en l’ouvrant.

— Le maudit grand calvaire !

— Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Tu croiras pas à ça.

— Qu’est-ce qu’il t’a fait pour l’amour du Bon Dieu ? Parle !

— On est allés revirer à Saint-Loin, il voulait prendre des photos, il trouvait ça beau. On est arrivés au restaurant, il était passé huit heures. J’étais affamée. T’aurais dû voir la waitress. Ça devrait être interdit de s’habiller de même pour travailler dans le public. Une vraie guédaille ! Pis pas une once de savoir-vivre. « Mon beau Pierre par-ci, mon beau Pierre par-là », comme si elle le connaissait depuis toujours. Pis c’est pas tout, elle nous a installés à côté d’une gang de filles qui fêtaient sur un moyen temps. Elles l’ont reconnu ! Un selfie attendait pas l’autre, ça se garrochait pour les autographes, c’est ben simple, y en avait toujours une de pendue après.

Comme je la connais, elle devait en rager un coup. Elle n’est tellement pas le genre à attendre son tour pour avoir de l’attention.

— Pis lui, sais-tu ce qu’il faisait ? Il riait, il trouvait ça drôle.

— C’est vrai que ça doit être plaisant d’être célèbre, que je dis pour détendre l’atmosphère.

— Eille !

— Excuse-moi. Continue.

— Il les invite à notre table, pis il commande à boire pour tout le monde. Moi, pendant ce temps-là, je poireaute ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? J’existe pus, pis je meurs de faim. Les petites maudites me passent quasiment sur le corps pour pouvoir s’asseoir à côté de lui. La waitress apporte une bouteille de vin. Écoute ben ça, elle lui demande en se tortillant devant lui, pis en riant comme une épaisse : « C’est-tu ta mère c’te p’tite madame-là ? »

Oh mon Dieu ! J’aurais payé cher pour voir ça.

Florence, sois pas méchante.

— Je suis sortie, je l’aurais tuée. Il a fini par venir voir ce qui se passait. J’étais en furie. Sais-tu ce qu’il m’a dit ?

— Non.

— « Ma pauvre Jocelyne, assume-toi. » Pis c’est pas tout, il a rajouté…

— On dit pas rajouté, on dit ajouté.

— Coudonc ! Fais-tu exprès ?

— OK, c’est correct, qu’est-ce qu’il a « rajouté » ?

— Il a rajouté : « Ma mère a soixante-six ans, si tu l’as pas, t’es pas loin certain. » Pis il me plante là. Maudite face à claques !

— Je veux pas te faire de peine, mais t’as eu soixante-cinq le mois passé.

— Je le sais !

C’est le grand désespoir, les écluses sont ouvertes et je ne sais plus quoi dire pour la calmer.

Arrivée chez moi, je descends de la voiture et je m’apprête à lui remettre ses clés, mais je ne peux pas l’abandonner dans un état pareil.

— Tu peux pas retourner chez vous comme ça. Rentre, on va continuer de jaser, ça va te faire du bien.

— As-tu de quoi de fort à boire ?

— De la vodka, ça fait-tu ?

— Apporte-la, ça presse.

J’ai à peine le temps d’ouvrir la porte, la voilà effondrée sur le divan.

C’est la totale. Elle n’est pas habituée de pleurer, ça paraît, ça jaillit de partout. Je la laisse faire en me disant qu’il faut que ça sorte, mais au bout d’un moment, je réalise qu’elle charrie royalement. Elle s’arrête brusquement.

— Pis qu’il mange un char de marde, ça restera pas là. Je vais le dénoncer sur #Moi aussi.

— Oublie ça, tu peux pas faire ça.

— Ouin ? Ben, tu vas voir ça si je peux pas !

— Il t’a pas agressée.

— Qu’est-ce que tu penses qu’il m’a fait dans le Winnebago ?

Et c’est reparti.

Je vais chercher la bouteille, le jus d’orange, les verres et un sac de chips All Dressed format familial, en priant le ciel de lui venir en aide : je n’ai pas envie de passer la nuit à lui remonter le moral. Je la connais, quand elle part sur une idée fixe, ça n’en finit plus. Pour dédramatiser, je lui dis en lui tendant son verre :

— En tout cas, avec la face que t’avais quand t’es sortie du VR, y a pas de doute, ma chère, t’étais consentante. Ha ! Ha ! Ha !

— Quoi ?

— On aurait juré que tu venais de gagner à Loto-Québec. Pis en plus, t’es repartie avec lui. À ta place, j’oublierais le #Moi aussi, ça marchera pas.

Ça l’a déstabilisée. Elle cale son verre et s’en verse un deuxième.

— J’ai jamais été insultée de même…

— Je comprends, mais oublie ça, tu te fais du mal pour rien. Si ça peut te consoler, on en a jasé tantôt pis honnêtement, avoir été à ta place, on aurait toutes fait comme toi.

— C’est-tu vrai ? Même Jeanne D’Arc ?

— Jeanne D’Arc ? C’est la pire de la gang. Arrête de te culpabiliser, on était toutes à moitié folles juste à le respirer. Il sent-tu assez bon cet homme-là ! Béatrice pense qu’il y a des phéromones dans son parfum.

— Ah ouin…

Encore un cul sec.

— Tu devrais manger, veux-tu que je te fasse un sandwich ?

— Non, merci.

Elle se prend une poignée de chips et se resserre à boire.

— Comment ça se fait que t’étais rendue au Petro-Pass ?

— J’étais assez enragée que j’ai marché jusque-là.

— Il est pas revenu te chercher ?

— Il devait être trop occupé avec la grande guédaille, tu sais ben.

— Il est ben colon !

Elle fulmine, elle rage en alternant les poignées de chips et les lampées de vodka. Je sens que je ne suis pas sortie du bois.

— Bon ben, je te remercie, Flo, il faut que je retourne chez nous, astheure.

— Tu viens de boire quatre grands verres de vodka un en arrière de l’autre. Tu peux pas prendre ton auto. Appelle Gérard.

— Viens me reconduire à la place.

— Ben oui, pis je vais revenir à pied, je suppose ? Dors ici, ce serait plus simple.

Ce n’est pas que ça me tente, mais c’est quand même mon amie d’enfance et en mon âme et conscience, je ne peux pas la laisser repartir comme ça. Elle s’obstine, j’argumente, elle ne veut rien savoir, j’insiste et je lui sors le grand jeu.

— Ça me ferait vraiment plaisir, pis demain, on se fera un beau déjeuner pis on jasera du bon vieux temps.

— Ça te ferait plaisir ? Pour vrai ?

— Je te le jure.

— Ben OK, je vais rester, d’abord.

L’affaire est réglée. De toute façon, à ce rythme-là, elle va disparaître de bonne heure demain matin et avec de la chance, le déjeuner-causerie va prendre le bord.

— Tu dois me trouver folle raide, hein ?

— Ben non, t’es pas si pire.

— M’aimes-tu pareil, ma belle Flo ?

— Ben oui, ma grande tannante.

— Envoye, donne-moi un autre verre, faut fêter ça !

Ça n’a pas d’allure, elle va vider la bouteille !

— Tu devrais appeler Gérard pour pas qu’il s’inquiète.

— Il s’inquiétera pas, il est pas là.

Encore une bonne rasade et voilà Gérard qui passe au cash ! Je n’en crois pas mes oreilles. Il n’a pas de classe, il ment comme il respire et elle le soupçonne d’avoir une maîtresse : ce serait Linda, la vendeuse qui trône dans le showroom du garage depuis des années. À son party de retraite, elle a surpris des regards complices et des insinuations plus que douteuses de la part de certains employés.

— Dire que j’y ai fait le bikini, il y a quelques années. La maudite ! Avoir su, j’y aurais fait à la pince à épiler.

Je pense qu’elle commence à divaguer.

— Les maudits hommes, ils sont ben tous pareils. À ta santé, ma belle Flo !

En voulant porter un toast, elle renverse la moitié de son verre sur le tapis. Il est temps que le party finisse avant qu’elle ne fasse un coma éthylique. Quand je pense qu’elle a osé me faire la morale hier matin.

— Savais-tu ça que j’ai toujours été jalouse de toi ? qu’elle marmonne en postillonnant. Il y avait de la vie chez vous, ta mère était tellement drôle, elle riait tout le temps.

— Maman ? Voyons donc, elle chialait à longueur de journée.

— Je l’ai jamais entendue chialer.

— Tu venais pas souvent non plus, c’est moi qui étais toujours rendue chez vous.

— Mais c’est pas pour ça que je t’enviais, c’est parce que toi, tu faisais tout ce que tu voulais.

— Toi aussi, tu faisais ce que tu voulais, mais on voulait pas les mêmes affaires. Toi tu pensais juste à te marier pis moi, je pensais juste à avoir du fun, que je dis en repensant à notre adolescence.

— Moi aussi dans le fond, j’aurais aimé ça fumer du pot pis sortir à tous les soirs comme toi, mais à la place, j’ai fait tout ce que mes parents attendaient de moi : la bonne fille qui fait jamais un pas de travers. Pis qu’est-ce que ça m’a donné ? Hein ? Regarde-moi aujourd’hui.

— On arrête ça là, Aurore l’enfant martyre. Tu me feras pas brailler à soir, c’est assez, on va se coucher.

Elle ne prononce pas un mot. Je la conduis à sa chambre, je l’aide à se déshabiller et je lui apporte la poubelle de la salle de bain au cas où.

— Si tu files mal, tu prendras ça.

Pas de réponse, elle dort déjà. Je vais me coucher, je n’en peux plus.

Le lendemain matin, avant de passer à la salle de bain, je jette un œil par l’embrasure de la porte de sa chambre, elle est vide. Je regarde dehors, plus de voiture. Il n’est même pas sept heures et demie. Elle a filé en douce, je n’ai rien entendu.

J’attends à neuf heures pour lui passer un coup de fil. Pas de réponse. Je laisse un message sur sa boîte vocale.

« Rappelle-moi, je veux savoir si tu t’es bien rendue. »

Béatrice téléphone quinze minutes plus tard.

— As-tu eu des nouvelles de Jocelyne ? Comment ç’a été finalement ?

Je lui fais un portrait de la situation. Elle se culpabilise encore d’avoir invité Simoneau.

Puis c’est au tour de Jeanne D’Arc de venir aux nouvelles. Elle compatit de tout cœur.

— Pauvre elle. C’est tout un affront. Euh… j’espère que c’est pas déplacé de te demander ça vu les circonstances, mais pourrais-tu me rappeler le nom du fameux parfum ? Je l’avais noté sur un bout de papier, mais je le trouve pus.

— Fahrenheit. Si tu veux un bon conseil, penses-y à deux fois avant de l’offrir à Antoine.

— Oui, c’est vrai, t’as raison, c’est un pensez-y-bien.

On se laisse là-dessus, le dehors m’appelle.

Il n’y a pas un nuage dans le ciel, on prévoit encore un gros 25 degrés Celsius pour aujourd’hui. Il va faire chaud.

Je fais le tour de la maison avec mon banc de jardinier, je m’accroupis, je désherbe, j’arrose. J’écoute pousser mes fleurs, comme disait Cabrel.

Quand je me relève, je réalise que la petite fille qui passait de grands après-midi à quatre pattes dans le tas de sable n’est plus. J’ai de la misère à me déplier, il faut que je me remette en forme…

Béatrice m’a parlé de l’aquagym. Ça fait des miracles, paraît-il. Mais j’ai peur de l’eau, je suis frileuse, je déteste me mettre en maillot de bain et je déteste encore plus devoir me doucher en public.

Pauvre Mathis, dire que je lui ai imposé ce calvaire-là durant tout un trimestre.

Je rentre me rafraîchir, je suis en sueur.

Le téléphone sonne, c’est Jocelyne.

— Allo ! Comment ça va ?

— Devine ?

— T’es partie à quelle heure ? Je t’ai même pas entendue.

— Je pense qu’il était quatre heures et demie… Écoute, Flo… euh… on peut-tu garder cette affaire-là entre nous autres ?

— Quelle affaire ?

— Ben euh… toute cette histoire-là avec Simoneau… Ça me tente pas que ça fasse le tour de la ville.

— Fais-toi s’en pas avec ça, tu sais ce que je pense du placotage. Mais les filles ont appelé tantôt.

— Pis ? Tu leur as-tu dit ?

— Euh… elles voulaient savoir si t’avais eu un beau souper, pis tout… J’avais pas ben ben le choix, j’espère que tu m’en veux pas, mais rassure-toi, on est toutes du même avis : le sans-dessein là-dedans, c’est pas toi, c’est lui.

— Je te remercie, Flo.

Je l’entends sangloter à l’autre bout du fil.

— Franchement, je sais pas ce qui m’a pris, j’ai assez honte…

— Oublie ça, Jocelyne, fais-toi s’en pus avec ça, t’as pas tué personne.

— Non, mais j’ai fait une folle de moi.

— Pis ? Qu’est-ce que ça peut ben faire. Comme ma mère disait souvent, si on vaut pas une risée, on vaut pas grand-chose. Imagine si c’était à moi que c’était arrivé, je suis sûre que tu te roulerais à terre à force de rire.

— T’as raison, ce serait mon genre, je suis tellement pas fine des fois… Bon, je vais y aller, Gérard arrive aujourd’hui, je vais faire un peu de ménage.

— Si je te revois pas avant que tu partes, je te souhaite un beau voyage. Profites-en, tu me donneras des nouvelles.

— OK, pis j’espère que de ton côté, ça va bien aller avec monsieur Latulipe. Bye bye, Flo. Je t’embrasse.

Pauvre Jocelyne, elle doit être dans ses petits souliers pour vrai. C’est bien la première fois depuis que je la connais que je la sens aussi abattue. Dans le fond, cette histoire-là, ce n’est pas mauvais du tout, elle va peut-être réaliser qu’elle n’est pas le nombril du monde…




Albert

Jeudi et toujours pas de nouvelles d’Albert. Il a peut-être perdu mon numéro de téléphone… et je n’ai pas pris le sien. De toute façon, même si je l’avais, je n’oserais pas l’appeler, j’aurais l’air de lui courir après.

Ça fait au moins dix fois que je vais voir sur Facebook, au cas où il m’aurait fait une demande d’amitié, quand je réalise qu’il n’est même pas sur le site. Il y a bien un Albert Latulipe, mais c’est un avocat à Trois-Rivières.

Là, ça suffit ! que je me dis. C’est pas vrai que je vais me morfondre à côté du téléphone. Qu’il aille chez le diable avec ses extraterrestres, ses chaussettes pis ses sandales, je suis très bien toute seule. Y a toujours ben un bout à tout !

Je sors mes casseroles.

Une heure plus tard, une soupe aux légumes mijote sur le feu et j’enfourne une douzaine de muffins aux canneberges. Je fais la vaisselle, je nettoie le comptoir, puis je m’installe à ma table de travail. Je relis mes notes et je décolle. Mes doigts dansent sur le clavier, les idées se bousculent, il ne faut pas que j’arrête, ça écrit trop bien quand ça va mal.

La minuterie me crie dessus, je dois y aller avant que le détecteur de fumée s’en mêle. En ouvrant la porte du four, une délicieuse odeur sucrée se libère. Je dépose les muffins fumants sur le comptoir. Hmmm… Je résiste, c’est trop chaud, et quand c’est trop chaud, ça ne goûte rien. Ça vaut la peine de patienter.

Je retourne à mon poste. Malgré une folle envie de me relire, je suis le filon, fascinée de découvrir l’histoire qui naît sous mes doigts, comme si on me soufflait le texte à l’oreille. Simoneau s’est peut-être mal conduit avec Jocelyne, il n’en reste pas moins que sa formation a été géniale.

La sonnerie du téléphone m’interrompt sur ma lancée. Sur l’afficheur : A. Latulipe. Je me précipite, j’échappe le combiné, puis je réponds d’une voix un peu trop chantante :

— Oui, bonjour !

— Bonjour, Florence !

— Ah ! Albert, comment tu vas ?

— Très bien, toi ?

— Super bien !

— Je t’entends mal, on fait des travaux chez mon garçon. Je vais faire ça vite : tu viens toujours danser samedi ? qu’il me demande en s’égosillant dans le téléphone.

— Ah ! C’est vrai. J’y pensais pus, que je réponds en essayant d’avoir l’air détaché.

— Ça te tente-tu encore ?

— Oui, oui. Excuse-moi, j’avais la tête ailleurs. Je travaille sur mon roman.

— T’écris un roman ?

— Je te l’avais pas dit ?

— Me semble que non.

Il y a tellement de bruits, je l’entends à peine.

— Si je passe te chercher à huit heures et demie, ce serait-tu correct ?

— Pas de problème, je vais être prête.

— Bon, je te laisse, mon gars attend après moi. À samedi !

— OK, bye, à samedi.

Je retourne à mon clavier, mais ça ne sert à rien, je ne suis plus dedans. Folle comme un balai à l’idée d’aller danser samedi, j’ouvre mon système de son. Un CD est déjà dans le lecteur : un medley des années 60. Je monte le volume à fond et me voilà qui virevolte comme un derviche tourneur en riant aux éclats devant la porte-jardin.

— Ouin ! Méchant party !

Je suis tellement partie que je n’ai pas entendu la porte d’entrée ouvrir.

— Emma ! Qu’est-ce que tu fais ici ? T’es pas à Québec ?

Je m’empresse de baisser le son. Elle est morte de rire.

— On est revenus hier. Pis toi ? T’as l’air d’avoir passé une belle fin de semaine ?

— Ma petite fille, c’était assez l’fun : le soleil, la plage, le chalet, un vrai paradis.

— Ça t’a vraiment fait du bien, t’es toute bronzée.

— Il a tellement fait beau.

— Eh ben, ça fait longtemps que je t’ai pas vue d’aussi bonne humeur : t’es rendue que tu danses toute seule dans le salon ! qu’elle dit le sourire fendu jusqu’aux oreilles.

— Pour être franche, ma belle Emma, y a pas rien que ça… je voulais pas t’en parler tout de suite, mais aussi ben te le dire, je me suis fait un ami.

Je lui raconte ma rencontre avec Albert à la salle communautaire, puis sur la plage au petit matin avec les baleines et enfin, la soirée dansante avec le spécial Beatles toujours avec le gentil Albert.

— Un spécial Beatles en plus ! Tu peux ben être énervée. Pis ? Quand est-ce que tu le revois, ton bel Albert ?

— Il vient juste de m’appeler : on va danser samedi.

— Eille ! Quand je vais dire à Mathis que t’as fini par te faire un chum, il en reviendra pas.

— Pars pas en peur, c’est juste un ami pis surtout, c’est un excellent danseur. Tu sais que j’ai toujours aimé danser.

— Ben oui, ben oui, tu te vois pas la face. Y a pas rien que la danse certain, viens pas me faire croire qu’il t’intéresse pas. Quand est-ce que tu nous le présentes, ce beau monsieur-là ?

— Oublie ça, c’est pas à la veille d’arriver. Ça fait même pas un an que sa femme est décédée pis de mon côté, ben… euh… ça fait pas si longtemps non plus que ton père est parti.

— Quoi ? Pas si longtemps ?

Elle me regarde comme si je venais de dire une énormité.

— Ça fait au-dessus d’un an. On t’a ramassée à la petite cuillère. Ça t’a pris six mois de thérapie avant de commencer à en revenir. Laisse faire papa ! Vis ta vie pis au diable le reste. T’as jamais été aussi épanouie que depuis qu’il est à l’autre bout du monde.

— Ben là, exagère pas.

— J’exagère pas, c’est vrai. T’as pris ta retraite, t’as des nouvelles amies, tu t’es acheté une maison au bord de la mer, t’écris un roman, pis tu viens de rencontrer quelqu’un. Qu’est-ce que tu veux de plus ?

— Rien. Je veux rien de plus. Je veux juste aller danser de temps en temps. Pour le reste, on repassera. Goûte donc à mes muffins, ils sortent du four.

— Change pas de sujet. Je voudrais ben comprendre pourquoi tu te mets tout le temps des barrières ?

— Quelles barrières ? De quoi tu parles ?

— Maman, ça arrive que du monde tombe en amour après avoir vécu une séparation. T’es pas obligée de te morfondre toute seule jusqu’à la fin de tes jours parce que papa est parti.

— Emma, il faut que tu comprennes que j’ai pus vingt ans. J’en ai soixante-quatre pis ma libido est à zéro depuis des années. Ça fait que les mamours, c’est ben de valeur, j’ai mis une croix là-dessus, c’est pus pour moi.

— Y a des médicaments pour ça.

— Pftt ! Un jour, tu vas comprendre qu’y a pas juste les fesses dans la vie.

— Si t’étais pas toujours en train d’anticiper, je suis sûre qu’une grosse partie de ton problème serait réglée.

— Là, c’est toi qui anticipes.

— Grégoire te le répète depuis des mois, pis j’arrête pas de te le dire aussi : accueille ce que la vie a à t’offrir pis apprends à rester dans le présent, c’est tout. Tu vas voir, il va t’arriver plein de belles choses, reste ouverte, c’est pas plus compliqué que ça.

— Ben, le présent, ma petite fille, c’est qu’il m’a invitée à aller danser, pas à coucher avec lui, que je lui réponds d’un ton pas mal plus sec que je l’aurais souhaité.

— Correct, fâche-toi pas. Tout ce que je veux te dire, c’est ferme pas de porte…

— C’est beau, parlons-en pus.

— Finalement, je vais te prendre un muffin, veux-tu que je fasse du café ?

— Envoye donc.

Ça y est, on est rendu samedi soir et il est sept heures et demie. Si je m’écoutais, j’annulerais tout ça et je me mettrais en pyjama. Ce serait réglé. Qu’est-ce qui m’a pris de m’embarquer là-dedans ? Aller danser à la salle des Chevaliers de Colomb avec un homme que j’ai rencontré il n’y a même pas une semaine. Ça va être plein de monde que je connais. Mon histoire a dû faire le tour de la place. Un couple qui se sépare après trente-huit ans de mariage, ça fait jaser pas rien qu’un peu. Je n’ai pas fini de me faire regarder de travers. En plus, qu’est-ce qui me dit qu’il n’en ramène pas une nouvelle chaque semaine ? Je vais avoir l’air de quoi ?

Florence ! Qu’est-ce qui se passe ?

Y se passe que je ne sais pas ce qui va arriver pis ça m’énerve !

Arrête de délirer, va t’habiller.

Carpe diem, accueille ce qui est, la déception est dans l’attente. Vis dans le présent !

Je me répète les formules magiques en enfilant le premier pantalon qui me tombe sous la main et une blouse que je porte depuis des années dans les occasions spéciales. Un coup d’œil dans le miroir : on dirait que je vais à des funérailles.

J’ai une paire de jeans flambant neuve dans le garde-robe. Je les ai achetés il y a deux ans sur un coup de tête. Je ne les ai jamais portés. Je pourrais les étrenner ce soir, j’aurais l’air plus décontracté.

J’ai beau me contorsionner, je dois me faire à l’idée, je ne rentre pas dedans. Tant pis, mon kit d’enterrement va faire l’affaire.

On sonne à la porte !

— Ah mon Dieu ! C’est lui. Qu’est-ce que je fais ?

Va répondre.

Je ne me rappelle même pas être sortie de chez moi et me voilà assise dans son auto. J’ai des palpitations, les genoux qui claquent, les mains qui tremblent, mais je fais celle qui en a vu d’autres. Je suis bonne là-dedans. Albert, lui, il jase tout bonnement, comme s’il était habitué qu’on soit ensemble.

Le stationnement est plein à craquer, ça promet.

On se faufile à travers la foule, il salue des gens au passage, il connaît quasiment tout le monde. On s’installe à une table près de la piste de danse et il va nous chercher à boire.

Margot apparaît devant moi et me saute au cou.

— Florence ! Que je suis contente de te voir ! T’as ben l’air en forme !

— Margot ! Je pensais jamais te voir ici.

— Ben, moi non plus ! Comment ça va ?

— Super bien. Comme tu vois, j’ai fini par passer au travers, ma chère.

— Je te l’avais dit, c’est juste une question de temps. Pis, tu t’ennuies pas trop de nous autres ?

— Je veux pas faire ma sans-cœur, mais je m’ennuie pas pantoute. La retraite, c’est génial, ma chère, que je réponds en riant. T’as l’air en forme toi aussi, comment ça va au bureau ?

— Tout le monde est à bout, ils vont nous faire virer fous, ça change de politique aux deux mois. En tout cas, je finis l’année prochaine, pis j’ai hâte. En passant, je te remercie pour les fleurs, elles étaient vraiment belles.

— C’est un peu tard, mais c’est de bon cœur.

— Dis-moi donc, j’ai-tu bien vu ? Tu sors avec Albert Latulipe ! Ça fait-tu longtemps ?

— Non, non, non, je sors pas avec, je viens juste de le rencontrer. Tu le connais ?

— J’ai surtout connu sa femme, elle était tellement fine. Pauvre Angèle… en tout cas, il doit être fin parce qu’elle l’aimait donc son Albert.

Mambo No. 5 fait vibrer la salle, on ne s’entend plus.

— On ira prendre un café quand ça adonnera, qu’elle me crie dans les oreilles.

Albert revient avec nos verres, Margot me fait signe qu’elle retourne à sa place.

— À la prochaine ! Tu diras bonjour aux autres !

On trinque à la belle soirée qui s’annonce, puis il m’entraîne sur la piste.

La jeunesse refait surface et comme par magie, nos corps alourdis s’allègent. On s’envole littéralement. Une boulimique en pleine crise. Perte de contrôle totale. Comme si ça faisait quarante ans que je me retenais. J’ai chaud, j’ai mal aux pieds, mais je ne suis plus arrêtable. Cha-cha-cha, samba, mambo, rock’n’roll, et même une danse en ligne sur Let’s Twist Again. Un peu décalée par rapport au groupe, mais bon.

C’est fantastique, je ne vois pas le temps passer.

À la fin de la soirée, Albert me raccompagne à la maison et me donne un baiser sur la joue.

— On remet ça la semaine prochaine ? qu’il me demande sur le pas de la porte.

— Oh oui ! J’aimerais vraiment ça.

— Si je viens te chercher à la même heure, ce serait-tu correct ?

— Pas de problème, je vais être prête.

— Bon ben, à samedi, Florence.




Et vogue la galère

Ça fait un mois qu’on va danser chaque semaine et on s’amuse toujours comme des fous. Mais hier encore, quand Albert m’a ramenée chez moi après la veillée, j’ai eu simplement droit à un chaste baiser sur la joue comme d’habitude et il m’a juste dit : à la semaine prochaine. C’est tout. Je me demande si ça va aller plus loin… On ne dirait pas… dans le fond, c’est peut-être mieux comme ça.

Ce matin, encore quarante-sept nouvelles photos ! Pas assez d’avoir inondé Facebook avec sa croisière dans les îles grecques, Jocelyne est en train de m’achever avec son road trip en Italie. Une fois descendus du Royal Princess, elle et Gérard ont loué une voiture pour finir ça en beauté. Ils se sont promenés sur un temps rare. Elle est allée partout : en Toscane, à Rome, à Milan. Tiens, elle pose devant une vitrine Louis Vuitton. Je gagerais qu’elle s’est magasiné une sacoche.

On dirait qu’elle photographie tout ce qu’elle voit, tout ce qu’elle mange et tout ce qu’elle boit. C’est pas qu’une petite peur qu’on l’oublie. Pauvre Jocelyne !

Gérard apparaît de temps en temps, l’air prospère comme toujours et le sourire fendant de celui qui a réussi.

En tout cas, avec la face qu’elle fait sur celle-là, c’est sûr qu’elle s’est remise de son flop avec Simoneau. Je ne lui ai pas dit, elle était suffisamment bouleversée après sa mésaventure, mais il ne fallait pas qu’elle se prenne pour un deux de pique pour avoir cru un instant qu’il avait un œil dessus. Une grosse vedette comme lui. Il peut avoir toutes les femmes qu’il veut. Voir s’il allait s’intéresser à une ancienne esthéticienne sur le déclin. Elle a beau être bien conservée, elle a soixante-cinq ans pareil. Eille, elle reçoit son chèque de pension de vieillesse ! Je me demande si elle l’a dit à Gérard…

Ça, Florence, ça ne te regarde pas.

Au début, je cliquais sur « j’aime » pratiquement à chaque photo, pour ne pas qu’elle pense que ça ne m’intéressait pas, mais au bout d’une semaine, j’ai cliqué une fois pour l’ensemble de son œuvre, avec un message : « Profites-en bien ! » Et j’ai même ajouté « Chanceuse ! » pour lui faire plaisir. Mais là, c’est assez.

Ce n’est pas que je suis jalouse, je pourrais en mettre un méchant paquet de photos moi aussi. J’ai tellement un bel environnement : une vue imprenable sur la mer, des goélands, des canards, des couchers de soleil à faire rêver et un intérieur digne de Décore ta vie. Ça, ça mériterait d’être partagé.

Les premiers temps, dès que je déplaçais un pot de fleurs, je prenais une photo et je la publiais, impatiente de voir l’effet que ça produirait. À part Jocelyne, ça n’intéressait pas grand monde. J’avoue que j’espérais recevoir une notification de Julien. Ça m’aurait fait plaisir. Un simple émoticône, un ébahi ou un souriant, mais je n’ai jamais rien reçu. C’est vrai que l’aménagement intérieur, ça ne l’a jamais captivé. Il a autre chose à penser si j’en crois ce qu’il a publié dernièrement. Il est encore en Inde.

Je me demande quand il va revenir…

Dix octobre, Jocelyne est de retour, elle m’a envoyé un message sur Facebook. « Je suis revenue. »

Point barre. Pas de détail. Elle nous en a mis plein les yeux avec ses photos, mais on ne l’a pas vue à l’atelier de mardi. Pour péter de la broue sur Facebook, elle n’a pas de problème, mais elle n’est pas à la veille de se présenter en personne. Elle doit encore se sentir humiliée jusqu’à l’os. Je suppose qu’elle va faire comme elle fait toujours, apparaître comme un cheveu sur la soupe quand on ne s’y attend pas. Jocelyne, c’est Jocelyne. C’est vrai que son égo a mangé toute une claque, devant les filles en plus. Elle va devoir faire preuve d’humilité pour revenir dans le groupe la tête haute… ça peut être long.

Albert travaille encore chez son garçon, ils refont le sous-sol. Il vient de m’appeler : la garderie de son petit-fils a refusé de le prendre ce matin, ils lui ont trouvé un bouton de varicelle. C’est la panique ! Ils doivent interrompre le chantier, Albert est un des rares sexagénaires du Québec à ne jamais avoir eu la « picote ». S’il fallait qu’il l’attrape, ce serait la catastrophe. À soixante-sept ans, ça peut faire de sérieux ravages.

Comme il est déjà à Baie-des-Îles, il me propose d’aller marcher avec lui dans Le Boisé : un endroit autrefois exploré par les forestiers et qui offre maintenant des dizaines de kilomètres de sentiers à travers la forêt boréale. Des bénévoles ont aménagé des aires de repos avec vue imprenable sur la mer. Un des plus beaux coins de Baie-des-Îles.

On s’est donné rendez-vous à l’entrée, c’est à dix minutes de marche de chez moi.

Je ne suis pas allée marcher dans Le Boisé depuis que je suis déménagée : l’été, il y a trop de mouches, je préfère la plage, mais l’automne, c’est parfait. Aujourd’hui, la température est fraîche, le ciel est dégagé et des odeurs terreuses et musquées montent du sol quand on se traîne les pieds dans les feuilles mortes. Ça sent tellement bon.

J’ai apporté un petit sac de graines pour les oiseaux, il y a des mangeoires tout le long du parcours.

À une heure quinze précise, il est là, à l’entrée comme prévu. Toujours à l’heure, ce cher Albert. J’apprécie d’ailleurs. Une belle qualité : sa ponctualité.

— Salut, Florence ! Il fait-tu assez beau ! qu’il lance le sourire fendu jusqu’aux oreilles.

— T’as eu une bonne idée, ça fait longtemps que je ne me suis pas promenée dans le bois. Ça va faire du bien.

Il me fait la bise et on part.

Comme je le craignais, il marche d’un très bon pas. Nos enjambées n’ont vraiment pas la même envergure. Mais bon, j’accélère question de marcher à côté de lui dans le sentier principal. Je ne vais quand même pas passer l’après-midi à lui demander de m’attendre.

Au bout de cinq minutes, je suis à bout de souffle, mais il ne s’en rend même pas compte. Lui, il fonce dans le bois et il parle sans arrêt.

— Je te dis qu’on est en train de faire quelque chose de beau chez mon gars, et blablabla… le plancher flottant dans son sous-sol, ça fait assez bien, et blablabla… on a eu peur que, et blablabla… il aurait fallu changer son entrée d’eau, et blablabla… on a assez ri quand le petit est arrivé avec le marteau, ha ! ha ! ha !, si tu lui avais vu la face… pis là, sa femme a dit, et blablabla… As-tu regardé ça aux nouvelles, ç’a l’air qu’ils ont vu une soucoupe volante au Mexique !

Je suis toute étourdie. Moi, dans le bois, ce que j’aime, c’est le silence, mais je ne suis pas pour lui dire de se taire, ça ne se fait pas. Alors, comme on dit, j’opine du bonnet et je glisse un petit « ben oui » de temps en temps pour montrer que je l’écoute.

Le sentier se rétrécit, je saisis l’occasion : je le laisse passer devant et je reprends ma vitesse de croisière.

Je ne suis plus capable de l’entendre. J’arrête de le suivre, je prends le temps d’admirer le paysage. Il disparaît en empruntant la courbe du sentier des Kalmias. Je m’assois sur un banc qui a l’air de m’attendre depuis toujours sous une vieille épinette.

Les écureuils s’affairent dans le sous-bois, ils font des provisions pour l’hiver. Les petites mésanges s’approchent doucement et se posent sur les branches au-dessus de ma tête. Je ferme les yeux pour mieux apprécier le son de leurs battements d’ailes. C’est féérique. Je me mets une poignée de graines dans le creux de la main. Assise sous mon arbre, la main tendue vers le ciel, je me prends pour Saint François d’Assise ; je ressens une paix intérieure qui me bouleverse tellement que les larmes me montent aux yeux. Ça, c’est bien moi, pleurer toute seule dans le bois parce que je trouve ça beau.

Une mésange se pose dans la paume de ma main, je ne la sens même pas, elle ne pèse rien. Elle repart aussitôt avec quelques graines dans le bec, puis les autres qui l’observent cachées dans les branches un peu plus loin prennent leur envol et viennent se servir à leur tour.

Et dire que j’ai tout ça à deux pas de chez moi, je vais venir plus souvent. C’est trop beau !

— Florence ! Qu’est-ce que tu fais ?

Voilà Albert qui vient de se rendre compte que je ne le suis plus depuis un bout.

— Chut ! Je lui fais signe de se taire. Tu vas faire peur aux oiseaux. Viens voir, que je lui dis à voix basse.

— Je me demandais où t’étais passée, qu’il chuchote.

— Regarde, les mésanges viennent manger dans ma main.

— Bouge pas, je vais prendre une photo.

Le temps de sortir son cellulaire, les oiseaux ont disparu.

— Bon ben, on y va-tu si on veut se rendre au belvédère ?

— Vas-y, je te rejoindrai.

— T’es sûre ?

— Ben oui, je connais la trail, inquiète-toi pas.

Je le rattrape une dizaine de minutes plus tard. Le belvédère surplombe la plage, ça donne toute une perspective : on est au-dessus des goélands qui planent un peu plus bas. La marée est haute, les vagues se fracassent sur les rochers en bas de la falaise. L’eau est claire, on voit le fond.

C’est tellement impressionnant qu’Albert ne dit plus un mot. Je n’en crois pas mes oreilles, j’entends le vent qui siffle entre les arbres.

— Bon ben, il est déjà deux heures et demie, on y va-tu ?

Le retour se passe comme l’allée, Albert parle et moi, je contemple. Quand vient le temps de repartir chacun chez soi :

— Pis ? On va toujours danser demain soir ?

— Oui, oui, tu vas venir me chercher comme d’habitude ?

— Je vais être là à huit heures et demie.

Il m’attire contre lui et me glisse à l’oreille :

— Bye, ma belle Florence, à demain.

— Bye, à demain.

Wow ! « MA belle Florence », c’est nouveau ça.

Dans le fond, il parle peut-être pas tant que ça, c’est peut-être juste moi qui ne suis pas habituée, Julien ne disait jamais rien…

Si je veux être en forme pour aller danser, je suis mieux de prendre ça relax ce soir. Ma promenade m’est rentrée dans le corps, ça va être beau demain matin…

Souper léger, un peu d’Internet et un bon bain chaud. Je m’installe au salon avec une infusion de camomille. J’ouvre la télé : le film est commencé. Une belle grande rousse se tient debout devant l’immense fenêtre d’un loft luxueux avec un homme, la quarantaine bien sonnée, le genre Harrison Ford dans ses belles années. Elle porte un tailleur marine et lui un complet trois-pièces gris. D’après moi, ils travaillent pour une firme d’avocats. En tout cas, ils ont le look. Ils boivent un martini en admirant en silence les lumières de la ville. On dirait Manhattan. En fond sonore, une musique langoureuse. Elle se débarrasse de ses chaussures. Je la comprends : des talons de six pouces. Je me demande comment elle a fait pour endurer ça toute la journée. Elle se détache nonchalamment les cheveux. Lui, il enlève son veston, sa cravate et il déboutonne sa chemise. Ils se regardent intensément, puis ils se sautent dessus. Il lui arrache quasiment sa blouse. Elle porte de beaux dessous de dentelle rose. Ça doit déchirer de rien, il devrait faire attention, ça coûte une petite fortune ces kits-là. Il la plaque contre le mur. Elle lui griffe le dos, il lui mord les lobes d’oreilles et puis… Hein ! Mon Dieu Seigneur ! Julien ne m’a jamais fait de truc pareil… ça donc l’air plaisant…

Laisse faire Julien ! Reviens au film, ça presse.

Elle s’agenouille devant lui, détache sa ceinture. Eh ben, ça lui tente pas à peu près…

Bon, une pause publicitaire, en voulez-vous des bebelles ? En voilà : des crèmes miracles avec du procollagène, des assurances, des téléphones intelligents, des beaux mobiliers de salon, des autocuiseurs, des friteuses à air, des shampoings, des voitures électriques et, pour finir, des préarrangements. Avec tout ça, c’est le bonheur assuré.

Enfin, ça recommence.

Notre petit couple se prélasse maintenant dans un lit immense. Ils doivent être fatigués, ça fait au moins une demi-heure qu’ils s’envoient en l’air… Les draps sont magnifiques, un beau gris acier, on dirait de la soie. Elle s’est endormie. Il lui caresse les cheveux. Ah que c’est beau !

En tout cas, elle est mieux d’en profiter pendant que ça passe parce que ça ne pourra pas durer éternellement de même. Je ne le lui souhaite pas, mais dans la vraie vie, c’est de même que ça marche.

Fin de l’histoire.

Je vais me coucher. Je suis crevée.

Il faut que je me trouve quelque chose à lire, je viens de finir la brique de Ken Follett.

Je fouille dans ma bibliothèque à la recherche d’une lecture de dépannage. J’ai besoin de lire au moins quinze minutes avant de dormir, sinon je vais virailler toute la nuit. Finalement, je me glisse sous les draps avec L’Amant de Marguerite Duras. Ça fait au moins une dizaine de fois que je le lis, c’est trop beau…

Je m’endors sur les rives du Mékong.

Je me retrouve complètement nue sous un châle rose, vaporeux, brodé de fleurs multicolores et je flotte au-dessus du monde. Je suis tellement bien. Le vent est doux et chaud. Je me sens aspirée par une force étrange. Des mains me caressent, des bras m’enlacent, des bouches m’embrassent. Je suis transportée par des vagues extatiques qui s’amplifient de plus en plus. J’ai un orgasme foudroyant. Puis un second. Et un troisième. Je me vautre dans un océan de délices. Je me laisse emporter par des hommes fabuleux sans aucune résistance. Ils me déposent au sommet d’une montagne. J’ouvre grand les bras, comme si je déployais mes ailes, et je me lance dans le vide. Je plane comme Jonathan Livingston au-dessus des vagues qui viennent mourir en bas sur la plage.

Je me réveille toute chamboulée. Je referme les yeux, j’essaie de retourner à mon rêve, mais tout s’est évanoui. Wow ! Quelle révélation : je ne suis ni morte ni éteinte. Eille ! Trois orgasmes consécutifs ! C’est la première fois que ça m’arrive.

Je saute dans la douche pour me replacer les esprits. Une chanson de Charles Aznavour me trotte dans la tête. L’acoustique de la salle de bain est tellement bonne. Je lâche mon fou, je chante à pleins poumons :

« Un beau matin, je sais que je m’éveillerai

Différemment de tous les autres jours

Et mon cœur délivré enfin de notre amour

Et pourtant, pourtant, je n’aime que toi »

Non ! ! !

Rideau ! Le tour de chant est terminé.

Ça fait une heure que je m’active en essayant de penser à autre chose, mais une question m’obsède : et si mon rêve était prémonitoire ?

Je vais danser avec Albert ce soir, qui sait…

En tout cas, si jamais ça se passe ce soir, j’aimerais avoir autre chose sur le dos que mon kit d’enterrement et mes dessous 100 % coton, passés date.

Après déjeuner, je file tout droit À la Belle Boutique. Je n’y ai pas mis les pieds depuis une éternité.

— Bonjour, madame Rioux ! Ça fait longtemps qu’on vous a pas vue, est-ce que je peux vous aider ?

— Merci, madame Poirier, je vais jeter un coup d’œil pour commencer.

— Très bien. Si vous avez besoin, faites-moi signe.

Je me promène entre les présentoirs, j’admire les vêtements suspendus un peu partout. Il y a tellement de choix, je ne sais plus où donner de la tête. Madame Poirier, qui m’observe depuis cinq bonnes minutes, me relance :

— Cherchez-vous quelque chose pour une occasion spéciale ?

— Oui et non, c’est pour aller à une soirée de danse.

— Ah ! Aimeriez-vous mieux une robe ou un pantalon ?

— Peut-être une robe, mais rien de trop ajusté.

— Inquiétez-vous pas, je connais vos goûts. Venez avec moi, j’ai exactement ce qu’il vous faut. Ça vient juste de rentrer.

Elle me présente une robe noire en viscose.

— Essayez-la, vous allez voir comme ça tombe bien.

Je passe à l’essayage. C’est vrai que ça tombe bien. Sauf que je la trouve un peu trop échancrée. Je sors de la cabine.

— Eh que le noir vous fait bien ! Mais vous devriez l’essayer avec des sous-vêtements qui ont plus de maintien. Voulez-vous que j’aille vous chercher quelque chose ? Juste pour voir la différence.

— Ben euh…

Je me regarde comme il faut dans le miroir.

— Je pense que je vais laisser faire.

— Madame Rioux, faites-moi confiance, ma nouvelle ligne de lingerie fait des miracles. Attendez-moi deux secondes, je reviens.

C’est vrai que si mes sous-vêtements avaient plus de soutien, ça me donnerait une chance. En plus, si jamais c’est le grand soir…

— Essayez ça, qu’elle dit en me tendant une culotte noire et un soutien-gorge assorti, orné de dentelle. C’est en microfibres et en spandex, c’est ultra confortable. Vous m’avertirez quand vous aurez fini, je vais venir vous ajuster votre soutien-gorge.

Eh que j’haïs ça essayer des sous-vêtements au magasin ! En tout cas…

Madame Poirier vient m’ajuster les bretelles et resserrer les agrafes dans le dos.

— Mettez votre robe, astheure.

Je m’exécute.

— Qu’est-ce que je vous avais dit, hein ? Regardez comme vous êtes belle !

Mon ventre a disparu et on jurerait que je me suis fait remonter la poitrine, j’ai même une craque !

— C’est vrai que ça fait toute une différence. Euh… vous ne trouvez pas que c’est trop décolleté ?

— Ben non, c’est parce que vous êtes pas habituée. Ça vous fait assez bien, vous êtes belle comme un cœur.

— J’ai pas l’air d’une vieille madame qui veut faire sa jeune ?

— Ben voyons donc. Arrêtez-moi ça. Vous avez quand même pas quatre-vingt-dix ans ! qu’elle réplique en riant.

— Ouin, c’est vrai.

— Pis ?

— Ben… c’est correct, je prends tout.

Ça me coûte la peau des fesses, mais bon, il faut ce qu’il faut.

Albert, tiens-toi ben, j’arrive.




Le soir du grand soir

La salle est bondée, il y a de l’ambiance comme jamais. Je me commande un martini. D’habitude, je prends du vin rouge, mais ce soir, ce sera du martini. Je trouve tellement que ça fait classe.

En avant l’aventure !

Albert est encore plus beau que d’habitude. On dirait qu’il est plus prévenant aussi, il a un petit quelque chose de nouveau dans le regard. Je pense que mon décolleté fait de l’effet. Ça s’annonce bien. Il me conduit sur la piste. Et c’est parti !

Après quelques danses bien rythmées, j’ai chaud et je commence à me sentir coincée dans ma tenue de femme fatale. Je pense que madame Poirier y est allée fort sur l’ajustement du soutien-gorge : j’ai les seins beaucoup trop remontés et comme il est passé huit heures, j’ai dû prendre au moins deux-trois pouces de tour de poitrine, ça fait que j’étouffe. Mais bon, je prends mon mal en patience, l’enjeu est quand même important. J’avale quelques gorgées de martini et on retourne danser.

Courage, Florence !

On revient à la table pour se rafraîchir, moi avec un deuxième martini sur glace et Albert avec un scotch. Je suis en nage. C’est bruyant, on ne peut pas jaser, on peut juste se sourire. Il me fait les yeux doux, il me souffle quelque chose à l’oreille, je n’entends rien, mais je lui souris aussi. C’est sûrement quelque chose de gentil, il est tellement fin.

Mon Dieu que j’ai chaud ! Troisième martini.

Je tire discrètement sur le bas de ma brassière pour me donner du lousse, mais peine perdue, ça ne bouge pas d’un pouce. C’est beau vouloir, mais il y a des limites à ce que je peux endurer. Là, c’est assez ! Il y a toujours ben un bout à tout. Je vais à la salle de bain. Je m’enferme dans une cabine. J’enlève ma robe et mon soutien-gorge. Quel soulagement ! Je suis trop bien.

Ressaisis-toi, Florence, pense à Albert.

Je ne peux quand même pas rester ici toute la veillée. Je rallonge les bretelles, je « slaque » les agrafes dans le dos et je me rhabille.

Mon décolleté n’est plus qu’un souvenir, mais je respire comme du monde. Dommage que je ne puisse pas en faire autant avec mes bobettes. Si je m’écoutais, je les enlèverais.

Je retrouve Albert, qui m’accueille en me tendant les bras. Il n’a pas l’air de remarquer le changement.

On retourne sur la piste.

Là, enfin libérée, je m’amuse comme une petite folle !

Quatrième martini.

Oh là là !

La soirée se termine sur Stand By Me, chantée par John Lennon. Je sens la main d’Albert dans mon dos, une main large et chaude. Il plonge ses yeux rieurs dans les miens. Mon Dieu qu’il est beau !

Il n’y a plus que la musique, les bras d’Albert et le mouvement qui me transporte, comme si j’étais une plume au vent.

La voix sensuelle, caressante et suppliante de Lennon me ramène à mes vingt ans. Je me sens belle, la nuit est à moi.

Sur le chemin du retour, Albert conduit en sifflotant et moi, je fredonne Stand By Me en regardant le paysage défiler, prête à accueillir ce que le présent a à m’offrir.

Ma chère Emma, si tu voyais ta mère, tu ne croirais pas à ça !

Une fois devant ma porte, il me prend dans ses bras et m’embrasse tendrement pour la première fois.

— Veux-tu entrer ? que je lui demande.

— Je veux rien que ça, ma belle Florence.

On se retrouve en deux temps trois mouvements dans ma chambre.

Rien à voir avec mon rêve érotique. Il y a toujours un bras de trop, un oreiller mal placé, ma hanche qui me fait mal, ma vieille bursite à l’épaule qui se réveille et, pour finir la sauce, j’ai une crampe fulgurante dans le mollet droit.

Je laisse tout en plan et je boite jusqu’à la salle de bain ; je dois me mettre le pied sur la céramique glacée de toute urgence. Il n’y a pas d’autre moyen de la faire passer.

Assise sur le bord du bain, je me dis en me massant la jambe avec ardeur que c’était pas mal plus simple dans le temps avec Julien.

Florence, va pas là !

Là, ça va faire, que je me dis : Toi, la petite voix, tais-toi ! J’irai ben où je voudrai.

Je retourne dans ma chambre.

Il est couché sur le dos, au beau milieu de mon lit et il ronfle sur un moyen temps. Je ramasse un pyjama dans mon tiroir de bureau et je vais m’installer dans la chambre d’ami.

Quand je pense que j’en ai pour quatre-cents piastres sur le dos ! Je me déshabille, j’ai des marques rouges partout sur le corps.

De l’autre côté du mur, il y a un tel vacarme que je dois me faire des bouchons avec des bouts de Kleenex dans l’espoir de finir par avoir la sainte paix, mais ça ne donne rien. Je ne sais pas ce qui me retient de le réveiller et de le renvoyer chez lui.

Au bout d’une dizaine de minutes à me pourrir la vie, le voilà qui s’arrête brusquement. Bon, je vais enfin pouvoir dormir. Je viraille d’un bord et de l’autre pendant une quinzaine de minutes, mais pas moyen de fermer l’œil malgré le silence qui commence à devenir inquiétant. On dirait qu’il ne respire plus !

Je suis sur le point de me relever pour aller vérifier quand je l’entends repartir de plus belle. Non, pas vrai ! Il fait de l’apnée en plus !

Je ne sais pas par quel miracle, mais je finis par m’endormir.

Il commence à faire clair, il doit être à peu près sept heures. Ça bardasse dans la salle de bain. J’entends Albert tirer la chasse d’eau.

Il fait quelques pas dans le corridor, puis il apparaît dans le cadre de porte.

— Est-ce que je peux entrer ?

Je me redresse et je rajuste ma veste de pyjama. Il se confond en excuses, il avait un peu trop bu, il est désolé, etc. Je l’écoute en me disant qu’il a quand même une belle qualité : il est très poli.

— C’est pas grave, fais-toi s’en pas avec ça. Veux-tu déjeuner ? que je lui demande en sortant brusquement du lit, mettant fin ainsi à toute tentative de rapprochement.

Je m’active dans ma cuisine pendant qu’il admire le décor. Dix minutes plus tard, le bacon frétille dans la poêle et l’odeur du café embaume la maison.

— Un ou deux œufs ?

— Deux, s’il te plaît.

Splash ! Je pète un jaune. Je le regarde se répandre et se mélanger au blanc. Je suis dans une incroyable impression de déjà-vu. Je jette un œil par-dessus mon épaule, il est assis à la table et il lit ses nouvelles, scotché à son cellulaire.

Fracture temporelle !

Je ne lis pas dans les tasses de thé moi, je lis dans les poêles à frire.

La même scène s’est répétée avec Julien pendant des années. C’est bien de valeur, mais ce n’est pas vrai que je vais manger un œuf avec le jaune crevé ce matin, en plus. Oh que non !

Pendant que je dégringole dans le vide comme Alice au Pays des merveilles, il me fait son éditorial du jour.

— En tout cas, les extraterrestres doivent rire de nous autres. Voir si on a besoin d’une autiste de seize ans pour régler nos problèmes d’environnement.

— Hein ? Quoi ?

— Greta Thunberg, la petite fille avec des tresses. C’est une vraie risée, on a l’air fin là-dedans.

Je dépose ma spatule sur le comptoir. Trop, c’est trop.

— Bon, écoute, Albert, je pense qu’on va arrêter ça là.

J’abrège :

— J’ai été contente de te connaître, ç’a été ben le fun, mais là, c’est assez. J’ai un roman à écrire, j’ai pas de temps à perdre avec les extraterrestres et, pour te dire franchement, je pense que je suis vraiment mieux toute seule. Ça fait que prends-le pas personnel, mais nous deux, ça ira pas plus loin.

Il n’a pas le temps de réaliser ce qui se passe, il se retrouve dehors. Je barre la porte, je ferme les stores. J’entends une portière claquer, un moteur démarrer et une voiture qui s’éloigne. Je jette un œil par la fenêtre, plus personne.

Il devrait s’en remettre.

Astheure, je vais me faire un déjeuner qui a de l’allure en écoutant Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Une heure plus tard, je suis encore en pyjama, je bois mon troisième café en relisant le fruit de mon travail des dernières semaines.

— Mon Dieu que c’est lourd !

J’ai envie de tout envoyer à la poubelle. Ce serait un geste libérateur… il me semble que j’ai assez donné dans le rayon tristesse, peine d’amour, apitoiement et rêve inatteignable.

Je ferme mon document, je place mon curseur sur « supprimer » et je clique.

Fini Le soupir des mal-aimés !

Fini le braillage !

J’ouvre un nouveau document : Paul McCartney ne porte pas de chaussettes dans ses sandales.
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