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Le pouvoir est prisonnier de ses 
propres mensonges et c'est la raison 
pour laquelle il doit falsifier le passé, 
le présent et le futur. 
 

VACLAV HAVEL 

Le Théâtre et le Pouvoir 


La dédicace 

Une fille au pied de chacun des arbres de la forêt, 
depuis la frontière en venant de l'ancienne Karl-Marx-Stadt. Des brunes, des rousses, des punks, cuisses 
découvertes, l'espoir aux lèvres. Les ombres mêlées 
des troncs et des jambes striaient l'asphalte avant que 
leur reflet ondule sur le capot de la Safrane. Il avait dû 
freiner plusieurs fois en catastrophe à cause d'un type 
qui avait enfin fait son choix. La fille se baissait vers 
la fenêtre, la minijupe à l'horizontale, la portière 
s'ouvrait : « Bienvenue en République tchèque... », 
on se mettait d'accord sur les termes du marché, et le 
couple disparaissait dans les sous-bois. Tous les dix 
kilomètres un pétrolier bâtissait son aire de distribution, et les fanions des raffineurs claquaient au vent 
froid d'automne. Frédéric Doline prit la direction de 
Hradec Kralové. Il longea les champs au repos de la 
plaine de Polabi, traversant une infinité de villages 
déserts frileusement recroquevillés autour de leur clocher rénové. Il profita d'un arrêt devant une pompe 
« bleifrei » pour téléphoner à sa femme. Le répondeur 
lui renvoya sa propre voix. 
– Vous êtes bien au numéro que vous avez 
demandé, mais il n'y a personne. Laissez un message, 
on ne manquera pas de vous rappeler. 
Il attendit le signal sonore. 
– Salut, Nina, c'est encore moi. Je suis près de 
Nova Paka, en Tchéquie... Rentre vite, j'ai hâte 
d'entendre ta voix. Je te rappelle plus tard... Je 
t'embrasse... 
Doline s'arrêta sur les bords de l'Elbe pour manger
une portion de porc en sauce dans une salle d'auberge 
dont les fenêtres hautes dominaient les eaux grises du 
fleuve. Dans la pièce contiguë un orchestre répétait un 
programme de danses paysannes, et les serveurs slalomaient entre les tables en épousant le rythme des instruments. Il s'autorisa une bière au dessert et reprit la 
route, vaguement gai. Dès que la voiture parvenait au 
sommet d'une colline, la radio captait une station 
française... Bribes d'informations, éclats de pubs, 
refrains en friture... La nuit tombait quand il parvint 
aux confins des monts Sudètes. La Safrane quitta la 
route principale et s'engagea dans un chemin de terre, 
en direction des faubourgs d'Ostrava. La boue des 
ornières giclait sur le pare-brise. Quelques centaines 
de mètres avant les cités ouvrières un autre chemin, 
plus large, ondulait sur le flanc d'une butte puis plongeait droit dans une cuvette. Frédéric Doline le prit en 
première, prudent. Il actionna le lave-glace et découvrit les installations abandonnées de la mine à ciel 
ouvert. Il contourna une large flaque d'eau et vint se 
garer près du chevalement. Le claquement de la portière fit sursauter un couple de corneilles juchées sur 
le toit éventré de la salle des pendus. Doline prit un 
dossier dissimulé dans le compartiment de la roue de 
secours et le glissa dans un sac plastique. Il effectua 
quelques pas sur le carreau de la mine. L'air froid 
l'obligea à frissonner, après la chaleur sèche du 
voyage. Il remonta le col de son pardessus et alluma 
une cigarette. Une rafale de vent fit grincer un panneau au-dessus de sa tête, STARIK II, apportant dans 
son sillage le bruit caractéristique d'un moteur de 
l'Est. 
Le break Wartburg, lancé à pleine vitesse, tressautait dans les fondrières, dérapait sur les rails tracés par 
les camions-bennes. Il fonça droit dans la mare faisant 
jaillir des gerbes d'eau sombre avant de s'immobiliser 
près de la Safrane. Un homme d'une cinquantaine 
d'années engoncé dans un manteau de laine s'extirpa 
de la voiture tandis que son passager restait immobile. 
Il se baissa pour prendre un attaché-case posé sur 
le siège arrière et s'avança en direction de Frédéric 
Doline, le visage illuminé par un formidable sourire. 
Tout d'abord Doline ne le reconnut pas et recula de 
quelques mètres. Pokorne le comprit instinctivement. 
Il souleva le chapeau avachi qui lui masquait le front, 
découvrant un crâne aussi lisse qu'une boule de 
cuivre. Doline sourit à son tour. Il se débarrassa de 
son mégot d'une pichenette et vint se prêter à l'accolade de Pokorne. Le chauve le repoussa doucement 
pour l'observer. 
– Tu as l'air d'être en pleine forme... Tu n'as pas 
changé depuis le temps... 
– Ça ne fait que quatre ans... 
– Oui, mais quatre longues années... Tu as fait 
bon voyage ? 
– Il ne faut pas se plaindre, je suis parti de Paris 
hier après-midi... J'ai dormi à Gera. C'est de l'autoroute pratiquement tout le long. 
Pokorne souleva l'attaché-case à la hauteur de ses 
yeux puis le tendit à Doline. 
– Tout ce que tu as demandé est là-dedans... Il y a 
beaucoup de paperasses inutiles... Je n'ai pas eu le 
temps de trier... 
– Il vaut toujours mieux en avoir trop que pas 
assez... 
Frédéric Doline libéra les serrures de l'attaché-case pour compulser les documents, les cassettes. 
Pokorne plongea la main dans la poche de son manteau et en sortit un mince volume de la collection 
« Sueurs du Futur ». Il le brandit à la manière d'un 
Garde rouge. 
– Les Moissons du Diable... C'est pas mal comme
titre... C'est le Colonel qui se l'est procuré. Ça lui 
ferait plaisir d'avoir une petite dédicace... 
Doline ouvrit le coffre de la Safrane pour y ranger 
la mallette, posa un pied sur le rebord du pare-chocs et 
se servit de son genou comme écritoire. Il courba la 
tête. La plume du Mont-Blanc traça les lettres du nom
du Colonel sur la page de garde, sous le titre. Pokorne 
fit semblant de regarder par-dessus son épaule. Sa 
main se dirigea une nouvelle fois vers la poche de son 
manteau. D'un geste précis il appuya le canon du 
revolver sur la nuque de l'écrivain. La détonation dispersa les corneilles. Il savait que le coup était mortel, 
mais il assura le contrat en logeant une seconde balle 
dans la tempe de Doline. Il se baissa pour arracher le 
stylo des doigts crispés de sa victime, ramassa le sac 
plastique puis le livre maculé de sang et de terre qu'il 
jeta dans le coffre de la Safrane. Une excavatrice se 
mit en marche, à l'autre extrémité de la mine. La
machine vint buter contre une montagne de charbon et 
les dents du bulldozer commencèrent à creuser la 
masse de minerai. La matière emplit les godets du 
tapis roulant qui se dressait vers le ciel. Les poches de 
minéral commencèrent à se déverser, recouvrant le 
corps de Doline et la Safrane. Deux heures plus tard le 
site de Starik II avait repris son aspect initial. À un 
détail près : la montagne de charbon s'était insensiblement rapprochée du carreau de la mine... 
Le break Wartburg roulait tranquillement vers 
Prague. Jaroslav avait pris le volant. C'était un 
homme d'une trentaine d'années au visage anguleux, 
inexpressif. Il conduisait en silence, gardant la voiture 
bien en ligne. Pokorne avait incliné le siège. Il ressentait toujours le besoin de dormir après un travail de ce 
genre : c'était là sa façon de décompresser. La Lancia 
bleue les dépassa à la sortie d'Olomouc alors qu'ils ne 
l'attendaient plus. Le klaxon miaula, réveillant le 
tueur en sursaut. Les feux de détresse clignotèrent 
dans la nuit. Jaroslav vint garer la Wartburg sur un 
petit parking bordé par d'immenses silos en béton. Il 
posa la main sur la poignée mais Pokorne fut plus 
rapide. 
– Bouge pas de là, et évite de regarder... 
– Pourquoi, il y a quelque chose à voir ? 
Pokorne contourna le capot de la Wartburg pour 
venir se placer près de la portière avant de la Lancia. 
La vitre fumée s'abaissa jusqu'à la moitié du visage 
du Colonel. Le tueur entendit la voix sans voir les 
lèvres d'où elle sortait. 
– Alors, vous avez tout ? 
Pokorne montra le sac plastique de Doline. 
– Très bien... Le coffre est ouvert... 
Pokorne s'inclina tandis que la vitre remontait. Il 
déposa tous les documents à l'arrière de la Lancia qui 
repartit aussitôt en projetant des gravillons sur la carrosserie du break. Ses feux arrière furent avalés par le 
premier virage. 

Caisse et caddie 

François Novacek s'arrêta quelques instants devant 
les tables du soldeur de livres. Une pile de Balladur à 
prix réduit masquait un exemplaire des Mémoires de 
Lacenaire dans l'édition Plasma. Une rareté en état 
parfait. Dix francs. Le libraire lui tendit sa découverte 
enveloppée dans un sac d'un rose pareil à celui des 
sex-shops. Novacek donna sa pièce en songeant qu'il 
aurait pu avoir le bouquin à moitié du prix s'il avait 
osé discuter. Il se consola en se disant qu'un Lacenaire 
ne se marchande pas, qu'au mieux il se vole. Il reprit 
sa marche le long des boutiques du centre commercial 
et dut par deux fois retirer la main d'un vendeur de 
fringues en manque qui s'accrochait à sa manche. Le 
Salengro se trouvait en contrebas, au débouché de 
l'escalier roulant. Il vint s'asseoir au fond de la salle 
sous le tableau du résultat des courses, comme 
convenu. Il terminait son second café quand elle prit 
place à côté de lui. 
– François Novacek ? 
Il leva les yeux sur une jeune femme d'une trentaine 
d'années habillée d'un jean, d'un blouson et perchée 
sur des talons d'une demi-douzaine de centimètres. 
– Lui-même. Vous êtes Nathalie Brehier, je suppose... 
– Oui... Vous avez l'air surpris... 
– J'avais de vieilles idées sur les huissiers de 
justice... 
– Vous êtes toujours d'accord ? 
– Je ne serais pas là sinon : je ne mets jamais les 
pieds dans ce genre d'endroit. Dès que je rentre dans 
le parking, je suis déjà en hypoglycémie... C'est phobique... Vous prenez quelque chose ? 
– Je préférerais que nous y allions maintenant... 
Je me sens un peu nerveuse moi aussi. 
– Prenez mon bras et n'oubliez pas que pendant 
une heure vous êtes ma femme. 
Ils se dirigèrent vers la partie du centre commercial 
décorée en rue parisienne. Réverbères en plastique, 
arbres de même matière, faux bancs... Ne manquaient 
que les sans-domicile-fixe effondrés sur leurs matelas 
de cartons. Nathalie engagea une pièce de dix francs 
dans le monnayeur du caddie et ils partirent à l'assaut 
des têtes de gondole de l'Euro-Market. Deux vigiles 
taillés sur le modèle de Schwarzenegger, en uniforme 
de paras commandos, surveillaient l'entrée des 
cohortes de ménagères et de retraitées. Un autre faisait les cent pas devant les caisses, tiré par un molosse 
à la gueule verrouillée par une muselière. Ils franchirent le barrage humain puis le tourniquet électronique. Novacek commença à jeter dans le chariot des 
marchandises prises au hasard des rayonnages. Pâtes 
alimentaires, sucre, eau minérale, riz rescapé de 
Somalie, plaquettes de chocolat. En levant la tête il 
repéra une caméra planquée dans le gril, entre une 
gaine d'aération et un collecteur de fils électriques. 
Il amena le caddie dans le champ, et prit un air de 
conspirateur pour faire glisser la vitre du présentoir à 
l'aide d'une clef de voiture et se saisir d'une cassette 
de jeu vidéo, « Super Mario Land IV ». Il arracha la 
pastille piégée collée sur l'emballage avant de mettre 
le jeu dans la poche intérieure de sa veste. Au cours 
du quart d'heure qui suivit, ils dénichèrent trois autres 
caméras et s'emparèrent en direct d'un appareil photo 
Konika, d'un rasoir électrique Braun, ainsi que d'un 
flacon d'eau de toilette Drakkar. Ils se présentèrent à 
la caisse centrale et déposèrent leurs achats officiels 
sur le tapis roulant tout en observant à la dérobée les 
conversations secrètes des vigiles dans leurs walkies-talkies. Le type au chien commença les manœuvres 
d'approche quand la caissière appuya sur la touche 
commandant l'addition. Ses deux collègues délaissèrent le filtrage de l'entrée pour effectuer une subtile 
opération de bouclage des possibles issues. Novacek 
tendit un billet de deux cents francs. Il eut à peine le 
temps d'encaisser sa monnaie que la meute fondait sur 
eux. 
– Qu'est-ce qu'il vous arrive ? J'ai payé... 
L'un des deux Terminator lui broyait l'épaule tandis que l'autre tenait Nathalie en respect. 
– Suivez-nous sans faire de scandale... Nous voulons juste procéder à un contrôle de vos achats... 
Novacek protesta pour la forme, s'attirant un sourire condescendant de la part du dresseur. 
– Vous n'avez rien à craindre, si vous avez la 
conscience tranquille... 
Ils remontèrent le long des péages à bouffe, épiés 
par des centaines d'yeux. Des regards qui disaient 
« Tant mieux », des regards qui disaient « Tant pis ». 
Moitié-moitié... Ils traversèrent les réserves sous 
escorte réduite, poussant leur caddie, contournant des 
murs de boîtes de lessive, des montagnes de serviettes 
hygiéniques, évitant les mouvements imprévisibles 
des transpalettes. On les fit enfin entrer dans un 
algéco posé au milieu de l'entrepôt. Un homme se 
balançait dans un confortable fauteuil de direction 
tout en observant la batterie de petits écrans disposés 
devant lui. Il leva la tête, furtivement, puis tapa du 
bout des doigts sur le plateau de son bureau. 
– Videz vos poches, s'il vous plaît... 
– Je ne comprends pas, vous faites erreur... 
Pour toute réponse l'homme se contenta d'appuyer 
sur la touche d'un magnétoscope. Novacek et Nathalie apparurent sur l'écran, en noir et blanc. Ils filaient 
à toute vitesse au milieu des rayons, la position accélérée leur donnant des allures de « Charlot au magasin ». Le surveillant commentait leurs déplacements. 
– Un jeu Nitendo, un Konika, un rasoir Philips ou 
Braun, du parfum... Je peux appeler les flics et vous 
faire fouiller si ça ne suffit pas... 
– Très bien... 
Novacek posa les objets sur le bureau. 
– Je vous jure que c'est la première fois... Je ne 
sais pas ce qui m'a pris... Je ne me rendais pas 
compte... 
– Vous faites quoi dans la vie ? 
Novacek baissa la tête et répondit du bout des 
lèvres. 
– Professeur de français... 
– Bravo ! Et vous ? 
– On est mariés, et je travaille dans le même 
lycée... 
– Vous savez que vous pouvez être révoqués si 
une affaire comme celle-là vient devant les tribunaux... On ne plaisante pas avec la morale au ministère de l'Éducation nationale... 
Il allongea la main vers le téléphone, décrocha et 
composa un numéro. 
– Je vous en supplie.. Je suis prêt à tout payer... 
Même le double du prix si ça reste entre nous... 
Le surveillant se tourna vers le vigile appuyé contre 
la porte de l'algéco. 
– Qu'est-ce que tu en penses, Jérôme ? 
– Il y en a en gros pour mille cinq cents francs... 
Si tu leur mets une amende de deux mille balles, je 
crois qu'on est dans la norme... 
Le scruteur de vidéos ramena les objets volés vers 
lui et les fit tomber dans le tiroir de son bureau. 
– Vous avez entendu ? Deux mille francs et on 
n'en parle plus... 
Novacek sortit une liasse de billets de deux cents 
francs de son portefeuille. Il les tendit au surveillant 
qui vérifia le compte. 
– Si vous voulez, vous pouvez partir par la sortie 
du personnel, c'est plus discret... 
Novacek prit ses courses, dans le caddie. Nathalie 
était restée devant le bureau. 
– Qu'est-ce que vous attendez ? 
– Il n'y a pas de reçu ? 
Les deux hommes se mirent à rire et la poussèrent 
dehors. 
 
Un escalier aux parois de béton, pisseux, menait 
aux parkings. Ils l'empruntèrent, le nez bouché, se 
retenant de respirer jusqu'à la suffocation. Un ascenseur permettait d'accéder à la face civilisée du centre 
commercial. Ils émergèrent à l'opposé de l'Euro-Market, près d'un camelot qui découpait un casque de 
moto en lamelles pour prouver que les performances 
de ses couteaux sud-coréens étaient imbattables. Des 
gens tendaient des billets de cent francs pour acquérir 
la collection complète, et Novacek se demanda s'il 
leur arrivait souvent de mettre du casque intégral au 
menu. Ils marchèrent jusqu'au Salengro. Trois adolescentes surmaquillées se chamaillaient autour du 
juke-box. L'une d'elles calma le jeu dès qu'elle vit 
Novacek entrer dans le café. 
– Alors ? 
– Alors c'est exactement comme vous me l'aviez 
dit, Malika... Ils m'ont extorqué deux mille francs 
pour étouffer l'affaire. J'étais avec Mlle Brehier... 
Elle est huissier de justice. Elle a tout enregistré. 
– Qu'est-ce qu'il va se passer pour eux ? 
Nathalie s'était assise pour remplir un formulaire et 
demander à Novacek d'y apposer sa signature. 
– Je crois que ça va leur coûter très cher... 
La plus petite des trois, Patricia, la fixa intensément. Sa voix traînante était un véritable passeport 
pour toutes les banlieues. 
– On se fout du fric, il n'y a pas que ça dans la 
vie... Ils doivent subir comme on a subi... Pour les 
saletés qu'ils nous ont obligé à faire... Ce sont des 
dégueulasses... 
Malika, soudain honteuse de se souvenir, tapa sur 
l'épaule de Patricia puis se tourna vers Novacek. 
– Tais-toi s'il te plaît... Qu'est-ce qu'on doit faire 
maintenant ? 
Novacek pointa le doigt vers Nathalie. 
– Il faut que vous alliez voir les flics ensemble 
avant que ces deux salauds ne se soient débarrassés 
des billets... Tous les numéros sont notés là, sur le formulaire... Ils auront du mal à s'en sortir... 
Malika l'approuva d'un mouvement de la tête. 
– Vous ne venez pas avec nous ? 
Il prit affectueusement la main de la jeune femme 
dans les siennes. 
– Non... Ils m'aiment tellement au commissariat 
qu'ils sont capables de m'accuser de vol à l'étalage 
simplement pour avoir le plaisir de profiter de ma
présence ! 
– On vous doit combien, pour tout ? 
Novacek toussa en regardant le bout de ses chaussures. 
– Vous me remboursez les deux mille francs, 
quand vous les aurez récupérés... 
Il les salua et, avant de partir pour un périple qui 
devait le conduire à l'autre bout de Paris, il descendit 
aux toilettes. Un type larmoyant, bloqué dans la niche 
qui sert habituellement de cabine téléphonique, négociait sa réadmission au foyer conjugal. Il suffisait de 
ramasser deux phrases au passage pour être certain 
qu'il promettait plus qu'il ne pouvait tenir. Novacek 
s'installa devant l'urinoir et baissa la fermeture Éclair 
de son pantalon en levant les yeux au plafond. Son 
regard se stabilisa sur une inscription à moitié effacée : « La vie est une maladie sexuellement transmissible. » Il se dit qu'il n'avait pas tout à fait perdu son 
temps en venant faire ses courses à Euro-Market. 

Sayonara 

Il était un peu moins de midi quand la Volvo de 
Novacek commença la traversée du carrefour Stalingrad-Jaurès. L'une des voies de circulation était neutralisée pour permettre à un détachement d'ouvriers 
d'installer les échafaudages autour des piliers du 
métro aérien. Un panneau annonçait un programme de 
consolidation des structures métalliques. Ça tenait 
debout depuis près d'un siècle, sans encombre, mais 
ils choisissaient l'heure du déjeuner pour être sûrs de 
bloquer un maximum de pigeons... Novacek tua le 
temps en observant le manège des dealers de crack 
autour de la rotonde de Ledoux et sur l'esplanade qui 
longeait le bassin de la Villette. Il lui fallut près de 
vingt minutes pour franchir les cent derniers mètres. 
La récompense se présenta sous la forme d'une place 
en or juste devant la devanture de Chez Cordier. Il 
ouvrit la porte, ses sacs plastique au bout des bras, et 
s'arrêta net. Une cinquantaine de Japonais occupaient 
les chaises et les banquettes du vénérable troquet de 
quartier. Un type aussi sérieux qu'un prêtre bouddhiste magnétoscopait les mains de Louise occupées 
au rituel de la préparation des casse-croûte. Coupe 
longitudinale de la demi-baguette, enduit au beurre, 
pose du jambon et calage aux cornichons... Juste à 
côté, sur le coin du zinc, Fernand dosait en pastis 
un impressionnant alignement de verres à haut col. 
Novacek s'accouda devant lui. 
– Qu'est-ce qu'il t'arrive ? Un mariage dans la 
famille... 
– Arrête, François, t'es pas drôle... Il paraît qu'un 
type, au Japon, m'a signalé comme étant le bistrot 
parisien type... 
– Tu devrais être content... 
– Le problème c'est que c'est écrit dans un guide 
qui a été tiré à un million d'exemplaires... Une sorte 
de Gault et Milou du Soleil levant ! 
– Millau, pas Milou... 
– C'est du pareil au même... Tu sais comment on 
dit « merci » en japonais ? 
– Je crois que c'est « sayonara »... Sinon, quoi de 
neuf ? 
– Pas grand-chose... Ah si au fait ! Il y a 
quelqu'un qui est venu pour toi il y a à peu près une 
heure... Une femme... 
– Tu lui as demandé son nom ? 
– Oui, mais elle n'a pas voulu le laisser. Elle a dit 
qu'elle repasserait en début d'après-midi. 
– Sayonara, Fernand... Louise, je te dépose ça 
dans la cuisine... 
– C'est quoi ? 
– J'ai fait des courses... Du sucre, de la farine, de 
l'eau... Un peu de tout... 
– Tu me diras combien je te dois... 
– Deux cent mille. Tout rond. 
– Tu parles en yens, je présume... 
– Non, en chacal. 
Novacek refit un crochet par la salle pour passer 
dans le couloir de l'immeuble. Il grimpa les marches à 
la volée, s'arrêta au premier, et tendit l'oreille vers la 
porte d'Alain. Les jeux de midi battaient leur plein 
Lucien Jeunesse reposait sa question rouge sur Inter. 
« Qu'est-ce qu'un brigadier quand il ne s'agit pas 
d'un grade ? » Novacek reprit son ascension vers le 
deuxième et entra dans le studio qui lui servait de 
bureau. Il appuya sans même y réfléchir sur la touche 
de lecture du répondeur et vint se placer contre la 
fenêtre. Il ne se lassait pas du spectacle de la station 
aérienne et pouvait rester des heures, immobile contre 
la glace, à regarder le passage des métros sur les rails 
courbes qui s'enfonçaient en pente douce vers Colonel-Fabien. 
– Bonjour. Vous êtes en communication avec le 
répondeur de François Novacek, détective privé. 
N'hésitez pas à laisser un message, j'interroge cet 
appareil régulièrement. 
La bande magnétique livra trois maigres tonalités 
puis ce fut le silence suivi d'un vieux message de 
Nadège : « Salut, Marlowe, j'ai deux heures de coupure à midi, si tu veux... » Il mit fin à la lecture et se 
força à remettre de l'ordre dans les dossiers qu'il avait 
gardés de son passage dans le journalisme d'investigation, « Les sectes scientifiques », « Le solidarisme 
flamand », « La filière du sang noir, Haïti-Zaïre », 
« La tentation terroriste », « Rouges-bruns, la piste 
russe »... Il en ouvrit un et relut avec nostalgie 
l'accroche d'un de ses papiers : 
 
TÊTE DE SKIN 
 

par François Novacek 
 

Récit d'une immersion de trois mois dans 
les milieux « skin » de la banlieue parisienne. Quand Rocker rime avec Hitler... 

Il rangea la coupure de presse en entendant des claquements de talons dans l'escalier. La sonnette retentit. 
Deux coups brefs. Il tira la porte et dévisagea la femme
en chapeau qui se tenait sur le palier. Elle était aussi 
crispée que tous ceux qui atterrissaient là et avait certainement autant envie d'entrer que de se foutre à l'eau. 
– François Novacek ? 
Il s'effaça pour la laisser entrer et lui montra le fauteuil face à la fenêtre. Il la reconnut quand elle ôta son 
chapeau et que sa chevelure rousse roula sur ses 
épaules. Son cœur se rappela à son bon souvenir. 
– Nina ! Mais qu'est-ce que tu viens faire ici ? 
Elle vint se blottir contre lui et posa sa tête sur sa 
poitrine. 
– François, j'ai besoin de toi... 
Elle se tut un instant et il comprit qu'elle pleurait. Il 
passa son bras sur ses épaules. 
– Il faut absolument que tu m'aides... 
– Si tu m'expliquais ce qu'il t'arrive, je pourrais 
peut-être te répondre... 
Il l'avait connue quand il avait commencé à travailler à Libération. C'était une des « historiques » de la 
fabrication, une de celles qui caviardaient les textes 
des journalistes de « ndlc » rageurs. Elle tutoyait July 
lors de la conférence du matin, et se souvenait de 
toutes les couleuvres qu'il lui avait fallu avaler pour 
passer des tribunaux populaires de Bruay-en-Artois à 
la célébration de tous les nouveaux records de la 
Bourse. Quand l'informatique avait digéré son boulot, 
elle s'était résignée à une reconversion en iconographie, mais elle avait lâché en cours de route et disparu 
de la circulation. 
– Qu'est-ce que tu es devenue depuis tout ce 
temps ? 
– Je suis descendue dans le Sud, près du Ventoux. 
J'ai bossé pour une petite boîte de communication de 
Carpentras. Tu te rappelles, ça ne marchait jamais très 
bien avec les mecs... 
– Raconte pas d'histoires... 
– Je veux dire que ça ne durait jamais longtemps... Là-bas j'ai rencontré un type bien... Frédéric 
Doline. Il donnait un coup de main pour rédiger les 
textes... Dès qu'il avait un peu de temps devant lui, il 
écrivait des bouquins... On s'est mariés. J'ai une fille 
de trois ans... Océane... 
– C'est pour elle que tu es là ? 
– Non, pour lui... Il a disparu depuis un mois. En 
Tchécoslovaquie... 
– Ça n'existe plus... 
– En République tchèque... En ce moment nous 
devrions être tous les trois en Italie, à Rome, pour la 
sortie d'un de ses livres chez Berludetti... 
Elle se remit à pleurer et chercha une contenance en 
fouillant dans son sac. Elle en sortit un livre à la couverture bleue barrée d'un bandeau rouge « Prix Lovecraft 1994 ». 
– Tiens, c'est le dernier paru... 
Elle planta une longue cigarette entre ses lèvres, la 
déplanta. 
– Je peux ? 
Novacek se contenta de soulever son paquet de 
Gauloises blondes. Il parcourut le résumé du bouquin. 
– Les Moissons du Diable... J'ai lu quelques 
papiers là-dessus. Il était même question d'une adaptation cinéma... Ça n'a pas mal marché... 
– Celui-là oui... Le succès est venu d'un coup, en 
trois mois. Les vingt livres précédents avaient été des 
bides... Il était tellement découragé qu'il a failli tout 
arrêter. C'est moi qui l'ai forcé à l'écrire... Regarde en 
page de garde, il m'est dédié... 
– Tu ne penses pas qu'il a pris un peu de 
vacances... C'est assez courant chez les gens qui sont 
soumis à la pression. 
– C'est ce que m'ont dit les flics... 
– Excuse-moi... On fait un peu le même métier.. 
– Arrête tes conneries... 
Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier en forme de 
main ouverte et en alluma une autre immédiatement. 
– Frédéric avait décidé d'aller en Tchécoslo... en 
République tchèque pour se documenter sur son prochain livre, repérer les décors. C'est bizarre pour un 
écrivain de science-fiction, mais il a toujours eu 
besoin de voir les lieux, de sentir les atmosphères, 
d'éprouver le climat... 
– Tu sais s'il avait des ennemis... J'imagine que 
le succès doit servir de révélateur à pas mal de jalousies rentrées. 
– Non, c'était trop neuf... Il est passé pour le dernier des ringards pendant près de vingt ans, et les 
envieux n'avaient pas encore eu le temps de se faire à 
la nouvelle situation. Ça commençait tout juste à tirer 
la langue et à baver. Sa première femme tournait 
autour de nous en espérant récolter des miettes de 
droits d'auteur. Elle est trop intéressée pour risquer de 
tuer la poule aux œufs d'or. 
Novacek notait les renseignements sur un calepin à 
spirale. 
– Il est allé où exactement ? à Prague ? 
– Non. Il avait l'intention de passer par le nord du 
pays, jusqu'aux Carpates, et de rejoindre la capitale 
par la Moravie... J'ai ça, si ça peut t'être utile... 
Elle fouillait dans son sac tout en parlant et posa 
une mini-cassette sur le bureau devant Novacek. Il la 
prit, traversa la pièce en l'examinant et vint la placer 
dans le compartiment messages de son répondeur téléphonique. Une voix bien posée sortit de l'appareil. 
– Bonjour, ma petite puce... J'attends une minute 
pour voir si tu es là... Non... J'aurais préféré 
t'entendre plutôt que cette annonce sinistre... La 
bagnole roule à merveille, on dirait qu'elle est équipée 
d'un pilotage automatique. Je viens de passer Chemnitz, l'ancienne Karl-Marx-Stadt. Dans moins d'une 
heure je serai en Tchéquie. Je te rappelle. Embrasse la 
petite pour moi. Je t'aime. 
Aucune des trois autres communications qui suivaient n'apportait le moindre élément susceptible 
d'expliquer la disparition de Frédéric Doline. Novacek récupéra la cassette. 
– Je la garde, à tout hasard... Tu sais s'il avait des 
rendez-vous importants, des points de chute ? Il y a 
peut-être des choses sur un cahier, un agenda... Des 
adresses, des numéros de téléphone... 
– C'est un fondu d'informatique. Avec lui, pas un 
papier qui traîne... Il mettait tout dans son Powerbook. 
– Et il est où, le portable ? 
– Il l'a pris avec lui... 
– D'accord. J'imagine que tu as pris contact avec 
l'ambassade... 
– Il y a huit jours, quand j'ai compris que les flics 
d'ici s'en tenaient à leur histoire de vacances-décompression et qu'ils ne bougeraient pas. 
– Tu as parlé avec qui ? 
– L'attaché culturel, Xavier Vintras. J'ai eu 
l'impression qu'il avait été briefé et qu'il attendait 
mon coup de fil. Il ne prend pas l'affaire au sérieux 
et croit lui aussi à une fugue temporaire... Il m'a cité 
le cas de plusieurs négociateurs commerciaux... Les 
Tchèques sont très belles, paraît-il... Tact et délicatesse... 
– Ne prends pas ça à la lettre. J'en ai rencontré 
des dizaines d'attachés culturels. Quand ils ne travaillent pas en sous-main pour les services, c'est 
qu'ils sont trop imprégnés d'alcool pour retenir 
l'adresse de leur honorable correspondant... 
– Tu veux bien m'aider, François ? 
Novacek souleva le rideau pour regarder le croisement de deux métros au-dessus de la rotonde. 
– Qu'est-ce que tu veux que je fasse de plus, 
Nina ? Je n'ai jamais mis les pieds là-bas... C'est tout 
juste si je me fais comprendre en anglais, alors le 
tchèque... 
– Ta famille est pourtant de là-bas... 
– Ma mère était française, et mon père s'est enfui 
de Tchécoslovaquie au tout début de 1953. Je suis né 
six ans plus tard... Il a eu envie d'y retourner en 1968, 
pendant le Printemps de Prague, mais il est mort 
quelques mois après l'invasion soviétique... J'étais 
tout gamin et il m'a fait promettre de ne jamais y aller. 
Il n'imaginait même pas que le mur de Berlin pouvait 
s'effriter... 
– Plus rien ne t'empêche d'y aller maintenant. Ils 
sont libres. Tu ne le trahiras pas... Tu es ma dernière 
chance. 
Elle s'approcha du bureau pour dater et signer un 
chèque. 
– Je te laisse mettre la somme dont tu as besoin 
pour commencer... 
– Pourquoi tu fais ça ? Tu sais bien que ce n'est 
pas la peine entre nous... 
– C'est pas seulement de l'ami que j'ai besoin, 
c'est aussi du détective privé. J'ai tout un dossier en 
bas, dans la voiture... Des photos, ses numéros de 
cartes de crédit... Tu viens les prendre... 
Il se leva, la serra contre lui, les mains perdues dans 
sa chevelure rousse. 
– Ne t'inquiète pas, on va arranger ça... 

Walkin' on the Highway 

Une averse surprit Novacek alors qu'il revenait 
vers le café des Cordier en feuilletant le dossier rassemblé par Nina Doline. Les touristes japonais se 
pressaient devant la portière de leur car à impériale. Il 
grimpa l'escalier au pas de charge et s'arrêta au premier étage. La porte était ouverte. Alain Cordier était 
bloqué devant l'un de ses nombreux ordinateurs, et 
il ne voyait que sa main manipulant la souris sur 
son tapis. Une imprimante laser crachait du papier 
imprimé dans une trieuse. Deux télés marchaient 
simultanément, son coupé, réglées sur des chaînes différentes. Le logo d'un serveur de jeux se composait 
sur l'écran du Minitel. Novacek s'approcha sans bruit 
et se pencha au-dessus de l'épaule d'Alain qui triturait 
une carte d'Europe en couleurs aux contours renforcés 
à la palette graphique. Les impulsions sur les touches 
faisaient avancer les nuages, gonflaient les anticyclones, réduisaient les dépressions. Trois ordres numériques eurent raison des précipitations neigeuses 
menaçant les Alpes entre Chamonix et Salzbourg. 
Deux autres amenèrent un soleil radieux sur l'ensemble du sous-continent. 
– Tu joues à qui cette fois-ci ? 
Alain peaufina le dispositif en rajoutant quelques 
nuages sur la Belgique. 
– Au Bon Dieu... Tu sais sur quoi je suis tombé ? 
– Sur la tête, et c'est pas une nouveauté... 
Il se contenta de hausser les épaules. 
– Le serveur de Météosat ! Il n'était même pas 
protégé, je suis rentré comme à la maison... Je suis 
en train de leur foutre un joyeux bordel... Regarde le 
bulletin de Gillot Pépédé ce soir sur la Une... Il va 
annoncer l'arrivée d'un été indien historique sur le 
pays... On va pouvoir passer Noël sur les plages de 
Normandie... 
– Et tu prévois quel temps à Timişoara ? 
Alain appuya sur la commande de son fauteuil électrique pour faire face à Novacek. 
– Ça n'a pas l'air d'aller... Assieds-toi et prends 
un verre... 
– Merci. Dès que tu en auras terminé avec le professeur Nimbus, j'aimerais que tu pianotes pour moi... 
– C'est quand tu veux. Tu cours après quoi ? 
Novacek se versa un fond d'Aberlour. 
– Le mari d'une amie a disparu. La dernière fois 
qu'il a donné de ses nouvelles, il y a trois semaines, il 
se trouvait dans le nord de la Tchéquie... Il a téléphoné plusieurs fois, j'ai les enregistrements sur mon
bureau, en haut... 
– Quoi d'autre ? 
– C'est à peu près tout... J'ai des photocopies de 
son passeport, de sa carte grise, les numéros de ses 
cartes de crédit... 
Alain fit avancer son fauteuil pour se placer près de 
Novacek. 
– Passe-moi tout ça. Je vais donner à manger aux 
machines. Je te téléphone dès que j'ai du nouveau. On
devrait le suivre à la trace jusqu'à sa sortie d'Allemagne, mais je ne te promets rien après : impossible 
de se faufiler dans le réseau des flics tchèques, ils ont 
gardé l'ancien système en le modernisant... 
 
Novacek rejoignit la rue de la Grange-aux-Belles. 
Des H.L.M. sans âme avaient remplacé les salles 
basses dans lesquelles tous les leaders des partis de 
gauche avaient tenu meeting au cours des soixante 
premières années du siècle. Depuis dix jours que le 
canal Saint-Martin était en chômage, une forte odeur 
de fraîchin, de vase, s'appesantissait sur le quartier, 
et les pêcheurs avaient déserté les quais, les anciens 
chemins de halage. On disait, dans les loges, que les 
pompiers de la Bitche avaient repêché un sac contenant une femme sous forme de puzzle, mais personne 
n'était présent au moment de la découverte. Novacek avait seulement assisté du balcon de la salle à 
manger au hissage d'une épave de moto et au ramassage de quelques appareils ménagers par des égoutiers en cuissardes. Il entra dans le hall vitré d'un 
immeuble du quai de Valmy. Dans la cabine qui le 
propulsa jusqu'au sixième étage, il eut juste le temps 
de lire, sous le panonceau réglementaire « En cas 
d'incendie ne pas utiliser l'ascenseur », un commentaire pelucheux tracé au feutre sur la moquette : 
« Utilisez plutôt l'extincteur. » Cinq personnes 
patientaient dans la salle d'attente en lisant les 
publications médicales que sa femme mettait à leur 
disposition. La porte du cabinet de consultations 
s'ouvrit. Le Dr Nadège Novacek raccompagna une 
vieille femme jusqu'au palier. 
– Vous me dites sur l'ordonnance de prendre 
deux cachets avant chacun des trois repas... Ce n'est 
pas possible... 
– Et pourquoi ça, madame Duflos ? 
– Je ne fais que deux repas par jour... Le matin et 
le soir. 
– Eh bien, le midi, faites-les passer à l'aide d'un 
verre d'eau... 
Nadège fit signe à son prochain patient d'entrer 
dans son cabinet. Elle attendit d'être seule dans le 
couloir avec Novacek pour l'embrasser. La main du 
détective s'égara sous la blouse. Elle se dégagea. 
– Eh, attention ! Auscultation de toubib dans 
l'exercice de ses fonctions... Ça peut aller chercher 
loin... 
– On peut aller chercher ensemble, quand tu 
veux. 
 
Il entra dans la chambre, se laissa tomber sur le lit, 
et demeura immobile un bon moment, les yeux clos. 
Le miaulement d'une sirène de police le tira de sa 
torpeur. Il allongea le bras vers la chaîne hi-fi, la 
mit sous tension, choisit un compact. Les sonorités 
zydeco de l'accordéon de Clifton Chenier emplirent 
la pièce. Novacek avait assisté à la dernière prestation 
parisienne du musicien cajun, au Palace, et les seules 
premières notes de Walkin' on the Highway avaient 
le pouvoir de le projeter quinze années en arrière, 
dans une époque où tout était simple, un mur séparant 
hermétiquement le Bien du Mal. Il fit glisser le tiroir 
ménagé sous le sommier pour y prendre une boîte carrée en métal blanc dont le couvercle portait en relief la 
marque Delacre. Il en déversa le contenu sur la couverture. Un carton bordé de noir surmontait la pile de 
papiers, de photos. « Jiri Novacek, décédé à Pantin le 
25 novembre 1968. » Un cliché le représentait debout 
au milieu de la grande pelouse des Courtillières, 
entouré d'enfants. Un autre le montrait au bas des tribunes de l'Association sportive de la Police parisienne, emmitouflé dans un large manteau, encourageant l'équipe des minimes du club. Une écriture fine, 
au verso, indiquait que le match avait eu lieu en 
février 1957. François Novacek prit entre ses mains la 
plus grande des photos. Une douzaine d'hommes 
posaient, alignés sur deux rangs, le premier accroupi, 
le second debout. L'entraîneur tenait le ballon sous un 
bras et tout le monde affichait un sourire radieux. Les 
maillots maculés de terre disaient à l'évidence que la 
partie s'était jouée à l'avantage de leurs propriétaires. 
Il n'avait pas entendu Nadège. Elle vint s'asseoir sur 
le lit, se blottit contre son mari et observa la photo à 
son tour. 
– Tu ne me l'as jamais montrée... C'est quoi ? 
– L'équipe dans laquelle mon père jouait, au 
début des années 50. Il est là, au centre. Il faisait partie de l'attaque. 
Elle se pencha. 
– Qu'est-ce qu'il y a d'écrit au-dessus de la tribune ? C'est du tchèque ? 
– Non, le tchèque s'écrit en caractères romains. 
Là, c'est du cyrillique. On m'a dit que ça voulait dire 
Dzerjinski... 
– C'est quoi, une marque de vodka ? 
– Tout n'est pas soluble dans l'alcool en Russie. 
C'est le fondateur de la Vetcheka et du Guépéou, les 
premières polices politiques bolcheviques... Il a donné 
son nom à une ville-champignon de la banlieue de 
Moscou... Ça doit être ça, la pancarte... L'équipe 
de mon père a sûrement joué là-bas, en déplacement. 
Nadège tira un autre cliché de la liasse de 
documents. 
– Tu avais quel âge ? 
Novacek sourit en se revoyant en short, posant le 
pied sur le ballon, l'air arrogant, à côté d'un homme
d'une bonne quarantaine d'années, le ventre proéminent, les traits mangés par l'ombre de sa visière de 
casquette. 
– Quatorze ans. 
– Tu étais mignon... 
– D'habitude on me dit que je le suis resté... Je 
me débrouillais pas mal. Il s'en est fallu de peu que je 
ne sois embringué dans une filière sport-études... Ce 
qui m'a arrêté c'est qu'au bout, avec les chaussures 
à crampons, il y avait un uniforme de flic. Tu le 
reconnais ? 
– Pourquoi, je devrais ? 
– C'est Bob. Il était bénévole à l'A.S.P.P. 
Elle sourit puis posa sa joue sur l'épaule de son 
mari. 
– Comment ça se fait que tu regardes ces photos ? 
– Je crois que je vais partir là-bas... En Tchéco... 
– Tu as envie de retrouver ta famille ? 
– Non, le mari d'une ancienne copine de Libé... 
Nina Trescoz, une claviste... J'ai dû déjà t'en parler. 
Son mec est écrivain. Il a pris la route pour un voyage 
de repérages le mois dernier, et il n'a plus jamais 
donné signe de vie. Elle m'a chargé de le retrouver. 
– On ne s'évapore pas comme ça en Europe. 
– Il faut croire que si... Il y a deux ans un marchand de tableaux parisien a disparu en plein centre de 
Moscou entre son hôtel et une galerie de peinture... 
On le cherche toujours. 
– Un marchand de tableaux, ça peut se comprendre, 
mais ton écrivain, qu'est-ce qu'il avait à vendre ? Il 
était connu au moins... Il s'appelle comment ? 
– Frédéric Doline. Il écrit de la S.-F. 
– Jamais rien lu sur lui... Et tu t'en vas quand ? 
– Demain matin de bonne heure, pour essayer 
d'être à Prague dans la soirée. Je dois passer voir Bob. 
On se retrouve chez lui ? 

Le scopitone 

Le vent d'est rabattait les effluves du canal sur le 
quartier Louis-Blanc. Novacek jeta un regard à la 
façade en trompe l'œil de l'Hôtel du Nord. Elle ressemblait parfaitement au décor qui jouait dans le film de 
Carné. Quelques homos qui n'avaient pas eu la patience 
d'attendre la pénombre sillonnaient les abords de Jaurès, et il préféra changer de trottoir pour ne pas les décevoir. Il fut un temps où il entrait d'instinct dans la petite 
librairie d'ancien située au coin de la place, près d'un 
vieux mur qu'on venait de mettre à bas et dans la lèpre 
duquel une main avait gravé trente ans plus tôt « Le fascisme ne passera pas ». Depuis quelques mois le libraire 
s'émancipait, garnissant sa vitrine de bouquins de Besson et d'A.D.G., de Brasillach et de Laborde, d'Hallier 
et de Drieu, de Rebatet, de Limonov. Un matin l'inscription réapparut, sur toute la surface de la vitre, jetant 
son ombre sur les bouquins exposés. Le commerçant 
eut beau l'effacer, elle bouchait son horizon dès le lendemain au lever du jour. Il finit par comprendre qu'un 
peu du Paris de toujours continuait de vivre. Il renoua 
avec l'éclectisme antérieur. La tentative lui avait fait 
perdre quelques clients, et Novacek était de ceux-là. 
Il contourna la place Jean-Jaurès et se dirigea droit 
sur la salle de vente des particuliers. Robert Delsarte 
se tenait immobile devant sa boutique et son ventre 
masquait la moitié de la marchandise. Sans en avoir 
l'air il observait un couple de chalands et ne perdait 
pas un seul des mots qui s'échangeaient. L'homme 
s'inquiétait de la qualité, de l'authenticité des objets 
exposés. La femme était prise par la nostalgie ; la 
contemplation des formes rebondies d'un grille-pain 
du début des années 50 avait suffi à la faire retomber 
en enfance. Bob savait que c'était elle qu'il fallait 
attaquer. Il vit Novacek qui s'approchait et lui adressa 
un clin d'œil pour lui demander de se tenir à l'écart de 
la possible transaction. Le détective se mit à fouiller 
dans une valise remplie de vieilles revues de cinéma, 
et se plongea dans une interview d'Hitchcock donnée 
à Image et Son. 
– Comment se fait-il que Les Oiseaux soient si 
crédibles ? 
– Parce que la production les a grassement payés... 
La femme pointa le doigt sur un poste de radio en 
acajou dont la partie supérieure émergeait d'un amoncellement de vaisselle dépareillée, de disques 78 tours 
dans leurs pochettes en kraft, et d'illustrés. 
– Oh ! regarde, Hubert, ma grand-mère avait le 
même ! Je me rappelle, il y a un gros œil vert qui 
s'allume, en bas, et il varie d'intensité avec la qualité 
de la réception... Ça me faisait peur, la nuit, quand on 
écoutait... 
Bob se glissa avec une agilité surprenante derrière 
le tréteau. Il souleva délicatement le récepteur, le posa 
sur un guéridon et introduisit la fiche dans une prise 
volante. 
– C'est un Barthe de 1946. Il est en parfait état de 
marche... Voilà... Il faut attendre que les lampes 
chauffent... 
L'homme s'avança pour l'examiner. 
– Vous le vendez combien ? 
– C'est devenu très rare. C'est pratiquement une 
pièce de musée... En plus celui-là a pendant un temps 
appartenu à Édith Piaf... 
– Ça ne vous coûte rien de le dire ! Vous en vendez combien par jour, de radios d'Édith Piaf ? 
– Vous avez raison, monsieur... Elle n'a pas vraiment appartenu à Édith Piaf, le terme était un peu 
fort... Cette radio était celle de l'Hôtel des Tourelles, 
sur les Maréchaux. C'est là que Marcel Cerdan la 
rejoignait, au début de leur liaison... Ils l'écoutaient 
ensemble. Je l'ai rachetée à la patronne quand ils ont 
détruit le bâtiment pour agrandir le siège des services 
secrets, boulevard Mortier... 
Novacek se replongea dans l'interview du réalisateur des Oiseaux en vérifiant qu'il n'y a pas de meilleure manière de se sortir d'un mensonge éventé que 
d'en inventer un plus gros. 
– Selon vous, que se passe-t-il dans un film après 
le mot « Fin » ? 
– Si c'est un happy end, il est possible que la 
jeune première se dégage du baiser fougueux du jeune 
premier et qu'elle lui dise « Je ne voudrais pas être 
désobligeante, cher ami, mais vous puez drôlement de 
la gueule ! ». 
Le couple de curieux repartit en emportant la radio 
de la môme Piaf. Novacek remit la revue dans la 
valise et traversa le hangar sur les traces de Bob. Ils 
passèrent entre les alignements de juke-boxes, de scopitone et entrèrent dans l'appartement aménagé à partir des bureaux de l'ancienne fabrique de ressorts. 
Odette était une adepte de la cuisine des mousquetaires. Elle ne manquait aucune des émissions télé de 
Maïté et prenait un immense plaisir à malaxer les aliments, à ébouillanter les crustacés, à autopsier la 
volaille. Pour passer une bonne soirée, il suffisait 
d'éviter de venir la saluer dans sa cuisine-laboratoire. 
Il fallait se contenter du rôle d'invité qui consistait à 
plonger le nez dans son assiette. Et là, c'était le bonheur assuré. Gratin dauphinois à l'ail frotté, bouillabaisse de poissons d'eau douce, pot-au-feu au pistou, 
poulet jaune farci au foie gras... Les deux hommes 
s'installèrent au bar en attendant l'arrivée de Nadège. 
– Bob, il faut que je te dise... Je vais aller faire un 
tour en Tchéco... 
Le flic à la retraite reconverti dans la brocante 
reposa son verre. 
– Qu'est-ce que tu as, François ? C'est l'Œdipe 
qui te travaille... 
– Je ne savais pas qu'on faisait des stages de 
divan dans la police française... 
Bob lui passa le bras sur les épaules. 
– Je suis sérieux, mon petit... 
– Écoute, ça m'est tombé dessus cet après-midi.. 
Une vieille copine m'a demandé de retrouver son mari 
qui ne donne plus de nouvelles depuis un mois... Il 
était parti se balader là-bas... 
– Et tu as accepté... 
– Oui. Pour elle... et pour moi... 
Il plongea la main dans la poche intérieure de sa 
veste, et y prit le cliché de l'équipe de football qu'il fit 
glisser sur le bar. 
– Est-ce qu'à l'époque mon père t'a parlé de cette 
photo ? 
– Non... Il ne me l'a jamais montrée de son vivant. 
Il n'avait rien gardé de sa vie antérieure en Tchécoslovaquie. Et c'est comme s'il avait réussi à effacer ses 
souvenirs... Je l'ai trouvée dans tes affaires quand tu es 
venu vivre ici, avec Odette et moi, après la mort de ta 
mère, en 1970... Tout ce que je sais, c'est que Jiri est 
là, au milieu, avec le ballon... 
Il tira un des tiroirs de la table pour prendre un 
compte-fils qu'il posa sur le bromure. Novacek se pencha pour en examiner chaque détail, les inscriptions 
sur les maillots des joueurs, les visages austères des 
rares spectateurs, dans les tribunes grises, le nom en 
cyrillique sur la banderole, le portrait de Staline pendu 
au-dessus du panneau de score qui marquait un à zéro. 
– Ce que je me demande, c'est pourquoi il a gardé 
cette seule photo, et qu'il a fait en sorte que personne 
ne la voie. Il doit bien y avoir une raison, tu ne crois 
pas ? 
– Je vais te dire une chose, François. Jiri était 
le meilleur entraîneur que nous ayons touché à 
L'A.S.P.P. De très loin... Il était né avec un ballon au 
pied. Je pense qu'il a voulu garder un témoignage du 
temps où ce n'était pas les autres qui couraient sur la 
pelouse... 
Bob approcha la photo de son visage. 
– C'est incroyable comme tu lui ressembles... Tu 
étais un bon, toi aussi... Si tu n'avais pas raccroché les 
crampons pour faire le journaliste, les Papin, Cantona 
et Ginola pourraient aller se rhabiller. Tu étais le plus 
doué de tous les mômes que j'ai formés, aux Courtillières... 
– Arrête de rêver, c'est du passé. Je n'ai pas 
continué parce que je pensais que ce n'était pas très 
sain, pour un mec, de porter le short trop longtemps... 
Sinon, c'est bien vrai que tu n'as jamais rencontré 
aucun de ses amis de là-bas ? 
– Je te l'ai déjà dit... Je ne vois pas pourquoi je te 
raconterais des bobards. Je me souviens seulement 
que ça lui est arrivé une fois ou deux de téléphoner à 
Prague, du club... 
– À qui ? 
– J'étais flic, d'accord, mais je ne travaillais pas 
au service des Grandes Oreilles... On a sa dignité... Ne 
va pas là-bas, François, ça ne sert à rien. Il faudra bien 
que tu admettes que ton père est né seulement cinq ou 
six ans avant que tu ne viennes au monde ; le jour où 
il est arrivé ici, en France... 
Ils passèrent à table un quart d'heure plus tard, et le 
bruit des fourchettes parvint jusqu'aux oreilles de 
Nadège qui entra alors qu'ils faisaient un sort aux sardines à la catalane préparées par Odette. Personne 
n'aborda le sujet épineux du voyage de Novacek : la 
frontière n'est jamais bien étanche entre le repas de 
famille et la tragédie. Après dîner Bob traîna tout son 
monde jusqu'au bureau directorial de l'ex-entreprise 
de ressorts dont il avait fait son atelier de bricolage. Il 
ouvrit le carter arrière d'un impressionnant scopitone 
de couleur crème, et enclencha une petite bobine de 
film 16 mm dans le système complexe de pignons, de 
roues dentées, de cames et de clapets qui emplissait le 
ventre de l'appareil. Avant d'éteindre la lumière, il 
sélectionna avec précaution l'une des pièces de un 
franc pêchées dans sa poche de pantalon. 
– Il vaut mieux mettre des pièces fabriquées entre 
1960 et 1964, elles ont le poids idéal... Les autres, il 
n'y a pas assez de nickel et ça coince le mécanisme... 
La Semeuse disparut dans la fente du scopitone. 
Bob enfonça l'une des touches, et le petit écran 
bombé fut strié d'éclairs lumineux qui animèrent les 
murs de la pièce plongée dans le noir. Une musique 
orientale satura les amplis tandis qu'une caméra 
encore plus nauséeuse que celle de Claude Lelouch 
allait chercher le visage de Bob Azam au milieu d'une 
foule de gens invités à un cocktail. 
 
J'ai une jolie femme dont je suis épris 

Mais voilà le drame elle se lève la nuit 

Sortant de la chambre à moitié vêtue... 




 
Bob se mit à taper dans ses mains en cadence. 
– Ça faisait au moins dix ans que je le cherchais, 
ce truc... Ça a été un tube gigantesque au début des 
années 60... 
Il commençait à entonner le refrain en duo avec son 
homonyme quand un couinement s'éleva de l'intérieur du scopitone. 
 
Fais-moi du couscous chéri 

Fais-moi du couscous 

Fais-moi du cou ou ou ou... 




 
Odette se leva la première et, sans bruit, quitta la 
projection, suivie de ses deux invités. 
 
Une faible lumière éclairait la salle du café. Fernand Cordier cessa d'empiler les chaises sur les tables 
et il vint remettre le bec-de-cane sur la serrure pour 
ouvrir à Nadège et Novacek. Ils marchèrent sur le carrelage recouvert de sciure. 
– Tu viens travailler ? 
– Non, j'ai besoin de voir quelque chose avec 
Alain. Il ne dort pas ? 
– Tu rigoles ! Il est branché sur ses paraboles... 
Essuyez-vous les pieds avant de grimper, sinon vous 
allez en mettre partout dans les escaliers. 
Alain leur ouvrit et il fila d'un trait de fauteuil électrique vers une table qui supportait trois ordinateurs 
montés en série. L'écran du premier alignait les quarante-neuf boules du loto, le deuxième n'en conservait 
que les chiffres en plusieurs exemplaires tandis que le 
troisième était rempli de calculs, fractions, racines 
carrées, multiplications de fractions. Nadège se pencha pour l'embrasser. 
– Tu t'es fait embaucher par la Française des 
Jeux ? 
– Non... J'ai toujours été intrigué par le fait que le 
numéro 49 sort à une fréquence de trois pour cent, 
alors qu'il devrait en toute logique se contenter d'un 
petit deux pour cent... 
– Comment tu peux savoir ça ? 
– J'ai rentré tous les tirages depuis le début du 
loto... Je dispose de toutes les statistiques. 
– Et qu'est-ce que tu en as déduit ? 
Son visage s'illumina. 
– Qu'il devait bien y avoir une explication ! On 
ne bidouille ni les maths ni le hasard. Ce sont les 
seules choses stables dans ce bas monde. 
– Et bien sûr, tu l'as trouvée, l'explication... 
– Je crois bien... Toutes les boules sont fabriquées 
rigoureusement de la même manière. Des jumelles 
parfaites. La seule chose qui les différencie, c'est le 
numéro inscrit dessus... Le problème auquel ils n'ont 
pas pensé, c'est que tous les numéros n'ont pas le 
même poids... 
– Comment ça ? 
– On n'utilise pas la même quantité de peinture 
pour marquer le chiffre un et le chiffre dix... Ça se 
joue au micron, mais c'est suffisant pour fausser le jeu 
d'une manière infinitésimale... 
Novacek pointa le doigt sur l'écran bourré de formules mathématiques. 
– Dès que tu as compris ça, ce n'est plus la peine 
de t'emmerder. On coche les derniers numéros de la 
grille, et on va encaisser... 
Alain pianota sur le deuxième ordinateur, et les 
marquages aplanis des boules 41 et 29 apparurent 
agrandis. 
– C'est le raisonnement d'un esprit simple ! 
Regarde... On utilise davantage de peinture pour le 29 
que pour le 41... J'ai déterminé la liste des dix numéros les plus lourds... La cagnotte n'a qu'à bien se tenir. 
– En attendant que tu vives de tes rentes, tu as pu 
jeter un œil sur les papiers de Frédéric Doline ? 
Il manœuvra les commandes de son fauteuil pour 
venir se placer devant un computer muni d'un 
scanner. 
– J'ai fait tous les fichiers dont j'ai la clef. Rien 
sur les cartes grises, rien sur le système Safari de la 
gendarmerie, rien aux impôts, rien aux renseignements généraux. Inconnu au bataillon. Ton Doline est 
aussi propre qu'un ministre le jour de son investiture... 
– Trop propre pour être honnête, c'est bien ce que 
tu veux dire... 
– C'est seulement une impression, mais on dirait 
qu'il a balayé avant de partir... J'ai eu plus de chance 
avec les cartes de crédit... Incroyable comme c'est 
bavard, ces petits bouts de plastique. Les gens ne se 
méfient pas des puces électroniques, et pourtant c'est le 
meilleur moyen de les fliquer. Ils payent pour les avoir 
et on peut les suivre à la trace... Tu achètes des fleurs à 
ta maîtresse, et à la fin du mois, en lisant les relevés, ta 
femme peut savoir le lieu et l'heure du rendez-vous ! 
– Qu'est-ce que tu as trouvé ? 
– J'ai réussi à me glisser dans le serveur central. 
Il pianota sur le clavier et une carte d'Europe 
s'afficha. 
– Chaque fois que Doline a sorti sa carte pour 
payer, le système a contrôlé et enregistré les paramètres. Lieu, date, heure, produit, montant... Les points 
rouges correspondent à ses haltes. Metz, Francfort, 
Zwickau, Chemnitz... La carte a été utilisée pour la dernière fois dans une auberge de Nova Paka, en République tchèque. Ça se trouve pas très loin de Hradec 
Karlove... 
– C'était quand ? 
– Le 3 novembre... Le seul problème, c'est que rien 
ne prouve que ce soit lui qui ait utilisé la carte... On la 
lui a peut-être tirée... 
– C'est bien toi, ça ! Tu m'invites, et dès que je me 
mets à table, tu enlèves le plat ! Rien d'autre ? 
– Non... Je n'ai pas pu m'empêcher de laisser traîner mon regard sur son compte en banque... Le fric 
tombait dru depuis trois mois. N'hésite pas à te faire 
payer, sa femme est à l'abri du besoin... 

Dernier distributeur 

de Coca-Cola 

Il fut réveillé par le raclement de la pelleteuse dans 
le lit du canal. Nadège se retourna en gémissant. Il 
embrassa son épaule nue et partit en silence se préparer dans la salle de séjour. Il boucla son sac de voyage 
en écoutant Culture-Matin. Un linguiste dont le ton 
donnait l'adresse, Neuilly-Auteuil-Passy, rendait 
compte de son travail sur l'art de la métaphore dans 
l'œuvre de Pierre Perret. 
– Il est fort rare, en effet, que ce mot polysémique 
« patates » soit utilisé dans cette acception : « Il avait 
les patates au fond du filet. » 
– Vous pouvez traduire ? Tous nos auditeurs ne 
sont pas des familiers de Pierre Perret... 
– Globalement cela veut dire « Il avait peur »... 
– D'accord, mais le filet, les patates... 
– Je me bornerai à préciser qu'en l'occurrence le 
filet signifie slip... Je vous laisse imaginer le reste... 
Novacek quitta l'appartement sans prendre le téléphone cellulaire dont Alain avait voulu l'affubler. Il 
faisait encore nuit, mais les radeuses de la préfecture 
de police étaient déjà en action. Elles garnissaient les 
pare-brise des voitures des seuls papillons encore 
visibles à Paris. Il enfourna son sac dans le coffre de 
la Volvo et fila sur les quais pour rejoindre le périphérique. Le balisage rouge et bleu des folies du parc 
de la Villette vibrait dans la brume. Il prit sagement 
sa place dans le long serpent articulé qui faisait le 
tour de la capitale sur huit files, et sortit par l'échangeur de Bercy. En contrebas les quelques rues du village des négociants en vins qui avaient résisté à la 
première vague d'expropriation, lors de la construction du Palais omnisports, étaient en passe d'être 
englouties par les promoteurs. Le verre fumé des 
sièges sociaux remplaçait les murs de barriques. 
Passé la Marne, la circulation devenait plus fluide. Il 
recula le siège, allongea les jambes et enclencha une 
cassette. La voix chaude de Dee Dee Bridgewater 
monta des amplis. 
 
C'est une île au milieu de la nuit 

C'est une fille qui vient là par ennui 

C'est un piano qui joue sans faire de bruit 

C'est toi, c'est moi, tirés tout droit d'une série noire 

Plantés là comme un privé oublié, sans histoire. 


 
Dans les villes la nuit, dans les villes la nuit, 

C'est chaud, c'est triste, ça sue la vie. 




 
Il traversa les plaines de l'Est, l'aiguille du compteur 
bloquée sur cent quarante par le régulateur de vitesse. 
La pluie incessante des quatre derniers mois avait 
détrempé le paysage. Les rivières engloutissaient les 
prés, l'eau stagnait au creux des sillons, à perte de 
vue, tout semblait spongieux. 
 
C'est un pays en plus petit 

C'est la solitude qui se cherche un ami 

Un barman qui t'appelle par ton nom 

Qui te fait crédit 

C'est une femme à qui l'on dit oui 

C'est toi, c'est moi un soir accoudés au comptoir 

À la recherche d'une histoire pour sortir du noir. 


 
Dans les villes la nuit, dans les villes la nuit 

C'est chaud, c'est triste, ça sent la vie. 




 
Novacek passa la frontière à Œstreicher, traversa le 
Rhin et s'arrêta dans une auberge d'autoroute envahie 
par les routiers d'un convoi humanitaire en partance 
pour la Bosnie. Il ingurgita un pavé de porc accompagné de pommes-salade en lisant quelques passages 
d'un des livres de Doline déniché dans la brocante de 
Bob avant de partir. Le mari de Nina ne faisait pas 
dans la dentelle : avant de décrocher le succès avec 
Les Moissons du Diable, il avait écrit Un week-end en 
enfer, Les Apôtres entrent en scène, Le Prince des 
chimères... Celui que Novacek avait posé à droite de 
son assiette s'intitulait Les Oiseaux du Destin, et 
racontait l'histoire d'un vampire errant dans les rues 
d'une mégalopole américaine après une guerre atomique. Comme tous les romanciers qui écrivent vite, 
Doline essayait de soigner ses débuts de chapitre. 
J'ai toujours su qu'un jour, dans une ville, je rencontrerais une femme belle et nue. Sa silhouette était 
comme gravée derrière mes paupières, et il suffisait 
que je ferme les yeux pour qu'elle hante ma nuit... 
Novacek fila à travers l'Allemagne, se fixant pour 
objectif d'atteindre avant minuit la ligne noire qui 
coupait le pays en deux et qui figurait encore sur sa 
carte. 
 
Fais gaffe aux habitués qui te talonnent 

Dans les bars de nuit de Barcelone 

Évite les poupées perverses 

Dans les vitrines du port d'Anvers 

Le flic du coin rêve qu'il t'alpague 

Alors que tu marches heureux dans Prague 

À toi de trouver ton chemin 

Dans le dédale des deux Berlin 

Partout c'est une nouvelle donne 

À Paris comme à Lisbonne 


 
Dans les villes la nuit, dans les villes la nuit 

C'est chaud, c'est triste, c'est ça ta vie. 




 
Novacek éjecta la cassette. Il lui était impossible de 
dormir dans les motels. Il quitta l'autoroute après le 
no man's land parsemé de casemates graffitées, de 
miradors à l'abandon. Près d'une carcasse d'armoire 
métallique rouge et blanc, une inscription écaillée : 
« Dernier distributeur de Coca-Cola avant Tokyo. » 
Bientôt le faisceau des phares de la Volvo balaya les 
routes pavées de la Thuringe. Il s'arrêta au centre 
d'Eisenach. Deux jeunes types à mobylette faisaient 
la course sur la place déserte de l'hôtel de ville. Le 
double vitrage l'isola des pétarades. Le lit était trop 
petit, et il eut du mal à s'endormir, les pieds hors de la 
couette. Ce n'est que le lendemain matin qu'il découvrit la ville, froide et grise, enveloppée dans ses 
fumées de lignite, de tourbe. Sur les vingt kilomètres 
précédant la frontière il dut slalomer entre les camions 
immobiles, véritables icebergs des routes, garés là où 
la fatigue avait surpris le conducteur. La première 
chose qu'il vit en Tchéquie, après le sourire du douanier, ce fut un Duty Free Shop au fronton duquel claquait le drapeau de la jeune république. Il acheta une 
carte téléphonique puis entra dans une cabine. La
secrétaire de l'ambassade lui fixa un rendez-vous pour 
le soir même. 

Mitteleuropa 

Il se gara en haut de la place Wenceslas, face à un 
magasin de cristaux. Des touristes photographiaient à 
tour de rôle leur compagne ou leur compagnon devant 
le mémorial Jan Palach en prenant soin de cadrer la 
statue de Vaclav et la façade austère du musée. Plus 
bas un type massif déguisé en chauffeur de maître 
cherchait au milieu de la foule les provinciaux qui 
s'offraient leur virée annuelle dans la capitale. Il les 
tirait vers une limousine Lincoln immaculée et leur 
proposait de vivre une heure de l'existence d'un milliardaire pour quelques centaines de couronnes. De 
très jeunes policiers flottant dans leurs uniformes mal 
coupés stationnaient en formations binaires devant les 
innombrables kiosques bancaires. Le regard de Novacek fut attiré par une banderole rouge et noir qui avançait rapidement au-dessus des têtes. Il plissa les yeux 
pour lire le slogan, Kiss FM, 102.8... Accompagnant 
les porteurs de pancartes, deux jolies filles tout en 
cuisses, montées sur des patins à roulettes, distribuaient les prospectus de la station. Plus loin un 
camion déversait son charbon en vrac dans une trappe 
soulevée au milieu du trottoir. Tout lui semblait à la 
fois curieux et habituel, un mélange léger d'hier et 
d'avenir. Au cours de tous ses voyages, il n'avait ressenti cet équilibre fragile qu'une seule fois. C'était à 
Lisbonne, une autre ville décalée dans le temps. 
Il poussa la porte vitrée de l'hôtel Europa et laissa 
son bagage à l'accueil après avoir retenu une chambre 
dont les fenêtres donnaient sur la place. Il s'engagea 
dans le sas pour accéder à la salle du café. Aucune des 
petites tables rondes n'était libre. Des serveurs en noir 
et blanc virevoltaient entre les chaises. Dans un coin 
trois musiciens enveloppaient les conversations dans 
une évocation tsigane. On ne savait si les clients grimaçaient à cause de l'amertume du café turc ou si 
leurs sens étaient agacés par les accords déchirés du 
violon. Il promena son regard sur l'assistance et finit 
par remarquer, près de la vitre, un homme seul attablé 
devant un verre de vin jaune. Le journal posé près de 
la soucoupe était plié de telle manière que le titre en 
était parfaitement visible, Le Figaro. Novacek passa 
sous la verrière et s'arrêta devant le consommateur 
solitaire. 
– Je suis à la recherche de M. Xavier Vintras... 
– Vous l'avez trouvé... 
L'homme, la cinquantaine fatiguée, l'invita à 
s'asseoir, et lui conseilla de boire la même chose que 
lui, un vin de paille de Hongrie dont il ne restait que 
quelques bouteilles dans les caves de l'hôtel. Il resta 
silencieux tout le temps qu'une fille éblouissante mit à 
traverser la salle jusqu'au vestiaire. 
– C'est comme ça que je les préfère, hanchées et 
sans os... 
Il s'accorda une longue gorgée de vin pour ne pas 
penser qu'elle lui était inaccessible. 
– Vous êtes arrivé depuis longtemps à Prague ? 
– À peine une heure... 
Il souleva le menton en direction de la fille qui 
sortait. 
– Vous avez vu ses jambes ? 
– Difficile de faire autrement, on dirait qu'elle s'en 
sert de bande-annonce... 
Vintras laissa échapper un ricanement, et se tourna 
vers le décor du café Europa, les serveurs, les clients. 
– Ce pays est vraiment curieux... Tous les autres 
pays de l'Est ont été changés de fond en comble par 
quarante, cinquante ou soixante années de communisme... Ici, c'est comme si le temps s'était immobilisé. 
Les gens ont suspendu leurs gestes, et aujourd'hui ils 
les retrouvent naturellement... Quelquefois j'ai l'impression de vivre un rôle de consul dans un film, dans 
une reconstitution. Vous ne trouvez pas qu'on se croirait dans la Mitteleuropa de 1939 ? 
Novacek dépiauta un petit carré de chocolat noir 
posé dans une soucoupe. 
– Ça ne me déplairait pas si vous pouviez pousser 
jusqu'en 1945... 
– Moi aussi, monsieur Novacek, mais c'est impossible. Les hommes se sont aperçus qu'ils étaient maîtres 
de la géographie : en 45, ici, c'est devenu l'Est. 
Il alluma une cigarette russe, dont il écrasa sous ses 
dents le bout cartonné. 
– Je ne pensais pas que vous viendriez jusqu'ici 
pour rechercher ce Frédéric Doline... Nous ne savons 
pas grand-chose sur sa disparition, son évaporation... 
Le dossier que j'ai à ma disposition se résume à la correspondance que j'ai entretenue avec les autorités 
tchèques et slovaques. 
– Vous avez bien échafaudé une ou deux hypothèses... Ça ne doit pas être très fréquent qu'un Français « s'évapore », comme vous dites. 
Le regard de Vintras s'était perdu une nouvelle fois 
sur les formes ondulées d'une blonde. 
– On ne les voyait pas, avant... Elles avaient l'art 
de se rendre invisibles, de se fondre dans la masse... 
Maintenant il ne se passe pas un jour sans que s'ouvre 
une boutique Guerlain, Dior, Saint-Laurent... Les 
Mercedes se vendent comme des saucisses... Il y a 
moins d'un mois on a inauguré le premier club pour 
milliardaires, le Golem... Ça veut dire qu'il existe une 
clientèle... Dans cette salle il y a obligatoirement, je 
veux dire statistiquement, des gens qui ont fait fortune 
en quelques jours, des apparatchiks reconvertis aux 
vertus du marché, des mafieux qui connaissent bien 
les rouages de la machine... Les interlocuteurs des 
autorités tchèques semblent croire que Frédéric 
Doline a été mêlé à un trafic quelconque... 
– Quel genre de trafic ? 
– Tout trouve acquéreur, et des groupes de Polonais, d'Ukrainiens, ratissent le pays... On n'a jamais 
retrouvé sa voiture, par exemple, et une Safrane arrive 
à se vendre trois fois son prix dans l'ex-Union soviétique... L'équivalent de cinquante millions... La 
somme peut vous faire tourner la tête. 
– J'ai eu accès à son compte en banque, Doline 
gagnait un fric fou ces derniers mois. Je ne vois pas 
pourquoi il aurait joué au trafiquant de bagnole... Si 
les Tchèques partent sur cette piste, vous pouvez leur 
dire qu'ils n'arriveront à rien. 
Le conseiller culturel assécha son verre. 
– Ils ont du mal à tout contrôler... Le pays a été 
profondément désorganisé par la partition, et avant ça 
par le nettoyage des ministères, des services de police. 
Sans compter que dans le même temps les frontières 
se sont ouvertes pour les hommes comme pour les 
marchandises... Nos interlocuteurs pensent sincèrement que Doline a essayé de faire le malin et qu'il l'a 
payé de sa vie... Pour ne pas altérer les relations avec 
la France, ils nous répondent que notre ressortissant 
est très probablement passé en Pologne... 
– Vous avez certainement votre idée sur la question, non ? 
– Il suffit de prendre un verre n'importe où pour 
s'apercevoir que la principale richesse de ce pays, ce 
sont les belles filles. Pour elles un étranger c'est 
l'espoir de partir à l'Ouest dans de bonnes conditions. 
Ça ne m'étonnerait pas qu'il file le parfait amour avec 
une miss Prague, et qu'on le voie réapparaître quand 
l'histoire sera parvenue à son terme... Vous savez ce 
que disait Oscar Wilde ? 
Novacek haussa les épaules. 
– Non... 
– Je résiste à tout, sauf à la tentation... 
Vintras regarda sa montre, posa deux billets de cent 
couronnes sur la soucoupe et se leva. 
– Je dois retourner à l'ambassade. Vous avez mes 
coordonnées, tenez-moi au courant de votre enquête... 
Novacek serra la main qui se tendait. Quelques 
années auparavant alors qu'il effectuait un reportage 
dans les milieux de l'extrême gauche italienne, un 
ambassadeur de France s'était dit intéressé par toutes 
les informations que le journaliste ne pouvait pas insérer dans ses papiers pour Libération. Novacek avait 
été tellement surpris par la franchise de la proposition 
qu'il s'était contenté de bafouiller un refus poli. De 
retour à Paris il s'en était ouvert à des confrères qui lui 
avaient avoué fournir des renseignements sans importance contre les facilités qu'offraient les services 
consulaires... Depuis il tirait tout ce qu'il pouvait des 
services diplomatiques sans jamais rien donner à la 
France, en retour. 

Couronnes tchèques 

Le vin lui avait légèrement tourné la tête, et Nova 
cek commanda un assortiment de jambons fumés qu'il 
mangea en observant les clients du café Europa. Il 
effaça les fatigues du voyage en se promenant lentement aux alentours de la place Wenceslas. Près 
des murs sans grâce de Notre-Dame-des-Neiges une 
équipe de la télévision allemande filmait quatre beatniks en état de parfaite conservation : barbes et cheveux taillés à la va-comme-je-te-pousse, jeans élimés, 
babioles pacifistes, mocassins clarks avachis, bracelets de cuir... Le guitariste parvenait à ne pas manquer 
plus d'un accord sur deux, tandis que le chanteur 
essayait d'imiter l'accent de John Wayne dans Fort 
Alamo. Le troisième agitait un tambourin aux armes 
de Malaga, décoré d'une danseuse flamenca. Le dernier faisait passer une sébile devant le nez des spectateurs. Un survivant attentif de l'époque aurait pu 
reconnaître le standard de Donovan, avant sa déconstruction salutaire par les Animals : I buy you a Ford 
Mustang... 
Novacek pénétra dans un passage aux murs verts 
violemment éclairés par des néons blafards. Des centaines d'annonces immobilières étaient punaisées sur 
des panneaux de bois. Après quarante années de privatisation collective, on nationalisait Prague pour 
l'individu. Il déboucha dans un vaste jardin carré flanqué de deux restaurants. La terre était recouverte de 
feuilles mortes, et des centaines de chaises pliantes 
entassées et retenues par des chaînes bardées de cadenas attendaient les beaux jours pour garnir les terrasses. Novacek prit à gauche, sous une tonnelle en fer 
forgé. Un grand type engoncé dans une canadienne au 
cuir rigide l'aborda alors qu'il posait le pied sur le 
pavage de la rue Narodni. 
– Sprechen Sie deutsch ? 
– Ein wenig... Ich bin Franzose... 
Le visage de son interlocuteur s'agrémenta d'un 
large sourire. 
– Couronnes tchèques ? 
Novacek déclina la proposition et s'apprêtait à 
dépasser le changeur sauvage quand celui-ci le retint 
par l'épaule. Il sortit une impressionnante liasse de sa 
poche. 
– Avec moi, c'est le double de la banque... 
Novacek se laissa tenter. Il tendit une coupure de 
cinq cents francs, et reçut en échange un rouleau de 
billets tenus par un élastique. Il compta rapidement, 
pour la forme, et enfourna sa fortune dans sa poche de 
pantalon. 
– Besoin de rien d'autre ? Appareil photo, 
montre, bijoux... J'ai tout ce qu'il faut sur moi... 
Novacek accéléra le pas sans se retourner jusqu'à 
ce que le type se décourage. Un jour, alors qu'il 
remontait le boulevard Sébastopol en direction de la 
gare de l'Est, il avait été abordé par un gars qui faisait 
la manche de curieuse façon. Au lieu de tendre la 
main, il avait accompagné Novacek sur près d'un 
kilomètre en lui racontant son histoire. 
– Je suis de Bordeaux et je suis arrivé avant-hier à 
Paris... Je dois descendre sur Belfort rejoindre ma
femme et ma gamine. Il y a un boulot qui m'attend – 
Enfin pas un vrai boulot, un stage... Mais tu sais, 
au bout de trois ans de galère, même un stage, tu 
prends... 
La conversation avait duré jusqu'à Strasbourg-Saint-Denis. Le futur stagiaire s'était fait plus direct 
en passant devant le McDonald. 
– J'ai toutes mes fringues dans un casier automatique... Dès que j'ai assez de fric pour me payer le billet pour Belfort, adieu Paris... 
Novacek avait fouillé dans ses poches et sorti les 
deux pièces de dix francs qui s'y battaient en duel. Le 
type avait failli s'étrangler en découvrant la somme au 
creux de sa paume. 
– Hé, tu plaisantes ou quoi ? Qu'est-ce que tu 
veux que je fasse avec vingt balles ? Il m'en faut dix 
fois plus pour le trajet... 
Novacek s'était senti ballotté entre la colère et le 
rire. 
– Désolé, mais je n'ai que ça sur moi... Trouves-en une dizaine dans mon genre, et tu es bon pour le 
voyage... 
Le gars, irrité de voir son travail d'accompagnement payé aussi chichement, devenait menaçant. 
– Tu as sûrement une carte bleue ? Il y a un distributeur là-bas... 
Il s'était éclipsé en voyant les deux flics en 
patrouille dans la rue Blondel venir vers eux. 
La nuit était tombée d'un coup sur la ville, et la 
brume auréolait la lumière des candélabres. Quelques 
filles avaient pris position aux abords des hôtels. 
Elles discutaient entre elles, élevant la voix pour couvrir la rumeur de la circulation. Les clients attendaient patiemment la fin de l'échange en tirant sur 
leur cigarette. L'offre s'adaptait à la demande puis les 
couples disparaissaient dans les cours assombries de 
la place Wenceslas protégées des curieux par d'imposantes grilles. À peine était-il arrivé dans sa chambre 
de l'hôtel Europa que le téléphone se mit à sonner. 
– Dobry den, pane Novacek... 
– Bravo Alain... 
– Qu'est-ce que tu en dis ? 
– Question paroles ça va. Il ne te reste plus qu'à 
apprendre la mélodie. 
– Merci pour les encouragements... Tout va 
comme tu veux ? 
Novacek vint s'asseoir dans le fauteuil posé près 
de la fenêtre. Les lettres géantes de Toshiba plantées 
sur le toit de l'immeuble situé en vis-à-vis éclaboussaient les façades de bleu. 
– J'ai fait du chemin, mais je n'ai pas avancé 
d'un pouce... Et toi, tu as du nouveau ? 
– Peut-être... J'ai vu Bob tout à l'heure. Il a 
réussi à savoir que les vitres, le moteur et le châssis 
de la voiture de Doline étaient tatoués. En plus elle 
était piégée électroniquement par le service antivol 
Back-Star... En clair il suffit qu'un morceau de la 
Safrane passe dans un des couloirs de contrôle du 
réseau pour que la centrale de surveillance soit 
alertée... 
Novacek tira une Gauloise blonde du paquet, la 
cinquième de la journée, et la coinça entre ses lèvres 
sans l'allumer. 
– Il a pu voir les mouvements au cours des dernières semaines ? 
– Oui. Back-Star a équipé deux cents points stratégiques en République tchèque... Toutes les filières 
en direction de la Pologne, de l'ex-Yougoslavie et de 
la Russie. Aucune trace de la Safrane... Bob m'a dit 
qu'on le préviendra immédiatement si jamais cela 
s'agite. 
– Il n'y a plus qu'à attendre... Et toi, de ton côté ? 
– Ta cliente, Nina Doline, a feuilleté tous les 
vieux agendas de son écrivain de mari. Il notait à peu 
près tout ce qui concernait ses livres en cours, la doc à 
trouver, les gens à contacter, les films à voir. Elle m'a
faxé les pages de février 89. Il était sur le point de terminer La Tempête de feu... 
– C'est quoi ? 
– Un bouquin de « real-fiction ». L'histoire d'un 
type qui déraille et qui enferme sa famille dans la cave 
de sa maison de campagne, persuadé que la guerre 
atomique va éclater... Ils meurent les uns après les 
autres, et ce sont les seules victimes du conflit... On 
les découvre dix ans plus tard au moment de la 
construction d'une ligne de T.G.V... Il a dressé la liste 
complète de ce que consommait une famille de 
quatre personnes pendant un an... Il y a une bibliographie complète sur la protection antiatomique... 
Tous les rapports de la Zivilschutz suisse sont 
référencés. 
– Passionnant ! Et tu sais pourquoi elle t'a envoyé 
ce délire ? 
– Tu me connais, je garde toujours le meilleur 
pour la fin... En date du 3 février 89 Frédéric a écrit en 
marge de la feuille de son agenda Tel atem... Le 4, la 
mention est reportée, et le 5 le message est beaucoup 
plus clair... 
– Je t'écoute. 
Alain Cordier se mit à épeler les lettres en spécifiant ce qui était tracé en majuscules ou en 
minuscules. 
– A.s.s. T.c.h. E.c.r. M.y.s... 
– Et avec le décodeur, ça donne quoi ? 
– C'est assez évident quand on l'a sous les yeux... 
Association Tchécoslovaque des Écrivains de 
Mystère... 
Novacek prit son calepin pour y noter l'information. 
– Tu as le numéro de téléphone ? 
– Je ne suis pas le père Noël ! Nina Doline a fait 
des recherches dans les carnets d'adresses de son 
mari, mais elle n'a rien trouvé concernant cette association. Il n'y a pas la moindre info non plus dans mes 
fichiers... 
Plus tard Novacek essaya d'appeler Nadège, mais 
la machine à voix humaine s'interposait chaque fois. 
« Vous êtes bien au cabinet du Dr Novacek... » Il finit 
par dire sagement son amour au répondeur, après le 
bip sonore. 

Les mots manquants 

Novacek ouvrit les tiroirs des chevets, de la 
commode, et finit par trouver l'annuaire téléphonique 
de Prague dans l'armoire, sous les oreillers de 
secours. Il commanda un repas froid, et profita de la 
présence du serveur dans la chambre pour lui demander de traduire « Association tchécoslovaque des 
écrivains de mystère » en tchèque. L'annuaire, trop 
récent, n'en gardait aucune trace. Le lendemain matin 
il se rendit à la poste principale, rue Jindrinsska. Des 
dizaines de personnes patientaient en silence devant 
les guichets, sous les fresques folkloriques ocre. Une 
lumière douce, diffusée par la verrière, embellissait 
les visages. Jusqu'aux trois flics attachés au secteur 
qui déambulaient le sourire aux lèvres. Parvenu 
devant l'employée, Novacek présenta son carnet 
ouvert à la page portant le nom de l'association tchécoslovaque. Il réussit à lui faire comprendre que le 
numéro qu'il cherchait datait d'avant la Révolution de 
velours. Elle disparut un long moment dans les coulisses de l'administration pour réapparaître tenant 
dans ses mains un annuaire mou, rescapé de la grande 
tornade historique. Il apprit que l'association était 
alors domiciliée dans le quartier Zizkov, chez un écrivain du nom de Tomas Sotok. Il s'enferma dans une 
des cabines, près de l'entrée, mais la sonnerie résonnait dans le vide, indéfiniment. Avant de quitter la 
poste il ouvrit un annuaire récent de Prague à la 
lettre N et chercha son nom. Les Novacek se pressaient par centaines, une espèce proliférante aussi 
fournie qu'en France les Martin, Durand et Dupont 
réunis. Il y avait là des boulangers, des bijoutiers, des 
avocats, un taxidermiste, des fonctionnaires, un 
prestidigitateur... 
Le pare-brise de la Volvo s'ornait d'un papillon 
battu par le vent. Novacek contourna le musée et 
s'orienta entre la statue équestre de Jan Zizka et 
le Monument national qui dominaient la ville. 
L'immense cube de granit abritant la tombe du Soldat 
inconnu formait un billot à la mesure des quinze 
mètres de longueur du cheval du héros hussite. À plusieurs reprises il se retrouva au milieu de la chaussée, 
sur les rails des tramways. Des appels de phares, des 
coups de klaxon le remettaient vite sur la bonne voie. 
Le numéro 12 de la rue Seifertova correspondait à 
l'un des innombrables bâtiments jaunes construits à 
l'immédiate périphérie de Prague, du vivant de Staline. Ils faisaient penser aux enfilades de H.B.M. 
entourant Paris, sur l'ancienne emprise des fortifications. Le seul intérêt de leur architecture tenait à la 
répétitivité des formes, et à leur ondulation qui épousait les déclivités du terrain. Le nom de Sotok était 
gravé dans la peinture de l'une des boîtes aux lettres 
alignées à hauteur d'homme, dans le hall. Des retraités faisaient la causette sur le palier du premier tandis 
qu'une femme descendait, retenant son landau dont 
les roues montées sur ressorts tressautaient sur les 
marches. À partir du troisième étage, les couloirs faisaient partie intégrante des appartements. Les locataires avaient occupé l'espace en plaçant de petits 
guéridons, des commodes, des tables, des pots de 
fleurs sur les paliers. Il reprit son souffle, au septième, 
avant de frapper à la porte sur laquelle était punaisée 
la carte de celui qu'il était venu voir. Il n'y avait pas 
d'œilleton, et il tendit l'oreille. Il reconnut, assourdi, 
le son universel d'un jeu télévisé. Il recula et se força 
à sourire en entendant des pas qui se rapprochaient. 
Une jeune femme passa la tête par l'entrebâillement. 
Elle paraissait soucieuse, lasse. Il lui tendit une carte 
de visite avant même qu'elle ait ouvert la bouche. 
– Bonjour. Je m'appelle René Delcelier. Je voudrais voir M. Tomas Sotok... Il est là ? 
Elle regardait le rectangle cartonné, incrédule. 
– Que lui voulez-vous ? 
– Je dirige une collection de livres fantastiques, 
en France, et j'aimerais faire traduire certains de ses 
romans... 
– Vous arrivez trop tard, monsieur Delcelier. 
Beaucoup trop tard... 
Elle repoussa la porte, et Novacek lui opposa une 
résistance. 
– Laissez-moi lui parler, je n'en ai pas pour 
longtemps. 
Elle baissa les yeux et il sut qu'il avait gagné. Elle 
le précéda dans un long couloir dont les murs étaient 
couverts de livres. La télé parlait à un verre vide posé 
sur la table de la salle à manger. Tomas Sotok était 
étendu sur un lit surélevé, dans la chambre attenante. 
On distinguait à peine son corps, sous les couvertures. 
Sa tête, dirigée vers la fenêtre, creusait légèrement 
l'oreiller blanc. Le profil était très allongé, et la 
lumière d'hiver accentuait les rides qui striaient son 
visage. Ses paupières se soulevèrent quand le parquet 
grinça près de lui. 
– C'est toi, Ella ? 
Elle vint se placer face à lui, le dos à la fenêtre. 
– Oui, mon oncle. Il y a là un éditeur français qui 
souhaite te parler. 
Novacek s'installa dans un fauteuil, en coin, près 
d'un meuble en bois ciré couvert de napperons. Des 
clichés, presque tous en noir et blanc, retraçaient la 
vie publique de Tomas Sotok. Conférences dans les 
universités, remises de prix, tribunes de congrès, 
séances de dédicaces... Sa vie intime se résumait à une 
photo de mariage prise devant l'hôtel de ville de Staré 
Mésto. Le vieil homme s'était redressé sur ses 
oreillers. 
– Vous ne me trouvez pas au meilleur de ma
forme... 
– J'ai essayé de téléphoner avant de venir, mais 
personne ne décrochait... 
Il posa une main amaigrie sur le genou de Novacek. 
– C'est bien ainsi... J'ai non seulement une visite, 
mais aussi la surprise de cette visite. Il est rare que les 
touristes viennent se perdre dans ce quartier... 
– Je ne suis pas venu ici par hasard, monsieur 
Sotok. Je travaille pour une maison d'édition parisienne qui publie des textes de fantastique et de 
science-fiction. 
– Je sais, je vous ai entendu le dire à Ella quand 
vous êtes entré. Elle s'appelle comment, cette 
collection ? 
– « Sueurs du Futur »... Nous disposons déjà d'un 
fonds important d'auteurs américains, anglais, français, et nous recherchons des livres de valeur qui 
n'ont bénéficié que d'une carrière nationale, à l'Est, 
du fait de la division de l'Europe... Vous n'avez 
jamais été traduit, je crois ? 
– Si. En russe, en bulgare et en vietnamien... Il 
faudra que je prenne le temps, un jour, d'aller dans 
tous ces pays pour dépenser mes devises... 
Novacek se mordit l'intérieur des joues pour se 
donner du courage. 
– Je vous le souhaite... Est-ce que vous pourriez 
me confier deux ou trois de vos ouvrages, afin que je 
les fasse lire ? 
Tomas Sotok prit appui sur ses coudes pour décoller son dos des draps. Il pointa le menton vers une 
armoire. 
– Tout ce que j'ai écrit est là-dedans... 
Novacek ouvrit le meuble. Chacune des quinze étagères supportait un manuscrit, une trentaine d'exemplaires du même volume, ainsi que ses traductions. Il 
allongea le bras vers le rayonnage supérieur. 
– Non, pas celui-là... C'était à mes débuts, j'écrivais sans m'en rendre compte sous l'influence de 
Tolstoï... 
– Vous auriez pu tomber plus mal... 
– Je ne crois pas... Le Tolstoï en question ne se 
prénommait pas Léon mais Alexis... Un auteur de 
science-fiction productiviste... J'étais fasciné par 
L'Hyperboloïde de l'ingénieur Garine... Prenez plutôt celui qui a une couverture jaune et rouge... Les 
Mots manquants... Je l'ai écrit au début de l'année 
1968, et il a été imprimé en août, alors que les troupes 
du pacte de Varsovie bouclaient la ville... Il a été 
pilonné, lui aussi. Personne ne l'a jamais lu... C'est 
l'histoire d'un homme qui essaie de comprendre un 
pays où les pages des livres sont moins larges que les 
lignes d'écriture... 
Novacek fit glisser le livre vers lui, il promena ses 
doigts sur les reliures, à la recherche d'un autre volume. 
– Vous pouvez refermer l'armoire, après je me suis 
remis au travail, et ça redevient comme avant... 
Novacek fit quelques pas en direction du couloir. Il 
s'arrêta. 
– Il faudrait que je rencontre d'autres auteurs, mais 
c'est un peu compliqué. Mes numéros ne correspondent 
plus à rien. On dirait que tout le monde est parti sans 
laisser d'adresse... 
– Les gens ne le font pas exprès, c'est le poids de 
l'habitude... 
– On m'a dit, à Paris, que vous vous êtes occupé de 
l'Association des écrivains de mystère... Elle existe 
toujours ? 
De nouvelles rides étaient apparues sur le front de 
Tomas Sotok. 
– Non... Les nouvelles autorités ont considéré 
qu'elle était trop liée à l'Union des écrivains dont on 
disait ici que son siège avait deux entrées : la première 
au ministère de la Culture, l'autre au ministère de l'Intérieur... À moins que ce ne soit l'inverse... 
– Et votre association, elle se réunissait où ? 
– Sur la rue Narodni, un peu avant d'arriver au 
fleuve... Nous avions des salles au-dessus de la grande 
librairie... 
Novacek quittait la pièce quand la voix de l'écrivain 
le rattrapa. 
– Qui vous en a parlé, à Paris ? 
– Un de vos collègues français, Frédéric Doline. 
Il ne lut pas la moindre surprise dans les yeux de 
Tomas Sotok, juste un peu de lassitude. 

Almanach Ouvrier-Paysan 

Novacek se perdit dans les rues trop semblables de 
Zizkov. Au milieu d'un jardin en friche des enfants 
s'amusaient avec un taureau en béton aux flancs 
troués, promis à la démolition. À un moment le nez de 
la Volvo rencontra les berges de la Vltava. Il se mit à 
les suivre, espérant simplement rouler dans le bon 
sens. La vue des collines de Letna, de l'autre côté du 
fleuve, le rassura. Le socle de la plus impressionnante 
statue du monde était vide depuis trente ans, mais le 
souvenir de son ombre pesait toujours sur la ville. Il 
s'arrêta dans une taverne pour boire une Branik 
blonde et picorer quelques carrés de pommes de terre 
au vinaigre. Un couple imbibé s'engueulait en fond de 
salle, dans l'indifférence générale. En sous-sol une 
tenace odeur de shit rendait les lieux respirables. 
Novacek se soulagea en déchiffrant une inscription en 
allemand. Ses souvenirs scolaires lui permirent de 
reconstituer le message : « Si le communisme est la 
réponse, je me demande bien quelle était la question. » Il parvint à se garer derrière le Théâtre national 
et grimpa sur la rue Narodni par un petit escalier glacé 
par le vent. Il traversa devant un tramway, et longea la 
devanture de l'immense librairie, comparable à celle 
d'un grand magasin. Une dizaine de jeunes vendeurs 
en occupaient les points stratégiques. Leur allure 
décontractée, leurs vêtements colorés, contrastaient 
avec la décoration de type Sécurité sociale et le mobilier choisi dans un riche nuancier de marron. 
L'entrée de l'immeuble se trouvait juste après la 
vitrine d'exposition des nouveautés, une porte en bois 
séparée de la rue par quelques marches usées et une 
lourde grille. Sur la façade, à hauteur du regard, la 
pierre gardait la trace d'une plaque : un rectangle clair 
et quatre chevilles torsadées. Il s'apprêtait à pousser la 
grille quand on lui tapa sur l'épaule. Un clochard qui 
gagnait sa vie en surveillant les voitures stationnées 
sur les trottoirs du secteur lui indiqua en marmonnant 
que la porte était condamnée, et qu'il fallait marcher 
sur une quinzaine de mètres, jusqu'à l'enseigne d'un 
bar. Novacek lui tendit une petite coupure, la première 
qu'il prélevait sur la liasse changée au noir. Le type se 
mit à gueuler, sans raison apparente. Novacek pénétra 
dans le troquet en faisant semblant de ne pas prêter 
attention aux insultes de son guide déclassé qui se fit 
refouler par l'un des serveurs. Un escalier puis un 
couloir menaient à une vaste salle située exactement 
au-dessus de la librairie. Un orchestre juché sur une 
scène arrondie jouait un standard alangui des Beatles. 
Les couples, dans la pénombre, traversaient la piste de 
danse en se berçant. Il vint s'accouder au bar installé 
dans un coin de la pièce, en contrebas, et posa son 
paquet de cigarettes sur le comptoir. Les tuyaux et les 
manettes de cuivre étaient purement décoratifs, on ne 
servait pas de bière. Il commanda un whisky, et attendit que le barman eût terminé de donner les premiers 
secours à une équipe de soiffards pour attirer son 
attention en brandissant un billet. Le type le prit, le 
chiffonna avant de le faire rouler sur la table. 
– Vous n'avez rien d'autre en magasin ? 
Novacek hésita, une fraction de seconde. Il sortit la 
liasse de sa poche, tira l'élastique et fit claquer un 
autre billet qui subit le même sort que le précédent. 
– Vous les avez eus où, ces billets ? 
– À la banque... 
– Dans ce cas c'est la B.N.T... La Banque Nationale des Trottoirs ! Ces billets n'ont plus cours depuis 
que les Slovaques sont repartis dans leur cambrousse... Vous pouvez les garder pour jouer au 
Monopoly... Ici le patron en a couvert les murs des 
chiottes, ça vaut le coup d'œil... 
– Je peux vous payer en francs français ? 
Le garçon fit la grimace. 
– Dollars ? Deutsche marks ? 
Novacek tendit un billet de cinq cents francs. 
– Désolé, mais je n'ai rien d'autre... 
Novacek empocha le change, laissant une pièce de 
cinquante couronnes près de son verre. Le garçon le 
remercia d'une courbette. 
– C'était bien ici que se réunissait l'Association 
des écrivains de mystère, avant que ce soit une boîte ? 
– Comment vous le savez ? 
– C'est un genre littéraire qui m'intéresse beaucoup. Je prépare une anthologie mondiale des principaux auteurs de fantastique, et on m'a dit qu'il fallait 
absolument venir ici... Vous connaissiez, avant ? 
– Non. Je travaillais dans un restaurant d'État. Il a 
baissé le rideau dès que le robinet à subventions a été 
fermé. Quand je suis arrivé ici, les ouvriers nettoyaient la place. C'était des bureaux, des salles de 
réunions. Vos écrivains, ça ne devait pas être des rigolos, ils avaient juste deux frigos, trois casseroles et 
une petite cuisinière à gaz pour réchauffer les 
saucisses... 
Novacek se leva et remit son manteau sur ses 
épaules. 
– Eh bien, tant pis... Il ne reste vraiment personne 
de cette époque ? 
– Il y a bien Micki, mais ça m'étonnerait qu'elle 
puisse vous renseigner. Elle travaillait là depuis vingt 
ans quand on a ouvert, et le patron n'a pas eu le courage de s'en séparer. En tout cas, je suis sûr qu'elle 
n'a rien vu... 
Dans le couloir les néons à nu inondaient la 
faïence blanche de lumière. Les murs de la salle qui 
suivait étaient entièrement tapissés de coupures 
périmées. Un papier peint à dix millions de cou 
ronnes le rouleau... Une vieille femme était accoudée sur le comptoir du vestiaire, devant une sou 
coupe vide. Elle portait de grosses lunettes noires et 
écoutait de la musique folklorique sur un radiocassette posé au bord d'une étagère. Elle demeura 
immobile quand il passa devant elle. Il se lava les 
mains, se passa un peu d'eau sur le visage et, au 
retour, fit tinter une pièce dans la soucoupe. Des 
petits bouts de carton percés de centaines de trous 
d'épingle étaient posés, par couples, devant elle. Un 
pour le revers du manteau, de la veste, l'autre pour 
la poche du client. 
– Bonjour... C'est vous qu'on appelle Micki ? 
– Oui, c'est moi... Je n'ai pas l'impression de 
vous avoir déjà entendu, monsieur... 
– Novacek. François Novacek... On m'a dit que 
vous travailliez ici depuis longtemps... 
– On ne vous a pas menti. Bientôt trente ans. On
m'a attribué ce travail après mon accident... 
Micki souleva ses lunettes noires sur des yeux laiteux. Novacek détourna le regard. 
– Vous étiez là quand les écrivains se réunissaient, non ? 
– Bien sûr. 
– Et ça se passait comment, avec eux ? 
– Je les aimais bien, toujours polis. Bonjour, 
Micki, bonsoir, Micki... Ils étaient moins généreux, 
c'est vrai, sauf quand il y avait des délégations étrangères, mais c'était mieux tenu que maintenant. Personne ne traînait dans les cabines pour fumer leur saloperie, ou alors pour faire pire. Les hommes avec les 
hommes... On n'aurait jamais vu ça, avant... Jamais. 
Un couple titubant se sépara devant les pictogrammes. 
– Vous avez dû connaître un de mes amis, Frédéric Doline... 
– Il en est passé quelques-uns, des Français, mais 
lui, son nom ne me dit rien. Je me souviens juste d'un 
Parisien, il n'arrêtait pas de parler, du matin au soir, un 
vrai moulin à paroles... Quand il était tout seul, il 
chantait. Il fallait que sa langue soit en action... 
– Vous vous rappelez qui c'était, Micki ? 
– Non. Ma devise ça a toujours été « Moins on en 
sait, et mieux on se porte ». J'écoute la vie comme on 
écoute la radio, ça entre par une oreille et ça ressort par 
l'autre. 
Elle ramassa la pièce qu'un arroseur de faïence plaqua sur la soucoupe et se pencha vers Novacek. 
– Il faisait quoi, votre ami ? 
– Il écrivait des romans d'anticipation, du fantastique... 
– À votre place j'irais faire un tour à la librairie 
Kepler, près du pont Charles. Pas celle qui est sur la 
rue... L'autre, dans le passage. C'est eux qui 
s'occupaient de faire venir les livres des invités, 
depuis plus de trente ans... On ne les voit plus depuis 
que l'association a été exterminée... 
Il renonça à lui faire remarquer que dans ce cas le 
terme approprié était « dissoute ». Il se dirigea vers la 
place Wenceslas, empruntant une suite de passages 
pour éviter les trottoirs encombrés d'employés pressés 
transhumant vers leurs banlieues lointaines, et qui se 
ruaient sur les trams, les métros. Il contourna une 
église, se faufila entre deux immeubles corsetés par 
des échafaudages, avant d'accéder à une galerie. Plusieurs dizaines de personnes faisaient la queue devant 
le Panorama pour voir Stalone, le petit pote des 
peuples. Un amour déçu gémissait en quadriphonie à 
la devanture d'un revendeur Sony. Après un restaurant de poissons on accédait à une vaste cour pavée. 
Le soleil rasant éclairait le faîte d'une rangée de platanes. Des ouvriers s'affairaient au troisième étage 
d'une bâtisse austère, enfournant des gravats dans la 
gueule d'un empilage de poubelles sans fond qui descendait le long de la façade. En bas une benne métallique débordait de tous côtés. Novacek jeta un coup 
d'œil aux formulaires qui jonchaient le sol. Il se hissa 
sur la pointe des pieds pour regarder l'intérieur du 
container. La poussière de plâtre recouvrait des centaines de livres, de revues, des photos de dirigeants 
déchus, des fanions. Il tendit la main et ramena vers 
lui le tome douze des œuvres complètes de Vladimir 
Ilitch Lénine, en version originale. Il souleva quelques 
kilos de pensées de Jdanov, Staline ou Brejnev, et son 
attention fut attirée par une couverture orange et vert 
sur laquelle vibrait un titre français : Almanach 
Ouvrier-Paysan 1949. Il le tapota contre le flanc de la 
benne pour en faire tomber la fine pellicule blanche. 
Un ouvrier l'observait de l'une des fenêtres du troisième étage. 
– Vous pouvez tout prendre si ça vous intéresse... 
Novacek glissa l'almanach dans sa poche et leva la 
tête. 
– Merci, mais je crois que j'ai déjà tout lu... Vous 
jetez tout comme ça, sans trier ? 
– Pour quoi faire ? On ne peut avoir que de mauvaises surprises... 

Les jardiniers municipaux 

Les groupes de touristes allemands, italiens, espagnols, français, sillonnaient la place Wenceslas, par 
paquets de cinquante, la contenance d'un car. Les 
guides marchaient à l'avant, brandissant un parapluie 
de couleur pour rallier leur troupe. L'un d'eux avait 
empalé une panthère rose sur la pointe de sa canne. La 
peluche flottait au-dessus des têtes, suivie par son lot 
de retraités dont certains arboraient encore les souvenirs de l'étape précédente, Euro-Disneyland. Mickey 
et Minnie sexagénaires s'arrêtaient deux minutes 
devant la statue du roi signée Mylsbek, deux autres 
près des bougies et des photos de Jan Palach, un coup 
d'œil au Musée national, puis ils allaient siroter une 
bière au bar de l'Ambassador pour se remettre de 
leurs émotions. 
Novacek fit une halte chez Krone, attiré par les 
effluves de poulet grillé. Il se fit servir un morceau de 
blanc auquel adhérait une aile croquante qu'il ingurgita debout devant la vitrine en regardant s'écouler le 
flot des curieux. Il s'essuyait la bouche quand un 
visage attira son attention. Le type avait changé de 
vêtements. Il plaisantait avec une des radeuses de la 
place, adossé à un kiosque à sandwichs. Novacek 
marcha droit sur lui sans le perdre des yeux. Quand il 
ne fut plus qu'à un mètre du couple, il sortit la liasse 
de billets périmés et la jeta au visage de l'escroc qui, 
le moment de surprise passé, se mit à courir en zigzaguant dans la foule. Novacek le vit s'engouffrer 
dans la station Mustek. Il le poursuivit pendant une 
centaine de mètres, et s'arrêta au seuil de l'escalier 
mécanique qui plongeait vers les quais pour s'assurer 
que le changeur le payait de sa sueur. Puis il remonta 
lentement jusqu'à l'hôtel Europa. La pluie se mit à 
tomber alors qu'il franchissait la porte. L'hôtesse lui 
tendit un message d'Alain Cordier en même temps 
que sa clef. Il alluma la télé, son coupé, s'allongea à 
plat ventre sur le lit, et composa le numéro en regardant vaguement le cours de français statique dispensé 
par T.V.5. 
– Dobry den, pane Cordier... 
– Excuse-moi, mais mon logiciel de traduction à 
reconnaissance vocale est actuellement réglé sur le 
serbo-croate... 
– Tu m'as appelé... Il y a du nouveau ? 
– Je ne sais pas si ça peut t'aider, mais j'ai retrouvé la trace du Tchèque qui bossait à Libé du temps où 
vous y étiez, Nina Doline et toi... Il gratte maintenant 
dans un canard de Prague En face... C'est un hebdo 
d'infos générales qui s'est installé dans les locaux du 
Soldat de la Liberté, l'ancienne revue du ministère de 
l'Intérieur... Tu as de quoi noter ? 
Novacek prit le bloc et le stylo marqués aux armes 
de l'hôtel. 
– Je t'écoute. 
– Osvald Ostatek. Il est quelque chose comme 
chef de rubrique. Le journal est au 12 de la Janackovo 
nabrezi, à Mala Strana, et son téléphone direct est le 
75-16-19... 
Novacek reposa le combiné et éteignit la télé d'une 
pression du pouce sur la télécommande. Il se souvenait vaguement d'Osvald qui avait travaillé à 
l'accueil, rue Christiani. Il leur était arrivé de boire 
une bière ensemble, au comptoir du Diplomate, 
d'échanger quelques mots. Il ferma les yeux pour tenter de revoir son visage, mais ce furent les traits de 
Nina qui s'imposèrent à sa mémoire. La pluie avait 
nettoyé la place des armées de touristes, et les rafales 
de vent faisaient onduler la surface des flaques. Il 
demeura debout un bon moment à observer les tracés 
d'eau hachurant la lumière des candélabres avant de 
tirer ses rideaux sienne sur Prague. Il se cala dans le 
canapé d'angle, l'Almanach Ouvrier-Paysan de 1949 
à la main. Il feuilleta l'éphéméride de l'année écoulée. 
Les photos de deux résistants antifranquistes, Zoroa 
et Baos, exécutés en Espagne, côtoyaient celle du 
défilé de trente mille femmes communistes devant la 
statue de Jeanne d'Arc, l'assassinat du mahatma 
Gandhi faisait pendant à la formation d'un gouvernement d'Union nationale à Prague, sous la direction de 
Klement Gottwald. Plus loin un professeur au Collège 
de France relatait son séjour au ParadURSS, tandis 
qu'un poète très cadencé vantait les charmes de sa 
« Rose » : 
 
Fraîche odorante rose rouge de justice 

Et de victoire triomphalement voici le songe 

Et triomphalement encore voici l'action 

Liberté Liberté sur des harpes d'acier 

Et de soie Liberté adorée des moissons. 

Éclatante allumée aux toits des prolétaires. 




 
Son regard quitta les vers militants, les feuilles jaunies, la photo de Staline en uniforme blanc de généralissime se brouilla, et il se demanda où se trouvait son 
père cette année-là, quand, les mots se faisant caméléons, la Tchécoslovaquie devint démocratique et 
populaire. Il songea au vide blafard des esprits, aux 
futurs pendus qui tressaient leur corde dans la liesse, 
aux rescapés des camps devenant collabos, aux bourreaux d'hier reprenant du service du bon côté des 
judas, aux censeurs analphabètes, aux fonctionnaires 
gris chargés de mettre le peuple à niveau, aux statisticiens calibreurs de têtes. L'alarme d'une voiture de 
luxe se mit à piauler au bord d'un trottoir. Il tourna les 
pages gardées par Pif le Chien pour tomber sur le 
cahier culturel consacré à l'actualité littéraire. 
L'aboyeur de service ne ménageait pas sa peine. 
Mensonges, escroqueries, menaces, publicité éhontée, sont employés par ceux qui n'ont plus d'espoir 
qu'en la confusion et la tromperie pour diffuser leurs 
écrits d'abrutissement, pour chanter les louanges des 
U.S.A. Notre devoir est de dégager, en prenant parti 
pour la vérité, ce qui est sain et nourrissant pour 
l'homme, ce qui mérite sa place dans une bibliothèque. Il faut placer au tout premier rang de ces 
livres, aussi nécessaires à l'ouvrier que l'air et le 
pain, de solides et virulents pamphlets, L'existentialisme n'est pas un humanisme de Jean Kanapa et Le 
Surréalisme contre la Révolution de Roger Vaillant 
qui font le procès de deux grandes mystifications 
bourgeoises. Dans Une littérature de fossoyeurs, 
Roger Garaudy condamne également sans appel les 
empoisonneurs de l'opinion. 
La fenêtre s'ouvrit sous le coup de boutoir d'une 
violente bourrasque. Le rideau gonfla comme une 
voile, balayant tout sur son passage. Novacek se leva, 
s'empêtra dans le tissu transparent et glacé avant de 
parvenir à saisir la poignée de la crémone. Il s'endormit, bercé par la tempête, en se demandant combien 
de livres de Queneau, de Vian, de Perec auraient été 
perdus, leurs auteurs transformés en livreurs de bière 
ou de charbon, gardiens de cimetières, jardiniers 
municipaux par le rédacteur de l'Almanach Ouvrier-Paysan devenu ministre de la Culture d'une France 
démocratique et populaire. 

Quinzinzinzili 

La sonnette d'un tram dissipa brusquement les 
réflexions où son esprit s'embrumait, et Novacek fit 
un écart pour se ranger sur la droite. En contrebas la 
Vltava digérait les ruissellements de la nuit, des bouillonnements généraient une mousse ocre tout au long 
des écluses. Près des garages à pédalos, sur l'île Strelecky, des enfants faisaient planer des cerfs-volants au 
milieu des colonies de mouettes. Le soleil blanc dessinait les reliefs des façades austères de la rue Janackovo. Novacek vint se ranger devant les congélateurs 
alignés de la Poissonnerie de la Baltique, sous 
l'énorme narval en stuc qui lui servait d'enseigne. Les 
trottoirs étaient déserts, et il lui fallut se cogner à la 
porte fermée du journal En face pour se rendre compte 
que le climat provincial n'était pas simplement dû à la 
présence du fleuve mais aussi au fait qu'on était 
dimanche. Il laissa sa voiture et se dirigea vers le funiculaire à eau de Petrin. De vieilles photos plastifiées 
collées sur les parois des cabines expliquaient le système de réservoirs emplis au sommet de la colline et 
vidés à la base qui permettait, au début du siècle, de 
gravir la pente sans dépenser d'énergie. Il contourna 
la Tour panoramique, copie d'Eiffel, pour s'engager 
dans les jardins entourant le couvent. Deux gamines, 
cheveux blonds tressés, jupes plissées, chemises et 
chaussettes blanches, étaient assises, jambes ballantes, à chaque extrémité d'une table posée près 
d'une porte. Le vent distordait un air d'accordéon, les 
pleurs d'un violon. Il s'approcha et allongea le cou 
par l'ouverture. Des camions publicitaires masquaient 
la vue. Entre les bâches décorées de boîtes de 
conserve géantes, on devinait un vaste parc planté 
d'arbres, et l'on percevait la rumeur d'une foule. 
Novacek tendit les vingt couronnes à la première fillette qui lui remit un ticket que la seconde déchira. Il 
emprunta un petit sentier qui descendait vers un bassin agrémenté de cygnes. Un groupe de miss en string, 
les cuisses bleuies par le froid, s'agitaient en gloussant dans le cercle formé par les quatre camping-cars 
qui leur servaient de loges. La pelouse du parc avait 
été divisée en carrés de dix mètres sur dix à l'aide de 
barrières en bambou, et les spectateurs naviguaient 
d'une parcelle à l'autre, notant leurs impressions sur 
un imprimé. Novacek, en badaud lambda, fila droit 
sur le secteur le plus compact. Il joua des coudes pour 
se glisser au premier rang. Deux élégantes montées 
sur talons compensés défilaient dans l'enclos en 
tenant chacune un doberman au moyen d'une courte 
laisse. Les bestiaux marchaient au pas en faisant rouler la mécanique de leur musculature, ouvrant leur 
gueule sur un râtelier impeccable. À côté on présentait 
des dalmatiens, plus loin c'était d'effrayants bergers 
ukrainiens ou de ridicules modèles réduits chinois. 
Un stand proposait une variété infinie de panneaux en 
tôle émaillée « Défense d'entrer, propriété privée », 
« Attention chien méchant ». Il fit le tour de l'exposition canine et en retira la certitude qu'elle ne servait 
qu'à ouvrir l'Europe centrale à un nouveau marché, 
celui de la croquette et du riz soufflé, des abats lyophilisés, du shampooing anti-tiques et de la laisse 
rétractable. Bientôt, ici comme à Paris, le sort des 
chiens sans niche fixe ferait davantage saigner les 
cœurs que celui des humains réfugiés dans les emballages cartonnés. 
Novacek rejoignit la rue Neruda par un labyrinthe 
d'escaliers et de jardins avant de plonger sur la ville 
nouvelle. L'ombre des statues du pont Charles s'étendait sur les étals des vendeurs de breloques. Il acheta 
un bonnet et l'ajusta sur sa tête en se regardant dans 
les verres-miroirs des lunettes de soleil du forain polonais. Les piétons massés sous l'arche de la douane traversèrent en bloc après le passage du tramway. La
librairie dont lui avait parlé Micki se trouvait à une 
vingtaine de mètres de là, au tout début de la rue Karlova, après un magasin de jouets en bois blanc. Des 
livres anciens, en langue allemande pour la plupart, 
étaient disposés sur des étagères en verre. Bibles 
gothiques de Mayence, xylographies de Frankfurt am 
Main, eaux-fortes de Stuttgart. Il remarqua, caché 
derrière une pile de guides Baedeker, un Précis de 
Géographie Indienne à l'Usage des Découvreurs 
édité en 1734 à Genève, et sur la couverture duquel 
une famille d'indigènes anthropophages s'apprêtaient 
à faire disparaître le corps du délit. 
Il poussa la petite porte ménagée dans un portail 
massif qui faisait suite à la boutique. La lumière de la 
rue fut captée par un fragment de cuivre poli plaqué 
sur le mur du passage voûté. Le battant se referma, 
plongeant le passage dans l'obscurité. Le froid 
humide fut immédiatement perceptible. Novacek 
gratta une allumette et l'approcha de la sculpture. La 
lumière vacillante lui permit de voir le buste d'un 
homme d'une cinquantaine d'années, les yeux perçants, les oreilles légèrement décollées, la bouche 
soulignée par les poils fournis de la barbe, des moustaches et de la mouche. Une inscription en métal 
repoussé le désignait à la curiosité des passants entreprenants : Johannes Kepler, astronome héliocentriste. 
Une deuxième porte conduisait à une ruelle encadrée 
par des bâtiments anciens aux façades agrémentées 
d'escaliers, de coursives. Il marcha jusqu'à un couloir 
dont les murs étaient percés d'alvéoles isolés par des 
barreaux qui ne protégeaient plus rien. Ensuite une 
sorte de portique en bois permettait de franchir une 
vieille douve et d'accéder à une cour triangulaire au 
milieu de laquelle poussait un arbre chétif. Dans les 
étages, derrière les étais de bois recouverts de mousse 
vert-jaune, témoins d'une rénovation languissante, 
des doigts malhabiles dispersaient les notes d'un 
opéra de Smetana sur les touches d'un piano. Novacek ne détecta aucun autre signe de vie. Il poussa un 
second portail, aussi sombre et imposant que le premier, qui donnait accès au quai Smetanovo. Le grincement des charnières provoqua l'envol d'une colonie 
d'oiseaux noirs qui se disputaient une charogne. Il 
revint sur ses pas et s'aperçut qu'une lampe brillait 
faiblement derrière un carreau cathédrale. Il s'en 
approcha alors qu'une ombre s'interposait entre la 
lumière et la vitre. Deux marches s'enfonçaient dans 
le sol, conduisant à une porte basse. « Librairie 
d'ancien. » Tous les vernis, toutes les peintures dont 
on avait nourri le bois de l'embrasure subsistaient à 
l'état de traces, de coulures, sur la plaque de cuivre 
vissée à gauche, près du heurtoir en forme de main 
repliée. Il sentit le froid des siècles en le prenant dans 
sa paume. 
Il frappa par deux fois avant de se décider à entrer, 
déclenchant un carillon aux sonorités semblables à 
celui de l'hôtel de ville de Staré Mésto. Il fallait descendre deux autres marches périlleuses, creusées en 
leur milieu. La librairie était assez basse de plafond, 
comme installée dans les caves du bâtiment, et 
d'énormes poutres de chêne renforçaient cette impression d'écrasement. Les murs étaient intégralement 
couverts de livres reliés, et chaque étagère munie d'un 
carton de classement rédigé en allemand et calligraphié en lettres gothiques. Au centre de la pièce des 
bacs contenaient le tout-venant de l'édition, livres 
récents, collections de poche, revues, cartes postales 
et gravures. Novacek mit plusieurs secondes à se 
rendre compte de la présence du libraire : il était assis 
derrière une petite table, penché sur des papiers, et sa 
silhouette se confondait avec le décor. Il lui adressa 
un léger salut de la tête puis s'approcha d'un rayonnage sous-titré « ZEIT und DAUER ». Son doigt se 
promena sur le dos des livres pour s'arrêter au creux 
de l'estampage doré d'un exemplaire rare, le De 
architectura de Vitruve dans son édition berlinoise de 
1918. L'intitulé dû à Ebhardt occupait la moitié de la 
couverture : Die zehn Bücher der Architektur des 
Vitruv und ihre Herausgeber mit einem Verzeichnis 
der vorhandenen Ausgaben und Erlaüterungen. Il le 
tira à lui et l'ouvrit au hasard sur une série de croquis 
détaillant le fonctionnement des aqueducs romains. 
Le libraire avait immédiatement réagi au choix de 
Novacek. Il se déplia. Il ne ressemblait pas au vieux 
vendeur érudit qui se faufile en silence entre les montagnes de Savoir en ajustant ses binocles sur son nez. 
C'était un colosse au visage carré, à l'allure déterminée, du genre de ceux que l'on croise à l'entrée des 
concerts de rock ou dans les supermarchés, au rayon 
boucherie. Novacek reposa le volume. 
– C'est une véritable merveille... 
– Oui, c'est du bon travail, d'autant que le tirage a 
été très limité... Si vous vous intéressez à Vitruve, 
nous possédons également un fac-similé de la première édition italienne réalisée par Cesariano à Côme, 
en 1521. 
– J'ai bien peur de n'avoir que les moyens de la 
regarder... En fait je suis surtout passionné par le 
roman fantastique, la science-fiction... 
Le libraire fit glisser vers lui un in-quarto, Der 
Kalender de Papert. 
– Quand tous ces savants écrivaient sur le mouvement des planètes, sur le temps, le passé, le futur, ils 
n'avaient pas les moyens de vérifier leurs hypothèses. 
C'était une pure spéculation intellectuelle, du roman 
en quelque sorte... 
Novacek prit une édition originale du seul livre 
d'Alfred Kubin, L'Autre Côté, émerveillé par les 
illustrations réalisées par l'auteur, puis il fit quelques 
pas vers le fond de la boutique, attiré par une affiche 
du journal Le Matin, une copie de Fantomas, pour le 
feuilleton Le Nyctalope de Jean de La Hire. Il fureta 
dans les publications de Hachette, de Denoël, de Néo, 
à la recherche d'une trace de Frédéric Doline. Il feuilleta une pauvre chose d'André Maurois, de l'Académie française, La Machine à lire les pensées, et finit 
par se décider à prendre Quinzinzinzili, le roman d'un 
auteur dont il n'avait jamais entendu parler, Régis 
Messac, amusé par la manière dont ses enfants-héros 
récitaient le Pater Noster : 
 
Boudi-Hou, Pat'Not 

Quinzinzinzili 

Do pain conyenyen 

Ramainlibonbon 

Elicadjoulain 

Elibenzonton 

Lizontonkiroul 

Elifunkichouf 

Etouçakinbon 

Raminlamanman 

Boudi-Hou, Pat'Not. 

Quinzinzinzili ! 




 
(Bon Dieu, Pater Noster, Qui es in caelis, Donne-nous notre pain quotidien, Ramène les bonbons, Et les 
cadeaux du Jour de l'An, Et les belles autos, Les autos 
qui roulent, Et le feu qui chauffe, Et tout ça qu'est 
bon, Ramène la maman, Bon Dieu, Pater Noster, Qui 
es in caelis.) 
Il se souvint qu'un avocat du nom de Messac, spécialisé dans les affaires de presse, lui avait sauvé la 
mise dans un procès pour diffamation, au début de sa 
carrière de journaliste, et il se demanda s'il était lié à 
l'écrivain crédité en quatrième de couverture d'un 
pamphlet hostile à l'enseignement de la langue du 
Latium, À bas le latin. Le libraire culturiste avait 
repris sa place derrière sa table. Novacek se dirigea 
vers lui pour régler son achat. Il s'arrêta devant l'un 
des bacs, et se mit à regarder distraitement les revues. 
Il y avait là des collections complètes de publications 
américaines comme Locus, Analog, quelques numéros 
d'Amazing Stories. Il repéra deux ou trois fanzines 
français et s'apprêtait à filer à la caisse quand le sigle 
de L'A.T.E.M., l'Association tchécoslovaque des écrivains de mystère, fixa son attention. Il figurait au bas 
d'une page d'une revue ronéotée, Clepsydre, rédigée 
en anglais. Il ne prit même pas la peine de feuilleter 
les exemplaires, il préleva tous ceux qu'il put trouver 
pour venir les poser devant le vendeur avec le roman 
d'anticipation de Régis Messac. 
– Je vous dois combien ? 
Le libraire installa son addition au crayon noir dans 
la marge d'un journal. 
– Cinq cent vingt couronnes... C'est le prix du 
livre, je vous fais cadeau de ça... 
Il laissa peser sa main sur les acquisitions de 
Novacek. 
– Je vous remercie... Un de mes amis a publié une 
étude sur les clepsydres, et il collectionne tout ce qui, 
de près ou de loin, fait référence aux horloges à eau... 
Il va être fou de joie... 
– Nous avons en réserve un très bel exemplaire de 
L'Âme noire de Bohême, un texte attribué à Chwusza, 
dont plusieurs chapitres décrivent la clepsydre du château de Karlstejn, et le jardin-horloge de Konopiste... 
Aux beaux jours, d'après ce qui est dit dans ce livre, 
on pouvait lire l'heure en suivant l'éclosion des 
fleurs... 
– Je ne manquerai pas de lui transmettre l'information... 
Novacek ramassa ses livres et marqua un temps 
avant de se diriger vers la porte. 
– J'ai regardé dans le rayon français, mais vous 
ne possédez aucun des livres de mon ami... Il a pourtant publié une cinquantaine de romans de science-fiction et de fantastique... 
– Et comment s'appelle-t-il ? 
– Frédéric Doline. 
Les muscles du visage du libraire se relâchèrent, 
effaçant son sourire en une fraction de seconde, lèvres 
retroussées, sourcils froncés. Novacek ressentit 
presque physiquement l'acuité de son regard, mais ne 
se départit pas de son rôle de client comblé. Il fit 
demi-tour, et lui jeta un rapide regard en fermant la 
porte. Le sourire calibré était de nouveau au rendez-vous. 
– Je peux faire une recherche dans les stocks... 
Repassez demain. 
– C'est impossible, je repars à l'aube. 
Dans le passage la neige tombait en gros flocons 
cotonneux. Ils flottaient dans le halo des réverbères, 
se posaient sur les pavés et disparaissaient, comme 
aspirés par le sol. Il remonta la rue Karlova en ajustant 
son bonnet sur sa tête. Devant le Klementinum des 
jeunes filles distribuaient des prospectus pour un 
concert, et l'on entendait, venant de la cour intérieure, 
les instruments s'accorder. 

La Clepsydre 

Il marchait lentement au milieu d'une foule armée 
de Nikon, de Canon, de Kodak, en déchiffrant les 
titres des articles de Clepsydre, et c'est en obliquant 
sur la droite, pour rejoindre son hôtel, qu'il se souvint 
avoir laissé sa voiture de l'autre côté du fleuve. Il 
grimpa dans un tram bondé au coin de la rue Narodni. 
Une sorte de hammam à roulettes. Il fit le voyage bloqué contre le dos d'une énorme femme dont le manteau en mauvaise laine exhalait une odeur de chien 
mouillé. Ils ne furent que deux à descendre sitôt franchie la Vltava, Novacek par les portes centrales, ainsi 
que, par l'arrière, un type au physique passe-partout 
vêtu d'une sorte de loden gris et la tête protégée par 
une casquette. L'homme se dirigea vers le quai et 
alluma une cigarette à l'abri d'un porche. Tout en 
tirant sur sa clope, il observa Novacek qui traversait la 
place en direction de la poissonnerie française. Quand 
sa cible s'installa au volant de la Volvo, il balança son 
mégot pour se jeter à l'arrière du premier taxi venu, 
un break Skoda rouge. Les deux voitures filèrent sur 
l'avenue vide, vers le pont Jiraskuv. 
La neige commençait à tenir au coin des rues, près 
des carrefours battus par le vent, ainsi que sur les toits, 
les dômes. Novacek vira un peu trop rapidement sur 
une plaque de verglas. Il se sentit partir par l'arrière et 
commit l'erreur de freiner, accentuant sa dérive. Il 
heurta le rebord du trottoir, contre-braqua afin d'éviter de se payer le parapet, et c'est en jetant des coups 
d'œil désespérés dans ses rétroviseurs, puis après de 
loin en loin, qu'il repéra le manège du taxi. Il laissa le 
fleuve derrière lui, s'engagea dans le réseau serré des 
rues de Nové Mesto pour s'arrêter devant les grilles 
du jardin botanique. Des joueurs d'échecs repliaient 
leurs damiers, rangeaient leurs pièces dans des boîtes 
à couvercle coulissant, chassés par le mauvais temps. 
Novacek mit le cap sur une brasserie accolée à un 
dispensaire. Il s'installa à une table, en retrait, pour 
observer la rue sans être vu, et commanda une bière. 
Le break s'était rangé de l'autre côté du carrefour, 
devant la vitrine d'un encadreur. Le chauffeur descendit pour acheter une saucisse, à un kiosque, tandis que 
son client restait tapi à l'arrière du taxi, masqué par la 
neige qui tachetait le pare-brise. Novacek sortit les 
numéros de Clepsydre de sa poche. Il commença à les 
lire tout en jetant un coup d'œil vers la Skoda, de 
temps en temps, amusé par l'image mentale du 
compteur ajoutant une couronne pour chaque mot 
déchiffré. Tous les exemplaires, écrits en langue 
anglaise, avaient été imprimés à Prague. Le premier 
quatre-pages ronéoté, daté de mai 1985, était consacré 
presque exclusivement à Maurice Renard (1875-1939), auteur d'une dizaine de romans d'anticipation 
dont Les Mains d'Orlac, histoire d'un immense pianiste qui, accidenté, se voit greffer les mains prélevées 
sur un meurtrier après son exécution, et qui se persuade peu à peu qu'elles ont gardé la mémoire de 
leurs méfaits. La mémoire et la nostalgie... Le dernier 
feuillet recensait, pour moitié, la liste des livres dans 
lesquels le héros est projeté au cœur de l'infiniment 
petit, depuis Les Fourmis d'Emmerich de Vattel 
(1757) jusqu'à L'homme qui rétrécit de Richard 
Matheson, en passant par Un homme chez les microbes de Maurice Renard ou La Chute dans le néant de 
Marc Wersinger, et pour l'autre moitié donnait des 
nouvelles des manifestations organisées autour de ce 
genre littéraire. Les dossiers des deux revues qui suivaient étudiaient respectivement la production d'Olaf 
Stapledon et celle d'Alfred Bester. Les notules imprimées en quatrième ne lui apprirent rien de fondamental si ce n'est qu'un quartier de Los Angeles avait 
décidé de s'appeler Tarzana, en hommage à Edgar 
Rice Burroughs. Le dernier opuscule, après une étude 
sur Alexandre Beliaev et la naoutchnaïa fantastika 
soviétique, s'avéra autrement plus instructif. Le copyright spécifiait qu'il avait été réalisé à Prague en janvier 1989, et les brèves de fin annonçaient la tenue le 
mois suivant, dans la capitale tchèque, d'une Convention internationale des écrivains de mystère, à l'initiative de l'A.T.E.M. La rencontre, placée sous le parrainage du ministère de la Culture, était présidée par 
le romancier soviétique Youri Setiolov. Son œuvre, 
ses titres, ses prix étaient détaillés sous son portrait, 
une face ronde, des yeux rieurs, des cheveux ras, et la 
quarantaine d'auteurs qui avaient donné leur accord 
étaient présentés en quelques lignes, par ordre alphabétique. Le bloc socialiste avait répondu présent, 
Hongrois, Bulgares, Polonais, Allemands de l'Est 
constituaient le gros de la troupe épaulés par un Vietnamien. Les rangs occidentaux étaient moins fournis : 
un Autrichien, un Allemand de l'Ouest, un Italien, un 
Espagnol, un Suédois, une Anglaise, un Mexicain, et 
un Français dont il ne put lire le nom sans émotion : 
Frédéric Doline. Il sortit son calepin de sa poche pour 
relire les notes prises lors de ses retrouvailles avec 
Nina, dans son bureau, mais il savait, avant même de 
vérifier, qu'elle et Doline ne s'étaient rencontrés qu'un 
an plus tard, en 1990, et qu'à l'évidence elle ignorait 
tout de ce premier voyage. La notule ne lui apprit rien 
qu'il ne sache déjà. De l'autre côté du carrefour le 
chauffeur de taxi finissait de manger sa saucisse et son 
pain. Son passager n'avait pas bougé d'un millimètre. 
Novacek se leva pour payer au bar, et fit une halte aux 
toilettes avant de sortir. Le mur, sponsorisé par Gallimard, était couvert de graffiti. Tout en se soulageant il 
en sélectionna un qu'il classa dans un coin de sa tête : 
 
Tarata dzim boum dzim boum 

dziiim boum-boum 

Tarata dzim boum dzim boum-boum 

(Paroles et musique 

de Vladimir Jirinovski) 




 
Il mit le cap sur Nusle, entraînant la Skoda dans son 
sillage. Les pneus de la Volvo imprimaient leur 
marque dans la neige vierge. Il vint se ranger devant 
le hall de l'hôtel Forum, une tour de verre et de béton 
posée près d'une voie rapide, descendit et confia la 
clef de contact enveloppée dans deux billets de cent 
au planton en livrée qui se dirigeait vers lui en avançant un large parapluie. D'un signe de tête il lui désigna le taxi. 
– J'ai un mari jaloux qui me colle au train... Vous 
pourriez me donner un coup de main et aller la garer 
dans une petite rue, derrière l'hôtel ? 
L'employé le gratifia d'un clin d'œil. 
– À votre service, monsieur. Si vous voulez sortir 
sans être vu, vous descendez au sous-sol, par l'ascenseur, et vous prenez la porte réservée aux livraisons. 
Votre voiture sera devant. 
Novacek grimpa au troisième étage, s'approcha de 
la baie vitrée du salon, et tira légèrement le rideau. 
L'homme au loden téléphonait d'une cabine. Il raccrocha, leva la tête sur la tour, puis s'installa à 
l'arrière de la Skoda qui disparut vers la Vieille Ville. 

Todchovallon 

Cinq minutes plus tard Novacek quitta l'hôtel 
Forum en empruntant les sous-sols, par précaution. La
voiture était à la place prévue, la clef de contact coincée derrière le miroir de courtoisie, sous le pare-soleil 
du passager. Il traversa les faubourgs de Prague, en 
sens inverse, à pleine vitesse, le nez collé au pare-brise, les mains agrippées au volant, le regard fixé sur 
la trouée jaune ménagée par ses phares dans un espace 
rendu presque compact par la neige. Quelques 
klaxons miaulèrent sur sa droite, sur sa gauche, mais 
c'est à peine si son pied effleura la pédale de frein. Ce 
n'est qu'en arrivant sous la voûte, près du pont 
Charles, qu'il rejoignit la Skoda. Elle s'était rangée 
devant l'église Saint-François, le temps que le client 
règle sa course. Immobilisé derrière la fourgonnette 
d'un fleuriste par le feu rouge, il l'observa qui traversait l'avenue en même temps qu'un groupe de touristes japonais. Le col du loden gris et la tête recouverte de la casquette flottaient quinze centimètres 
au-dessus de la petite foule. Novacek démarra doucement pour le voir pousser le lourd portail du passage 
Kepler abritant la librairie de livres anciens. 
Nadège avait essayé de le joindre, en fin d'après-midi. Elle avait confié une phrase tendre au standardiste de l'hôtel Europa, à son intention. Il essaya de 
l'appeler mais l'heure des consultations était passée, 
et elle devait sillonner le quartier pour visiter ses 
patients à domicile. Il se fit servir son dîner dans la 
chambre. Alain Cordier était lui fidèle au poste. Sa 
voix n'avait pas les accents enjoués que Novacek lui 
connaissait d'ordinaire. 
– Qu'est-ce qu'il se passe, ça n'a pas l'air 
d'aller ? 
– Pas trop... J'ai passé une partie de la matinée 
sur le Minitel à répondre au questionnaire de sélection 
de « Questions pour un champion »... 
– Ne me dis pas que tu t'es fait étendre, je ne te 
croirai pas ! 
– Non, au contraire j'ai fait un sans-faute. 
– Alors, où est le problème ? 
– J'avais laissé mon numéro sur l'écran. Ils m'ont 
rappelé pour prendre rendez-vous, et je devais participer à l'émission. Tout allait bien jusqu'au moment où 
je leur ai demandé s'il n'y avait pas de difficultés 
d'accès au studio avec mon fauteuil roulant... Le type 
m'a répondu non d'un air pas trop convaincu. J'ai 
insisté. En fait il n'y avait pas de problème pour entrer 
sur le plateau, mais c'était après que ça se compliquait... Tu as déjà vu l'émission ? 
– Non, à cette heure-là je suis bloqué devant 
« Hélène et les garçons »... Tu ne peux pas savoir 
comme ça me manque, ici... 
– Tu es toujours aussi drôle... Je t'explique. Les 
concurrents sont debout derrière des pupitres et 
doivent appuyer sur des champignons lumineux dès 
qu'ils ont la bonne réponse. Le plus simple aurait été 
de construire une rampe, et de me faire grimper à la 
bonne hauteur, mais selon eux ça risquait de faire ridicule... Ça l'était encore plus s'ils rabotaient mon 
pupitre... Résultat des courses, ils m'envoient un dictionnaire comme lot de consolation. 
– C'est toujours ça de pris ! En tout cas je ne suis 
pas trop mécontent que tu rates ta carrière de star télé : 
tu vas pouvoir continuer à jouer à « Questions pour 
Novacek »... 
– J'ai l'impression qu'avec un titre pareil, tu vas 
faire un audimat plat ! Vas-y, je t'écoute... 
Novacek se leva et tira sur le fil pour atteindre la 
penderie. Il prit la collection de Clepsydre dans sa 
poche de manteau, revint s'asseoir devant son assiette 
de porc et boulettes en sauce. Il chercha la page annonçant la réunion praguoise des écrivains de mystère. 
– Il faudrait que tu fasses des recherches sur une 
quinzaine d'écrivains dont je vais te donner les noms. 
Une dame-pipi aveugle m'a aiguillé sur une librairie 
tenue par le frère de Schwarzenegger, et je suis tombé 
sur un fanzine annonçant la venue de Doline à Prague, 
dans le cadre d'une réunion internationale... Tu as de 
quoi noter ? 
– Si tu parles un peu plus lentement, je peux taper 
directement... 
– Tu me soignes plus particulièrement le président de leur congrès, Youri Setiolov, un Soviétique, 
et son adjoint Sergueï Martinov, la puissance invitante, le Tchèque Karel Bogdan. Il y a aussi un Hongrois, Imre Zlavo, un Bulgare, Paraceff, un Polonais, 
Tomas Snirsky, un Allemand de l'Est, Wolf Drehen, 
et un Vietnamien, Le Minh... 
– Pas d'Abkhaze, d'Ossète du Sud, d'Ingouche, 
de Koumyk, de Tchétchène, de Moldave ? 
– Dans ce cas on ne dit pas « Moldave », mais 
Transnistrien ! J'ai oublié de te préciser que la rencontre était annoncée pour février 1989, et qu'à cette 
époque on n'utilisait encore qu'un seul nom pour 
tous : « soviétique »... En revanche j'ai quelques écrivains occidentaux dans ma manche. Un Autrichien, 
Dietrich Manterlé, un Allemand de l'Ouest, Klaus 
Fleishung, un Italien, Pietro Albaretto, un Espagnol, 
Julio Ferrandez, un Suédois, Freddy Mœrs, une 
femme, l'Anglaise Alexandra Wooddies, un Mexicain, Rodrigo Bedones, plus Frédéric Doline pour les 
couleurs françaises. Tu penses t'y mettre quand ? 
– Les noms de la première liste sont déjà partis 
dans l'index informatique du Monde des livres et dans 
celui de Livres-Hebdo... Pour les autres, ça ne va pas 
tarder. S'ils ont parlé d'un de tes scribouillards au 
cours des vingt dernières années, je le saurai dans le 
quart d'heure qui suit. Il ne me restera plus qu'à 
mettre la main sur les serveurs ad hoc pour chacun des 
pays concernés. Dès que j'ai quelque chose, je te le 
faxe à l'hôtel, comme ça tu auras de la lecture au petit 
déjeuner... 
La neige recouvrait la place Wenceslas d'un linceul 
sans pli. Les prostituées s'étaient réfugiées sous les 
porches, à l'amorce des passages où les touristes 
esseulés venaient discuter du cours de leurs bourses. 
Novacek se glissa sous la couette, en frissonnant, et 
d'un coup de pouce sélectionna le canal français, 
T.V.5, qui diffusait un documentaire sur les Balkans. 
On y parlait du dictateur bulgare déchu, Todor « Todcho » Jivkov qui avait transformé le village où ses 
parents élevaient des cochons, Pravetz, en ville 
modèle, la reliant à Sofia par une autoroute, en y 
implantant les usines les plus modernes du pays, en 
mutant dans ses lycées les professeurs les plus réputés. Depuis le passage d'un feuilleton français sur le 
petit écran bulgare on ne l'appelait plus que Todchovallon. Une allée longue de deux kilomètres recouverte de dalles qu'avaient foulées les semelles de Mitterrand, Brejnev, Castro ou Marchais, conduisait à la 
statue du maître du pays, surveillée jour et nuit par 
une armée de caméras vidéo. Après sa chute, on avait 
attaché un âne au socle vide. L'image montrait le 
cercle tracé dans l'herbe par l'animal captif. Il ne sut 
pas pourquoi, furtivement, cela lui fit penser à Jack 
Lang. 

Un mort, un légume, 

un mercenaire 

La femme d'étage se délesta du plateau et tira les 
rideaux sur un jour maussade. Quatre fax enroulés 
comme des missives moyenâgeuses étaient posés 
entre les petits pains ronds briochés et le Praha Post, 
l'un des trois quotidiens en langue anglaise publiés 
dans la ville. Novacek la remercia d'un sourire, et il 
attendit son départ pour se lever et passer le peignoir 
blanc griffé Europa. Il avala l'orange pressée, d'un 
trait, avant de classer les messages par ordre d'arrivée. 
Alain Cordier ne s'était pas accordé beaucoup de 
repos : les deux premières télécopies avaient été 
envoyées à deux heures du matin, les deux autres trois 
heures plus tard. Il se servit une tasse de café noir 
qu'il touilla tout en commençant sa lecture. 
Ton pote Youri Setiolov est connu comme le loup 
blanc. Ou plutôt comme le loup rouge... Le seul problème, c'est qu'il est transformé en légume depuis 
trois ans, secteur des soins intensifs de l'hôpital 
Souslov à Moscou. Hémiplégie doublée d'un solide 
infarctus. Le cerveau n'a pas été irrigué pendant plusieurs minutes, et toutes les informations qu'il contenait ont été effacées. La lettre confidentielle russe Le 
Pli parle à son propos d'indigestion de champignons. Une manière comme une autre de jeter le 
trouble sur le diagnostic. Sinon, il est né le 12 juin 
1938 à Odessa, en Crimée. Études d'histoire et de 
littérature. Service militaire dans les paras, et début 
de la vie professionnelle en 1961 comme journaliste 
pour le magazine des syndicats, Troud. (Je t'épargne 
les jeux de mots.) Il fait ses preuves comme grand 
reporter, et on entend parler de lui pour la première 
fois grâce à un reportage longue durée dans les 
maquis viêt-congs lors de l'offensive du Têt, en 
février-mars 1968. Il aurait accompagné le commando qui parvint à entrer dans l'ambassade américaine de Saigon. Il devient une sorte de héros qu'on 
trimbale de ville en ville pour motiver l'effort soviétique en faveur des frères vietnamiens. Sa fréquentation de la nomenklatura lui permet de rencontrer sa 
femme, Oksana Tarasova, la fille du responsable du 
K.G.B. pour la région de Moscou. Ce mariage lui 
ouvre de nouveaux horizons : il publie son premier 
livre en 1972, Reflets perdus, un roman qui décrit 
très précisément la vie des flics du commissariat central moscovite, au 38 de la rue Petrovska. Énorme 
succès en Popovie. Invitation au Kremlin pour le 
1er Mai 74, sous Brejnev. Ensuite c'est une alternance 
de romans et d'enquêtes de terrain sur tous les points 
chauds de la planète : Angola, Mozambique, Éthiopie, Irak, Nicaragua, Afghanistan... Il prend le virage 
gorbatchevien dès 1985, et fonde l'Association internationale des écrivains de mystère afin d'opérer un 
rapprochement avec les romanciers occidentaux. 
Lancement du bébé à Genève, au moment de la rencontre Reagan-Gorby. Selon toute vraisemblance, 
l'A.T.E.M. était la branche tchèque de l'A.I.E.M. de 
Setiolov. 
Cordier avait poussé la conscience professionnelle 
jusqu'à taper sur la seconde copie de la première série 
la bibliographie complète de Youri Setiolov, œuvres 
originales datées et traductions avec nom d'éditeur. 
Novacek coupa un Brötchen en deux, recouvrit la mie 
dorée de confiture à la cerise, puis il déplia les deux 
dernières copies qu'il fit tenir à plat devant lui grâce à 
des morceaux de sucre posés sur les coins. Sergueï 
Martinov, l'adjoint de Setiolov, avait également droit 
à une longue notule. 
Sergueï Martinov, né à Moscou en 1950. Études littéraires et d'interprétariat. (Anglais, français, espagnol, italien, turc, arabe.) Publie un essai sur le 
roman fantastique russe en 1983, Quels mondes meilleurs ? Conseiller culturel au consulat d'U.R.S.S. à 
Gijón en Espagne. En poste à Kaboul en 1984, où il 
rencontre Setiolov. Cheville ouvrière de l'A.I.E.M., 
c'est lui qui est chargé de nouer les contacts avec les 
écrivains occidentaux. Après la chute de Gorbatchev, 
fin 1990, il rompt avec Setiolov et prend possession 
d'un journal communiste en déshérence, Sovietskaïa 
Rossia, et en fait la plate-forme du courant national-bolchevique regroupant des nostalgiques de l'U.R.S.S., 
des ultra-nationalistes et des fascistes. Il a participé 
à la tentative de prise de pouvoir de Routskoï et 
Rasboulatof en octobre 93, avant de rejoindre les 
troupes serbes du capitaine Dragan en Krajina après 
le bombardement du Parlement russe. De retour à 
Moscou à la faveur de l'amnistie des putschistes votée 
par l'alliance des députés communistes et d'extrême 
droite à la Douma. 
En comparaison, la biographie du Tchèque Karel 
Bogdan apparaissait d'une extrême fadeur. Âgé de 
soixante ans il s'était contenté d'écrire une trentaine 
de romans, une centaine de nouvelles ainsi qu'une 
série de films pour la télévision d'État. Vingt-cinq 
épisodes et autant de variations sur le thème du fantôme. Il avait créé l'A.T.E.M. en 1988 sous le 
contrôle de l'Union des écrivains tchécoslovaques, et 
était mort d'un cancer un an jour pour jour après la 
Révolution de velours dont il avait, apparemment, 
épousé les thèses. Drôle d'école littéraire, un mort, un 
légume, un mercenaire... Alain Cordier promettait une 
nouvelle salve de fax pour la fin d'après-midi. Novacek jeta un regard distrait aux titres du Praha Post, et 
se dirigea vers la douche. 
Des camions aux bennes remplies de sel et de sable 
sillonnaient la ville, à vitesse réduite. Des employés 
de la voirie habillés de lourdes vestes de cuir, bottés, 
se tenaient debout à l'arrière et dispersaient des pelletées de sel sablé sur les chaussées. La circulation automobile était pratiquement nulle, et tous les Praguois 
s'étaient rabattus sur les transports en commun ou 
bien pataugeaient dans la boue des trottoirs. La ronde 
infernale des touristes n'avait pas encore débuté, seuls 
quelques groupes isolés stationnaient devant les 
bureaux de change et les magasins d'objets en cristal 
de Bohême. Il finit par trouver sa raclette au milieu 
d'une pile de vieux journaux abandonnés dans le 
coffre, et déshabilla la Volvo. La neige durcie par le 
froid vif du matin lui piquait l'extrémité des doigts. Il 
rejoignit la rue Narodni, au ralenti, traversa le fleuve 
et vint se ranger au même endroit que la veille, sur 
Janackovo, près des étals de la Poissonnerie de la 
Baltique. Dans le hall du journal En face une jeune 
femme hissée sur la pointe de ses bottines rouges 
punaisait le tirage du jour sur un panneau garni de 
liège. Les mouvements de ses bras faisaient remonter 
sa jupe, découvrant la majeure partie de ses cuisses. 
Novacek risqua un regard sur le spectacle. Quand il 
redressa la tête, il rencontra le sourire pointilliste de 
l'hôtesse, derrière l'hygiaphone. Il s'approcha, souriant à son tour. 
– Bonjour. Je voudrais savoir si M. Ostatek est 
arrivé ? 
– Vous aviez rendez-vous ? 
– Non, mais dites-lui que c'est un ancien collègue 
de Libération qui demande à le voir. 
Elle décrocha le combiné du standard, pianota sur 
le clavier et échangea quelques mots à voix basse avec 
son correspondant. 
– Son bureau est au deuxième.. Il termine une 
réunion, et il vous rejoint. 
Un vieil ascenseur poussif, cage en bois verni et 
grille de protection rétractable en métal noir, le hissa 
dans les étages. Il s'abîmait depuis un bon quart 
d'heure dans la contemplation des signatures tarabiscotées portées au bas des notes de service affichées 
sur la porte des toilettes, quand la voix d'Ostatek 
résonna dans le couloir. Les mots se bousculaient 
en tchèque, mais le ton était universel celui de 
l'engueulade. Il n'avait pas beaucoup changé d'allure, 
toujours ce visage trompeur d'adolescent qui mettait 
en confiance, les cheveux coupés court, les petites 
lunettes cerclées de métal doré. Quand on l'avait 
devant soi pour la première fois, il paraissait évident 
qu'on détenait l'avantage... Il vous laissait venir, avec 
son regard d'enfant sage, et au premier virage vous 
coinçait contre la barrière. Le type qui en faisait 
l'expérience, ce matin-là, était une sorte d'enseigne 
publicitaire pour le libéralisme avancé : costume 
croisé prince-de-galles, gilet assorti, brushing, teint 
bronzé, attaché-case tenu du bout des doigts manucurés. Ostatek stoppa net en découvrant Novacek qui 
battait la semelle le long des cloisons. Il abandonna le 
yuppie tchèque comme s'il s'était agi d'une page des 
cours de la Bourse vieille d'une semaine. 
– François ! Mais qu'est-ce que tu fous là ? 
Il lui prit la main, l'attira contre lui pour l'accolade. 
– Je suis à Prague pour quelques jours, et je me 
suis dit que si je ne venais pas te voir et que tu 
l'apprenais... 
– Je t'aurais tué ! 
Novacek l'observa des pieds à la tête tout en 
riant. 
– Tu n'as pas changé d'un iota... 
– Comme on dit chez vous, à l'Est rien de nouveau... Ça fait combien de temps qu'on s'est serré la 
main pour la dernière fois ? 
– Je n'aime pas beaucoup regarder dans le rétroviseur, mais je dirais six ou sept ans... Tu es parti 
alors que le canard était prêt à te faire passer de 
pigiste à journaliste en pied. Ils n'ont rien compris au 
film, dans les étages supérieurs... 
– Je me suis installé à Nuremberg, pour me rapprocher d'ici... Il fallait préparer le terrain. En tout 
cas je me souviens que tu n'étais pas là à mon pot de 
départ. Monsieur prenait des vacances en Suisse... 
Le poing de Novacek partit vers Osvald et s'ouvrit 
en atteignant l'épaule pour se transformer en pichenette. 
– Tu parles de vacances ! Je pistais un banquier 
genevois qui a la particularité d'être le légataire universel d'Hitler et de Goering, l'ancienne machine à 
laver le fric du F.L.N. pendant la guerre d'Algérie, 
puis le sponsor de la défense de Klaus Barbie et de 
tout ce que l'Afrique compte comme dirigeants corrompus. J'étais sur les genoux. 
– Fallait pas y aller... 
– Ça m'embêtait de penser qu'un type puisse 
payer ses cigarettes avec le fric des droits d'auteur de 
Mein Kampf. 
L'homme déguisé en gagneur tenta de s'imposer, 
un sourire faux cul en guise de passeport. Il tendit une 
chemise contenant quelques feuillets agrafés. Osvald 
le congédia d'un revers de la main, et appuya sur le 
bouton d'appel de l'ascenseur. 
– Je dois aller du bon côté de la Vltava... Je 
t'offre un verre en chemin... 
Le type s'engagea dans l'escalier, jugeant préférable de ne pas être du voyage. Novacek le regardait 
au travers du grillage. 
– Tu as été dur avec le self-made-man... C'est un 
de tes journalistes ? 
– Tu rigoles ! C'est un chasseur de piges... J'en ai 
quinze chaque matin devant ma porte qui essaient de 
me placer le scoop du siècle. Lui, c'était l'interview 
d'un architecte qui vient de concevoir une borne 
d'urgence pour les sans-abri. Une sorte de sanisette 
autonettoyante équipée d'un bat-flanc, d'une réserve 
d'eau et d'un chauffage. Il avait tout, les plans de 
financement, les lettres d'encouragement des entreprises partenaires, les lieux d'implantation dans les 
coins les plus à l'écart du circuit Prague-Vision... Tu
comprends, ici la seule industrie d'avenir, c'est le tourisme : difficile de prendre de bonnes photos souvenirs avec un laissé-pour-compte à l'arrière-plan. 

Love F.M. 

Dans le hall Osvald fit signe à un photographe de 
les suivre, et ils s'installèrent tous les trois dans la 
Volvo. 
– Je le connais, son architecte avec ses bornes 
pour clodos. L'année dernière il se battait pour faire 
changer les bancs, dans les salles d'attente de tous les 
lieux publics. Il voulait les remplacer par des batteries 
de tabourets sur lesquels il était impossible de s'allonger pour dormir. Un homme en pleine possession de 
ses moyens tenait assis pendant un quart d'heure 
maximum... Il a fallu qu'un ministre menace d'en 
équiper les salons de la Présidence pour que le projet 
tombe à l'eau. 
Novacek doubla un groupe d'ouvriers qui pelletaient la neige. 
– C'est toujours plus facile de réduire les effets 
plutôt que de s'attaquer aux causes... Je prends le 
pont ? 
– Oui, et tu tournes à gauche dès que tu peux... 
Pendant quarante ans on a élevé des statues, et ça ne 
faisait plaisir qu'aux pigeons... Là-bas sur la colline, 
juste avant la boucle du fleuve, un Staline de cinquante mètres de hauteur écrasait la ville et ses habitants... Ils ont mis des mois à le dynamiter, au début 
des années 60, après l'avoir emballé à la manière de 
Christo pour le soustraire aux regards. Si tu veux mon 
avis, ce sont les mêmes qui élèvent des mémoriaux 
aux tyrans et qui inventent des tabourets contre les 
pauvres... Il y a juste une petite différence... 
Les roues droites de la Volvo longèrent les rails du 
tram. Novacek imprima quelques petites secousses au 
volant. 
– Laquelle ? 
– Le sculpteur du Staline n'a pas supporté la disparition de son chef-d'œuvre ; il s'est suicidé. Enfin, 
je ne vais pas t'emmerder avec tout ça... Je ne t'ai 
même pas demandé ce que tu faisais à Prague. Tu 
bosses sur un papier ? 
– Non... 
– Ne me dis pas que tu es venu en touriste ! 
Il bifurqua à droite sur un signe d'Osvald. 
– Pas tout à fait, mais presque... J'ai laissé tomber 
le journalisme depuis un bon bout de temps... 
– Et tu fais quoi ? Tour-operator ? 
Il lui était toujours aussi difficile d'en parler avec 
ceux de sa vie d'avant. Il fixa la rue, droit devant lui. 
– Je me suis mis à mon compte... Je suis... Je suis 
devenu détective privé... Voilà... 
– Arrête tes conneries. Pas avec moi... Tu bosses 
pour quel canard ? 
Novacek stoppa à un feu et vint se ranger contre 
une énorme Zil à l'arrière de laquelle un type lisait le 
journal, le regard absorbé par le spectacle des guerres, 
des cataclysmes, mais le corps protégé du monde par 
des vitres blindées et fumées. 
– Je ne déconne pas. Je suis vraiment détective 
privé. Comme dans les films, sauf que je n'ai pas l'uniforme. Tu m'aurais cru immédiatement si j'avais porté 
l'imper et le chapeau ! 
Osvald lui frictionna le sommet du crâne à travers le 
bonnet acheté sur le pont Charles. 
– N'importe comment, flic ou journaliste, c'est du 
pareil au même... Tu es là pour ton boulot ? 
– Oui, et j'aimerais en discuter avec toi. Tu peux 
sûrement m'aider. 
Ils se garèrent sur la place Mananske. Une cinquantaine de personnes se pressaient contre une vitrine 
ornée du logo d'une radio privée, Love 98 F.M. Le 
photographe descendit le premier. Il prit quelques clichés dans la rue puis pénétra dans l'immeuble à la suite 
d'Osvald. Dans le couloir un vigile leur ouvrit une 
porte qui donnait sur le vaste hall du rez-de-chaussée. 
Ils se retrouvèrent au milieu d'un appartement dont on 
avait enlevé les portes, sauf celle des toilettes, et dans 
lequel il était impossible d'échapper aux regards des 
curieux qui se pressaient sur le trottoir, derrière la baie 
vitrée qui occupait tout un côté du studio. Un jeune 
homme et une jeune femme, le torse moulé par un teeshirt aux couleurs de la radio, suivaient un feuilleton à 
la télé. Ils se levèrent en voyant approcher Osvald. Le 
photographe grilla une pellicule entière pour immortaliser la rencontre, puis il s'éclipsa. 
Peu de temps après Osvald et Novacek s'attablèrent 
devant une Pilsen. Les murs de la vieille taverne laissaient passer le tintement des cloches de la chapelle 
Bethléem, renforçant l'impression de quiétude provinciale du lieu. Novacek trempa ses lèvres dans la 
mousse compacte. 
– Je n'ai pas tout compris, à la radio... C'est quoi, 
du porno « live » ? 
– Non, ça ne va pas jusque-là ! Il y a des rideaux 
sur les côtés pour qu'ils puissent se mettre au lit tranquillement. En fait c'est un couple de jeunes mariés. 
Ils passent leur lune de miel en public, et s'ils tiennent 
pendant dix jours, ils gagnent de quoi meubler leur 
maison... C'est un coup de pub de la radio. Elle ne 
s'appelle pas Love F.M. pour rien. Les cobayes n'ont 
qu'une obligation, à part celle de rester dans l'aquarium : dire quelques mots à chacun des flashs d'info... 
– Et toi ! qu'est-ce que tu as à voir avec ce 
cirque ? 
– J'écris une chronique hebdomadaire, dans En 
face, fondée sur les bouleversements des mentalités, 
des comportements... À la fin de la semaine dernière, 
les gens en sont venus aux mains, devant la vitrine, 
quand des types ont déployé une banderole où ils 
avaient inscrit : « Fainéants, vous gagnez du fric sans 
rien faire »... J'essaie de comprendre. Le problème 
c'est que je ne réussis pas souvent... Parle-moi plutôt 
de ce que tu es venu faire chez moi. 
Novacek s'était promis de ne pas se faire avoir, 
mais le geste d'Osvald avait été imperceptible, et le 
patron posa deux nouvelles bières entre eux. 
– Ce n'est pas une boisson de détective : ça limite 
dangereusement l'autonomie... 
Il lui expliqua en détail les circonstances de la disparition de Frédéric Doline, l'appel au secours de leur 
collègue commune, Nina l'ancienne claviste de Libération, la découverte de l'Association internationale 
des écrivains de mystère et de sa branche tchécoslovaque, pour finir par lui montrer le numéro de Clepsydre annonçant la tenue d'une réunion à Prague en 
février 89. 
– Je suis convaincu que les journaux ont publié 
des comptes rendus, à l'époque. Le problème, c'est 
que je suis incapable de savoir quels canards, d'autant 
que toute la presse a été rebaptisée, et que même si 
j'avais une piste, je ne lis pas un traître mot de 
tchèque à part « Bank » et « McDonald »... 
– Pour le premier, d'accord, mais le second j'ai 
toujours pensé que c'était du français. On peut tenter 
le coup à Métamorphose, ils ont hérité des locaux de 
l'Union des écrivains, et tels que je les connais ils ont 
dû conserver les archives de leur journal... 
Ils sacrifièrent ensemble au culte de Jacob Delafon, 
et c'est en se séchant les mains sous l'appareil soufflant, après la prière, qu'ils purent découvrir deux 
messages complémentaires laissés par des touristes 
anglo-saxons : 
 
TO BE OR NOT TO BE
(W. Shakespeare) 
TOUBI TOUBI DOU 
(Frank Sinatra) 
 
L'immeuble abritant la revue Métamorphose se 
trouvait à quelques rues de la brasserie, en remontant 
vers la place de la Vieille Ville. Devant la façade 
jaune au crépi écaillé, deux policiers vérifiaient les 
papiers d'un punk, tandis qu'un de leurs collègues 
jetait des regards soupçonneux sur l'étui à guitare que 
le type serrait entre ses jambes. Osvald passa quelques 
coups de téléphone à des amis, dans les étages. Il finit 
par apprendre que tout ce qui concernait l'ancienne 
affectation des lieux avait été rassemblé dans les 
combles. Un retraité veillait sur des centaines de cartons de documents entassés au milieu de la vaste pièce, 
des piles de dossiers posées contre les murs. Il 
consulta minutieusement le cahier d'inventaire du 
dépôt, suivant les lignes manuscrites avec le doigt. 
D'après ses notes, les boîtes référencées HGK-N.L. 
renfermaient la collection complète de Littérature 
nouvelle, le journal de l'ex-Union des écrivains. Ils 
commencèrent à charrier les cartons bourrés de notes 
manuscrites, de rapports, de circulaires. Comme de 
juste celui qui les intéressait servait de piédestal à la 
pile la plus haute. Ils le dégagèrent, le hissèrent au-dessus des autres, puis Osvald le délesta de son 
contenu qu'il étala avec soin sur une table à tréteaux. 
Le numéro de janvier 1989 reproduisait à peu de chose 
près l'annonce de la réunion parue dans Clepsydre. 
Novacek compulsa fiévreusement le numéro suivant, 
sans rien trouver. La livraison de mars était beaucoup 
plus bavarde. La couverture, en couleurs, reproduisait 
un tableau de Paul Delvaux, Le Rendez-vous d'Éphèse. 
Les deux pages centrales étaient entièrement consacrées aux travaux de la Convention des écrivains de 
mystère. Un très long article, aéré par quelques sous-titres, encadrait une photo de groupe prise devant une 
statue représentant un taureau attaqué par des chiens. 
On distinguait au second plan la façade d'un château 
de style baroque. Novacek pointa un visage. 
– Doline, tu vois c'est lui, le type qui s'appuie sur 
le socle... Et là, derrière, le mec qui se tient à l'écart, 
j'ai l'impression que je l'ai déjà rencontré quelque 
part... J'ignore encore ce que je cherche, mais je crois 
que lui doit le savoir... Qu'est-ce que ça raconte ? 
– Le titre veut dire « Aux limites de la raison », 
ce qui était assez inhabituel dans ce genre de canard 
téléguidé, d'habitude ils parlaient plutôt du triomphe 
de la raison ! Je te rassure, le premier sous-titre 
recadre bien le propos : « Le rôle social de la littérature de mystère »... Je te le traduis ? 
– Si tu attends que je lise le tchèque... 
– D'accord. J'y vais... Dans le chapeau ils citent 
tous les participants, en faisant suivre leur nom du 
pays d'origine, du titre d'une œuvre, et éventuellement des prix littéraires et des distinctions... Ça
commence là... La littérature d'essence fantastique 
est une somme de mystères logiques qui se métamorphosent en énigme métaphysique par l'irruption 
d'événements en apparence surnaturels... Ces événements sont le fait de médiateurs externes (fantôme, 
vampire, monstre), ou internes (double, fantasme, 
inconscient)... S'il est précédé de textes précurseurs 
comme Le Château d'Otrante de Walpole en 1764, il 
n'apparaît véritablement en tant que genre codifié 
qu'au début du XIXe siècle. 
– D'Edgar Poe à Stephen King en trois feuillets... 
J'ai l'impression que leur journaliste a pompé son historique sur le Raymond et Compère de chez Bordas ! 
Ne te fatigue pas avec ça, va à l'essentiel, au factuel 
comme on dit maintenant dans les rédactions... Juste 
une question, avant. Ils parlent de Kafka ? 
– Bien sûr que non... 
Osvald parcourut rapidement les colonnes alignées 
par acquit de conscience. 
– Tu sais, ils n'avaient pas la reconnaissance du 
ventre : jusqu'en novembre 89 sa maison de la ruelle 
d'Or était transformée en point de vente de cartes postales, alors qu'en fait, si on lit bien, c'était lui l'inventeur de leur régime... Ça devient plus concret après : 
Au début de leur séjour d'une semaine en Tchécoslovaquie, du 13 au 21 février, nos amis écrivains ont 
été reçus par la municipalité de Prague, ils ont noué 
de nombreuses relations avec les ouvriers, les intellectuels de notre république socialiste, et ont ainsi eu 
tout le loisir de se rendre compte des efforts entrepris 
dans notre pays en faveur de l'éducation, du savoir et 
de la création. Les trois derniers jours ont été consacrés aux travaux de leur association, et l'Union des 
écrivains avait mis à leur disposition son château de 
Dobris situé sur la route de la Bohême du Sud, dans 
une plaine accueillante bordée par les eaux de la 
Vltava et de la Berounka. C'est dans ce cadre, au 
milieu des statues d'Ignatius Francis Platzer, dans les 
jardins que parcoururent Paul Eluard, Jorge Amado, 
Pablo Neruda, William Saroyan ou Ilya Ehrenburg, 
que nos amis ont décidé d'intensifier leurs efforts en 
faveur de la littérature de mystère, et de renforcer 
leur coopération... 
– Ils écrivaient directement comme ça, ou bien ils 
disposaient d'un traducteur en langue de bois ? 
– C'était différent selon les individus... J'en ai 
connu pour qui ça relevait purement et simplement de 
l'automatisme. Ils tartinaient leurs textes en mangeant, ou devant un film à la télé, comme si leur main 
appartenait à quelqu'un d'autre... C'est difficile à 
comprendre, mais à force, tu avais ça en toi... Il n'y a 
rien de plus terrible que de penser avec les mots de ton 
maître. Je continue ? 
– Quand le vin est tiré, il faut boire le calice 
jusqu'à la lie... 
– J'approche de la fin. La séance de clôture a été 
présidée par le secrétaire d'État à la Culture, Antonin 
Brozovsky, auquel chacun des participants a tenu à 
présenter ses remerciements au nom des écrivains de 
son pays. Après, chacun y va de son petit compliment. 
Novacek se pencha par-dessus l'épaule d'Osvald. 
– Tu connais le journaliste qui a signé le papier ? 
– G. Novikowa ? Inconnu au bataillon ! Mais ça 
me surprendrait que les gens de Métamorphose ne 
possèdent rien à son sujet dans leurs fichiers... 

Lascaux de papier 

Ils passèrent des combles au sous-sol muni de 
l'exemplaire de Littérature nouvelle. Des ouvriers 
finissaient de démonter une antique rotative typo 
soviétique, tandis que d'autres installaient des cloisons amovibles pour aménager l'espace libéré en 
bureaux à l'américaine. 
– Il n'y a plus que la rédaction dans l'immeuble. 
Ils travaillent avec la même imprimerie que nous, et 
toute la matière du journal est transférée aux machines 
par ordinateur... La pensée sans fil... 
Les informations sensibles héritées de Littérature 
nouvelle étaient stockées dans une armoire métallique 
qu'une secrétaire mandatée par le rédacteur en chef 
leur ouvrit. Une conversation s'engagea entre elle et 
Osvald Ostatek, au terme de laquelle la jeune femme 
feuilleta quelques dossiers avant de lui tendre un formulaire au coin duquel un trombone rouillé retenait 
une photo. 
– Qu'est-ce que c'est ? 
– L'accréditation permanente de Galina Novikowa, née le 23 juin 1965 à Pilsen. Elle a l'air d'être 
assez bien fichue... 
Novacek examina le cliché. Son regard longea la 
frange de cheveux blonds, les grands yeux clairs, puis 
il glissa sur le nez parfaitement symétrique pour se 
fixer sur la bouche légèrement ouverte. 
– Assez bien fichue ? Elle n'a rien à envier à Kim 
Basinger ! 
La secrétaire se pencha pour dire quelques mots à 
Osvald. 
– Je peux te laisser avec elle si je suis de trop... 
– Markéta ne le parle pas, mais elle comprend un 
peu le français... Elle est d'accord avec toi, de l'extérieur c'est Kim Basinger, sauf qu'à l'intérieur ce 
serait plutôt Josef Urvalek... 
– Inconnu au bataillon... C'est qui ? 
– Le procureur qui a envoyé les dirigeants du 
pays à la potence, en 1952... 
– Charmant ! Elle sait ce qu'elle est devenue, et 
où je peux la trouver ? 
– Tu lui en demandes un peu trop, François. 
Laisse-moi faire : si la belle Galina est toujours à 
Prague, elle doit semer des regrets sur son passage... 
L'homme présent sur la photo ne figurait pas dans 
le fichier des correspondants de la revue de l'Union 
des écrivains. Markéta fit une moue avant de le créditer d'un probable emploi d'agent de sécurité affecté à 
l'accueil des délégations étrangères, ce qui, décrypté 
par Osvald, se résumait en quatre lettres : flic. Ils 
arpentèrent le sous-sol, pendant que la jeune femme 
s'absentait pour faire les photocopies. Osvald était en 
admiration devant les vieilles presses à épreuves, les 
marbres, les linotypes avec leur hareng de plomb suspendu au-dessus de la fonderie, les formes ficelées, 
les outils de typographes. Novacek marchait le long 
du vestiaire. Des taches plus claires, sur le mur, marquaient l'emplacement des armoires métalliques. 
Quelques filles de calandres et de calendriers punaisées comme des papillons exhibaient leurs seins et 
leurs poils pubiens. La main d'Osvald s'abattit sur son 
épaule. 
– Toujours célibataire, Novacek ? 
Il se retourna, le sourire aux lèvres. 
– Et toi, toujours aussi con ? Je suis marié à une 
toubib... Elle a tout de suite fait le bon diagnostic... Et 
toi, sérieusement ? 
– Libre comme l'air. Quand la Tchécoslovaquie a 
rendu l'âme, ma femme a voulu retourner vivre à Bratislava. Il n'y a rien eu à faire... Elle voulait retrouver 
ses racines. Si je l'avais suivie, le mieux que je pouvais espérer dans le journalisme, en Slovaquie, c'était 
obtenir un poste d'apprenti balayeur... Et encore, par 
piston... 
Un chauffe-gamelles renversé obstruait l'entrée 
d'une petite pièce attenante aux vestiaires, et qui 
devait faire office de cuisine. Novacek s'apprêtait à 
tourner les talons quand les posters qui tapissaient les 
murs attirèrent son attention. Il enjamba le bac en aluminium, la bouteille de gaz, pour venir coller son nez 
aux affichettes en couleurs représentant les clubs de 
football du championnat tchèque. Ils avaient tous des 
têtes de vainqueurs, ce qui s'expliquait par le simple 
fait que les photos étaient toujours prises avant le 
match... Il passa les ongles du pouce et de l'index sous 
la tête d'une punaise. Il la fit lentement venir à lui, 
puis recommença à chacun des angles. D'autres générations de joueurs, en noir et blanc, se cachaient derrière les formations chamarrées. Il s'aidait maintenant 
de la clef de contact de la Volvo. Osvald, intrigué par 
son manège, le regardait faire. Le papier jonchait le 
sol. 
– Qu'est-ce que tu cherches ? Des peintures 
rupestres... 
Novacek venait de se figer devant la double page 
intérieure jaunie d'un antique journal sportif. Onze 
types en short et maillot clairs, flanqués d'un autre 
vêtu de sombre, disposés sur deux rangées, les premiers accroupis, les seconds debout, fixaient l'objectif 
en écarquillant les yeux pour résister à l'éclair du 
flash. 
– Tu peux me dire de quelle équipe il s'agit ? 
Les semelles d'Osvald foulèrent les journaux jetés 
à terre. 
– C'est l'Étoile rouge de Prague... À l'époque 
toutes les couleurs étaient rouges... D'après ce qu'il y 
a d'écrit en légende, ils ont remporté la coupe tchèque 
en 1953, avec Kryl comme goal, Bunzl au centre, 
Ladislas Mirotek à l'aile droite, Glosov à l'aile 
gauche... Tu les veux tous ? 
– Non, ce n'est pas la peine... Ça me suffit. Et 
c'est quoi, l'Étoile rouge de Prague ? 
– C'était le club de la police politique... 
– Tu es sûr de ce que tu avances ? 
– Oui, c'est de notoriété publique... 
– C'était tous des flics ? 
– Je n'ai pas dit ça, François. C'est un peu comme 
Marseille ou le Paris-Saint-Germain, le club appartient à la Ville, mais les joueurs viennent d'un peu 
partout... Brésil, Croatie, Suède, Angleterre... S'il n'y 
avait que des Marseillais ou que des Parisiens, ils 
joueraient en division d'honneur... L'Étoile rouge 
était un club de prestige, et, dès que les dirigeants 
repéraient un crack, ils n'avaient qu'à claquer des 
doigts pour obtenir son transfert... 
Novacek décolla l'affichette avec soin, la plia et la 
glissa dans sa poche. Il déchira toutes les affichettes 
en quadrichromie qui subsistaient sur les murs sans 
plus rien mettre au jour qui retienne son attention. 
Quand il se retourna, la silhouette de la secrétaire se 
découpait dans l'encadrement de la porte. La jeune 
femme lui tendit les photocopies en portant sur lui un 
regard où la surprise et la compassion faisaient bon 
ménage. 
 
Sur la place Mananske, les jeunes mariés de 
Love 98 F.M. prenaient un café derrière la vitre, et les 
spectateurs s'abritaient sous des parapluies dégoulinants de neige fondue. Une rumeur s'éleva de la foule 
quand ils s'embrassèrent à la demande de touristes 
danois désireux de donner un peu de piquant à leur 
série de photos de monuments. Osvald devait filer à 
un rendez-vous près de la gare Wilson-Principale. Il 
serra Novacek contre lui en promettant de le rappeler 
aussitôt qu'il aurait du nouveau sur Galina. 
Dès qu'il fut dans sa chambre de l'Europa, le 
détective de la place Jean-Jaurès punaisa la feuille 
récupérée dans la cantine de Littérature nouvelle, et 
plaça en regard la photo sur laquelle son père posait 
au milieu d'une équipe tchèque, au bord de la pelouse 
du stade de Dzerjinski. Il ne figurait pas sur le journal, 
contrairement à d'autres joueurs, mais les maillots, les 
shorts, étaient les mêmes... 

Les jardins ouvriers 

Novacek avait tiré les rideaux et s'était étendu sur 
le lit, les yeux clos. Le long serpent bleu des Courtillières glissait sur un océan de verdure dont seule 
émergeait la flèche des bâtiments de L'Illustration. 
Un jour, à l'école, l'instituteur leur avait expliqué 
pourquoi les bâtiments ondulaient ainsi : la grue du 
chantier se promenait sur une voie de chemin de fer 
rectiligne, et tous les trente mètres le bras déposait les 
matériaux en traçant un demi-cercle dans le ciel. Une 
fois à droite, une fois à gauche, et la H.L.M. avançait 
à la manière d'un Indien. 
Le jour le plus important de sa semaine, c'était le 
samedi. Il grimpait sur le rebord de la baignoire sabot, 
se hissait sur la pointe des pieds pour atteindre la 
minuscule fenêtre de la salle de bains qui donnait en 
direction du pont de pierre. Il reconnaissait sa silhouette entre cent, du premier coup d'œil. Dans son 
souvenir, c'était un géant. La silhouette longeait les 
hauts murs du cimetière parisien et attendait d'avoir 
dépassé l'école maternelle pour traverser les larges 
dalles de ciment juxtaposées grâce auxquelles l'avenue de son enfance n'était semblable à aucune autre. 
C'était le signal. Il lui fallait dévaler les trois étages, la 
main en sécurité sur la rambarde noire, les yeux fixés 
sur le bout des galoches, pour ne pas tomber... Si sa 
mère ne le retenait pas pour vérifier un détail de sa 
tenue, un lacet trop lâche, un cache-nez oublié, il faisait irruption dans le hall à l'instant précis où son père 
arrivait. Les deux mains enserraient sa taille, sous le 
duffel-coat, il se sentait soulevé dans l'exact instant 
où son père pivotait pour un tour complet sur lui-même. Quand il reprenait contact avec le sol, légèrement étourdi, il tendait sa main qui disparaissait dans 
celle du géant. Ils marchaient à travers la cité, coupant 
par la diagonale des pelouses. Ils laissaient derrière 
eux le fort d'Aubervilliers qu'occupaient encore 
quelques soldats, et dans lequel, disait-on, des savants 
fous expérimentaient des produits bactériologiques 
sur des chiens, des chats, ce qui, rumeur complémentaire, expliquait les nombreuses disparitions d'animaux familiers du quartier. Le mur du stade de 
l'Association sportive de la Police parisienne 
commençait deux cents mètres plus loin, et les panneaux gris ciment servaient de support à tous les cris, 
toutes les révoltes, tous les mots d'ordre. « Non à 
de Gaulle », « Paix au Viêt Nam », « Votez Lolive », 
« Lisez l'Humanité Rouge », « La Ligue dissoute, le 
combat continue »... L'une de ces inscriptions le glaçait d'effroi : « Fusillez Salan. » Il avait longtemps 
pensé que l'exécution devait avoir lieu en public, à cet 
endroit même, et sa main se contractait dans celle du 
géant. Novacek se demanda, pour la première fois, si 
son intérêt pour les obscurs écrivains de chiottes ne 
venait pas de là, de ce mur longé à l'aller, au retour, 
chaque samedi de ses dix premières années. Au pied 
des tribunes ils retrouvaient Robert Delsarte, que tout 
le monde appelait Bob, et qui ne s'occupait pas encore 
de brocante. Après son boulot à la Préfecture il entraînait les minimes de l'A.S.P.P., des mômes de flics 
pour la plupart qui s'amusaient à revêtir les couleurs 
rouge et bleu du devoir, comme papa. Il se sentait plus 
à son aise avec les autres gamins de La Courneuve, 
d'Auber ou de Pantin qui, en plus du plaisir, voyaient 
dans le ballon un moyen d'échapper à l'usine. Bob 
parlait de Raymond Kopaszewski, de Just Fontaine, 
comme s'il leur avait distribué des balles gagnantes 
lors des matches de légende de l'équipe de Reims, en 
coupe d'Europe. Vers midi Bob et son père traversaient l'avenue et s'accoudaient au bar de L'Imprévu 
devant une bière. Lui avait droit à une paille-grenadine et à une pièce de un franc, une Semeuse qu'il 
glissait dans le monnayeur du scopitone. Bob avouait 
un faible pour les roucoulements de Nana Mouskouri, 
et il lui fallait le prendre de vitesse pour appuyer sur 
les touches commandant le départ de la chanson filmée des Chaussettes Noires, des Chats Sauvages, ou 
de Vigon and the Silver Stars. Ensuite, aux beaux 
jours, ils remontaient tous les trois jusqu'au carrefour 
des Huit-Cents pour s'enfoncer dans le labyrinthe 
végétal des jardins ouvriers. Ils retrouvaient tout un 
groupe d'Espagnols autour de barbecues sommaires, 
des grilles récupérées au hasard des chantiers et 
posées en équilibre sur quatre piles de briques. La 
fumée des saucisses, des merguez et des sardines flottait au-dessus des touffes de rhubarbe. Il se revoyait 
arrachant des carottes et les croquant en dessert après 
les avoir nettoyées dans l'eau de pluie qui emplissait 
les tonneaux. On buvait du kéfir et de la Valstar 
verte dont une caisse prenait le frais en permanence au 
fond d'un trou creusé dans la terre noire des banlieues. Tout le monde se séparait dans les effusions 
quand le soleil venait flirter avec le fronton du fort. Ils 
longeaient les clôtures jusqu'à l'avenue gris ciment. 
Quelquefois son père fredonnait une chanson, se laissait aller à prononcer quelques mots d'avant. Il n'en 
avait jamais appris davantage sur son passé. Ensuite la 
vie était entrée dans les brouillards. Il n'y avait plus 
rien entre ce bonheur et les visites à l'hôpital. La 
maladie lui avait volé ses samedis. 
La sonnerie du téléphone brisa le fil des souvenirs 
Il se releva et demeura assis sur le bord du lit plusieurs 
secondes avant de trouver le courage de tendre le bras. 
La voix enjouée de Bob résonnait dans le plastique. 
– Qu'est-ce qu'il t'arrive, François ? Tu as le mal 
du pays... 
– Non, je m'endormais. Il fait un froid de canard, 
ça te brûle toute ton énergie rien qu'à respirer... Toi 
par contre, c'est la forme ! 
– Il y a de quoi... Tu te souviens du bahut que 
j'avais remisé dans le fond, à côté de la vaisselle ? 
– Le buffet de Jack l'Éventreur ? Ne me dis pas 
que tu as réussi à fourguer cette merde ? 
– Eh bien si ! Le type d'une production télé... Ils 
cherchaient un truc dans le genre pour décorer la maison de campagne de Nestor Burma. 
– Tu es sûr d'avoir tout compris : Nestor Burma 
n'a jamais eu de maison de campagne ! 
– Dans les livres, non, mais dans les téléfilms si... 
À part ça, j'ai fouillé dans mes vieux papiers, et j'ai 
retrouvé le nom de quelqu'un dont ton père m'avait 
parlé. Un Tchèque. Je crois bien que c'était la seule 
personne en qui il avait encore confiance là-bas... En 
tout cas il en disait du bien. 
Les battements du cœur de Novacek s'accélérèrent. 
Il se leva pour marcher un peu à travers la pièce, traînant le fil du téléphone. Il resta silencieux. 
– Je ne sais pas s'il est encore vivant, mais ça 
vaut le coup d'essayer... Il s'appelait Mirotek... Je n'ai 
que l'initiale de son prénom, c'est un L, comme 
Louise... 
Novacek s'arrêta devant la double page arrachée au 
mur de l'imprimerie de Littérature nouvelle. 
– Non, L comme Ladislas... Ladislas Mirotek... 
La surprise de Bob n'était pas feinte. 
– Tu le connais ? 
– Il jouait comme ailier droit dans l'équipe de 
l'Étoile rouge de Prague, en 1953... Et tu sais ce que 
c'était, l'Étoile rouge à cette époque ? 
– Non, comment veux-tu que je le sache ? 
– J'ai toujours cru que le foot et toi ça ne faisait 
qu'un... L'Étoile rouge, c'était le club de la police 
politique... C'est drôle que ce soit justement toi qui 
m'en parles, non ? 
– Je ne comprends pas où tu veux en venir, François. J'aime bien fouiller dans les papiers des autres, 
mais pas dans les miens... Si je m'y suis mis, c'était 
pour te rendre service... 
Novacek laissa retomber la pression. Ils se séparèrent sans se dire qu'ils s'embrassaient, par pudeur. 
Novacek se déshabilla. Toute l'eau du monde lui 
coula sur les épaules, emportant avec elle le plus lourd 
de ce qu'elles supportaient. Il n'eut pas le courage de 
rester seul. Il essaya de se perdre dans la foule pour 
finir par échouer devant un néon bleu, au fond d'un 
passage. Une fille lasse lui souriait mécaniquement au 
seuil du salon de massage. Il posa la main sur son 
épaule nue, comme pour s'excuser, et tourna les 
talons. Trois Vietnamiens habillés de gris, visages fermés, portant à bout de bras des paquets entourés de 
ficelle se pressaient vers le métro pour rejoindre une 
banlieue du bout du monde. Ils étaient venus par 
dizaines de milliers, après la guerre contre les États-Unis, pour rembourser de leur sueur l'aide fraternelle 
apportée à leur peuple par la Tchécoslovaquie socialiste. Ils se vivaient alors en héros, et s'étaient contentés de baisser les yeux en découvrant que toutes les 
guerres ne sont pas officiellement déclarées, et qu'on 
leur avait installé des douches, des vestiaires séparés, 
dans les usines. Les ouvriers du cru craignaient les 
microbes, les virus exotiques. 
De retour à l'hôtel il appela Nadège. Ils parlèrent 
longuement, sans prononcer un seul mot important, 
de ce qui constituait l'essentiel de leur vie : s'être 
rencontrés. 

Le chemin des vaches 

Un soleil blafard baignait la place Wenceslas quand 
Novacek poussa la porte de l'Europa pour se rendre 
dans un café de la Vieille Ville où, tôt le matin, 
Osvald lui avait donné rendez-vous. La lumière tombait droite, annulant les ombres. La réverbération 
interdisait de lever les yeux sur les toits recouverts de 
neige. Il se fraya un chemin au milieu des touristes 
organisés en sections de cinquante qui pataugeaient 
déjà, guides en main, à la recherche d'un angle de 
prise de vue. Diapoland, Camescopecity, Kodakheim, 
Nikonville, Leicagrad... Prague n'était plus dans 
Prague mais dans l'objectif. Il trouva son ami en tête à 
tête avec une bière, relisant dans le En face du jour 
l'article qu'il avait consacré au voyage de noces en 
train de se poursuivre dans le peep-show radiophonique de la place Mananske. Il commanda un café, au 
passage, s'installa sur la banquette en moleskine et ils 
attendirent que le percolateur se soit apaisé pour entamer la conversation. Un miroir incliné, derrière 
Osvald, renvoyait le spectacle de la rue. Cela lui fit 
penser à Guy Bedos racontant que, lorsqu'il pénétrait 
dans un restaurant où Alain Delon occupait déjà une 
table, il faisait en sorte que sa place ne soit pas dans la 
trajectoire des balles. 
– Tu as du nouveau ? 
– Le télex du journal vomit du nouveau à longueur d'année, mais quand on regarde de près on ne 
voit plus que les rides... 
Novacek éplucha son sucre. 
– Qu'est-ce qu'il t'arrive ? Tu es tombé sur une 
version tchèque de Marguerite Duras, ou c'est la bière 
qui n'est pas à ton goût ? 
Il souleva son verre. 
– Ici la Prazan est irréprochable ! J'ai vraiment eu 
du mal à retrouver la trace de ta Galina Novikowa... 
Elle a totalement rompu avec le milieu du journalisme 
et de l'édition après la chute de ses amis, en novembre 
89. Elle s'est même mariée, pour changer de nom. 
Maintenant c'est Galina Smenatova. Elle habite à 
Haje, dans la périphérie. Avant on appelait ça la cité 
des Cosmonautes. Et elle travaille pour une association de réinsertion des jeunes drogués... Une fondation privée, Narcostop... 
– C'est devenu un problème, la came ? 
– On n'a pas mis longtemps à rattraper la norme 
européenne ! Il y a des secteurs pour lesquels il faut 
faire confiance à la nature humaine... Tu as de quoi 
noter ? 
Novacek retourna le sous-bock. 
– Je t'écoute. 
– À Haje elle crèche dans la tour no 12, au quatorzième étage. Tu ne peux pas te tromper, c'est juste à 
côté du terminus du métro, et les sommets des 
tours 12 et 13 sont réunis par une passerelle vitrée... 
Le centre d'accueil de la fondation se trouve dans le 
même coin, en limite de la zone à urbaniser de Milicov, rue Exnarova... 
– Je crois que je vais aller y faire un tour. 
Osvald renversa la tête pour boire les dernières 
gouttes de bière. Le père d'Alain Cordier avait une 
expression pour ce geste, « assécher le petit », qu'il 
fallait ensuite « rhabiller » si la soif perdurait. 
– Je serais bien venu avec toi, mais j'ai lancé pas 
mal d'invitations pour ce soir, et il faut que je fasse les 
courses et que je prépare si je veux rester à hauteur de 
ma réputation... Passe à la maison à partir de dix 
heures, il devrait y avoir un sacré paquet de jolies 
filles... 
– Je te promets d'être là et de m'en occuper s'il 
me reste assez de forces après ma rencontre avec 
Galina. Une dernière chose : tu te souviens de la photo 
de l'équipe de l'Étoile rouge, hier... 
Osvald se contenta d'un signe d'assentiment. 
– Il y a un des types qui m'intéresse plus particulièrement, l'ailier droit, Ladislas Mirotek... Tu 
pourrais fouiller dans tes papiers ? 
– Je ne veux pas te décevoir, mais les sportifs ça 
n'est pas mon rayon : je connais le résultat d'avance... 
Novacek récupéra sa Volvo garée à l'extrémité de 
la place Wenceslas. Il s'engagea sur l'autoroute 
urbaine par l'échangeur caché derrière le musée. Le 
béton des quatre voies de la Wilsonova, coulé au 
cœur d'anciens quartiers, datait de l'époque où, à 
Paris, on projetait de recouvrir le canal Saint-Martin 
pour en faire une diagonale rapide. La déception des 
ingénieurs français était largement compensée par la 
réussite éclatante de leurs homologues praguois. Il 
traversa des infinités grises de banlieues qu'agrémentaient quelques trouées de verdure, des parcs, des 
souvenirs de campagne, des lambeaux de forêt. La
station terminale du métro, place Kosmonautu, marquait la limite provisoire de l'offensive hachélème. 
D'interminables palissades enserraient les terres 
vierges en direction de Kreslice, de Petrovice. Les 
tours siamoises étaient visibles de loin. Il vint se 
garer sur un parking battu par le vent, au pied d'un 
hôtel international échoué là, en vertu d'on ne sait 
quelle stratégie de développement touristique, et où 
manœuvrait un car pullman flambant neuf. À droite 
de la porte d'entrée de la tour no 12 un interphone 
géant muni d'une centaine de touches, vestige d'un 
temps d'utopie régulatrice, exhibait ses boyaux électriques, ses contacteurs noircis par le feu. La rage des 
laissés pour solde de tout compte avait épargné 
quelques boîtes aux lettres, dont celle de Galina 
Novikowa-Smenatova. Il partagea l'ascenseur avec 
une vieille femme accablée de cabas d'où montaient 
des odeurs maraîchères de terre humide et de 
légumes verts. L'ex-journaliste de Littérature nouvelle n'était pas là. Une gamine d'une dizaine 
d'années lui expliqua tant bien que mal que sa mère 
était partie travailler. 
La rue Exnarova se trouvait de l'autre côté de la 
gare terminale, derrière un long bâtiment en forme de 
bateau, plus porte-conteneurs que navire de croisière, 
dont le rez-de-chaussée était occupé par une multitude 
de petits commerces. Épiceries, coiffeurs, réparateurs 
d'électroménager, cordonniers, alignaient leurs 
enseignes clinquantes. Des enfants façonnaient en 
forme de bonhomme la neige prélevée autour d'un 
piédestal vide qui trônait au milieu d'une pelouse 
cabossée. Novacek emprunta « le chemin des 
vaches », cette trace de terre foulée qui dans toutes les 
cités du monde contredit le trait d'encre autoritaire 
des architectes. L'ombre grise que lui faisait le soleil 
d'hiver ondulait interminablement sur les palissades 
enserrant les terrains promis au béton brut. Les lettres 
de Narcostop au cœur d'une flèche peinte au pochoir 
indiquaient la direction du centre de désintoxication. 
Il s'approcha de la maison, un pavillon de deux étages 
perché sur une butte, qui dominait les premières terres 
agricoles de la périphérie et la retenue d'eau de Vrah. 
Une fille aux cheveux filasse clopait, adossée à la 
main courante du perron. Toute la scène rock heavy-metal figurait au feutre sur le tissu de son jean. Une 
partie d'A.C.D.C. disparaissait dans les déchirures, 
aux genoux. Elle le toisa et un sourire niais s'afficha 
sur son visage. Quatre jeunes types habillés par le 
même tailleur martyrisaient un baby-foot, dans le hall. 
La peinture des murs disparaissait sous la prolifération des messages anti-came, anti-sida, la poudre 
et le bubon confondus sous le terme générique de 
« speed ». Novacek poussa la porte vitrée du bureau 
de l'administration. Un homme d'une trentaine 
d'années chuchotait dans un téléphone tout en piochant des trombones dans une boîte posée devant lui 
afin de dessiner des fleurs naïves sur le plateau acajou. Il en fit de quoi composer un gros bouquet avant 
de remettre le combiné sur son support et de s'intéresser à son visiteur. Il observa Novacek de ses yeux de 
myope, en silence, le temps d'essuyer ses verres de 
lunettes avec l'un des pans de sa blouse blanche. 
– Bonjour. Vous venez pour quoi ? 
– Je m'appelle Louis Andrieux... Je suis journaliste et je travaille pour Le Quotidien du médecin... 
Nous réalisons actuellement un dossier sur les politiques européennes de prévention des risques de la 
toxicomanie, et je suis plus particulièrement chargé de 
rédiger la partie concernant la République tchèque et 
la Pologne... 
L'homme balaya d'un revers de main la végétation 
qu'il avait mis tant de temps à faire apparaître, rassembla les trombones et les fit glisser de la paume de 
sa main dans la boîte, comme un sable métallique. 
– Les problèmes sont très différents... Les Polonais se bricolent des drogues locales comme on fait de 
la vodka de contrebande, tandis qu'ici nous sommes 
confrontés à un trafic comparable à celui des pays 
développés... Aussi bien pour les quantités que pour 
la qualité des produits. C'est une différence fondamentale. 
Novacek approuva d'un mouvement de tête et sortit 
son calepin. 
– J'en ai bien conscience et cela me fait plaisir de 
l'entendre de votre bouche... On m'a demandé 
d'interviewer Mme Galina Smenatova... Vous pensez 
que ce sera possible assez rapidement ? 
Le toubib se leva et contourna son bureau. Novacek 
put lire le nom porté sur la réglette, au-dessus de la 
poche, « Docteur Pacateli ». 
– Vous ne pouviez pas mieux tomber : elle vient 
d'arriver. 

Les fresques hallucinogènes 

Ils s'engagèrent dans l'escalier étroit qui menait 
aux étages. Une fresque bariolée occupait le mur 
courbe, débordait sur le plafond. Une sorte de jungle 
impénétrable, sombre, éclairée de-ci, de-là par des 
fleurs écloses au cœur desquelles l'on reconnaissait 
les visages de personnages célèbres. La Petite Boutique des Honneurs... Martin Luther King côtoyait 
Mick Jagger, Dubček faisait de l'œil à Droopy, Einstein tirait la langue à Mickey, Castro saluait Pablo 
Escobar, Kennedy levait les bras vers Marilyn Monroe, Michaël Jackson entouré de sept nains-pétales 
pointait le doigt vers Madonna... Novacek manqua la 
dernière marche, l'esprit accaparé par une plante carnivore qui s'attaquait à la deuxième moitié du sourire 
de Vaclav Havel. Il se retrouva à quatre pattes, les 
deux mains à plat sur les lattes du palier, les yeux braqués sur de fins escarpins acérés dont les brides mordaient légèrement une peau claire. Son regard suivit la 
ligne gracieuse d'un pied, remonta jusqu'au genou, 
franchit la ligne sombre d'une jupe de cuir, pour apercevoir, l'espace d'une fraction de seconde, l'ovale 
d'un visage niché au creux des formes rondes qui gonfiaient un pull de laine angora. Il se rétablit tant bien 
que mal, se frotta les paumes tout en effaçant l'obstacle à la seconde tentative. Le Dr Pacateli n'avait 
prêté aucune attention à l'incident, occupé qu'il était à 
épier le moindre battement de cil de la femme qui se 
tenait devant eux. 
– M. Andrieux est journaliste... Il souhaite vous 
entendre parler de ce que nous faisons ici, à Milicov... 
Novacek respira lentement pour faire refluer la rougeur qu'il sentait s'installer sur ses joues, son front. 
Galina Smenatova lui tendit la main. Il ne songea pas 
un instant à Kim Basinger, à Michele Pfeiffer, ou à 
Claudia Schiffer... Il se demanda simplement s'il lui 
serait possible de faire autre chose que des bouquets 
de marguerites en trombones métalliques s'il était 
condamné à demeurer dans le sillage d'une telle créature. Elle dut surprendre le sens de ses pensées car elle 
humecta ses lèvres de telle façon qu'on ne pouvait que 
conclure que sa langue ne servait pas seulement à parler. Pacateli avait fait les présentations, et il redescendait déjà, passant en revue les personnalités végétales. 
Galina Smenatova ne disposait que de peu de temps, 
un rendez-vous au ministère de la Santé, une intervention à préparer pour un colloque... Elle proposa de lui 
expliquer la démarche de l'équipe de Narcostop tout 
en visitant le centre. Ils entrèrent dans la première 
chambre équipée comme toutes les autres de quatre 
lits. La seule occupante présente qui répondait au nom 
de Valenta était plongée dans la lecture d'un magazine 
de cinéma, et c'est tout juste si elle prêta attention à 
leur irruption. Novacek vint se placer face au mur pour 
déchiffrer les pages de livre collées soigneusement 
côte à côte qui constituaient le décor gris de la pièce. 
– Nous appliquons un programme expérimental 
de substitution basé sur l'accueil et le contact permanents avec les malades... Notre originalité est de coupler le suivi médical et un soutien psychologique. 
– Ils arrivent ici de quelle manière ? La justice 
vous les envoie... 
Elle tira le rideau pour lui montrer la fille aux che 
veux jaunes qui se goudronnait les poumons, assise 
sur l'une des marches du perron. 
– Non, tout se fait sur la base du volontariat... 
Elle, ça fait deux jours qu'elle rôde autour du centre... 
Nous pourrions aller la prendre par la main et l'installer dans un coin... Nous pensons qu'il vaut mieux 
attendre qu'elle ait décidé de franchir les derniers 
mètres qui lui restent... La distance géographique ne 
correspond pas souvent avec l'écart mental... 
Il s'éloigna de la fenêtre et désigna le livre éparpillé 
sur les parois. 
– C'est vous qui choisissez la décoration ? 
Novacek préféra contempler la pointe de ses souliers quand son visage légèrement penché sur le côté 
s'illumina d'un sourire. 
– Non, cela fait également partie de la méthode. 
Nous constituons des groupes de quatre personnes qui 
suivent tout le traitement ensemble. Quand elles 
arrivent dans le centre, elles décident de leur environnement, de leur univers... Ici elles ont choisi d'être 
entourées par les mémoires et les paroles des chansons du leader des Doors, Jim Morrison... 
Elle l'entraîna dans une autre chambre, au même 
étage. Les quatre toxicos disputaient une partie de 
scrabble devant une télé d'où s'échappait un flot de 
slogans publicitaires. Les murs, blancs, étaient parsemés de taches rondes, rouges, faites avec la pointe 
d'une brosse. Une sorte d'oursin proliférant... Au-dessus d'un des lits, un peintre malhabile avait dessiné un corps allongé, de travers. Un visage aux yeux 
clos. La forme humaine avait été délimitée par quatre 
tasseaux cloués dans le plâtre, et sur lesquels était 
agrafée une plaque de plexiglas. Des coulées de peinture écarlate maculaient les parois de la baignoire. 
Galina précéda la question de Novacek. 
– Personne n'ose y toucher... Ils s'installent et 
font semblant de ne plus le voir. C'était un des tout 
premiers pensionnaires de Narcostop... Un peintre qui 
venait de Krizany, il s'appelait Hladik et il était atteint 
du sida. Il a peint la maladie, il a représenté le seul 
avenir qu'il lui restait, puis il est mort... 
Novacek tourna les talons. Il avait envie de quitter 
la pièce au plus tôt. Il avança vers le couloir. 
– Et si quelqu'un décidait de tout effacer ? 
– Nous le laisserions faire, bien entendu. Mais je 
n'imagine pas qui aurait assez de force pour cela. Ce 
serait sûrement quelqu'un de terrifiant... 
Elle lui offrit un café au distributeur installé sur le 
palier, et se lança dans un discours farci de termes 
médicaux, ne laissant à Novacek que la possibilité 
de hocher la tête en émettant quelques « Oui, oui » 
défensifs. Elle lui fit visiter le dernier niveau, quatre 
chambres lambrissées aménagées dans le vaste grenier de la bâtisse. Les fenêtres circulaires ouvraient, 
au-delà des parcelles dévolues aux futures cités, sur le 
parc et le bassin de Milicov. Elle baissa le volume 
d'une énorme radio « System-sound » qui diffusait un 
sketch insipide de Karel Höger dans lequel il était 
question de la manière correcte de boire un vin millésimé, et se tourna vers lui. Ses cheveux mi-longs 
épousèrent le mouvement de son buste, au ralenti, et 
vinrent battre son cou. 
– Cela m'intéresserait beaucoup, monsieur 
Andrieux, de savoir comment vous avez eu l'idée de 
vous adresser à moi pour cette enquête ? 
Novacek se racla la gorge. 
– C'est très simple... J'ai aidé l'un de mes amis 
à écrire un roman qui met en scène une communauté 
de drogués... Enfin je ne m'occupais que de la 
remise en forme, de l'unification du style, et quand 
mon journal m'a demandé de travailler sur le problème je me suis remis en contact avec lui... 
– D'accord, mais cela ne répond pas à ma question... Pourquoi moi ? 
Il afficha sur ses traits ce qui, mentalement, lui 
semblait être le sourire le plus niais de sa panoplie. 
– Tout simplement parce que cet ami écrivain 
vous a rencontrée à Prague il y a quelques années... 
Elle fronça les sourcils, et Novacek sentit que 
tout le corps de Galina Smenatova se mettait en 
éveil. 
– Ah oui ? Je ne me souviens pas... Qui est-ce ? 
Elle avait relevé le volume sonore de la radio. La 
voix criarde de Nina Hagen se mit à agacer les 
amplis. Ils sortirent sur le palier. 
– Frédéric Doline... Il publie surtout des romans 
fantastiques ou de la science-fiction... Il ne m'a pas 
donné beaucoup de détails, simplement qu'il vous 
connaissait assez bien... Pour être franc, il avait été 
très impressionné par votre charme... Et j'ai compris 
le choc qu'il avait ressenti en arrivant ici... 
Le compliment fit passer l'ombre d'un sourire sur 
son visage. Les yeux, fixes, cherchaient à connaître la 
règle secrète du nouveau jeu auquel ils s'adonnaient. 
– Vous êtes certain de ne pas faire erreur ? 
– Non, mademoiselle Novikowa... C'est bien 
ainsi que vous vous appeliez, à votre époque « journaliste » ? 
Les mots sifflèrent entre ses lèvres. 
– Qu'est-ce que vous me voulez ? 
– À vous ? Rien ! Frédéric Doline est revenu en 
République tchèque, il y a quelques semaines. Il a 
franchi la frontière et depuis il ne donne plus aucun 
signe de vie... À personne. Ça ne lui ressemble absolument pas, d'autant qu'il a une gamine un peu plus 
petite que la vôtre... Je veux seulement savoir si vous 
l'avez revu ces derniers temps, ou s'il a repris contact 
avec vous, d'une manière ou d'une autre... 
Elle recula pour appuyer son dos à une poutre. 
– Écoutez, monsieur Andrieux, je sais exactement 
ce que j'ai fait avant la Révolution de velours, je 
connais le moindre de mes actes, je me souviens de 
chacun des mots que j'ai écrits dans Littérature nouvelle... Je faisais comme à peu près tous les gens ordinaires de ce pays, je naviguais au plus près, et je mentirais si je vous affirmais que j'ai su éviter tous les 
écueils... En tout cas si j'ai fait des concessions, je 
n'ai jamais trahi ma conscience... 
Novacek sentait que la situation lui échappait. 
– Je ne suis pas là pour vous juger, je cherche uniquement à retrouver la trace de Frédéric Doline. 
– Je l'ai interviewé en coup de vent, au tout début 
de 1989 lors d'une rencontre d'écrivains qui se déroulait au château Dobris... Il ne m'a laissé aucun souvenir, sinon qu'il ne valait pas plus cher que les autres... 
Et je vous assure que je n'en ai plus jamais entendu 
parler depuis... 
– Qu'est-ce que ça veut dire, en clair, « qu'il ne 
valait pas plus cher que les autres » ? 
– Rien, cela m'a échappé... C'est du passé, mort 
et enterré... Je ne veux plus en entendre parler, et, si 
j'étais à votre place, je laisserais tout tomber. On ne 
gagne rien à remuer la boue. 
Elle le dévisagea presque affectueusement. 
– Cette enquête sur les drogués, c'était un prétexte, non ? Vous êtes quoi en vérité ? 
– Je ne sais plus trop, mais avant j'étais journaliste. Comme vous... 

Le parking 

des anciennes gloires 

Il venait de dépasser la palissade qui le protégeait 
du vent et, pour éviter de patauger dans la neige 
argileuse, Novacek marchait sur un étroit ruban 
d'asphalte, vestige d'une route abandonnée, quand il 
aperçut la lourde carrosserie de la Moksvitch, garée 
sur le bas-côté à une centaine de mètres. Ce qui l'intrigua, ce fut l'absence de silhouette derrière le pare-brise alors qu'un filet de fumée bleutée sortait du pot 
d'échappement. Il chercha le conducteur des yeux, par 
réflexe, mais personne ne se soulageait à des kilomètres à la ronde. Il continua d'avancer vers le ciel 
crénelé par les tours de Haje. La voiture se mit en 
mouvement quand il ne fut plus qu'à une cinquantaine 
de mètres. Le type lança la première à fond et accrocha la seconde sans même prendre le soin de 
débrayer. La mécanique hurla, les roues patinèrent 
dans les ornières faisant gicler la boue par seaux 
entiers. Novacek s'immobilisa, fasciné par la calandre 
chromée monstrueuse qui fonçait droit sur lui. Il se 
jeta sur le côté au dernier moment, le souffle du passage l'accompagna alors qu'il s'étalait sur de vieilles 
tiges de maïs séchées qui se brisèrent en émettant des 
claquements secs. Les feux arrière de la Moksvitch 
s'étaient allumés. 
Il se releva alors que le conducteur opérait un demi-tour rageur. Une sorte d'immense parking occupait le 
creux d'une petite vallée au fond de laquelle coulait 
une rivière qui allait gonfler le cours de la Botic. La
barre de béton masquée par le repli du terrain était 
invisible de la route. Novacek se lança vers ce qui lui 
apparut comme son seul refuge, mais au troisième pas 
la terre agricole gorgée d'eau aspira sa chaussure 
gauche. Il se retourna et reconnut l'homme à casquette et loden gris qui l'avait suivi dans tout Mala 
Strana alors qu'il sortait de la librairie du passage 
Johannes Kepler. Il était descendu de sa voiture et se 
tenait près du capot, un pistolet dans la main. Il se 
cassa en deux, les coudes en appui sur la tôle vernie. 
Novacek parvint à faire quelques enjambées ponctuées par d'écœurants bruits de succion. Il n'entendit 
pas la détonation dispersée par le vent, il vit simplement une motte de terre exploser dix pas devant lui. 
La peur le plaqua au sol. Il rampa sur la surface visqueuse parsemée de chaumes durcis qui lui griffaient 
le visage. D'autres balles labourèrent la terre, mais il 
était maintenant hors de portée du tueur et les tirs 
devenaient de plus en plus imprécis. Parvenu au pied 
du blockhaus il se redressa. La Moksvitch filait sur la 
route. Elle vira à gauche et se mit à cahoter sur un 
chemin de campagne qui après quelques boucles 
débouchait sur la construction. Novacek gratta à 
l'aide d'un morceau de fer plat la gangue de terre 
amoureuse dans laquelle disparaissait sa chaussure 
rescapée. Il longea le mur humide et gris sur une centaine de mètres avant de trouver la première porte, une 
plaque métallique renforcée par de grossières cornières et protégée par une serrure archaïque qu'un 
seul regard suffisait à juger comme inviolable. Il 
essaya tout de même, contre toute logique, de se servir 
de son morceau de ferraille pour faire levier entre le 
mur et les renforts. L'outil improvisé se tordit sous la 
pression comme s'il s'était agi de plomb. Le vent lui 
apporta l'écho d'un crissement de pneus sur l'aire 
d'accès. Il courut se mettre à l'abri, à l'exact opposé 
du danger, et c'est en levant les yeux sur la façade 
arrière qu'il découvrit une fenêtre ouverte, trente centimètres au-dessus de l'extrémité de ses bras levés. 
Il traîna une vieille poubelle à roulettes sous 
l'ouverture et pénétra dans le hangar, laissant sur le 
mur d'évidentes traînées de boue. Du rebord il se 
lança dans l'obscurité pour atterrir, deux mètres plus 
bas, sur une pile de cartons qui vacilla avant de 
s'écrouler dans un bruit de vaisselle brisée. Il attendit 
que le tumulte se soit apaisé et que ses yeux s'habituent à la pénombre pour se déplacer en gardant le 
rectangle de lumière dans son champ de vision. Le 
couvercle de la poubelle couina de l'autre côté de la 
cloison. Il heurta soudain, de la hanche, un objet qui 
faillit tomber. Il le rattrapa, d'un mouvement réflexe, 
et sentit sous ses mains la forme d'un crâne chauve. 
Ses doigts effleurèrent l'arrondi des yeux, la barre du 
nez, l'ourlé des lèvres, puis dessinèrent le contour du 
menton sur lequel prenait naissance une barbe minuscule. La silhouette de l'homme au loden occulta la 
percée lumineuse. Il le vit s'agripper à l'arête de béton 
et descendre le long du mur avec une souplesse 
inquiétante. Novacek se pencha vers l'objet froid qu'il 
tenait entre ses paumes et reconnut un buste de Lénine 
juché sur une sorte de pied en bois. Il pouvait maintenant écarquiller les yeux et identifier toutes les 
ombres qui l'entouraient. Les statues et les portraits 
de Lénine, Staline, Brejnev, Gottwald, Novotný, 
Husák, reproduits à des dizaines d'exemplaires chacun, peuplaient le hangar. Le parking des vieilles 
gloires. Des chats s'étaient répartis le soyeux d'une 
montagne de drapeaux écarlates qui prenait naissance 
dans un coin du bâtiment, des mots d'ordre dépassés 
claquaient sur des banderoles, des étoiles rouges brillaient au milieu d'un fouillis de faucilles et de marteaux argentés. Un Karl Marx géant, désabusé, peint à 
la manière des toiles apposées au fronton des cinémas, 
semblait contempler le désastre de sa pensée. Novacek slaloma entre les effigies des dictateurs prolétariens, des souverains limités, des chantres de l'aide 
fraternelle, en évitant de les renverser afin de ne pas 
attirer l'attention du tueur lancé à ses trousses. Un 
Todor Jivkov de plâtre, obèse, s'en fit le complice : il 
oscilla de manière imperceptible au passage du fuyard 
mais l'assise trop étroite du personnage le déséquilibra. La représentation du président bulgare explosa à 
ses pieds. Une courte flamme bleutée illumina la pile 
défaite de cartons, et simultanément la tête d'un quelconque Husák se volatilisa à moins de deux mètres de 
lui. Il ne put retenir un hurlement de douleur en marchant, du côté dépourvu de chaussure, sur un stock de 
pin's militants qui s'étaient échappés d'une boîte 
éventrée. Une seconde balle arracha la joue gauche 
d'un antique Gomulka. L'homme au loden progressait 
maintenant dans l'allée centrale, ses semelles de crêpe 
crissaient sur le sol recouvert d'une peinture plastique. Novacek s'arma d'une hampe de drapeau à la 
pointe acérée. Il déchira le tissu rouge à la limite du 
bois qu'il saisit à deux mains, à la manière d'un fildefériste. Il se mit à courir droit devant lui, jetant à terre 
dans son sillage tous les grands de l'Est. Derrière, le 
doigt se crispa sept fois sur l'automatique, mais aucun 
projectile ne parvint à atteindre sa cible. Novacek 
comprit que le chargeur était vide. Il se redressa et se 
jeta dans un véritable mur de livres ; les volumes 
s'effondrèrent par centaines. Une avalanche d'œuvres 
complètes, un déluge de traités, un raz de marée de 
textes de vulgarisation... Il se fraya un chemin au 
milieu d'une palette éparpillée de Matérialisme historique et matérialisme dialectique. Il s'engouffra dans 
une sorte de petite pièce dissimulée par les bouquins, 
et qui devait servir de bureau au gardien. La porte qui 
y donnait accès depuis l'extérieur était maintenue fermée par une simple targette. Il la poussa et se retrouva 
sur l'aire d'accès, près de la Moksvitch. 
Novacek tenta d'ouvrir les portières, en vain, et prit 
le temps de casser le pare-brise à l'aide d'un bloc de 
béton de la grosseur d'une pastèque. Il roula dans un 
profond fossé creusé le long de l'entrepôt, buta contre 
un muret qu'il escalada, arrachant ses vêtements aux 
tessons de bouteilles sertis dans le béton, et se laissa 
tomber de l'autre côté. Il risqua un regard. Le tueur 
venait de sortir par la porte métallique et il évaluait les 
solutions de fuite du gibier. Le spectacle du pare-brise 
enfoncé, avec la pierre au milieu de la toile d'araignée 
dessinée par le verre Securit, lui arracha un juron. Le 
bruit d'un moteur à la peine attira son attention. Un 
camion de la voirie torturait ses amortisseurs dans les 
nids-de-poule du chemin. L'homme jeta la pierre au 
loin, arracha le pare-brise qu'il balança sur la banquette arrière de la Moksvitch puis il enfonça sa casquette sur son front, releva son col avant de repartir 
par où il était venu, faisant jaillir au passage une gerbe 
d'eau jaunâtre sur la carrosserie du camion-benne. 
Novacek progressait à travers un bois de bouleaux 
au sol spongieux. Il poussa la porte rouillée d'une 
grille, remonta une allée gravillonnée. Des bancs de 
ciment se faisaient face, tous les trente ou quarante 
mètres. Il sursauta en voyant le premier locataire du 
parc, un vieillard perdu dans un manteau flottant, et 
tenta de se composer un air détaché, malgré la boue 
qui durcissait ses vêtements, la chaussure manquante 
qui l'obligeait à claudiquer... Le vieil homme fit 
comme s'il ne l'avait pas vu. Il sortit de ses poches 
des miettes de pain qu'il dispersa au vent en cuicuitant 
pour attirer les oiseaux. Deux autres personnes le croisèrent sans que leur regard ne s'attarde sur lui. Il 
déboucha sur une vaste esplanade qui montait en 
pente douce jusqu'à une grosse maison bourgeoise 
construite vraisemblablement entre les deux guerres. 
Il recula à l'abri des arbres lorsqu'il remarqua deux 
infirmiers en blouses blanches qui surveillaient leurs 
pensionnaires tout en fumant. Il effectua un détour 
dans le bois pour parvenir à proximité de l'entrée de la 
maison de retraite du quatrième âge. Le gardien 
fronça les sourcils, dans sa guérite, et Novacek sentit 
longtemps son interrogation sur son dos. 
La route serpentait au milieu d'anciens champs 
plantés de quelques pommiers qui, dans le temps 
révolu des récoltes, procuraient de l'ombre aux 
paysans. Il renoua avec d'autres palissades bordant 
d'autres terrains rendus vagues, puis les gratte-ciel de 
Haje se dressèrent sur sa droite. Un contingent de touristes nordiques sortait de l'hôtel de Milicov au 
moment où il s'apprêtait à récupérer sa Volvo garée 
au fond du parking, à proximité des tours siamoises. 
Ils le regardèrent avec compassion, et c'est tout juste 
s'ils ne sacrifièrent pas quelques pièces de cinquante 
couronnes pour soulager la misère du peuple tchèque 
en même temps que leur conscience avant de monter 
dans les cars. 
Novacek s'arrêta à Michle, un faubourg de Prague, 
pour acheter une paire de Bata ainsi que les chaussettes assorties. Il remarqua sur un mur une inscription en tchèque 
 
STRC PRST SKRZ KRK
 
(il apprit plus tard que cela signifiait : « mets ton doigt 
dans ta gorge »), mais sur le moment cela lui fit penser à une suite mystérieusement illogique de 
consonnes et de voyelles devant laquelle il était resté 
un bon moment perplexe, au sous-sol d'un restaurant 
marseillais par la lucarne duquel, par temps clair, on 
apercevait le château d'If : 
 
! TNAVIV ERUMME SIUS EJ ! IOM-ZEREBIL ! 
SRUOCES UA 
 
Le coiffeur hongrois qui officiait en face de l'église 
Naschodech lui redonna une allure à peu près 
humaine, poussant l'amour de son prochain jusqu'à le 
faire passer dans l'arrière-boutique où, entre les 
vieilles photos décolorées de mannequins perruqués, 
il quitta ses vêtements pour enlever le plus gros de la 
boue à l'aide d'une brosse en chiendent. 
De grosses gouttes d'eau chargées de neige s'écrasaient sur le pare-brise, pareilles à des insectes blancs, 
écœurants, lorsque le reflet des façades parallèles de 
la place Wenceslas fut aspiré par le capot de la Volvo. 
Il s'apprêtait à venir se garer devant l'hôtel Europa 
quand il repéra la Moksvitch planquée derrière le 
camion-poubelle du self-service Krone. Il réenclencha 
la deuxième, en force, les pneus ripèrent sur le pavé 
glacé, la tôle vibra, et l'homme au loden, transi de 
froid, recollait à peine les images du film que Novacek filait déjà dans la Jindrisska. 

Les pommes de terre 

du Petit Père des peuples 

Osvald habitait rue Myslikova dans l'exact prolongement du musée Manès dont les formes épurées 
s'élancent au-dessus des eaux de la Vltava pour aller 
prendre appui sur l'île de Slovansky. Il lui avait 
souvent parlé du vaste bar dont les baies donnaient sur 
le parc, et des âpres discussions où l'on menaçait d'en 
venir aux mains à propos de la signification d'un aplat 
de couleur, d'un creux incongru au cœur d'une 
sculpture... N'importe quel artiste, bon ou mauvais, en 
était le prétexte, ce qui se réglait alors débordait largement des limites des écoles et du cadre. Novacek resta 
un moment sur le quai pour voir si le tueur ne montrait 
pas le bout de son loden. Rassuré il leva les yeux sur les 
cariatides aux seins dénudés qui soutenaient la façade, 
souriantes. Sexual heating, un vieux standard de Marvin Gaye, s'échappait des fenêtres grandes ouvertes. Il 
grimpa au deuxième et s'apprêtait à frapper quand 
Osvald tira la porte, des bouteilles vides, en gerbe, dans 
les bras. Le journaliste de En face l'examina de la tête 
aux pieds, surpris par ce qu'il découvrait. 
– Qu'est-ce qu'il t'est arrivé ! Tu es passé sous un 
tram ? 
– J'aurais préféré... 
– Entre, j'ai pas envie que les voisins te voient 
dans cet état, ils n'aiment pas les Tsiganes... Ils vont 
appeler les flics... 
Il aligna la verrerie le long du mur, et le fit passer 
directement du corridor dans sa chambre où il le 
planta devant la penderie. 
– Ce qui est à moi est à toi... 
Novacek commença à se déshabiller. 
– Je ne peux pas rester longtemps ici... Il y a un 
type qui me cherche, un flingue à la main... Tout à 
l'heure il m'attendait devant l'Europa. Il faut absolument que tu me trouves une planque... 
– Tu es sûr que tu n'en rajoutes pas ? 
Il balança son pantalon sur la moquette. 
– J'ai traversé un champ à la nage, à Milicov, et 
avec un temps pareil il faut avoir de solides raisons 
pour le faire, crois-moi... Le type dont je te parle a tiré 
tellement de plomb que les paysans du coin risquent 
d'être atteints de saturnisme en travaillant leur terre ! 
Osvald ramassa le linge et le bourra dans un sac-poubelle. 
– Qu'est-ce que tu veux que je fasse, exactement ? 
– Dans un premier temps il faudrait que tu passes 
à l'hôtel pour récupérer mes affaires et payer la note. 
N'oublie surtout pas les photos de foot punaisées sur 
le mur... Ensuite je dois mettre la Volvo à l'abri, 
ça doit être la seule de ce modèle dans toute la 
Tchéquie... 
– C'est pas de notre faute, les Polonais ont tout 
pris ! 
– Pour terminer j'ai besoin d'une piaule calme et 
discrète avec vue sur le voisinage pour sortir après 
avoir balisé le terrain... 
Osvald recula pour juger du résultat. 
– À part le léger feu de plancher, ça peut aller... 
Très bien, je m'occupe de l'hôtel, de la bagnole et de 
ta gentilhommière. J'en ai pour une heure. Pendant ce 
temps-là je compte sur toi pour me remplacer auprès 
de ces dames. 
Il poussa légèrement la porte qui donnait sur la salle 
de séjour. 
– Tu attaques où tu veux, sauf la blonde avec un 
chemisier rouge qui picore les zakouski : j'ai pris une 
option... 
– Tu n'as aucune chance, elle te surclasse... 
– C'est possible, mais j'aime la difficulté. En plus 
j'ai toujours été attiré par les lesbiennes... Je ne crois 
pas être le seul... 
– Comment tu sais que c'en est une ? Tu as des 
fiches... 
– Non ! Tout à l'heure je lui ai demandé si elle 
était mariée, et elle m'a répondu « Pas du tout, je suis 
végétarienne »... C'est clair, non ? 
– C'est surtout délicat... Tu peux partir tranquille. 
Osvald s'attira des hourras quand il annonça qu'il 
partait en quête de ravitaillement. Sur les trente personnes présentes, les deux tiers se trémoussaient au 
rythme heurté de la voix de Terence Trent d'Arby tandis que les autres discutaient pour se donner soif. 
Novacek se souvint trop tard qu'il avait sauté le repas 
de midi ; la première gorgée de whisky lui plomba 
l'estomac avant de lui scier les jambes. Il se laissa 
tomber sur un canapé, entre deux blondes permanentées qui rebondirent sur leurs coussins. Une quinzaine 
d'olives et une assiettée de mini-pizzas plus tard, une 
prof de littérature française qui enseignait à l'université Comenius de Bratislava avant la partition du pays 
essaya de le brancher sur le problème de la réhabilitation des genres de grande diffusion. Elle devait écouter France-Culture à haute dose, car elle le parlait à la 
perfection, l'agrémentant d'une pointe d'accent qui 
rajoutait à la préciosité du propos. 
– La « Série Noire » de Gallimard, par exemple, 
constitue l'exemple le plus accompli de littérature 
sérielle. La collection se fonde, au départ, sur un corpus polymorphe extérieur à elle, mais elle tend, au fil 
des années, à devenir la seule définition des textes 
qu'elle rassemble... Vous ne croyez pas ? 
Il approuva lâchement, la bouche pleine d'un cornichon à la russe, et prit prétexte de l'assèchement de 
son verre pour tenter une percée vers le bar. Au passage il surprit le regard de la fille en rouge qui s'attardait sur les formes suggestives d'une petite brune survoltée. Elle ne se troubla pas et lui fit un clin d'œil, 
comme pour avertir un confrère qu'elle s'apprêtait à 
passer à l'attaque. Il se versa un fond de vodka Gorbatchov, pour goûter. De la flotte ! Le fabricant ne 
trompait pas le client sur sa marchandise : elle avait 
autant de caractère que celui qui lui avait donné son 
nom. Un historien du quotidien lui raconta qu'il passait une bonne partie de ses loisirs dans la synagogue 
Pinkas, proche de la rue Siroka, à repeindre les noms 
des 117 927 juifs du ghetto de Prague exterminés dans 
les camps nazis, et qui furent effacés par les autorités 
communistes. Il lui apprit aussi que l'immense socle 
de la statue de Staline, sur la colline de Letna, était en 
fait un entrepôt à pommes de terre et que c'était pour 
cette raison que, sous son règne, les Praguois regardaient ses bottes avec vénération. 
– Les bureaucrates ont remplacé le gardien des 
patates par un métronome géant qui devait nous montrer que nous dominions le Temps. Il s'est enrayé, peu 
après sa mise en service, et son balancier s'est transformé en perchoir pour les mouettes de la Vltava... 
Nous sommes très fiers, ici, d'avoir édifié le plus 
gigantesque et le plus onéreux perchoir à mouettes du 
monde... 
Ils trinquèrent aux volatiles, et Novacek aurait 
volontiers continué la conversation si Osvald n'était 
réapparu, les bras chargés de bouteilles. Le temps 
qu'on le déleste, ils se retrouvèrent dans la chambre. 
– J'ai planqué ta voiture à l'abri dans un parking 
souterrain de la rue Studentska, à côté de la Vitezné, 
l'ancienne place Lénine. Le gardien est un pote, il va 
même la recouvrir d'une bâche... 
– Où sont mes fringues ? Tu es passé à l'hôtel... 
– Oui. J'ai réglé la note... Ils ne s'embêtent pas 
avec les touristes ! J'ai mis ton sac dans le coffre de 
ma voiture en sortant du taxi... 
– Et pour la piaule ? 
– C'est arrangé aussi... Ça se trouve à cinq 
minutes d'ici... Un véritable compte numéroté ! On l'a 
utilisée jusqu'en novembre 89 pour des réunions de la 
Charte sans que les estebaci1 ne se doutent jamais de 
rien... On y va quand tu veux. 
L'immeuble se trouvait de l'autre côté du fleuve, à 
cent mètres des berges, dans une courte rue coincée 
entre le stade de football de Smichov et l'immense 
gare routière des autobus. Dès lors que l'on se mettait 
à une fenêtre d'angle il fallait être gagné à la cause 
adverse pour se laisser surprendre. Osvald s'annonça 
en cognant trois coups brefs à la porte de la concierge. 
Il attendit quelques secondes et frappa une nouvelle 
série de cinq coups. 
– Ça va lui rappeler le bon vieux temps... 
La porte s'ouvrit sur une femme d'au moins 
soixante-dix ans. Il se baissa pour la serrer dans ses 
bras. 
– Je suis heureux de te revoir, Paola... Tu n'as pas 
changé... Je te présente François Novacek... C'est lui 
dont je t'ai parlé tout à l'heure au téléphone. 
Elle jaugea le Français et, satisfaite de l'examen, lui 
tendit la main. 
– Ça fait au moins deux ans que je n'avais plus de 
nouvelles de toi, Osvald... Tu ne te souviens de moi 
que dans les coups durs ! 
– C'est la preuve que tu es une véritable amie... 
Pour les petites emmerdes on se contente de n'importe 
qui... 
Elle installa Novacek au cinquième étage dans une 
vaste pièce équipée d'un convertible, d'une table, 
d'une armoire, d'une cafetière et d'un téléphone. Il 
sortit sur le balcon. À droite une échelle de secours 
suait sa rouille sur le béton humide. 


1 Policiers de l'ancienne police secrète tchécoslovaque dont 
les initiales S.T.B. ont donné un estebak, des estebaci. 


Une photo dans Le Parisien

Il allait se coucher et tirait les rideaux quand les 
projecteurs du stade s'allumèrent, délimitant une sorte 
de station orbitale qui se serait posée au milieu d'une 
langue de terre gagnée sur le cours de la Vltava. 
Quinze joueurs en survêtements sortirent de sous les 
tribunes pour se diriger vers le but situé à la gauche de 
Novacek. Leurs chaussures marquèrent ce qui subsistait de la neige tombée la veille. Ils s'échauffèrent 
pendant un bon quart d'heure puis bombardèrent à 
tour de rôle le gardien à coups de boulets. Le type 
plongeait de tous côtés comme un pantin de dessin 
animé. Novacek vint s'asseoir devant la table sur 
laquelle il s'accouda. Il leva les yeux sur les deux 
photos en noir et blanc qu'il avait pincées entre la 
glace et le montant de l'armoire. Il avait marqué son 
premier but important à l'âge de douze ans au cours 
d'un match de finale départementale. Tout ce qu'il y 
avait à gagner c'était une photo, justement, dans l'édition du Parisien libéré, et pourtant ils avaient joué 
comme s'ils disputaient la coupe de France ! En face 
les gars étaient des coriaces, aucun cadeau à attendre 
des bleu et blanc du Club municipal d'Aubervilliers. 
Une réputation attilesque les précédait et leur donnait 
l'avantage bien avant la mise en jeu. Ce n'était pas 
une équipe mais une bande. Ils ne connaissaient pas 
l'anglais et ouvraient des yeux ronds si on leur parlait 
de « tacle », de « fair-play », en revanche ils pouvaient en remontrer à n'importe qui pour ce qui était 
du savatage, du coup de coude dans le ventre ou de la 
béquille vicieuse qui vous met dans le vent pendant 
dix minutes. 
Son père était là, appuyé à la barrière du stade 
Auguste-Delaune, une Gitane maïs plantée au coin de 
la bouche. Bob les avait chauffés à bloc, dans les vestiaires, sans faire reculer la peur qui leur nouait le 
ventre. Il se souvenait être arrivé sur le terrain dans la 
même disposition d'esprit qu'un chrétien dans les 
arènes de Rome. L'entraîneur lui avait confié la mission de marquer à la culotte un certain Tatave, un 
grand brun qui le dominait d'une tête. Il avait passé 
une mi-temps à faire le petit chien, à se faire balader 
entre l'avant-centre et les deux ailiers sans faire 
connaissance avec le ballon. Au repos le score était 
vierge et Bob lui avait broyé l'épaule pour montrer sa 
satisfaction. 
– C'est très bien ce que tu nous as fait là, François. Tu les as complètement verrouillés... Continue 
comme ça, on a un point d'avance au classement, le 
match nul nous suffit... 
Il lui était déjà arrivé de mentir, de faire semblant 
d'avoir oublié ce qui était devenu gênant, mais il 
n'avait encore jamais véritablement désobéi. Il avait 
pris sa décision en sortant des vestiaires, et il s'était 
jeté sur le ballon dès le coup de sifflet lançant la 
seconde mi-temps... C'était maintenant Tatave qui 
ramait pour revenir dans son sillage... Après un petit 
moment de flottement ses équipiers étaient rentrés 
dans la combine. Passes longues, débordements sur 
les ailes, une-deux, grand pont, petit pont, pichenette, 
amorti de la poitrine, talonnade... Un vrai festival couronné par un but d'anthologie, une reprise plongeante, 
de la tête, sur un corner bourré d'effet tiré par Tito, un 
petit Espagnol sec comme un coup de trique. Le gardien du C.M.A. avait agité ses bras en pure perte 
avant de brouter l'herbe. Bob savait que quand on est 
emporté par les événements il faut faire semblant de 
les diriger : sur le comptoir de L'Imprévu, après le 
match, la paille-grenadine avait été remplacée par un 
demi panaché. Il revoyait son père tournant les pages 
du Parisien qu'il acheta les quinze jours qui suivirent 
l'exploit, à la recherche d'une photo qui n'était jamais 
passée. 
Il donna plusieurs coups de fil à son répondeur 
avant de parvenir à joindre Nadège, tard dans la nuit. 
Elle arrivait tout juste d'une ancienne usine de cartonnage du quai de Valmy dans laquelle un groupe de 
militants de Droit au logement avait décidé d'installer 
une trentaine de familles de sans domicile fixe. 
– J'en ai examiné plusieurs qui sont dans un sale 
état. Ils n'ont pas vu de toubib depuis des années... 
C'est à pleurer... On les laisse vraiment crever dans 
leur coin, et pendant ce temps-là les cliniques de 
chirurgie esthétique se font des fortunes en aspirant la 
graisse des trop bien nourris ! 
– C'est comme ça que je te préfère, quand tu 
repars en croisade... 
– Oh, tu peux parler, Novacek ! Qu'est-ce que tu 
fais d'autre en ce moment à Prague ? C'est pas moi 
qu'on surnomme le Chevalier blanc des banlieues 
grises... 
Il sentit la chaleur sur ses joues. 
– Où est-ce que tu as pêché ça, Nadège ? 
– Dans ton press-book... Pourquoi tu ne m'avais 
jamais dit qu'Edwy Plenel s'était fendu d'un petit 
article sur toi dans Détective... Il est drôlement élogieux, en plus... 
– Arrête de te foutre de moi sinon je fais jouer 
mes relations et je demande à Bernard Kouchner de te 
tailler un costard dans Le Quotidien du médecin ! 
Il eut soudain envie d'être près d'elle en imaginant 
la grimace qu'elle fit, à l'autre bout du fil, en disant 
« Ah c'est malin »... Il aurait voulu être tendre, mais il 
n'aimait pas faire passer les sentiments par la bakélite, 
et voyait dans le téléphone un préservatif de l'émotion. Elle rompit le silence. 
– Sinon, ça se passe bien pour toi ? L'enquête 
avance... 
– Oui. Osvald me donne un sacré coup de main... 
Si ça continue comme ça, je serai de retour à la maison plus tôt que prévu... 
– Tu es toujours à l'Europa... Je peux avoir 
besoin de t'appeler... 
– Non, j'ai pris une chambre chez l'habitant... 
C'est très courant ici, le système bed and breakfast... 
On trouve exactement ce qu'on veut. Une vue 
superbe, en plein cœur de la Vieille Ville. Je te donnerai le numéro demain, je n'ai pas pensé à le noter... 
Leurs baisers se rencontrèrent quelque part sur le fil 
quand ils se quittèrent. Il avait toujours du mal à dormir la première nuit dans un lieu nouveau. Même si la 
fatigue était au rendez-vous, le corps exigeait de 
s'acclimater aux volumes, aux odeurs, aux bruits, aux 
traces laissées par d'autres présences. Il se releva plusieurs fois pour essayer de joindre Alain Cordier dont 
le téléphone était perpétuellement occupé. Il finit par 
s'endormir au petit matin alors que les premiers autobus du dépôt de Smichov faisaient chauffer leur 
moteur. 

L'autoroute de la paix 

Novacek ouvrit les yeux sur Paola qui remplissait 
d'eau le réservoir de la cafetière. Il tendit la main pour 
récupérer ses vêtements pliés sur le dossier d'une 
chaise et les enfila en se contorsionnant sous les couvertures. Elle lui montra une mince enveloppe posée 
sur la table, près du bol, des Brötchen et de la 
confiture. 
– C'est pour vous. Osvald est passé de bonne 
heure, il n'a pas voulu vous réveiller. 
Il s'installa devant la fenêtre. Au loin le vent rabattait sur une barge lourdement chargée la fumée noire 
d'un toueur. L'eau du fleuve avait pris la couleur 
plombée des immenses nuages qui pesaient sur l'horizon. Il éparpilla les documents contenus dans l'enveloppe en touillant son café : de vieux articles de journaux tchécoslovaques commentés au stylo-bille ou 
traduits à grands traits, dans la marge. Il prit tout 
d'abord une page de Signal, datée d'avril 1989 et 
consacrée au président de l'Association internationale 
des écrivains de mystère, le Soviétique Youri Setiolov 
que l'on voyait souriant à l'objectif. C'était le seul 
document à avoir été totalement transposé. L'entretien qu'il avait accordé à Galina Novikowa portait sur 
les projets de l'A.I.E.M. et de toutes ses succursales 
nationales. De toute évidence la rencontre avait eu 
lieu au cours du congrès tenu au château Dobris. 
L'article débutait par une présentation sommaire de 
l'intéressé. 
Immense écrivain, auteur de dizaines d'ouvrages 
publiés à des millions d'exemplaires, traduits dans 
trente langues, Youri Setiolov a fondé l'A.I.E.M. en 
1986 à La Havane. Elle regroupe aujourd'hui de 
nombreux écrivains de l'Ouest, d'Orient, du Tiers-Monde, venus d'horizons politiques et religieux différents. Son comité exécutif est composé d'hommes de 
lettres de 20 pays. Élu président en 1986, Youri Setiolov a été proclamé l'année dernière, lors de la réunion de Gijón, président-fondateur à vie. 
« Qu'est-ce qui vous a décidé, vous un écrivain à 
succès, à vous lancer dans une telle entreprise ? 
– Cela remonte très loin... un jour Georges Simenon, avec lequel j'entretenais d'étroits liens d'amitié, 
m'a demandé : “Qu'est-ce qui s'édite le plus au 
monde, Youri ? ”... Et moi de répondre : “Probablement la Bible !” Il a souri : “Exact, et ensuite on 
trouve Lénine, Karl Marx... et le quatrième c'est moi, 
Georges Simenon...” Ce jour-là j'ai compris que la 
littérature de mystère, bonne ou mauvaise, rapportait 
des sommes considérables. Des milliards si l'on 
prend en compte les films, les téléfilms qui en sont 
tirés. Chez nous, en Union soviétique, cette littérature 
a longtemps été accusée d'être une arme acérée de 
l'impérialisme contre le communisme et les mouvements de libération nationale... L'absurdité de 
pareilles assertions est évidente de nos jours, alors 
que de très nombreuses valeurs anciennes sont soumises à révision. 
– Quelles en sont les conséquences pratiques ? 
– Il faut agir dans l'esprit de la rencontre de 
Genève entre le président Gorbatchev et le président 
Reagan. Œuvrer au rapprochement des écrivains de 
nos démocraties socialistes avec leurs homologues 
occidentaux. 
– Vous disposez de subventions ? 
– Non. Il faut en finir avec cette forme d'assistance. Notre association est capable de dégager de 
fortes sommes d'argent sur la vente des ouvrages de 
nos adhérents. Nous avons fondé plusieurs sociétés 
d'économie mixte entre nos pays et les pays de 
l'Ouest. Avec la France, par exemple. Nous avons la 
capacité, en U.R.S.S., d'imprimer des millions de 
livres, dans toutes les langues existantes, et de les 
mettre à disposition de la planète entière. Les imprimeries ne manquent pas, ni les bras des ouvriers. Ce 
qui fait défaut, c'est le papier, l'encre, les produits 
chimiques... Nos accords de partenariat, de joint 
venture, nous permettront de les obtenir aux meilleures conditions. 
– On parle également beaucoup d'une activité 
touristique liée à l'ambiance de la littérature de mystère... Pouvez-vous nous donner quelques explications ? 
– Oui, et Prague en est une étape indispensable ! 
Le tourisme constituera la deuxième source de 
revenus de l'organisation mondiale d'édition et de 
diffusion que nous mettons en place. L'A.I.E.M. a 
l'intention d'élaborer un projet d'aménagement 
d'importants axes routiers. Un Paris-Prague-Moscou-Leningrad, par exemple, avec des étapes où 
seront organisées des rencontres avec des auteurs de 
mystère, des visites d'exposition, des festivals de 
cinéma, de musique, de théâtre... C'est un gigantesque chantier. Il faudra construire des routes, des 
hôtels, des campings, des restaurants, des stations-service... La paix, le rapprochement entre les peuples, 
voilà notre seule motivation. 
– Avez-vous imaginé d'autres parcours ? 
– Bien sûr... Je rêve d'un Tour du Monde de la 
Culture, le parcours de la Fraternité, qui partirait de 
Londres avec des étapes à Paris, Moscou, au Kamtchatka, en Alaska, San Francisco, Los Angeles, 
Mexico, la Terre de Feu... Des millions de personnes 
voudront effectuer ce périple en voiture, ne serait-ce 
qu'une fois dans leur vie... Vous me répondrez : 
“Chimères que tout cela”... Je sais seulement que si 
l'Homme n'avait jamais rêvé de marcher sur la Lune 
il n'aurait jamais construit de fusée ! » 
Novacek commençait à relire le texte quand le téléphone sonna. Il regarda fixement le vieil appareil noir 
posé sur un guéridon, à l'autre bout de la pièce, et ne 
se décida à s'en approcher qu'à la quinzième sonnerie. Il le décrocha et, silencieux, posa le plastique sur 
son oreille. Le correspondant fit de même, puis il 
toussa. 
– Je suis bien chez monsieur Novacek ? 
Il sentit le rythme de son cœur s'accélérer. 
– Qui êtes-vous ? 
– J'avais un autre souvenir de la légendaire politesse française ! 
– Je me fous de la politesse, qu'elle soit tchèque 
ou française... Qui vous a donné ce numéro ? 
– Un de vos amis, un journaliste, Osvald Ostatek... Il m'a dit que vous cherchiez à me rencontrer : je 
m'appelle Ladislas Mirotek... Je ne sais pas ce que je 
peux faire pour vous, mais je suis à votre disposition... 
Il prit le téléphone et vint s'asseoir sur le bord du 
lit. 
– Excusez-moi, Osvald ne m'avait pas prévenu.. 
– Ce n'est pas grave. Je travaille à l'hôtel Forum, 
et je ne pars jamais avant huit heures le soir. Demandez-moi à la réception. 
Novacek se laissa aller en arrière et demeura longtemps immobile, le regard scotché au plafond. Il se 
remit ensuite à compulser les documents éparpillés 
sur la table. Les portraits des auteurs invités à la réunion de Prague illustraient une page de Rude Pravo 
titrée « Anketa na Dobris ». Chacun des romanciers y 
allait de son compliment. Celui de Frédéric Doline ne 
lui apprit rien : 
C'est avec beaucoup de joie que j'ai répondu positivement à l'invitation de mon ami Karel Bogdan, président de l'A.R.E.M. Il y a très longtemps que je désirais venir dans votre pays et me promener dans cette 
ville de Prague qui a inspiré tant de chefs-d'œuvre 
aux artistes du monde entier. 
Osvald avait également joint trois brèves glanées 
dans la presse locale et internationale. La première 
faisait état de la libération d'un opposant, Augustin 
Navratil, incarcéré pendant six mois en hôpital psychiatrique pour avoir fait circuler une pétition réclamant la liberté du culte en Tchécoslovaquie. La
deuxième annonçait que Vaclav Havel, emprisonné à 
Ruzine depuis le 16 janvier 1989, coupable d'avoir 
déposé des fleurs sur le lieu où Jan Palach s'était 
immolé par le feu vingt ans plus tôt, était passible de 
trois années de prison pour « incitation à acte criminel ». La troisième évoquait la possible démission, en 
raison de problèmes de santé, du président de l'Union 
des écrivains tchèques Jan Kozak, et son remplacement par un ancien ministre de la Culture, Miroslav 
Valek. 
Il glissait la liasse de documents dans l'enveloppe 
quand une minuscule photo de groupe attira son attention. Vingt-cinq personnes, des hommes pour la 
grande majorité, se tenaient épaule contre épaule 
devant une haie d'arbustes taillés en forme de toupies 
renversées. Il se pencha pour détailler les visages 
minuscules mangés par la trame trop épaisse choisie 
par le photograveur. Il trouva une antique paire de 
lunettes à double foyer dans le tiroir de la table, au 
milieu d'un fatras de bouts de ficelle, de bouchons, de 
vis, de clous et de boutons dépareillés. Il s'en servit 
comme d'une loupe. Il reconnut Galina Novikowa-Smenatova près d'un Frédéric Doline rayonnant. Il fit 
le point sur le type situé à l'extrémité du rang et qui, 
semble-t-il, s'éloignait pour ne pas figurer sur le cliché. Sa tête lui revenait. Il l'habilla d'un loden, mentalement, rajouta une casquette sur le crâne chauve, et 
le doute se dissipa. Il remit les documents dans 
l'enveloppe et y ajouta les deux photos de l'équipe de 
l'Étoile rouge de Prague. 

La zone obscure 

Novacek prit le métro à la station Smichov. Les 
wagons étaient pleins des mornes pendulaires qui 
quittaient les cités de Nové Butovice, Jinonice ou 
Radlice pour aller remplir, huit heures durant, les 
salles grises des ministères, les docks de Liben ou les 
ateliers de Karlin. Il descendit à la station Vysehrad 
qui s'était longtemps appelée Gottwald, et se retrouva 
devant la tour de verre de l'hôtel Forum dans lequel il 
s'était réfugié après avoir soudoyé le portier, la première fois que l'homme au loden l'avait suivi, au sortir de la librairie d'ancien. Il s'accommodait du hasard 
dès lors qu'il restait rare, mais n'aimait pas les coïncidences dans la mesure où, justement, c'était la rencontre de deux hasards. Le type en livrée qui se tenait 
près de la porte à tambour le regarda furtivement de la 
tête aux pieds, et il sentit que le résultat de l'examen 
ne penchait pas en sa faveur. Le hall bourdonnait des 
conversations d'une multitude de cadres rasés de 
frais, sanglés dans leurs costumes où le gris dominait. 
Le départ de la chasse aux contrats n'allait pas tarder 
à être donné. L'ambiance lui fit penser aux départs de 
Paris des T.G.V. du matin, à ces rames pleines de 
décideurs plongés dans Le Figaro ou courbés sur leurs 
portables. Il contourna les jeux lumineux de la fontaine intérieure pour accéder au comptoir de l'accueil. 
La jeune femme occupée à trier les cartes magnétiques qui servaient de clefs leva son visage vers lui en 
affichant un sourire dont on se demandait immédiatement comment il avait pu échapper aux directeurs de 
casting des pubs pour dentifrices. Un léger haussement des sourcils lui suffit à signifier : Je vois bien 
que vous cherchez quelque chose, n'hésitez pas, je 
suis là pour vous renseigner... Il s'accouda. 
– Je dois voir M. Ladislas Mirotek... 
– M. Mirotek, vous êtes sûr ? 
– Oui. Je l'ai eu au téléphone. Il m'a dit qu'il travaillait ici, mais je ne sais pas dans quelle partie... Il 
peut aussi bien être dans les bureaux ou à la cuisine... 
Le sourire professionnel s'effaça de ses traits au 
profit d'une moue amusée d'une totale sincérité. Elle 
prit son téléphone sans fil. 
– On va peut-être essayer d'abord dans les 
bureaux... Vous êtes ? 
– Novacek... François Novacek... 
Ses ongles nacrés effleurèrent les touches. Elle prononça son nom à plusieurs reprises au milieu de 
quelques phrases en tchèque. 
– M. Ladislas Mirotek vous attend... Vous le trouverez au vingtième étage. 
Il la remercia et commençait à tourner les talons 
quand, d'un geste de la main, elle capta son attention. 
– Il faut prendre l'ascenseur panoramique, monsieur Novacek, les autres ne desservent pas les derniers niveaux... 
La cabine vitrée le propulsa au-dessus du hall. Il 
colla son dos à la paroi aveugle afin de dominer le 
fourmillement qui lui agaçait les jambes et le bas du 
ventre. Il s'y habituait à peine qu'il sentit la brusque 
décélération. Le compteur placé près des boutons de 
commande ralentit sa course pour s'immobiliser sur 
le chiffre 20. Il posa le pied sur le marbre de l'étage. 
Un employé balayait les allées du jardin d'hiver aménagé sur la terrasse qui occupait la moitié de la surface du dernier niveau. L'odeur de la terre, humide et 
chaude, arriva jusqu'à lui, par bouffées. Il fut surpris 
de voir le nom de Mirotek gravé en anglaises dans le 
cuivre d'une plaque qui ornait la porte la plus imposante du large couloir. La fonction figurait en plus 
petit : Manager. Un mécanisme électrique déclencha 
l'ouverture de la porte dès qu'il pressa la sonnette 
incrustée dans le mur. Un homme de forte stature lui 
tournait le dos, absorbé par la contemplation de la 
ville. Il pivota. Novacek nota le visage ovale, légèrement aplati, les cheveux cendrés, les yeux très 
mobiles, le nez fin comme une lame. Il devait avoir 
près de soixante-dix ans mais il donnait l'impression 
d'être en pleine possession de ses moyens. Son costume clair, coupé à la perfection, accompagnait chacun de ses mouvements, renforçant la sensation 
d'aisance qui se dégageait du personnage. Il éteignit 
sa cigarette dans un cendrier rempli de sable parfumé 
et s'approcha. 
– Vous êtes François Novacek... 
Il ouvrit les bras et serra le détective contre lui. 
Novacek supporta l'étreinte sans s'abandonner, mais, 
quand Ladislas Mirotek recula d'un pas, il constata 
sur les traits du vieil homme que son émotion n'était 
pas feinte. Le tutoiement s'imposa. 
– C'est incroyable comme tu lui ressembles... J'ai 
l'impression de voir ton père... Un drôle de retour en 
arrière... 
– Oui, il est parti il y a plus de quarante ans... 
– Absolument. C'était en 1952... Mars 52... On
jouait tous les deux dans la même équipe, l'Étoile 
rouge de Prague. Jiri au centre, moi à l'aile droite. On
s'entendait aussi bien sur le terrain que dans la vie... 
J'ai souvent pensé à lui... C'est ta mère qui m'a appris 
sa mort, au cours de cette terrible année 1968. Tu ne 
devais pas être vieux... 
– Non, j'avais dix ans... 
Ladislas se dirigea vers un canapé en cuir noir. 
– Tu veux boire quelque chose, François ? 
Il prit une bière, vint s'asseoir près de l'ancien 
joueur et but en silence, ne sachant plus ce qu'il était 
venu chercher. 
– Qu'est-ce que tu fais ? 
Il reposa son verre sur la table laquée. 
– Ici, à Prague ? 
– À Prague et en France... 
– J'ai longtemps été journaliste-reporter. Je faisais de l'investigation, et depuis quelques années je 
me suis reconverti... 
– Le journalisme ne te plaisait plus ? 
– Ce n'est pas la raison... Non, on récrivait un peu 
trop souvent mes papiers... Certaines infos n'étaient 
pas du goût de tout le monde... 
– Oh, si la presse ne servait qu'à informer, il n'y 
aurait qu'un seul journal... On laisserait pousser les 
forêts en toute tranquillité. 
– C'était le cas, il n'y a pas si longtemps... 
Ladislas se renversa contre les coussins pour rire. 
– Oui, et le Rude Pravo nous informait parfaitement de ce que nos gouvernants attendaient de nous ! 
Et maintenant, qu'est-ce que tu fais ? 
– Je suis détective privé, à Paris... 
Ladislas posa une main sur chacun de ses bras pour 
obliger Novacek à le regarder bien en face. 
– Détective privé ! Comme Sam Spade ou Philip 
Marlowe ! Tu plaisantes, ce n'est pas vrai... 
Novacek se contenta d'une moue et d'un haussement d'épaules. Ladislas baissa la voix et prit un ton 
de conspirateur. 
– Ne me dis pas que tu es sur une enquête... 
– Si, justement... Sinon je crois que je ne serais 
jamais venu : mon père ne m'a parlé qu'une seule fois 
de la Tchécoslovaquie. C'était un peu avant sa mort, 
pour me faire promettre de ne jamais franchir cette 
frontière.. 
– Il ne pouvait pas savoir... À cette époque personne n'osait imaginer que le Mur de Berlin s'écroulerait un jour. Même les démocraties occidentales : 
elles se donnaient bonne conscience en envoyant des 
colis aux opposants, dans leurs prisons... Elles agissaient exactement comme votre Édouard Balladur, 
quand il va se promener en Chine. Et c'est quoi cette 
enquête, si bien sûr ce n'est pas indiscret ? 
– Non... Je recherche un écrivain français. Il faisait un voyage en République tchèque, pour les 
besoins d'un livre, et il ne donne plus signe de vie 
depuis plusieurs semaines... 
– Je n'en ai pas entendu parler... C'est un grand 
écrivain ? 
– Il commençait à être connu en France... Son 
dernier livre a obtenu le prix Lovecraft, et s'est vendu 
à plusieurs dizaines de milliers d'exemplaires... Il 
écrit des romans fantastiques et de science-fiction... 
Ladislas versa les fonds de bouteille dans les 
verres. 
– Je pourrais peut-être t'aider... Je dirige cet hôtel 
depuis trois ans. C'est l'un des plus importants de 
l'Est européen, et j'entretiens d'excellentes relations 
avec tous mes confrères... Je peux facilement savoir si 
cet homme que tu cherches a pris une chambre dans 
n'importe lequel des hôtels ou des motels tchèques... 
Tu es sur une piste ? 
Novacek prit l'enveloppe dans la grande poche 
intérieure de son manteau, et préleva une des photocopies de Littérature nouvelle. 
– Je sais simplement qu'il est déjà venu sous 
l'ancien régime, du 13 au 21 février 1989, à l'occasion d'une convention d'écrivains. C'est un compte 
rendu d'époque... 
Ladislas parcourut rapidement l'article. 
– Tu connais d'autres personnes dont on parle 
dans ce texte ? 
– J'ai rencontré la journaliste, Galina Novikowa... 
Elle s'occupe aujourd'hui d'une maison de soins pour 
drogués... Elle ne m'a pas appris grand-chose. Mon
assistant m'a fait parvenir quelques informations sur 
les écrivains invités... Des petites pointures... Ils 
avaient tous le même profil que Frédéric Doline, à 
part le Soviétique, Youri Setiolov... 
– J'ai lu plusieurs de ses livres... Il était abondamment traduit... 
Novacek hésita, mais il finit par pointer le doigt sur 
la photo qui illustrait l'article de Galina. 
– Vous voyez le type qui s'écarte du groupe, là, 
pour aller vers le château Dobris... Je ne sais pas qui 
c'est, mais il m'a suivi comme mon ombre pendant 
deux jours... 
– Tu as réussi à t'en débarrasser ? 
– Oui, j'ai évité de sortir quand il y avait du 
soleil... 
– Tu as eu de la chance... Ce n'est pas un enfant 
de chœur... 
Il avait dit ça sur le ton de la conversation, comme 
s'il n'y attachait pas d'importance. Novacek se mit 
debout. 
– Vous le connaissez ? 
– Notre pays était déjà tout petit, avant, et nous 
l'avons divisé en deux... Ici, nous sommes tous voisins, tous cousins... 
– Qui est-ce ? 
– Il s'appelle Pokorne et c'était l'un des flics du 
ministère de la Culture. Ce cliché prouve bien que 
n'importe quel régime totalitaire n'est pas fait pour 
durer... 
– Pourquoi donc ? 
– Quand on est au pouvoir depuis plus de quarante ans, on a l'impression que c'est pour l'éternité. 
Les autres, tous les autres ne comptent pas, et vient un 
moment où ils n'existent même plus. Ils sont tellement sûrs d'eux que leurs flics se laissent prendre en 
photographie ! C'est l'un des signes qui montrent que 
la fin est proche... 
Novacek se pencha pour prendre l'enveloppe. Elle 
se déchira sous ses doigts. Il brandit la photo de 
l'équipe de l'Étoile rouge de Prague devant les yeux 
de Ladislas Mirotek en élevant la voix. 
– Elle date des débuts, de 1952, celle-là, et ce 
sont tous des flics ! Non ? Lui, lui, lui... Mon père... 
Vous ! 
Ladislas prit le cliché et força Novacek à s'asseoir 
près de lui. 
– Ne nous juge pas trop vite, François... Tu ne 
sais rien de notre histoire... Le gars que tu vois là, à 
côté de moi, il s'appelait Anton Bunzl, et il était 
arrière-droit. On a participé à la résistance contre les 
nazis... C'était ce que nous appelions un communiste 
de naissance, un pur et dur... Il s'est tiré une balle dans 
la tête en 54, après les procès, pour ne pas devenir 
fou... Ton père a eu de la chance, il a réussi à s'enfuir 
quand il était encore temps. Moi j'ai fait semblant de 
jouer le jeu, mais je passais la balle à l'adversaire dès 
que l'arbitre avait le dos tourné... Toute une vie à 
avoir le sourire aux lèvres et la grimace dans la tête... 
Je n'étais pas fait pour ça, et je te jure que je n'y ai 
jamais trouvé de plaisir. 
Novacek reprit la photo. Il enfila son manteau et se 
retourna juste avant d'ouvrir la porte. 
– Le problème est de savoir jusqu'à quand ça a 
duré... 
– Qui te dit que c'est terminé, François ? Après 
quarante ans de bons et loyaux services je ne connaissais qu'une infime partie de leur fonctionnement, ce 
qui était visible au-dessus de la ligne de flottaison. 
Pour les icebergs, la physique nous apprend qu'il en 
existe sept fois plus en immersion... Il n'y a pas de 
règles en politique... L'étendue de la zone obscure est 
inconnue... Cinq années après le renversement, nous 
en sommes toujours au stade de l'exploration... 
Chaque jour amène son lot de découvertes... 

Un trésor de bibliothèque 

Il descendit par l'escalier de secours, un colimaçon 
étroit aux marches recouvertes de peinture plastique 
dont la couleur changeait à chaque étage. Ses pensées 
passaient du jaune au bleu, du vert au rouge, épousant 
les violents contrastes du peintre de degrés. Il s'aperçut, les pieds dans le tyrien, qu'il ne s'était même pas 
posé la question de savoir si Ladislas Mirotek ressemblait à ce qu'il était, quatre décennies plus tôt, quand il 
jouait dans l'équipe de l'Étoile rouge... Et si c'était un 
imposteur ? Dans le sienne et l'ocre du quinzième 
niveau, il songea à Osvald qui, bizarrement, travaillait 
dans les anciens locaux de la revue du ministère de 
l'Intérieur, Le Soldat de la Liberté... L'avait-il mis 
sciemment entre les mains de Mirotek, de Galina 
Smenatova ? Faisaient-ils équipe ? Et ce Pokorne, 
comment le « manager » l'avait-il reconnu si facilement ? Il s'apaisa en prenant sa décision au milieu des 
nuances turquoise. 
Le tramway le laissa à deux pas du journal En face. 
Il pénétra dans le hall en réfection au moment où 
Osvald le traversait flanqué de son photographe. Il 
parlait fort, donnant des ordres sur son passage. Il 
obligea Novacek à faire un demi-tour sur lui-même, et 
ils se retrouvèrent tous les deux à l'avant d'une 
B.M.W. de fonction tandis que le photographe répandait son matériel à l'arrière. 
– Alors, tu te sens à l'aise chez Paola ? 
– Comme à la maison. Il ne manque que les croissants... Où est-ce que tu m'emmènes ? 
– Pas très loin, dans les collines de Zizkov. On a 
un très beau panorama sur la ville... 
Il s'engagea sur l'autoroute urbaine encombrée de 
camions de livraison, et la quitta près du parc Pamatnik pour s'arrêter devant une bâtisse de style allemand. Le hall circulaire était décoré de statues vaguement grecques, tandis que le dessin des plaques de 
marbre, au sol, figurait une rose des vents. Un homme 
d'une cinquantaine d'années en proie à une vive excitation intercepta Osvald dès son arrivée. Ils lui emboîtèrent le pas jusqu'à une vaste salle de bibliothèque. 
Des policiers s'affairaient en tous sens, grimpaient sur 
les échelles, couraient dans les coursives, d'autres 
furetaient sous les tables de travail désertes, des 
employés poussaient des chariots débordant de livres 
abîmés. Ils traversèrent les rayonnages de chêne 
ouvragé réservés aux livres anciens, et s'approchèrent 
du secteur qui accueillait la production récente. Des 
milliers de volumes jonchaient le parquet ciré, les 
couvertures arrachées pendaient sur les pentes des 
amas de papier, des feuilles orphelines volaient au 
moindre courant d'air. Novacek s'adossa à une 
colonne pour contempler le désastre le temps 
qu'Osvald organise son reportage. Une jeune femme 
pleurait en ramassant des livres intacts qu'elle empilait contre le mur. Le journaliste revint vers lui trois 
quarts d'heure plus tard. Il se sépara du photographe 
qui partait pour le labo. 
– J'ai une petite faim... Je connais un petit restaurant dans le quartier. Je t'invite. Tu n'as pas trouvé le 
temps trop long ? 
– Non, j'ai aidé une des bibliothécaires à trier ce 
qui était encore lisible... Qu'est-ce qu'il s'est passé ? 
une tornade ? 
– Bien pire... 
– Un typhon tchèque ? 
– À peu près... On a une télé privée qui émet 
depuis environ trois mois, et la ligne suivie par les 
animateurs, c'est celle de l'interactivité. Il faut que le 
public participe, qu'il soit en phase avec ce qui se fait 
sur l'écran... Ce matin ils n'ont rien trouvé de mieux 
que de lancer une chasse au trésor dans la ville... 
Mille dollars planqués dans un endroit que les téléspectateurs devaient découvrir grâce à des indices 
que la chaîne dévoilait de quart d'heure en quart 
d'heure... 
– Il faut reconnaître que c'est un bon moyen de 
garder un maximum de gens devant le petit écran... 
– D'autant plus qu'ici on a gardé les vieux 
réflexes... Dès qu'arrivait un stock de brosses à dents, 
de papier hygiénique ou de couvertures chauffantes, 
on téléphonait à tous les amis et on se relayait dans les 
queues du magasin Maj... Là pareil, ça a sonné partout 
dans Prague... Les mille dollars ont fait des petits... 
Dix mille, cent mille... Et à la fin, quand il a été clair 
que les billets étaient glissés entre les pages des 
romans d'aventures de la bibliothèque Karlinské, plusieurs centaines de personnes se sont mises en 
marche. Elles se sont jetées sur les bouquins, et quand 
la première coupure de dix dollars a été découverte, 
tout a explosé... 
– Heureusement qu'ils n'avaient pas eu l'idée de 
les planquer dans les livres anciens... Pour le coup, 
c'était irréparable ! Qu'est-ce qu'ils disent maintenant, à la télé ? 
Osvald poussa la porte d'une taverne en s'effaçant 
devant Novacek. 
– Le directeur s'est excusé en direct sur 
l'antenne. Il en a profité pour annoncer que la chaîne 
allait organiser une soirée spéciale, des variétés, et 
qu'une partie des rentrées publicitaires servirait à 
dédommager la bibliothèque... 
– Chapeau, ils apprennent vite ! 
Ils s'installèrent près d'une porte-fenêtre qui donnait sur l'arrière du musée. Le soleil parvenait à se 
montrer entre deux nuages gros comme des continents. Le patron, une barrique montée sur deux pieds 
de tabouret, leur servit d'autorité des assiettées de 
porc en sauce accompagné de knedlíky et de cornichons au paprika. Novacek attendit qu'Osvald eût 
effacé la moitié de sa portion pour quitter les terrains 
balisés et orienter la conversation sur ce qui le 
démangeait. 
– Ladislas Mirotek, le type qui jouait avec mon 
père, m'a contacté de ta part... Tu l'as retrouvé 
comment ? 
Osvald était occupé à imbiber de sauce brune une 
moitié de boulette qu'il porta à sa bouche. Il prit le 
temps de réfléchir tout en mastiquant. 
– J'ai tout simplement demandé à ma secrétaire 
de se mettre en rapport avec les associations de sportifs à la retraite. Il y a un peu de tout, une Amicale des 
médaillés olympiques, le Club de ceux qui sont descendus en dessous des onze secondes au cent mètres, 
le Comité de défense de la perche en bois qui considère que l'adoption de la fibre de verre ou du carbone 
a faussé la compétition, et qu'à distance on pénalise 
les anciens champions... C'est vrai que, si on donnait 
un bambou à Bubka, il passerait toujours sous la barre 
des six mètres sans avoir besoin de baisser la tête... 
– Je suis bien d'accord avec toi, on devrait refaire 
courir le marathon en sandales avec une épée au côté, 
mais ça ne répond pas vraiment à ma question... Mirotek, tu l'as connu quand ? 
– Pourquoi tu me demandes ça, François ? Quelle 
importance ? 
Novacek repoussa son assiette à laquelle il n'avait 
pratiquement pas touché, et déshabilla son dernier 
paquet de Gitanes blondes de sa cellophane. 
– Je joue ma peau dans cette histoire, et je voudrais au moins avoir toutes les cartes en main, tu 
comprends ? On ne refile pas le numéro de téléphone 
d'une planque à un type dont on récupère l'adresse 
dans l'annuaire... Ça ne colle pas. 
Osvald baissa les yeux et entoura de ses doigts la 
base de son bock de Branik. 
– Je l'ai rencontré il y a deux ans, au cours d'un 
reportage... J'enquêtais sur la reconversion des responsables des anciens services de sécurité... 
– Il était toujours en activité ? 
– Non... Il s'occupait déjà d'hôtellerie, mais 
comme il était resté une quarantaine d'années dans le 
bain, on m'avait aiguillé sur lui pour qu'il me serve de 
conseiller... 
Le patron réamorça la pompe à bière. Novacek 
attendit qu'il se soit éloigné avec les assiettes, les 
couverts. 
– Pourquoi ne m'avoir rien dit ! 
– Je ne sais pas... Je ne me suis pas senti très à 
l'aise quand tu as prononcé son nom... Une réaction 
conne... Je me suis demandé si tu balançais ce nom au 
hasard ou si c'était un hameçon que tu laissais traîner... Il aurait fallu que je t'explique que pendant 
quelques mois j'ai fait un boulot qui se baladait à la 
frontière du journalisme et du renseignement... 
Voilà... 
Novacek se pencha au-dessus de la table pour le 
rassurer à l'aide de deux ou trois tapes sur le bras. 
– Excuse-moi, Osvald... Je te jure que je suis 
venu vers toi en toute sincérité... On efface tout. Une 
seule chose : je peux lui faire confiance à ce Ladislas 
Mirotek ? Ce n'est plus un flic au moins ? 
Il assécha le petit, la tête renversée. 
– Première question : oui. Deuxième question : je 
n'en suis pas si sûr que ça... 
Ils allaient se quitter devant le métro Florenc quand 
Novacek demanda à Osvald, histoire de dissiper la 
gêne qui s'était instaurée entre eux, de traduire l'inscription barbouillée sur le mur fraîchement repeint de 
la station des autobus. 
– Ils ont marqué : « Ce mur est rouvert après 
travaux... » 
Et ils se séparèrent en riant. 

Messes basses 

Novacek émergea progressivement à l'air libre par 
l'interminable escalier mécanique de la station Mustek. Il se mit à marcher à contre-courant des touristes 
venus respirer place Wenceslas, après le piétinement 
sur le pavé des ruelles engorgées qui montent du quartier de la Vieille Ville. Quelques flocons commencèrent à danser devant ses yeux. Il se souvint que dans 
son enfance sa mère les appelait les confetti du ciel. 
Dans sa mémoire il y avait ceux, multicolores, du 
14 Juillet, et ceux, plus incertains, du 25 décembre... 
Il s'arrêta devant un stand du marché de la Havelska 
où un grand type dégingandé exposait des reproductions miniatures de la maquette de Prague réalisée un 
siècle et demi plus tôt par Langweil. Il lui acheta une 
dizaine de cartes postales sépia tirées des panoramiques de Josef Sudek, une variation de paysages 
urbains étouffés par la neige et de statues habillées de 
manteaux blancs. Il suivit les éléments épars d'une 
chorale qui traversaient le Klementinum en faisant des 
vocalises sur un thème de Vranicki, et les quitta pour 
traverser la rue Karlova. Il leva les yeux sur une 
enseigne, une plaque de fer peinte en noir au cœur de 
laquelle on avait évidé le nom d'Antikvariat ainsi que 
la forme d'un livre ouvert. Le tout se balançait au gré 
des courants d'air venus du fleuve qui s'engouffraient 
dans la percée, et si l'on tendait bien l'oreille on pouvait entendre le couinement du métal poli autour de 
l'axe. Pas un passant ne remarquait le lourd portail 
fermé du passage Kepler, seules leurs ombres s'y 
adossaient. 
Il vint s'abriter sous le porche de l'église Saint-François dont le carillon marqua la demie de trois 
heures. L'attente grilla une bonne partie du paquet de 
Gauloises dont il balançait les mégots, d'une chiquenaude, vers les arêtes brillantes des rails de tramways. 
Le froid avait tout d'abord engourdi les extrémités 
avant de gagner le reste du corps, au rythme de la 
tombée de la nuit. Les ministères libérèrent bientôt 
leurs armées de reclus volontaires qui transformèrent 
la mince couche de neige en une boue visqueuse. Il 
eut l'impression que tous les habitants du pays étaient 
passés devant ses yeux, et s'apprêtait à quitter son 
poste d'observation quand la petite porte ménagée 
dans le portail s'ouvrit sur un rectangle d'obscurité. 
Une silhouette massive apparut. L'homme hésita sur 
le seuil, puis il se mêla à la foule. Il releva le col de son 
manteau pour se diriger vers le pont Charles, passant à 
une encablure de Novacek. Il reconnut le libraire 
d'ancien à carrure de rugbyman qui lui avait présenté 
les ouvrages de Vitruve et de Papert. Il le laissa 
prendre une vingtaine de mètres d'avance et franchit 
la Vltava dans son sillage. On ne distinguait que le 
contour des statues dont la masse noire se confondait 
avec le ciel. Le libraire fit une halte pour acheter un 
paquet de cigarettes. Les chasseurs d'images et de 
souvenirs avaient déserté le quartier avec la disparition du jour, aucun guide ne leur disant que c'est à 
cette heure précise où l'œil ne s'habitue pas encore à 
la densité de la nuit que la ville révèle ses secrets. 
Ils escaladèrent un escalier étroit éclairé par un 
réverbère fiché dans un mur aveugle. Devant un palais 
baroque un guitariste plaquait les accords approximatifs de Strangers in the Night en se servant du porche 
comme d'une caisse de résonance. Les commerçants 
faisaient leurs comptes dans les arrière-boutiques de 
la rue Neruda tandis que là-haut, au sommet des 
rampes de pierre, les officiels vérifiaient une centième 
fois les détails de la réception donnée par le président 
Havel en l'honneur d'un récent chef d'État balte dont 
personne ne parvenait à retenir le nom. Novacek dut 
s'arrêter à plusieurs reprises au cours de l'ascension 
de la colline de Mala Strana quand, les rues étant par 
trop désertes, il avait l'impression que le bruit de ses 
pas emplissait tout l'espace. Il se forçait à fixer la surface noire du manteau, en reprenant son souffle, et 
pendant de brefs instants l'homme lui faisait penser à 
une statue en marche. 
La cathédrale Saint-Gui se dressa tout d'un coup 
devant eux, au débouché d'une ruelle. Une chaude 
lumière intérieure dansait derrière la rosace de 
Kysela, éclairant les scènes de la Création du Monde, 
les motifs des vitraux. Le libraire traversa l'esplanade 
et grimpa les quelques marches conduisant aux trois 
portails en ogive sans un regard pour le mendiant qui 
tendait une main, l'autre repliée en conque sur son 
cœur. Novacek lui abandonna vingt couronnes en passant sous le triptyque en mosaïque. Son poisson pilote 
avait marqué un temps d'arrêt devant le bénitier central. Une inclinaison du buste, un geste rapide pour 
marquer les quatre temps, un regard vers la croix, et il 
s'était tout d'abord dirigé vers le triforium avant de 
longer la galerie des Bustes. Novacek naviguait dans 
la nef, la tête inclinée vers le sol comme tous les pénitents. Il fréquentait rarement les églises : elles étaient 
attachées, dans son souvenir, à la disparition des êtres 
chers. Il lui suffisait de fermer les yeux pour se 
construire un lieu de mémoire plus impressionnant 
que la plus vaste des cathédrales. Le libraire revint sur 
ses pas, et inspecta l'intérieur de la chapelle décorée 
par Mucha. Il finit par aller droit sur l'autel principal 
qu'il contourna. Il ralentit le pas en arrivant près des 
tombeaux des rois de la dynastie des Pr̆emyslides. 
Dissimulé derrière un pilier, Novacek le vit s'agenouiller et tourner la tête vers la statue du cardinal de 
Schwarzenberg à laquelle il commença à parler. Le 
détective avança légèrement pour élargir son champ 
de vision. Un deuxième homme se tenait tapi dans 
l'ombre, les avant-bras posés sur la barre horizontale 
d'un prie-Dieu. La conversation fut brève. L'inconnu 
se releva et quitta le libraire sans lui adresser le 
moindre regard. Il était de petite taille, enveloppé dans 
un épais manteau qui ne laissait apparaître qu'un 
crâne chauve sur lequel ne subsistait qu'une étroite 
couronne de cheveux gris. Il longea la cathédrale, traversant une série de placettes, de cours, pour rejoindre 
enfin la rue Jirska. Il s'arrêta sous un candélabre pour 
chercher ses clefs, et s'approcha d'une Lancia bleue 
dont il déverrouilla les portières au moyen de sa télécommande. Le moteur ronfla en émettant cet inquiétant claquement métallique caractéristique des mécaniques italiennes. Novacek eut tout juste le temps de 
noter le numéro de la plaque, ADC-98-76, quand le 
Colonel déboîta nerveusement pour filer en direction 
du Château. 
Novacek intercepta un taxi brinquebalant au 
moment où il repartait après avoir déposé un couple 
devant le restaurant de la Loretanske namesti. Dès 
qu'il comprit qu'il véhiculait un Français, le chauffeur 
coupa la radio qui diffusait un programme de chants 
folkloriques pour se mettre à réciter la liste des meilleurs joueurs de foot tricolores, la voix hachée par les 
bonds de la voiture mal amortie, sur les pavés. 
– Ginola... Cantona... Boli... Platini... Trésor... 
Fernandez... Tigana... Zidane... Di Meco.. Mazzolini... Gnako... Waddle... 
– Ah non, pas Waddle ! Il jouait peut-être à 
Marseille, mais lui, c'est un Anglais ! 

Le Passe-Muraille 

L'omelette au jambon fumé que Paola lui avait préparée était encore tiède. Il la mangea en buvant une 
bière à petites gorgées. Il se déplaça jusqu'à la fenêtre, 
attiré par la valse des gyrophares de voitures de police 
qui bleuissaient les eaux du fleuve vers l'anse de Pristav. Des ambulances et des dépanneuses, grosses 
comme des jouets, franchirent le pont du stade en 
miaulant pour passer sur la rive droite. Il pianota distraitement sur les touches du téléphone, et fut tout surpris d'entendre la voix d'Alain dès son premier appel. 
– Tiens, tu as payé ta facture ? 
– Pourquoi tu me dis ça ? 
– Pour rien, Alain... Je constate seulement que la 
ligne est rétablie ! 
– Je ne voudrais pas être désobligeant, mais je te 
ferais remarquer que les trois quarts du temps c'est 
pour les besoins de ton enquête... 
– N'exagère pas... Qu'est-ce que tu as gagné 
depuis trois jours ? Un magnétoscope, un wagon de 
Compact Disc, douze minichaînes ? 
– Je crois que j'ai du nouveau au sujet de Frédéric 
Doline... Enfin pas exactement sur lui, mais sur 
l'A.I.E.M., leur association internationale de malfaiteurs... Ça t'intéresse ? 
Novacek coinça le bloc du téléphone sous son bras 
et le combiné dans le creux de son cou pour débarrasser la table tout en poursuivant sa conversation avec 
Alain. 
– Dis toujours. 
– J'ai réussi à pirater la banque de données à diffusion restreinte de la Documentation française. Une 
véritable mine ! Youri Setiolov a donné plusieurs 
interviews lors d'un voyage en France, en 1986. Il 
prétendait faire partie de la suite de Gorbatchev et 
s'était autoproclamé « conseiller culturel », ce qui fait 
que le ministère des Affaires étrangères le faisait 
suivre de près... Dans un entretien à « Panorama », il 
explique ses objectifs. C'est absolument grandiose ! 
D'après lui le ministère de la Défense de ce qui 
s'appelait encore l'Union soviétique était prêt à lui 
refiler un porte-avions désarmé qu'il se faisait fort de 
transformer en « Fantastic Park » itinérant... Une sorte 
de musée vivant avec des expos, des spectacles, une 
imprimerie, des rencontres, qui se serait promené 
autour du globe en jouant le rôle d'ambassadeur de la 
paix et de la culture.. 
– On m'a passé un article du même acabit paru en 
Tchécoslovaquie... Il n'en était pas encore au porte-avions, il se contentait de voitures. 
Alain accusa le coup. 
– Il est question d'un André Molovitch dans ton 
papier ? 
– Non. Qui est-ce ? 
– Un drôle de paroissien... Administrateur du 
groupe d'assurances Malesherbes, il pédégétait une 
série de sociétés d'import-export, et il avait des intérêts dans la chaîne d'hôtels Madeleine... Un gros poisson des profondeurs... C'est sur lui que Setiolov 
s'appuyait, en France, pour développer les activités de 
son consortium. Et il n'est pas inintéressant de savoir 
que Molovitch tirait les ficelles des éditions du Passe-Muraille qui ont publié trois titres de Frédéric Doline 
au milieu des années 80... Alors ? 
– Le problème c'est qu'il ne figure pas sur la liste 
des invités à Prague, en février 1989... Tu n'as rien 
d'autre sur lui ? 
– J'ai tout, à part la liste de ses maladies infantiles... Il est né Andreï, et non André, en octobre 1917 
à Almarita, et ses parents ont fait partie de ces Soviétiques qui se sont enrichis lorsque Lénine s'est 
converti à la loi du marché et qu'il a lancé la Nouvelle 
Politique économique, en 1921... L'import-export, 
déjà... La famille est venue s'installer dans un appartement de la rue Thureau-Dangin, en 1926, pour diriger leur succursale. Ils ont tous acquis la nationalité 
française dix ans plus tard, au moment du Front populaire, et ils ont émigré vers Neuilly-sur-Seine, où ils 
ont vécu en bons bourgeois toute la durée de la 
guerre... 
– Ça sent les services à plein nez ! 
– Oui, d'autant que le documentaliste signale que 
l'appartement de la rue Thureau-Dangin a servi de 
planque à Jacques Duclos, le numéro deux du P.C.F., 
au moment où il négociait la reparution de L'Humanité avec les autorités nazies, sous couvert du Pacte 
germano-soviétique... Il l'a quitté juste avant l'invasion de l'U.R.S.S. pour un pavillon de Villebon-sur-Yvette.. Par la suite André Molovitch a rejoint le 
mouvement gaulliste : il en a connu tous les dossards, 
R.P.F., U.N.R., U.D.R., R.P.R. Il a siégé au Conseil 
général de la Seine, au moment de la guerre d'Algérie, 
et l'Histoire n'a retenu qu'une seule de ses interventions... En octobre 1961, il préconisait de remplir tous 
les vieux avions en bout de course de musulmans, et 
de les renvoyer en Algérie... 
– Il était en avance sur son temps : c'étaient les 
ancêtres des charters... 
– Oui, sauf qu'il ajoutait : Malheureusement, la 
décision d'abattre ces avions en plein vol n'appartient pas au Conseil général de la Seine. 
– Charmant personnage ! Et qu'est-ce qu'il 
fabrique maintenant ? 
– Rien, du moins officiellement... Il a fait partie 
du Comité national de soutien pour le second septennat de François Mitterrand, et s'est retiré des affaires 
en janvier 1991, à soixante-treize ans, une semaine 
seulement après la disparition de l'Union soviétique. 
Novacek avait pris quelques notes sur le dos de 
l'enveloppe kraft laissée par Osvald. 
– Je me demande bien ce que je vais pouvoir faire 
de tout ça... Ce qui me rendrait service, Alain, c'est 
que tu jettes un œil sur le catalogue des éditions du 
Passe-Muraille, j'aimerais savoir quels auteurs étaient 
publiés par Molovitch... 
Cordier avait anticipé la demande : il lui cita les 
noms d'une dizaine d'écrivains français représentatifs 
de la confusion qui régnait sur la scène littéraire parisienne. Un ancien activiste maoïste de la Gauche prolétarienne côtoyait un ex-dissident soviétique partisan 
de la Grande Serbie ; le frère alcoolique d'un chanteur 
végétarien cosignait, en compagnie d'un penseur du 
Front national, un pamphlet antisémite dans lequel on 
apprenait, par exemple, que Benguigui perçait sous 
Bruel, ou qu'on ne pouvait rien dire des juifs infiltrés 
dans le show-biz sous peine d'être victime de la terreur qu'ils y faisaient régner ! Il y avait encore une 
starlette fatiguée, un type qui écrivait de la main 
droite pour L'Humanité, de la main gauche pour Le 
Figaro, et qui avait ratatiné son écriture à force de la 
calibrer pour les prix de la rentrée. Il s'apercevait un 
peu tard qu'il n'existait pas de lifting pour les écritures ridées. Le nom du président de l'Association 
tchécoslovaque des écrivains de mystère flottait à la 
surface de cette soupe trop grasse : Karel Bogdan 
avait publié un livre au Passe-Muraille, en octobre 1989, le mois précédant la Révolution de velours. 
Son roman, le premier et le dernier de la collection 
« Fantastique de l'Est », s'intitulait Un coupable à la 
clef. 

Les rythmes circadiens 

Il prit la décision de quitter Prague au petit matin 
alors qu'il se faisait réchauffer un fond de café et 
passa un coup de fil à Dobris où on lui apprit que le 
château avait été transformé en hôtel de luxe. Il retint 
une chambre, sous un nom d'emprunt, et vint frapper 
plusieurs fois chez sa logeuse, mais Paola n'était pas 
chez elle. Un voisin lui fit comprendre qu'elle était 
partie au marché, et Novacek glissa un mot sous la 
porte, à l'intention d'Osvald. Le métro, bourré d'étudiants, le conduisit jusqu'à la station Dejvicka. Il 
laissa l'ancienne place Lénine derrière lui, l'hôtel 
Diplomate en ligne de mire. Le parking se trouvait sur 
sa droite, juste après les derniers abris d'autobus. La 
guérite installée à mi-pente était déserte. Il trouva le 
gardien occupé à raviver les lignes délimitant les 
boxes à la peinture fluo. Au fond du parking, éclairés 
par la lumière aveuglante d'une baladeuse, trois types 
auscultaient les entrailles d'une Porsche. Ils le dévisagèrent et ne se replongèrent dans les mystères du 
moteur quatre temps que lorsque le gardien prit Novacek par le bras pour l'entraîner vers le deuxième sous-sol. Il souleva une bâche grise qui comptait davantage 
de pièces qu'une voile après un tour du monde, et taxa 
le détective de mille cinq cents couronnes. La Volvo 
démarra du premier coup. En passant devant le panneau tarifaire, rue Studentska, Novacek constata qu'il 
venait de payer la semaine au prix du trimestre. Il prit 
la direction du stade olympique puis traversa la Vltava 
afin de mettre le cap au sud. Les sinistres cités d'inspiration lecorbusienne de la périphérie laissèrent peu à 
peu place à une campagne tout aussi désolante. Il 
quitta bientôt la rectiligne autostrade de conception 
allemande pour s'engager sur une petite route qui prenait le temps de rencontrer tous les villages. Il glissa 
la cassette de Dee Dee Bridgewater dans l'appareil. 
 
C'est l'inconnue à qui l'on dit oui 

Pour un regard tout au bout d'la nuit 

C'est l'éclair blanc du couteau qui jaillit 

Une course haletante au bord de l'asphyxie 

C'est ton passé qui met l'blues dans ta vie 

Dans les villes la nuit 

Dans les villes la nuit 

C'est chaud, c'est triste, c'est ça ta vie... 




 
Il demeura une bonne dizaine de kilomètres dans le 
sillage d'un car de ramassage scolaire qui finit par se 
ranger sur une chicane. Il longea ensuite les clôtures 
surmontées de barbelés d'une vaste usine métallurgique. Des camions-bennes sillonnaient les allées 
boueuses entre d'interminables ateliers aux toits crevés. Plus haut, le vent renonçait à disperser les fumées 
compactes qui sortaient d'une batterie de cheminées. 
La nature d'hiver reprit le dessus. 
Le château Dobris occupait un petit promontoire 
rocheux à l'entrée du bourg auquel il avait donné son 
nom. La Volvo traversa la place, passa sous un porche 
pour venir se garer près d'un ensemble en bronze 
représentant un cheval attaqué par un lion, et qui se 
dressait au milieu d'une esplanade pavée. Des jardins 
à la française impeccablement entretenus s'étendaient, à droite, jusqu'au mur courbe d'une orangerie 
flanquée d'une gigantesque fontaine. Plus loin des 
pelouses descendaient en pente douce vers un petit lac 
d'agrément. De vastes ailes ocre, percées d'une multitude de fenêtres, barraient le paysage de chaque côté 
du perron agrémenté de colonnes doriques et surmonté d'un péristyle. Sur un panneau certainement dû 
à l'école Molitor, des enfants nus, joufflus et fessus, 
batifolaient parmi de petits nuages en stuc. Novacek 
prit son sac, dans le coffre, et grimpa les marches. 
Quelques personnes âgées prenaient l'apéritif dans le 
salon. Il s'approcha de l'accueil aménagé entre les 
parenthèses formées par l'escalier double. Il tendit 
une carte à l'hôtesse. 
– J'ai retenu une chambre par téléphone, ce 
matin... 
Elle déchiffra le rectangle de carton tout en examinant son registre. 
– Monsieur Paul Grindel... C'est exact... Nous 
vous avons réservé un appartement au premier étage, 
dans l'aile qu'occupait Voltaire lorsqu'il séjournait à 
Dobris... 
Elle remit une clef à un groom qui se chargea des 
bagages. Novacek lui laissa prendre un peu d'avance. 
Il se pencha vers l'hôtesse. 
– Je suis historien, et même si je suis en vacances, 
je ne peux pas m'empêcher d'effectuer quelques 
recherches. Je suis passionné par les traces de la présence française en Bohême... Vous pensez que 
quelqu'un, ici, pourrait me faire partager un peu de 
son savoir ? 
– Je demanderai à Mme Branik de venir à votre 
table en fin de repas... C'est notre directrice, et elle 
travaille à Dobris depuis de longues années. 
Le groom s'appelait Jan, et il avait sensiblement le 
même âge que son client. Il le fit entrer dans une 
chambre d'une cinquantaine de mètres carrés meublée en pur style Louis XV dont la pièce maîtresse 
consistait en un lit à baldaquin tendu de voiles transparents. Une pendule en bronze doré était posée au-dessus de la cheminée, et Jan lui montra comment
bloquer le mécanisme au cas où le tic-tac antique 
troublerait son sommeil. Plusieurs tableaux complétaient la décoration, dont un, de valeur inestimable 
selon Jan, avait été peint par Girolamo Battoni 
en 1747, et représentait les propriétaires du château à 
cette époque, Joséphine et Henry-Paul Mansfeld. 
Novacek se défaussa d'un billet de cent couronnes. Il 
prit une douche avant de descendre dans la salle à 
manger. Une fresque détaillant les quatre saisons de 
la chasse occupait les murs tandis qu'anges et muses 
squattaient le plafond. Un maître d'hôtel voulut le 
placer au centre du restaurant, sous un lustre presque 
aussi gros qu'une montgolfière, mais il accepta, avec 
un sourire, de lui octroyer une table près d'une des 
fenêtres qui ouvraient sur le parc. Toutes les chaises 
trouvèrent preneur. Après une terrine de truite à la 
Robytka et un filet de faisan arrosé de vin de 
Bohême, Novacek, son ultime Gauloise aux lèvres, se 
laissait gagner par une douce torpeur quand une belle 
femme d'une cinquantaine d'années s'approcha de sa 
table. 
– Vous êtes bien monsieur Paul Grindel ? 
Il se redressa. 
– Oui... 
Elle s'inclina légèrement. 
– Vous avez demandé à me voir... Je suis Alina 
Branik, la directrice du château Dobris... Je vous 
adresse mes meilleurs vœux de bienvenue, et j'espère 
que tout se passe pour le mieux... Votre chambre vous 
plaît ? 
Il l'invita à s'asseoir en face de lui, et écrasa avec 
regret sa cigarette dans le cendrier en cristal. 
– Je vous remercie, c'est un véritable paradis... 
Un employé leur servit du café. 
– On m'a confié que vous étiez historien... Nous 
recevons de très nombreux universitaires dans notre 
bibliothèque qui, vous le savez certainement, possède 
le plus important fonds mondial de documents relatifs 
à la dynastie des Pr̆emyslides... 
Il appuya sur le piston de la pince pour prélever un 
sucre. 
– Pour être tout à fait franc, madame Branik, je ne 
suis pas très familier d'Otakar Ier Pr̆emysl et de toute 
sa descendance... Je m'intéresse davantage à l'histoire 
littéraire française, et ce bâtiment a, paraît-il, hébergé 
de nombreux écrivains français... 
– Plusieurs dizaines en deux siècles et demi d'histoire... Voltaire bien sûr, mais aussi Lamartine, 
Stendhal, Théophile Gautier, George Sand ou Paul 
Morand... Ils nous ont presque tous laissé quelques 
pages, écrites lors de leur séjour... 
– Je les consulterai avec beaucoup d'intérêt... 
J'aimerais également regarder ce qui concerne les 
auteurs contemporains... 
– Nous avons reçu Martin Andersen Nexö, Jorge 
Amado, Pablo Neruda, William Saroyan, Nicolas 
Guillén... 
– Je me suis mal exprimé : contemporains et 
français... 
Alina Branik fit la moue en reposant sa tasse, et il 
n'arriva pas à savoir si c'était son souhait qui l'avait 
provoquée ou bien un soupçon de marc au fond du 
récipient. 
– À part Louis Aragon qui est venu saluer le 
Congrès des écrivains tchécoslovaques qui se tenait 
dans cette salle en 1962, je crains que vous ne trouviez pas grand-chose qui vaille la peine d'être retenu 
par l'Histoire, monsieur Grindel... 
Elle se leva et Novacek l'imita. 
– Si vous disposez d'un quart d'heure je pense 
que vous ne regretterez pas de venir admirer la réalisation dont nous sommes le plus fiers à Dobris... 
Il l'accompagna dans le parc, et ils contournèrent 
les massifs de feuillus jusqu'à l'orangerie. Ils pénétrèrent sous la verrière, et l'odeur tiède de l'humus lui 
rappela le jardin d'hiver qui jouxtait le bureau de 
Ladislas Mirotek au dernier étage de l'hôtel Forum. 
– Notre pays a de tout temps été un refuge pour 
les penseurs, les scientifiques... 
Novacek se contenta de toussoter sur l'affirmation 
« de tout temps ». Il se porta en avant pour relever une 
branche d'arbre qui gênait le passage. Alina Branik le 
gratifia d'un sourire. Ils arrivèrent au cœur de la serre, 
près d'un sycomore, où les jardiniers avaient aménagé 
une sorte de rond-point en terre d'environ dix mètres 
de rayon. Une planche peinte dans la tonalité du terreau permettait d'en gagner le centre. Novacek remarqua que le cercle était divisé en une bonne vingtaine 
de portions au moyen de réglettes d'aluminium mises 
bout à bout, et que des végétaux de diverses sortes 
poussaient dans chaque parcelle. Alina Branik fit un 
tour complet sur elle-même. 
– Nous reconstituons ici une expérience du Suédois Carl von Linné sur les rythmes circadiens... 
Elle dut voir les rides d'incompréhension qui se 
creusèrent sur le front de son interlocuteur. 
– Il s'agit tout simplement d'un rythme biologique dont la fréquence est de vingt-quatre heures... 
Ils sont observables chez tous les êtres vivants, mais 
on les étudie plus facilement sur une matière immobile, comme les fleurs... 
– Je passe ma vie dans les bibliothèques, et c'est 
tout juste si je m'aperçois du changement des saisons... Ne me demandez pas d'énumérer les différences entre une violette et une pensée... 
– Carl von Linné était un visionnaire : il avait 
compris qu'il existait, dans la nature, toute une série 
d'horloges biologiques fondées principalement sur 
l'alternance du jour et de la nuit. Il s'est mis à classer 
les végétaux en plusieurs catégories : jour long/nuit 
courte comme le lilas, le muguet, le mouron rouge, ou 
jour court/nuit longue comme le chrysanthème ou le 
topinambour... À partir de là, il a conçu cette horloge 
florale... 
Novacek écarquilla les yeux. 
– Parce que c'est une horloge ? 
– À l'origine il n'y avait que douze espèces de 
fleurs, mais nous avons amélioré le système en doublant le nombre. Chacune des espèces possède ses 
propres caractéristiques. Elle s'ouvre et se ferme à 
une heure bien précise. Le millepertuis éclôt le matin, 
entre sept et huit heures, et se ferme vers dix-sept 
heures... La primevère ne s'ouvre pas avant neuf 
heures et se couche à dix-huit heures... Aucun des 
cycles n'est identique à un autre... Nénuphar blanc, 
anagallis, hypericum, dianthus, calendula... Depuis 
Linné, en 1765, personne au monde n'avait reconstruit cette horloge... 
Novacek tapota sa Swatch. 
– C'est peut-être qu'on a trouvé plus pratique.. 

Sur le fil 

Novacek passa une grande partie de la journée à se 
familiariser avec les lieux, et à répondre aux sourires 
de bienvenue des vieux couples qui prenaient le soleil 
dans les allées du château. Le village de Dobris 
n'offrait qu'un intérêt limité au touriste de passage. 
Une place de marché, le terminus d'une ligne d'autocars, un bar dans lequel on pouvait renouveler son 
stock de dentifrice ou de lames de rasoir. À la nuit 
tombée il se dirigea vers la bibliothèque qui occupait 
une pièce du deuxième étage. Alina Branik était passée avant lui : elle avait fait préparer les documents 
relatifs aux différentes visites effectuées par des penseurs français. Le conservateur, un petit homme taciturne dont la peau semblait avoir pris la teinte des 
reliures, s'appelait Michal Botolan. Novacek fit semblant de s'intéresser à la sélection. Il feuilleta d'un air 
convaincu la pile de lettres, de notes laissées par 
l'architecte royal et administrateur des ateliers de 
tapisseries des Gobelins, Jules Robert de Cotte, qui 
dressa les plans de reconstruction de Dobris au milieu 
du XVIIIe siècle. Un deuxième dossier d'égale importance contenait les contributions de son collaborateur, 
Giovanni Niccolo Servandoni, un Florentin devenu 
français par protection royale. Il s'épuisa les yeux sur 
les manuscrits de Voltaire avant de lire le brouillon 
d'un poème d'Aragon daté de 1962 : 
 
Dans le Hradschin désert la nuit lune est sans rivale 

Elle trace peint sur le pont le deuil blanc des statues 

La radio ce soir a parlé de Nezval 

Elle a dit Pour dire qu'il s'est tu 


 
Rime Strophe que la main cadence ponctue ô strophe 
au-delà 

De quoi commence le voile funèbre au-dessus du pont 
Charles 

Temps Nuage qui passe et que le par le vent emporté 

J'éclaircirai ma voix gorge comme le ciel 




 
Le bibliothécaire se pencha par-dessus son épaule. 
– Nous possédons une édition française de ce 
poème écrit en hommage à Vitezslav Nezval, ainsi 
que la conférence que Louis Aragon a prononcée à 
l'université Charles, à propos du réalisme en littérature... Je peux vous les rechercher, monsieur Grindel. 
Vous les aurez demain matin. 
– Je connais le texte, je vous remercie... Je préférerais consulter des documents plus récents. On m'a 
parlé d'un congrès d'écrivains de roman fantastique, 
en 1989... Il doit bien y avoir quelque chose à ce sujet, 
non ? 
La moue qu'il fit au mot « roman » redoubla 
d'intensité sur « fantastique ». 
– Je n'ai rien vu dans le fichier... Nous ne conservons que les pièces ayant un intérêt historique ou littéraire. Tout le reste est versé aux Archives nationales, à 
Prague. 
Novacek se tourna vers lui. 
– Vous pouvez peut-être m'indiquer le chemin à 
suivre ? 
– C'est impossible de s'y retrouver, pour le 
moment... Il faudra être patient... Il y a eu trop de bouleversements ces derniers temps... 
 
Le soir il se contenta d'une soupe aux pâtes qu'il 
avala rapidement devant la porte-fenêtre. Il prit une 
bière bouteille au bar, en passant, et rejoignit sa 
chambre. La télé du jeune couple qui avait pris possession de l'appartement contigu diffusait le journal. 
L'écho des tirs serbes sur les enclaves musulmanes 
traversa la cloison. Il s'installa dans le fauteuil pour 
faire le point en sirotant sa Pilsen, et c'est en renversant la tête pour faire couler les dernières gouttes de 
liquide sur sa langue qu'il s'aperçut que l'un des 
angelots en plâtre qui couraient le long de la frise du 
plafond lui faisait de l'œil. Il posa la bouteille, grimpa 
sur le lit, et de là sur le chevet. Il tendit la main. Son 
doigt explora le contour de l'orbite de la figurine. Une 
cavité vide du diamètre d'une pièce de dix centimes. 
Il appuya sur les moulures qui entouraient le personnage. L'un des filets s'aplatit sous la pression. Il 
l'arracha et identifia une gaine électrique que l'on 
avait, elle aussi, délestée de son contenu. Il suivit le 
parcours du circuit en palpant la décoration de la 
chambre de Voltaire, pour arriver à la conclusion que 
trois caméras miniatures devaient encore balayer le 
champ peu de temps auparavant. La gaine s'enroulait 
sur elle-même, au centre d'une rosace, et disparaissait 
à travers le mur, en direction du couloir. Il attendit que 
tout le monde soit couché pour s'aventurer hors de sa 
chambre et poursuivre son jeu de piste. Les fils provenant des différentes chambres de l'étage convergeaient en direction d'un placard qu'il ouvrit au 
moyen de sa clef de contact. Il alluma son briquet 
pour constater que les traces de quatre vis, dans le 
bois du tableau électrique, témoignaient de la présence d'un relais. Il reculait, à la recherche d'un nouvel indice, quand il buta contre quelqu'un. Il se 
retourna sur Jan, le groom qui avait monté ses 
bagages lors de son arrivée à Dobris, et qui le regardait, une moue ironique aux lèvres. 
– Vous avez un problème de lumière, monsieur 
Grindel ? 
Novacek pointa du doigt la pièce manquante. 
– Plus de son ! Plus d'image ! Je peux me 
débrouiller seul si tu me dis où se trouve la régie 
technique... 
Jan referma la porte du placard avant d'entraîner 
Novacek vers sa propre chambre. 
– Je ne sais pas ce que vous cherchez, mais vous 
ne trouverez plus rien ici. Ils sont venus tout démonter 
il y a trois ans... Je venais juste de commencer à travailler à Dobris. 
– Qui « ils » ? 
– Des gens en civil, mais il ne fallait pas être trop 
futé pour comprendre que c'étaient des flics de la nouvelle police politique. La différence avec l'ancienne 
c'est qu'ils disent « pardon » quand ils vous bousculent... Ils ont emporté tout le matériel ainsi que la 
plus grande partie des radiocassettes et des vidéos... 
Novacek fronça les sourcils. 
– Tu as bien dit « la plus grande partie » ? 
– Oui... 
– Tu sais où est le reste ? 
Il frotta son index contre son pouce, un signe que 
même un aveugle peut comprendre. Novacek sortit 
son portefeuille, et ils transigèrent à mille couronnes. 
– Après leur départ j'ai vu la directrice qui les 
enterrait sous l'horloge florale, dans l'orangerie... 
– À quel endroit exactement ? 
– Entre dix heures et midi... 
Il lui remit cent couronnes supplémentaires avec la 
carte d'Osvald. 
– S'il m'arrive quoi que ce soit, téléphone à ce 
numéro... 

La sélection 

Le ciel de nuit était dégagé. La lumière pâle de la 
lune enveloppait les héros de pierre disséminés dans 
le parc, et Novacek contourna la statue d'Héraclès 
tout en observant la façade endormie du château. De 
temps en temps le faisceau d'un phare venait balayer 
les branches des arbres, ou se reflétait en dansant sur 
les vitres alignées. Il se décida à courir, cassé en deux, 
dans l'allée encadrée de troènes qui menait à l'orangerie. Une grille accordéon, noire de graisse, protégeait 
l'entrée de la serre. Il longea la structure de fer et de 
verre pour finir par trouver le moyen d'entrer. Un 
muret permettait d'accéder au toit de la chaufferie, et 
de là d'atteindre une lucarne entrebâillée. Sa silhouette mobile se découpa sur l'horizon le temps de 
l'escalade. Il se laissa glisser le long d'une conduite 
tiède et sauta, en fin de course, sur un tas de terreau. 
Quelques oiseaux dérangés dans leur sommeil se 
mirent à voler sous la verrière, à se cogner aux limites 
du piège en poussant des cris d'alerte. Il attendit que 
tout soit rentré dans l'ordre pour se diriger vers l'horloge florale. Il traversa un carré de fruitiers d'Asie 
délimité par des pousses de robinier, de sorbier, laissa 
sur sa gauche la mare aux grenouilles et ses plantes 
aquatiques, et mit le cap sur le sycomore. Toutes les 
plantes semblaient en état de veille. 
Novacek compta les réglettes d'aluminium pour 
repérer les portions de cercle symbolisant le temps 
compris entre dix heures et midi. Il commença par 
arracher quelques fleurs, des Anthericum lilagro selon 
une petite fiche plantée dans la terre, s'agenouilla 
pour creuser tout à son aise. Il se rendit rapidement 
compte qu'il lui faudrait utiliser d'autres outils que 
ses mains nues. Un pot en terre cuite fit l'affaire. Il 
dégagea la première couche assez friable puis s'attaqua à la deuxième strate nettement plus tassée. Le 
coin d'un film plastique de protection apparut lorsqu'il atteignit une profondeur d'environ trente centimètres, et moins d'un quart d'heure plus tard il ramenait à la surface une valise Samsonite dont il fit sauter 
les serrures à l'aide d'un morceau de ferraille. Elle 
était remplie à ras bord de cassettes audio et vidéo 
méticuleusement classées. Certains noms inscrits sur 
de minces étiquettes autocollantes lui étaient familiers. Un écrivain autrichien, un philosophe allemand, 
un poète français, une romancière suédoise... Frédéric 
Doline était présent dans chacune des piles : il avait 
eu droit à deux cassettes sonores ainsi qu'à une cassette vidéo. Novacek les glissa dans ses poches. 
Il débloqua une porte de service. Un nuage affilé 
comme une lame de couteau partageait la lune en 
deux parties égales. Un couloir s'éclaira au deuxième 
étage du château. Il attendit que les lumières 
s'éteignent pour filer droit sur la statue du Triton qui, 
de ce côté du parc, marquait l'emplacement du parking. Il s'installa au volant de la Volvo, mit le contact 
et enclencha la première cassette dans la fente de 
l'appareil. Il y eut d'abord des bruits indéfinissables, 
des raclements de chaises sur du carrelage, puis un 
homme, très certainement Karel Bogdan le président 
de L'A.T.E.M., prononça quelques phrases de bienvenue dans un anglais coloré d'un fort accent tchèque. 
– Je vous remercie encore une fois d'avoir 
accepté de venir en Tchécoslovaquie dans cette 
période où nous subissons tant d'attaques. Notre seul 
but en organisant cette rencontre est de développer la 
coopération entre les différentes cultures, de tisser des 
liens d'amitié entre l'ensemble des écrivains de mystère à travers le monde. Je dois tout de même vous 
informer que plusieurs de nos collègues américains 
nous ont fait parvenir un télégramme dans lequel ils 
évoquent le sort de Vaclav Havel, et nous demandent 
d'intervenir auprès des autorités pour réclamer sa 
libération. Ce n'est pas mon avis... 
Frédéric Doline prit la parole à la suite, dans la 
même langue qu'il maîtrisait à la perfection. 
– Je suis tout à fait d'accord avec ce que vient de 
déclarer notre ami Karel... Nous ne devons pas céder à 
la pression extérieure. Ce n'est pas le rôle des écrivains. Je suis persuadé que nous serons beaucoup plus 
efficaces si nous agissons discrètement. Le bruit, les 
gesticulations desservent plus qu'elles ne règlent les 
problèmes... 
Ce fut au tour d'un intellectuel allemand de donner 
son point de vue. 
– Hier soir après la réception à l'ambassade du 
Mexique, j'attendais Dietrich Manterlé qui devait me 
ramener ici, à Dobris. J'ai discuté avec un Tchèque 
d'une cinquantaine d'années, sur le trottoir... Je lui ai 
demandé ce qu'il pensait des contrôles policiers. Il 
m'a répondu : « Ne vous faites pas de souci pour ça, 
ils font leur travail, ce n'est pas votre problème 
d'étranger... » J'ai la même position que ce Tchèque 
en ce qui concerne Vaclav Havel. Quand je serai de 
retour à Munich, j'écrirai une lettre à Karel pour le 
remercier de son hospitalité, et une autre au président 
de la République tchèque pour lui demander la grâce 
de Vaclav Havel. 
La voix de Youri Setiolov, le fondateur soviétique 
de l'Association internationale des écrivains de mystère, remplaça celle de Klaus Fleischung. 
– Je propose une chose pour répondre au souci 
démocratique et humanitaire de nos amis américains : nous pourrions, par exemple, nous entendre 
sur une déclaration demandant la grâce de cet écri 
vain, et je me chargerais de la rendre publique dès 
mon retour à Moscou, la semaine prochaine. Je crois 
que cette manière de procéder aurait une influence 
bénéfique sur les responsables politiques tchécoslovaques... 
Frédéric Doline reprit le micro après quelques 
mots d'approbation de Karel Bogdan. 
– Je veux bien me rallier à cette proposition bien 
que je sois persuadé, comme Klaus Fleischung, que 
c'est aux Tchécoslovaques qu'il appartient de régler 
la situation... Un historien praguois m'a expliqué ce 
qu'il s'est passé le 16 janvier dernier, ce dépôt de 
fleurs place Wenceslas... C'est vrai que cela ne 
mérite pas neuf mois de prison.. 
Il fut soutenu par le représentant autrichien, Dietrich Manterlé. 
– D'autant que l'on fait grand cas de ce Vaclav 
Havel... Pour se dire écrivain, encore faudrait-il être 
publié dans son propre pays ! 
Il était sur le point de placer la deuxième cassette 
dans le logement quand la portière s'ouvrit violemment. Il n'eut pas le temps de tourner la tête que le 
canon glacé d'un revolver laboura sa joue. L'autre 
porte avant s'ouvrit également. Il tourna les yeux sut 
sa droite pour apercevoir le visage de la directrice du 
château Dobris, Alina Branik. Elle s'empara des enregistrements. 
– Vous êtes vraiment trop curieux, monsieur 
Grindel... C'est bien ainsi que vous souhaitez que je 
vous appelle ? 
Novacek profita d'un relâchement de la pression 
pour jeter un coup d'œil sur sa gauche. Il reconnut 
l'homme au loden, celui que Ladislas Mirotek avait 
identifié comme étant un certain Pokorne. Le tueur 
passa à l'arrière de la Volvo. Alina Branik pointa le 
doigt vers la grille du parc. 
– Vous allez sortir du domaine, tous phares 
éteints, et prendre à droite, sur la place. Je vous 
conseille de ne pas faire de bêtises : nous n'avons pas 
l'habitude de prendre des risques inutiles... 
Il se conforma aux ordres, n'allumant les feux de 
croisement qu'une fois dépassées les limites du village. 
– Pourquoi vous intéressez-vous tant à ce Frédéric Doline ? C'était vraiment un écrivain de troisième 
ordre... 
Il s'engagea sur un chemin de terre qui sinuait entre 
deux haies. L'arme tressautait sur sa nuque. 
– Je pourrais vous retourner la question... C'est 
vous qui l'avez invité en 1989.. Il devait bien vous 
servir à quelque chose... 
Elle l'approuva d'un mouvement de la tête. 
– C'est vrai que nous étions plus regardants dans 
les années 60... Tous les grands noms de la littérature 
mondiale faisaient le pèlerinage à l'Est... Après 
l'invasion de l'Afghanistan et l'état d'urgence en 
Pologne, plus personne n'acceptait le billet ! Comme 
notre gouvernement avait besoin de démontrer qu'il 
n'était pas isolé, nous faisions venir toutes sortes de 
Doline... Peu nous importait qu'ils soient inconnus 
dans leur pays, le principal était de faire croire au 
peuple tchécoslovaque que des intellectuels occidentaux nous soutenaient encore... 
Les phares de la Volvo éclairèrent la cour d'une 
ferme abandonnée. 
– Et qu'est-ce que vous leur donniez en échange ? 
– Garez-vous dans la grange... On ne donnait pas 
grand-chose : il n'y a rien de plus facile que de faire 
croire à un écrivain qu'il est génial... Surtout s'il juge 
qu'il n'est pas apprécié à sa juste valeur par ses 
compatriotes... Il devient totalement aveugle... Nous 
les traitions comme des ministres, à Dobris ou ailleurs, et les Unions des écrivains de nos différents 
pays faisaient traduire leurs livres en russe, hongrois, 
bulgare, cubain, polonais, tchèque, vietnamien... Il 
n'y avait même pas besoin de les payer, la satisfaction 
de leur vanité leur suffisait ! 
Pokorne était revenu à hauteur de la portière avant 
qu'il ouvrit pour tirer Novacek par le col de son manteau. Il lui ordonna de prendre une pelle et de creuser 
près d'une ancienne fosse à purin. Le fer de l'outil 
attaqua la terre durcie par le gel. Pokorne se tenait à 
distance, appuyé contre une carcasse de tracteur, une 
cigarette aux lèvres, tandis qu'Alina faisait faire un 
demi-tour à la Volvo. Novacek en rajoutait, mimant la 
difficulté pour gagner un peu de temps. Il évaluait les 
chances de toutes les tentatives qui lui venaient à 
l'esprit, mais aucune ne passait la barre des dix pour 
cent de réussite... Jeter une pelletée de terre en direction de Pokorne, le charger en brandissant la pelle en 
avant, foncer tête baissée dans la cloison pourrie de la 
grange... Il crut tenir une occasion lorsqu'un nuage 
plus important que les autres vint faire écran entre le 
petit bout de Bohême sur lequel il se démenait, et la 
lune. La torche qui poussa immédiatement dans le 
poing libre de Pokorne réduisit cet espoir à néant. 
Novacek commençait à capituler, à se demander de 
quelle intensité était la souffrance entre le moment où 
la balle pénétrait dans la nuque et celui où l'information parvenait au cerveau. Ce n'était peut-être qu'une 
fraction de seconde, mais cette fraction-là faisait une 
sacrée différence... La fosse avait maintenant un bon 
mètre de profondeur, et il devait prendre son souffle 
avant de balancer la terre à la surface. Pokorne s'était 
approché. La pelletée s'écrasa à dix centimètres de ses 
chaussures. Il jugea que le travail était suffisant, et 
c'est au moment où il soulevait son arme en direction 
de Novacek que deux puissants faisceaux de phares 
trouèrent l'obscurité. Le tueur se retourna, par réflexe, 
et Novacek en profita pour le frapper d'un mouvement circulaire à hauteur des genoux. Il s'effondra en 
hurlant de douleur, et se mit à ramper vers son arme 
qui lui avait échappé des mains. La chaussure 
d'Osvald s'écrasa sur ses doigts, à deux centimètres 
de la crosse. Novacek se hissa sur le bord de sa tombe. 
Il n'eut pas la force de se mettre debout, et leva la tête 
vers Osvald. 
– À une minute près, c'était le flagrant délit... 
– J'ai fait ce que j'ai pu... J'ai reçu un appel anonyme en provenance du château Dobris... Ça n'a pas 
été facile de trouver où ils t'avaient emmené... 
Les deux hommes qui s'étaient emparés d'Alina 
Branik s'approchèrent et passèrent les menottes à 
Pokorne tandis qu'Osvald aidait Novacek à se relever 
– Il y a quelqu'un qui t'attend dans la voiture... 

Un but dans la vie 

Ladislas Mirotek s'était rencogné à l'arrière de la 
Mercedes. Il se pencha à la fenêtre pour inviter Novacek à le rejoindre. 
– C'était donc ça que tu étais venu chercher chez 
nous ? 
Novacek empila les trois cassettes sur l'accoudoir 
en cuir. 
– Peut-être... Je ne sais jamais exactement après 
quoi je cours... 
– En tout cas, tu as de l'endurance ! Ici on dit 
qu'un homme touché par la force de la vérité peut 
désarmer une division entière... 
Il tapota les cassettes. 
– Ils le faisaient chanter, ton écrivain ? 
Pokorne et Alina passèrent devant la voiture, encadrés par des policiers en civil qui les poussèrent vers 
un fourgon. 
– Même pas... Je suis persuadé qu'ils l'avaient 
oublié, et que c'est Doline qui est venu se fourrer dans 
la gueule du loup. 
– Pourquoi ? 
– Ses livres commençaient à rencontrer un succès 
phénoménal à l'Ouest, et il ne dormait plus en pensant à toutes ses compromissions avec l'A.I.E.M. Il 
a voulu racheter son passé sans comprendre qu'il 
désignait du doigt, par sa seule présence, d'anciens 
flics relookés en démocrates... 
Ladislas le prit par l'épaule et l'attira vers lui. 
– C'est à nous de voir, maintenant... Tiens... 
Il s'était penché pour prendre un lourd dossier posé 
à ses pieds, sous la banquette. 
– Qu'est-ce que c'est ? 
– Là-dedans il y a toute l'histoire de ton père... 
Jusqu'à sa fuite, en 1952... 
La voiture se mit en marche. Osvald avait pris le 
volant de la Volvo. Novacek sentit les larmes lui 
monter aux yeux. Le géant, Bob, les scopitones, le 
barbecue des Espagnols, les loubards d'Aubervilliers, 
le hall des Courtillières, l'odeur de mort dans les couloirs de l'hôpital, les sanglots de sa mère... Tout 
afflua en désordre, comme une crue trop longtemps 
contenue emporte tout sur son passage. 
– Mais comment... Comment... 
– Ne me pose pas de questions, François... Tu 
liras tout ça quand tu seras seul... Ce que je peux te 
dire, c'est que tu ne dois pas avoir honte de lui... 
Écoute... Nous nous sommes connus en 1944, dans 
un groupe de partisans... J'avais vingt ans et Jiri 
deux ou trois ans de moins. On a risqué notre peau 
plus souvent qu'à notre tour... Après la victoire 
contre les nazis nous étions sûrs de nous, et nous 
pensions, après toute cette horreur, que notre mission 
était d'instaurer le bonheur. À tout prix. Chacun 
avait un rôle à jouer, au poste qui était le sien. Il n'y 
avait pas de différence entre un chercheur et une 
cuisinière, entre un pilote d'avion et un flic... On a 
commencé par faire la chasse aux collabos des nazis, 
puis, insensiblement, on nous a appris à chercher les 
déviants dans nos propres rangs... Les meilleurs 
d'entre nous devenaient des traîtres. On condamnait à 
mort des types qui avaient fait les Brigades internationales sous le prétexte qu'ils avaient été en contact 
avec des « agents trotskistes »... Nous avons accepté 
qu'on les pende... Certains d'entre nous ont même 
applaudi... 
Sa voix se brisa. Il tourna la tête et reprit son calme 
en regardant défiler la campagne tchèque. 
– Et pourquoi il est parti, lui... 
Ladislas Mirotek prit la photo de l'Étoile rouge de 
Prague dans sa poche, celle où il figurait en compagnie de Jiri Novacek. 
– À cause de ce match... C'était en mars 1952, 
dans la banlieue de Moscou... 
– À Dzerjinski... 
– Non, je ne me souviens plus du nom du stade... 
C'était la finale de la coupe Dzerjinski, une compétition entre toutes les équipes de foot des polices politiques du bloc communiste... Nous étions opposés au 
club du K.G.B., le Dynamo de Moscou. C'étaient les 
favoris, et on nous avait avertis que de hauts responsables du Parti soviétique assisteraient au match... Et 
peut-être même Staline... On a atteint la mi-temps sur 
le score de 0 à 0, un vrai miracle... À la dernière 
minute, alors qu'on se préparait tous aux prolongations, ton père a récupéré une balle de l'arrière-droit. 
Anton Bunzl... 
– Celui qui s'est suicidé en 54 ? 
– Exactement... Jiri a traversé le terrain et est 
venu fusiller le goal russe, un tir en pleine lucarne, des 
vingt-cinq mètres. On a su plus tard que Staline était 
vraiment là... On est rentré à Prague, et les ennuis ont 
débuté, pour Bunzl et surtout pour ton père... Pendant 
quelques semaines Jiri était comme assommé, puis il a 
compris que si cet idéal de bonheur mondial ne supportait pas la plus élémentaire des règles du jeu, c'est 
qu'il ne valait pas la peine d'être défendu. Il a fait 
semblant de courber la tête, et, à la première occasion, 
un match amical dans le Berlin d'avant le mur, il a filé 
sans laisser d'adresse... 
 
La Mercedes s'arrêta devant le château Dobris. 
Novacek en descendit et se dirigea vers sa Volvo. 
Osvald lui sourit. 
– Qu'est-ce que tu fais ? Tu restes quelques jours 
encore à Prague ? 
– Je crois que j'ai besoin de retourner au pays... 
Je vais aller récupérer mes fringues, là-haut, et faire 
un bout de route jusqu'à ce que le jour se lève... Après 
je m'arrêterai pour lire ça... 
Il leva le dossier à hauteur de leurs visages, et c'est 
à cet instant qu'il découvrit le nom porté sur la 
tranche : « Jiri Kolder ». Il fronça les sourcils, desserra la sangle et compulsa les papiers qui tous reproduisaient le même nom, Jiri Kolder. Il courut vers la 
Mercedes qui s'apprêtait à quitter le château. 
– Qu'est-ce que ça veut dire ? Vous vous êtes 
trompé de dossier... C'est celui d'un certain 
Kolder... 
Ladislas passa la tête par la portière. 
– C'était le nom de ton père, François... Kolder, 
Jiri Kolder... C'est moi qui lui ai fabriqué ses faux 
papiers... Je ne croyais pas qu'ils tiendraient plus de 
cinquante ans... Au revoir, François. Bonne chance... 
La Mercedes disparut dans la nuit. 

Un oui pour un nom 

Novacek quitta la République tchèque par l'ouest. 
Des centaines de camions stationnaient dans la forêt, 
et les routiers se réchauffaient autour de feux de bois. 
Il se lança dans le labyrinthe des autoroutes allemandes. Au fur et à mesure qu'il avançait, le pays se 
recouvrait de neige, aveuglant son rétroviseur. Il leva 
le pied, à l'approche de Francfort, quand Radio 
France International annonça dans un flash spécial 
que le président tchèque venait de procéder à un rema-–niement ministériel. 
– Le secrétaire d'État à la culture, l'ancien poète 
dissident Emil Pospiesil, a été démis de ses fonctions et 
placé en garde à vue. D'après Osvald Ostatek du journal En face, Pospiesil serait un agent de l'ancienne 
police politique tchécoslovaque. En face affirme également que Pospiesil est l'instigateur du meurtre d'un 
écrivain français, Frédéric Doline, l'auteur du très 
remarqué Les Moissons du Diable, dont on était sans 
nouvelles depuis plusieurs semaines... 
La Volvo s'extirpa du périphérique à la porte de 
la Villette vers huit heures du soir. La rue de Flandre 
était curieusement dégagée. Il passa devant le café des 
Cordier, l'ombre d'Alain glissa devant la fenêtre du 
deuxième étage. Au coin de la rue, Bob rentrait ses 
trésors dans la salle de la brocante. Il n'eut pas la 
force de s'arrêter. 
Nadège sortait de l'immeuble quand il vint se ranger le long du quai. Il courut vers elle et la prit dans 
ses bras. 
– Tu m'as manqué, tu sais... 
Elle ferma les yeux pour l'embrasser à pleine 
bouche. Il l'entraîna vers le pont de Crimée en lui 
racontant la pauvre histoire de Frédéric Doline. Ils 
s'arrêtèrent devant les ruines des entrepôts à café. Une 
inscription surnageait de l'océan de graffiti qui recouvrait une palissade de chantier : « Ce mur sera bientôt 
édité. » Novacek ouvrit le dossier de Jiri. Elle le laissa 
parler longuement. 
– Tu lui en veux ? 
– Non... C'était un autre monde... Ils avaient peur 
de leur ombre... De leur nom... Regarde-moi : je ne 
sais même plus comment je m'appelle ! 
Elle brouilla ses cheveux, d'un geste amoureux. 
– Je te ferais remarquer que moi non plus ! 
Madame Novacek, madame Kolder ? Qu'est-ce que tu 
décides ? 
Novacek sortit son carnet et déchira deux feuilles. 
Il en tendit une à Nadège. 
Ils écrivirent chacun de leur côté et plièrent leur 
message avec des airs mystérieux. Ils les posèrent sur 
la pierre de la berge. Novacek tendit la main pour les 
mélanger. 
– À toi l'honneur... 
L'Atalante glissait sur le bassin de la Villette quand 
Nadège les ouvrit sur deux Novacek. 

 
Les maximes d'urinoir découvertes par Novacek figurent, 
au milieu de mille autres, dans les trois tomes de Les murs 
se marrent de Régis Hauser, publiés par les éditions Manya. 
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