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Ouverture
« Manie épistolaire1 »
Ayant eu la chance de n’avoir jamais pratiqué un métier ni travaillé à des livres sérieux, j’ai disposé à travers les années d’énormément de temps, faveur réservée, en principe, aux clochards et aux femmes. Des clochards, il y en a de plus en plus mais ils ne daignent pas écrire ; quant aux femmes, elles vont maintenant au bureau, enfer idiotisant. La lettre comme genre est menacée, car ce sont elles qui y excellaient. On n’imagine pas aujourd’hui une Mme du Deffand, sinon la plus grande, assurément la plus profonde des épistolières. Aveugle et insomniaque, elle dictait à son secrétaire tard dans la nuit ses missives, dont les principaux destinataires furent Voltaire et Walpole. On n’a jamais rien dit de plus aigu sur la plus dévastatrice des expériences : celle de l’ennui, privilège justement de ceux qui disposent de tout leur temps. S’ennuyer est beaucoup plus torturant que peiner, fût-ce au fond d’une mine, s’ennuyer c’est enregistrer la nullité de chaque instant avec la certitude que le suivant sera plus nul encore.
La lettre, conversation avec un absent, représente un événement majeur de la solitude. Cherchez la vérité sur un auteur plutôt dans sa correspondance que dans son œuvre. L’œuvre est le plus souvent un masque. Un Nietzsche, dans ses livres, joue un rôle, s’érige en juge et en prophète, attaque amis et ennemis, et se place, superbement, au centre de l’avenir. Dans ses lettres, en échange, il se plaint, il est misérable, abandonné, malade, pauvre type, le contraire de ce qu’il était dans ses impitoyables diagnostics et vaticinations, véritable somme de diatribes.
Il m’est impossible de relire les romans de Flaubert ; ses lettres, en revanche, sont toujours vivantes. On n’en dira pas, exception tragique, la même chose de celles de Proust, exaspérantes au possible, insupportablement complimenteuses, écrites par un mondain qui voulait à tout prix cacher sa vie. Je n’ai jamais été tenté d’en relire une seule, alors que les deux derniers volumes d’À la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé — qui sont ce qu’on a écrit de plus subtil et de plus bouleversant sur l’ignominie de vieillir —, je les ai lus et relus avec une avidité presque convulsive.
Quittons les grands exemples. Dans ce domaine où l’indiscrétion est de règle, chacun a fait des expériences personnelles, et il est légitime de parler de soi sans nécessairement tomber dans le péché d’orgueil. Ayant eu l’avantage, comme je l’ai dit, d’être un oisif, j’ai écrit un nombre considérable de lettres. Pour la plupart, elles se sont perdues, celles de ma jeunesse surtout. Si je le déplore, ce n’est pas parce qu’elles avaient la moindre valeur objective mais parce que c’est seulement par elles que j’aurais pu retrouver celui que j’étais avant mon arrivée en France, à l’âge de vingt-six ans. L’unique moyen de reconstituer ce personnage me faisant défaut, je n’en conserve plus qu’une image abstraite. J’habitais une ville de province d’où j’écrivais à une amie de Bucarest, actrice et… métaphysicienne, de longues lettres sur ma condition de fou sans folie, qui est bien l’état de quiconque est déserté par le sommeil. Eh bien, elle devait me raconter, il y a quelques années, qu’elle avait jeté au feu, par une frousse très peu métaphysique, mes élucubrations épistolaires. Ainsi disparaissait le seul document capital sur mes années infernales. Les cinq livres que j’avais écrits en roumain à la même époque me sont plus ou moins étrangers et je les trouve à la fois vivants et illisibles. Au fond les livres sont des accidents ; les lettres, des événements : d’où leur souveraineté.
Bien plus que les nôtres, ce sont celles que nous recevons qui comptent. Lorsque en 1949 je publiai le Précis de décomposition, mon premier ouvrage en français, dans ma mansarde d’un hôtel du Quartier latin, je reçus d’une inconnue une lettre exaltée jusqu’au délire et qui me fit dire sur le coup : « Après cela, écrire encore est inutile. Ta carrière est terminée. » Ce fut un sentiment d’apogée et de fin. Fiévreux, le cœur battant, je sortis dans la rue, incapable de rester seul plus longtemps. Mon existence d’éternel étudiant venait soudain d’avoir un sens. L’auteur de cette épître, une provinciale toute jeune, que j’ai rencontrée plus tard une seule fois, me donna à cette occasion sur sa vie des détails inouïs qu’il ne m’est pas permis de révéler.
Au fainéant, l’échange épistolaire donne l’illusion de l’activité. Rien ne le flatte autant que de porter chaque jour une lettre à la poste. Pendant longtemps j’ai entretenu une correspondance sans objet avec toutes sortes de détraqués. Mais c’est quand même avec les femmes, déséquilibrées ou non, que l’échange a du piquant, parce que avec elles on ne sait jamais où l’on va. Depuis plus d’un an, une dame m’adressait régulièrement des éloges démesurés, des dithyrambes à vous faire pâlir de honte. Je ne la connaissais pas et n’avais aucune envie de la connaître. Un après-midi, en proie à un accès de cafard, je ressentis brusquement le désir d’entendre des mensonges agréables, rassurants, susceptibles de m’arracher aux arguments, insidieux et convaincants, du mépris de soi. J’appelai donc la dame. Première surprise : une voix enveloppante, irrésistible. Je lui dis que je serais heureux de bavarder un peu avec elle. Une heure après, elle était devant ma porte. En la voyant, j’eus un éclat de rire qui ne sembla pas la troubler. C’était une vieille, tordue, petite, presque naine, habillée étrangement et qui, de plus, portait des lunettes noires. Je la fis entrer et la laissai parler. Debout, pendant quatre heures, elle me raconta toute sa vie, avec force gestes et détails (rien ne fut oublié, pas même la nuit de noces), avec un talent inattendu et un langage tour à tour raffiné et cru, qui me firent passer de la consternation à l’attendrissement, et du dégoût à la complicité. Quel dommage que je sois seul à savourer ces merveilles et ces horreurs ! ne cessais-je de me répéter. Inutile de préciser que j’étais resté quasi muet de toute la soirée. À quoi devais-je d’assister à cette performance insigne ? À ma curiosité morbide des êtres, à ma manie d’écrire des lettres et de répondre à celles qu’on m’adresse. Je ne peux plus compter maintenant sur cette manie. Elle m’a quitté, et cette désertion m’a appris, beaucoup plus que des symptômes de toutes sortes, que je dois désormais me contenter du rôle honteux de survivant.
E. M. Cioran
Paris, 1984

1. Texte publié en 1985 dans 2 plus 2. A Collection of International Writing (Lausanne, Mylabris Press) ; repris en octobre 1993 dans La NRF (no 489).

Note sur l’édition
Cioran a dix-neuf ans lorsqu’il rédige la première, soixante-dix-neuf ans lorsqu’il signe la dernière des cent soixante et une lettres de cette anthologie ; la tenue de sa correspondance l’aura accompagné durant toute son existence et dans les trois langues qu’il aura pratiquées (le roumain, l’allemand et le français), depuis les grands tourments du jeune philosophe de Transylvanie jusqu’au long épilogue des années de vieillesse parisienne, en passant par les temps majeurs de son itinéraire spirituel, avant et après l’exil. Sélectionnées parmi un corpus de plusieurs milliers de missives personnelles, les lettres ici présentées — adressées à sa famille, à ses amis, à ses pairs, à ses lecteurs comme à ses critiques — montrent ainsi Cioran à (presque) tous les âges de sa vie, et le surprennent très souvent dans la posture paradoxale d’un penseur privé s’engageant dans les mésaventures de ses contemporains, participant à leurs déboires et les associant aux siens. Certaines pages touchent au cœur de la coincidentia oppositorum qui aura « écartelé » ce nihiliste singulier : la lettre à son jeune frère dans laquelle le « disciple des saintes » emploie toute son énergie à détourner le puîné de la voie religieuse ; la confession de 1947 dans laquelle l’arpenteur du Quartier latin affirme, en plein tournant personnel et existentiel, « je ne suis plus le même » ; tel poulet adressé par le septuagénaire à une jeune femme, le temps d’un dernier printemps ; ou bien encore les consolations auxquelles le chantre du désespoir s’attela périodiquement pour remonter le moral d’autrui.
L’appareil critique a été réduit à l’essentiel, notamment parce que la plupart des lettres peuvent être lues indépendamment de leur contexte, et que leur enjeu dépasse souvent de très haut leurs circonstances ; la Note biographique donnée ci-après rappellera néanmoins les principales dates du destin de Cioran.
Les lettres des années 1930-1940 ont été traduites du roumain. Après 1940, Cioran correspond en français — mais il écrit encore en roumain à ses parents, à Jeni Acterian, à Petre Ţuţea, à Mircea Vulcănescu, à Petru Comarnescu en 1941, à Constantin Noica jusqu’en 1943 et à son frère en 1947. Les lettres à Wolfgang Kraus, à Friedgard Thoma et à Cornelius Hell ont été traduites de l’allemand.
Près des deux tiers de ces lettres sont inédites en France. Les sources et éventuelles éditions antérieures sont indiquées en fin de volume.
Nicolas Cavaillès


Note biographique
Emil Cioran naît le 8 avril 1911 à Răşinari, dans les environs de Sibiu, en Transylvanie roumaine, région qui relève alors de l’Empire austro-hongrois. Il a une sœur aînée, Virginia, et un troisième enfant, Aurel, voit le jour en 1914. Après quatre années d’école communale, Emil intègre le lycée Gheorghe-Lazăr de Sibiu ; ses parents le placent dans une pension saxonne. En 1924, son père est nommé protopope et conseiller métropolite de la cathédrale de Sibiu : Emil quitte sa pension et retourne vivre avec sa famille, qui déménage de Răşinari à Sibiu. Après le baccalauréat (1928), il s’inscrit à l’université de Bucarest, en section Philosophie. Il reçoit son diplôme en 1932, avec la mention Magna cum laude ; son mémoire de fin d’études porte sur Bergson et « l’intuitionnisme contemporain ».
Boursier de la fondation Humboldt pour un projet de thèse auquel il ne travaillera pas, il séjourne en Allemagne (Berlin, Munich, Dresde) entre 1933 et 1935 ; ce seront ses années de plus fervent engagement politique, marqué par la rédaction d’articles où il appelle à la « transfiguration » de la Roumanie, avec un radicalisme dont il trouve des modèles dans la Garde de fer roumaine et dans le national-socialisme hitlérien. Pour son manuscrit Pe culmile disperării (Sur les cimes du désespoir), il reçoit, in absentia, à Bucarest, en 1934, le prix du Jeune Écrivain de la Fundaţia pentru Literatura şi Arta « Regele Carol II », qui édite le livre. En février-mars 1935, premier séjour à Paris. Le 9 novembre, début de son service militaire, dans l’artillerie, à Sibiu. Parution en 1936 de son second ouvrage, Cartea amăgirilor (Le Livre des leurres), à Bucarest, aux Éditions Cugetarea. À l’automne, Cioran est professeur de philosophie au lycée Andrei-Şaguna de Braşov ; il y écrit Lacrimi şi sfinţi (Des larmes et des saints), dans l’isolement d’une maison juchée au-dessus de la ville. En décembre paraît Schimbarea la faţă a României (Transfiguration de la Roumanie), à Bucarest, aux Éditions Vremea : aboutissement de trois années de ferveur politique, ce livre est un brûlot nationaliste et séditieux, également marqué par un antisémitisme explicite ; Cioran le reniera à la fin de la Seconde Guerre mondiale.
Alors qu’il s’apprête à retourner enseigner à Braşov, il reçoit une bourse doctorale du ministère des Affaires étrangères de l’État français ; son projet de thèse porte sur « les conditions et les limites de l’intuition », et plus particulièrement sur « la fonction gnoséologique de l’extase » et « le sens de la filiation Plotin-Eckhart-Bergson ». Il arrive à Paris vers la fin du mois de novembre 1937 et s’installe dans un hôtel du 5e arrondissement. (Il obtiendra à deux reprises le prolongement de cette bourse.) Des larmes et des saints paraît après son départ, en Roumanie, aux « Éditions de l’Auteur » — l’éditeur pressenti, Vremea, ayant in extremis refusé d’associer son nom à l’ouvrage. Cioran passe les années 1938-1939 à explorer la France à bicyclette ; dans un « Rapport sur [son] activité universitaire », il présente la nouvelle orientation de son projet de thèse, jusque-là centré sur « l’idée du mal et du péché chez Nietzsche et Kierkegaard », et qui se réduit désormais au « conflit de la conscience et de la vie chez Nietzsche » ; il n’y travaille pas. Parution en 1940 d’Amurgul gândurilor (Le Crépuscule des pensées) à Sibiu, aux Éditions Dacia Traiana ; après un bref séjour en Roumanie, Cioran est déjà rentré à Paris. Le 6 septembre, à Bucarest, coup d’État de Ion Antonescu, avec l’aide de la Garde de fer, contre le roi Carol II ; Cioran doit retourner en Roumanie à la fin de novembre, sur ordre de la légation royale de Roumanie en France. En février 1941, nommé « conseiller culturel » auprès de la Délégation roumaine de Paris, il est envoyé à Vichy ; démis de ses fonctions en mai, il regagne Paris. À l’automne, boursier de l’École roumaine de France de Fontenay-aux-Roses, il s’installe à l’Hôtel Racine (6e arrondissement de Paris) ; sa bourse sera reconduite jusqu’en 1944. Durant cette période, il travaille à plusieurs livres en langue roumaine (Îndreptar pătimaş [Bréviaire des vaincus], Despre Franţa [De la France], Razne [Divagations], etc.). Il rencontre Simone Boué en 1942, dans une cantine estudiantine ; née en 1919, elle prépare alors l’agrégation d’anglais ; elle et Cioran ne se sépareront jamais. Publication en 1943 de deux premiers articles en langue française dans Comœdia, et d’un dernier article en Roumanie, dans le journal bucarestois Seara.
Après la guerre, malgré l’aide financière de quelques amis, ainsi qu’une bourse du ministère de l’Éducation nationale roumain, Cioran vit encore dans une pauvreté certaine. Il n’envisage toutefois plus de retourner enseigner en Roumanie, et s’attelle dès le début de l’année 1946 à l’écriture d’un premier livre en langue française. Il loge désormais dans un deux-pièces à l’Hôtel Majory, au 20 rue Monsieur-le-Prince. Durant l’été 1946, Cioran s’installe seul dans une maison d’Offranville, à quelques kilomètres de Dieppe ; alors qu’il traduit des poèmes de Mallarmé en roumain, il décide soudainement de ne plus écrire qu’en français, de renoncer définitivement à sa langue maternelle. De retour à Paris, il achève à l’automne une première version de son premier livre en français, le futur Précis de décomposition. Le 30 décembre 1947, proclamation de la République populaire de Roumanie. En 1948-1949, Cioran publie « Fragmente » (« Fragments ») et « Razne » (« Divagations »), signés « Z. P. », dans le premier numéro de Luceafărul, revue de l’exil roumain à Paris ; ce sont ses derniers textes en langue roumaine. En 1949 paraît Précis de décomposition, aux Éditions Gallimard, dans la collection « Les Essais » ; l’ouvrage est signé « E. M. Cioran », bien que l’auteur n’ait pas de deuxième prénom. Le prix Rivarol lui est attribué en 1950. Cioran voyage en Espagne, où il retournera régulièrement ; c’est sa première sortie hors de France depuis qu’il a rompu administrativement avec la Roumanie ; n’étant pas citoyen français non plus, il ne possède qu’un « passeport Nansen », « certificat d’identité et de voyage » délivré aux réfugiés apatrides par la Société des Nations. Parution en 1952 de Syllogismes de l’amertume (Gallimard, coll. « Les Essais »). La Securitate, police secrète de la République populaire de Roumanie, ouvre en 1954 un dossier de surveillance sur Cioran, accueillant des fiches de renseignement sur lui et ses proches, des lettres interceptées, des transcriptions de discussions et des témoignages de visiteurs ; ce dossier restera ouvert jusqu’en mai 1990. Cioran devient directeur de la collection « Cheminements » chez Plon, fonction qu’il occupera jusqu’en 1963 (six ouvrages publiés). Parution en 1956 de La Tentation d’exister (Gallimard, coll. « Les Essais »). La même année, l’insurrection de Budapest nourrit les échanges épistolaires de Cioran avec Constantin Noica, qui aboutiront à sa « Lettre à un ami lointain » (La NRF, août 1957). Parution en 1957 de l’anthologie Joseph de Maistre. Textes choisis et présentés par E. M. Cioran à Monaco, aux Éditions du Rocher. Cioran décline le prix Sainte-Beuve. Le 11 décembre, Constantin Noica est arrêté et incarcéré, comme vingt-deux autres intellectuels roumains (dont Arşavir Acterian) ; parmi les principales accusations portées à leur encontre lors du procès, la lecture et la divulgation de la « Lettre à un ami lointain » et de La Tentation d’exister. Parution en 1960 d’Histoire et utopie (Gallimard, coll. « Les Essais »). Grâce à l’aide d’une lectrice, Simone et Cioran acquièrent une mansarde au 21 rue de l’Odéon ; ils n’en déménageront jamais. En 1961, Cioran refuse le prix Combat. Parution en 1964 de La Chute dans le temps (Gallimard, coll. « Les Essais »). Réédition en 1965 du Précis de décomposition en format de poche, dans la collection « Idées » de Gallimard. Parution en 1969 du Mauvais Démiurge (Gallimard, coll. « Les Essais ») et de « Valéry face à ses idoles », dans La NRF. Parution en 1973 de De l’inconvénient d’être né (Gallimard, coll. « Les Essais »). En 1974, l’édition espagnole du Mauvais Démiurge (El Aciago Demiurgo, traduction de Fernando Savater) est saisie et interdite par le régime franquiste ; l’ouvrage ne paraîtra que cinq ans plus tard. Cioran refuse en 1977 le prix Roger-Nimier, décerné pour l’ensemble de son œuvre. Parution en 1979 d’Écartèlement (Gallimard, coll. « Les Essais »). La Securitate lance en 1981 un programme visant à faire revenir Cioran en Roumanie, notamment par l’intermédiaire de son frère (qui refuse d’y collaborer) ; depuis les années 1960, Cioran a régulièrement été approché, à son insu, par des informateurs de la Securitate (parfois d’anciens amis, comme Petru Comarnescu). Le 14 avril 1981, Cioran rencontre à Paris Friedgard Thoma, avec laquelle il correspond depuis février ; Cioran lui rend à son tour visite, à Cologne, du 8 au 10 mai ; leur liaison, principalement épistolaire, dure jusqu’en juillet. Parution en 1986 d’Exercices d’admiration (Gallimard, coll. « Arcades ») et de Des larmes et des saints, traduit du roumain par Sanda Stolojan (L’Herne, coll. « Méandres ») : la traductrice a travaillé sous le contrôle de l’auteur, qui a supprimé près des deux tiers du texte original. Cioran autorisera dès lors la traduction en français d’autres de ses ouvrages écrits en roumain. Parution en 1987 d’Aveux et anathèmes (Gallimard, coll. « Arcades ») ; après Exercices d’admiration, second grand succès commercial. L’Élan vers le pire, choix de vingt aphorismes inédits, paraît en 1988 aux Éditions Gallimard ; ce sera le dernier livre de Cioran, qui a pris la décision de ne plus écrire. La même année, il refuse le Grand Prix Paul-Morand de l’Académie française. Réédition en 1990 de Schimbarea la faţă a României (Transfiguration de la Roumanie, 1936), à Bucarest, aux Éditions Humanitas ; plusieurs passages du texte original, reniés par l’auteur, y sont supprimés (notamment ceux qui visaient les juifs) et cette édition « définitive » s’ouvre sur un avertissement de l’auteur dénonçant un texte écrit avec « passion et orgueil » et qui, de tous ses livres, lui est « le plus étranger ». Le 5 mars 1993, Cioran se fracture le fémur en tombant, chez lui ; il est interné à l’hôpital Cochin, puis à l’hôpital gériatrique Broca, dont il ne sortira plus. Il sombre lentement dans l’inconscience.
Cioran meurt le 20 juin 1995 ; il est enterré au cimetière du Montparnasse.
N. C.



Manie épistolaire
Lettres choisies (1930-1991)

1 – À Bucur Ţincu1
Bucarest, le 2 novembre 1930
Cher ami,
Je t’écris ces lignes depuis un café quelconque de la capitale, parce que chez moi, il fait froid, et malade comme je le suis en ce moment, je ne suis plus capable de lire, qui plus est dans le froid. La bibliothèque étant fermée le dimanche, je me vois contraint de perdre mon temps, les yeux dans le vide, comme n’importe quel vaurien indolent qui se pique de mélancolie et qui joue la contemplation existentielle.
Le fait que la vie ne m’offre rien qui soit propre à la condition bourgeoise, ni aucun enfermement dans un cadre rigide et indestructible susceptible de me faire perdre toute prise directe sur le réel, ce fait-là, dis-je, présente pour moi, par-delà ses inconvénients, certaines des caractéristiques d’une vitalité féconde. Si je peux m’accorder un mérite, une qualité personnelle, il ne pourra s’agir que de ma sensibilité vive au réel, due à l’élimination de toute illusion. Je n’admets pour moi-même aucun idéal, aucun songe, aucune exaltation. Je trouve l’observation réaliste de l’existence autrement sublime que son exaltation puérile. Jamais je n’ai pu m’inscrire dans le type actif et passionné ; le type contemplatif et froid m’a plu beaucoup plus. D’aucuns disent qu’il est mauvais d’être ainsi. Peu m’importe, si à moi cela me convient bien. Et puis, au nom de quelle fatalité faudrait-il s’enfermer dans la structure d’un caractère spécifique ?
Pour moi, tout se réduit à comprendre la vie. Or, pour cela, il faut mener une existence moins bourgeoise, il faut une âme tourmentée, qui souffre, qui souffre intensément, une âme qui vive sa vie tout en la regardant, etc.
Je t’ai déjà dit que l’idéal, pour moi, ce serait une anthropologie qui n’inclurait pas seulement des données scientifiques, mais aussi et surtout une tentative de caractérologie. C’est là un vœu qu’il m’est impossible de réaliser pour l’instant ; il faut avoir une expérience riche de la vie pour pouvoir se risquer à une telle entreprise.
Aujourd’hui, seuls me préoccupent les problèmes de philosophie pure : l’espace, le temps, la causalité, le nombre, etc., qui me sont devenus particulièrement sympathiques. J’ai renoncé catégoriquement à toute philosophie sentimentale, aux questionnements fragmentaires et stériles qui ne conduisent qu’à des lamentations et à des exclamations pathétiques. Les matières « arides » acquièrent un contenu vivace, lorsque l’on s’y confronte intensément. Pour moi, le meilleur moyen de vaincre la mélancolie, c’est le recours à des problèmes abstraits et impersonnels. C’est là une méthode admirable pour dépasser les aspérités de la vie et pour oublier ce qui manque à une existence individuelle. La philosophie telle que je l’ai pratiquée jusqu’à maintenant n’était pas à proprement parler de la philosophie. Dire de la vie qu’elle est dynamisme, tension, élan, ou qu’elle est bonne ou mauvaise, ce n’est pas philosopher. Ce sont de simples exclamations ou appréciations qu’on ne devrait se permettre qu’au terme de certaines enquêtes. Lorsque la vie te dégoûte, tu ne dois pas avoir recours à Baudelaire, mais à une étude de Leibniz sur l’étendue, par exemple, à la critique du principe de causalité chez Hume, ou bien, si tu veux quelque chose de plus intéressant encore, aux arguments de Zénon contre le mouvement. Je parle d’après ma propre expérience. Comment veux-tu combattre la tristesse par la tristesse, comment veux-tu lutter contre elle par la poésie ? Si paradoxal que ce soit, je dois te dire qu’à mes yeux les gens tristes devraient s’atteler aux mathématiques et délaisser la poésie. Seule l’objectivité des mathématiques peut vaincre le subjectivisme de l’inspiration poétique ou le lyrisme de la tristesse ; et j’ai cessé pour la même raison, il y a longtemps déjà, de lire des livres traitant de problèmes sociaux, lesquels me livraient à une anarchie totale. Il faudra un jour que j’en reprenne la lecture. Mais je dois d’abord mettre différentes choses au clair dans le domaine de la métaphysique, qui m’inspire beaucoup de doutes et dont l’avenir est tout à fait problématique.
Ce dont je te demande de me parler, dans tes lettres, c’est plutôt des gens et de tes orientations intimes dans le domaine philosophique. Comme tu le vois, j’ai renoncé à la théorie au profit des détails, qui, s’ils sont sans importance, sont au moins intéressants.
Amicalement,
Emil Cioran


1. Bucur Ţincu (1910-1987), essayiste roumain, alors étudiant à Cluj-Napoca, est un ami d’enfance de Cioran, comme ses frères Petru et Ştefan, originaires du même village, Răşinari.
2 – À Bucur Ţincu
Bucarest, le 23 novembre 1930
Cher ami,
Le fait que tu m’aies écrit ta carte postale très irrité par les préoccupations que tu m’avais confiées dans ta lettre précédente a, incontestablement, beaucoup de sens. Si je ne me trompe pas, l’Université t’avait imposé ce sujet renvoyant aux rapports entre l’art et la morale, sujet que toi, après un examen ultérieur, tu avais trouvé plat, ou dans le meilleur des cas anachronique. Tel a été sans doute le processus qui t’a poussé à cette rectification, que j’attendais, je dois te l’avouer, mais très vaguement, sans bien savoir. J’attendais cette rectification, parce que je te sais indifférent aux problèmes périmés et aux questions intempestives. Les rapports entre l’art, la morale et la religion font partie de cette catégorie de problèmes qui ne parlent plus à notre conscience comme ils parlaient à celle de nos prédécesseurs. Non seulement ce problème-ci est obsolète, mais il comprend un élément qui nous le rend étranger : il est dépourvu de toute fécondité, de toute suggestivité possible. Et pour un jeune homme, un problème stérile revient à une fixation au sein de certains cadres indépassables, à une négation de sa spontanéité et de son courage.
Ce problème se posait encore lorsque la philosophie de la vie s’est attaquée à la morale, considérée comme une suite de principes normatifs supérieurs à l’histoire et à l’individu. La philosophie de la vie a alors montré que ce n’est pas l’élément normatif de la morale qui doit primer et nous guider, mais la spontanéité concrète de la vie. La morale devait trancher : soit elle en restait à l’ancien esprit, formé dans le normativisme judéo-chrétien (il n’y a pas dans la culture grecque le dualisme morale-vie), soit elle s’accordait avec les tendances du vécu immédiat de l’homme. Résultat : la morale a dû céder. Qu’en est-il de l’art ? Dans n’importe quel album de peinture, on peut voir quels en sont les éléments caractéristiques, jusqu’au milieu du XIXe siècle environ ; c’est-à-dire quelle tyrannie la morale a exercée dans le domaine de l’art. Nulle part la stupidité de la morale n’a été aussi extrême que sur la condition de la femme, et cette stupidité est fatalement passée aussi dans l’art. Regarde les femmes du Corrège, de Léonard de Vinci, de Mantegna, du Pérugin… Chez aucune d’entre elles tu ne rencontreras l’expression d’une plénitude intérieure, d’un excès généreux de vie ou d’un tourment ; tu y trouveras encore moins un tragique de l’éros humain. Cela ne signifie pas que ces tableaux soient dépourvus de valeur artistique ; une telle affirmation friserait l’absurde. Je veux seulement te montrer comment l’intervention de la morale peut être nuisible, lorsqu’elle paralyse la spontanéité de l’expression artistique. Les femmes chez les peintres cités ont toutes je ne sais quel air virginal que nous autres ne pouvons plus comprendre. Jusqu’à aujourd’hui, nul n’a su déchiffrer une fois pour toutes la nature profondément énigmatique de Mona Lisa. Combien d’exemples on pourrait donner encore !
La position de l’art face à l’éthique normative s’est définitivement précisée. L’art possède son propre domaine d’expression, lequel est indépendant de celui de la morale. Comme la vie dont il part, l’art est irrationnel et relève du vécu intuitif.
Le conflit entre ces trois domaines n’existe plus pour nous. Qu’il soit tant discuté à l’université, cela tient à l’inactualité foncière de cette dernière, qui a toujours un siècle de retard sur l’atmosphère de l’époque. Nous ne ressentons plus ce conflit que les facultés ressuscitent. Et le poser comme pure problématique n’a aucun sens.
Tu comprends maintenant pourquoi je m’attendais à une rectification de ta part. Il y a beaucoup de tragique dans la vie que tourmentent des problèmes inactuels. Nous qui, faute de toute perspective pratique, nous occupons de philosophie, accordons-nous au moins la satisfaction de ne pas perdre de temps à discuter des problèmes aujourd’hui dépourvus, non seulement de tout intérêt, mais surtout de cette fraîcheur interne qui seule peut dans les moments de mélancolie raviver la conscience.
Puisque nous parlons de l’Université, je dois t’informer que j’ai rompu tout lien avec cette institution. Quand j’y vais, je le fais par stricte obligation officielle de m’intéresser à quelque chose. D’ailleurs je ne suis pas du tout les cours de philosophie. Je passe de temps en temps chez Iorga1, qui est le seul professeur de la faculté des Lettres et de Philosophie envers lequel chacun doit se montrer respectueux. En philosophie, les discussions sont tellement ennuyeuses qu’il suffit d’y penser pour sombrer dans le désespoir. Quand j’arrive là-bas, j’ai la même sensation que lorsque j’entre dans mon ancien lycée. Je dois te confier quelque chose : mon attitude envers l’Université est aussi déterminée par le fait que ses diplômes n’offrent pas des conditions de vie meilleures que celle d’un mendiant dans la rue. Je ne me fais plus d’illusion. Partir à l’étranger, avoir une bourse, etc. Ce sont des choses qui semblaient très alléchantes quand j’y pensais depuis le parc de Sibiu ; mais ici, sur place, la petitesse de l’horizon et l’étroitesse des perspectives sont écœurantes.
En ce qui concerne L’Affaire Maurizius2, je n’ai rien trouvé, pour l’instant. J’avais lu l’année dernière dans les Nouvelles littéraires un article d’André Levinson3 qui était assez bien écrit. Je ne me rappelle plus le numéro de la revue. Si tu veux t’intéresser de plus près à Wassermann, tu peux lire son livre, un recueil d’études et de conférences intitulé Lebensdienst, paru il y a deux ans environ et dans lequel tu trouveras quelques notes sur L’Affaire Maurizius. Quant à ce dernier, je dois te dire que tout le monde ne partage pas notre avis. J’ai recommandé à certaines personnes de le lire. Aucun enthousiasme. Un roman comme les autres. Tous ces garçons humbles et bien élevés, totalement privés du courage de s’affirmer comme de tout sentiment de révolte — non seulement parce qu’ils auraient constaté leur propre vanité, mais surtout parce qu’ils ne se posent aucune question susceptible de générer des dispositions héroïques — et qui vivent du jour au lendemain, sans perspective historique, leurrés par on ne sait quel placement dans la vie, eh bien, ce monde-là ne peut pas comprendre un roman comme Maurizius. Ainsi, celui qui en fait l’éloge en vient à se demander s’il ne va pas passer pour un homme dépourvu de sens critique. Comment quelqu’un dont la conscience est rurale pourrait-il saisir des problèmes qui se posent quand les civilisations agonisent ? Même dans la capitale, le paysan reste un paysan. Telle est la plus grande tragédie de notre culture : que ceux qui s’occupent des livres soient des gens dépourvus de toute capacité intellectuelle, dotés d’une conscience indifférente et sereine. La tranquillité crétine de ces gens qui apprennent la philosophie et le reste, au lieu de les vivre — c’est un spectacle horrible.
Mais que te dire de plus, ces gens-là ne vivent même pas leur vie. Ils ont tous plus de vingt-cinq ans et, malgré cela, aucun d’entre eux ne fréquente les femmes, chose qu’on ne peut plus ignorer, à partir d’un certain âge, et qu’il est absurde, à mes yeux du moins, de négliger.
Quand il s’agit des gens, je deviens presque intarissable. Je dois te dire que chaque jour je mets à l’épreuve mes opinions sur les gens. Dans ce domaine d’observation, j’ai l’impression de ne jamais me tromper que sur des détails.
Amicalement,
Emil Cioran

P.S. En ce qui concerne Relu [Aurel Cioran]. Je suis allé le voir deux fois. Il m’a fait l’effet d’un garçon plutôt distrait et mélancolique, ce qui est, du point de vue spirituel, une qualité, mais du point de vue pratique, incontestablement, un défaut. Petre m’a dit qu’il a des notes faibles ; Relu m’a dit le contraire, si bien que je ne peux pas me prononcer. Relu m’a semblé plutôt mécontent, quant à son milieu ici : tu imagines, des garçons insolents, etc. En outre, il n’est pas apprécié à sa juste valeur par ses professeurs.


1. Nicolae Iorga (1871-1940), historien roumain.
2. Der Fall Maurizius, roman de l’écrivain allemand Jakob Wassermann (1873-1934), paru en 1928.
3. André Levinson (1887-1933), critique littéraire d’origine russe.
3 – À Bucur Ţincu
Sibiu, le 22 décembre 1930
Cher ami,
Je suis depuis environ deux semaines à Sibiu. J’ai quitté Bucarest pour un mois, à cause du foyer et parce qu’on m’a refusé la cantine. J’ai reçu ta lettre ultérieurement, elle m’a été expédiée par une connaissance. J’ai aussi quitté Bucarest pour d’autres motifs, dont le plus sérieux est d’ordre sanitaire, car je dois suivre un traitement. À mon âge, peu de gens savent ce que signifient la maladie et la douleur. Peut-être est-ce pour cette raison que je perçois certaines choses mieux que les autres. La souffrance te confronte toujours à la vie, elle exclut toute spontanéité, toute irrationalité, et te réduit à une créature par excellence contemplative. Il faut que je t’avoue ceci, sincèrement : pour moi, cet état constitue une source de fierté. Quand je parle d’une certaine supériorité personnelle sur les autres, quand je suis critique ou moqueur, je ne pense jamais à quelque culture acquise par les livres, fruit de l’effort et de l’ambition, non, je pense seulement à ce surplus de compréhension qui ne vient pas de la lecture, mais de la sensibilité, et non pas de connaissances multiples, mais d’un vécu profond. Se vanter d’avoir lu plus de livres qu’un autre, c’est de la fatuité, mais se vanter de comprendre plus de choses qu’un autre, c’est se placer dans une position correcte. Tout homme ambitieux et intelligent, mais surtout ambitieux (l’ambition est le mobile fondamental qui détermine à la lecture), peut acquérir des connaissances, alors que tout le monde ne peut pas comprendre et sentir la réalité dans ce qu’elle a de spécifique et d’irrationnel, par-delà les conditions d’intelligibilité communes.
Je tenais à préciser ces choses avec toi, parce que certains me trouvent trop méprisant, trop orgueilleux. Avec eux, je n’ai rien précisé du tout, parce qu’ils n’auraient assurément rien compris. Mais je ne veux pas développer ces choses-là. Ce dont je veux te parler ici concerne mes préoccupations personnelles, et non pas tant le résultat auquel je suis arrivé, qu’un exposé trop schématique ferait paraître artificiel, mais seulement l’aspect extérieur de ces préoccupations.
Je travaille à une thèse de licence sur Kant1, chez Nae Ionescu2. Tu vas te demander comment j’ai pu prendre un sujet d’interprétation, un sujet d’ordre historique, moi qui me suis tant de fois montré hostile aux préoccupations de ce genre, impersonnelles et stériles. En faisant abstraction du fait qu’il m’a été proposé, et non imposé, par mon professeur, j’en suis arrivé à la conclusion qu’il est impossible de clarifier et de préciser aucun problème de philosophie sans avoir approfondi celle de Kant. Des gens comme Cohen ou Vaihinger3, qui ne sont pas n’importe qui, ont passé leur vie à travailler sur Kant, pour mieux cerner les problèmes du criticisme, mais nous autres Roumains, dans notre suffisance, nous croyons qu’une lecture de ses œuvres nous dispense de les reprendre sans relâche. Et ce n’est pas seulement cette idée de l’importance de la philosophie kantienne qui me détermine à travailler sur lui cette année, c’est aussi la nécessité de préciser certains points en rapport avec ce système.
J’envisage de la traiter d’un point de vue personnel, ou, pour le dire plus justement et plus simplement, de la traiter personnellement. J’éprouve la plus grande répulsion devant ces chercheurs qui se contentent de résumer. Une monographie doit juger un système ou une personnalité en se plaçant à l’extérieur du cadre du système, pour avoir la perspective nécessaire à l’appréciation. Le critère d’orientation devant ce type de réalités doit être transcendant et non immanent. Or, presque toutes les monographies sont orientées selon un critère immanent, parce que, disent les auteurs, cette manière-là est la seule qui soit garante d’objectivité. Pour ma part, j’ai été satisfait, du point de vue du procédé, par le livre de Croce sur Hegel4, ou bien par les recherches de Nicolai Hartmann sur l’historique et le sur-historique dans la philosophie de Kant5.
J’espère qu’en un an je réaliserai quelque chose. Dans le cas contraire, ce sera par ma seule faute.
Je ne sais pas ce que tu penses de la philosophie de l’histoire. Cela me convient très bien, à moi. Ce sont des études qui me passionnent, non seulement parce que j’aurais envie de lire beaucoup de choses dans ce domaine, mais aussi parce que c’est chez moi un sujet de réflexion assez spontané. Pour m’informer en la matière, j’ai pris le livre de Troeltsch (Der Historismus6), mais je ne sais pas quand je réussirai à le lire.
Je ne sais pas pourquoi, mais je ne peux pas écrire spontanément sur mes projets. J’ai l’impression de devoir m’arrêter à chaque mot. Peut-être y a-t-il une disharmonie entre ma tendance à me confier et mon souci d’exposer des choses rigoureuses. À moins que ce ne soit la mélancolie particulière dans laquelle je vis qui supprime en moi tout élan lyrique ?
Avant, j’étais convaincu d’avoir une âme de poète ; plus tard, plus récemment, j’en suis arrivé à la conclusion que ce n’était qu’une illusion. Je suis trop fermé pour pouvoir dire tout ce que je sens.
Si tu veux, tu peux conserver certaines des lettres que je t’envoie (je l’ai fait avec les tiennes), non pas pour quelque valeur qu’elles auraient, Dieu me garde d’imaginer une chose pareille !, mais parce que, plus tard, nous trouverons sympathique cet air mélancolique et sincère qui caractérise toutes nos lettres. Plus tard, quand nous serons vieux, elles seront artificielles et sèches. Dans la correspondance de Taine, seules les lettres de ses vingt ans sont intéressantes et impressionnantes, le reste est impossible.
Amicalement,
Emil Cioran

P.S. Je reste à Sibiu jusqu’au 20 janvier.


1. Cioran rendra ses « Considérations sur le problème de la connaissance chez Kant » en janvier 1931, au terme de la quatrième et dernière année du premier cycle d’études (dans le système universitaire de l’époque).
2. Le philosophe Nae Ionescu (1890-1940), influent chef de file du courant vitaliste roumain (trăirism), est alors professeur de logique à l’université de Bucarest.
3. Hermann Cohen (1842-1918), Hans Vaihinger (1852-1933), philosophes allemands.
4. Ce qui est vivant et ce qui est mort dans la pensée de Hegel (1906), du philosophe italien Benedetto Croce (1866-1952).
5. Parmi les multiples articles du philosophe allemand Nicolai Hartmann (1882-1950) liés à Kant, Cioran pourrait penser à « Zur Methode der Philosophiegeschichte » [Pour une méthode de l’histoire de la philosophie], paru en 1910.
6. Der Historismus und seine Probleme [L’historisme et ses problèmes] (1922), du sociologue allemand Ernst Troeltsch (1865-1923).
4 – À Bucur Ţincu
Bucarest, le 24 janvier 1931
Cher ami,
Tu seras probablement surpris d’apprendre que depuis un certain temps j’ai renoncé à l’habitude de communiquer par lettres certaines pensées qui me sont chères, au profit de messages banals. C’est que j’ai pris la décision de ne plus discuter de philosophie avec absolument personne ; cela, non par mépris ou par déconsidération, mais simplement parce que je ne saurais accepter des discussions marquées, non pas par la distinction, mais par l’ambition d’être le premier. Moi qui n’admets pas d’être le second, dans une discussion, je préfère à la primauté conquise par la violence ou par le paradoxe une distinction qui ne devrait son éminence qu’à une intériorité fermée. À toi, je pourrais tout dire ; mais pas dans des lettres. Pourquoi donner ici mon avis sur des gens ou sur des livres, alors qu’une lettre doit avant tout être d’ordre exclusivement personnel ?
Je souhaiterais te demander un service, que tu peux à tout moment refuser sans m’importuner. Durant ces vacances, j’ai écrit pour moi-même différentes choses concernant la crise de la culture moderne. J’ai développé une conception axiologique de la culture et j’en suis arrivé à des conclusions spengleriennes, même si tout était fondé sur d’autres bases.
Comme je te le dis, j’avais voulu écrire cela pour moi seul, mais j’ai commis l’imprudence d’envoyer mon article à la revue Societatea de mâine, en l’accompagnant d’un billet dans lequel j’écrivais au directeur de me renvoyer le texte — s’il le jugeait insuffisant —, non pas parce qu’il aurait quelque valeur particulière, mais parce que je tiens, moi, personnellement, à l’avoir. Qu’il ait refusé de publier mon article, cela ne m’a pas du tout fâché, car de ces personnes qui admirent toutes sortes d’inepties et qui n’ont pas lu le moindre livre de philosophie de la culture, on ne peut pas attendre qu’elles comprennent ces choses-là, mais le fait qu’il ne m’ait pas renvoyé l’article ne m’a pas laissé totalement indifférent. Je pardonne tout cela, parce que des événements récents m’ont convaincu de l’inexistence de l’intellectuel roumain. Nous n’avons pas d’intellectuels et nous n’en aurons jamais. Ma requête envers toi, c’est de passer à la rédaction de la revue (8, place Unirii) et de leur demander l’article, que tu m’enverras ensuite ici. Bien que ce soit un service tout à fait déplaisant, tu n’as pas de gêne à avoir, toi, en aucun cas, devant des crétins ; ce serait autre chose ici, à Bucarest. Je n’insiste pas non plus, parce que, dans le fond, qu’est-ce qu’un article et qu’ai-je à perdre !
Ici, dans ce pays, on ne peut rien faire sans liens personnels ni recommandations. Tu peux envoyer des études brillantes à n’importe quelle revue, aucune ne te les publiera, parce que chez nous personne n’est capable de réflexion objective. Il y a un subjectivisme malheureux dans cette nation, qui empêche fatalement et inexorablement toute tentative de valorisation juste. Ne trouves-tu pas intéressant que les « philosophes » de Bucarest veuillent chasser Nae Ionescu hors de sa faculté1 ? Je laisse de côté la grande faiblesse de la formation qui est la sienne, pour mieux reconnaître chez lui certaines dispositions philosophiques incontestables et qui justifient à elles seules l’étude de la philosophie. L’érudition pervertit les dispositions philosophiques de l’homme, elle l’historicise et le tire hors de la contemplation naïve, qui est la source de la création philosophique.
Ici, à Bucarest, on ne peut pas s’élever sans flatter ni renoncer complètement à soi-même. Nous autres Transylvains, si nous ne représentons pas une supériorité intellectuelle extraordinaire, nous disposons néanmoins d’un caractère tenace, qui nous rend inaptes aux pratiques des parvenus. À la faculté, jusqu’à aujourd’hui, aucun Transylvain n’a encore réussi, si bien qu’il faut renoncer à tout espoir comme à toute illusion. Je suis à Bucarest depuis trois ans et aucun professeur ne me connaît vraiment — par ma faute, certes. Je n’aime pas me sentir inférieur à qui que ce soit, et je me méfie pour cette raison de l’arrogance et de la suffisance avec lesquelles les professeurs traitent les étudiants. La seule chose qui me fasse tenir, c’est une ambition comme j’en ai rencontré chez peu de gens. Qu’elle soit congénitale, c’est là une évidence, de même qu’il est évident que toutes mes illusions proviennent d’elle, bien que mon style intérieur soit celui d’un être désabusé, désillusionné. Si j’avais un tempérament plus élastique, plus adaptatif, j’irais probablement loin ; mais étant comme je suis, toute illusion m’est interdite. Je ne le regrette pourtant pas. Je suis arrivé à une époque de ma vie où je ne peux ni ne veux plus rien regretter. J’ai fait des fêtes monstrueuses, qui se terminaient dans des cabarets, j’ai juré et débité des tas de cochonneries, j’ai été aux filles avec la Critique de la raison pure dans la poche — il y a sans doute beaucoup d’ironie dans un tel destin ! — et je ne regrette rien. Pourquoi regretterais-je ? Rien n’a d’importance. Je ne fais pas de philosophie, je cherche seulement à clarifier certains problèmes, qui ne sont pas seulement philosophiques. Pourquoi m’imposer des restrictions ? Les normes n’ont aucune valeur. J’ai souvent envisagé d’écrire une étude sur l’esprit normatif, quand j’aurai des informations plus riches. C’est un problème qui m’intéresse tout particulièrement.
Si tu souhaites une réjouissance spirituelle, chose qu’on ne peut pas obtenir n’importe quand, lis la vie de Pascal écrite par sa sœur, Mme Périer, publiée comme introduction aux Pensées, dans l’édition de 1852. (Tu la trouveras probablement dans une des bibliothèques de Cluj.) Tout ce que j’ai jamais pensé sur la souffrance et sur la maladie s’y trouve.
Amicalement,
Emil Cioran

P.S. Je voulais venir à Cluj pour une semaine, avant d’aller à Bucarest. Mais différents motifs m’en ont empêché.


1. Allusion à la polémique qui oppose alors le mysticiste Nae Ionescu (et son étudiant Mircea Eliade) au courant rationaliste représenté par Constantin Rădulescu-Motru (1868-1957).
5 – À Aurel Cioran
[Bucarest,] le 8 mars 1931
Très cher frère,
Tu me demandes de t’envoyer quelque chose sur la critique littéraire. Je dois t’avouer que, personnellement, je ne m’occupe pas du tout de ce genre de problèmes. Non pas parce qu’ils seraient dépourvus d’intérêt, mais parce que, du point de vue des problèmes qui me préoccupent en ce moment, ceux-là sont à part. De fait, ces problèmes de critique littéraire, ces questionnements sur le roman ou sur le drame, ces discussions concernant tel courant sociologique, esthétique ou métaphysique — tout cela disparaît une fois qu’on entre à l’université.
Si tu veux écrire une dissertation sur la critique littéraire, tu dois d’abord parler de tous les motifs qui y ont mené les chercheurs, ainsi que de son sens. Elle est née de la nécessité de situer l’œuvre littéraire dans une totalité de conditions qui la transcendent, qui lui sont extérieures. En d’autres mots, on ne prend pas l’œuvre en soi, dans l’absolu, hors des conditions de son milieu social et en ignorant tout simplement la structure spirituelle du créateur, non, on utilise ces données pour expliquer l’œuvre.
Quand tu lis un livre, tu ressens une certaine satisfaction esthétique, qui résulte de la manière dont tu as vécu ce livre. Pour toi, en tant qu’individu isolé, peu importe la substance intérieure du créateur ou les conditions dans lesquelles l’œuvre est apparue ; tu te contentes de la bonne disposition esthétique que la lecture du livre a engendrée en toi. Le lecteur simple et ordinaire vit l’œuvre avec naïveté, avec spontanéité, comme s’il se perdait dans son contenu ; en l’occurrence, l’assimilation ne résulte pas d’une compréhension ou d’une détermination explicite, mais d’une sensation vive et naturelle.
Le critique littéraire passe outre cette émotion simple, il cherche à expliquer et à situer l’œuvre. Il en dissout l’unité intérieure, il la réduit à certains éléments. La critique littéraire consiste à analyser, à défaire une totalité ; ainsi, le critique littéraire est un analyste. Le créateur d’une œuvre d’art se fonde sur une vision synthétique, intérieure et globale de la réalité, pour créer quelque chose. Le critique littéraire, lui, sur une vision dissociative et analytique, non pas de la réalité, mais de l’œuvre d’art. Pour cette raison, la critique littéraire ne réalise pas un acte original de création, mais, tout au plus, un acte original d’interprétation.
Considérée de manière sociologique, la critique littéraire — qui s’est développée en tant que telle seulement au cours du XIXe siècle, auparavant elle se réduisait aux discussions intimes des salons ou des lettres particulières — est née de la tendance à expliquer au grand public la nature de l’œuvre. Tu peux développer tout seul ce point, qui est facile à comprendre.
La critique littéraire ne dispose pas de critères de valorisation précis et qui soient universellement valables. Pour preuve, la multiplicité des attitudes critiques qui ont été adoptées devant l’œuvre et les systèmes si différents qui se sont constitués par nécessité d’expliquer, qu’il s’agisse d’un éclaircissement génétique (causal, historique, etc.) ou intrinsèque, prenant l’œuvre comme une entité donnée isolée de ses conditions historiques. Ce système est aujourd’hui complètement périmé.
Il y a encore une autre explication à l’absence de certains critères précis : l’œuvre d’art est quelque chose de vivant, nos schémas rigides de critique abstraite ne peuvent donc pas saisir le contenu riche et irrationnel qui palpite par-delà ses manifestations concrètes et sensibles, à travers quoi nos sentiments deviennent exprimables et communicables. Jamais cependant la richesse intérieure ne peut être épuisée par son expression concrète. Le vécu effectif est ineffable.
Écris-moi ce que tu lis. Je rentrerai par ailleurs dans une vingtaine de jours à la maison. Au plus tard.
Je t’embrasse. J’embrasse Maman et Papa,
Miluţ


6 – À Anton Golopenţia1
[Sibiu,] le 26 mars 1931
Cher Anton Golopenţia,
Je t’envoie ci-joint quelques pages qui traitent d’un problème qui m’a intéressé et qui m’intéresse encore2. Bien qu’il y soit discuté de manière superficielle et fugace, parce que je suis rentré hier seulement de Cluj et que je voulais tenir ma promesse, je crois qu’elles méritent l’attention d’une publication dans la revue dont tu m’as parlé, sinon pour les idées qu’elles discutent, du moins pour une certaine sincérité dont je me vante dans l’écriture, plus que dans la vie. Le problème que j’avais l’intention de traiter, je le garde pour une autre fois.
Je pensais t’écrire beaucoup de choses. Si je ne peux pas le faire, c’est qu’en ce moment je ne suis ni mélancolique, ni révolté, ni désespéré, ni content — conditions indispensables pour écrire quelque chose à quelqu’un qu’on respecte. J’ai l’impression d’être un homme… marié. Ce qui est beaucoup plus qu’une déchéance. Je voudrais excuser cet état, mais je n’y trouve aucun motif autre que la nécessité d’une suite à une tension trop grande, une détente. Ainsi, chaque homme possède sa métaphysique provinciale, une métaphysique d’homme satisfait, sans tourments ni surprises. Du reste, ici, le temps n’existe plus, donc l’histoire non plus. Tout au plus peut-on émettre des considérations sur le destin, non pas dans la mesure où il supposerait une réalisation dans le temps, mais dans celle où il représenterait un arrêt à un moment donné du déroulement de la vie. Pourquoi ne percevrions-nous pas le destin jusque dans les moments de solidification de notre être, et non seulement durant nos accès d’inquiétude et d’incertitude ? Malgré tout cela, je crois qu’on ne peut véritablement comprendre le destin que dans la maladie. Voilà pourquoi beaucoup de gens sont fermés aux vraies réalités.
Pour moi, il est devenu certain que Simmel s’est converti aux problèmes de la vie intérieure et à la métaphysique sous l’influence de la maladie. Le chapitre de son Rembrandt sur la mort est, à mon avis, ce qu’il y a de plus profond chez lui ; je dis cela sans connaître toute son œuvre, notamment sa Lebensanschauung3.
Amicalement,
Emil Cioran

P.S. Je te prie de m’excuser pour les informations erronées concernant les articles de Jankélévitch sur Simmel4. Je les avais lus il y a trois ans, ce qui explique mon oubli. Ils ont été publiés dans la Revue de métaphysique et de morale, en 1925. En les relisant, je les ai trouvés assez remarquables.
Emil Cioran

Ayant assez mal écrit, je te prie d’accorder un peu d’attention aux corrections, sans quoi les fautes de frappe empêcheront la bonne compréhension du texte.


1. Sociologue roumain né en 1909, mort en 1951.
2. L’article est intitulé « Normă şi viaţă » [Norme et vie] (il n’a pas été publié du vivant de son auteur).
3. En allemand, vision de la vie.
4. Vladimir Jankélévitch, « Georg Simmel, philosophe de la vie » (I et II).
7 – À Bucur Ţincu
[Bucarest, 1931 ?]
Cher ami,
Il doit certainement y avoir une explication au fait que, dans les lettres que nous nous écrivons toi et moi, nous abordons seulement les problèmes qui nous concernent, nous, qui se rapportent exclusivement à notre style intérieur. Cela signifie, je crois, que chacun de nous deux tient beaucoup plus à lui-même que les autres à eux-mêmes. Tel est, en définitive, tout le substrat de la vie intérieure : une préoccupation excessive accordée aux tourments personnels, et qui prend souvent la forme d’un narcissisme.
Le fait de se torturer et de méditer sur ces tortures est dû à un douloureux amour de soi en tant qu’individu unique. Il n’est pas vrai du tout que l’homme puisse considérer ses luttes intérieures avec regret ; si néanmoins c’est parfois le cas, cela veut seulement dire qu’elles étaient artificielles, qu’elles résultaient d’une certaine incompatibilité entre ses ambitions et les conditions extérieures. Quand tu sens que ces luttes naissent de ta nature organique, de ta structure spécifique, ce sont des objectivations naturelles auxquelles tu ne saurais renoncer sans renoncer à toi-même. Jamais je n’ai pu regretter mon tempérament ; d’ailleurs ce regret serait absurde, puisque je trouve bien d’être tel que je suis. Le fait d’avoir souffert en tel endroit, d’avoir été triste pour telle raison, ou d’avoir vécu comme un misérable dans des conditions que personne n’a jamais connues à l’identique — cela donne à l’individualité cette unicité qui suffit à justifier qu’elle soit perçue comme une valeur. Voilà comment j’explique que personne, dans l’idéal, ne veuille s’échanger contre quelqu’un d’autre.
En ce qui me concerne, je ne m’échangerais contre aucun de ceux qui ont traversé l’histoire jusqu’à aujourd’hui, non pas que je me leurrerais de quelque supériorité imaginaire, mais à cause de ce dont je parlais : nul n’a jamais vécu exactement dans les mêmes situations et dans les mêmes conditions, et s’il en est advenu de bonnes et de mauvaises, elles me sont toutes pareillement chères. Le comble de l’hypocrisie humaine est la fausse modestie. Puisque chaque individu se fait l’effet d’une valeur irremplaçable, puisque chacun se sent indispensable au monde ou bien se croit le centre de l’univers — les témoignages de modestie sont des ambitions masquées.
Je n’oserais jamais dire qu’un homme modeste est moins ambitieux que celui que nous qualifions d’ambitieux. Les ambitions humaines, qui sont l’expression de l’impérialisme de la vie, sont si puissantes que personne ne peut apprécier la frénésie de leur activité. S’il y a toutefois des gens sans ambition, cela peut seulement vouloir dire qu’ils ne sont pas vivants. Des gens qui passent leur temps à assimiler des valeurs théoriques et artistiques dans les livres, nous disons tous que leurs ambitions doivent être épuisées, ou bien, dans le meilleur des cas, émoussées. C’est là une grande illusion. En vérité, elles ont seulement été déviées, de même que l’instinct sexuel refoulé ne disparaît pas, mais cherche seulement d’autres dérivatifs pour se manifester.
Ne crois-tu pas, après tout cela, que cette préoccupation de soi qui est la nôtre exprime la même tendance à se leurrer, à la seule différence que chez nous elle acquiert aussi une certaine distinction ? On peut dire que, par-delà la complexité différentiée des aspects de la vie de l’âme, il existe une tendance originaire et fondamentale marquée par la nécessité impériale de se leurrer, ce dont très peu de gens se rendent compte.
Il y a quelque temps je t’avais écrit une lettre sur certains états de contentement excessif, dont je jouis tout particulièrement et qui en cela même sont exceptionnels ; la règle étant plutôt l’anarchie et la révolte. Ces moments de joie sont ce que j’ai de plus sympathique dans ma vie, ils en constituent les seuls instants de contemplation sereine. J’ai alors l’impression d’être passé au-delà de l’histoire et du devenir. De même, ces moments sont les seuls durant lesquels je puisse penser sans troubles. — Une chose est sûre : seuls ont le droit de faire de la philosophie ceux qui à vingt ans n’attendent plus de grandes surprises de la vie, qui sont capables de s’adonner à la méditation contemplative, en passant outre l’instabilité de leur âge. Il m’arrive très souvent de penser que, en restant les pieds dans le sable et en renonçant aux désirs de grandeur, on comprendrait beaucoup plus de choses. Mais pour nous autres modernes, la contemplation ne fait plus qu’un avec la mort.
Ton existence est beaucoup plus anarchique que la mienne. Dis-toi bien pourtant que cela peut avoir des effets désastreux pour toi. Sans vouloir parler comme les poètes, les températures élevées sont périlleuses ; toi qui veux vivre, ou, plutôt, qui vis trop intensément, tu dois te ménager beaucoup, car rien n’est plus facile que de se ruiner les nerfs. Toi et moi nous tenons de beaux discours sur les tourments intérieurs, mais nous oublions que ce n’est là qu’une manière symbolique de qualifier des réalités factuelles, des réalités organiques. Que nous comprenions plus de choses que les autres, cela veut dire que notre équilibre nerveux est beaucoup plus troublé. Nous disons tous deux : je suis triste, mais aucun de nous ne se rend parfaitement compte de la cause de cette tristesse ; elle peut venir de l’estomac, d’une mélodie écoutée un peu plus tôt mais qui ne nous a impressionnés qu’ultérieurement, ou bien enfin d’un désir sexuel qu’on n’a pas pu satisfaire à temps, etc. C’est une grande chose que de voir au-delà des formes symboliques de l’expression. Personne ne se rend compte que l’on peut nier le progrès de l’humanité parce qu’on a mal au pied. Le tout est de voir au-delà de ce qui t’est donné ; mais quand on y parvient, plus rien n’a d’importance.
Amicalement,
Emil Cioran


8 – À Bucur Ţincu
Bucarest, [1931 ?]
Cher ami,
La vie en commun, comme j’en fais ici l’expérience, fatalement, m’a souvent amené à penser avec mélancolie à ces vies qui, si elles ne sont pas ratées, n’ont toutefois pas atteint les sommets de leurs tendances intérieures. C’est que toute vie à moitié vécue et partiellement réalisée, dans les limites imposées par certaines conditions extérieures, est un terrible renoncement, qui n’impressionne pourtant pas comme l’acceptation douloureuse d’une existence inexorable : elle se réduit aux proportions d’une tragédie anonyme et fade.
Je vis moi-même un tel cas de renoncement. Non pas parce que je serais trop à l’étroit dans mes possibilités de réalisation, mais parce que je me vois réduit à une valeur, chose qu’à aucun des moments où j’ai envisagé le sens de mon évolution personnelle future je n’aurais acceptée. Je me sens accablé par la mélancolie du renoncement.
Je me demande souvent : à quoi bon ce mouvement continu, à quoi bon cette éternelle insatisfaction devant une réalité qui est la mienne, personnelle et dont je devrais me réjouir ? Et je ne trouve de réponse que dans une soif incommensurable de réalisation personnelle, ambition qui me domine et qui déchaîne en moi, comme un véritable ressort fondamental, un vertige intérieur par quoi tout le contenu de mon âme est révulsé.
Je suis un ambitieux, bien que je n’aie jamais semblé l’être ; je suis quelqu’un qui voudrait tout dominer, même si, au cas où une telle chose arriverait, mon mépris pour la vanité de tout acte me conduirait à renoncer à toute domination. La conscience d’une relativité absolue de choses se heurte à la volonté de domination, l’idée de la vanité à l’impérialisme le plus fougueux — telle est l’inéluctable tragédie d’un être.
Je n’ai jamais semblé ambitieux. Cela, parce que je n’ai jamais été un ambitieux vulgaire. Mon ambition fondamentale — tu vois que je ne te parle pas d’idéaux ! — qui pourrait faire de l’ombre aux autres — voilà pourquoi je ne me qualifie pas d’ambitieux vulgaire — n’est qu’un désir, illimité ou presque, de réalisation intérieure personnelle. C’est là quelque chose de grand, qui explique que je me qualifie d’ambitieux. Mais voilà, cette tendance n’a jamais été assimilée à une ambition, parce que son sens n’était pas orienté vers dehors, mais vers dedans, vers l’intérieur. Cet effort de réalisation intérieure reste une forme d’ambition, bien qu’elle soit beaucoup plus purifiée que les autres.
Mais voilà, cet effort d’intériorisation a été gêné par la vie en commun ; elle paralyse en moi toute la spontanéité naturelle dont j’aurais été en droit de jouir au sein d’un vagabondage spirituel libre. La vie en commun brise tout approfondissement de l’élément personnel, cette particularisation psychique qui offre une sensation vive d’autonomie spirituelle et qui te désengrène d’un déterminisme insurmontable.
Une culture bien définie permet avant tout cet approfondissement de l’élément personnel, de la valeur individuelle, telle qu’elle se présente dans sa structure particulière. Mais dans la vie uniformisée d’un troupeau, est-ce là encore chose possible ? Bien évidemment, non, car l’homme est incapable de ne pas renoncer à soi par un contact répété [avec autrui], qui dépersonnalise. On constate alors que la culture elle-même — j’emploie le mot culture dans son acception allemande (c’est-à-dire : la vie intérieure, la personnalité, l’héroïsme et le tragique) — a périclité dans sa fonction. D’où cette mélancolie dont je te parlais. Mais aussi un tragique inexprimable.
Amicalement,
Emil Cioran


9 – À Bucur Ţincu
[Bucarest,] 10 novembre 1931
Cher ami,
Je pense, non sans mélancolie, au fait que nous nous soyons éloignés l’un de l’autre. Nous nous voyons si rarement que notre mémoire ne garde qu’une image schématique et spiritualisée. Je dis cela parce que, ici, à Bucarest, bien que je sois entouré de quelques amis cultivés, je n’ai rencontré aucun être catégorique, qui ait de l’audace dans les idées et un tempérament vif. Ces individus-ci arrivent très rarement à une compréhension plus profonde du phénomène irrationnel de l’individualité et du caractère originel d’une telle attitude. Ils te demandent presque tous : « Pourquoi es-tu comme ça ? » ; « Pourquoi es-tu préoccupé par ce genre de problèmes ? », etc., comme s’il fallait se lancer dans une étude après un calcul ou bien un choix rationnel. En réalité, on se retrouve dans un cadre de problèmes qui semblent essentiels et dont on justifie la validité a priori, peu ou prou. Ils me reprochent souvent d’étudier des problèmes de philosophie de l’histoire et de la culture, sous prétexte que ce ne serait pas sérieux, du dilettantisme. Ce reproche contient un large manque de compréhension, dans la mesure où ils ne tiennent pas compte du fait que l’homme s’adapte naturellement à un domaine dans lequel il déploie une pensée personnelle, alors que, dans les autres domaines, on a encore affaire à une sorte de compromis, basé sur une information objective et extérieure, plutôt que sur la spontanéité et sur la naïveté. Tu comprends maintenant pourquoi toutes ces objections qu’ils soulèvent contre moi m’irritent prodigieusement. J’ai connu ces derniers temps toute l’élite « philosophique » — pour ainsi dire — de la Capitale. Nous avons de quoi nous réjouir, nous autres, mais concernant le destin de notre culture, il y a de quoi déprimer. Je me suis rendu compte que nous, qui ne sommes que quelques-uns, nous représentons incomparablement plus — même actuellement — que ceux qui constituent « l’élite » dont je parlais. Ce problème a toutefois son revers : sur une telle base on ne pourra pas construire grand-chose. Le compromis est l’élément essentiel, immanent à notre structure de vie.
Les choses étant ainsi, on peut expliquer qu’il soit plus difficile de s’élever ici que dans un excellent milieu où ton infériorité serait évidente. Je ne pourrais pas dire que je n’ai pas appris l’art d’épater. Si tu voyais avec quelle désinvolture je présente parfois à certains — parmi ceux que je ne respecte pas, naturellement — des dizaines de titres de livres que les autres, qui ont toute une vie de lectures derrière eux, sont incapables de leur offrir avec autant de confiance, tu inclinerais sans doute à déceler en moi un escroc intellectuel à l’état d’embryon, qui tendrait au parvenu. Qu’il existe, c’est évident ; sauf qu’il y a en moi un fond de sincérité que je dois comprimer, toute l’atmosphère d’ici étant dominée par un scepticisme vulgaire. Je vis dans un monde trivial, dépourvu de toute distinction intérieure, incapable de paradoxe, de profondeur ou d’irrationalité. Ils sont d’une telle simplicité qu’au foyer je peux prévoir tous leurs gestes et toutes leurs réactions. Mais qu’ils aillent au diable ! Je suis dégoûté d’avoir à ressasser les mêmes motifs, les mêmes considérations, pour des choses sans importance. À y bien réfléchir, on a envie de rire devant tous ces gens qui se prennent au sérieux, chacun étant pour lui-même son problème majeur, chacun transformant ses états d’âme en problèmes, etc. Ce n’est pas une vie intérieure, c’est du pur illusionnement. Je ne tombe pas dans le piège de croire que ces réalités seraient spécifiquement modernes, mais je suis écœuré par toutes ces complications propres à la vie d’aujourd’hui, par tout ce brouhaha autour de choses sans intérêt. Plus que jamais, je perçois maintenant clairement l’absurdité du progressisme, de l’insignifiance et de l’irrationalité de la vie comme processus historique, de l’illusion d’une finalité transcendante ou d’une téléologie morale. D’ailleurs, tu as pu observer comment notre époque est essentiellement caractérisée par l’ennui que lui inspire la culture, par le refus désabusé des valeurs et par le renoncement à la morale, ainsi qu’aux critères généraux des disciplines normatives. Sur ce thème, la nouvelle direction prise par la philosophie allemande est caractéristique, elle qui part de l’antinomie esprit-âme (comme totalité de fonctions et de synthèses de nature organique), antinomie résolue par le rejet du premier terme. La problématique de cette orientation révèle la nécessité de dépasser la tension tragique à laquelle nous a conduits le processus de culture. Je ne suis pas assez naïf pour imaginer un moyen facile de résoudre l’antinomie, mais je ne crois pas non plus qu’il soit possible de passer outre en en éliminant l’un des termes. L’antinomie culture-vie, esprit et âme, vise la structure de la culture contemporaine — et non de la culture en général. Elle trahit avec vivacité un aspect de notre décadence. Quand les valeurs d’une culture sont devenues extérieures à l’homme et transcendantes, cela signifie que cette culture est morte aux possibilités de l’homme. Je suis convaincu, pour cette raison, qu’une exploration du processus historique et de la culture qui ne mène pas à l’anthropologie est sinon inutile, du moins stérile. On ne peut pas exclure de la philosophie les considérations socratiques sur l’anthropologie — non pas pour leur contenu, mais pour leur nature formelle.
Je ne sais pas si tu pourrais publier dans Drumul nou un article de moi sur le livre de Bagdasar concernant la culture européenne1. Voici ce qu’il en est : j’ai certaines obligations envers lui ; un compte-rendu représente une des solutions les plus sérieuses pour lui être reconnaissant. Aucun des journaux de Bucarest ne me convient. Si tu voyais les regards qu’on te lance quand tu entres dans une de leurs rédactions ! Il est humiliant d’avoir à solliciter ce genre d’imbéciles et d’analphabètes.
Pour l’instant, je suis occupé par la lecture des livres d’Erwin Reisner2. Vianu3 m’a demandé un article sur lui pour Gândirea. Mais je ne sais pas si je vais l’écrire, l’atmosphère philosophique des livres de Reisner ne me convient pas.
Amicalement,
Emil Cioran


1. Nicolae Bagdasar (1896-1971), Din problemele culturii europene [Des problèmes de la culture européenne], 1931.
2. Philosophe autrichien né en 1890, mort en 1966.
3. Tudor Vianu (1898-1964), critique littéraire roumain.
10 – À Bucur Ţincu
[Bucarest,] le 4 mars 1932
Cher ami,
Je t’ai déjà écrit un jour que, si je n’avais pas été et si je n’étais pas malade, j’aurais pu être loin. J’avais un « nom » qui, sans m’apporter aucune satisfaction intérieure, m’aurait quand même fourni d’autres possibilités de me faire une place. Tu ne peux pas imaginer à quel point il est pénible de rencontrer des gens qui ont le vent en poupe, dont tu es convaincu de l’infériorité intellectuelle et qui t’adressent à peine la parole, non sans une bienveillance patente ni un intérêt affecté pour ce que tu dis, alors qu’ils ne font qu’accorder une concession insupportable à un être doté d’une certaine sensibilité.
En tant que jeune, tu n’as aucune importance nulle part. Si tu donnes un article à une revue, il sera presque toujours ajourné, en cas d’excès de matériau. Tout dépend de tes liens. Or, on ne se fait pas de liens en restant chez soi à lire. Il faut sortir, ne pas manquer de féliciter, de louer, de flatter. Moi qui vis dans un scepticisme particulièrement amer, je me sens très embarrassé par ce genre de gestes. Si je les fais parfois, cela vient d’une pression rationnelle excessivement insistante, qui attise trop dans ma conscience la nécessité d’une orientation active.
Toute ma tragédie se réduit dans le fond à cela : je ne peux plus hiérarchiser les contenus spirituels et les valeurs, de quelque nature qu’ils soient. L’action ou l’inaction, la générosité ou la haine, l’élan ou le désespoir — tout me semble exprimer une même irrationalité que l’on ne peut pas dépasser.
Nous avons déjà parlé toi et moi des nuits sans sommeil, où l’on compte les instants et où, par-delà le désespoir, par-delà les limites de sa résistance, tout semble sur un même plan, insignifiant et nul. Tous les éléments, tous les symboles s’en retrouvent purifiés, l’homme est confronté à l’existence dans sa structure pure, le dualisme entre conscience et réalité s’intensifiant jusqu’à un paroxysme qui n’est rien d’autre que la destruction.
Avec ce genre d’expériences, que vais-je devenir ? Tout dépend de ma capacité à me rétablir cette année. Dans le cas contraire, tout est perdu. J’ai commencé à nier tout, sans pouvoir rien mettre à la place. Je ne crois plus aux solutions, ce qui signifie une suspension complète dans le néant.

*
Voilà bien dix jours que j’ai écrit la première page de cette lettre ; après avoir été interrompu, j’ai négligé de la poursuivre. En relisant ces lignes, je constate avec satisfaction qu’elles ne sont pas le produit d’une attitude aléatoire ou d’une explosion éphémère. Un sentiment asthénique de la vie m’empêche de me réjouir de quoi que ce soit, et me torture et me détruit. Il y a tant de causes à cela que, même si certaines d’entre elles disparaissaient, mon attitude n’en resterait pas moins la même. Je me suis parfaitement rendu compte que je suis un individu totalement singularisé, parmi ces Bucarestois.
Je me manifeste peut-être trop, là où je devrais n’être qu’apparence. Nichifor Crainic1 m’a refusé des articles parce qu’ils seraient trop pessimistes. Je suis toutefois incapable de considérer la vie comme un jeu ou comme une agréable berceuse. Si je vis, sache que je me distinguerai par un comportement extrême ; je tirerai sans aucune crainte les dernières conséquences. Je ne redoute aucune idée ni aucune attitude.
Ici, on me dit « cynique ». Si le cynisme, c’est pousser la sincérité jusqu’à son paroxysme, alors je suis assurément cynique.
Mais laissons tout cela de côté !
En ce qui concerne l’Allemagne, il est plus que certain que je n’irai pas. Les choses ont pris une très mauvaise tournure. Pour l’instant, je ne veux plus y penser.
Je suis un homme mal préparé pour la vie. Celle-ci n’a aucun sens, si elle n’apporte aucune joie ni aucune satisfaction. Ce fait-là, d’être incapable de toute forme de bonheur — sans prendre le terme dans son acception sentimentale —, est vraiment impressionnant.
Je n’écris aux revues que selon un certain calcul. Je suis conscient que mes articles n’ont aucune valeur particulière, que ce ne sont que de simples fragments sans consistance. Il est très probable que je me mette cette année à écrire quelque chose de sérieux concernant mes tourments. Je ne suis pas trop jeune, car je suis au-delà des âges.
Malgré tout cela, je sais pertinemment que je ne deviendrai jamais fou.
Ton
Emil Cioran


1. Nichifor Crainic (1889-1972) est alors directeur de la revue culturelle Gândirea et du journal nationaliste Calendarul.
11 – À Bucur Ţincu
[Bucarest,] le 5 avril 1932
Cher ami,
J’ai pris une décision assez impressionnante, qui est même devenue une obsession pour moi. Il s’agit de me retirer en province et de me mettre à écrire quelque chose d’homogène durant quatre mois. Si je ne le fais, ce sera à cause d’un éventuel départ pour Genève (dont je n’ai guère envie et qui, en tant que tel, pour raisons personnelles, serait problématique), ou bien à cause de conditions extérieures qui me paralyseraient. Je ressens une puissante impression d’accumulation d’expériences intérieures demandant à être éclaircies. L’écriture devient donc, dans mon cas, un besoin de précisions qui me concerne exclusivement.
Cette idée m’est venue spontanément ; elle me semble donc authentique. L’écriture n’a de valeur que dans la mesure où elle objectivise ce que l’on vit, où par-delà l’expression on trouve la vie, par-delà la forme, le contenu. Je voudrais écrire avec mon sang. Cela, sans viser à un effet poétique, mais concrètement, dans l’acception matérielle du mot. Que tout en moi soit blessure sanguinolente, j’en suis définitivement convaincu. La souffrance m’a toutefois donné le courage de l’affirmation, l’audace de l’expression et l’élan vers le paradoxe (au sens pascalien ou kierkegaardien).
J’ai définitivement perdu le sens de la mesure ; j’exagère parfois jusqu’à la folie. Dans ce sens, il n’est pas inutile de rappeler que, depuis un an maintenant, je n’ai plus jamais fait l’expérience d’une lucidité excessive — je t’en avais jadis parlé — mais que je suis tourmenté, torturé, comme en proie à la destruction et à la mort.
J’ai l’impression d’être exactement comme Pascal à la toute fin de sa vie, quand il ne pouvait plus rien réaliser d’effectif et qu’il errait, seul, dans l’absurde.
Je ne sais pas si tu as observé, d’après ta propre expérience, ce phénomène étrange qui veut que celui qui souffre, même s’il n’est pas extrêmement doué, s’attribue dans l’univers une valeur et une excellence que le commun des mortels ne peut pas concevoir. Ce n’est pas que la souffrance provoquerait des états d’illusionnement, non, mais le fait que l’individu souffre, qu’il endure la vie de manière intense et dramatique l’amène à s’attribuer des valeurs qui ne peuvent pas être négligées ni méprisées, même lorsque la douleur conduit à concevoir la nullité et l’insignifiance universelle.
Je suis incapable d’éliminer au sein des considérations que je fais la conscience de mon propre sens dans la vie. Parmi tous ceux que j’ai rencontrés à Bucarest — connus ou anonymes, certains beaucoup plus âgés —, je peux affirmer sans réserve qu’aucun ne présente une expérience de la vie plus tourmentée que celle que je prétends présenter. Car la chose est établie : les inconvénients extérieurs ne laissent pas d’impressions profondes ; ils relèvent d’une souffrance momentanée, facile à surmonter. Léon Bloy dit quelque part : « Souffrir passe, avoir souffert ne passe jamais*1. »
Jusqu’à maintenant, je me suis pleinement retrouvé en Tonio Kröger ; je remarque toutefois qu’une touche russe commence à rendre démoniaque en moi cette attitude réservée et mélancolique qui est spécifique au héros de la nouvelle de Thomas Mann.
Affaires courantes. Petru n’a toujours pas renoncé au mirage de la révolution ; je n’arrive à le convaincre que de manière superficielle de l’illusion enfermée dans cette impatience aux accents apocalyptiques. Fait précis : Petru est une épave de la vie. Je le dis à mon grand regret.
Quant à une bourse à l’étranger, j’ai renoncé à ce genre de combinaisons, pour l’instant et peut-être pour longtemps.
En fait de réalisations personnelles, je peux te dire que je n’ai réussi qu’à travailler à une étude sur l’anthropologie philosophique, qui ne me semble pas totalement stérile, d’autant plus qu’elle est composée de données propres.
Si le livre d’Ernst Bertram sur Nietzsche2 te tombe entre les mains, essaie de le lire, il est tout à fait remarquable.
Dans dix jours je pars pour Sibiu.
Ton
Emil Cioran


1. Léon Bloy cite dans son journal Le Pèlerin de l’absolu (à la date du 12 février 1911) cette phrase qu’il tient d’une religieuse morave, sœur Véronique. — Les mots ou groupes de mots en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans la version originale des lettres.
2. Nietzsche. Versuch einer Mythologie (Nietzsche. Essai de mythologie), 1914.
12 – À Bucur Ţincu
Sibiu, le 23 septembre 1932
Cher ami,
Ainsi, nous voici tous deux à la croisée des chemins de la vie. Jusqu’à présent, nous n’avions que des projets et des plans ; il s’agit maintenant de réaliser quelque chose, sans quoi tout n’est qu’une simple illusion. Naturellement, on ne peut plus parler d’espérances ou de combinaisons puériles, comme nous le faisions autrefois. À moi aussi, le problème de la vie commence à s’imposer assez sérieusement ; mais j’ai toujours regretté que tu y aies été confronté trop tôt.
Il est très difficile de se maintenir dans le cadre de certaines aspirations philosophiques, quand on est contraint de faire le journaliste. J’ai écrit une série d’articles pour un journal ; j’ai renoncé à continuer, même si on me l’a demandé, parce qu’il m’était impossible de discuter des théories qui allaient disparaître complètement dans les vingt-quatre heures.
Tous les garçons cultivés qui en viennent au journalisme commencent par discuter de problèmes détachés de l’actualité, avec une passion impressionnante, et ils finissent par les reportages éphémères. Plus on est cultivé, plus le journalisme est un grand danger, parce qu’il faut abdiquer progressivement, ce qui n’est pas le cas des bons à rien pour qui le journalisme fournit un cadre stimulant à leurs aspirations vagues et embryonnaires.
Le salut dans ton cas vient de ce que le journalisme n’est qu’une solution provisoire ; quand tu commenceras à te sentir bien, à l’accepter comme une forme normale de salut, ce sera le moment d’avoir peur.
Quant à moi, tu dois savoir que j’aurais pu être loin, sans certaines circonstances. Non pas que je n’aie pas assez lu, mais le fait d’avoir souffert pendant trois années de maladies qui ne touchent que les vieillards m’a complètement séparé des autres et m’a fermé toute possibilité de relations extérieures. Je sais comment faire l’escroc intellectuel, comment épater avec des livres qu’on n’a pas lus ou comment impressionner par des paradoxes, mais je n’ai rien utilisé de tout cela. Sur le plan psychologique, je suis un introverti ; les gens ne peuvent pas me faire plaisir. Il y a à Bucarest quelques personnes qui tiennent à moi ; je te prie de me croire : leur sympathie ne me fait pas du tout plaisir.
Si, malgré tout cela, je noue des relations, et si j’essaie de me placer quelque part, c’est par une détermination purement rationnelle : je suis convaincu d’avoir quelque chose à dire et je veux tenir en tant que tel. Le jour où je me sentirai étranger à moi-même, plus ou moins extérieur à moi-même, privé de centre de vie subjective, alors ce sera fini. Le sentiment le plus pénible dans l’existence est celui de l’inutilité.
Je n’oublierai jamais l’état particulièrement étrange dans lequel j’ai arpenté seul les rues de Vienne1, en me répétant : « Je suis une existence ridicule. » Tu devines le désespoir que manifeste un tel dérivatif. Il est caractéristique de la vie anormale de mon âme que j’éclate de rire devant ce qui est incompréhensible. Quand on regarde une femme, par exemple, non pas comme objet de désir, mais en tant que fait, on a envie de rire. On sait toutefois que sur le plan physionomique l’expression suprême de la douleur ne diffère pas de son antipode.
Puisque les choses en sont ainsi, tu comprends pourquoi je suis passionné par les problèmes de démonisme, de cynisme, etc., et pourquoi depuis trois ans la question de la psychologie de l’homme russe est devenue une obsession. Seuls les états anormaux sont féconds. Voilà pourquoi il faut aimer la destruction, la mort, l’effondrement ou la maladie.
Dans un essai qui n’a pas été publié, mais envoyé à une revue2, j’essayais de montrer que le destin individuel, en tant que réalité intérieure, irrationnelle et immanente, ne nous est révélé que dans la douleur, laquelle est la seule voie positive pour comprendre de l’intérieur nos problèmes personnels. J’y montrais que le péché, dans ses interprétations religieuses — où il serait comme l’équivalent de la souffrance —, ne remplit pas cette fonction, dans la mesure où il est étroitement lié à l’objectivité du monde historique, et qu’il ne pose donc pas nécessairement le problème de l’existence individuelle.
Voilà pourquoi il faut aimer la souffrance.
Ma jeunesse détruite m’a valu de ces états d’âme, que je n’ai retrouvés que dans l’œuvre de Dostoïevski.
La distance qui me sépare de ceux de mon âge me semble énorme. Il est pénible de discuter avec des gens qui n’ont aucune attitude, aucune conscience spirituelle, pour qui la vie est une berceuse agréable, qui sont « amis » avec les filles, etc. Je n’ai trouvé que deux ou trois garçons distingués. Il ne me reste que le contact avec les misérables. J’ai rencontré beaucoup plus de compréhension parmi eux ; j’aime leur refus des contraintes, de l’ordre, de la hiérarchie ou d’autres formes. Un garçon distingué qui ne pourrait pas tenir finira vagabond, à son antipode, parmi les misérables. Je suis convaincu que personne n’est « responsable » de sa situation. Il ne faut donc pas mépriser les médiocres, même s’il faut les éviter.

*
Je t’ai déjà écrit que pour moi il existe certains problèmes centraux qui me passionnent et que je dois mettre au clair. Les questions de philosophie de la culture ou de l’histoire, de caractériologie et d’anthropologie philosophique m’enthousiasment tellement que je ne peux pas concevoir d’y renoncer un jour. Comme ces problèmes sont spécifiquement allemands, en faire l’expérience sur place serait nécessaire. Mais voilà, la situation ici se complique. Nous avons eu la malchance de finir [nos études] au moment où la situation économique et sociale devient tragique, si bien qu’un départ à l’étranger semble aller de soi. Je ne suis pas du genre à vivre dans le regret et je comprends mieux que quiconque tout ce qui est impossible.
Alors que j’écris ces lignes, il me vient une solution concernant ta situation. Puisque tu t’es sans doute fait des liens, tu pourrais entrer dans un journal de Bucarest. Le salaire et la situation seraient tout autres.
Une chose est tragique : nous faisons des calculs trop sérieux pour notre âge. Nous avons vieilli trop tôt.
Amicalement,
Emil Cioran

P.S. Réponds-moi à Bucarest, à l’ancienne adresse.


1. Durant l’été 1932, Cioran a séjourné durant deux mois à Genève, au sein d’une délégation de jeunes intellectuels représentant la Roumanie à la Conférence internationale sur le désarmement organisée par la Société des Nations. Il a profité de ce premier voyage hors de Roumanie pour visiter Vienne et Venise.
2. « Les révélations de la douleur » paraîtra dans Azi en février 1933. Voir Cioran, Solitude et destin, trad. A. Paruit, Gallimard, 2004, p. 205-221.
13 – À Petru Comarnescu1
Sibiu, le 21 avril 1933
Cher Titel,
Il m’est très difficile de t’écrire quelque chose d’objectif en ce qui concerne certaines idées plus ou moins philosophiques, car la sympathie que j’ai pour toi ne peut que me rendre lyrique. J’ai souvent l’impression que si je me fâchais avec toi je perdrais une partie de moi-même, et la perspective d’une séparation de très longue durée m’est impossible à concevoir. Il y a en toi un souffle de vie tellement pur qu’il éveille en moi une véritable admiration. L’enthousiasme, tout comme la naïveté, est un don du ciel. Tu es le seul qui réunisse compréhension humaine et esprit personnel. Il y a en toi une sorte de générosité que je n’ai rencontrée que chez Vulcănescu et Eliade2.
Quand je pense à la forme de vie dans laquelle tu évolues et que tu réalises, je me rends aussitôt compte que je suis l’homme le plus déchu qui soit. Certes, j’ai assez d’ambition pour ne pas être vaincu, mais je suis trop las pour devenir un individu brillant. Je ressens un remords éternel envers ce monde, et mon existence est la preuve la plus convaincante et la plus illustrative des défauts de la Création. Le seul livre que je pourrais écrire serait sur la disharmonie préétablie. Je devine parfaitement l’élan qui te porte à parler d’harmonie ou d’idéal, de même que je perçois en moi la désagrégation qui me fait parler avec spontanéité de choses dont je suis seul à savoir à quel point elles sont douloureuses.
Je te l’avoue très sincèrement : quand je pense à toi, j’ai l’impression que la vie a un sens. Que je puisse un jour changer d’avis, cela n’a aucune importance. J’ai d’ailleurs commencé à déprécier les idées et à aimer le lyrisme et l’expression directe. Je dis que la vie a un sens quand je pense à toi parce qu’il n’y a rien dans toute ton existence qui soit mort, brisé, refoulé ou caché, rien de putride, au contraire, elle a quelque chose de la liberté et de la spontanéité d’une floraison naturelle. Tu es un homme qui se réalise pleinement. Tout obstacle ne pourrait venir que de ton milieu, pas de toi.
J’ai écrit jusqu’à présent une cinquantaine de pages d’un livre que je voudrais intituler Sur les cimes du désespoir ou entre la vie et la mort et qui sera intégralement composé de fragments de deux ou trois pages, presque tous lyriques et d’un radicalisme féroce, de la plus bestiale des verves pessimistes. Je crois qu’il me sera forcément difficile de trouver un éditeur à Bucarest, même si je serais prêt à payer moi aussi quelque chose. Dans deux mois il sera prêt ; je regrette toutefois de ne pas pouvoir venir à Bucarest avant l’automne.
Cher Titel, ne m’en veux pas si je te demande de publier l’article ci-joint dans Vremea, dans le numéro que tu voudras. Je n’ai absolument aucune prétention.
Avec mes salutations les plus amicales,
ton
Emil Cioran

Transmets s’il te plaît mes salutations à nos amis communs.


1. Critique littéraire né en 1905, mort en 1970 ; alors éditeur pour les journaux Vremea et Rampa.
2. Mircea Vulcănescu (1904-1952), philosophe ; Mircea Eliade (1907-1986), historien des religions et écrivain.
14 – À Bucur Ţincu
[Sibiu,] le 24 avril 1933
Cher Bucur,
Je dois te dire d’emblée que mon existence provinciale ne m’ennuie pas du tout. Si je cherchais à me distraire dans cette ville sans putains, je deviendrais assurément fou. Je me contente d’écouter de la musique, beaucoup de musique. Le reste du temps, je lis et j’écris. J’ai écrit jusqu’à présent à peu près la moitié du livre que j’avais en tête. Le tout se compose de fragments (deux ou trois pages) à caractère lyrique, de la plus bestiale et la plus apocalyptique des tensions.
J’y ai dit des choses destructrices ; il y a des pages tellement déprimantes qu’elles susciteront sûrement des révoltes ; en tout cas, elles impressionneront.
Si tu en as l’occasion, s’il te plaît, renseigne-toi auprès d’imprimeurs pour savoir combien me coûterait un livre d’environ cent cinquante pages (mille exemplaires). J’ai la promesse d’un soutien matériel de la part de mes parents, au cas où l’éditeur refuserait de me publier.
Que te dire : je suis assez triste, quand je pense à ton épuisement quotidien et que je vois des imbéciles de province qui ne font rien, bien qu’ils aient plus de trente ans. Un repos de quelques semaines à Sibiu serait très réconfortant. Je te conseille de prendre des congés, si courts soient-ils, même si je n’ignore pas toute la misère de là-bas.
Si j’étais en bonne santé, moi, je serais presque heureux. Mais j’ai de tristes pressentiments. Dans des moments d’orgueil, je me dis que je n’ai rien à regretter ; mais en réalité, j’ai beaucoup à regretter en ce monde.
Cher Bucur, si tu rencontres Marinescu1, dis-lui de répondre à ma lettre dans laquelle je lui demandais des contacts au foyer. Je veux savoir si je serai accepté à l’automne, avant de payer ou non mes mois d’absence.
Ţara noastră n’arrive plus. Si tu peux, envoie-le-nous ; il m’est difficile de l’acheter. De même, envoie-moi Dreptatea, le numéro dans lequel tu as écrit ; ici on ne le reçoit pas. Quant à l’Allemagne, j’ai reçu une réponse de Csaki2. C’est trop tard pour cet été. Je dois faire une nouvelle demande, pour l’automne. Donne-moi beaucoup de nouvelles, car les idées sont trop impersonnelles pour avoir de la valeur entre amis. Aujourd’hui j’ai discuté avec Lucian Blaga3, qui est venu à Sibiu pour l’enterrement de sa mère.
Amicalement,
Emil Cioran

Transmets mes salutations les plus chaleureuses à Ciurezu, à Jebeleanu et à tous ceux que je connais. E. C.


1. Constantin Marinescu (1891-1982), historien.
2. Richard Csaki (1886-1943), homme politique roumain, alors directeur du Deutsches Ausland-Institut de Stuttgart. Cioran lui devra la bourse de la fondation Humboldt qu’il recevra à l’automne.
3. Lucian Blaga (1895-1961), philosophe et poète.
15 – À Arşavir Acterian1
[Sibiu, juillet 1933]
Très cher Arşavir,
Je t’écris en vitesse cette carte postale sans intérêt, car les préparatifs de mon évasion dans les montagnes, loin de la civilisation, me volent tout le temps nécessaire pour t’écrire comme je le souhaiterais. Je pars pour longtemps dans les hauteurs, à une altitude qui soit au moins équivalente à celle à laquelle je vis. Je suis armé d’un grand nombre de volumes, parce que j’ai été pris ces derniers temps d’une formidable passion pour les livres, conséquence d’une certaine déception d’ordre intime, en l’occurrence érotique.
Apprends de moi, cher Arşavir, que les seuls êtres qui impressionnent sont ceux qui persistent dans ta conscience longtemps après que tu as quitté le cadre de vie où tu les as connus. C’est votre cas à vous, certains de mes amis, comme c’est le cas de Puica Enăceanu, qui, par un étrange phénomène intérieur, jouit d’une présence vive dans ma conscience. Elle a quelque chose des anges et des madones de Botticelli.
J’ai reçu ces derniers jours en cadeau, de la part de Mircea Eliade, La Condition humaine de Malraux, dont tu m’as parlé toi aussi. C’est un auteur dont l’âme présente de grandes analogies avec la mienne.
Ton
Emil Cioran

Écris-moi à l’ancienne adresse, à Sibiu.


1. Arşavir Acterian (1907-1997), écrivain roumain. Frère de Haig (1904-1943), metteur en scène, et de Jeni (1916-1958), femme de lettres.
16 – À Ecaterina Săndulescu1
[Şanta2,] le 19 août 1933
Très chère Madame Catrinaru,
Je t’écris après quatre heures de labeur dans la forêt, où j’ai coupé du bois, non seulement en en considérant l’utilité, mais aussi par passion inutile de l’effort. En ces lieux où à bien des égards je suis redevenu un enfant — ce qui signifie que je ne suis pas aussi déchu que je le prétends —, j’ai connu un regret lucide et persistant concernant ma vie, jusqu’à présent consumée sur un seul plan : le plan intellectuel.
J’ai fait, durant mes années d’études, la philosophie de la vie à la bibliothèque ; je n’ai pas vécu une pluralité de plans ; je ne me suis pas débattu dans l’immanence de l’existence, au sein de la vie, j’ai empoisonné et détruit la vie en moi pour engendrer un esprit dans ses ruines.
S’il n’y avait pas dans mon existence quelque chose d’irréparable, une fatalité implacable et douloureuse, je sens que je deviendrais un individu brillant, capable d’une générosité infinie, d’une prodigalité telle que ma vie ne serait plus seulement une série d’occasions perdues. Je saurais comment exploiter chaque instant et tirer de la moindre étincelle une flamme, de la moindre goutte, un océan.
Pourquoi suis-je pessimiste ? Parce que mes dépressions, qui naissent malgré moi, détruisent les vacillations de mon élan. Et cette dualité dramatique est tellement féconde que son infinité tourne au baroque et au grotesque, dans d’ultimes crispations apocalyptiques.
Je ne suis pas du tout triste, maintenant, alors que je t’écris ; cela explique peut-être cette lucidité si vive et si puissante que les taches de tristesse et de désespoir ne peuvent noircir totalement la source lumineuse de mon être.
Je jure sur la clarté du ciel crépusculaire qui m’enveloppe en cet instant comme une auréole que je résisterai dans ce monde, même si je ne garde plus de moi que mon souvenir. Et j’espère qu’un jour viendra où j’éprouverai (encore) la vitalité des illusions, les yeux bandés pour voir un sens dans la vie.
Et j’envisage, dans un sentiment d’auto-ironie, d’écrire un hymne à la joie…
Mais je ne dois plus parler de moi, sinon j’ignore où cela m’emporterait. Et puis j’ai assez de ressources pour que personne ne sache distinguer ce que j’invente et ce qui est authentique.
Que dire de toi ? Que tu as trop d’esprit critique, tellement trop que c’en est embarrassant ; que, avec les possibilités et l’audace que tu possèdes, tu n’as pas fait assez de bruit. Si nous avons souffert, autant exploiter nos souffrances ! Une sensibilité comme la tienne, il est dommage de la dissiper dans de la critique littéraire, chose à quoi personnellement je ne trouve aucune finalité élevée. La critique littéraire te conduit à la périphérie de toi-même.
J’ai explosé ici, un jour, en pensant à la timidité injustifiée, à la réserve inadmissible et à l’inhibition continue dans laquelle se complaît le docteur Dosios3. Je ne sais pas de qui il a peur. Des gens ? Mais c’est un misanthrope, il n’a aucune surprise à craindre. Et cette vie mérite-t-elle que l’on tue en soi ce qui pourrait fleurir à l’extérieur ?
Je comprends la fatalité d’un processus organique, le caractère irrémédiable d’une inhibition congénitale. Mais l’humain n’est-il pas assez contradictoire pour pouvoir, parfois, ne pas être lui-même ?
Mes salutations nombreuses à tes sœurs et au docteur Dosios.
Très amicalement,
Emil Cioran


1. Ecaterina Săndulescu (1904-1988), épouse Catrinaru, femme de lettres.
2. Station de montagne des Carpates, ancien lieu de villégiature de Cioran et de sa famille, non loin de Răşinari.
3. Anastase Dosios (1900-1974), psychiatre roumain.
17 – À Petru Comarnescu
[Berlin,] le 4 novembre 1933
Cher Titel,
Il m’est difficile de te transmettre quelque chose d’essentiel d’ici, moi qui ne connais pas. Je reste chez moi toute la journée, à lire des textes et des commentaires bouddhistes. J’ai regardé les livres que je me suis achetés à Berlin et j’ai constaté, non sans une étrange surprise, que ce ne sont que des livres de poésie et de pensée orientale. J’aime les orientaux, parce qu’eux seuls ont dit quelque chose de profond sur le problème de l’individualité, qui me passionne énormément. J’ai commencé à écrire un livre : Les Joies des hommes tristes1 ; si je ne le termine pas, toute la faute en sera à mes tristesses, dont je ne me sens plus responsable, tant elles me sont devenues organiques. Tout est une question de destin, et non d’histoire. J’ai vu dans un hôpital d’ici une file de gens qui pleuraient et je me suis rendu compte que devant le destin individuel les formes historiques et politiques n’arrivent à rien. Hitlérisme ou communisme, les gens souffrent de la même manière et meurent de la même manière. Le destin, l’irréparable intérieur, voilà à quoi tout se réduit.
Je tiens à te confier ici que ton geste et celui des amis le soir de mon départ m’ont beaucoup impressionné et que d’une certaine manière, ils m’obligent à vivre. Nous avons encore beaucoup de choses à apprendre de toi.
Il me semble que la science officielle me laisse froid. Mon âme a connu une vie trop compliquée pour qu’un simple jeu de concepts puisse encore m’intéresser.
Que te dire d’autre, par ailleurs, sinon que la vie est très chère et que je prévois l’épreuve d’une misère terrible.
Mes plus chaleureuses salutations à toi et aux amis,
Emil C.


1. Le futur Livre des leurres (1936).
18 – À Petru Comarnescu
Berlin, le 27 décembre 1933
Cher Titel,
Je parle si souvent de toi avec Anton [Golopenţia] que jamais, nulle part ailleurs dans le monde, je crois, tu n’as été plus présent ni plus actuel. Tu comprends par là que j’ai renoué des relations d’amitié que j’avais laissées s’effilocher, deux années durant, par un éloignement progressif. J’ai été impressionné de constater que nous avons pris des chemins si différents, et je me suis senti un peu mélancolique en mesurant quelle distance nous sépare l’un de l’autre, c’est-à-dire quelle distance me sépare de moi-même.
On n’est jamais plus sensible à ses propres transformations que lorsque l’on retrouve, au bout d’un certain temps, des gens avec qui l’on avait commencé le chemin. Les retrouvailles m’inspirent toujours de la mélancolie. Je suis quelqu’un que la souffrance a marqué au point de le transformer totalement, même si cette transformation n’est qu’aggravation des qualités initiales. Hypertrophiées, celles-ci suffisent à déterminer une tout autre sensibilité et une tout autre perspective sur la vie. Je crois avec frénésie et avec fanatisme aux vertus de l’inquiétude et de la souffrance, et j’y crois d’autant plus que, par-delà le désespoir et le poison que je leur dois, elles ont aussi engendré en moi une prise de conscience de mon destin et un sentiment étrange, exalté, de mission.
Au comble du désespoir le plus terrible, je suis pris de joie à l’idée d’avoir un destin, de vivre une vie tissée de morts et de transfigurations successives, d’être à chaque instant à la croisée des chemins. Et je suis fier que ma vie commence par la mort, contrairement à la majorité des gens, pour qui la mort vient à la fin de la vie. Je ressens la mort comme du passé, et je perçois l’avenir comme une sorte d’illumination personnelle. Je ne redoute pas de mourir, non, toute ma crainte relève d’une interprétation de la mort comme force présente dans les prémices, à la source de l’existence.
Il m’est impossible d’élucider cette sorte de peur. De fait, dans tout ce que j’ai vécu, dans tout ce que je vis, ces moments-là sont les plus difficiles à expliquer, car l’invasion organique de la peur empêche toute prise de distance par rapport à elle. Je voudrais réussir un jour à analyser par écrit cette inquiétude d’exister, l’existence ressentie comme inquiétude. Ce mélange de mystère, de vibration et de lucidité fait de l’inquiétude un complexe très étrange.
Ce que je veux te dire, c’est que ces choses-là ne m’intéressent pas seulement en tant que phénomènes psychologiques, mais aussi et surtout pour leur signification métaphysique, dans la mesure où les révélations qu’elles apportent touchent à la fois notre connaissance de l’existence et la structure de cette existence. Ainsi peut-on parler d’une tristesse d’être qui dépasse largement son acception purement psychologique. Tu comprendras par là que j’en ai fini avec la philosophie officielle. Et puis j’écoute trop de musique ici, à Berlin, pour pouvoir encore lire des professeurs. À la place, je lis beaucoup de littérature, des livres d’art, et de la philosophie, oui, mais qui prenne une forme littéraire.
Je te suis reconnaissant pour ton soutien dans l’obtention du prix1. Je n’ai eu confiance qu’en toi et en Eliade. Vianu et Vulcănescu sont trop équilibrés pour ne pas avoir peur de ce qu’ils ne peuvent pas ressentir. Ces gens-là suivent un chemin tellement linéaire qu’ils ne sauraient gagner mieux que de l’estime.
Quant à ton projet de mariage, je ne peux que t’en féliciter. Et ce n’est pas un propos de circonstance qui m’amène à dévier de mes principes, non, je suis convaincu que tu n’es pas homme à te laisser détruire ni embourgeoiser par la vie conjugale. Tu t’es toujours méfié de la perspective d’une vie commode, confortable et équilibrée. Toi qui vis sur plusieurs plans et dans une fluidité psychique continue, je ne vois pas comment un mariage pourrait t’immobiliser dans une rigidité stérile ; j’ai cependant des craintes très sérieuses en ce qui concerne Noica2, que seuls la misère, le danger et la souffrance pourraient maintenir en vie.
Certains de nos amis croiront que je suis devenu hitlérien par opportunisme. En vérité, il y a ici certaines réalités qui me plaisent et je suis convaincu que la crapulerie autochtone pourrait être étouffée, sinon détruite, par un régime dictatorial. En Roumanie, seules la terreur, la brutalité et une inquiétude infinie pourraient changer quelque chose. Il faudrait arrêter tous les Roumains et les battre au sang, seule manière de faire entrer un peuple superficiel dans l’histoire. Être roumain, c’est terrible ; aucune femme ne t’accorde sa confiance affective et tu fais sourire les gens sérieux ; s’ils voient que tu es intelligent, ils te traitent comme un escroc. Mais quelle est ma faute, à moi, pour que je doive laver l’honneur d’un peuple sans dimension historique ?
Cher Titel, je te souhaite pour cette nouvelle année si décisive pour toi des satisfactions comme tu n’en as jamais connu et des joies comme tu n’en as jamais imaginé.
Emil Cioran

P.S. : Si tu veux me rendre un service, alors je te prie de rappeler aux frères Donescu3 qu’ils m’ont promis de me payer pour mes articles, du 10 octobre jusqu’à aujourd’hui, et d’envoyer l’argent à l’adresse de mes parents, à Sibiu, bien que je sache qu’il ne s’agit là que d’une simple promesse. Quant au livre, j’attends que tu m’envoies le tien au 1er février.
E. C.


1. Pour Sur les cimes du désespoir, Cioran recevra en janvier 1934 le prix du Jeune Écrivain de la fondation pour la Littérature et pour l’Art du roi Carol II. Petru Comarnescu figure parmi les membres du jury.
2. Constantin Noica (1909-1987), philosophe roumain.
3. Vladimir et C. A. Donescu (1906-1990), directeurs du journal bucarestois Vremea, fondé en 1928.
19 – À Ecaterina Săndulescu
[Berlin,] le 29 janvier 1934
Très chère Madame Catrinaru,
Je m’empresse de répondre à ta lettre, pour atténuer par ma promptitude la faute d’une grave impolitesse. Il va de soi que je pense toujours aux gens qui ne sont pas passés avec indifférence près de moi et à côté desquels je ne suis pas resté indifférent.
À Berlin, je mène cependant une vie que je ne comprends pas bien moi-même, ne sachant pas du tout à quoi elle pourra me conduire. Je suis divinement paresseux. Je passe beaucoup de temps chez moi à écouter de la musique, je continue de lire Proust, j’étudie l’histoire de la musique et je fais une cour simultanée à diverses hitléristes, non sans me complaire dans les plus étranges et les plus douces mélancolies amoureuses.
Je me suis rendu compte une nouvelle fois de mon incapacité à faire quelque carrière que ce soit, et si ce constat vérifié ne m’attriste pas maintenant, les pénibles surprises qui m’attendent plus tard constitueront une compensation drastique et méritée à mon admirable indolence.
J’ai aussi écrit environ soixante-dix pages d’un livre qui pourrait s’intituler Les Joies des hommes tristes ou bien La Tristesse d’être et dans lequel j’essaie de montrer quelles méthodes pourraient permettre de vaincre le désespoir, la tristesse, la souffrance et la maladie, sans aucune prétention au système.
Je ne sais pas ce que je pourrais te raconter d’ici, ce qui pourrait t’intéresser. J’éprouve si peu de nostalgie envers notre pays que mon adaptation parfaite dans ce milieu-ci élimine en moi la perspective nécessaire à des considérations justes et dignes d’intérêt. Je me suis lassé d’observer les différences entre les peuples, les spécificités de caractère, etc. Je suis contraint de manger chaque jour dans un cercle d’étudiants étrangers qui va du Japon à l’Amérique. Je ne serais pas curieux de faire le tour du monde. Les gens sont plats et sans intérêt partout sur la planète. Ce qui me déçoit à Berlin, c’est que je n’y ai rencontré que des gens normaux et sains.
Je me réjouis de cette anthologie à laquelle tu travailles, mais je me réjouirais plus encore si c’était un roman ou n’importe quoi d’autre, tout sauf de l’histoire ou de la critique littéraire. Il est dommage de consumer une intelligence et une sensibilité dans des choses que d’autres peuvent dans une certaine mesure faire aussi. Je crois que tu regretteras plus tard de ne pas avoir eu dans ta jeunesse une puissante volonté de te réaliser, comme le docteur Dosios le regrettera sûrement lui aussi.
Non pas que je me permette de donner des conseils, mais je sens qu’en moi le désir d’objectivité est né comme d’une peur de l’écoulement du temps, d’un sentiment d’horreur face au devenir dans le néant, à quoi la création personnelle m’a donné l’illusion d’une échappatoire. Et cette peur, je sens que je l’ai vécue plus intensément que beaucoup de gens, je sens qu’en moi une plus grande tragédie s’est perpétrée, si bien que, lorsque je parle de ces choses-là, cette supériorité mienne me met en réalité en danger. Tu ne peux pas imaginer dans quelles proportions grandioses et monumentales se déploie mon sentiment intérieur de mon destin.
Je vis des instants de conscience démiurgique et de messianisme infini, qui m’enivrent, qui m’offrent un élan extatique et qui composent une compensation féconde à mes fréquentes dépressions. Je me vis parfois comme un mythe. Dans ces moments-là, tout ce qui a été avant moi et tout ce qui viendra après moi me semble sans intérêt et inutile. Je vis le drame de ma propre unicité dans des proportions métaphysiques.
Pardonne-moi de ne parler que de moi. De fait, je pense à toi et je te prie de croire que je suis infiniment sensible à tes marques d’amitié.
Salutations à Marcela.
J’écrirai ces jours-ci à Dosios, à Popescu-Sibiu et à Neamţu1.
Amicalement,
Emil Cioran


1. Le psychanalyste Ion Popescu-Sibiu et le critique littéraire Ionel Neamţu.
20 – À Lucian Blaga
Munich, le 1er juin 1934
Très cher Monsieur Blaga !
Je vous remercie pour le livre que vous m’avez envoyé, qui à mes yeux n’a pas seulement de l’importance parce qu’il est si profond, si fécond et si révélateur, mais aussi parce qu’il m’a permis de voir à quel point je suis peu philosophe. Si bien que, en lisant ce livre, la joie suscitée par des idées si nouvelles est troublée par la mélancolie due à la perte de mes idées propres. Je ne peux pas devenir philosophe, ou plutôt, je ne le suis pas, parce que je ne suis pas maître de mes idées. J’aurais beau réfléchir, je reste toujours présent au milieu des idées, lesquelles deviennent ainsi de simples prétextes ou des ombres, sans que j’en sois éclairé. Je crois qu’il se consume en moi un destin d’Ivan Karamazov.
Après ma lecture de l’Éon dogmatique, je tendais à croire que votre philosophie avait quelque chose de fermé ; je ne voyais pas alors dans quel sens elle serait féconde. Mais après avoir lu La Censure transcendante, il me faut soutenir l’affirmation contraire. Mon erreur consiste à croire que vous êtes un homme de théorie, exclusivement ; je suis convaincu maintenant que vous voyez les idées et que dans le fond vous êtes plus proche d’un Plotin, d’un Schelling ou d’un Bergson, que d’un Aristote, d’un Kant ou d’un Hegel.
Pour vous donner une image de mes préoccupations, il suffit de vous dire que cette année le seul livre de philosophie que j’ai lu est La Censure transcendante. Je ne peux plus lire de philosophie, je veux quelque chose d’immédiat, de brutal, une révélation ou un drame. Je brûle d’une passion prophétique digne de l’Ancien Testament, qui me conquiert avec tant de facilité que je me sens irresponsable au milieu des idées. Mon antipode : la Transylvanie.
Je suis toutefois pris de mélancolie lorsque je pense à un pays sceptique et indifférent qui mettra beaucoup de temps à comprendre pourquoi, en dernière instance, votre philosophie part des pressentiments du mystère.
Mes salutations amicales et nombreuses à Giorgina. Veuillez croire, cher Monsieur Blaga, à toute mon admiration.
Emil Cioran


21 – À Petru Comarnescu
Munich, le 1er juin 1934
Cher Titel,
Je te remercie pour le volume d’Eugen Ionescu1, que j’ai reçu il y a quelques jours. Je dois te confier que jamais de ma vie je n’ai ressenti un dégoût plus grand qu’à la lecture de ce livre. Un écœurement sans borne m’a pris devant cette nullité intellectuelle et morale. Il y a si peu de tragédie dans la misère de cet homme qu’il ne saurait m’inspirer ni pitié ni mépris.
Tu parlais dans Vremea d’une sorte de mythe ionescien. Je n’en ai rien perçu ; mais s’il existe bien, alors il n’y a plus rien à espérer de la culture roumaine. Pourquoi ne pas te le dire ? Après avoir lu le livre d’Eugen, j’ai eu l’impression d’être tombé dans des toilettes de campagne. Je déclare rompu tout lien personnel avec cet homme.
Si j’étais convaincu qu’à la lecture de mon livre quelqu’un ressentirait quelque chose d’analogue, je le retirerais aussitôt. Il y a bien de la misère en moi aussi ; mais le regret de ne pas pouvoir aimer la vie m’a toujours sauvé, qui exprime sous une forme négative d’innombrables possibilités de rétablissement futur.
Quant à ce que je fais à Munich, il m’est difficile de t’informer. Si j’étais sincère, je devrais t’avouer que je passe une grande partie de mon temps avec des femmes. L’Université m’intéresse encore moins qu’une vieille dame. J’aime beaucoup plus les femmes que je ne le croyais.
De Bucarest, je n’ai reçu presque aucune lettre, de personne. Je comprends maintenant, pour la première fois, qu’il ne me reste plus qu’une poignée de mes anciens amis. Peut-être n’étaient-ce pour la plupart que de simples relations extérieures, aimables.
Je ne sais plus rien de toi, en dehors de tes articles dans Vremea. Malgré cela, tu m’es plus présent que jamais.
Avec toute mon affection, ton
Emil Cioran


1. Nu (Non), second ouvrage du futur Eugène Ionesco (1909-1994), récemment paru à Bucarest, aux Éditions Vremea.
22 – À Aurel Cioran
[Berlin, le 31 mars 1935]
Cher Relu,
Si tu peux, renonce à ta vie intérieure : si elle est mesurée, alors elle n’a aucune valeur, et si elle est excessive, elle te détruit. Je ne te souhaiterais pas de suivre mes traces, parce que ces traces-là ne s’effacent plus, elles te suivent.
L’action, comme finalité en soi, est le seul moyen de réintégrer la vie. Sacrifie-toi pour une non-valeur, pour ne pas être sacrifié par les valeurs. La politique, de grand style, est supérieure à la connaissance. Tu ne pourras plus échapper aux gouffres de la vie intérieure, si tu continues de t’y livrer ; il te faut prendre un autre chemin, d’une essence différente.
Écris-moi le plus souvent que tu le peux et raconte-moi si possible ce que devient Ţuţea1 (il habite à l’hôtel Bratu), c’est le seul qui m’intéresse encore, parmi les jeunes.
Affectueusement,
Luţ


1. Petre Ţuţea (1902-1991), philosophe.
23 – À Arşavir Acterian
[Berlin, mars ou avril 1935]
Cher Arşavir,
Tu as peut-être appris que j’ai passé un mois à Paris. J’ai croisé deux fois Haig [Acterian] dans la rue, mais comme il a semblé ne pas me reconnaître, je me suis dit que je me trompais, d’autant plus que je le croyais en Italie, si bien que je suis passé à côté de lui sans l’arrêter. Le soir de mon départ de Paris, j’ai appris par Siegfried que je ne m’étais pas trompé. Je l’ai beaucoup regretté et j’ai maudit une fois de plus mes déficiences, hélas bien connues.
Je voudrais que tu comprennes à quel point je souffre de ne pas pouvoir travailler. Certes, je lis beaucoup, mais par rapport à tout ce que je sais, je suis un être stérile. J’ai des projets à l’infini, dont très peu se réaliseront sans doute, parce que les doutes, la haine et les obsessions ont toujours vaincu mes élans éphémères. Le problème d’un passé à liquider se pose, dans mon cas, en des termes plus dramatiques que pour quiconque. Par mon passé, j’entends les sept dernières années, des années de terreur continue, d’indolence et de mélancolie. Elles ont tellement déterminé ma conscience qu’une liquidation me semble parfois illusoire.
Mon défaut principal est de savoir jusqu’en rêve ce qui est le plus essentiel. De là découle le compromis entre la certitude du salut par l’action et la conviction de l’inessentialité de l’action, compromis auquel ma vie future, ma seconde vie, ici, n’échappera pas. Après sept années passées à ne rien faire d’autre qu’accroître mes souffrances en lisant les écrivains et les philosophes les plus dépravés, il faut maintenant prendre des mesures contre moi-même. Ça va faire mal !
Je te conseille d’aller à Paris dès la première occasion. Il n’y a que là-bas que l’on peut apprendre ce que signifie un ciel mélancolique, sous l’attraction duquel la fin des boulevards trame une brise incitante, comme à la mer ; on y vit le passé de manière intime, on marche à chaque pas dans l’Histoire et l’on ne souffre plus des choses qui meurent. Dans le fond, Paris est une ville triste, sans être grave. Et Paris est triste parce que l’on y sent confusément que la vie n’en partira jamais. On participe à regret à une agonie dont la signification explicite se refuse à la conscience.
Mon désastre aurait pris une forme définitive si j’avais étudié à Paris. Dans une ville où rien n’est convergent et où aucun mouvement n’a de vitalité, j’aurais été contraint de rééditer la tragi-comédie […]
[La suite de la lettre est perdue.]


24 – À Aurel Cioran
[Berlin,] le14 avril 19351
[…]
Croire en Dieu, ce n’est pas lié à son église ; on ne peut plus lutter efficacement pour le christianisme, donc, en tant que telle, l’étude de la théologie ne peut plus constituer une mission ; ta religiosité est le fruit d’une crise passagère, et non d’une disposition organique ; tu n’as pas découvert Dieu en toi, mais dans ton malaise (lequel malaise, j’en suis certain, n’aura plus aucun contenu religieux d’ici quelques années) ; l’enthousiasme religieux constitue une échappatoire qui, une fois épuisée, te laissera vide. Etc. Je ne voudrais pas que tu me comprennes mal. Je ne suis pas contre tes convictions religieuses, mais contre ton attachement à une institution morte ou qui se meurt. L’Église a été l’institution la plus grandiose, comme modèle et comme forme politique de vie (comme tactique, si tu veux). Son agonie est aussi longue parce que sa vie a été immense ; la théologie ne donnera aucune satisfaction à ton orgueil. Je veux bien que tu étudies la mystique, qui, après la musique, est ce que j’apprécie le plus parmi toutes les productions humaines. Mais tu ne trouveras pas de mystique dans la théologie, seulement des dogmes, de l’histoire et du rationalisme voilé.
Tu commettras la plus grande erreur si tu abandonnes le droit, parce que dans quelques années tu abandonneras aussi la théologie, pour te retrouver une deuxième fois sans rien. Quand j’ai découvert la religion, moi aussi j’ai été tenté de suivre la voie théologique. Je regrette maintenant de ne pas avoir étudié le droit, ne serait-ce que pour avoir une culture juridique. Toi qui as un tempérament sceptique, l’étude de la théologie accroîtra tes doutes. Pour les gens comme toi et moi, la religion est un délice empoisonné, qui nous séduit par des certitudes qui ne sont que des leurres. Je ne crois pas en ces leurres, mais je les apprécie plus que toute réalité. Toute la Bible est un système de leurres, une somme d’illusions, qui m’intéresse surtout du point de vue politique. Pour conquérir le pouvoir, on peut tout apprendre du Christ et d’un traité de stratégie militaire, en supposant que l’on ait déjà une doctrine et une organisation.
Je ne crois en Dieu que lorsque je pousse l’orgueil jusqu’à m’identifier à lui. Je n’ai jamais cru en Dieu, mais il m’a toujours intéressé, personnellement, en privé. Tu comprends : non pas comme un problème mien. Avec Lui, je n’ai jamais rien fait d’autre que lui demander de rendre des comptes. Mais face à mes questions, il est aussi petit qu’un adjudant. En définitive, Dieu ne répond jamais.
Ne va pas te mettre au service de Dieu, ce n’est pas rentable. Tu seras plus malheureux qu’avant. Avec le principe ultime, il faut être dilettante. Une fois enfermé en lui, tu n’auras plus la liberté d’aller ailleurs, plus loin. Chaque fois que l’on pénètre le dernier principe, c’est pour la dernière fois.
[…]
Pourquoi conditionner ton existence à ta foi en Dieu ? Au lieu de travailler à ta fortification et à ton autonomie, tu sacrifies ton avenir pour un idéal éphémère. Tu dois bien me comprendre : je ne suis pas contre ta croyance en Dieu, mais contre les conséquences que tu en tires, qui, si l’on compare notre monde et celui de Pascal, sont plus drastiques ici que là.
Je ne comprends pas que des gens puissent croire en Dieu, bien que je pense à lui tous les jours. Luther plaçait la religion avant la musique ; pour moi, la musique est l’expression suprême, la religion ne venant qu’en seconde position. Les crises religieuses sont tellement importantes et graves qu’il est difficile de dire si elles proviennent d’une maladie ou si elles en sont une. Ne joue pas avec ton destin ; n’oublie pas qu’en dehors de la vie, tout n’est qu’illusion.
J’ai commencé avec Dieu, moi aussi. Et depuis, que des chutes, auxquelles j’ai déjà dû mettre un terme et auxquelles j’en mettrai un. Il ne peut rien contre une volonté infinie. J’ai appris des saints comment ne plus dépendre de l’absolu, grâce à une méthode qui est celle de l’orgueil fécond et calculé.
Tu as tort si tu crois que je ne prends pas tes convictions au sérieux ou que je ne les apprécie pas. Je souffre précisément parce que je les prends trop au sérieux, au tragique, même. Ce que je sais, c’est que Dieu est notre temps, même s’il ne vit pas dans le temps. En nous, il compromet son éternité.
[…]
Tu as tout le temps été faible, triste et abattu. J’en ai beaucoup souffert, plus que de mes propres souffrances. Quand le mal devient organique, dans une famille, alors tout semble perdu. Je ne te souhaite pas du tout de traverser toutes les expériences que j’ai vécues, d’autant plus que tu n’as pas les réserves de désinvolture qui m’ont si souvent sauvé. Après des années de naufrage, j’essaie désespérément de trouver un rivage, une direction, sans grande chance d’y parvenir. Pourquoi veux-tu à tout prix mettre ta vie en danger ? Toi qui, en tant qu’homme, es déjà l’esclave de la nature et l’esclave de la société, tu voudrais encore te faire l’esclave de Dieu ! Tu sais pourtant que l’on ne peut pas servir deux maîtres — ni trois.
Je souffrirais terriblement de te voir prêtre. Il y a tant de choses à résoudre dans ce monde, mais sur la voie que tu veux prendre tu ne résoudras rien. Passe à l’action, fais de la politique. L’esprit ne peut plus sauver personne. Que j’aie un faible pour l’esprit, c’est là ma dernière force et mon énième tristesse.
Raconte-moi en détail où tu en es, ce que tu comptes faire, ce que tu veux devenir. Je te donne seulement un conseil : ne prends pas maintenant de trop grandes décisions, car plus tard les regrets ne seront pas moins grands.
[…]


1. Lettre(s) lacunaire(s) ; la date figure sur le premier fragment.
25 – À ses parents
Berlin, [avril-mai 1935]
Très chers parents,
Votre dernière lettre m’a beaucoup surpris. Que Relu soit devenu croyant, c’est très bien ; mais qu’il étudie la théologie, c’est impossible. Et voici pourquoi : la crise qu’il traverse, chaque individu qui se pose sérieusement le problème passe par là. Il se trompe s’il croit qu’elle n’est pas éphémère. Quelqu’un qui jusqu’à ses vingt ans n’a jamais cru en rien se trompe, une fois converti, s’il croit que sa foi durera pour toujours. Si Relu part maintenant étudier la théologie, je suis absolument sûr qu’au moment où il aura fini, il ne croira plus. Il se fait de terribles illusions s’il imagine pouvoir faire quelque chose avec sa théologie ; il ne pourra absolument rien en faire. Prêtre ? C’est mauvais et cela ne lui plaira pas. Professeur de théologie ? Il n’y arrivera pas et, s’il y arrive, il s’en lassera.
Chaque homme connaît des moments où il voudrait partir au monastère. Mais si l’on prenait sur-le-champ cette décision, on le regretterait immédiatement, une fois entré là-bas.
Relu oublie que la théologie est un métier comme les autres, un métier, et non une mission. Encore une fois, Relu n’est pas fait pour la théologie. En moins d’un an il en serait mortellement dégoûté. Croire en Dieu, c’est une chose, faire de la théologie, une autre.
À mon avis, il devrait finir son droit ; s’il abandonne le droit pour la théologie, il ne finira aucun des deux. Écrivez-lui de terminer sa licence de droit et de faire ensuite de la théologie ; d’ici là, il aura oublié sa crise religieuse. On croit tous en Dieu comme si on était le premier à l’avoir découvert. Avec le temps, on regrette les actes commis au cours d’une crise de désespoir.
Je connais très bien Relu ; c’est un tempérament sceptique, réflexif et lucide. Quand ils entrent en contact avec la religion, ces tempéraments-là posent tout en termes absolus, après quoi ils reprennent rapidement leurs esprits. Si j’étais convaincu que la religiosité était durable, dans le cas de Relu, je lui dirais d’étudier la théologie. Et encore, où est-il écrit que toute personne acquise aux vérités de la religion devrait nécessairement étudier la théologie ? Que se passerait-il si tous ceux qui croient en Dieu se consacraient à la théologie ? J’ai traversé de telles crises, moi aussi, exactement comme Relu. Où en serais-je aujourd’hui, si j’avais étudié la théologie ? J’aurais été contraint d’abandonner, je serais devenu un raté, ou bien j’aurais passé ma vie entière dans l’insincérité.
Pour ma part, je vais assez bien. Dommage que ce début de semestre me vaille de nouvelles taxes, qui me laissent dans une sorte d’impasse financière.
Je vous embrasse affectueusement,
Miluţ


26 – À Ecaterina Săndulescu
[Sibiu, juillet 1935]
Très chère Madame Săndulescu,
Ah ! Si tu savais de combien de choses je me suis éloigné, sans vouloir espérer les reconquérir ! Je suis rentré au pays hagard et timide, dans une peur inexplicable de faire quoi que ce soit, évitant les gens et échouant à comprendre la société. Comme si je venais d’ailleurs, vierge de tout souvenir des hommes, comme si je m’étais délivré de tant de musique et de solitude, de tout mon passé, dont je suis fier et dont j’ai honte.
J’essaie de me retrouver et je ne retrouve que les lieux de mes souvenirs. Et je m’interroge avec étonnement : est-ce bien ici que les défaites et les victoires ont commencé, ici que j’ai été si souvent malheureux, ici que j’ai attendu des consolations ? Il y a dans une vie des ruptures dont on ne saurait bien cerner la signification.
Depuis quelque temps, je vis dans un étonnement indéfinissable ; je ne sais pas si je m’étonne du monde ou de moi-même. Jadis le vide accentuait ma tension intérieure, la tristesse me submergeait ; aujourd’hui je me contente de ne plus comprendre. Je ne suis plus sûr de mes négations. Si tu savais ce dont je souffre tant : de mes expériences passées, un stigmate fatal m’est resté, un état désabusé qui accompagne tous mes élans les plus spontanés.
Ceux qui ont été tourmentés par la peur et par la pensée de la mort, s’ils ont réussi à les vaincre, ont dû passer le restant de leur vie à distance amère de tout ce qu’ils avaient aimé.
Maintenant, je voudrais te parler d’une chose qui ne te paraîtra pas si étrange : j’ai l’impression d’avoir été mort. Je veux dire que je n’ai plus peur de la mort, comme d’un phénomène à venir, j’ai peur de la mort comme de mon passé. Ces dernières années me semblent une éternité que j’ai passée gisant dans les ténèbres, comme dans une étape nécessaire de la vie.
Si les philosophes se préparent à mourir, j’ai eu ensuite, moi, le sentiment de m’éloigner de la mort (et des philosophes). Et lorsque je mourrai, je ne comprendrai pas. Il me semble avoir tant vécu ! Dans quel état de confusion me met le pressentiment des aurores à venir !
Ainsi ai-je réussi à devenir un étranger, et si j’étais resté une année encore, je n’aurais plus reconnu personne et personne ne m’aurait plus reconnu. J’ai passé des mois couché sur mon lit à poursuivre les conclusions absurdes de quelque pensée et à ne lire que des poètes et des saints.
Il faudrait ensuite que je te décrive sur des pages entières tant et tant de promenades solitaires dans des parcs, rééditant — que je l’aie voulu ou non — tant d’expériences romantiques, périmées ou éternelles, selon les dimensions de l’âme et l’intensité des méditations. J’aime les villes à l’évidence poétiques, qui n’ont pas besoin de la nuit pour intéresser, ni de mystères pour charmer. Et de même qu’on ne peut pas aimer dans les villes laides, dont le cadre paralyse, de même, dans les belles villes, le cadre supplée à l’amour. À Paris ou à Dresde, n’importe quelle femme me semble trop peu ; dans le sinistre Berlin, trop. Ainsi Éros est-il devenu mon dieu parallèle. Je ferai peu de rencontres dans ce monde. Quant aux choses, je n’en parle même pas. Toute ma vie je me séparerai ; je me séparerai même de la mort !
Je pars ces jours-ci pour Şanta. Je serais triste si je ne trouvais pas là-bas une radio pour t’écouter1. En tout cas, je te prie de conserver le manuscrit de la conférence. Je me réjouis que tu aies pris un autre rythme de vie, de même que je me réjouis des succès que tu as obtenus. Je crois que beaucoup de tes espérances sont maintenant derrière toi et qu’à un grand nombre de tes illusions tu as subtilisé l’inaccessible.
Je me réjouis indiciblement de nos retrouvailles à l’automne à Bucarest.
Avec mon estime et mon affection fidèles,
Ton
Emil Cioran

Bien des salutations à Marcela.


1. Le soir du 23 juillet, Radio Bucureşti diffusera une conférence d’Ecaterina Săndulescu sur « Le problème de la souffrance ».
27 – À Mircea Eliade
[Sibiu, décembre 1935]
Cher Mircea,
Tu as sans doute compris depuis longtemps que je souffre de l’obsession de l’essentiel, au sein d’une conscience martyrisante des apparences. Il m’est impossible de sortir des apparences et de leurs douleurs sans découvrir dans l’essentiel un vide qui ne me dit rien. Ainsi, incapable de me sentir bien dans ce monde, je porte l’obsession du Paradis comme unique obsession vitale. Tu n’y croiras pas : chaque instant que je m’accorde à moi-même est gorgé de la pensée ou du regret du Paradis. Il me serait impossible de respirer dans une atmosphère autre que cette pensée, que ce regret.
Depuis la sensation la plus mince jusqu’à la révélation la plus ample, tout me semble se mouvoir dans une dimension religieuse. Si ma dernière sensation ne se définit pas comme une présence religieuse, alors je continue d’être absent de cet espace qui s’étend entre terre et ciel. Les penseurs qui n’ont pas su concevoir le Paradis me paraissent stériles, tièdes, illisibles. Le fait que la pensée moderne ait mis au second plan le problème de la rédemption la compromet à jamais. Je ne peux plus lire les philosophes et je crois que je ne les lirai plus jamais. Tout ce qui n’est pas poésie, mystique ou musique est trahison.
Il m’est presque impossible d’écrire encore quoi que ce soit. Je voudrais pouvoir tout dire en une seule phrase, me commenter en une lettre, me diluer en un article. Dans la peur qui est la mienne, le définitif me terrorise. Et je ne peux pas être lettré devant mon angoisse. Aucune pensée mienne n’a altéré la loi de la causalité, aucun sentiment d’horreur n’a suspendu le cours du monde.
Il m’est impossible, cher Mircea, d’écrire sur un penseur que j’aime, sur un livre lu, sur un événement vécu. Tout cela ne sert à rien. La pensée doit être une course thérapeutique sur le plan cosmique. Je voudrais lécher toutes les blessures de ce monde. Et je refuse la sainteté parce qu’elle est humaine et non cosmique. Il est douloureux de penser qu’il n’y a de saints que là où il y a des humains, que la sainteté dans l’univers est superflue.
J’ai un cœur en mi mineur. Tout ce qui est me semble destiné à nourrir une tristesse incommensurable.
Mes hommages à Nina1.
Je t’embrasse,
Emil

P.S. Je viendrai bientôt à Bucarest.


1. Nina Mareş, première épouse d’Eliade (elle décédera en 1944).
28 – À Mircea Eliade
Sibiu, le 9 décembre 1935
Cher Mircea,
Tes lignes m’ont désengourdi de l’imbécillité dans laquelle je vivais depuis plus d’un mois. Depuis que je suis dans l’armée, je n’ai plus rien lu, et au lieu de penser je méprise le monde. Je passe cinq heures par jour dans l’écurie, le reste étant consacré à l’instruction, si bien que l’État a réussi à me voler à moi-même. Il me serait impossible de jamais écrire un article militariste, et même si je ne peux pas devenir pacifiste, je n’aurais pas honte de confesser une éventuelle conversion. Depuis que j’ai définitivement compris que la force est la substance de l’histoire, j’ai commencé à apprécier les saints. Si l’on enlève l’armée de l’histoire, il ne reste plus que la gloire céleste, fruit d’une errance divine de l’humain.
Celui qui n’aspire pas à la gloire parmi ses semblables, pour avoir mieux le droit de les mépriser, me semble le plus méprisable des êtres.
J’ai définitivement renoncé à participer à la vie politique. Même si j’ai l’impression de la comprendre assez bien, je souffrirais de me savoir condamné à une célébrité extérieure, toute une vie durant, et puis aucune valeur politique ne bénéficie de mon ultime assentiment. Ma formule concernant les affaires politiques est la suivante : lutter sincèrement pour des choses auxquelles je ne crois pas.
La différence entre nos nationalistes et moi est tellement grande que mes activités ne pourraient que les embrouiller. Je n’ai de commun avec eux que l’intérêt pour la Roumanie. Comment peux-tu imaginer qu’il soit possible de changer une mentalité réactionnaire ? Pour ma part, je ne suis pas assez révolté de voir qu’en politique on donne toujours la préférence à l’attitude partisane, mais je suis inconsolable devant les valeurs politiques en cours chez nous, qui n’ont pas même les dimensions d’un moment historique.
Pourquoi es-tu impressionné par les reproches que te font les nationalistes ? J’ai constaté il y a longtemps déjà que ton orgueil n’est pas au niveau de ta valeur. À ta place, je n’accepterais aucune objection de personne. Tes articles sur la Roumanie constituent un document nationaliste qui te donne certains droits et qui justifie beaucoup de prétentions. Oser parler de « la Roumanie dans l’éternité1 » équivaut à un grand geste politique. Avoir le courage de parler d’éternité dans un pays qui n’a pas même été effleuré par le temps. C’est décidé : tu n’es pas assez orgueilleux. Mon défaut est de savoir à chaque instant que je vis en Roumanie. Tu as, toi, le refuge de l’Asie, moi seulement celui de l’Occident. Mais en tant que Roumain, je ne peux être qu’un raté en Occident, et en Roumanie qu’un pessimiste.
Nos nationalistes devaient te montrer assez de reconnaissance pour que tu en sois exaspéré. Je ne sais pas combien de fois il m’arrive de ne pas être nationaliste.
J’aime malgré tout une patrie, parce que ce monde n’est pas le mien. Le refus du monde est d’essence religieuse et toute tristesse est superficielle, si elle n’est pas religieuse. J’ai écrit un jour à Sorana2 que, sans la religion et la musique, je me ferais gardien de bordel.
Je ressens moi aussi un besoin de contemplation absolue, bien que je sache ne pouvoir saisir que des leurres et n’avoir pas besoin d’essences. Tu as eu raison de dire que je suis ambivalent. Je ne peux vraiment m’attacher à rien sans faire une concession qui annule cet attachement.
J’attends avec impatience ton roman. Ce sera le premier livre que je lirai durant les vacances, quand j’aurai échappé à la misère actuelle.
Après les fêtes, je passerai dans un bureau ou à l’O.N.E.F. [Organisation nationale d’éducation physique] de Sibiu. Même si on m’a tout bien promis, je m’adresserai à toi, en temps voulu, en cas de difficulté, pour que tu interviennes auprès du général Economu.
Mes nombreuses et affectueuses salutations à Nina.
J’ai pris acte de votre invitation.
Je t’embrasse,
Emil Cioran


1. Titre d’un article de Mircea Eliade paru dans Vremea le 13 octobre 1935.
2. Sorana Ţopa (1898-1986), actrice, amie intime d’Eliade.
29 – À Mircea Eliade
[Sibiu, le 25 décembre 1935]
Cher Mircea,
Je te remercie mille fois pour ton roman, pour sa dédicace et pour les moments passés à le lire. Un roman si bien écrit, si rond, si complet, et qui révèle en même temps notre pourriture, notre échec latent, notre fatalité secrète. Les Hooligans m’a rendu triste, parce qu’il m’a contraint à voir à quel point nous sommes perdus, et tout ce qu’il y a d’irréparable dans les tourments de notre génération, dans quelle mesure nous sommes condamnés. Petru Anicet1 m’a beaucoup plu : il n’a aucune passion historique et il est très peu roumain. J’ai envoyé quelques considérations marginales à Pagini literare ; elles n’ont aucune valeur, parce que je ne sais pas de quel point de vue te considérer. Je te critiquais parce que tu aurais pu devenir un saint, si tu l’avais voulu. J’ai été trop influencé par mes discussions avec Sorana [Ţopa] à ton sujet.
Même si j’ai pour toi une sympathie infinie et indéfectible, j’ai parfois envie de t’attaquer, sans argument, ni preuve, ni idée. À chaque fois que j’ai eu l’occasion d’écrire quelque chose contre toi, j’ai remarqué que mon affection pour toi augmentait. Mes sentiments envers les gens que j’aime sont toujours tellement complexes, chaotiques et équivoques, que j’en ai le vertige, quand j’y pense. J’ai été pris d’un désir frénétique d’ascétisme, de jeûne, de solitude méthodique, de tourments organisés, de déchirement systématique.
Peut-être suis-je le seul de tes amis qui comprenne tes accès de rage, ton désir de supprimer la continuité de la vie, ta passion de la rupture. J’ai parfois peur que toute torture ne relève d’une tentation satanique, d’un démon souterrain ; je comprends trop bien les anges et je crains que ce ne soit la chute qui me rapproche d’eux. Tout ce qui n’est pas histoire est religion. Tout est religieux ; car l’histoire n’est pas.
Ma tragédie vient du fait que je suis un homme non religieux, comme toi. Nous n’avons pas le courage nécessaire à notre distance vis-à-vis du monde.
Tu m’as envoyé un livre pour Noël ; comment te répondrai-je pour le Nouvel An ? En te souhaitant tout le bonheur dont je suis privé.
Avec toute mon affection, ton
Emil Cioran


1. Le héros du roman d’Eliade.
30 – À Arşavir Acterian
[Sibiu,] le 9 janvier 1936
Cher Arşavir,
Bien que plusieurs mois aient passé sans que je lise le moindre poète, leur présence dans ce monde ne m’a jamais semblé aussi nécessaire ni aussi réconfortante qu’aujourd’hui. J’évolue dans une zone où la religion et la poésie se rencontrent et qui me semble à jamais parallèle au monde terrestre. Moi qui n’ai pas eu la chance d’être poète, il me reste au moins la consolation de devenir quelqu’un dont les poètes pourraient apprendre quelque chose. J’ai le droit de penser que cet espoir n’est pas une illusion, oui, de moi qui n’ai plus rien à apprendre des autres, les derniers d’entre eux, les poètes, pourraient encore apprendre quelque chose.
Mon détachement vis-à-vis du monde a été à bien des égards une initiation, notamment et surtout en ce qui touche tant de choses que je vivais sans les connaître. Aujourd’hui, je sais de manière claire et définitive qu’un instant de pressentiment extatique rachète notre tiraillement dans le temps et vaut plus que toutes les formes jamais réalisées ou conçues par la raison. Sans les vibrations d’un délire caché et maîtrisé, tout me semble incolore, fade et déprimant. J’aime les religions païennes, narcotiques, frénétiques, et leurs excès de volupté et d’horreur, leurs oracles, leurs orgies ; leur ivresse enfin. Le christianisme n’offre rien : de la prose divine.
Depuis que je fais mon service militaire, cher Arşavir, je souffre d’un désintérêt pathologique envers tout ce qui m’entoure comme envers tout ce qui est loin. J’ai commencé à comprendre tant d’éléments du mécanisme extérieur du monde qu’un grand désenchantement s’est emparé de moi. Tant d’idées politiques qui me paraissaient autrefois évidentes me font maintenant frémir.
Tu me dis que tu as écrit une apologie de la guerre. En ce moment, je ne pourrais pas faire une chose pareille, même pour tous les trésors de la Terre. Je résisterais à toutes les tentations. Mon nationalisme et mon militarisme venaient du désir de faire quelque chose pour ce pays peccamineux, dont je ne voulais pas, et dont je ne veux pas la perte. Dans le fond de mon existence, seul m’attire un évanouissement paradisiaque. Tout ce qui n’est pas religion est blennorragie.
Je te remercie, très cher Arşavir, pour ta lettre du Nouvel An ; je te prie de recevoir, toi et toute ta famille, mes vœux les plus chaleureux et ma sympathie la plus vive. Si je peux obtenir une permission en février ou en mars, je viendrai à Bucarest faire imprimer une sorte de livre.
Je suis désolé de ne plus avoir rien écrit à Titel [Petru Comarnescu] ni à Dinu [Constantin Noica] ; je corresponds seulement avec Mircea [Eliade] et avec Sorana [Ţopa].
Je t’embrasse,
Emil Cioran


31 – À Ecaterina Săndulescu
[Sibiu, 23 décembre 1936]
Très chère Madame Săndulescu,
Je te remercie infiniment pour la plaisante surprise des tristesses que tu m’as envoyées. Je ne t’avais jamais imaginée aussi substantiellement triste. Je croyais que tu étais triste dans ton inspiration, et non dans ton existence. Les tristesses d’inspiration n’ont pas de nom, parce qu’elles ne sont pas liées à l’individualité, elles représentent — pour parler bêtement — un maximum, un comble de l’épiderme. Ta tristesse à toi porte un nom, elle est unique et irrévocable. Je ne peux respirer que dans ce genre de tristesse.
Je crois cependant que tu es trop poète pour apprécier les moments uniques où la tristesse devient connaissance. Elle tire alors d’elle-même les éléments d’une autre compréhension et substitue sa substance à l’objectivité du monde. La tristesse religieuse est un comble qu’il faut payer par des tristesses organiques infinies.
Si tu sacrifiais tout pour la poésie, je suis absolument convaincu que tu pourrais atteindre une transfiguration, à laquelle ta féminité accorderait un caractère mystique. Les femmes peuvent être plus proches de l’absolu, si elles acceptent de déverser sur leurs tristesses délicates un fluide transcendant. Sans intuitions angéliques on ne peut plus vivre. Les consolations qui ne viennent pas de ce monde-ci sont la seule chose positive issue de l’illusion d’un autre monde.
Je ne serais pas sincère si je ne t’avouais pas que je traverse une crise quasi religieuse. Je ne peux pas être croyant, mais sans préoccupations religieuses je serais perdu. Seule la religion peut répondre à ce cri : à l’aide !
La poésie n’est qu’un cri. Jusqu’à présent, aucune poésie n’a fourni de réponse. Encore une fois, il est vrai que les questions des poètes sont impitoyables et leur indiscrétion métaphysique beaucoup trop grande. Nemesis1, pas plus que n’importe quel livre de poésie, ne résout rien, mais il me confronte au caractère insoluble de la tristesse. Ni Rilke ni Baudelaire n’ont rien résolu. Les poètes sont perdus ; mais s’ils n’existaient pas, j’aurais même honte de la religion…
Dans l’immédiat, je puis seulement te souhaiter, pour le Nouvel An, tout le succès que mérite un livre remarquable.
Avec ma fidèle amitié, ton
Emil Cioran


1. Recueil d’Ecaterina Săndulescu, paru à Bucarest en 1936.
32 – À Mircea Eliade
[Braşov,] le 4 avril 1937
Cher Mircea,
Je tenais beaucoup à venir à Bucarest ces jours-ci, mais ma pauvreté essentielle m’attache à cet espace comme un condamné. Je me venge avec les dix volumes de Mes cahiers de Barrès, avec Léon Bloy, avec des textes mystiques et avec l’anarchisme des saints. Mais toutes les extases de sainte Thérèse ne sauraient éteindre mon besoin insensé de partir à l’étranger. Une avidité d’espace qui prend chez moi une forme pathologique.
Je viens justement de parler hier avec une fille qui a eu une bourse à Rome et qui m’a dit que tout peut s’arranger dans ce monde. La commission pour la Maison roumaine est formée de quelques académiciens et de je ne sais quels imbéciles. N’est-ce pas un crime que d’envoyer là-bas tous ces chevelus analphabètes et ces historiens ? J’ai envisagé de prétexter un projet de recherches sur les origines de l’esprit scientifique, la méthodologie pré-Renaissance, des bricoles dans le genre.
Si tu n’avais pas le téléphone, je n’oserais pas te prier de demander à quelqu’un ce qu’il en est. Ici, je n’ai aucune possibilité de réaliser quoi que ce soit. Je suis tout aussi désarmé qu’au temps où j’étais complètement anonyme. On m’a dit que [Constantin Rădulescu-]Motru est dans la commission. Je ne crains qu’une seule chose : qu’il ne soit trop tard. Pour ce qui est de lettres de recommandation, j’en demande même à Dieu.
Qu’est-ce que je ferais si je restais en Roumanie ? Puisque je ne peux pas intégrer activement le mouvement nationaliste, ma présence ici n’a aucun sens pratique. Et puis je voudrais écrire un livre sur l’Italie, faire usage de ma mélancolie. Je ne te demanderais pas ce genre de service si je ne connaissais pas ta générosité automatique. Sois charitable, envoie-moi en Italie.
Toute mon affection à Nina et à toi,
Emil Cioran

P.S. Je crois que je passerai par Bucarest avant de me rendre à Iaşi, pour l’examen de capacité1. Comme j’ai déménagé, il faut m’écrire à l’adresse : Lycée Andrei-Şaguna, Braşov.


1. Équivalent de l’agrégation.
33 – À Petre Ţuţea
Sibiu, le 28 juillet 1937
Cher Petre Ţuţea,
Cette photographie sur laquelle on pourrait nous prendre pour des pétitionnaires déçus ou pour des prophètes déments égarés dans la zoologie roumaine m’a rendu sensible à notre proximité dans la malédiction d’un même destin. Nous sommes tous les deux condamnés à protester dans ce cul-de-sac du monde et à maintenir par la souffrance l’insomnie de notre esprit. Nous ne pourrions certes pas non plus être heureux dans un autre recoin de l’univers — car nous ne découvririons Dieu nulle part, et nous saurions en tout lieu ce qu’est la mort — mais le fait que la gloire ici me paraisse inutile et impossible me remplit d’une amertume inexistante et inintelligible ailleurs. Nous sommes si seuls que nous ne pouvons plus collaborer qu’avec Dieu. C’est ma seule pensée et mon unique échappatoire. Tu as, je crois, remarqué depuis longtemps déjà ceci : personne n’existe. Cela me console même de l’absence de toute gloire ; je comprends qu’en fin de compte, ce que tu es n’a aucune importance, à partir du moment où tu te trouves sous le soleil.
Je suis un Diogène qui a éteint sa lanterne lorsqu’il t’a rencontré. Enfin, un homme. Et je quitte même mon tonneau, pour t’embrasser.
Emil Cioran


34 – À Mircea Eliade
[Braşov, le 16 septembre 1937]
Cher Mircea,
L’imminence d’une gêne financière m’amène à te demander de téléphoner à [Petre Georgescu-]Delafras pour qu’il me restitue les cinq mille lei que je lui ai avancés pour Le Livre des leurres1. Quand j’ai essayé moi-même, on ne m’a donné que des réponses évasives et je suis sûr qu’insister n’aurait aucune efficacité.
Je sais avec certitude qu’ils ont vendu les cinq cents exemplaires prévus par le contrat pour la restitution de l’argent. S’il accepte, qu’il me l’envoie à l’adresse du lycée Şaguna, à Braşov — sinon, je saurai comment me venger ! Je suis un auteur sans lecteurs, déchiqueté par des éditeurs bestiaux. Tout cela ne serait rien, s’il n’y avait pas les douleurs de mes vieux rhumatismes, mes nerfs et une malédiction saturnienne !
Et puis, avoir une conscience qui intimiderait Bouddha et être enseignant quelque part en province !
Sur mon spermatozoïde il était écrit : malheur.
Je vous embrasse, Nina et toi, avec toute mon affection,

E. Cioran


1. Petre Georgescu-Delafras (1885-1963) a fait paraître Le Livre des leurres de Cioran dans sa maison d’édition, Cugetarea.
35 – À Petre Ţuţea
Paris, le 25 novembre 1937
Cher Petrică,
Peu de gens, je crois, ont eu la chance que l’on médite sur leur destin dans la brise crépusculaire de Venise. Je ne doute pourtant pas d’avoir compris ton existence jusqu’à en atteindre le pathétique, dans cette ville au bonheur mélancolique. C’est par une après-midi de novembre, aérienne et profonde, que j’ai eu la révélation du sens de ta présence dans le monde, de l’unicité de ton apparition et — pourquoi ne pas le dire ? — de ton immense solitude. Je sais bien que tu n’aimes pas que je te fasse le plus grand des compliments que l’on puisse adresser à un homme : sa solitude absolue, mais, cher Petrică, si les gens te comprenaient, notre amitié aurait-elle encore un sens ?
Je suis peut-être le seul à avoir compris la dimension shakespearienne de ton être, et j’aime à croire que tu es le seul à avoir pénétré le caractère incurable de mon passage parmi les crétins. Je t’écris de la ville où tous les doutes sont permis et qui ajoute à mes ombres un parfum de gangrène. Je suis heureux de pouvoir vivre ici seul, dans une solitude inimaginable, loin des Balkans où il n’y a que toi pour justifier le lever du soleil.
Avec mon affection fidèle,
E. Cioran


36 – À ses parents
Paris, le 2 décembre 1937
Très chers parents,
J’ai reçu la carte postale, dont j’avais prévu le contenu. Je savais bien, avant de publier ce livre [Des larmes et des saints], qu’il allait vous déplaire, que vous ne pourriez pas consentir à ses idées, nées d’une amertume et de douleurs physiques que personne ne peut soupçonner. Trois années d’insomnie — à un âge comme le mien — m’ont laissé dans le corps et dans l’âme des toxines dont je ne peux me débarrasser qu’à l’aide de paradoxes amers et de ce mélange de cynisme et de religiosité.
Au lieu de vous plaindre, vous devriez me comprendre. Mon chemin ne ressemble pas à celui des autres, même si je sais que cela seul pourrait vous convenir. Tout ce que j’écris, il me faut l’écrire. Je ne peux pas faire autrement. Toute concession signifierait un suicide intellectuel. Aucune attaque venue de qui que ce soit ne me touche. Même si le monde entier était contre moi, je ne reculerais pas.
Je souffre néanmoins de voir que vous aussi, vous qui savez tout ce que j’ai enduré — et par là vous pouvez deviner la source de mes idées —, vous vous associez à la protestation muette ou explicite des autres. Mon ironie, quand je m’adresse aux saints ou à Dieu, ce n’est pas de la blague ni de simples jeux de mots, mais le fruit d’une foi désespérée et le supplice d’un homme qui voit les choses trop clairement pour adhérer naïvement à quelque croyance que ce soit.
Ne soyez donc pas effrayés si tel ou tel exprime son indignation ou sa révolte. Je ne vous demande pas d’être de mon côté, chose que je ne demande à personne ; je vous prie toutefois de comprendre et de ne pas vous alarmer en vain.
Plus j’aurai d’adversaires, plus la balance de la vérité penchera de mon côté. J’ai plus pensé à Dieu que tous les théologiens de Roumanie.
Et puis, qu’est-ce que j’y peux ? Je ressens les choses ainsi. Ne devrais-je pas écrire tout ce que je ressens ? Sans cela, je deviendrais un fou ou un raté. Choisissez donc.
Je regrette infiniment que tout ce que j’ai pu écrire jusqu’à présent vous ait seulement fait souffrir. Mais pensez aussi à tous mes tourments. Vous pourriez voir que j’écris seulement pour apaiser un malheur essentiel.

*
J’ai perdu l’adresse de Puiu Cristea et je n’ai pas pu le revoir jusqu’à aujourd’hui pour lui donner l’argent ; les quelques Roumains que j’ai rencontrés ne l’avaient pas non plus. Je lui ai écrit à la faculté de Droit, mais je n’ai encore reçu aucune réponse. Je crois quand même que je retrouverai bientôt sa trace.
Dans le même hôtel, j’ai pris une autre chambre (à 350 francs) ; la mansarde était trop froide, je ne pouvais rien faire. Celle-ci est très bonne.
Je suis allé aujourd’hui chez Gusti1, qui m’a reçu très chaleureusement. Comme on m’a dit qu’il avait de l’argent à donner, je lui en ai demandé, moi aussi. Il est d’accord pour quelques centaines de francs — qui me serviront à couvrir ma dette envers Cristea.
J’ai aussi décidé d’aller voir des médecins, pour mes jambes, parce que ces pluies — Paris est très humide et malsain — ont réveillé mes vieux rhumatismes.
Relu ne m’a plus rien écrit du tout.
Je vous embrasse, avec affection,
Emil


1. Dimitrie Gusti (1880-1955), sociologue roumain.
37 – À Mircea Eliade
Paris, le 13 décembre 1937
Cher Mircea,
Je ressens le besoin de répondre immédiatement à ta lettre, dans la mesure où tout ce que j’ai vécu ici depuis un mois confirme tes appréciations concernant la Roumanie. Mais avant cela, je dois te parler de cosmologie. Là-bas, je tendais à croire que tes études resteraient à l’état de tentatives disparates, mais ici, en lisant ta si complexe Cosmologie1, je me suis rendu compte qu’un recueil de quelques années te mènerait à une synthèse de philosophie de l’histoire qui valoriserait tout ce qu’il y a de fièvre et d’esprit dans ton érudition. Il nous faut d’ailleurs nous spécialiser, nous aussi, pour que tu ne paraisses pas trop bizarre. Tu ne peux pas imaginer ce que cette sensation a d’indéfinissable : lire le livre d’un ami qui ne nous fait aucune concession. Ton érudition, au sein d’une génération de spécialistes des calembours, t’ajoute un nimbe de singularité. Ţuţea et moi avons nous aussi notre propre échappatoire, lui par le génie, moi par la tristesse.
Depuis que je suis ici, j’ai fréquenté toutes les assemblées politiques d’une certaine importance. Je ne dirais pas que cela m’intéresse vraiment, mais je veux savoir quelle étape de son histoire la France a atteinte et ce qu’il nous reste à faire, chez nous. Tant la gauche que la droite — mais surtout cette dernière — affirment que la France est devenue une puissance de second rang et que seul un redressement immédiat arrêtera sa course vertigineuse vers la décadence. Doriot2 — qui est le meilleur des nationalistes, qui a les capacités d’un chef — disait aujourd’hui même à un meeting que le destin de la Hollande attend la France, si elle ne parvient pas à mettre en œuvre dans les années qui viennent une révolution nationale. Il est terrifiant de voir que même dans le cadre de la plus grande prospérité, il règne ici le plus noir pessimisme. Tant d’assemblées où l’on ne parle que de l’agonie de la France.
La Roumanie ne peut s’élever et faire face à l’Occident sans une révolution de droite. Plus que jamais, je suis convaincu que la Garde de fer3 est la dernière chance de la Roumanie. La démocratie a fait de la France une société et non un État, une collectivité et non une nation. Tout geste de dynamitage de la démocratie en Roumanie est un acte créateur. Ce sont là des banalités, pour tout homme informé. La nouvelle génération — considérée en masse — est beaucoup plus intéressante qu’ici. Les jeunes nationalistes français sont des… cuzistes4.
Je mentirais si je te disais que je n’aime pas la France. Paris est une ville à laquelle je m’abandonne avec volupté, même si je n’en goûte pas les plaisirs décadents. Je suis extrêmement pauvre (mille francs par mois) et cela me convient, puisque je suis de toute façon condamné à l’isolement.
Il est curieux que tu n’aies jamais aimé Paris ni Baudelaire. Cela explique nos divergences de tempérament. Toute tristesse est solidaire de Paris. Je te prie vivement de m’envoyer Cuvântul — abonne-moi, car je tiens à y écrire moi aussi, pour échapper aux perspectives de la pauvreté. Sânzana me semble trop vaporeux, trop lointain. J’aurais l’impression de collaborer à une revue d’astrologie — et puis tu sais bien que l’écriture ne me procure aucun plaisir. Je ne mets la main à la pâte que dans mes moments de malheur ou lorsque j’ai besoin d’argent.
Toute mon affection fidèle à toi et à Nina,
Emil Cioran


1. Cosmologie et alchimie babyloniennes (1937).
2. Jacques Doriot (1898-1945), homme politique français.
3. Mouvement fasciste fondé en 1927 par Corneliu Zelea Codreanu (1899-1938).
4. Allusion aux partisans d’A.-C. Cuza (1857-1947), académicien, professeur universitaire et homme politique d’extrême droite, à la tête du Parti national chrétien — moins radical que la Garde de fer, dont il condamne notamment le recours à la violence.
38 – À Petre Ţuţea
Paris, le 19 janvier 1938
Cher Petrică,
Je t’aurais écrit il y a longtemps déjà si je n’avais pas été informé que tu étais parti en mission de propagande pour une cause « perdue » — mais je ne vois pas trop laquelle pourrait être gagnée.
À mon avis, pour un esprit infiniment supérieur à la vaine agitation de là-bas, l’indifférence constitue la seule solution, et j’ai toujours condamné ta générosité, le manque de narcissisme chez un homme que l’introspection peut à tout moment dispenser du reste du monde. Pourquoi épuises-tu tes talents dans un théâtre de périphérie, pourquoi gaspilles-tu tes élans de génie sous un ciel dépourvu d’infini ?
Achète-toi quelqu’un ou — si tu veux — plusieurs personnes susceptibles d’écouter les tourments de ton esprit ; sans quoi les gens ne te pardonneront jamais de leur avoir tout dit gratuitement. L’Univers est un shabbat de bourgeois affolés par leur propre médiocrité, et ses lois ont été fixées par Dieu lors d’un conseil d’épiciers.
Chaque fois que je lis quelque chose d’intelligent, je pense à toi, et ta clarté visionnaire et l’accent pathétique de ton entendement éveillent en moi l’image d’un XVIIIe siècle méditant sur l’Apocalypse. Depuis que je suis en France, j’ai commencé à aimer ce siècle que nous ne pouvons pas mépriser sans extraire l’intelligence hors de l’Histoire. Je me suis rappelé avec plaisir l’époque où Sorin1 et toi, à Berlin, vous faisiez un magnifique éloge des Lumières, alors que moi, je n’y voyais qu’aberration. Je ne sais pas pourquoi, mais il semblerait que nous ayons tous vieilli, depuis ce temps-là, et que nous nous soyons compromis ; nous avons trop d’« attitudes » derrière nous et chaque année qui nous rapproche de la mort rajoute un peu plus de solitude à nos relations.
La Roumanie est tout aussi insignifiante à Paris qu’à Berlin, à la différence près qu’à Berlin c’était « dort unten » et qu’ici c’est « là-bas* ».
Avec toute mon affection,
Emil Cioran


1. Sorin Pavel, « ce Stavroguine valaque » (Cioran dixit), ancien étudiant en philosophie à Bucarest puis à Berlin.
39 – À Octav Şuluţiu1
Paris, le 2 février 1938
Cher Şuluţiu,
Je voulais t’écrire depuis longtemps, d’autant plus que mes nuits parisiennes voient souvent renaître les craintes qui étaient les miennes à Braşov, dans cette ville que je pense avoir quittée pour toujours. Je ne veux plus retourner au pied de Tâmpa2, dans son ombre inconsolable, refuge d’une horreur que j’essaie d’oublier. J’en garderai un souvenir funèbre. Mais tu peux aimer cette ville, toi. La crise religieuse que j’y ai traversée a altéré mes tissus et il me faudra beaucoup de temps pour pouvoir dissocier ce paysage de mon malheur. Sans parler de la vie de professeur, plus dégradante, dans mon amertume, que les ténèbres du ghetto !
Quant à Paris, je ne peux rien te dire, sinon que je n’y ai trouvé pour l’instant aucune objection. Si j’avais commandé cette ville, dans un moment de perfection rêveuse et mélancolique, elle n’aurait pas pu être exécutée plus à ma mesure. Tant de poésie te dispense de la musique.
De notre pays, je ne reçois presque rien ; ni argent ni lettres. Sauf d’Eliade, qui m’apprenait récemment que Des larmes et des saints m’a fait perdre la sympathie de nos « amis » de Bucarest, chose qui ne m’a pas du tout attristé. J’étais moi-même parti de là-bas avec le sentiment d’une séparation totale, accentuée ici jusqu’à l’irréparable.
Avec toute mon affection,
Emil Cioran


1. Écrivain roumain né en 1909, mort en 1949.
2. Haute colline qui surplombe Braşov.
40 – À Petre Ţuţea
Paris, le 20 février 1938
Cher Ţuţea,
Pour quelqu’un qui a été un tant soit peu contaminé par le romantisme allemand, par la musique et par la métaphysique, la France a le charme superficiel d’une anecdote. Un pays qui vit de formules vides mais qui n’exaspère jamais, parce qu’il met de la grâce en toutes choses. J’éprouve une sensation de liberté infinie à chaque fois que je me dis que je n’ai rien à apprendre des Français. « L’esprit » commence là où finit leur inquiétude. Qui admire la France sans aucune once de mépris est un naïf ridicule. Il n’en est pas moins vrai qu’à chaque fois que je m’en prends à elle ou que j’esquisse un sourire ironique à son égard, mon intelligence proteste en moi et la défend avec obstination. C’est que la France est le pseudonyme de l’intelligence. Quand tu me disais que tu entendais par intelligence ce qu’entendent par là les Français, tu anticipais une expérience que je fais quotidiennement. Ici, la stupidité tombe sous le coup de la loi et je suis certain qu’en dénonçant un crétin on l’expose à une perquisition immédiate. Des imbéciles en veux-tu en voilà, beaucoup trop même, mais aucun crétin. Une servante a La Rochefoucauld dans le sang, et un épicier te méprisera s’il découvre en toi quelque illusion. Spengler a écrit son livre1 pour la France et je te prie d’imaginer avec quelle volupté je savoure le crépuscule d’une grande culture, la dégradation de la vitalité d’un peuple, la panique lucide d’une société. Un pays sans jeunesse, sans ambition et sans préjugés. S’il n’y avait pas le danger qui la menace de l’extérieur, tout citoyen déclarerait publiquement que la France n’a plus rien à faire. Il est vrai qu’elle a tout fait et que ses poumons ne respirent plus que par orgueil, mais cela n’adoucit point un destin irréparable. Une Roumanie légionnaire2 pourrait d’ici quelques années parler à la France sans aucun tact diplomatique, car rien ne provoque ici des complexes d’infériorité plus grands que les phénomènes d’affirmation instinctive. La France n’a rien à opposer à la force, en dehors du paradoxe. Elle y a recours dans tous ses échecs de politique extérieure et intérieure. Ton étrange question — si les Français sont toujours au pouvoir — pourrait plus tôt que l’on ne croit se réduire à une évidence. La France est un tout qui tend à devenir rien, la Roumanie un rien qui tend… Mais, hélas ! j’oublie que Pitpalac3 la livre à un cours funèbre et ridicule. Je t’embrasse,
Emil Cioran


1. Le Déclin de l’Occident (Der Untergang des Abendlandes), essai publié entre 1918 et 1922 par le philosophe allemand Oswald Spengler (1880-1936).
2. Allusion à la « Légion de l’Archange Michel », autre nom de la Garde de fer.
3. Pitpalac : cri roumain de la caille, et surnom donné au roi Carol II.
41 – À Jeni Acterian
Paris, le 28 mars 1938
Chère Jenny,
Je me préparais à partir pour un mois dans le sud de la France, sans penser un seul instant qu’un signe de vie ne viendrait éclaircir mes rêveries fatiguées — quand je reçois ta lettre, d’une attention si délicate et d’une humanité si profonde, si touchante !
Je serais stupide et menteur si je cachais la joie que j’ai eue à lire tes appréciations, d’autant plus que les nouvelles du pays me révélaient la sombre stupidité des commentaires de ce livre [Des larmes et des saints]. J’y suis resté indifférent, content de pouvoir siroter la poésie charmante et fatale de Paris, j’ai cultivé une fainéantise songeuse et dégagée, en oubliant tout le monde, et surtout les amis, et en aimant les choses et elles seulement. Rien ne s’interpose plus entre elles et moi ; le mutisme des objets me dit tout, tandis que les gens ne peuvent plus rien me dire. J’essaie de me contenter de regarder, sans plus accorder aux mortels le moindre éclat funèbre, car ils ne le méritent pas.
Ce que tu m’écris de ce Dieu (que j’ai « raccourci » intentionnellement et non sans fondement) relève véritablement d’un tourment effrayant et insoluble. Notre défaut est d’avoir assez de passion pour nous approcher de Lui, mais pas assez de naïveté pour croire.
Selon moi, tous ces croyants honorables et assis héritent de Dieu comme nous, les autres, de la possibilité du malheur. Si nous étions libres de croire, comment ne prendrions-nous pas nous aussi ce bain d’imbécillité, cette rafraîchissante ivresse d’absolu ! Mais il nous reste seulement le fardeau de la lucidité, que je suis décidé à porter jusqu’au bout, sans pitié ni compassion pour moi-même. Dis-toi bien qu’il est impossible d’être seul avec Dieu, et qu’en préférant à Dieu la solitude, la suspension de la foi nous mène vers notre noyau, contrairement au désastre individuel qu’entraîne l’attachement à la Divinité.
Pour moi, la vie n’a de sens que comme soif de malheur, pour ses délices mélancoliques et pour ces voluptés qui mêlent l’extase et la destruction. Je suis un homme paresseux, incapable de travailler et de se sacrifier, qui se disperse dans des fragments et des esquisses. Du reste, je n’ai jamais été à la hauteur de mes tristesses. Sentir que l’on a tant de choses à dire et ne pas être gangrené par l’instinct ni par l’envie de créer !
De toutes les grandes contorsions religieuses, on ne conserve qu’un goût de vide dans l’être, qu’on ne peut vaincre par aucun moyen. La sensation précise de n’avoir aucune passerelle vers personne, que, rassemblé en soi-même, on pourrait se dépasser, s’inonder, ne plus se reconnaître, croître sans fin à l’extérieur de soi et perdre jusqu’à la mémoire de ses souffrances ! La solitude me semble un bien si grand que je ne peux admirer Dieu qu’avant la Création. Depuis, l’Absolu est devenu sociable ; mais pas avec nous.
Et comme le point le plus éloigné de Dieu est en ce moment [une ligne a été coupée]
Je retournerai à Paris à la fin du mois d’avril, à la même adresse. Inutile de te dire que tout mot de toi reçoit l’affectueuse amitié d’
Emil Cioran


42 – À Jeni Acterian
Île de Bréhat, le 17 juillet 1938
Chère Jenny,
Si l’on trouvait un remède contre la beauté, contre ses tentations destructrices, je serais le premier à me soigner. Je suis trop faible ou victime d’une neurasthénie trop subtile, il m’est difficile de supporter le poids des paysages. Ce ne sont pas les laideurs de la vie, ni les tourments ni les malheurs qui m’ont fait vieillir prématurément, mais des extases épuisantes dans des couchers de soleil solitaires. Ceux-ci m’ont réduit à une convalescence ininterrompue et à une fierté dans la défaillance, à un rétablissement balkanique, à quoi je me suis abandonné dès mon premier instant de réflexion et d’amertume.
Je voudrais assécher toutes les mers pour échapper à cet absolu immédiat et à la perfection mélancolique à laquelle je tends secrètement dans le voisinage de la vanité marine. L’avantage de la mer sur la musique ou sur l’amour est de ne pas être de facture humaine et donc de ne pas tenir dans le cœur. Grâce à ce qui n’est plus humain en moi, je découvre la mer, à mon écoute.
Toute mon amitié,
Emil


43 – À Petre Ţuţea
Paris, le 15 octobre 1938
Mon divin ami,
Je ne voudrais t’écrire que des citations de Job, pour être au plus près de moi-même, mais aussi — ce qui est plus douloureux — des états d’âme de chez nous. C’est un « séisme » direct — pour reprendre ton expression, qui n’a plus rien de superlatif.
Comprends-tu comment je me sens ici ? Chaque personne que je rencontre me demande : combien de jours ou de semaines la Roumanie va-t-elle durer ? C’est maintenant son tour.
Et ce qui nous semble impossible à nous, une invention idiote, circule ici couramment. À l’intérieur comme à l’extérieur, nous sommes un pays d’emprunt. Et au sein de mon dégoût pour un destin dépourvu de sens, je retrouve une consolation dans la métaphysique allemande, je me construis une distance vis-à-vis du monde selon l’infini de la musique teutonne. Je me suis trop embourbé dans le devenir — dans les femmes, dans Paris, dans l’espérance et dans l’intelligence. Je voudrais devenir un crétin, comme ceux qui ont composé de grands systèmes, ne plus avoir peur du ridicule des constructions métaphysiques, ne plus avoir honte de dire « vrai », « bien », « beau », et pouvoir enfin ériger une majuscule devant n’importe quelle banalité, fier et confiant dans l’évolution de ma stupidité. Que ne donnerais-je pas pour devenir une sorte de patriote de la philosophie, prêt à me frapper du poing le torse au nom de la Raison, prêt à souffrir pour le principe de contradiction et à verser ma dernière goutte de sang pour un épichérème !
Si j’avais de l’argent, je prendrais l’avion pour Bucarest, pour passer vingt-quatre milliers d’heures à discuter avec toi et puis repartir pour toujours à Pariz’ (comme disent les Transylvains). Comment fais-tu pour fréquenter encore ce milieu-là ? N’as-tu toujours pas atteint la post-mélancolie des cyniques ? Je souffre d’une incurable schlechte Unendlichkeit1 de la conscience.
Ton serviteur et ami qui t’embrasse,
Emil Cioran


1. Mauvais infini — formule hégélienne.
44 – À Jeni Acterian
Paris, le 28 novembre 1938
Chère Jenny,
Tu me pardonneras de ne rien t’avoir écrit ces derniers temps, bien que j’y aie souvent pensé, non pas comme à une obligation, mais comme à une dette de l’amitié et de l’affection. Mais la vie que je mène à Paris me pousse jour après jour vers le désastre intérieur et m’empêche de participer à mes propres sentiments, à ma propre pensée. Jamais je ne me serais cru capable d’un tel échec, jamais je n’aurais cru que la peur de moi-même pourrait me conduire à une telle débauche, à un tel vide.
Du matin au soir, je traîne parmi des émigrés sans intérêt, des imbéciles, et je gis au gré des cafés, dans une absurdité accordée sur la gamme de la démence.
Quand on pense que j’en suis arrivé à détourner les autres du suicide, moi qui en suis plus près que jamais — que dis-je ? — moi qui suis au-delà ! Si je ne ressentais pas une soif infinie de tristesse, si je n’aimais pas avec passion cette dégringolade dans le désespoir, je ne pourrais pas me supporter et je mettrais fin à ma pensée sans pitié ni chagrin.
Je voudrais être loin, sans personne, sans Dieu, sans océans et sans moi. Mais avoir dans le sang cette tentation du malheur !
Pardonne-moi de t’écrire ce genre de choses, qui ne sont pas dues à la pression d’une désolation folle et momentanée, mais à une chute inscrite dans mon expiation quotidienne. Il se pourrait fort que je sois malade. Mais à vrai dire, que ferais-je d’une bonne santé ? Ne me conduirait-elle pas à un désastre plus grand encore ?
Je sens que je ne peux plus avoir d’ami, que je ne peux plus avoir personne. Seule une lèpre pourrait encore éteindre ma soif de solitude.
Et quand on pense que je continue de faire la cour à des femmes, de leur parler de mariage, de « m’enamouracher » et de me désenamouracher !
J’ai voulu écrire un livre sur Lucile de Chateaubriand, mais ma fainéantise, mon dégoût de moi-même, la dépravation de mes pensées, tout cela m’a empêché de rendre hommage à ce plus étrange exemple de mélancolie. Je ne suis plus compétent que pour les agonies. Que va-t-il sortir de cette levure que je partage avec Paris ?
Si tu le veux bien, écris-moi et ne prends pas mal cet égarement fatal.
Emil


45 – À Petre Ţuţea
Menton, le vendredi de la Passion
[7 avril] 1939
Cher Petrică,
Je suis redescendu sur la Côte d’Azur, parmi ces Anglais calcinés, fatigués de leur richesse et désabusés par leur empire, pour me consoler du vide auprès d’eux et pour accorder mes ennuis avec certains éclats que j’admire par vanité. Ma condition de Valaque décadent n’est plus supportable ailleurs que dans la fausse splendeur de ces millionnaires et de la mer. Porter la conscience d’un crépuscule d’empire au sein d’un peuple étouffé dans sa gestation ! — Tu es un fils de pope qui se moque de Hegel, et moi j’en suis un autre qui s’irrite de la trivialité édifiante de Beethoven. Ce peuple-là se sauve de son absence d’apocalypse par nos fatigues et par celles de nos amis, que nous pouvons compter sur quelques doigts coupés.
Je regrette de ne pas souffrir d’hallucinations : j’improviserais une conversation avec les voix de la mer, pour oublier les hommes et leurs femmes. Mon destin d’ex-amoureux dans un monde de reproductions inutiles et répétées me rapproche plus que jamais de l’imbécillité des éléments, des non-réponses limpides de la nature.
Dans ta lettre de Budapest, tu me parlais de plaisirs de « paysan parvenu ». Je ne connais, moi, que les dégoûts propres à l’appauvrissement dans le monde.
Avec l’ancienne et nouvelle affection d’E. C.


46 – À Jeni Acterian
Paris, le 26 juillet 1939
Chère Jenny,
Si j’avais su que tu restais si peu de temps à Paris, je serais rentré plus tôt des Pyrénées. Je suis désolé de ne pas t’avoir vue, d’autant plus que je ne retournerai pas prochainement au pays. Je préfère infiniment rester ici, à mener à bien mon destin de bon à rien à coups de souffrances et de voyages, en perdant irréversiblement tous les liens dont je croyais qu’ils me rattachaient aux autres.
Parmi ceux qui me connaissent, personne ne soupçonne quel drame me voue à cette existence de nomade, quel tourment cache cette itinérance dont je suis fier d’avoir été frappé. En un an et demi, j’ai passé six mois à voyager, sur les rives des mers et sur les cimes des montagnes. Moins par curiosité de voir, de connaître, de découvrir du nouveau, que par désir de noyer dans la vitesse ou dans la fatigue une mélancolie dont l’intensité atteint sa limite à chaque fois que je suis attentif à moi-même. Tu dois connaître cette horreur de penser, cette peur de sentir se tramer une idée qui te creuse ensuite le corps et l’esprit. À chaque fois que de tels frissons s’emparaient de moi dans les Pyrénées ou ailleurs, à bicyclette ou en courant, j’essayais d’épuiser l’énergie qui m’obligeait à penser. Peu de gens auront connu comme moi le besoin de rencontrer des âmes simples, ainsi que ce donjuanisme né du désespoir, du dégoût et de la passion.
Je ne pourrais pas dire que je suis un homme malchanceux. S’il n’y avait eu que ces instants passés sur je ne sais plus quel pic des Pyrénées, où, seul, au-dessus des nuages et sous un ciel terriblement proche, enivré par le délire purifié d’un air raréfié, j’ai perçu l’inutilité des sentiments, l’inexistence de l’humain et la seule réalité de l’extase — s’il n’y avait eu que ces instants-là, j’aurais eu le droit moi aussi de me considérer comme un privilégié. Le fait est que mon bonheur n’est composé d’aucun élément de la vie. Ce que Flaubert disait de lui-même me convient absolument : « Je suis mystique et je ne crois à rien ».
Concrètement, je ne fais pas grand-chose. Je ne suis pas et je ne veux pas être écrivain. Je porte certes dans mon âme un semblant d’art, mais compromis par mon besoin d’absolu, par ma fainéantise et par mon ennui. Il se pourrait néanmoins que mon heure vienne un jour.
Tu dois savoir qui je « souffre » en Roumanie. À ceux-là, tu peux transmettre mes salutations.
À toi, toute mon amitié,
Emil Cioran


47 – À Mircea Eliade
Paris, le 1er janvier 1940
Cher Mircea,
On ne peut concevoir le bonheur ailleurs que dans un hôtel parisien, à lire des poètes anglais et à rêvasser, sans réfléchir ni rien attendre. C’est à peu près ce que je fais ici, à quelques détails près. S’il n’y avait pas le sort de ce pays qui me poursuit encore, je trouverais une sorte d’arrangement avec les affaires de la vie et j’atteindrais une forme d’armistice avec mon inqualifiable corps, rongé par des maux auxquels je dois, par ailleurs, tout. Maintenant, lorsque de tristes pensées m’envahissent, je mesure à quel point je tiens à la Roumanie et comme je serais malheureux si elle disparaissait. Cet effondrement-là, il ne manquerait que ça à mes propres pertes.
Aujourd’hui je me suis rendu à l’église roumaine d’ici ; je n’y suis jamais allé qu’une seule fois avec ce sentiment-là. De Venise à Rome, j’ai lu ton Fragmentarium. Je crois que tu es plus toi-même dans l’essai que dans le roman. Dans ce dernier, tu fais un effort d’objectivité, tu te rends étranger à ta voix, à tes pulsations, à tes erreurs et à tes illusions, tandis que dans l’essai tu es présent presque physiquement. La joie que te procurent les idées, les livres, les découvertes te permettra d’échapper — quoi que tu fasses contre toi-même (et tu en fais beaucoup) — à l’échec.
Mon défaut fondamental est de ne rien tenter d’effectif à mon encontre. Je fuis toute responsabilité, simplement pour ne pas être pris dans des rets étrangers à mon sens secret et aux essences douloureuses qui me tourmentent. Voilà pourquoi ma vie est sans intérêt, sans générosité, stérile, sur le plan biographique. J’ai tellement aimé la solitude et l’égoïsme propre à la mélancolie que j’ai trompé toutes les affections et toutes les amitiés qui ont tourné autour de moi.
Je me suis permis de ne pas être sincère au nom de souffrances que je suis seul à connaître. Quand on sent que l’on perd son âme, on ne peut se raccrocher — sans réserve — à aucune naïveté ni à aucun cœur.
Paris est comme avant, mais moins distingué, moins charmant, sans ses lumières. Lorsque je sors le soir dans ses rues désolées, je me retrouve et me réjouis. Cette ville perdait beaucoup à cause de sa joie et des gens. L’atmosphère crépusculaire convient à merveille à ce moment historique. Comme elles sont étranges, ces émanations de décadence, comme ils t’étreignent, les signes de l’alexandrinisme !
Je vous embrasse Nina et toi,
Emil Cioran


48 – À Jeni Acterian
Paris, le 15 janvier 1940
Chère Jenny,
Si tu avais su tout ce que gagne Paris de l’absence de gens et de lumières, tu te serais décidée, je crois, à venir ici. Aujourd’hui j’ai regardé la ville avec plus d’attention que jamais, enveloppée comme elle l’est toujours dans sa brume bleutée, méditative, et j’avais l’impression que chaque vieil immeuble se murmurait à lui-même : « Ça suffit. Je n’en peux plus. »
Je pense parfois que je devrais rester ici, mourir avec ces immeubles, vieillir avec ces berceaux idéaux de mes lassitudes. Si je partais, que ferais-je sans la poésie de ces boulevards et de ces ruelles étroites ? Me voici incurablement synchronisé avec la décadence de cette ville. N’est-ce pas ma fatigue qui m’oblige à descendre jusqu’à son niveau spirituel, et mes frémissements nerveux ne me placent-ils pas dans la fin de siècle inscrite sur ses visages ?
Deux choses me manquent pour être complet ou libre dans les espaces du cœur : l’Espagne et le désert. Si je retrouvais dans le monde les sierras et les espaces vides que je porte en moi, je ferais un pas décisif dans la connaissance de moi-même. Tu n’imagines pas cela, mais je pense très souvent aux saharas de l’univers et je m’enfuis vers eux, lorsque je suis contraint d’y rêver depuis un café !
Je suis désolé que nous n’ayons pas pu discuter plus, à Bucarest. Tu as atteint un degré de lucidité presque inconcevable chez une fille. Qui plus est… en Roumanie. Comme tu dois te sentir seule ! J’ai au moins eu la chance, moi, de trouver un cadre propice aux effilochages et aux épanchements de l’âme. Si mon malheur n’était pas intemporel, je serais un homme indécemment chanceux.
Mais tu dois connaître ce mal sanguin qui est sans remède dans le temps, ce mal infiniment douloureux, auquel nous voudrions échapper, pour pouvoir mieux le regretter ensuite avec fureur. Rien ne me consolerait, si j’échappais à cette malédiction que je fuis. En moi se démènent un Don Juan marginal et un saint. Je n’essaierai plus de dénouer ce drame — ce serait vain — ni de choisir une voie. Je m’enivre du matin au soir d’inachèvements.
Amicalement,
Emil


49 – À Henry Corbin1
Paris, le 27 mai 1940
Mon cher Ami,
Je m’excuse de répondre si tard à votre lettre. C’est qu’elle m’est parvenue ici ces derniers jours seulement. Je suis de retour à Paris depuis quelques mois. L’enseignement là-bas m’a paru tellement insupportable et les milieux intellectuels si au-dessous de mon attente, que je me suis décidé à revenir aux déracinements oisifs du Quartier latin, et à toutes les amertumes qui en découlent.
Votre lettre, que j’ai reçue dans ce cauchemar où nous vivons ici, respire tant le souffle de l’Esprit, que, pour un moment, j’ai été enlevé à la pénible actualité. Vous vivez historiquement dans l’éternité. Trop près de la grande mêlée, je ne peux pas bénéficier de ce paradoxe, sans lequel l’esprit n’a pas de réalité. Permettez-moi de vous envier avec la plus grande sympathie. Je suis englouti dans les Instants. Ainsi ne me reste-t-il que le regret de moi-même.
Étant donné la situation et surtout la mobilisation en Roumanie, il se peut bien que je sois rappelé sous peu. Je tâcherai alors de vous faire parvenir les numéros de la revue Logos et le livre sur Grégoire Palamas du professeur Stăniloae2, le plus grand connaisseur de l’orthodoxie que nous ayons. La revue Gândirea, où j’ai publié quelques articles il y a longtemps, paraît toujours, mais, ayant presque complètement abandonné son orientation religieuse, elle est devenue l’organe de la banlieue littéraire. Le directeur3 est un écrivain de talent, marqué malheureusement de toutes les tares balkaniques. Aux bords du Danube, l’Esprit est trop près de la terre, et le ciel n’est visible que par les fissures de trop forts instincts. La santé de mes compatriotes m’a toujours exaspéré. Ils ne sont malades que de maladies.
Si j’échappe à cette catastrophe, je voudrais bien visiter la Turquie. Il n’est pas exclu qu’on se revoie plutôt en Orient qu’à Paris. Mais je m’abstiens de faire des projets. Ce serait une indécence quand tant de gens meurent.
Ne m’oubliez pas, je vous prie, auprès de Mme Corbin. Recevez, mon cher Ami, l’expression de mon amitié et de mon admiration les plus sincères,
E. Cioran


1. Orientaliste français, né en 1903 et mort en 1978.
2. Vie et enseignement de saint Grégoire Palamas (1936), ouvrage du prêtre orthodoxe et théologien roumain Dumitru Stăniloae (1903-1993).
3. Nichifor Crainic.
50 – À Petru Comarnescu
Vichy, le 1er mars 1941
Très cher Titel,
Maintenant que je t’ai redécouvert, chez nous, je constate à quel point les circonstances étaient injustes, qui ont engendré une pause de quelques années dans notre amitié. Je crois expier par l’affection d’aujourd’hui un vide dont je suis en partie seulement responsable. De loin, je jugeais avec une intransigeance maladive la situation de notre pays et n’admettais aucune attitude autre que le dégoût et le désespoir.
Durant ces trois derniers mois, cependant, j’ai compris l’approximation tragique dont souffre notre destinée, et j’ai plongé dans le doute.
Je voudrais écrire une Philosophie de l’inaccomplissement dont le sous-titre serait : À l’usage du peuple roumain, mais je ne crois pas en être capable. Mon destin est celui d’un convalescent. Je ne peux pas dépasser le virtuel — tandis que toi, tu es la Vie en tant que telle. Je t’ai déjà dit un jour, il y a longtemps, que tu es un argument en faveur d’un sens de la vie, sens que je n’ai trouvé, pour ma part, que dans les lamentations de l’intelligence, dans le désastre lacrymal de l’esprit.
Je t’embrasse,
Ton
E. Cioran


51 – À Petre Ţuţea
Vichy, le 24 mars 1941
Cher Petrică,
J’aurais voulu t’écrire en russe, mais je ne connais même pas les qualificatifs « divin » et « génial », par lesquels j’ai l’habitude d’ouvrir les billets que je t’adresse. Je t’ai envié et je t’ai injurié d’avoir prolongé au-delà du bon sens ton concubinage avec Staline et de m’avoir laissé seul en terre valaque. Tu es le plus chanceux d’entre nous : tu refais géographiquement tes étapes spirituelles. Au temps où je t’ai connu, Moscou était une source de lyrisme pour ton tempérament. Seuls Napoléon et Rilke l’avaient autant aimée !
Par ton absence, tu as raté mon passage en Roumanie. Il s’est passé là-bas des choses que nous seuls aurions pu commenter, par des contradictions absurdes et superbes, avec inspiration et avec amertume, nous les esthètes des malheurs autochtones, nous les parasites shakespeariens des inaboutissements essentiels. Une fois de plus, j’ai pu constater que là-bas seule la vie privée signifie quelque chose, et qu’en dehors du spritz et des femmes, tout échoue, même… l’idéal. Quant à nous, il ne nous reste plus qu’à miser sur nos sens, qu’à encourager nos glandes de farceurs passionnels et qu’à nous noyer dans une vaste soupe de tripes1 en signe de protestation contre le « monde des valeurs ».
Moi, je suis ici, où tout a été. Ça me console. Comme il ne se passe rien, je m’occupe de mes affaires. Tu te souviens de cette question que tu m’avais posée vers 1938, à la fin d’une lettre : « Les Français sont-ils toujours au pouvoir, là-bas ? » Tu peux être heureux, ça a été confirmé. Le Lebensdrang2 reste la réalité fondamentale. Là-dessus, je crois que tu n’es plus rationaliste. Putain de biologie…
J’ai eu le plaisir de rencontrer une de tes admiratrices, la vigoureuse et subtile Marinchen. C’est une exception à ta terrible définition des Roumaines. Inutile de te dire que nous n’avons parlé que de toi, du fait que nous sommes contemporains…
À Berlin, j’ai vu Sorin [Pavel]. Il a atteint les limites de la lucidité. Je ne crois pas qu’il existe un seul homme qui se trompe moins que lui. C’est un néant auquel sa vitalité refuse à la fois l’absolu et le suicide. Il est allé beaucoup trop loin pour être un raté. Le seul d’entre nous qui vive dans les Grenzsituationen3. De ce côté-là, nous autres, nous sommes des bleus-bites.
Je t’embrasse,
Cioran

Transmets mes salutations à Marietta4 et tiens-moi au courant du sort de Haig [Acterian]. Toute mon affection à Georgel5 et à nos amis.


1. Ciorba de burtă, plat traditionnel roumain.
2. En allemand, élan vital, soif de vie, terme notamment commenté par Schopenhauer.
3. En allemand, situations limites, concept forgé par Karl Jaspers.
4. Marietta Sadova (1897-1981), actrice roumaine.
5. Georgel Demetrescu (décédé en 1985), homme d’affaires.
52 – À Alphonse Dupront1
Vichy, le 19 avril 1941
Cher Monsieur Dupront,
Je vous remercie pour votre si aimable lettre. Je tâcherai de mériter l’amitié que vous m’accordez si généreusement, et cela d’autant plus que, sans votre indulgence vis-à-vis de mes chancellements intellectuels, ma vie, dans les dernières années, aurait pris une tournure tout autre, inévitablement déficiente. En effet, j’aurais dû rester là-bas, m’y mêler aux événements, subir de près tant d’échecs, mais la chance, tant matérielle que spirituelle, de vous avoir connu, m’a permis de vivre à mon gré au cœur des significations autrement importantes. Mon séjour à Paris, maintenant que je suis en train de récapituler mes erreurs et certitudes passées, me semble le plus décisif, le tournant le plus lourd d’avenir dans le bilan de mes expériences. Et je sais trop bien à qui je suis redevable pour cette réussite, qui m’éloigne, je l’espère pour toujours, de ce spectre qui hante l’intellectuel roumain : la peur de rater.
Jusqu’à présent je n’ai aucune nouvelle de Bucarest concernant ma « mission ». Il était sérieusement question qu’elle finirait au 1er avril. Il paraît qu’elle va se prolonger quand même et je souhaite qu’elle continue aussi longtemps que possible.
J’attends chaque jour un laissez-passer pour Paris. J’espère l’obtenir incessamment. Si pourtant mon attente devait devenir vaine, et n’ayant plus la patience de cette illusion que je chéris ardemment, je m’acheminerai vers le Midi. Vous aurez alors un mot de moi. Et moi, tout le plaisir de vous revoir.
Recevez, cher Monsieur Dupront, l’assurance de mes très cordiaux sentiments,
Emil Cioran


1. Alphonse Dupront (1905-1990), historien, directeur de l’Institut français des hautes études à Bucarest.
53 – À Constantin Noica
Paris, le 23 novembre 1941
Cher Dinu,
Depuis quelques jours, la correspondance a repris entre la France qui n’est plus et la douce Roumanie. Je suis heureux de pouvoir m’adresser directement à toi, après n’avoir reçu des nouvelles de ton action de « culturalisation » du pays que par le détour de Lisbonne1. J’ai été informé pour l’instant d’une bonne chose : l’Association « Nae Ionescu ». Et pourtant, comment pourrions-nous exprimer cet homme ? Il ne se distingue ni de notre intelligence ni de nos vices, comme une formule individuelle de l’inaccomplissement de chacun. À chaque fois que dans mes frissons je perçois mon inefficacité, je pense à lui, ce symbole de nos échecs visibles et de nos transfigurations cachées, ce prototype démultiplié dans notre impuissance active. De Nae, ton adoration, la mienne et celle des autres offriront la figure la plus élevée de nos impossibilités et l’échec le plus fortifiant dont viriliser nos doutes.
Cela étant dit, il ne manque à « l’association » que ses… statuts.
J’ai entendu dire, cher Dinu, que tu seras bientôt père. Tu veux contribuer toi aussi à l’expérience humaine. C’est là ce que j’ai toujours redouté le plus dans la vie — lâcheté qui me dégrade parfois à mes propres yeux. Que chercherais-je à travers autrui dans l’avenir ?
Je crois qu’avoir des enfants est la seule réponse par laquelle un sceptique refuse son scepticisme. Du reste, n’importe quel acte dément la pensée. Ce qui prouve que la vie est malgré tout une solution.
Ensuite, il y a la vieillesse. Quand j’étais plus jeune, j’étais séduit par la vie solitaire, c’est-à-dire la société des femmes… vulgaires (!). Avec l’âge, je découvre l’impossibilité de dormir seul, de ne pas avoir d’amante officielle ni d’amours obligatoires. Ainsi commence la ruine de l’orgueil. Le refus du bon-à-rien-isme et de l’exaltation d’un destin nonchalant trahit une fatigue que j’endure à regret.
Mon genre de vie n’a pas beaucoup changé. Je suis un homme qui reste chez lui, qui apprend avec application la langue de… Locke et qui a oublié les cafés, qui pense seulement au moment où « elle » reviendra, qui est heureux avec elle et qui ne se souvient pas de lui-même sans être dégoûté par tout cela. Je crois n’avoir jamais été aussi inutile, au cours de toute mon inutile existence. Je vis complètement en dehors du monde, dans la ville la plus extraterrestre. Du sens de cette ville et de ce pays, on ne peut plus parler qu’au… plus-que-parfait. Mon idéal d’inactualité suprême a trouvé, enfin, le cadre qui lui convient.
Je suis toujours un homme pauvre, qui mendie des bourses. J’ai été destitué au mois de mai et figure-toi qu’on m’a demandé de rendre mon salaire. J’essaierai de rester encore un an ici ; après quoi, je retournerai là-bas ou bien je solliciterai auprès de quelque autre État sublunaire le paradis sûr d’un stipendium.
Si tu as trouvé place dans une université, recommande-moi pour n’importe quelle bourse. Je la recevrai où que ce soit. J’aime la mendicité, mais sous des formes honorables. La mort elle-même me semble une bourse suprême.
Écris-moi, cher Dinu, car tu fais partie de ceux, peu nombreux, auxquels je ne pense pas sans me purifier l’âme. L’amitié n’est-elle pas une agréable surprise pour un désabusé ?
Je t’embrasse, toi ainsi que tous ceux qui le souhaiteraient,
E. Cioran


1. Via Mircea Eliade, conseiller culturel à Lisbonne depuis février 1941.
54 – À Constantin Noica
Paris, le 24 février 1943
Cher Dinu,
Je t’ai écrit il y a quelques mois à Sinaia, mais suis resté sans réponse de ta part. Je commence à m’inquiéter pour ton sort là-bas et je regrette souvent que tu aies refusé la bourse de cet État-ci, où la débauche a encore un sens, pour te retirer aux Bouches du Danube, où tout se terminera irrémédiablement par une doïna et où Mioriţa finira putain1. Pour ma part, je me suis retiré de l’histoire de la culture, même si je lis Valéry en anglais et que je peux sourire à tes idoles. Imagines-tu ce que peuvent signifier cinq années de Quartier latin pour un fainéant ?
Si je reviens un jour, il faudra me rééduquer, me rappeler à mes devoirs de scribe valaque et à ma « place » dans la nouvelle génération (la querelle des nominalistes et des réalistes me semble plus récente que ce tapage-là). Ici j’ai beaucoup changé mon « style » de vie : je ne fréquente plus les cafés ; il n’y a plus d’émigrés ; je ne vais plus sur la Côte d’Azur — je ne vais plus nulle part. Tu apprendras plus tard ce que je fais.
J’ai souvent parlé de toi avec Picky2. Inutile de te dire que je t’ai plutôt injurié, parce qu’il m’est difficile de comprendre ton « enracinement », incompatible avec ton scepticisme natal, autrement intelligent. Je crois que tu serais un homme comme je les apprécie, si tu aimais les délices du bannissement. Que cherches-tu parmi les autres, toi qui n’as rien à partager avec eux ? Du matin au soir, je ne fais rien d’autre que haïr. Moi aussi, d’une certaine manière, je dois me flatter moi-même, entretenir ma fragile individualité.
Écris-moi, cher Dinu, où se trouvent nos connaissances et comment tu te vois concrètement dans la conjoncture qui se prépare. Je me sens complètement désarmé. J’en suis venu à faire des choses qu’autrefois je n’aurais même pas conçues : j’ai mangé l’argent que Mircea [Eliade] m’a envoyé pour que je lui achète des livres. Cette « action » a bénéficié — pour ma consolation — du soutien moral et matériel de Picky. Garde-toi bien de toute mésaventure : pour une carte postale au contenu engagé, on te retrouverait dans n’importe quel recoin de la planète.
Comment va Wendy3 ? Je vous embrasse tous les trois.
E. C.


1. Allusion à deux éléments fondamentaux du folklore roumain : la doïna, forme musicale et poétique ; et Mioriţa, l’agnelle éponyme de la plus célèbre des ballades populaires.
2. Victor Rădulescu-Pogoneanu (1910-1953), homme politique roumain.
3. Wendy Noica (née Muston), l’épouse du philosophe.
55 – À Mircea Vulcănescu
Paris, le 3 mai 1944
Cher Mircea Vulcănescu,
Si les événements n’étaient pas ce qu’ils sont et si je n’en étais pas abasourdi, je me mettrais à écrire le complément négatif de cette superbe Dimension…1, à l’ombre de laquelle ma petitesse se régale, incapable de résister à sa flatterie. Comment pourrais-je assister passivement à une dédicace inscrite sous la plus haute traduction de l’aventure valaque ? Si le mal en moi devenait aussi lucide que le bien en toi, je tâcherais d’assombrir un peu l’icône de la Mioriţa2, de parler aussi de sa grande douve. Après avoir lu ton étude, dans ce Quartier latin où je moisis glorieusement depuis sept ans, je me disais que je n’aurais tout de même rien eu à ajouter si elle s’était terminée par une analyse de l’adage fatal : n-a fost să fie3 — qui me semble la clef de toutes nos déroutes et en soi la formule de toute destinée.
Souvent, dans les crises d’ennui de mon inutilité parisienne, j’ai pensé à toi en me disant : Mircea Vulcănescu sait tout et pourtant c’est un homme apaisé. Je t’enviais à chaque fois, m’efforçant de découvrir en toi le secret de cet apaisement, ta résistance à la malédiction. Se peut-il qu’il ait fait une expérience réussie de Dieu — alors que moi, à chaque fois que je me suis approché de Lui, je me suis vautré dans les défaveurs, et dans la biographie de son Fils je me suis arrêté au moment du repos.
Comme je regrette que l’histoire contemporaine se soit interposée sans pitié entre nous et que je n’aie pas eu plus souvent la chance d’adoucir toutes mes plaies grâce au baume de ton esprit !
Je t’embrasse avec une affection ancienne et nouvelle,
E. Cioran


1. La Dimension roumaine de l’existence, essai publié par Mircea Vulcănescu en 1943.
2. Mioriţa : voir plus haut, n. 1.
3. Cela ne devait pas être, cela ne devait pas advenir ; littéralement, « cela n’a pas été de telle sorte que cela soit ».
56 – À Geneviève Fondane1
[Paris,] Mardi, le 7 mai [1946]
Chère Madame Fondane,
Je m’excuse de vous répondre si tard, mais je tenais absolument à lire le manuscrit2. Je l’ai lu et je l’ai déposé hier soir chez M. Jaïs.
Pour moi, il est certain qu’on n’a jamais écrit quelque chose de plus profond sur Baudelaire. Et cela est d’autant plus remarquable que Fondane a pris Baudelaire comme un point de départ, comme un prétexte pour développer sa propre philosophie. Cela devait nécessairement entraîner certains inconvénients, dont le seul grave consiste dans l’impression de discontinuité que donnent quelques chapitres et qui aurait pu être évitée si Fondane leur avait mis des titres. Mais nous n’avons pas le droit de le faire.
Le problème de ce qu’il faut supprimer ou non me semble très difficile. Au début, j’avais pensé qu’il fallait conserver le XIXe. Maintenant je crois qu’on peut l’enlever en entier.
Si l’éditeur trouvait que le livre est trop grand, je suis d’avis que les chapitres XX, XXVIII (sur Kafka), et les deux derniers (XXXIII et XXXIV) pourraient très bien être réunis dans un autre livre avec d’autres essais. En effet, tous ces chapitres ont été conçus, à mon avis, tout à fait en marge sinon en dehors du sujet général. Néanmoins, comme ils sont très denses et parmi les plus profonds (surtout le XXe) de tout l’ouvrage, il ne faut pas les en détacher sans une raison majeure.
Dans la copie que j’ai déposée chez l’éditeur je crois qu’il y a encore quelques fautes de frappe. Celles dont j’ai été absolument certain je les ai corrigées, mais pour le reste… La correction des épreuves doit être faite par au moins deux personnes qui ont la qualification et l’habitude de ce genre de travail méticuleux. Je m’en chargerais volontiers si mon français n’était pas si insuffisant.
J’ai lu l’article dans les Lettres françaises3. C’est un récit tellement tragique et déchirant pour tous ceux qui ont connu et aimé Fondane, que j’en ai voulu à l’auteur de l’avoir publié. On ressent après comme une indignité « d’être vivant ».
Je vous prie de recevoir, chère Madame Fondane, avec mes meilleures amitiés, l’expression de mon respect,
Emil Cioran

P.S. Je porterai aujourd’hui même rue Rollin4 la copie non corrigée. La feuille à côté, quelques petites notes concernant le manuscrit. Je n’ai pas osé y faire moi-même des modifications. M. Jaïs va vous écrire. D’après ce que sa femme m’a dit, le livre va être mis bientôt en travail. E. C.


1. Geneviève Fondane (1904-1954), épouse du poète français d’origine roumaine Benjamin Fondane (1898-1944).
2. Baudelaire et l’expérience du gouffre paraîtra chez Seghers en 1947.
3. « Les derniers jours de Benjamin Fondane », témoignage d’André Montagne paru le 26 avril.
4. Dernière adresse de Benjamin Fondane, où il avait été arrêté en mars 1944.
57 – À Jeni Acterian
Paris, le 2 décembre 1946
Chère Jenny,
Je réponds un peu tard à ta lettre, bien que le jour où je l’ai reçue j’aie voulu t’envoyer un télégramme pour te remercier.
Effectivement, de là-bas, plus personne ne m’écrit. Je comprends parfaitement les motifs de ce silence général et je ne m’en plains pas. Du reste, je me suis tellement déraciné moi-même qu’en mon for intérieur je sens que je n’ai plus droit au souvenir de quiconque. Cela fera bientôt dix ans que je suis à Paris, c’est-à-dire dans le seul endroit au monde où l’on puisse vivre. Ce laps de temps comporte de très graves conséquences, et de très agréables. Je veux dire que je suis heureux d’être ici et malheureux de ne plus pouvoir m’imaginer nulle part ailleurs. Quant à ce que je fais, je n’en ai aucune idée. Je crois que je ne fais rien. J’habite dans une mansarde, je mange dans une cantine estudiantine, je n’ai pas de métier — et naturellement je ne gagne rien. Je ne peux pas considérer comme hostile ce sort qui m’a permis de vivre jusqu’à trente-cinq ans librement et en marge de la société.
Mon raisonnement a toujours été simple : quand ça n’ira plus, je me tire une balle. Ce calcul n’a pas été bête, car il m’a permis — contrairement au troupeau environnant — de persévérer… dans l’être sans la terreur de l’avenir.
Ton destin de fille intelligente dans les Balkans me paraît beaucoup plus cruel. En dehors de l’amour et de l’ivresse, que peut-on entreprendre dans cet inavouable Sud-Est ? Je ne veux pas dire que j’ai résolu quoi que ce soit ici, mais le scepticisme réclame un cadre parfumé et frivole, tandis qu’être rongé par les doutes dans l’espace valaque est d’une tristesse insoluble.
Je ne sais pas en quoi tu crois encore, toi ; en ce qui me concerne, j’ai tout liquidé, toutes mes croyances, si j’ai jamais vraiment cru en quelque chose. Pour me donner un prétexte d’activité, j’ai écrit ces derniers temps un « livre » en français, Exercices négatifs1. Je ne sais pas s’il paraîtra un jour. C’est une sorte d’adieu à toutes les illusions héritées ou inconsciemment entretenues, une sorte de théorie de l’exil métaphysique, sans prétention à la philosophie, laquelle me semble plus que jamais ridicule.
J’ai été indiciblement heureux d’apprendre que vous aviez reçu des nouvelles de Haig2, du meilleur homme que j’aie jamais connu. Comment va Marietta [Sadova] ? Et Sorana [Ţopa] ?
J’ai entendu dire qu’Arşavir [Acterian] est un modeste fonctionnaire je ne sais plus où. Je voudrais aussi savoir si Ţuţea est bien resté génial.
Mircea [Eliade] et moi, nous parlons souvent de vous. L’éventualité d’un retour me semble toutefois, hélas, du domaine de l’utopie. (Comme dirait « l’autre » : n-a fost să fie3.)
Je t’embrasse, avec affection,
Emil


1. Le futur Précis de décomposition (1949).
2. Haig Acterian, le frère aîné de Jeni et l’époux de Marietta Sadova, mourut sur le front russe à l’été 1943, mais une rumeur circula longtemps après cela, qui voulait qu’il fût encore en vie.
3. Voir plus haut la lettre à Mircea Vulcănescu du 3 mai 1944 et la note 3.
58 – À Petru Comarnescu
Paris, le 11 janvier 1947
Mon cher Titel,
J’ai eu de tes nouvelles par Anton [Golopenţia] et, indirectement, par ta lettre à Mircea [Eliade]. J’en ai déduit que tu es resté le même être fébrile, frémissant et sensible à… l’histoire. C’est ton destin de ne pas vieillir alors que moi — et cela sans aucune pointe de vanité, de présomption ou de tristesse — je me figure avoir traversé quelques siècles et en subir la durée accablante. Mes quasi-ferveurs « politiques » d’autrefois me paraissent remonter à la préhistoire. Furent-elles aberrations, vérités ou leurres, je ne saurais le dire. Elles relèvent d’une époque évanouie, que je ne peux ni mépriser ni regretter. On me reproche de partout — et à satiété — l’enthousiasme que j’ai conçu pour un certain délire collectif de là-bas ; on m’en rend même responsable et on m’attribue ainsi une efficacité à laquelle je n’ai jamais prétendu. Après la libération mes chers compatriotes d’ici s’acharnèrent à l’envi à me créer des ennemis. Et c’est grâce aux Français que les choses ne prirent pas une tournure plus grave. Aussi ai-je pris la décision de ne plus jamais me mêler des affaires de notre pays. J’en suis d’ailleurs plus détaché que jamais. Quoique le français soit ardu, je l’ai adopté, ne fût-ce que pour les difficultés que j’y rencontre : je n’écrirai plus jamais en roumain. Cette détermination te semblera bizarre ; cependant les raisons qui m’y ont poussé sont des plus sérieuses. Durant dix ans de séjour en France je n’ai fait qu’écrire dans notre idiome ; je l’ai, pour ainsi dire, appris de nouveau ; j’en étudiais les subtilités et la poésie, les charmes et la vulgarité. L’année dernière, me trouvant à la mer, je m’y amusais à traduire en roumain. Cet exercice a fini par m’exaspérer ; il m’a paru trop absurde. Rentré à Paris, j’ai jeté dans les égouts une partie de mes manuscrits. Tout un passé s’en alla avec les fanges de la ville… Ce que je fus ne m’intéresse plus. Comment ai-je pu écrire Schimbarea la faţă [a României1], comment ai-je pu y accumuler tant d’élan, d’insolence et de prétention ? J’ai désappris la mégalomanie et l’ardeur. Je ne servirai plus aucune cause, même pas le Désespoir. Je lis encore beaucoup, non pas tant par passion du savoir, mais pour m’oublier. J’aime les poètes anglais par-dessus tout. La philosophie m’ennuie. Et je n’ai qu’une seule réalité : ma terrible pauvreté, mon horreur du lendemain.
Je crois avoir compris que tu te tiens à l’écart. Pourtant tu es n’importe quoi, sauf un oisif. Mircea m’a promis de me passer ta thèse. Elle m’intéresse comme tout ce qui vient de toi. Je ne sais pas si tu as renoncé de ton propre gré au projet d’aller en Amérique. Dans ce cas-là tu as eu immensément tort. On ne renonce pas impunément à un continent.
Je te serais très obligé si tu pouvais me donner des nouvelles d’Aichelburg2. C’est un garçon de grand mérite et je crains qu’il n’ait eu une affreuse destinée. Sur mes autres amis je suis à peu près renseigné.
Je viens de finir un « livre » qui s’appelle Exercices négatifs. Le premier éditeur chez qui je l’ai présenté l’a refusé, le trouvant trop « pessimiste ». J’espère néanmoins le faire paraître. Pessimiste, il l’est en effet ; mais il eût pu l’être davantage. Je l’ai conçu dans les limites de la décence ; j’y ai évité toutes les effusions et tout le lyrisme barbare dont j’eusse fait usage dans une langue moins polie. J’eusse aimé écrire un livre froid et méchant ; mais je porte encore en moi l’hérédité d’une tribu qui joue de la flûte et qui, pendant des siècles, n’a fait que geindre et se lamenter. Aussi le style de salon, qu’un Français a dans le sang, n’est-il pour moi qu’un rêve irréalisable, une aspiration contrariée à chaque pas. Je trouve que tout ce que j’ai publié en roumain est désastreusement mal écrit, sauf, peut-être, Amurgul gândurilor [Le Crépuscule des pensées]. J’ai manqué ma carrière littéraire en Roumanie ; je la manquerai certainement en France. Je ne serai écrivain dans aucune langue. Mon malheur est d’avoir cru que l’âme est tout, alors que les mots sont les véritables dieux. Cette découverte tardive me désespère. Maintenant je paye cher d’avoir mis les frénésies du cœur au-dessus de la conception d’une œuvre.
Affectueusement,
Ton
Emil Cioran


1. Transfiguration [de la Roumanie].
2. Wolf von Aichelburg (1912-1994), poète et compositeur roumain.
59 – À Aurel Cioran
[Paris, 1947 ?]
Cher Relu,
J’ai été heureux de recevoir de tes nouvelles ; je me réjouis plus encore de te savoir bien portant à la maison, qui plus est avec un « métier » — ce qui n’est pas mon cas, sans toutefois que je regrette cette vacance fructueuse dans laquelle je peux me consacrer à tous les exercices de l’esprit.
À bien des égards, je ne suis plus le même. J’en suis arrivé à changer de point de vue sur tout ce qui concerne les réalités « historiques ». Il me semble parfois vraiment ridicule d’avoir pu écrire la Transfiguration [de la Roumanie]… ; ça ne m’intéresse plus. En dehors de la poésie, de la métaphysique et de la mystique, rien n’a de valeur. Toute participation à l’agitation contemporaine est du temps perdu et du vain gaspillage. J’ai compris tout cela trop tard, hélas, mais je me console à l’idée de l’avoir au moins compris aujourd’hui.
Tout homme qui veut conserver quelque dignité spirituelle doit oublier sa qualité de contemporain. Comme je serais loin aujourd’hui, si j’avais su cela à vingt ans. Chaque individu est la victime de son propre tempérament. Je crois en avoir fini avec beaucoup d’erreurs et d’espérances trompeuses.
Essaie par tous les moyens de te tenir à l’écart des passions actuelles et des superstitions qui empoisonnent pour rien l’âme et les élans de l’esprit. C’est la seule voie possible pour annihiler les regrets inutiles et les espoirs inefficaces. L’univers n’est que cendres en mouvement, et personne n’en comprend le sens.
Je t’embrasse affectueusement,
Miluţ


60 – À ses parents
Paris, le 19 février 1948
Mes chers parents,
Je voulais vous écrire depuis longtemps, mais vous savez ce que c’est, quand chaque jour on reporte au lendemain. À part ça, j’ai souffert d’une déception, dont j’ai néanmoins réussi à me consoler : j’avais été proposé pour une bourse d’études offerte par l’État français ; je ne sais pas comment certains compatriotes malveillants l’ont appris, mais il y a eu des intrigues — de quelle nature, vous pouvez le deviner — et j’ai été recalé. Je n’en avais parlé à personne ; la surprise n’en a été que plus désagréable. Je ne désespère pourtant pas, parce qu’on m’a fait ailleurs des promesses sérieuses. Dans l’ensemble, je vais assez bien ; je ne sors que lorsque je suis invité, et je le suis très souvent ; les deux chambres dans lesquelles je vis, exposées au soleil, me plaisent énormément ; je ne les échangerais pas contre le plus luxueux des appartements. Je crois vous avoir déjà écrit que je mange bien et bon marché à la cantine universitaire ; j’en ai marre de faire la cuisine… Mon livre paraîtra beaucoup plus tard que je le croyais, à cause d’une crise terrible qui a frappé toutes les maisons d’édition ; beaucoup ont fait faillite. Je finirai bientôt un autre livre. Si je m’étais mis à écrire en français dès mon arrivée ici, j’aurais aujourd’hui un nom et d’autres possibilités ; quoi qu’il en soit, j’ai réussi à apprendre à écrire avec facilité ; il me semble parfois plus difficile d’écrire en roumain… Paris est devenu un centre de Roumains ; je ne les cherche pas, je fais tout mon possible pour les éviter ; les suivre ne me vaudrait que des déplaisirs ; ils vont du matin au soir les uns chez les autres rapporter des propos en se berçant d’illusions. Le spectacle d’une colonie à l’étranger est toujours déprimant.
Comment allez-vous ? Est-il vrai que la situation économique s’est un peu améliorée ? Apparemment, on mange mieux. J’aimerais tellement que ce soit vrai ! J’imagine, malgré tout, que votre barque est difficile à mener. Et Relu, comment marchent ses affaires d’avocat ? Est-il resté au barreau ? Écrivez-moi comment va votre santé. Moi j’ai eu la grippe et j’ai échappé de peu à des complications aux oreilles. Je me suis soigné assez tôt pour m’en sortir rapidement. Voilà si longtemps que je ne vous ai pas vus, j’imagine que vous avez tous changé. Les amis qui ne m’avaient pas vu depuis longtemps disent que je suis resté le même ; j’ai pourtant bien dû vieillir, d’une manière ou d’une autre, moi aussi, comme tout le monde. Je suis sûr que si je croisais Ţucu1 dans la rue je ne le reconnaîtrais pas ; c’était un enfant, la dernière fois que je l’ai vu.
Je n’ai pas encore répondu à Gica et Nuţu2 ; je vais leur écrire ces jours-ci.
Écrivez-moi souvent.
Je vous embrasse tous très affectueusement,
Miluţ


1. Bujor Georgia (1930-1971), fils de Virginia, la sœur de l’écrivain.
2. Virginia et son époux, Sabin Georgia.
61 – À Maxime Nemo et Yvonne Bretonnière1
Paris, le 4 septembre 1948
Mes chers amis,
Je vous croyais quelque part en Provence ! C’est pourquoi je ne vous ai pas écrit pour vous communiquer nos impressions sur cette emmerdante Angleterre. Pour être juste, il faut reconnaître que l’Écosse est tout de même autre chose. Édimbourg ne manque pas de caractère et d’allure… Une ville bâtie en pierre noire où l’on peut être heureux tout un après-midi… Nous sommes allés très loin, jusque dans le nord de l’Écosse. Le paysage, rien à dire. Partout des lacs et des montagnes dénudées, du brouillard et de la pluie, et parfois une lumière étrange qui nous donnait l’idée de ce que peut être la Norvège ou la Finlande. Jamais je n’ai autant pratiqué l’adjectif sinistre. Inutile de vous donner des détails. Vous comprendrez le succès de notre voyage quand je vous dirai que de retour, comme nous nous sommes arrêtés une journée à Cambridge, Simone m’a accusé de l’avoir amenée en Angleterre. Et pourtant Cambridge est une très belle ville. Il n’y a rien à faire, quand on vit en France et qu’on connaît un peu l’Italie et l’Espagne, le Nord, même extraordinaire, n’offre que les surprises de la déception. Le seul souvenir vraiment émouvant de notre entreprise, nous le devons au pays des sœurs Brontë, dans le Yorkshire. On y vit toute l’atmosphère des Hauts de Hurlevent. Ces landes sauvages, je ne peux y songer sans un frisson lyrique. Et voilà comment la folie de notre voyage se trouve finalement rachetée.
Nous sommes rentrés le 20 août. Simone est repartie chez elle il y aura bientôt une semaine. Le 10 septembre nous nous sommes donné rendez-vous à Tarascon, d’où nous entreprendrons à bicyclette l’exploration de la Provence. Je quitte Paris le 9 au soir. Si d’ici là vous êtes de retour, faites-moi signe. Votre fidélité à la Cré2, combien je la comprends ! Et combien je m’en veux de ne pouvoir rester sur place nulle part plus d’une journée !
Avec toute mon affection,
Votre Emil Cioran


1. Yvonne Bretonnière (1907-1990), compagne de l’écrivain et spécialiste de Jean-Jacques Rousseau Maxime Nemo (1888-1975).
2. Le Domaine de la Crétinière, à Saint-Julien-de-Concelles, à quelques kilomètres de Nantes, où l’écrivain et sa compagne recevront souvent Cioran et Simone Boué.
62 – À ses parents
Paris, le 28 février 1949
Très chers parents,
J’ai reçu aujourd’hui votre lettre du 21 février. Mes pressentiments les plus tristes se sont réalisés. Ce coup1 ne frappe pas seulement Relu [Aurel Cioran], mais nous tous. Combien d’épreuves doivent encore l’attendre ! Qu’il n’ait pas compris qu’il ne fallait pas s’acoquiner avec un mouvement qui n’a fait que des malheureux — j’en suis horrifié. Combien de fois lui ai-je rappelé qu’il devait se tenir à l’écart ! Voilà où mène une fidélité absurde. Je sais trop bien que je n’ai nullement le droit de l’accuser, mais je ne me consolerai jamais d’un tel péché. J’imagine aussi dans quel terrible état nerveux vous devez être. S’il y a quelqu’un qui méritait un autre sort, c’est Relu. La vie est une comédie sinistre inventée par le Diable.
Sachant ce que vous vivez, il me semble bien vain de vous donner de mes nouvelles. Elles sont bonnes, mais qu’importe ? Je vous les donne quand même, peut-être pourront-elles, dans une certaine mesure, vous consoler. Mon livre est parti à l’imprimerie. Il paraîtra plus tard, dans deux mois. Je ne vous ai pas écrit qu’un prix de cinquante mille francs a été créé ici pour récompenser le meilleur manuscrit écrit en français par un étranger. Je me suis présenté moi aussi, à tout hasard. La commission est composée par les plus grands écrivains français2. Mon manuscrit a fait forte impression, parmi une centaine d’autres, on l’a trouvé le plus intéressant. La décision ne sera prise qu’à la fin du mois de mars. Un membre de l’Académie française qui fait partie de la commission m’a invité chez lui et m’a dit qu’il allait voter pour moi. Malgré tout cela, j’espère ne pas recevoir le prix, parce que certains membres de la commission affirment que ma conception de la vie est trop pessimiste et qu’il serait donc risqué de m’accorder une récompense officielle. Quoi qu’il en soit, j’ai atteint mon but : quand l’éditeur a appris toutes les vagues que le manuscrit a faites, il l’a aussitôt lancé à la publication. C’est tout ce que j’attendais. La maison d’édition où il paraîtra est la plus importante de France. Dans tous les cas, je vous tiendrai au courant. D’un certain point de vue, j’ai eu de la chance de ne pas avoir été édité il y a deux ans : entre-temps, j’ai pu beaucoup améliorer la qualité du texte.
Quel dommage que tous ces « succès » tombent dans un tel moment !
Il ne nous reste qu’à supporter avec résignation la souffrance et à espérer malgré tout.
Écrivez-moi.
Je vous embrasse très affectueusement,
Miluţ


1. Arrêté en juin 1948, au sein d’un groupe de vingt-sept anciens sympathisants de la Garde de fer, Aurel Cioran a été condamné le 14 février 1949 à sept ans de prison.
2. Il s’agit du prix Rivarol, dont le jury comprend André Gide, Gabriel Marcel, Jean Paulhan, Daniel-Rops, Jean Schlumberger, Jules Supervielle, Henri Troyat, et les académiciens Émile Henriot et Jules Romains.
63 – À André Maurois1
Paris, le 23 nov[embre] 1949
Cher Maître,
Je vous suis très reconnaissant de l’indulgence que vous avez témoignée pour mes pages. Connaissant votre goût pour la pensée organisée, je craignais que le désordre de mes improvisations ne suscitât chez vous quelque sévérité à mon égard. Ma crainte fut vite dissipée, et les ondes m’apportèrent un message d’encouragement.
Je profite de cette occasion pour vous remercier de vos livres, de leur clarté et de leur sérénité, ces deux mérites qui me font cruellement défaut ; je vous remercie encore de m’avoir révélé il y a longtemps déjà Mme du Deffand et Shelley, auxquels je dois le meilleur de mes pauvres hérésies.
Veuillez recevoir, cher Maître, l’expression de toute mon admiration,
E. Cioran


1. Écrivain français né en 1885 et mort en 1967. Il fut l’un des premiers à commenter la parution du Précis de décomposition, d’abord à la radio, puis dans la presse (« Pavane pour une civilisation défunte », Opéra, 14 décembre 1949).
64 – À Carl Schmitt1
Paris, le 16 octobre 1950
Cher Monsieur,
Je viens de rentrer d’un voyage en Espagne. Avant mon départ j’avais lu Ex Captivitate Salus ; arrivé à Paris, je trouve votre Donoso Cortés que j’ai fini de lire aujourd’hui même. Vous dirais-je encore une fois que je suis frappé de la similitude de nos goûts ? Je connais l’importance de votre carrière, le sérieux de votre œuvre, et je sais trop bien que je ne suis qu’un dilettante, un touche-à-tout ; n’empêche qu’en lisant vos pages sur Kleist — dont le suicide fut une de mes grandes obsessions — je me suis senti lié à vous par un attachement des plus profonds. J’essaie de m’imaginer votre promenade funèbre à Wannsee, dans cet automne de 1944, et toutes les pensées qui durent traverser votre angoisse d’alors. Il m’est facile de percevoir en vous un fond lyrique auquel le juriste se refuse ; mais ce refus même vous donne la force de surmonter vos dangers et d’intellectualiser vos émotions. (Ce contrôle sur moi-même me faisant défaut, force m’a été de me lancer dans l’hystérie…)
Je ne sais s’il me sera possible de me procurer l’œuvre de Donoso Cortés. En attendant, je lirai sûrement Tocqueville. Tout ce que vous en dites m’attire et m’intrigue. J’ajouterai que Joseph de Maistre est un des auteurs que j’ai le plus fréquentés. Tout jeune encore, Du Pape me passionnait, et j’ai lu plus tard plusieurs fois les Soirées de Saint-Pétersbourg, de même que ses Considérations sur la Révolution.
Je passerai vos livres à quelques amis compétents. Il ne serait pas seulement souhaitable, mais nécessaire, qu’ils paraissent en français. Malheureusement la France est le pays du roman. Savez-vous qu’un essai qui s’y vend un peu ne dépasse que rarement 2 000 exemplaires ?
En vous remerciant de vos beaux livres, je vous prie d’agréer, cher Monsieur, l’expression de ma plus sincère admiration,
E. Cioran

P.S. J’avais oublié de vous dire dans ma lettre précédente que je suis roumain (né à Hermannstadt [Sibiu]), et que je parle très souvent de vous avec mon ami Eliade (que vous avez connu à Lisbonne pendant la guerre).


1. Juriste et philosophe allemand, né en 1888, mort en 1985.
65 – À Henry Miller1
Paris, le 7 mars 1951
Cher Monsieur Miller,
Peut-être ignorez-vous là-bas l’impression profonde qu’ont faite vos livres sur certains de nous. J’emploie le pluriel, ce pluriel existe. Vous n’avez que des admirateurs ou des détracteurs, votre œuvre ne suscite pas d’indifférents.
Vous dirais-je, quant à moi, que votre Paris est le mien, que je me suis retrouvé dans maintes de vos pages ? J’ai vécu comme vous la poésie des bordels, les épilepsies intérieures, la hantise de la misère. Il n’y a qu’un étranger (soit dit en passant, je suis roumain, fils d’un prêtre orthodoxe) pour comprendre entièrement la qualité de vos délires. Aussi m’arrive-t-il souvent de parler de vous comme d’un frère génial, auquel on est trop attaché pour pouvoir l’envier ou le juger.
Vous rappelez-vous, dans Tropique du Cancer, la scène de la rue Lhomond, où, accompagné par votre amie américaine, vous vous baissez pour nouer ses lacets2 ? L’endroit où elle a mis ses pieds, dites-vous, survivra à la disparition des cathédrales et de la civilisation latine. Je ne puis penser à ce passage sans en être bouleversé. Et c’est pour vous remercier de cette émotion que je me suis permis de vous écrire.
Votre E. M. Cioran


1. Écrivain américain né en 1891, mort en 1980.
2. Tropic of Cancer, premier roman de Henry Miller, parut en 1934 à Paris (en 1961 aux États-Unis) ; il n’y est pas dit que la scène en question (chap. 9) se passerait précisément dans cette rue-là. Cioran habita au 2 rue Lhomond lors de son tout premier séjour à Paris, en février-mars 1935.
66 – À Jean Paulhan1
Paris, le 2 février 1953
Cher Monsieur,
Je me rends à vos raisons et renonce volontiers au passage sur le catholicisme2. « Religion pour histrions »… En tant qu’orthodoxe, j’étais vraiment mal placé pour faire une affirmation aussi inélégante.
Quant à la citation de Kleist3, je vais sans doute la traduire.
Je vous remercie d’avoir accepté mon article, malgré les naïvetés qui y abondent. Il est vrai d’ailleurs que la mort est un problème quelque peu puéril…
Recevez, Monsieur et cher maître, mes salutations respectueuses,
E. M. Cioran

P.S. Je viens de m’apercevoir que le sens de la citation de Kleist est plus ou moins suggéré par la phrase qui précède. Dans ces conditions, je crains qu’une traduction ne fasse double emploi. Et puis il y a cette admirable Seligkeit, si pitoyable en français.


1. Écrivain français né en 1884, mort en 1968.
2. Il s’agit de l’article de Cioran « D’une certaine expérience de la mort », que Jean Paulhan publiera dans La NNRF en juin.
3. « Ein Strudel von nie geahnter Seligkeit hat mich ergriffen… » (lettre de Kleist à sa cousine Marie, écrite le 21 novembre 1811, jour du suicide du poète) ; littéralement, « Un tourbillon de bonheur sans précédent m’a saisi ». Voir La Tentation d’exister, in Œuvres, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 419.
67 – À François Mauriac1
Paris, le 29 avril 1957
Mon cher Maître,
Vos remarques sur ma petite préface2 ayant pris pour moi l’importance d’une mise en demeure, je sens bien que je vous dois une explication. J’y suis d’autant plus disposé que votre forme de foi est la seule qui me soit chère : n’avez-vous pas toujours opposé les déchirements du salut à ceux du doute ? Le sceptique n’a aucun avantage sur le croyant : l’un porte le fardeau de ses perplexités, l’autre, celui de ses certitudes. De quelque côté que l’on se tourne, on s’expose au vertige, on bute sur l’Insoutenable.
« La douce médiocrité des Évangiles » — vous me reprochez à juste titre un tel propos. Cependant un fils de pope peut-il en tenir d’autres ? Dès que j’ai commencé à me définir, je l’ai fait par réaction contre les vérités de mon père, contre le christianisme. À cette raison extérieure s’en ajoute une autre, intime : mon inaptitude à comprendre le Christ, je dirai même à l’imaginer. Dieu, en revanche, n’a jamais cessé de me hanter et de me torturer ; les souffrances qu’il m’a infligées sont l’honneur de mes jours, un désastre inespéré, un enfer qui me rachète à mes yeux. Mais s’il fut préservé dans mes pensées, il ne le fut pas dans mon cœur : jamais je n’ai pu l’aimer… Un croyant sans la grâce, ainsi je me vois. Ce paradoxe, je suis persuadé qu’il ne vous fera pas sourire, car vous connaissez sans doute ces moments où l’on donnerait tout l’univers pour une prière, mais où nulle parole n’adhère au mystère, où l’on demeure foudroyé au seuil d’un appel, et où l’on est aussi loin de soi que de tout.
Je n’en finirai pas avec le recensement de mes impossibilités. Elles importent au fond si peu ! Il est temps que je m’arrête, et que j’en vienne à l’essentiel : vous remercier de m’avoir troublé, et vous assurer de ma très affectueuse admiration,
E. M. Cioran


1. Écrivain français né en 1885, mort en 1970.
2. Préface à Joseph de Maistre. Textes choisis et présentés par E. M. Cioran, Monaco, Éditions du Rocher, 1957. François Mauriac rendit compte de l’ouvrage dans son « Bloc-notes », dans L’Express du 26 avril 1957.
68 – À un critique1
Paris, le 10 mai 1957
Monsieur,
Je ne prétends aucunement que vos remarques sur mon livre soient entièrement fausses ; il en est même qui sont presque vraies. Malheureusement, vous passez à côté de l’essentiel et vous simplifiez trop lorsque vous imputez mes divagations à la vanité. Le procédé est trop commode et, me semble-t-il, indigne de vous. Pour ne parler que des passages sur la Roumanie, comment concevoir qu’ils aient été écrits uniquement pour chercher le scandale ? Vous savez aussi bien que moi qu’on peut exprimer un amour en termes négatifs et même qu’on le fait d’habitude par pudeur. Mais il y a mieux : vous soutenez que les attaques que j’ai portées contre moi-même ne sont qu’une façon de me détourner de l’infatuation de soi. Pourquoi alors ne pas voir dans celles que j’ai dirigées contre mon pays l’expression d’un attachement qui n’ose avouer son nom ? L’agressivité n’a jamais été un signe d’indifférence ni de haine. Vous n’ignorez pas que la Roumanie m’a toujours obsédé ; s’il en eût été autrement, l’aurais-je noircie avec tant d’acharnement et de tristesse ? Multiples sont les voies de l’amour ; j’ai choisi celle qui châtie, mais en châtiant mes origines et les miens c’est moi-même que je punis. Si vous aviez fait un petit effort d’objectivité, vous auriez deviné la somme de souffrances que cachent mes attaques. Mais vous avez préféré céder à la facilité, en interprétant à la lettre tous mes propos. Si vous voulez à tout prix que je sois un monstre d’égoïsme, j’y consens, je vous laisse, à vous autres, la latitude d’être des purs et de vous croire tels. Avec une conscience si nette et si légère, on peut évidemment rédiger des réquisitoires en pleine tranquillité. J’accepte, quant à moi, d’être odieux, non sans compatir quelque peu à votre honorabilité et à votre bonheur. Ne croyez surtout pas [que] je nourrisse quelque rancune à votre égard. Je comprends votre solitude et je vous plains autant que vous me plaignez.
Votre
Em. C.


1. Probablement D. D. Roşca, auteur de l’article « La tentation d’exister… de monsieur Cioran », paru dans la revue bucarestoise Contemporanul le 1er mai 1957. Certaines pages de La Tentation d’exister (1956) visant la Roumanie ont déclenché au printemps 1957 une vague d’articles très hostiles à Cioran dans la presse roumaine, commandités peu ou prou par les autorités communistes.
69 – À Constantin Noica
Paris, le 7 janvier 1958
Mon cher Dinu,
J’ai eu tort, je crois, d’avoir soulevé le problème commercial que pose la publication de tes Povestiri1. Il est strictement impossible de prévoir le destin d’un livre. S’il en est ainsi, il faut l’écrire et l’abandonner à son sort. Maintenant que tu as achevé ton Hegel, traduis-le en français, et on verra après où on pourra le placer. Car, dans ces matières, il n’est pas bon de peser indéfiniment le pour et le contre, ni de balancer entre la hantise du succès et celle de l’échec. L’important est de croire à un livre pendant qu’on le fait ; les scrupules qui viennent ensuite sont toujours si terribles que, si l’on en tenait compte, il serait impossible de livrer un texte à l’impression. Il ne faut pas davantage tenir compte des suggestions extérieures, ou alors les accepter avec l’arrière-pensée de les repousser plus tard. En philosophie, plus encore qu’en littérature, il faut faire à sa tête, réagir, à partir d’un certain moment, en fanatique ; autrement, on est paralysé à jamais. Je dis cela pour toi ; n’écoute pas nos conseils ou réduis-les à leur juste valeur ; toi, tu es juge suprême de tes œuvres. Mon point de vue sur tes Contes était celui d’un éditeur obsédé par l’idée mesquine de la réussite, de la vente ; d’où les [perplexités] pratiques dont témoignait ma lettre. Mais, comme je te l’ai dit, on ne connaît pas les destinées d’un livre. Finis le tien, j’entends, traduis-le, et laisse-le courir sa chance. Ne t’inquiète pas de ce qu’en penseront les philosophes officiels d’ici, ils seront, à mon sens, presque sûrement contre ; ils regarderont ton entreprise comme téméraire et personnelle à l’excès, en tout cas sujette à caution. Comme je te l’avais annoncé, mes rapports avec eux sont pratiquement inexistants ; mais, au fait, avec qui ai-je ici de bons rapports ? Depuis quelques années, je suis devenu si sauvage que je recule devant la perspective de toute relation, de quelque nature que ce soit, avec le monde des lettres ou de la philosophie. Et ce n’est pas sans honte que je pense à cette époque (1950-51) où j’étais de tous les cocktails, où je faisais assez stupidement du reste figure de mondain, d’essayiste snob, ivrogne et impertinent, débitant des paradoxes bon marché pour amuser des dames riches et des écrivains sans talent, tels qu’on en trouve dans le « grand monde ». Actuellement, je me fais plutôt l’effet de quelqu’un en train de revenir à sa timidité primitive, en l’occurrence à celle que j’avais à vingt ans lorsque nous avons fait ensemble le voyage de Genève, avec Picky [Pogoneanu] (je ne songe pas sans déchirement à lui) et avec ce [Vasile] Moşinski qui, s’il t’en souvient, avait à mes yeux l’immense tort de-a se bucura de viaţă2. Comme alors, tout me fait peur, les gens surtout ; mes relations avec eux s’en ressentent : elles sont fausses. Peut-être est-ce par manque de générosité que je m’enfonce de plus en plus dans la solitude.
Je ne sais comment te remercier d’avoir écrit un mot à mon père (décédé le 17 décembre). On m’assure que ce fut pour lui une grande consolation, avant sa fin. La campagne de presse contre moi, il en souffrait d’autant plus qu’il en reconnaissait, tout du moins en partie, le bien-fondé. Il était, lui, de bonne foi, son indignation procédait d’une blessure secrète dont il m’estimait l’auteur ingrat et indigne. Dans ses dernières lettres il devait cependant nuancer son mécontentement à mon égard. On m’assure aussi qu’il m’implore, dans son testament, de ne renier ni Dieu ni la patrie… Quelle chose étrange que d’avoir des parents honnêtes ! C’est par réaction contre leurs vertus que je me suis formé, c’est par haine de leur modestie que j’ai pratiqué l’impertinence et cultivé le cynisme. On se rachète comme on peut d’être ardelean3, cette tare dont je ne tire pas toujours orgueil. Elle est vraiment stupide cette propension que j’ai à mettre toujours en cause mes origines, à me colleter avec l’inévitable, à vouloir échapper à la fatalité. Mauvaise littérature que tout cela ; mais c’est ainsi qu’on empoisonne ses jours.
Je parle souvent de toi avec Stéphane Lupasco4, qui t’admire beaucoup, mais qui ne peut écrire à personne, même pas à toi. Il s’en excuse et serait mortifié que tu lui en veuilles.
La mulţi ani5 !
ton Emil Cioran


1. Povestiri despre om. După o carte a lui Hegel (Contes sur l’homme. D’après un livre de Hegel). Le livre paraîtra en 1962 en roumain.
2. En roumain, se réjouir, profiter de la vie.
3. Transylvain.
4. Philosophe français d’origine roumaine (1900-1988).
5. Ici : Bonne année !
70 – À Jean Paulhan
Paris, le 8 février 1958
Cher Monsieur et Ami,
L’impossibilité où je me trouve de persuader les autorités de ce pays que je suis écrivain ou quelque chose d’approchant m’a fait prendre la résolution — sans doute historique — d’entrer à la Société des gens de lettres. C’est la raison pour laquelle je me suis permis de vous importuner et de vous demander cette lettre d’introduction, qui me ravit, comme tout ce qui prêche contre l’objectivité. Merci.
Croyez, cher Monsieur et Ami, à mon affectueux respect,
E. M. Cioran


71 – À Ernst Jünger1
Paris, le 10 mars 1959
Cher Monsieur Jünger,
Je vous remercie de votre lettre et de l’envoi de vos admirables maximes. Vous avez raison de vouloir ressusciter un genre qu’on a laissé mourir parce qu’il ne convenait pas à un siècle aussi prolixe que le nôtre. En tout cas, je souhaite vivement que votre « jeu » réussisse, car l’idée est ingénieuse. Il me sera impossible de vous faire parvenir pour le moment quelques maximes nouvelles ; mais si parmi les anciennes il s’en trouve quelques-unes qui vous paraissent acceptables, vous pouvez les tirer du néant où elles sont plongées, mes Syllogismes [de l’amertume] étant pratiquement inconnus, même en France. Je vous propose comme Spielname2 Rasinar [sic], c’est le nom du village où je suis né, près de Hermannstadt, en Transylvanie (Siebenbürger).
Si je rencontre Marcel Jouhandeau, j’essaierai de lui expliquer votre projet. À vrai dire, je le vois peu, et seulement dans le « monde ».
Puisque vous vous êtes occupé de Rivarol3, je me permets de vous envoyer un texte de ma façon sur un de ses contemporains que vous connaissez sans doute : Joseph de Maistre. C’est un penseur qui, lui aussi, s’était dressé contre la « Anmassung naturwissenschaftlichen Intelligenzen4 ».
J’attends avec impatience votre revue ; pour ce qui est d’y collaborer, je me sens trop incompétent et trop frivole.
Cordialement à vous,
E. M. Cioran


1. Écrivain allemand né en 1895, mort en 1998. Venant de lire Syllogismes de l’amertume, il veut proposer à Cioran, ainsi qu’à l’écrivain Marcel Jouhandeau (1888-1979), entre autres, de participer à son projet Mantrana, jeu littéraire basé sur une circulation anonyme de maximes. (L’ouvrage paraîtra en 1964 en Allemagne ; voir Mantrana, trad. P. Morel, La Délirante, 1984.)
2. En allemand, nom de jeu.
3. L’essai d’Ernst Jünger Rivarol avait paru en 1956.
4. En allemand, la prétention propre aux intelligences scientifiques.
72 – À Jules Supervielle1
Paris, le 20 octobre 1959
Mon cher Maître,
À ressentir le malheur d’avoir un corps et d’en subir à chaque instant le poids, je crois percevoir mieux que quiconque ce que vos poèmes expriment et surtout ce qu’ils cachent, ce drame de la physiologie qui confine à la métaphysique, ces horreurs de la chair qui se déroulent sur un arrière-plan cosmique.
Mais ce que j’aime particulièrement chez vous, c’est l’humour : quand on en possède tant, on triomphe et de la vie et de la mort : on est sauvé. Voilà pourquoi vos terreurs, au lieu de m’abattre, m’inspirent une jalousie admirative.
E. Cioran


1. Poète français né en 1884, mort en 1960.
73 – À Ernst Jünger
Paris, 29 juillet 1960
Cher Monsieur Jünger,
Je vous remercie de votre lettre et de l’indication que vous me donnez. Je communiquerai au Limesverlag le nom du professeur Weinert.
Ma situation est des plus paradoxales ou plutôt des plus fausses : je n’ai plus le désir d’être connu, l’idée même de notoriété m’écœure, et cependant, par un enchaînement fatal ou par veulerie, je me trouve acculé à des démarches incompatibles avec mes convictions. Souhaiter l’anonymat et courir après des traducteurs ! En fait de honte ou de ridicule, je ne crains personne.
Moi aussi, j’ai été très heureux de vous rencontrer à Paris — et j’espère vous y revoir bientôt.
Croyez, cher Monsieur Jünger, à mon amical souvenir.

E. M. Cioran


74 – À Armel Guerne1
Paris, le 18 septembre 1961
Mon cher Guerne,
À lire votre lettre, message d’un autre monde, j’ai quelque difficulté à imaginer votre moulin2 ici-bas. Vous-même, vous m’apparaissez comme une figure de mythologie, plus précisément comme un merveilleux déserteur, lointain, inaccessible. Je ne trouve rien en moi qui me permette de concevoir votre chance. Jugez-en plutôt : des vacances ratées à Santander où nous logions, Simone et moi, dans un H.L.M., chez un ouvrier. À peine y sommes-nous arrivés, je tombe malade : sinusite, etc. Un spécialiste indigène m’ayant obligé à suivre une cure dans une station thermale à trente kilomètres de la ville, il m’a fallu me morfondre quatre heures chaque jour dans un tortillard à peine plus récent que les grottes voisines d’Altamira. L’épreuve, la pire, fut cependant le spectacle des épiciers français, venus par dizaine de milliers, tous avec leurs transistors et leurs gueules avachies. Du milieu de cet enfer, nous envisagions la fin de notre séjour comme une délivrance. Simone est allée dans sa famille ; moi, j’ai regagné le 10 août Paris avec joie ; et c’est tout dire. Ce qui m’a empêché, tant là-bas qu’ici, de perdre tout à fait courage, ce sont les acontecimientos, les événements3. De ce côté-ci du moins, il y a de l’espoir.
À vous et à Mme Guillemin4, toutes nos amitiés,
Simone et Cioran

 
Savez-vous que La nuit veille5 a un admirateur passionné à Santander ? C’est un pharmacien6…


1. Poète et traducteur français, né en 1911, mort en 1980.
2. Le « Vieux Moulin » de Tourtrès, dans le Lot-et-Garonne, dont Armel Guerne a fait un an plus tôt l’acquisition.
3. Cioran pense peut-être à la fin de la crise de Bizerte, en Tunisie.
4. Ellen Guillemin Nadel (1905-1988), la compagne d’Armel Guerne.
5. Livre d’Armel Guerne, paru en 1954.
6. Le bibliophile Manuel Nuñez Morante (1917-1965), qui deviendra un ami de Cioran.
75 – À Armel Guerne
Paris, le 29 septembre 1961
Mon cher Guerne,
Décidément, le Moulin est trop loin. Je le savais, je le sais surtout maintenant, après avoir compris qu’il m’était impossible de m’y rendre, pour le moment tout au moins. Où trouverais-je une semaine exempte de rendez-vous ? Comme tous les oisifs, je suis dans la pire dépendance que l’on puisse imaginer. Pour vivre comme je vis, sans métier précis, il me faut voir du monde, m’agiter et donner aux dieux qui président à mes destinées l’illusion de l’affairement et de l’efficacité. J’y arrive au prix de ma liberté, de ce que précisément il s’agissait de sauver.
Mais il y a une autre raison, plus sérieuse, qui me cloue à Paris. Simone, nommée professeur de khâgne (?), est si écrasée de boulot que j’ai dû me charger, à sa place, des responsabilités du taudis. M’offrir des vacances, dans ces conditions, serait de ma part un acte de cynisme dont, malgré mon hérédité balkanique, je ne me sens pas capable.
À vous deux, de tout cœur,
E. M. Cioran


76 – À María Zambrano1
Paris, le 11 mars 1962
Chère Amie,
Décidément, Rome est devenue votre seconde patrie. Vous avez en tout cas l’air de vous y plaire ; ce qui, pour vos amis de Paris, revient à une trahison. Quant à moi, je suis plus indulgent pour vous depuis que j’ai reçu votre lettre, et la bonne nouvelle que vous viendrez ici au mois de juin.
J’ai demandé à Alonso2 votre texte sur l’exil. Il m’a promis de me l’envoyer. Mais à propos d’exil, avez-vous reçu un mot de Denis de Rougemont, qui doit publier un recueil collectif sur ce thème3 ? Je lui ai donné votre adresse et l’ai prié de vous écrire : l’a-t-il fait ? Dans la lettre que je lui ai envoyée, j’ai mis votre article de Diogène4 : c’était la meilleure recommandation possible, me semble-t-il.
Par le même courrier, vous recevrez un petit livre de ma façon, Histoire et utopie. Peut-être vous l’ai-je déjà envoyé ? Si oui, jetez-le à la poubelle. Il fut écrit — ce détail est important — à la suite d’une discussion que nous avons eue, au Flore, je crois, sur l’utopie. L’idée me vint alors soudain de parler de ce sujet, et je l’ai fait avec toute la frivolité dont je suis capable.
Vous me demandez ce que je « prépare ». Pour vous dire la vérité, j’ai beaucoup de projets, mais aucun ne s’impose à mon esprit avec force. Je crois de plus en plus qu’il y a dans ma nature un principe de stérilité contre lequel il est impossible de lutter. Ma volonté est enchaînée, brisée, malade. Si j’avais la foi, je croirais à la prédestination ; d’ailleurs, j’y crois de toute façon. Luther est tout à fait mon homme ; ne le dites pas trop autour de vous, je ne tiens pas à me faire excommunier.
Bien que je ne m’occupe plus d’édition, le livre de Zolla5 pourrait m’intéresser. Le titre en est curieux.
Je vous remercie encore de votre lettre. Sachez que vos amis ne vous ont pas oubliée, que je parle souvent de vous avec les Alonso, les Worms6, Gabriel Marcel7, etc.
Bien cordialement,
E. M. Cioran


1. Philosophe espagnole née en 1904, morte en 1991.
2. Angel Alonso (1923-1994), peintre français d’origine espagnole.
3. Le projet de l’écrivain suisse Denis de Rougemont (1906-1985) n’a semble-t-il pas abouti.
4. « Les rêves et le temps », paru à l’été 1957.
5. Sans doute Eclissi dell’intellettuale (Éclipse de l’intellectuel), d’Elémire Zolla, paru à Milan, chez Bompiani, en 1962.
6. Jeannine Worms (1923-2006), dramaturge, et son époux Gérard Worms (1912-1999), éditeur.
7. Philosophe catholique né en 1889, mort en 1973.
77 – À Armel Guerne
Paris, le 22 octobre 1962
Mon cher Guerne,
Je n’ai jamais mis en doute un seul instant le charme du Moulin, mais j’ai toujours pensé qu’il était dangereux pour vous de vous y éterniser. Après le cadre qu’il vous offre, je ne vois vraiment pas comment vous pourriez vous réadapter à Paris, au Quartier, à votre rue et à votre appartement, c’est-à-dire à un monde sans horizon. Ce sera pour vous une véritable épreuve que de revenir sur ces lieux maudits. Au retour des vacances, j’ai connu une crise de cafard presque insoutenable. Et cela, après trois semaines seulement ! Quelle sera votre réaction après bientôt deux ans ? Songez qu’entre-temps tout, mais absolument tout, est devenu plus laid et plus atroce, et que le Grossparis1 compte maintenant plus de huit millions de crétins ! Je vous rappelle ces choses afin que vous vous prépariez au pire et que vous vous exerciez méthodiquement aux déceptions qui vous attendent. On ne s’absente pas impunément de l’enfer. Quand je pense que vous aurez tous les jours sous les yeux ces maisons lépreuses et le Panthéon, et pas un seul cyprès ! (Par parenthèse, l’arbre que j’aime le plus et qui, à lui seul, me consolerait de la disparition de la Nature — et même de la Poésie.) Vous m’annoncez le départ des palombes. J’ai assisté, dans le Burgenland (à la frontière hongroise), à celui des cigognes, en plein mois d’août. Ce fut sinistre — et inoubliable. Je vous fais grâce de toutes les réflexions qui traversèrent l’esprit d’un nomade devenu littérateur.
À vous deux, toutes mes amitiés,
E. M. Cioran


1. En allemand, le Grand Paris.
78 – À Jean Paulhan
Paris, le 27 janvier 1963
Cher Monsieur et Ami,
Je me réjouis que grâce à vous l’Ironie puisse faire enfin son entrée dans une institution dont les statuts même la bannissaient1. Le paradoxe de votre élection, tout le monde le sent, et le commente. On vous aurait sacré archevêque de Paris, que les gens auraient été moins étonnés. C’est qu’on vous croit en dehors de tout, alors que vous adhérez à énormément de choses. Votre ironie elle-même, ne serait-elle pas un moyen de tempérer ou de dissimuler vos ferveurs ?
L’aventure qui vient de vous arriver comporte au fond un sens, sur lequel se plaisent à méditer l’amitié et l’admiration
E. M. Cioran


1. Jean Paulhan vient d’être élu à l’Académie française.
79 – À Armel Guerne
Paris, le 21 mars 1963
Mon cher Guerne,
J’irai sans doute un jour au Moulin, mais il m’est impossible de prévoir quand. Pour le moment je suis très « occupé », ou plutôt je me suis créé des occupations pour me jouer la comédie à moi-même. Pris subitement de peur devant l’avenir, l’idée m’est venue d’entreprendre quelque chose qui ne soit ni trop frivole ni trop sérieux, et qui n’exige aucune compétence. J’ai essayé donc de sévir pour la dernière fois — dans l’édition, naturellement. Ma mission consiste à proposer à une des multiples maisons qui exploitent le Livre de Poche des essais philosophiques qui appartiennent au domaine public. Pendant deux semaines j’ai fouillé dans des bibliothèques, et j’ai lu ou parcouru un nombre important de bouquins censés intéresser nos chers contemporains. J’en ai trouvé une vingtaine, et tout fier je les ai étalés un à un à mes supérieurs. Hélas ! aucun ne put être accepté, pour la raison qu’aucun n’était dans le domaine [public], dont j’ignorais qu’il englobait [excluait] tout ce siècle-ci et même la fin de l’autre. Il me faut donc recommencer et pousser mes recherches ailleurs, sans grand espoir d’arriver à un résultat quelconque.
J’ai appris qu’on préparait un Lao-tse dans plusieurs maisons. Dépêchez-vous ! Que le taoïsme soit devenu une nécessité pour le monde d’aujourd’hui, je ne m’en étonne pas autrement : tous ces agités, tous ces fiévreux doivent ressentir en secret la nostalgie de la quiétude, sans compter qu’ils sont tous déçus par le christianisme. Vous allez leur offrir bientôt un produit de remplacement ! Pour un catholique, quelle apostasie !
Cela m’a fait bien plaisir d’apprendre que Mme Guillemin est en état de marcher seule. D’ici l’été, elle fera sûrement un kilomètre.
À vous deux, toute mon amitié,
E. M. Cioran


80 – À Mircea Eliade
Paris, le 23 avril 1963
Mon cher Mircea,
En lisant ton dernier article à La NRF1, je me disais qu’il était bien qu’il y eût un Roumain capable de suivre une ligne de conduite intellectuelle sans s’en laisser distraire d’aucune manière. Quand je songe à ton activité vraiment exemplaire et à ta fécondité aussi, ma condition m’apparaît si pitoyable que je ne peux y penser sans honte ou sans regret. Ce ne sont assurément pas les mêmes dieux qui ont présidé à nos destinées. Je suis voué à la stérilité, au fragment, à l’ébauche. Jusqu’à présent j’ai réussi à camoufler mes déficiences ; en sera-t-il de même à l’avenir ? J’en doute. Tu ne saurais imaginer à quel point tout me paraît impossible et irréalisable. À vrai dire, le peu de confiance que j’avais en moi, je suis en train de le perdre, si je ne l’ai déjà perdu. Tout me pèse, tout me fatigue. Écrire me semble une activité inconcevable, une infraction flagrante et insensée à la certitude que j’ai de l’inanité universelle. J’ai sapé toutes mes illusions, je m’en suis moqué, et maintenant me voilà dans l’obligation de vivre mes sarcasmes, d’en tirer les conséquences pratiques — victime d’une vision dérisoire. Je suis en pleine sagesse, puisque je ne vis plus en contradiction avec mes idées. Que je regrette ce temps où une phrase bien balancée me consolait de n’importe quel échec ! Mais à quoi bon me lamenter encore ? Il faudrait pouvoir prier.
Cu toată dragostea2,
Emil

P.S. Une autre fois, je t’écrirai une lettre plus gaie, car celle-ci, en fait d’humeur noire, dépasse la mesure. Vă îmbrăţisez pe amândoi. Cand veniţi la Paris3 ?


1. « Mythologie de la mémoire et de l’oubli », paru dans le numéro d’avril 1963.
2. Avec toute mon affection, en roumain.
3. Je vous embrasse tous les deux. Quand venez-vous à Paris ?
81 – À Yves Bonnefoy1
Paris, le 8 novembre 1963
Mon cher ami,
Je suis ainsi fait que je ne puis ni promettre ni tenir. Ma capacité d’indécision frise l’indécence. J’aime me remuer (et encore !), à condition de ne pas franchir les bornes du virtuel. « Eternal activity without action » — ce mot de Wordsworth sur Coleridge, ce patron des abouliques, me plaît et me hante2.
D’ici votre retour j’aurai tout le temps pour méditer sur le projet dont vous venez de me parler. Je suis donc votre conseil et m’abstiens pour le moment de tout non explicite3.
Avec toute mon amitié,
E. M. Cioran


1. Poète français né en 1923, mort en 2016.
2. Cioran citera de nouveau, dans De l’inconvénient d’être né (1973), ce mot dû en réalité à Robert Southey (voir Cioran, Œuvres, op. cit., p. 767 et 1498).
3. Comme Yves Bonnefoy le pressentit, Cioran déclina la proposition qu’il lui avait faite ; il s’agissait de tenir une brève chronique, « plus ou moins » régulière, dans le Mercure de France. (Voir Yves Bonnefoy, Correspondance, éd. O. Bombarde et P. Labarthe, Les Belles Lettres, t. I, 2018, p. 885.)
82 – À Armel Guerne
Paris, le 30 novembre 1963
Mon cher Guerne,
Si le mécontentement de soi menait à la sainteté, je serais un saint depuis longtemps. Il s’agit bien de sainteté ! Je passe ma vie au téléphone, ou alors dans des bibliothèques, à la recherche d’un livre qui me réconcilie avec moi-même ou avec les choses. Quand je ne perds pas mon temps en conversations, je le perds en lisant : je lis, je lis, inutilement, pour ne pas penser, pour ne pas voir à quel point je suis enfoncé dans le non-sens. Cependant que les jours s’écoulent et que je ne fous rien, on me presse de tous côtés d’écrire, de publier, et je ne peux ni ne veux me manifester. L’autre jour, on me demande un article pour une revue. Je réponds : plus tard. — On me dit de donner un titre pour qu’on puisse annoncer ma collaboration. — Je ne trouve aucun sujet sur lequel je puisse écrire, fut ma réponse. — Mais, en attendant, je vais quand même sécréter un texte sur la rage.
Mon drame est des plus simples : tous mes ancêtres ont vécu dans des montagnes, à même les éléments, et moi, voilà trente ans que je traîne dans les métropoles. J’étais fait pour être n’importe quoi, sauf citadin et littérateur.
Je m’arrête, par peur de m’apitoyer sur moi (ce que je ne cesse pas d’ailleurs de faire). Pour parler plus sérieusement, vous ai-je dit que j’ai recommandé votre Tao au directeur du Livre de Poche ? Jusqu’à présent, aucune réponse. Soyons sceptiques.
J’ai aperçu l’autre soir, à un film « psychiatrique », Mounir1, qui a écouté, très intéressé, les louanges que je faisais du Moulin2. Au fond, il est comme moi : il vit dans l’exaspération.
Toutes mes amitiés à vous deux,
E. M. Cioran


1. Mounir Hafez (1911-1998), islamologue français d’origine égyptienne.
2. Cioran et Simone Boué ont séjourné dans le Moulin d’Armel Guerne en septembre 1963.
83 – À Armel Guerne
Paris, le 9 mars 1964,
Mon cher Guerne,
Vous avez choisi pour venir ici la semaine où tout le monde s’en va, même les rats. Du moins emporterez-vous de Paris une vision moins horrible que si vous étiez venu à une autre époque. Je suis sorti indemne des épreuves académiques ou autres1. Au cocktail offert après la réception je ne suis resté qu’une minute en tout et pour tout. Il est à peine concevable qu’on puisse se prêter à des cérémonies aussi ridicules et aussi funèbres, qui, je l’ai remarqué avec quelque soulagement, n’intéressent que les femmes. Seul moment curieux sous la Coupole : l’entrée des académiciens, saluée par la fureur des tambours. Une véritable cour des Miracles… Ces octogénaires en uniforme, difformes, éclopés, aux gueules haineuses et sinistres, on les voit beaucoup mieux en clochards, sur le quai d’en face, autour d’une bouteille de rouge.
Je viens de prendre une décision presque héroïque : rassembler les quelques articles que j’ai publiés depuis trois ans. Cela fait à peine 150 pages, un peu plus qu’une brochure. Faut-il, oui ou non, porter le manuscrit chez Gallimard ? Telle fut la question que j’ai ressassée pendant toute la semaine dernière. La lucidité répondait non, la veulerie, oui. Pour en finir, je l’ai confié au crématoire de la rue Sébastien-Bottin. Il faut croire à un livre ; si on n’y croit pas, pourquoi le publier ? Mes doutes, par malheur, n’ont pas supprimé mes automatismes. Je continuerai à faire des gestes auxquels il me sera impossible d’adhérer… Le drame de cette insincérité fait le fond même de mon opuscule2.
J’ai été heureux d’apprendre que Mme Guillemin va tout à fait bien maintenant. Elle nous a donné à tous un exemple suprême de courage.
À vous deux, avec toutes nos amitiés.
Naturellement, nous partons nous aussi.
E. M. Cioran

Il s’agit de Michel Tournier3. Je ne le connais pratiquement pas, et d’ailleurs ne vais plus chez Plon.
Une dame de mes amies vient de me signaler qu’un rabbin ou quelque chose d’approchant a parlé, vendredi dernier, à l’émission « La Voix d’Israël », des Récits et de leur traducteur, de Buber et de vous4 (en termes élogieux, paraît-il).


1. Allusion à la cérémonie d’intronisation de Jean Paulhan à l’Académie française.
2. La Chute dans le temps paraîtra chez Gallimard, dans la collection « Les Essais », en 1964.
3. Cioran répond à une question de Guerne concernant un projet de traduction pour les Éditions Plon, où l’écrivain Michel Tournier officie alors.
4. Allusion aux Récits hassidiques de Martin Buber, parus chez Plon, en 1963, dans une traduction d’Armel Guerne.
84 – À Armel Guerne
Paris, le 16 juin 1964
Mon cher Guerne,
J’espère que Mme Guillemin va tout à fait bien maintenant. Je ne pouvais pas imaginer que votre silence eût des raisons aussi sérieuses ; je l’attribuais à la fatigue de cet été violent et précoce. Mais je vois bien qu’aucun paradis n’est parfait, même pas le vôtre.
Depuis votre séparation définitive de Paris, quelqu’un devait assumer la fonction que vous y remplissiez : dire leur fait aux gens, et, au besoin, les insulter. Ce quelqu’un, c’est moi. Contrairement à tous mes principes, je me déchaîne pour un rien (au fond, tout est « rien », même l’important). L’autre jour, je me suis mis à hurler au téléphone, parce qu’une employée de chez Gallimard avait pris quelques libertés avec un texte de ma façon. Vous m’auriez entendu, que vous m’auriez envié, j’en suis sûr. Vos plus belles rages étaient dépassées. Ce qui s’explique sans peine, lorsqu’on songe que je viens d’un pays où la parole est une acquisition récente. Un autre exploit : un jeune éditeur m’invite à déjeuner ; comme il me fait attendre plus d’une demi-heure, je m’en vais sans le prévenir. Je vous laisse imaginer la « conversation » au téléphone, quelques heures après. — J’ai décidé pourtant de me corriger : avec un peu de lâcheté, j’y arriverai sans aucun doute. À la vérité, cette fureur qui s’est emparée de moi et qui m’oblige à gueuler à tort et à travers, je vois bien quelle en est la source : si j’étais un peu plus content de moi-même, je dominerais aisément mes humeurs. Mais je n’ai aucune raison de me supporter, encore moins d’être satisfait de moi.
Je ne sais pas encore ce que je ferai cet été, ni comment je pourrai quitter Paris, avec tous ces maudits rendez-vous que je ne peux esquiver. J’essaierai de ne pas oublier la pièce du presbytère1…
À vous deux, avec toute mon amitié


1. Pièce mise à la disposition de Cioran, sur le domaine du Moulin dont Guerne était le propriétaire.
85 – À Armel Guerne
Paris, le 14 octobre 1964
Ma mauvaise étoile, je veux dire ma mauvaise santé, ne me quitte pas. Une semaine de grippe ! La cure de cet été n’aura donc servi à rien. J’aurais dû en faire une autre, à Enghien[-les-Bains], mais il m’a été impossible pour des raisons, comment les appeler ? mettons : esthétiques. Vous ne pouvez imaginer la laideur de la banlieue à l’heure actuelle. Elle n’est pas laide, elle est horrible, elle est terrifiante. Et il y a des gens qui « vivent » toute l’année au milieu de ce cauchemar, tel ce jeune coiffeur, venu d’un village près de Miramont, qui me parlait de l’absence de « vie » en province ! Je m’en veux encore de lui avoir donné le pourboire de rigueur.
Dès que je me suis quelque peu remis, il a fallu terminer un article de… théologie1. J’ai réussi, non sans peine, à divaguer sur quinze pages. Il est pratiquement impossible de parler de Dieu quand on n’est ni croyant ni incroyant. On ne sait pas où on en est. Le travail n’avance pas, faute d’objet ou, ce qui est plus grave, de passion. J’ai attrapé, dans les questions métaphysiques, un pli sceptique dont je n’arrive pas à me débarrasser et qui me paralyse puisqu’il m’empêche de m’aveugler sur quoi que ce soit. J’admire également ceux qui prient que ceux qui y répugnent. C’est que pour moi la prière a toujours été une tentation et une impossibilité, une nécessité irréalisable. Si j’envie une existence, c’est celle de ce pèlerin russe dont je viens de relire les récits2. Marcher et prier ! Je ne peux que marcher…
Donnez-moi de vos nouvelles.
À vous deux, avec toutes mes amitiés,
E. M. Cioran


1. « Le Mauvais Démiurge » paraîtra au Mercure de France en janvier 1965.
2. Allusion aux Récits d’un pèlerin russe à son père spirituel (trad. J. Gauvain, Seuil, 1948).
86 – À Józef Czapski1
Paris, le 20 novembre 1964
Mon cher Ami,
Je vous remercie de votre lettre qui m’a profondément touché. Qu’il y ait des choses dans mon livre2 qui vous déconcertent ou irritent, cela est tout à fait normal. À moi-même, il m’arrive souvent d’être exaspéré par mes flottements continuels. Sur plus d’une chose, j’aimerais bien savoir parfois où j’en suis. Je ne vise pas à la « philosophie » : je décris des sensations, des expériences — sous une forme plus ou moins abstraite. C’est ce que vous avez probablement senti. D’ailleurs votre connaissance de Rozanov (duquel je me sens vraiment si près !) doit vous rendre merveilleusement apte à percevoir mes faiblesses et mes insuffisances. Sur un point cependant vous êtes injuste : vous m’accusez de ne pas aimer Tolstoï. Les apparences sont contre moi, je le reconnais, et le ton de réquisitoire que j’ai adopté à son égard me paraît ridicule. J’ai une excuse pourtant, qui est de taille, car elle frise le délire des grandeurs : en dénonçant ses prétentions de prophète et en m’appesantissant sur son échec spirituel, c’est à mon propre échec que j’avais pensé ! Voilà la phrase clef (je me cite, quelle honte !) : « Haïr le monde et se haïr, c’est prêter trop de crédit au monde et à soi, c’est se rendre inapte à s’affranchir de l’un et de l’autre3. » — Je me suis attaqué moi-même à travers un grand modèle, je me suis servi de lui pour exhiber (pour camoufler aussi bien) mes petites plaies. Plus simplement : tout ce qui est négatif et sombre, tout ce qui est mauvais chez le dernier Tolstoï, je le ressens vivement moi-même, je le vis à longueur de journée…
De tout cœur, votre
E. M. Cioran


1. Peintre et écrivain polonais, né en 1896, exilé à Paris après la Seconde Guerre mondiale et jusqu’à sa mort en 1993.
2. La Chute dans le temps.
3. Citation extraite de « La plus ancienne des peurs. À propos de Tolstoï », in La Chute dans le temps (Œuvres, op. cit., p. 596).
87 – À Armel Guerne
Paris, le 25 novembre 1964
Mon cher Guerne,
Je vous remercie de vos deux lettres. Maintenant que je suis déchargé des corvées qu’on impose aux auteurs1, je me sens soudain libre, et mécontent de moi. Ce genre d’insatisfaction, je le connais dès que, délivré de quelques soucis, je m’interroge sur mes tentatives et mes échecs. J’admire ceux qui aiment ce qu’ils font. Moi, j’ai des doutes toujours, même quand je sais qu’ils ne sont pas complètement légitimes. Cela tourne à la maladie du scrupule, comme disent les psychiatres. Qu’y faire ? J’avais promis il y a longtemps à une de ces revues dites littéraires un article ; tant bien que mal, j’ai réussi à le faire et même à le rendre. Quelques jours après, pris d’inquiétude, je l’ai redemandé pour y apporter des corrections… Je viens de le rendre à nouveau, et, si je ne craignais le ridicule, je recommencerais les démarches et les pénibles explications. Je n’ai pas les mêmes tiraillements avec un livre, pour la raison qu’un livre, personne ne le lit : c’est un objet — un point c’est tout. Mais une revue traîne dans toutes les mains. Que vaut un texte, conçu à Paris, où l’on a le temps d’écrire mais non de réfléchir ? J’ai décidé, pour offrir à l’esprit quelques loisirs, de rompre avec pas mal de gens d’ici : plus de social life ! À tous ceux qui veulent me voir (mais pourquoi veut-on me voir ? je ne le saurai jamais), je dis que je suis pris jusqu’à Noël, je devrais dire plutôt jusqu’au Jugement dernier. La chose la plus difficile à sauvegarder à Paris, c’est la solitude. Je viens pourtant de découvrir une heure où cette ville infernale est tout à fait supportable, où elle est même extraordinaire, telle qu’elle dut l’être pour les chanceux qui y ont vécu avant nous : c’est entre cinq et six heures du matin ! C’est le moment où, curieusement, personne ne se manifeste, même pas les clochards, qui, fort heureusement, ne se remuent pas avant sept heures. Si je pouvais m’organiser pour profiter tous les jours de ces instants-là, je serais sauvé dans tous les sens. Mais je divague, comme vous voyez.
Mes amitiés à vous deux,
E. M. Cioran

J’ai été content d’apprendre que Mme Guillemin allait tout à fait bien maintenant.


1. Allusion au « service de presse » de La Chute dans le temps.
88 – À Armel Guerne
Paris, le 28 décembre 1964
Mon cher Guerne,
Le froid a dû très vraisemblablement gagner le Moulin lui-même et vous chasser du presbytère. J’imagine mal votre vie pendant cette période-ci de l’année. À votre place, je passerais toute la saison au lit, dans l’extase du silence (malgré les Boeings !). Après avoir fini les Nuits, vous auriez dû vous accorder un répit, une période de non-traduction, au lieu de vous imposer tout de suite une nouvelle corvée. Picasso peut attendre1 ! Je crois vous l’avoir souvent répété : vous avez fait votre devoir ici-bas. Combien ont-ils fourni un effort équivalent au vôtre ? Vous devriez mener quelque temps une existence végétative, et vivre en parasite de votre passé. Quel dommage que je ne puisse vous communiquer un rien de ma paresse ! Vous avez tout simplement une vitalité de forçat. Aussi absurde que cela puisse vous paraître, je suis plus sage que vous, si sagesse signifie abstention : je n’y ai aucun mérite, puisque je suis né dans la stérilité.
Depuis que je regarde ce monde, je ne cesse de m’étonner de l’énergie qu’on y dépense. C’est avec une vraie terreur que je contemple les autres besogner et produire. La seule activité dont je sois capable est de lire ; mais la lecture à ce degré n’est qu’une frénésie des plus suspectes. Vous ne me croirez pas, mais je vais presque tous les jours à la bibliothèque, je bourre ma serviette de livres, et, misère des misères, je les dévore. Peut-on tomber plus bas ? Je ne suis pas dupe de cette voracité, ni de cette fébrilité. Derrière elles, je distingue nettement la fainéantise et l’imposture.
Mme Guillemin, comment s’accommode-t-elle de l’hiver ? Et Boudin2, est-il toujours aussi frétillant ?
À vous tous, mes vœux les plus chaleureux,
E. M. Cioran


1. Armel Guerne doit traduire l’étude d’Edward Quinn Picasso à l’œuvre (Picasso at Work, 1965).
2. Le chien d’Armel Guerne.
89 – À Armel Guerne
Paris, le 26 mai 1965
Mon cher Guerne,
J’aurais dû vous écrire plus tôt, mais j’ai passé ces deux dernières semaines à rédiger un texte sur les avantages du polythéisme1… Extravagance inutile ; mieux eût valu faire n’importe quoi d’autre. À force de pratiquer Celse et Julien l’Apostat, j’ai fini par adopter leurs thèses, et me suis lancé dans une diatribe contre le christianisme. À peine ai-je perpétré le « crime », que le remords me prend. J’aurais dû résister, au lieu de me laisser entraîner. Je manque de caractère, aucun doute là-dessus. Si je ressens maintenant un malaise, c’est que je suis chrétien à ma façon, ou, plus exactement, quelque chose en moi est chrétien, indépendamment de l’éducation qu’on m’a octroyée ou des circonstances de ma vie. Malgré ma frivolité, il existe en moi, profondément enraciné, un sentiment d’inappartenance au monde ; ce sentiment, lorsqu’il prend une certaine intensité, est indubitablement chrétien. Mais je ne suis pas croyant ni ne puis l’être. Mon anti-christianisme ne serait-il pas cette impossibilité tournée en rage ?
Je crois vous avoir dit que j’avais des ennuis de santé. Les insomnies, et divers autres maux, me dévorent : je suis devenu un rendez-vous d’infirmités. J’espère que vous vous portez bien, tous les deux.
… On vient de m’annoncer à l’instant que le Mercure, auquel mon article était destiné, a cessé d’exister. Il y a une providence pour le christianisme !
Amitiés,
E. M. Cioran


1. « Les Nouveaux Dieux » paraîtra dans le Mercure de France à l’été 1965.
90 – À Sergiu Dan1
Paris, 28 mai 1966
Mon cher ami,
Je vous remercie de m’avoir donné de vos nouvelles. Je vous ai envoyé moi-même, il y a quelques mois, un livre de ma façon qui, j’ai tout lieu de le croire, ne vous est pas parvenu. Des détails sur mes amis de là-bas, je n’en ai, à vrai dire, pas beaucoup, mais je sais sur chacun l’essentiel. Sur vous j’ai appris — et non seulement par votre neveu — que vous avez été puni pour crime d’ironie et que votre séjour en Enfer a duré plus d’une saison… Ce Journal qui en est résulté2, je ne doute pas qu’il en soit le reflet véridique. Qu’on n’en veuille pas là-bas, je n’en suis nullement étonné ; mais je serais tout aussi étonné qu’on en voulût ici. Par saturation, par lâcheté et par égoïsme, l’Occident se refuse non pas tant à publier qu’à lire tout ce qui se rapporte à des expériences du genre de celles que vous avez traversées, à moins qu’elles ne viennent de quelque écrivain russe (et encore !). L’incuriosité y est totale pour des épreuves subies ailleurs. Ce phénomène est trop complexe pour que je puisse vous l’expliquer par lettre. Venons-en à ce qui vous intéresse dans l’immédiat. Ainsi que je l’ai dit à votre neveu, il est impossible d’entreprendre une démarche auprès d’un éditeur si on n’a pas le manuscrit ici et s’il n’est pas traduit. Serait-il traduit et accepté par une maison parisienne que la question capitale ne serait pas résolue pour autant : vaudrait-il la peine d’assumer de si grands risques pour un succès incertain ? Redescendre en Enfer sans le bénéfice de la gloire ou du scandale ? Une prudence élémentaire exige que vous trouviez quelque arrangement avec les dieux et que vous en obteniez quelque vague autorisation qui vous permette d’exporter sans grand dommage des biens déjà [chèrement] payés. Il peut vous paraître absurde que je vous donne des leçons de sagesse : c’est que, voyez-vous, j’ai été mêlé — beaucoup moins qu’on ne l’a dit — à une entreprise semblable d’un de mes amis de là-bas : vous savez à quel résultat il en est arrivé ! Pendant des années je me suis fait le reproche de ne l’avoir pas assez mis en garde contre les dangers qu’il courait. Ses malheurs ont littéralement empoisonné ma vie, car le remords est un poison. Que les temps ont changé depuis que nous pouvions dire n’importe quoi au Corso3 ! Mais à l’époque, nous étions fous, nous rêvions d’un mieux.
Je vous remercie encore de m’avoir fait signe et vous dis toute mon amitié.
E. Cioran


1. Écrivain roumain né en 1903, mort en 1976.
2. Dintr-un jurnal de noapte [D’un journal nocturne], roman rendant compte de l’expérience de l’auteur dans les prisons communistes roumaines, paraîtra en 1970.
3. Café de Bucarest.
91 – À Armel Guerne
Paris, le 3 juin 1966
Mon cher Guerne,
Il y a dix ans, peut-être davantage, comme je revenais d’un voyage en Sicile et que je vous disais que ni le paysage ni les gens ne m’avaient plu, que tout m’avait semblé morne, vous m’aviez répondu que c’était en moi qu’il fallait chercher la raison de ma déception. Je me suis souvenu de votre remarque, en lisant dernièrement dans Fontenelle : « Le plus grand secret pour le bonheur, c’est d’être bien avec soi. » Je puis le dire avec quelque orgueil : en fait de mécontentement de soi-même, je ne crains personne. S’agit-il d’un drame spirituel ou d’une tare, ou des deux à la fois ?
La raison pour laquelle je m’obstine à rester à Paris est on ne peut plus claire : où trouver un autre endroit où je puisse être exaspéré aussi naturellement ? Y vivre équivaut à un exercice constant de masochisme. Seul, j’arrive à me supporter ; tout se gâte dès que je vois du monde. Les autres me torturent par leur seule présence. Sans doute ai-je besoin de ces tortionnaires du moment que je n’entreprends rien pour m’en défaire, car si j’étais sérieux je les tuerais pour pouvoir préserver ma solitude.
Même cette lettre je n’ai pas le temps de la finir ; dans un instant des Allemands doivent venir me voir. Les gens de passage sont mes pires ennemis. Pour aider ma famille, il faut que je reçoive mes compatriotes et que je perde des heures en bavardage : comment autrement leur passer des souliers, des chemises, des pardessus, des robes, etc., etc. ? Du moins ai-je la consolation de savoir que quelqu’un est plus sage que moi et qu’il a trouvé, sinon la Vie, en tout cas une formule de vie. Votre bonheur est pour moi un stimulant.
Amitiés,
E. M. Cioran


92 – À Armel Guerne
Paris, le 6 décembre 1966
Mon cher Guerne,
Je ne peux pas dire que cette fin d’année ait été particulièrement gaie pour moi. J’ai perdu coup sur coup ma mère et ma sœur en l’intervalle d’un mois : les deux sont mortes d’hémorragie cérébrale. Pour l’une et pour l’autre, c’est une délivrance après les humiliations sans nom qu’elles ont connues depuis la guerre. Mais voilà le terrible : elles disparues, la véritable tragédie commence. Je crois vous avoir dit que j’ai un neveu, qui s’était marié contre le gré de ma sœur avec une Hongroise qui l’a gratifié de trois enfants. Il y a quelques années, cette digne Magyare, s’étant avisée d’en aimer un autre, fout le camp et abandonne ses progénitures, qu’elle laisse à la charge de ma mère et de ma sœur. Maintenant, qui va s’en occuper ? Mon neveu gagne quelque chose comme 150 FN ; mon beau-frère est invalide de guerre. Me voilà donc en face d’une situation que je redoutais depuis longtemps par un de ces pressentiments funèbres dont j’ai la spécialité. Remarquez que depuis pas mal de temps, aidé par Simone, j’ai secouru les miens. Seulement il ne s’agit plus maintenant de secourir, mais de prendre des responsabilités très précises et qui vont à l’encontre de tout ce que je suis et pense, car j’ai horreur qu’on s’appuie sur moi de quelque façon que ce soit. Je crois avoir résolu le problème, financièrement j’entends, pour un an. Mais il ne s’agit pas d’un an, car ces enfants sont en bas âge, deux garçons et une petite fille de douze ans. Quoi qu’il arrive, je ne les lâcherai pas ; de cela, je suis sûr. Mais je ne peux pas m’empêcher de savourer l’ironie de ma situation : moi qui ai fui les enfants, qui ai tout fait pour ne pas en avoir, parce que je trouve immoral de prendre au sérieux son rôle de géniteur (ce mot atroce qui, à lui seul, justifierait mes prétentions au catharisme), je me vois puni par le destin qui m’en offre trois, d’un seul coup. Et s’il s’éveillait en moi quelque vague instinct paternel refoulé par mes sarcasmes d’esthète ou de poltron ? — Vous m’excuserez de vous entretenir de ces choses, mais depuis ce double deuil récent je ne peux m’arracher à ces préoccupations pratiques et qui sont d’autant plus harassantes qu’elles ont un fond métaphysique. La mort et les soucis d’argent vont de pair dans ce monde si visiblement déchu.
Amitiés,
E. M. Cioran


93 – À Armel Guerne
Paris, le 31 janvier 1967
Mon cher Guerne,
J’étais en effet persuadé qu’on vous avait demandé une traduction et non une Apocalypse de votre façon. Je serais extrêmement curieux de connaître la réaction des moines. Sans doute ont-ils trouvé votre texte hérétique. Comme si l’original ne l’était pas ! Tenez-moi au courant du scandale, si scandale il y a. L’Église m’a l’air d’être de plus en plus ouverte, si ouverte même qu’il n’est guère que les croyants qui puissent l’étonner ou l’indigner encore. Teilhard1, si mes renseignements sont exacts, est le guide du clergé, du jeune en tout cas, et des théologiens. Je disais un jour au père Daniélou2 (converti par snobisme à l’évolutionnisme) que si on abolit d’un trait le péché originel, ainsi que le fait Teilhard, l’idée de rédemption n’a plus aucun sens : à quoi bon un Sauveur si l’homme n’est pas un être égaré depuis toujours ? et que signifie une œuvre de rachat sans une faute initiale ? Là-dessus le père me répond : « Vous êtes trop pessimiste. » J’avoue que ce reproche m’a paru stupéfiant. Il eût mieux valu me dire : « Vous êtes trop chrétien », ce qui aurait été vrai, car mon incroyance est plus près de l’esprit du christianisme que ne l’est leur prétendue foi. Il s’agit bien de foi ! Aujourd’hui, les « athées » sont les derniers détenteurs d’un espoir ou d’un secret métaphysique… À propos de mécréants, savez-vous que je lis presque tous les jours quelque anecdote hassidique ? Je ne m’en rassasie pas. Est-ce leur vertu intrinsèque, est-ce le charme de votre traduction, ces récits me sont devenus indispensables. Je les ai repris à la suite d’une lecture hallucinante, je veux parler du mauvais mais effrayant livre sur Treblinka d’un certain Steiner3. Je ne vous conseille pas de le lire. Mais au fond toutes ces horreurs étaient annoncées par saint Jean. Contemporains d’Hitler, n’étions-nous pas prédestinés à comprendre un contemporain de Néron ?
Mes amitiés à vous deux,
E. M. Cioran

Que vos yeux soient fatigués, je n’en suis pas étonné autrement. Quel traitement vous a-t-on prescrit ? On m’a assuré récemment que le miel serait très indiqué dans ce genre de malaise. Je crois qu’il faudrait cesser pour un temps de lire et d’écrire.


1. Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955), prêtre jésuite et philosophe français.
2. Jean Daniélou (1905-1974), prêtre et théologien français.
3. Treblinka, de l’écrivain Jean-François Steiner, paru en 1966.
94 – À Armel Guerne
Paris, le 21 février 1968
Mon cher Guerne,
Hier, enfin, j’ai terminé mon travail sur Valéry. Quel soulagement ! J’espère qu’on l’acceptera, car l’éventualité d’un refus est à envisager1. Mon texte doit servir de préface, et une préface doit être en principe élogieuse ; or, j’ai complètement éreinté le « poète ». Pour moi en tout cas, c’est une poésie inconcevable, à la fois laborieuse et mort-née. La prose, c’est autre chose. — Ce qui est mauvais, c’est de lire d’affilée les ouvrages d’un auteur. Très vite on en a marre, et on ne pense plus qu’à l’exécuter. Je ne comprends pas ces universitaires qui, pendant des années, vivent sur le même écrivain. Et puis, il y a quelque chose de malsain à juger une œuvre, une existence, à s’ériger en dieu, et à porter un verdict. La critique en soi est infâme. Pendant deux mois je me suis acharné sur ce pauvre Valéry, j’ai essayé de trouver tous ses points faibles, ses illusions, ses failles, et j’y ai réussi, bien entendu. Maintenant, pour vous dire la vérité, je suis plus dégoûté de moi que de lui. « J’ai fait ce que j’ai pu » fut un de ses derniers mots. Je me reproche de n’avoir pas été capable de surmonter ma mauvaise humeur. Ma seule excuse est d’avoir voulu venger Pascal dont Valéry avait dit pis que pendre.
Je dois avouer aussi qu’il me paraît presque indécent de faire des recherches littéraires lorsqu’on assiste au cauchemar vietnamien. Devant pareil spectacle (!), on peut s’occuper de problèmes mystiques, mais déterrer les vieilles querelles du symbolisme ! La littérature est dépassée, tout est dépassé.
Avez-vous eu, entre-temps, une réponse de Gilbert Sigaux2 ? Il fera quelque chose pour vous, j’en suis sûr. C’est un brave type. Et puis, comme vous, il n’habite pas Paris, ce qui doit créer entre vous un courant de sympathie.
J’ai un tas d’emmerdements que m’a suscités un journaliste roumain qui était venu me voir au printemps dernier. Le misérable a écrit toute une page dans un canard de là-bas, avec tous les propos que j’ai tenus sur tel et tel, notamment sur Ionesco, qui, complètement ivre, m’avait téléphoné, pendant que le journaliste était chez moi. La conversation, au téléphone, portait sur le suicide, et tout le temps qu’elle avait duré, je m’étais employé à dissuader Ionesco d’y recourir… Le plumitif balkanique nous écoutait, ravi. Quelle aubaine !
J’espère que vous êtes tous les deux en bonne santé.
Amitiés,
E. M. Cioran


1. Cioran a été invité à proposer à la fondation américaine Bollingen (New York) une préface pour l’un des volumes de leur édition des Collected Works de Paul Valéry. Son texte, « Valéry face à ses idoles », paraîtra finalement dans La NRF en décembre 1969, et sera repris en 1986 dans Exercices d’admiration.
2. Écrivain français (1918-1982).
95 – À Bucur Ţincu
Paris, le 5 mars 1968
Mon cher Bucur,
J’ai été vraiment content d’avoir de tes nouvelles après tant d’années de silence. Si j’en juge d’après ta lettre, tu es inchangé, je veux dire jeune encore. Ta nostalgie de Paris est la même qu’il y a trente ans. Que cela me paraît étrange ! Pour toi le bonheur ce serait d’être ici ; et je me dis : moi, qui y suis, je ne suis pas heureux d’y être. Il est vrai que je ne me vois pas ailleurs, que je ne me conçois nulle part, sinon dans cette ville qui ne peut plus rien m’apporter et qui me déçoit inépuisablement… Durant tout ce temps, j’ai évidemment souvent pensé à toi, à ta singulière vie ici, à l’Hôtel de France, démoli, hélas !, à cette rue Lhomond qui a perdu son charme, parce qu’on y a construit des hôpitaux et d’autres horreurs. Mais, plus encore, j’ai pensé à notre enfance à Răşinari, seule époque de ma vie qui m’apparaît d’une extraordinaire plénitude. Cela peut te sembler ridicule, mais je me sens plus profondément attaché à notre village qu’à cette métropole où je suis. Mon enfance demeure pour moi le sommet de ma vie. Il est donc tout naturel que Răşinari soit à mes yeux le point privilégié de l’univers. J’aimerais bien le revoir un jour. Quand ? Je n’en sais rien. Pour le moment, cela m’est impossible. De toutes façons, si j’entreprenais cette expédition, je n’irais pas plus loin que Sibiu et les environs…
Est-ce l’effet de l’âge ? Depuis quelques années, je vis de plus en plus isolé. J’ai cessé de fréquenter les milieux littéraires, je n’ai pratiquement pas d’amis, je mène une existence d’escargot. Mes livres ne me rapportent rien ; si j’arrive à m’en tirer, c’est grâce à quelques articles que je fais paraître à l’étranger. Pour te dire la vérité, j’ai vécu sur des bourses (comme au temps de Dupront !), des bourses mesquines, dérisoires, mais qui m’ont permis de ne pas mourir de faim. Maintenant, à cinquante-sept ans, l’époque des bourses est finie : je n’ose plus en quémander ! D’ailleurs, ce serait ridicule et impossible. Pour dire vrai, je ne vois pas par quel moyen te faire venir ici, du moins pas pour le moment. Mais je ne désespère pas de trouver une formulation intermédiaire entre l’invitation et la bourse. Le malheur est, comme je te l’ai dit, que je vois très peu de monde. Or, toute formule de ce genre est le fruit de rencontres, de conversations, d’occasions imprévues, donc de chance. L’erreur que vous faites tous là-bas est de croire que je compte, que j’ai un nom. La réalité est qu’en dehors de mon premier livre, ce misérable Précis dont je suis las, on n’a fait aucun cas du reste de mes rares productions. Là-bas on grossit tout et on me prête un statut que je n’ai pas. Le rôle de « grand écrivain » qu’on m’attribue est une pure invention presque délirante que je ne saurais assez dénoncer. C’est pour ce motif, et pour beaucoup d’autres, que je préférerais qu’on ne me traduisît pas. Les Roumains comprennent le français, qu’ils me lisent donc en français, s’ils le veulent. Mais je ne veux en aucun cas qu’on publie un choix en volume. L’éditeur s’oppose d’ailleurs. L’autre jour, Baconsky1 m’a écrit qu’il était chargé par je ne sais quel organisme de présider à un choix, justement : je l’ai prié de s’en abstenir. À vrai dire, je reçois tout le temps des demandes d’autorisation en ce sens, et je suis vraiment ennuyé d’avoir à répondre par la négative, mais je ne peux pas faire autrement.
Il y a maintenant trente ans que j’ai quitté le pays, trente ans ! Cela est énorme, presque une vie. Pendant tout ce temps, j’étais coupé de l’activité intellectuelle de là-bas : pas un livre, pas une revue. Tout cela m’est devenu complètement étranger. Je reçois maintenant quelques hebdomadaires : des noms inconnus partout, quelques survivants seulement, sur lesquels j’aime autant ne pas me prononcer. La vérité est que je suis un apatride et que, pour une fois, j’épouse complètement mon statut légal. Cela n’exclut pas, bien entendu, l’attachement au neam2, mais c’est un attachement purement sentimental, à la fois profond et vague. Je suis véritablement sans patrie et ne puis effacer par un effort de volonté ces années d’absence.
Je t’écris ces choses pour que tu saches où j’en suis par rapport aux choses en général. Il va sans dire que mes sentiments individuels ne sont pas affectés par ce « dépaysement » inévitable, fatal. Comment oublierais-je notre passé commun et nos discussions sans fin ? Tu avais une verve extraordinaire et une originalité dans la pensée et les gestes qui ont indubitablement marqué dans ma vie.
À toi, ainsi qu’à Petru et Ştefan, avec mes pensées les plus affectueuses,
Luţ


1. Anatol E. Baconsky (1925-1977), poète roumain.
2. En roumain, peuple, famille (au sens large), lignée.
96 – À Jackson Mathews1
Paris, le 20 mars 1968
Cher Jackson,
À votre silence si prolongé, j’ai compris que ma préface n’était pas de votre goût. Votre devoir eût été de me demander de la remanier (ce que j’aurais admis pour des détails mais non pour le fond). Puisque vous avez choisi de me traiter comme on traite un cancre ou un débutant, et que vous osez affirmer que mon texte n’a pas suffisamment trait au volume en question, je me vois obligé de me justifier devant la Fondation2. Je le fais à regret mais vos procédés m’y contraignent.
Amicalement à vous deux,
E. M. Cioran


1. Jackson Mathews (1907-1978), poète et traducteur américain. Vice-président de la fondation Bollingen, il est l’éditeur des Collected Works de Valéry. Voir plus haut la lettre 94 et la note 1.
2. Voir la lettre qui suit.
97 – À John D. Barrett1
Paris, le 20 mars 1968
Cher Monsieur Barrett,
Je crois de mon devoir de vous fournir quelques explications au sujet de ma préface. Jackson [Mathews] m’ayant dit à Paris qu’il voulait quelque chose de personnel qui suscitât des réactions, je lui avais répondu que c’est ainsi que je l’entendais et que ma préface serait tout sauf neutre. Elle ne l’est pas, elle est même par endroits dure, voire malveillante, je le reconnais, et voilà pourquoi : j’ai beaucoup pratiqué Valéry autrefois, et avec une admiration fervente ; cette admiration s’est petit à petit amenuisée durant ces derniers mois où je l’ai relu. Je ne vous cacherai pas que j’ai trouvé chez lui énormément de prétentions, de savoir douteux, d’incompétence et de pose : un phraseur de génie et rien de plus, tel m’est-il apparu. Je pensais qu’il ne fallait pas le dire et que, par amitié pour Jackson, je devrais épargner son idole, mentir en somme. Et puis, je me suis laissé aller et finalement la vérité a triomphé de l’amitié. Je tiens à ajouter aussi que, normalement, j’aurais écrit un texte bien moins sévère ; mais le malheur a voulu que je relise Valéry après avoir subi quelque temps une bienheureuse intoxication de philosophie hindoue.
Il serait de ma part inélégant de dénombrer les motifs qui ont poussé Jackson à rejeter ma préface. De toutes façons, il eût été de son devoir d’exiger que je l’adoucisse par endroits, que j’y apporte quelques rectifications ; j’y aurais consenti, mais pour rien au monde je ne serais revenu sur le fond. Ou alors il y aurait eu une autre solution : demander une contre-préface, de façon à susciter une discussion et réveiller l’intérêt…
Mais je ne veux pas me perdre davantage en récriminations. Il est tout à fait naturel que je sois sacrifié, puisque j’ai osé dénoncer un faux dieu.
Croyez, cher Monsieur Barrett, à mon très fidèle attachement,
E. M. Cioran


1. John D. Barrett (1903-1981) est alors président de la fondation Bollingen.
98 – À Armel Guerne
Paris, le 13 juin 1968
Mon cher Guerne,
Bien que loin des événements, je vois que vous en avez parfaitement saisi la signification. À la vérité, vous étiez mieux placé pour les juger dans leur ensemble que moi qui ne les voyais qu’en détail et de trop près1. J’ai assisté à une dizaine de séances au cirque d’en face, à l’Odéon. Au début, j’avais été séduit par le côté bordel métaphysique, par une mise en cause radicale de tout qui frisait quelquefois le délire ; puis la fatigue est vite venue : je ne connais rien de plus lassant que la rhétorique naïve des utopistes, jeunes ou vieux. Que l’essence de l’homme soit la parole, cela est plus ou moins vrai ; mettez à la place de l’homme le Français, et la définition est absolument exacte. Ce n’est pas au plaisir, c’est à la volupté, à l’orgasme de parler que j’ai assisté depuis trois semaines. Ce n’est pas un hasard que la Trappe soit née au milieu de ce peuple : où ailleurs aurait-on inventé avec plus d’à-propos le supplice du silence ? — Ceci dit, le drame de ces étudiants est sans bornes : Dieu même ne pourrait trouver une solution aux problèmes que pose, rien qu’à Paris, l’existence de quarante mille « littéraires » dont l’avenir est nécessairement bouché. Parmi eux, des milliers et des milliers « étudiant » la sociologie, une science sans objet et qui a de plus le grand inconvénient de rendre arrogant quiconque en a acquis un vague vernis. Avez-vous lu, dans les journaux, cette chose stupéfiante ? La France, sous Napoléon, avait à peu près 25 millions d’habitants, la moitié de ceux d’aujourd’hui ; il n’y avait à l’époque que 3 000 étudiants, alors que maintenant il y en a 530 000. — C’est cela, les jours de l’Apocalypse ! Ces chiffres, quand j’y pense, me donnent le vertige. Comme me disait une bonne femme à laquelle, dans la rue, je fournissais ces données : « Le problème est insoluble. » Quand je songe que de Gaulle veut une France de 100 millions, alors qu’avec 50 elle est déjà en plein cauchemar !
… À part cela, les choses ne se sont pas trop mal passées pour nous, à l’exception toutefois de quelques nuits particulièrement animées.
À vous deux, avec toute notre amitié,
E. M. Cioran


1. Cioran vit depuis huit années maintenant au 21 rue de l’Odéon, à deux pas du théâtre du même nom.
99 – À Arşavir Acterian
Paris, le 8 septembre 1968
Mon cher Arşavir,
Tu excuseras, j’espère, cette réponse tardive mais je suis allé grossir cette armée de « vacanciers », la seule que l’Occident puisse opposer à l’autre, qu’il est inutile de nommer. Cette partie-ci du monde est depuis longtemps en congé et je suis fortement étonné qu’on puisse encore faire fond sur elle. Il y a plus de naïfs que de şmecheri dans l’espace mioritic1.
Tu as donc soixante ans ! J’en ai presque autant moi-même. Nous sommes des vieux. Tu ne me croiras pas, mais l’idée de revoir mes anciens amis me donne un intolérable cafard. Je fuis tous ceux que j’ai connus dans ma jeunesse, dans ce lointain passé d’il y a trente ou quarante ans. Jamais je n’aurais cru qu’un jour je serais exposé au « complexe » du vieillissement, des affres du Temps retrouvé. Après un tour là-bas, il ne me resterait que le choix entre le nirvana et l’électrochoc. En dehors de cette terreur des revenants, où il entre peut-être quelque coquetterie, il y a un phénomène plus général qui ne laisse pas de me frapper : nous tous ici, nous sommes moralement plus atteints que vous, plus aigris, plus « inutilisables », plus déchus. Même de ta lettre, il se dégage une sérénité dont, moi, je ne serais pas capable. Au fond, nous sommes tous punis de n’avoir pas connu les épreuves que vous avez traversées (et qui pourraient, hélas ! recommencer). L’espoir, malgré Dante, ne réside qu’en enfer ; tous les paradis (si j’ose employer ce pluriel) sont démoralisés — parce qu’on n’y attend plus rien. C’est à peu près le drame de ce monde-ci.
Toutes ces années-ci, j’ai beaucoup pensé à Haig et à Jenny [Acterian]. Quels êtres admirables ! Quel charme et quelle lumière ! J’avoue ne pas savoir quel sens attribuer à leur effrayante absence.
J’ai rencontré ces derniers jours Mircea [Eliade] et nous avons parlé de toi. Il est resté très jeune, je veux dire le plus jeune de nous tous.
Je suis entièrement d’accord avec ce que tu me dis de P [Petre Ţuţea ?]. J’ai toujours pensé qu’il s’est trompé d’époque, et qu’il aurait dû vivre à Athènes ou alors dans le Paris du XVIIIe siècle.
Je regrette que tu ne possèdes plus aucun « document » de notre amitié. Ma mémoire est étrange. Je me souviens en ce moment d’une carte postale que je t’avais envoyée de Sibiu et dont la première phrase contenait le mot : arheologie2. À quel propos ? Je l’ignore mais ce détail m’amuse et il prouve à lui seul que je ne suis pas encore tombé dans le gâtisme.
Écris-moi de temps en temps mais jamais par lettre recommandée, car cela est une source de complications. Même Magazinul istoric, on me l’envoie sous pli recommandé. Le facteur ne veut plus me servir !
J’espère que tes infirmités ne sont pas aussi graves que tu le laisses entendre. Je souhaite en tout cas qu’il y ait une part de littérature dans tes appréhensions.
Bien affectueusement à toi,


1. Şmecheri : rusés, roublards, débrouillards ; mioritic : adjectif dérivé de Mioriţa, l’agnelle éponyme de la ballade folklorique (voir plus haut, n. 1).
2. En roumain, archéologie.
100 – À Armel Guerne
Paris, le 5 décembre 1968
Mon cher Guerne,
Merci pour ce très beau Nerval et pour cette préface violente1, tellement différente de celles que publie le Club. Je comprends que ces messieurs aient hésité à la mettre en évidence, mais c’est un bon point pour eux qu’ils se soient finalement inclinés.
Dans votre lettre, vous dites une chose qui m’a beaucoup frappé, à propos de Heinrich von Ofterdingen2 : « Le roman est raté ; le livre est illisible ; et c’est une œuvre capitale ». Je confesse n’avoir pas été à même de le lire jusqu’au bout. C’est trop flou, trop vaporeux, trop fuyant. D’ailleurs, il se passe, dans mes rapports avec la langue allemande, quelque chose de tout à fait nouveau et qui ne laisse pas de me surprendre : je ne la pratique presque plus, je cherche en vain à y retrouver les prestiges qui m’avaient si longtemps séduit. Je vais même plus loin : tout ce qui est allemand me semble prolixe, faussement profond, bon seulement pour des adolescents et des professeurs. J’ai passé trente ans de ma vie à subir une fascination qui ne résiste pas à l’analyse, qui me semble sans excuse. J’ai l’impression de me réveiller après un rêve ininterrompu. Tous ces mots philosophiques (dont les Français d’aujourd’hui, heideggerisés, se gargarisent à longueur de journée) me semblent creux, prétentieux, malhonnêtes. La remarque si souvent citée et si juste de Rivarol sur la « probité » attachée au génie français3 s’est imposée à moi comme une révélation. Et pourtant s’il y a un être au monde qui, par tempérament, soit rebelle à cette langue, à son génie précisément, c’est moi. Je me sens en tout foncièrement non français. Il n’en demeure pas moins qu’en me dégermanisant, je découvre tout ce que cette langue rigoureuse et desséchée peut m’apporter. Je me latinise en vieillissant. En tout cas, je comprends mieux maintenant votre fureur anti-allemande, et même cette incroyable attaque que vous aviez publiée dans une revue calotine4, et qui, à l’époque, m’avait presque scandalisé.
Amitiés,
E. M. Cioran


1. Œuvres de Gérard de Nerval, choisies, traduites et préfacées par Armel Guerne (Club du Livre français, 1968).
2. Roman inachevé de Novalis (1772-1801).
3. « […] elle est, de toutes les langues, la seule qui ait une probité attachée à son génie. Sûre, sociale, raisonnable, ce n’est plus la langue française, c’est la langue humaine » (Rivarol, Discours sur l’universalité de la langue française, 1783).
4. « Hölderlin ou le mystique malgré lui », article d’Armel Guerne paru en 1955 dans La Vie spirituelle.
101 – À Petru Manoliu1
Paris, le 15 mars 1969
Mon cher Manoliu,
Je suis vraiment coupable de ne pas t’avoir écrit depuis si longtemps. L’excuse du travail, je ne puis l’invoquer, puisque je ne fais rien ou presque. Depuis que je ne crois plus aux livres (à ceux qu’on écrit, non à ceux qu’on lit, car je suis resté un lecteur impénitent), mes heures n’ont plus de but précis, je les laisse couler sans profit. L’ennui est que je m’en désole et que je me livre au remords, à ma véritable, à ma seule occupation en ce moment… Je me sens en totale contradiction avec ce pays-ci et, à vrai dire, avec n’importe quel pays. Pour m’abstraire de l’actualité, je ne lis plus les journaux. Je ne savais pas que Jaspers était mort2 ; c’est toi qui me l’as appris. Je me souviens assez bien de cette rencontre en librairie où je t’avais parlé de lui. C’était une époque heureuse où je me tenais au courant et lisais les philosophes. Je ne les lis plus ; en revanche, je dévore, comme les vieux, des biographies et des mémoires surtout. J’ai même fait il y a quelques années une anthologie (qui restera inédite, j’espère — c’était pour une fondation étrangère) des portraits, de Saint-Simon à Tocqueville3. J’ai parcouru à cet effet cent volumes au moins. C’est dans ce genre d’ouvrages qu’on voit à quel point tout être est illusion, irréel et, dans le meilleur des cas, spectral. Mais j’avoue que j’aime suivre les événements et les accidents qui justifient, à propos de chaque destinée, une conclusion aussi désabusée, aussi évidente.
J’ai rassemblé quelques essais publiés ces derniers temps et te les enverrai en avril. C’est un tout petit bouquin qui s’appelle Le Mauvais Démiurge. Il faut se manifester, paraît-il. Mais comme je te l’ai dit, j’essaie d’étouffer l’auteur en moi.
J’imagine les difficultés que tu dois vaincre pour traduire Joseph4. Ton courage m’émerveille et me dépasse. Tu me demandes si ma santé est bonne. Cela se maintient, mais à quel prix ! Cela fait cinq ans que j’ai renoncé totalement au café et au tabac. Il m’a été impossible de faire autrement. Continuer aurait été un calvaire presque aussi grand que cesser. Depuis que je ne fais plus appel à ces poisons providentiels, je n’ai plus de spor5.
Bien affectueusement à vous deux,
E. Cioran


1. Écrivain et traducteur roumain, né en 1903, mort en 1976.
2. Le philosophe allemand Karl Jaspers est mort le 26 février 1969, à l’âge de quatre-vingt-six ans.
3. Anthologie du portrait. De Saint-Simon à Tocqueville (Gallimard, coll. « Arcades », 1996).
4. Joseph et ses frères (1933-1943) de Thomas Mann.
5. En roumain, élan, énergie, rendement accru.
102 – À Arşavir Acterian
Paris, le 11 juin 1969
Mon cher Arsavir,
Merci de ta lettre gentille et, je suppose, sincère. Mon livre n’a eu absolument aucun « succès » (quel mot stupide !). Crois-moi, je n’en conçois aucune amertume. De toutes façons, j’ai rompu depuis longtemps avec les milieux littéraires d’ici, et rien que de voir un « écrivain » j’ai envie de vomir. Cela dit, mon temps est dévoré par des fâcheux et par des amis aussi. Pour mon malheur, tout le monde vient à Paris. Depuis des semaines, je n’ai plus une soirée de libre. Je me couche tard, fatigué, épuisé, et je me lève le lendemain dégoûté de moi, des autres, de tout ce bavardage, quelquefois intéressant, je le reconnais, le plus souvent vain, idiot, ridicule. Depuis des semaines aussi, je n’ai pas écrit une seule ligne. Heureusement qu’en bon Valaque, je me dis que cela n’a aucune espèce d’importance. Mes origines m’auront servi à quelque chose. À leur contact, mon scepticisme se renouvelle et se fortifie.
J’ai aimé les poèmes d’Emil Botta1, particulièrement Un vis2. As-tu lu son În luna lui Mai3, paru dans la România literară ? Je suis très sensible à sa remarquable détresse, à son angélisme funèbre. Notre génération aura connu toutes les formes de défaite : comment ne pas en être fier ? D’ailleurs, soit dit entre nous, sans l’orgueil de l’échec, la vie serait à peine tolérable.
Cu vechea dragoste, al tău4,
E. Cioran


1. Emil Botta (1911-1977), poète et acteur roumain.
2. En roumain, Un rêve.
3. Au mois de mai.
4. Avec ma fidèle affection, ton [E. Cioran].
103 – À Armel Guerne
[Saint-Julien-de-Concelles,] 22 juillet 1969
Mon cher Guerne,
Depuis quelques jours, je suis près de Nantes, dans la propriété d’un ami, où je fais du jardinage et répare un très vieux mur. Moi qui ai toujours eu horreur du ciment, je l’aime quand je le manie, moi. Rien ne me comble autant que ce genre de travaux pour lesquels — ne riez pas — j’ai été fait. J’ai remarqué que lorsque je fournis un effort physique, je n’ai jamais le cafard. Même au bagne, je serais, je crois, plus heureux que devant une feuille blanche. Ce jardin où je me produis est isolé, à deux kilomètres du village le plus proche. À cause de ce cher mur, on n’aperçoit rien du monde extérieur, sinon le ciel. Si je vivais ici, au bout d’un an je réussirais à liquider toutes mes tares, intellectuelles et autres. Dire que je passe ma vie dans une ville pratiquement sans espace vert ! Plus je pense au choix que vous avez fait, plus il m’apparaît comme le meilleur possible. Vous êtes sans doute conscient de votre bonheur mais vous ne l’êtes pas assez à mon gré. Vous devriez bénir tous les jours l’instant où vous avez décidé de rompre avec Paris.
La seule chose qui me manque ici, ce sont les bêtes. J’ai passé mon enfance en leur compagnie. L’homme n’aurait pas dû se séparer d’elles. J’envie un berger et non un esclave enfermé dans une capsule. Je vous approuve mille fois quand vous vous demandez si les animaux « n’ont pas gardé dans leur instinct un héritage spirituel plus élevé que le nôtre ». Il est certain que l’homme a fait fausse route et qu’il est trop tard pour qu’il retrouve le vrai chemin. Les bêtes se sont résignées à ce qu’elles sont. Il fallait les imiter !
Renoncez à vous battre avec les éditeurs. Si pourtant vous êtes passé à l’attaque, je serais très content d’avoir le double de la lettre à Plon. Je me sens incapable de me mesurer avec ces gens : je suis trop las pour cela. Mais quiconque a la force de les insulter est mon bienfaiteur.
Toutes mes amitiés à vous et à Mme Guillemin,
E. M. Cioran

Dans quelques jours, Simone viendra me prendre pour aller ensemble à Dieppe.


104 – À Petru Manoliu
Paris, le 6 novembre 1969
Mon cher Manoliu,
Tu sais mieux que personne que sur des choses très importantes il vaut mieux ne pas se prononcer. Je m’abstiendrai de tout commentaire sur le drame que vous avez vécu, ta femme et toi. Ce qui me semble pourtant évident est que, de vous deux, c’est toi qui es le plus éprouvé, puisque tu vis une double tragédie et que tu ajoutes le remords au courage par un besoin exaspéré d’autopunition et de déchirement. Je vois bien que tu souffres et même que tu ne peux pas faire autrement, mais là où je ne te suis plus c’est lorsque tu te tourmentes à cause des « échecs » que tu aurais subis dans ta carrière littéraire. « Voi fi, cât voi mai fi, un harnic traducător ; apoi, nici măcar atât1 ! », dis-tu. Cela m’a fait de la peine de lire cet aveu, si démesurément injuste. D’abord, tu as fait dans ta vie autre chose que des traductions, ensuite il me semble absurde que tu puisses envenimer tes jours au nom du rendement et de l’efficacité. Un être vaut par lui-même, par ce qu’il est, non par ce qu’il fait. Tu as beau traduire du matin au soir, tu es autre chose qu’un traducteur, tu es un monde à part, au même titre qu’un écrivain « réalisé » (quel mot grotesque !). L’œuvre est toujours un accident, presque un hasard ; on est quelqu’un avec ou sans elle. Il est parfaitement exact que « vremurile2 » t’ont été contraires, mais d’un autre côté elles t’ont permis de comprendre des choses que, sans elles, tu n’aurais pas devinées. Entre une carrière littéraire réussie et l’expérience de l’enfer, s’il fallait choisir, je suis sûr que tu choisirais la seconde ; le « destin » a choisi pour toi. Pourquoi l’en accuser, puisque toi-même, tu aurais opéré un même choix ? Ce qui compte, c’est ce qu’on a compris, non ce qu’on a fait. Il est évident qu’en des conditions normales, ton existence aurait été différente et que l’admirable Rabbi Reful3 aurait eu une suite. Mais à quoi bon te tracasser ? N-a fost să fie4. C’est ce que notre sagesse « nationale » a conçu de plus profond et de plus vrai. Il y aurait aussi à ajouter que personne n’est jamais « réalisé » (pour reprendre l’horrible mot) et même qu’on ne peut véritablement se réaliser ici-bas ni sans doute ailleurs. Mais nous sommes nés pour nous torturer et nous infliger à nous-mêmes ce luxe ruineux qu’est le remords. Je la connais, cette infirmité, au point de ne pouvoir m’en passer, d’en vivre même. Aussi suis-je très mal placé pour te donner des leçons de sérénité. N’empêche que je ne suis pas d’accord avec l’analyse-réquisitoire que tu fais de ton cas. En revanche, je souscris entièrement à ce que tu dis du Baudelaire de Sartre. C’est une infamie. Je n’ai jamais pu lire ce livre : j’ai essayé trois fois et trois fois je l’ai jeté, indigné et dégoûté. Qu’aucun poète n’ait giflé ce bonhomme pour venger Baudelaire, c’est là une des hontes de notre temps. Mais qu’attendre d’une époque où la psychanalyse a le statut d’une religion ?
Toutes mes amitiés à vous deux,
E. Cioran


1. Pour le temps qu’il me reste, je serai un traducteur appliqué ; ensuite, pas même cela !
2. Les temps (féminin pluriel, en roumain).
3. Rabbi Haies Reful, fresque de Petru Manoliu parue en 1935.
4. Voir plus haut, n. 3.
105 – À Constantin Amariu1
Paris, le 17 novembre 1969
Mon cher Amariu,
Je crois comme vous qu’il y a un fond indiscutablement roumain (à coup sûr non-occidental) dans ma façon de voir les choses. Dans une carte postale de juillet 1944 à Vulcănescu2 (l’a-t-il jamais reçue ?), je lui disais que dans son étude sur la psychologie de notre neam3, où il citait nombre de tournures significatives, il avait oublié la plus importante, la plus révélatrice : N-a fost să fie4. Tout ce que j’ai senti et pensé jusqu’ici m’apparaît comme une variation sur ce « motif ». J’exagère un peu, sans doute. Il n’en reste pas moins que j’étais, comme vous voyez, tout à fait préparé à comprendre et à accepter vos considérations. Car, secrètement, jamais je ne me suis désolidarisé du dor ou de l’urât5.
Amicalement à vous,
E. M. Cioran


1. Écrivain roumain né en 1923, mort en 2007.
2. Voir plus haut la lettre à Mircea Vulcănescu du 3 mai 1944, ici.
3. Voir plus haut, n. 2.
4. Voir plus haut, n. 3.
5. Le dor roumain est une forme spécifique de désir douloureux, de tristesse et de nostalgie, souvent comparée à la saudade portugaise, voire au spleen anglais. L’urât, une forme d’ennui mêlé d’aversion, voire de cafard.
106 – À Constantin Noica
Paris, le 5 mars 1970
Mon cher Dinu,
Je partage, il va sans dire, ton admiration pour un génie dont je ne cesse de m’étonner qu’il ait pu paraître parmi nous. Je formulerais un peu plus brutalement que toi ma pensée à son sujet : sans Eminescu1, notre neam2 serait insignifiant et presque méprisable… Si mon enthousiasme pour notre idiome ne fait que croître au point que j’en suis à le considérer comme un des plus expressifs qui aient jamais existé, sur notre seminţie3 en revanche je suis obligé de déchanter et même de revenir à mon scepticisme primitif. Quoi qu’il arrive, nous n’échapperons pas à un destin mineur, c’est là ma conviction profonde ; jadis, elle me faisait souffrir, aujourd’hui, elle est à peine discernable d’un regret plus ou moins froid. Ce jugement « définitif », je ne le porterais pas s’il n’était surgi, en partie tout au moins, d’une assez longue pratique de la connaissance de soi…
Cela dit, et si sévère que je puisse être envers moi-même, ou envers notre génération, je ne pense pas qu’on doive par contraste surestimer les jeunes, ces jeunes dont tu disais, il n’y a pas longtemps, qu’eux seuls méritaient Eminescu. Quelque chose (je ne sais pas, à vrai dire, quoi) m’assure que tu es victime d’un emballement trop généreux. Après tout, je songe à la tânăra generaţie4 d’avant-guerre — nous avons été capables d’un grand, d’un indéniable et retentissant échec. Les nouveaux venus devraient aller, dans la réussite, aussi loin que nous dans la défaite. C’est à ce moment-là seulement qu’on pourrait affirmer qu’ils sont dignes d’Eminescu.
Je ne savais pas que Nirwana (écrit à l’allemande) figurait comme titre possible au-dessus de Rugăciunea unui Dac5. Je ne puis m’empêcher de penser que ce néant qui n’en est pas un, car Nirvana implique vide et extase à la fois, est une de mes obsessions les plus durables, et que, lorsque parut mon premier livre en français (ce pauvre Précis de décomposition), un compatriote (Stamatu6 pour ne pas le nommer) me fit la remarque : « Tout cela est issu de Rugăciunea unui Dac ». Il disait vrai, puisque aussi bien ce poème avait marqué mon adolescence.
Tu vois ce que ton article a răscolit7 en moi.
Amitiés,
E. C.


1. Mihai Eminescu (1850-1889), poète romantique.
2. Voir plus haut, n. 2.
3. Peuple, lignée, descendance.
4. La jeune génération.
5. « La Prière d’un Dace », poème de Mihai Eminescu publié en 1879.
6. Le poète Horia Stamatu (1912-1989).
7. Remué, retourné.
107 – À Armel Guerne
Paris, le 16 avril 1970
Mon cher Guerne,
J’ai passé ce long hiver sans grippe, sans le moindre rhume, sans ennuis réels de santé. Mais ce printemps, comme tout printemps pour moi, s’annonce plutôt mal. Je ne pense pas souffrir d’asthme. Il n’empêche que depuis quelques jours je respire avec difficulté et me traîne du matin au soir dans une sorte de demi-suffocation. J’ai connu déjà ce genre de malaise il y a une dizaine d’années, en avril précisément, mais cette fois-ci c’est plus sérieux, car je commence, comme les vieillards, à faire de la tension. L’autre jour, il m’est arrivé quelque chose d’assez révélateur. J’avais pris le matin un train vers l’est ; descendu à La Ferté-sous-Jouarre, je me suis engagé deux heures plus tard sur le canal de l’Ourcq, but de ma balade. Je marchais depuis un certain temps avec pas mal d’entrain, quand je fus pris d’une défaillance soudaine. Je me trouvais à environ 4 kilomètres de la gare la plus proche, et dans l’impossibilité absolue de continuer. C’est à ce moment précis qu’il me revint à l’esprit le drame de Maurice Sachs. Tout à fait à la fin de la guerre, il faisait partie d’un convoi de déportés, évacués de la prison de Hambourg. Pas très loin du lieu de destination, il se déclara incapable de poursuivre et s’affala, épuisé. Un SS l’exécuta séance tenante. Je me suis toujours demandé : comment, sachant que sa délivrance était en vue, n’a-t-il pas fourni un effort surhumain pour tenir jusqu’au bout ? Eh bien, dans l’état où j’étais, j’ai compris qu’il n’y avait rien à faire, que, tout comme l’auteur du Sabbat1, je me serais effondré moi aussi. Et de fait je me suis laissé tomber comme un cadavre au bord de ce canal où personne ne passait. Jamais je n’ai ressenti sensation de fatigue aussi complète. Au bout d’une heure, j’ai réussi à me ressaisir, mais j’ai perdu toute confiance en ma « vitalité ». C’est à cette défaillance que je fais remonter mes étouffements actuels. Quelle humiliation pour un fanatique de la marche !
On paye vraiment cher de vouloir vivre longtemps, de vouloir vivre, tout simplement. J’en suis à penser que la seule vraie erreur est celle de naître, et que tout le reste est accessoire. Cette horreur de la naissance que j’éprouve depuis un certain temps (à la vérité, depuis toujours…) n’a rien à voir avec la haine de la vie ni même avec une quelconque expérience du malheur. Il s’agit d’une chose d’une simplicité stupéfiante, d’une constatation élémentaire en somme. J’ai essayé de traduire tout cela en termes nets. Il en est résulté quelques pages d’une insupportable indigence que je ferai paraître quand même, pour me libérer d’une obsession2.
J’ai été très frappé par ce que vous m’avez écrit sur Novalis. Si je comprends bien, de tous ceux que vous avez traduits, lui seul ne vous a pas déçu.
Je crois avoir oublié de vous dire que le grand événement de ce misérable hiver a été pour moi l’exposition Klee. Je me rappelle tout le bien que vous m’aviez dit de sa Confidence créatrice, que je n’ai pas encore lue.
Mille amitiés à vous deux,
E. M. Cioran


1. Le Sabbat. Souvenirs d’une jeunesse orageuse, récit autobiographique de Maurice Sachs paru en 1946, un an après sa mort.
2. « Hantise de la naissance » paraîtra dans La NRF en janvier 1971, et sera repris dans De l’inconvénient d’être né (Gallimard, coll. « Les Essais », 1973).
108 – À María Zambrano
Paris, le 25 avril 1970
Chère Amie,
J’ai été heureux d’avoir votre lettre, votre Antigone et votre Job1. Pour Antigone, j’ai dû m’acheter une loupe, car mes yeux ne déchiffrent pas très bien de si petits caractères. Il faut que j’ajoute tout de suite que vous usez d’un langage très noble et que mon espagnol est insuffisant, voire lamentable.
Vous ne pouvez imaginer à quel point vos thèmes me sont proches. J’ai compris votre Job de l’intérieur, de la même façon que vous avez compris Job lui-même. La comparaison avec Adam, la perpétuelle référence au paradis, l’obsession de l’histoire, tout cela part chez vous d’une expérience vécue qui donne à votre méditation une dimension dramatique. Je comprends aussi parfaitement que vous ayez été tentée d’écrire une pièce, de dépasser la philosophie en somme : on est plus soi-même dans la pensée incarnée, directe, que dans l’essai ou le système. L’accent de « Sueño de la hermana2 », comment le rendre avec des concepts ? Il n’y a pas de malédiction, en philosophie, il n’y a pas de sangre3. Vous remarquez très justement que Job n’est pas philosophe. S’il l’avait été, jamais Dieu ne lui aurait répondu (ni ne l’aurait puni d’ailleurs).
Quelles nouvelles vous donner de moi ? Comme toujours, je ne vais pas très bien. Mon état de santé est assez incertain. La machine se détraque avec les années. Il y a ensuite cette vie insensée à Paris, cette sensation de prison au centre du monde, d’irrespirable au propre et au figuré. Ce que j’aime tout spécialement chez vous, c’est que vous avez beaucoup pensé et médité sur l’idée d’avenir, sur la seule chose que l’homme n’aura pas.
Je vous envoie, chère María Zambrano, mes pensées amicales et admiratives,
E. M. Cioran


1. La Tumba de Antigona (La Tombe d’Antigone, 1967) et probablement El Hombre y el Divino (L’Homme et le Divin, 1955).
2. « Le rêve d’une sœur », chapitre de La Tumba de Antigona.
3. En espagnol, sang.
109 – À Armel Guerne
Paris, le 3 juillet 1970
Mon cher Guerne,
Ces mille soixante-cinq pages ne me sortent pas de l’esprit. Quelle patience ! Comment avez-vous pu, pendant tant de mois, abuser de votre attention sans l’épuiser ? Je sais bien qu’il s’agit de Novalis, mais s’agirait-il de Dieu, il est difficile, il est impossible de résister au démon de la dispersion, démon dont je suis la victime depuis de longues années, depuis toujours. Pour vous dire la vérité, tout m’ennuie, et le seul plaisir que j’éprouve est d’abandonner un travail que je veux ou que je dois faire. Sans doute l’hérédité y est-elle pour beaucoup. Plus je vais, plus je sens les tares de mes ancêtres s’accuser et revivre en moi. Et quels ancêtres ! Des sous-hommes qui n’ont rien foutu, qui ont mené une existence cachée, et qui n’eurent même pas le privilège d’être des esclaves. Ces hordes qui se replièrent vers les Carpathes et qui y menèrent pendant des siècles une existence vile et morose, je m’aperçois bien, à certains signes, que j’en descends. J’ai fini par prendre en grippe tout ce qui me les rappelle, et il suffit que je rencontre un « compatriote », fût-il passable, pour que je me mette aussitôt en fureur. Si on pouvait changer d’origines ! Il ne m’échappe pas qu’il y a quelque chose de saugrenu ou de stupide à s’en prendre à un passé lointain et improbable, mais je suis ainsi fait : n’importe quelle humiliation m’est bonne, pourvu qu’elle soit totale et sans remède.
Mille amitiés à vous deux,
E. M. Cioran


110 – À Constantin Amariu
Paris, 1er décembre 1970
Mon cher Amariu,
Je suis content que vous ayez si bien perçu la raison véritable de mon éloignement de Valéry. À travers lui, j’ai voulu viser tous ces Occidentaux qui ne vivent plus que dans le verbe, sans aucun arrière-plan. Ce sont des spectres raffinés, qui manquent de réalité, de statut métaphysique, parce qu’ils sont usés dans tous les sens du mot. Regardez-les : ils sont incapables de parler d’autre chose que de langage. En face de ces grammairiens prétentieux et anémiques, nous faisons, nous autres, figure de ciobani1, bien que, à certains égards, nous soyons allés plus loin qu’eux dans l’acrobatie ou la pourriture…
Bien amicalement à vous,
E. M. Cioran


1. En roumain, bergers.
111 – À Arşavir Acterian
Paris, le 27 mars 1971
Mon cher Arşavir,
Ta lettre, d’un désespoir si total, traduit si bien l’état où j’ai l’habitude de vivre que j’aurais pu l’écrire moi-même. Je crois, franchement, que le suicide est l’unique solution. Et si je ne me tue pas, c’est que, une fois en possession d’une telle certitude, le fait de continuer de « persévérer dans l’être1 » (!) acquiert une dimension nouvelle, inattendue : celle d’un paradoxe constant, d’une provocation, si tu veux. Je suis, comme toi, tout étonné d’avoir pu traîner si longtemps, et, comme toi aussi, je ne sais quoi répondre aux gens qui me demandent ce que je fais. Car je ne fais rien, c’est la stricte vérité. Je ne fais rien, et je ne peux rien faire. Avec beaucoup de peine, j’ai réussi à écrire quelques petits livres. À quoi bon en écrire d’autres ? À quoi bon les avoir écrits ? J’ai perdu le goût d’énormément de choses mais je n’ai pas encore perdu celui de la lecture. C’est là une défaillance de ma part, car cela suppose un reste de naïveté, voire d’enfantillage. Je continue à me… cultiver, mais je me tiens à l’écart, en dehors de la « littérature » et de presque tout. Si j’étais né en un autre temps, je serais allé dans le désert ou au couvent. Aujourd’hui, je dois me contenter de mon propre vide. Avec l’âge, on arrive à une modestie effrayante, et on se demande comment on a pu être, dans sa jeunesse, si orgueilleux et si fou. Bon courage quand même.
Ton
E. C.

Je viens de voir dans un journal roumain une photo d’Emil Botta. Ce qu’il a pu vieillir ! Quand je l’ai aperçu pour la dernière fois, il avait l’air d’un adolescent. Tant que je ne voyais pas d’anciens amis, je me croyais jeune encore. Mais depuis que je rencontre tel ou tel revenant, je commence à avoir une idée nette de ma vieillesse.


1. L’expression appartient à Spinoza (Éthique, III, propositions 6 et 7).
112 – À Constantin Amariu
Paris, le 18 mai 1971
Mon cher Amariu,
À propos du dor et de l’urât1, auxquels vous revenez dans votre dernier article, j’en suis à me demander si l’expérience fondamentale du peuple roumain ne serait pas plutôt celle de la silă : mi-e silă de ou mă apucă o silă2.
Il existe un malaise bien à nous, qui n’a rien à voir avec « le malaise dans la civilisation », dont parle Freud, car il s’agit pour nous d’un malaise plus profond, d’un malaise dans le monde, que le mot silă traduit bien. Il a même l’avantage sur urât et dor de manquer de toute implication poétique, d’être à la portée de n’importe qui, même d’un mitocan3.
Je reconnais cependant qu’on peut envisager les choses différemment. Étant donné que dor et urât sont des états privilégiés, pourquoi ne pas admettre alors que silă représente la lie de l’un et de l’autre, un dépôt, un déchet remarquable, ce qui reste en nous quand nous avons épuisé nos réserves lyriques ? Elle serait, cette silă, le danger qui nous guette tous, la déchéance de l’être chassé de la poésie. Si cette interprétation est juste, il en résulte qu’une seule originalité nous est dévolue : celle de l’échec. Et vous conviendrez que là (en tant que destin collectif) nous excellons.
Amicalement,
E. M. Cioran


1. Voir plus haut, n. 5.
2. Silă : dégoût, ennui, écœurement, répulsion. Mi-e silă de : je suis dégoûté par ; mă apucă o silă : je suis pris de dégoût.
3. Malotru, rustre.
113 – À Constantin Amariu
Paris, le 12 juin 1971
Mon cher Amariu,
Je suis assez d’accord avec vos considérations sur mi-e silă, mais je n’irais pas aussi loin que vous, je ne dirais pas qu’il s’agit là d’un état qui ne mène à rien, même pas au néant. Je crois qu’il y conduit, bien que le néant en question ne soit qu’un néant… vulgaire, qu’un nihilisme de mahala1. Plus qu’ailleurs, pour comprendre le Lebensgefühl2 roumain, il faut avoir recours à des concepts métaphysiques dégradés. Ce que j’entends par là est très simple : avez-vous remarqué l’usage extraordinaire qu’on fait chez nous du diminutif ? Ce phénomène est moins fréquent en Transylvanie qu’en Vechiel Regat3 (!). Un jour (il y a une trentaine d’années), j’ai dit, dans un moment d’exaspération, à un ami d’Olténie : « Vous avez réussi l’exploit d’amoindrir tout, sauf la mort. Pour elle du moins, vous n’avez pas trouvé de diminutif. — Si, morţişoară4 », me répondit-il. — Voilà ce que j’entends par néant vulgaire. Maintenant, pour être juste, il faut reconnaître que ces expériences à un niveau si bas ne manquent pas de vertus positives, et qu’elles supposent une supériorité sur le monde, un détachement, une sagesse enfin qu’on ne rencontre chez aucun peuple en Occident (excepté peut-être chez les Espagnols). Mi-e silă de mine, mi-e silă de toate5, c’est tout de même autre chose que j’en ai marre…
Bien amicalement à vous,
E. M. Cioran

P.S. Il va sans dire que pour votre article vous pouvez vous servir de ma lettre précédente, comme vous me l’avez demandé, et même de celle-ci, malgré sa frivolité.


1. Faubourg, banlieue.
2. En allemand, sentiment de la vie.
3. Vieux Royaume : nom porté par le royaume de Roumanie entre 1881 et 1918 ; son territoire comprenait principalement la Munténie, l’Olténie, la Dobroudja et la Moldavie.
4. Diminutif de moarte : petite mort.
5. Je suis dégoûté de moi-même, je suis dégoûté de tout.
114 – À Arşavir Acterian
Paris, le 20 novembre 1971
Mon cher Arşavir,
Je suis content que tes affaires s’arrangent. Tu auras ainsi une vieillesse (quel mot !) à peu près supportable. Je t’ai déjà dit que mon avenir ne me tourmente pas spécialement. Depuis bien des années, l’unité de temps en fonction de laquelle j’arrange mes affaires est extrêmement réduite. C’est par lâcheté autant que par sagesse que j’ai écarté de moi cette horrible obsession du lendemain, qui use le meilleur de nos terreurs. Je t’ai dit aussi que ma condition physique n’était pas celle dont jouissent les patriarches. Tu me demandes de quoi je souffre — cliniquement. La tête n’est pas en bon état. Ma cervelle se plaint d’une pesanteur, cause d’un cafard quasi permanent. Une « rhinite médicamenteuse » y est pour beaucoup. Dans tous les hôpitaux de Paris, à la section d’oto-rhino-laryngologie, j’ai ma fiche, que dis-je ? mon dossier. Mon cœur fait son devoir, mais la tension n’est pas excellente : je la soigne avec des plantes, m’étant converti par nécessité à l’homéopathie. Plus bas, une gastrite chronique exige que je fasse attention à la boustifaille et suive un régime quasi ascétique. Je pourrais descendre jusqu’aux orteils…
Nous qui, ici, n’avons souffert qu’indirectement à cause de l’histoire, devons payer à notre façon une chance imméritée. Eugène [Ionesco] est dans un état lamentable, malgré son énorme vitalité. Ses excès depuis vingt ans ont été tels que c’est un véritable miracle qu’il soit encore en vie, et aussi batailleur que jamais. Mircea [Eliade], lui, a eu une péricardite, causée par une infection à la gorge. Complètement guéri, il se porte mieux qu’avant. À son habitude, il travaille comme un forçat. Il n’a jamais compris ni même deviné la valeur métaphysique du farniente, il croit toujours aux livres, et il est aussi enthousiaste qu’à vingt ans. Je me suis toujours considéré (même à l’époque de nos folies) comme plus détrompé, comme plus vieux que tout le monde. C’est peut-être à cause de cette prétention que je trouve les autres si jeunes, si entreprenants, si pleins d’illusions. Il faut bien qu’on s’arroge quelque supériorité ; sans quoi, « l’unité de temps » de tout à l’heure se réduirait vite à rien.
Amitiés,
E. C.


115 – À Wolfgang Kraus1
Paris, le 4 mai 1972
Cher Monsieur Kraus,
Grand merci pour votre lettre. Tophoven2 a enfin reçu la photocopie. Hélas, elle n’est pas bonne. Il voudrait l’avoir. Serait-il possible, dans un mois à peu près, que vous me la renvoyiez ?
« Les nouveaux dieux3 » est un essai politique. Le christianisme, ou plutôt le monothéisme, n’était qu’un prétexte pour moi. Ici, on n’a pas compris de quoi il s’agit. Mais vous, vous comprendrez tout de suite l’arrière-plan de mes attaques.
La récente évolution du monde est tellement déprimante que, par lâcheté, je ne lis plus aucun journal depuis deux semaines. Je suis las de ces catastrophes que j’ai prévues. Vous êtes-vous jamais intéressé à Talleyrand ? J’ai lu jusqu’à présent au moins vingt livres sur lui. Une personnalité fascinante, un escroc de génie. Très actuel. Nous aurions besoin d’un tel homme.
Vous me demandez si j’ai réfléchi aux causes de la balkanisation de l’ouest de l’Europe. À vrai dire, non. Mais on ne doit pas oublier que les peuples des Balkans sont les héritiers de la désagrégation de l’État byzantin. Et l’Europe de l’Ouest n’est-elle pas la nouvelle Byzance ?
Je me réjouis que vous passiez quelque temps à Saint-Germain-en-Laye cet été. Je n’ai encore aucun plan. Je séjournerai très probablement à Dieppe. Mais Dieppe est à cent quatre-vingts kilomètres seulement de Paris.
Avec mes amicales salutations,
Votre
E. M. Cioran


1. Essayiste et éditeur autrichien, né en 1924, mort en 1998.
2. Elmar Tophoven (1923-1989), traducteur allemand.
3. Essai paru en 1965, repris en 1969 dans Le Mauvais Démiurge.
116 – À Arşavir Acterian
Paris, le 3 novembre 1972
Mon cher Arşavir,
Je viens de relire le récit émouvant de ton voyage à Constanţa. Tu as raison de me mettre en garde contre les illusions que je me fais sur les lieux de mon enfance : si j’y retournais, je passerais de bouleversement en bouleversement, comme il est normal quand on visite des tombes. Je remâche l’inscription funéraire de Tomis : « La vârsta de 50 de ani, ajungând la capătul vieţii1 »… En un certain sens, je peux dire qu’à n’importe quel âge, j’ai vécu avec le sentiment d’être parvenu à ce capăt. Maintenant que je suis définitivement vieux, il s’agit d’autre chose que de « sentiment ». C’est plus précis, par bonheur ou par malheur.
Jeune, j’avais pitié des vieux ; maintenant, j’ai pitié des jeunes. La nature arrange tout pour le… mieux. L’avenir me paraît de plus en plus inconcevable. S’il en était autrement, comment se détacher de ce monde ? Mais ce qui est inouï, c’est que je suis persuadé qu’en l’occurrence il ne s’agit pas seulement d’un truc de la nature, d’un phénomène de vieillesse, mais d’une réalité évidente, contraignante, je veux dire que l’avenir ne me semble pas condamné, je sais qu’il l’est, sans l’ombre d’un doute de ma part.
Sais-tu quelles sont mes lectures en ce moment ? Je suis plongé dans la vie des tsars. C’est extraordinaire. J’aurais dû prendre des notes et écrire un essai. Mais à quoi bon ?
Mille amitiés,
E. C.


1. En roumain, À l’âge de cinquante ans, atteignant le terme [capăt] de la vie… Allusion à la relégation d’Ovide à Tomis (l’actuelle Constanţa, ville natale d’Arşavir Acterian), sur les bords de la mer Noire, en l’an 8.
117 – À Wolfgang Kraus
Paris, le 25 décembre 1972
Cher Monsieur Kraus,
Merci beaucoup pour votre lettre et pour vos remarques à la fois objectives et amicales sur la Chute [dans le temps]. Je suis très heureux que vous considériez mes essais comme « autrichiens ». Je suis né à la périphérie de l’Autriche — c’est là un fait que je ne peux pas oublier.
Avez-vous lu Hope Against Hope, de Nadejda Mandelstam1 ? Un document incroyablement vrai et bouleversant. Curieusement, la plupart de ceux qui l’ont lu (en Europe de l’Ouest, naturellement) croient encore que Staline seul était un monstre, et Lénine un archange. Si l’on a bien compris un tel livre, on perd à jamais toute illusion. Mais des illusions, il y en a beaucoup de nos jours en France. Les perspectives pour les prochaines élections sont inquiétantes. Les Français sont imprévisibles et hystériques : ils pensent qu’ils n’ont pas assez de liberté, qu’une « révolution » est nécessaire… Histoire et malentendu sont des mots de sens proche.
De Bondy2, rien de nouveau. Il est sans doute très occupé. Le mois dernier, dans un seul numéro de la Weltwoche, il y avait au moins quatre articles de lui.
Pour le titre, je vous propose : Die verfehlte Schöpfung [litt., la création manquée]. Ou alors on garde le démiurge, Der schreckliche Demiurg [litt., le terrible démiurge], comme vous l’avez proposé3.
Aichelburg m’a raconté ses incroyables expériences là-bas4. Le décalage entre ses écrits, trop « classiques », trop atemporels, et sa personnalité, qui est véritablement vivante, me semble grand, trop grand. C’est dommage, mais il n’y a rien à faire. Heureusement, il n’en est pas amer.
Ce que vous m’avez écrit dans votre lettre sur la réflexion et sur l’action, sur l’action avec du recul, sur « l’organisation comme un art de skier », je l’ai trouvé fascinant : un sujet magnifique pour un essai, voire pour un livre.
Je me réjouis beaucoup de pouvoir vous revoir en janvier ou en février. Du 16 au 26 février, il est presque sûr que je ne serai pas à Paris. J’espère qu’il vous sera possible de ne pas venir à ce moment-là. (Excusez, je vous prie, cette expression stupide.)
Avec mes meilleurs vœux pour la nouvelle année,
Votre
E. M. Cioran


1. Hope Against Hope. A Memoir (New York, Atheneum, 1970) de l’écrivaine russe Nadejda Mandelstam (1899-1980).
2. François Bondy (1915-2003), journaliste suisse.
3. La version allemande du Mauvais Démiurge paraîtra en 1979 sous le titre Die verfehlte Schöpfung, dans une traduction de François Bondy et d’Elmar Tophoven, chez Suhrkamp.
4. C’est-à-dire en Roumanie, où Wolf von Aichelburg a passé cinq années dans les prisons communistes.
118 – À Arşavir Acterian
Paris, le 27 février 1973
Mon cher Arşavir,
J’ai bien reçu ta lettre du 12 janvier, qui m’annonçait l’arrivée d’une jeune intellectuelle transatlantique — que j’attends toujours, en vain me semble-t-il, car sans doute est-elle partie directement pour ce continent dit jeune et qui est presque aussi fatigué que le vieux. Quelle idée de faire une « thèse » sur Sartre ! Ce monsieur (je n’ignore, bien entendu, pas ses multiples talents) est pour moi le symbole de la déliquescence occidentale. Tu comprends ce que je veux dire, mais peut-être ce que tu ne peux pas comprendre ni imaginer c’est le degré de tembelism1 auquel les gens d’ici sont parvenus. Ils ont réussi à se persuader qu’ils étaient malheureux, opprimés, exploités, alors qu’ils sont pour la plupart atteints de ces infirmités inhérentes à la suralimentation. Tous les drames de l’histoire, c’est là une évidence, ont des malentendus pour origine. En un certain sens, le bien-être crée plus de maux que la misère, surtout si ce bien-être vous pèse et qu’on souhaite, inconsciemment, s’en délivrer. Sătul de bine2 ! Cette formule est d’une vérité admirable et définitive. Elle explique presque toutes les contradictions et les anomalies de ce monde-ci. Il ne passe pas de jour que je ne l’invoque ou ne la cite. Te voilà toi-même édifié, bien que ces choses ne doivent pas t’être étrangères. Loin de là.
Il n’est pas utile de m’envoyer le texte de Blaga me concernant3. Je l’ai déjà lu, et il n’est ni à mon honneur ni au sien. Quel pauvre type, malgré tout ! Je suis content qu’il m’ait fourni l’occasion de me débarrasser du respect que ses livres substantiels mais emmerdants m’inspiraient. Mille amitiés,
Ton
E. C.


1. En roumain, indolence, nonchalance, apathie.
2. Repu, voire écœuré de bien-être.
3. « La farce de l’originalité », paru en 1962. Son authenticité a depuis été remise en question : Lucian Blaga a sans doute été contraint de l’écrire par le chantage des autorités communistes de Roumanie.
119 – À Wolfgang Kraus
Paris, le 26 mars 1973
Cher Monsieur Kraus,
Merci beaucoup pour votre lettre et pour ce riche et brillant compte-rendu1. Avec quelle justesse, avec quelle pertinence vous avez caractérisé ma position, « au cœur de la connaissance contradictoire d’un homme qui ne peut vivre ni avec le savoir du doute illimité, ni avec l’élan émotionnel de la foi » ! — Je dois maintenant vous faire une concession : dans la description des alexandrins, des sceptiques, j’ai essayé de me décrire moi-même — un autoportrait idéalisé, du reste. Je viens d’un peuple de bergers. L’ambiguïté historique et culturelle, le déchirement intérieur — c’est là une spécialité de l’Europe centrale et orientale.
Merci également pour les livres, surtout pour S. J. Lec2, que je ne connaissais à vrai dire pas. Il m’est très proche par son sens de l’impasse. Les intellectuels d’ici considéreraient ses superbes aphorismes comme « réactionnaires ».
J’ai lu récemment quelques chapitres du Let History Judge de Medvedev3. Il est à peine croyable qu’après de tels documents, des utopies ou même des idéologies puissent encore exister.
Mon état de santé, comme toujours au printemps, n’est pas particulièrement excellent. Mais avec Trevidal, je réussis à surmonter certains mauvais moments.
Encore une fois, merci pour tout.
Très cordialement, votre
E. M. Cioran


1. Wolfgang Kraus a envoyé à Cioran le manuscrit de son article sur La Chute dans le temps, qui paraîtra dans le Tages-Anzeiger Zürich le 19 avril.
2. Stanislaw Jerzy Lec (1909-1966), écrivain polonais.
3. Let History Judge. The Origins and Consequences of Stalinism (trad. C. Taylor, New York, Knopf, 1971) de l’historien russe Roy Medvedev (né en 1925).
120 – À Wolfgang Kraus
Paris, le 11 juin 1973
Cher Monsieur Kraus,
Avant-hier, j’ai discuté avec l’un de vos amis, Bulitza1. Nous avons eu une conversation intéressante sur toutes sortes de choses. J’ai reçu il y a longtemps déjà le livre d’un autre de vos amis, Zbigniew Herbert2, mais, par négligence balkanique, j’ai oublié de vous écrire à ce sujet — et de vous remercier. Bien qu’il soit un excellent poète, j’ai plus été attiré par la sagesse amère de Stanislaw Lec.
Je ne peux rien vous dire de précis sur la littérature contemporaine à Bucarest, car je ne lis plus du tout de livres roumains. C’est là une expérience étrange que de vivre sans sa langue maternelle. Mais je suis déterminé à tirer les dernières conséquences du déracinement.
Vous parliez dans votre dernière lettre du « déluge de stupidité » auquel doivent faire face en tout temps ceux qui savent. Voici maintenant un exemple très concret. Un deuxième de mes livres (La Tentation d’exister) vient de paraître en Espagne, aux éditions Taurus. La censure n’a pas voulu donner son autorisation ; au lieu de quoi, un « silence administratif » qui signifie que le livre peut être saisi à tout moment. Chose curieuse, en Espagne, tous les livres d’extrême gauche venus d’Europe de l’Ouest sont traduits et publiés sans aucune difficulté ni complication. Mon éditeur3 (qui est d’ailleurs un prêtre — un jésuite !) veut maintenant publier le [Mauvais] Démiurge. Je suis presque sûr que cette fois-ci la censure sera plus sévère.
Où passerez-vous l’été ? À Vienne ou bien à Knoppen ? Mon expérience prouve qu’on ne peut pas travailler correctement dans une grande ville. Pour votre livre, vous avez certainement besoin de calme et de solitude. Quand on est constamment interrompu par le téléphone ou par des visites, on peut tout au plus écrire des fragments, comme moi…
Vous trouverez ci-joint un bon et courageux article sur la Commune de Paris. En raison de la maladie de Pompidou, la France est au-devant d’une nouvelle crise. Quelques mois après les élections4 !
Je lis en ce moment une bonne thèse de doctorat française sur Rudolf Pannwitz5, un génie secondaire. Je ne connais pas vraiment l’auteur, mais j’étais assis à côté de sa femme au déjeuner de l’Institut, quand vous m’y avez invité. La dame était très gentille et nous avons parlé entre autres de Pannwitz. Résultat : je dois maintenant lire huit cents pages, pas moins. Comme je le disais, le livre est bon, mais trop détaillé, trop approfondi. Une certaine superficialité est nécessaire, surtout si l’on veut dire l’essentiel, et seulement l’essentiel.
Avec mes vœux et mes salutations les plus cordiales, votre
E. M. Cioran


1. Sans doute Peter Vujica (1937-2013), auteur et compositeur autrichien.
2. Poète polonais (1924-1998). Le livre en question pourrait être Inschrift [Inscription], anthologie parue au printemps chez Suhrkamp, dans une traduction allemande de Karl Dedecius.
3. Le duc d’Albe consort Jesús Aguirre y Ortiz de Zárate (1934-2001).
4. Le parti de Georges Pompidou a remporté les élections législatives du mois de mars, mais l’état de santé du président de la République, atteint de la maladie de Waldenström, s’est aggravé. (Il mourra en avril 1974.)
5. Alfred Guth, Rudolf Pannwitz. Un Européen, penseur et poète allemand en quête de totalité, 1881-1969, Klincksieck, 1973.
121 – À Wolfgang Kraus
Paris, le 20 juillet 1973
Cher Monsieur Kraus,
Merci beaucoup pour votre dernière lettre et pour les deux chapitres1. L’idée de commencer le livre par des considérations sur la pulsion ludique est excellente. Les passages les plus incisifs me semblent être ceux sur les guerres et sur les révolutions, dont le point de départ est le plus souvent « romantique, romanesque, littéraire » — puis la comparaison entre les jésuites et Lénine2 — le rôle des esthètes et de leur sympathie pour le pouvoir brutal — la « faiblesse » des démocraties — la dimension autrichienne du nazisme.
La principale difficulté quand on écrit, c’est la transition, le passage d’une idée à l’autre. On remarque tout de suite que chez vous, cette transition est naturelle. Les deux chapitres donnent l’impression d’une unité organique.
Maintenant, quelques petites choses. À la page 8 (du premier chapitre), je supprimerais le nom de Cohn-Bendit3. C’est un personnage secondaire qui ne mérite pas, du moins à mes yeux, d’être cité. Vous lui faites trop d’honneur. L’« anthologie des proverbes4 » (sur la même page) est dérivée du surréalisme, c’est-à-dire d’une dégénérescence théâtrale du romantisme allemand. — Au début du deuxième chapitre, la phrase : « Quand j’entends le mot culture… » n’est pas de Goebbels, mais, si je ne me trompe pas, de Hanns Johst5. Je n’en suis cependant pas absolument certain. Bondy pourrait vous le dire.
Si je puis vous donner un « conseil », je mélangerais le ton de l’essai objectif avec le ton, disons, de la « lettre ». On serait très intéressé par vos impressions personnelles sur l’époque nazie ou par vos expériences en Europe de l’Est.
Pouvoir et culture est assurément un bon titre. Je proposerais aussi : Le Conflit entre culture et pouvoir. Cet écart tragique est l’essence même de notre époque, et de l’histoire en général.
En tout cas, ce que je peux vous dire, c’est que j’ai lu avec beaucoup d’intérêt ces deux chapitres, et que j’attends avec impatience les suivants.
Il est très probable que je parte pour Dieppe le 23 juillet et que j’y reste jusqu’au 15 août environ. Je vous redonne mon adresse : Castel Royal, c/o Lebacqz6 / 15, boulevard de Verdun / Dieppe / Seine-Maritime.
Je vous envoie le manuscrit séparément, parce qu’ici on ouvre les enveloppes (qui contiennent des imprimés).
Votre ami Herbert a-t-il lu le livre de Gibbon sur la chute de l’Empire romain7 ? Hier soir, tard dans la nuit, j’ai discuté sur le sujet avec une connaissance italienne. Si ses informations sont exactes, à l’époque de l’infiltration du christianisme, Rome ne devait compter que soixante mille Romains proprement dits, pour une population d’un million d’habitants. Les autres étaient des travailleurs immigrés…
Avec mes salutations les plus cordiales,
Votre
E. M. Cioran


1. Il s’agit des premiers chapitres du manuscrit du livre de Wolfgang Kraus Kultur und Macht. Die Verwandlung der Wünsche [Culture et pouvoir. La métamorphose des désirs], qui paraîtra à Vienne, aux éditions Europa, en 1975. (Ce seront les premier et troisième chapitres de la version éditée.)
2. « Lénine n’a pas employé la culture et l’art dans un but aussi simple que celui de célébrer et d’immortaliser sa personne : il les a utilisés comme outils pour changer le monde. Avant lui, seules les religions l’avaient fait — les jésuites avec le plus d’efficacité » (Kultur und Macht, op. cit., p. 33).
3. Daniel Cohn-Bendit (né en 1945), homme politique franco-allemand.
4. Allusion aux slogans de Mai 1968, que Wolfgang Kraus rapproche directement, lui, du romantisme allemand (Kultur und Macht, op. cit., p. 26).
5. « Quand j’entends le mot culture… j’enlève la sécurité de mon Browning » — citation extraite de Schlageter (1933), pièce de l’écrivain nazi Hanns Johst.
6. Albert Lebacqz (1924-2000), journaliste.
7. Edward Gibbon, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire (1776-1788).
122 – À Wolfgang Kraus
Paris, le 21 août 1973
Cher Monsieur Kraus,
Merci beaucoup pour votre lettre et pour le troisième chapitre. Ce que vous avez écrit sur la complicité de l’avant-garde m’a beaucoup intéressé. Je ne connaissais pas du tout la citation de Werfel1. — Hitler, qui ne comprenait rien à l’expressionnisme, en est le contemporain, et même « l’enfant ». Il appartient à la même vision du monde, il a sa place dans le « paysage apocalyptique » d’un Ludwig Meidner2.
On vous reprochera peut-être de mettre en avant certains aspects positifs (en ce qui concerne l’organisation de la culture à l’époque nazie). Mais c’était nécessaire, par souci d’impartialité. Même le diable doit être considéré avec objectivité, surtout lorsqu’il a un si grand penchant pour l’architecture. Comme vous, j’ai été fortement impressionné par les souvenirs de Speer3. Mais Hitler reste une énigme, un néant insaisissable.
Je n’inclurais pas Brasillach ou Abellio4. Il était tout à fait normal que le premier sympathise avec Hitler, puisqu’il était à cent pour cent antidémocrate. Il ne s’agit pas d’une « trahison » ni d’une quelconque attitude esthétisante. Le second avait d’abord été communiste, et son cas est très compliqué.
Je n’ai passé que quatre jours à Londres. Jamais auparavant je n’y avais vécu aussi intensément, à parcourir la ville, à m’y promener pendant des heures dans tous les quartiers possibles. Je suis même allé à Highgate, y visiter la tombe la plus importante des temps modernes5. J’ai très souvent pensé à ce que vous m’avez dit à votre retour de la capitale britannique, à savoir qu’elle va connaître le même sort que Vienne et que vous y avez ressenti des symptômes de décadence partout.
Je vais passer environ deux semaines en Valais. Un ami a mis à ma disposition son appartement à Crans-sur-Sierre. Je reviendrai vers le 8 septembre.
Je suis très impatient de lire le quatrième chapitre, c’est-à-dire la deuxième tragédie culturelle du siècle.
Je vous prie de ne m’envoyer le chapitre qu’à mon retour à Paris, car je ne connais pas l’adresse exacte en Suisse. Il s’agit, si je comprends bien, d’une villa isolée. Amusez-vous bien à Stockholm (là-bas non plus quelque chose ne va pas) et surtout à Istambul. Deux expériences stimulantes.
La cure que j’ai faite à Enghien[-les-Bains] s’est révélée efficace. Le soufre mérite une meilleure réputation.
Avec mes très cordiales salutations,
Votre
E. M. Cioran

J’envoie le manuscrit séparément.


1. « J’ai connu de nombreuses sortes d’orgueil, chez moi-même et chez d’autres. Mais pour en avoir fait l’expérience, pendant un certain temps, durant ma jeunesse, je peux affirmer qu’il n’y a pas d’orgueil plus dévorant, plus insolent, plus moqueur, plus obsédé par le diable que celui des artistes d’avant-garde et des intellectuels radicaux qui crèvent d’une vaine addiction à être profonds, sombres et difficiles et à faire du mal. Sous les rires amusés et indignés de quelques philistins, nous autres disgracieux préparions les flammes de l’enfer dans lequel l’humanité est en train de rôtir » (Franz Werfel, Zwischen Oben und Unten [1946], in W. Kraus, Kultur und Macht, op. cit., p. 60).
2. Peintre allemand né en 1884, mort en 1966.
3. Il s’agit du livre de l’architecte allemand Albert Speer (1905-1981) Erinnerungen, Berlin, Ullstein, 1969 (Au cœur du IIIe Reich, trad. M. Brottier, Fayard, 1971).
4. Robert Brasillach (1909-1945), écrivain français ; Raymond Abellio (1907-1986), écrivain et gnostique français.
5. La tombe de Karl Marx.
123 – À Samuel Beckett
Paris, le 4 janvier 1974
Mon cher Beckett,
Lessness1, lessness — me fait songer à l’Ungrund de Boehme, par quoi il désignait quelque chose d’antérieur à l’Urgrund2… Mais Boehme avait en vue la Losigkeit3 divine, alors que chez vous c’est la Losigkeit à l’état pur. À l’état musical plutôt. C’est vrai qu’il s’agit d’une fugue et je ne m’en suis aperçu tout à fait qu’en relisant votre texte. Je l’entendais, je l’écoutais. Il cessait justement d’être un texte. Les mots étaient vaincus par l’Endlessness qu’ils portaient en eux.
E. M. Cioran


1. Sans, texte de Samuel Beckett publié en français en 1969 et en anglais en 1970 sous le titre Lessness.
2. Selon le philosophe silésien Jakob Boehme (1575-1624), avant Dieu même et l’Urgrund (origine, cause première, commencement de toute chose), il y eut l’Ungrund, néant dépourvu de cause antérieure, réalité ineffable, abîme sans fond.
3. Terme allemand conçu par Beckett pour dire le manque, « l’absence en soi, l’absence à l’état pur » (Cioran, « Beckett. Quelques rencontres », in Exercices d’admiration, Œuvres, op. cit., p. 1191).
124 – À Fernando Savater1
Paris, le 12 février 1974
Cher ami,
On prête à Talleyrand ce mot souvent cité :
« Qui n’a pas vécu sous l’Ancien Régime, n’a pas connu la douceur de vivre. »
Je vous suggère de modifier cette « pensée » de la façon suivante :
« Celui qui n’a pas vécu avant la révolution de 1789, n’a pas connu la douceur de vivre. »
De cette manière, tout le monde comprendra.
En Russie aussi, on commence à regretter les tzars…
Soyons sceptiques, plus que jamais.
Amitiés,
E. M. Cioran


1. Philosophe espagnol, né en 1947.
125 – À Bucur Ţincu
Paris, le 29 avril 1974
Mon cher Bucur,
Je te remercie des nouvelles que tu m’as données sur ton état de santé. L’important est que soit finie cette série d’opérations qui risquaient de trop t’affaiblir. Je suis certain que bientôt tu mèneras une vie tout à fait normale. Tu ne m’écris pas si tu penses aller de temps en temps à Răşinari. Fais l’impossible pour garder la maison que tu y possèdes. Il viendra un moment où tu seras fatigué de Bucarest parce que avec l’âge on se fatigue de tout. Je le sais par expérience, mais je n’ai aucun moyen de m’évader de cette ville infernale ou du moins devenue telle.
Tu me demandes si ma santé est bonne. Elle ne l’a jamais été, mais je me traîne malgré tout sans grand courage en passant d’une infirmité à l’autre, au gré des saisons. Les questions pratiques, je ne suis pas arrivé à les résoudre et ne les résoudrai sans doute jamais. Je n’ai pas droit à la retraite, car mes livres m’ont rapporté très peu, je serai donc obligé de vivre dans le provisoire comme jusqu’ici, mais avec des forces disséminées, voire compromises. Pour comble, on veut me mettre à la porte du logement que j’occupe, ce qui, si la menace se matérialisait, ferait de moi une espèce de clochard. Je ne te raconte pas ces choses pour que tu t’apitoies sur mon sort. Je serais le dernier des imbéciles et des ingrats si je me plaignais de mon avenir. Mieux que personne, j’ai eu la vie que j’ai voulue : libre, sans les servitudes d’une profession, sans humiliations cuisantes ni soucis mesquins. Une vie presque rêvée, une vie d’oisif comme il en existe peu en ce siècle. J’ai lu beaucoup, mais uniquement des livres qui me plaisaient et, si j’ai peiné pour en écrire moi-même, l’effort qu’ils m’ont coûté a été compensé par la satisfaction de n’y avoir rien mis qui fût en contradiction avec mes idées et mes goûts. Si je suis mécontent de ce que j’ai fait, je ne le suis pas en revanche du genre d’existence qui fut le mien. Cela est énorme. Pour le reste, pour ce qui m’attend, je sais parfaitement que cela ne sera, ne pourra être brillant : il va bien falloir payer pour mes chances passées. « Sans une sage résignation la vie devient insupportable », dis-tu dans ta dernière lettre. Tu as raison. Ce n’est pas pour rien que nous appartenons à un peuple aussi foncièrement fataliste que le nôtre.
Comme je t’avais écrit la dernière fois, mon admiration pour Petrică [Ţincu] est demeurée intacte à travers les années. Quel génie fulgurant ! Je me rappelle certaines de ses formules comme si je les avais entendues hier. J’ai connu beaucoup d’esprits remarquables dont quelques-uns étaient de tout premier ordre : je n’ai pas rencontré en tout cas une intelligence aussi incandescente que la sienne.
Tiens-moi au courant de tes travaux et de tes projets.
Mille pensées affectueuses,
Luţ


126 – À Arşavir Acterian
Paris, le 23 juin 1975
Mon cher Arşavir,
Ta dernière lettre remonte à deux mois. Depuis, pas mal de choses se sont passées, qui sont venues confirmer mes prédictions et mes appréhensions. Ce qui m’étonne c’est que, sachant ce que je sais, j’arrive encore à me tourmenter quand tel ou tel événement me donne enfin raison. Ma haine théorique de l’histoire ne m’empêche pas de prendre au sérieux ce défilé grotesque de faits divers et de catastrophes. Tant d’inconséquence de ma part ruine mon orgueil, en même temps que mes prétentions à la sagesse. Je suis sûr que tu devines les réalités précises que cache ce langage vague.
… Cependant ma vie continue avec les inévitables ennuis dont je ne cesse de me plaindre. Je vois trop de monde. Je perds mon temps en conversations, en palabres, car les cinq continents s’étant donné rendez-vous dans cette ville, je dois, comme tout un chacun, en subir les conséquences. J’estime béni le jour sans visite. Ceux qui sont seuls et s’en lamentent ne connaissent pas leur bonheur. Valéry avait rédigé ainsi son épigraphe : « Ci-gît X., tué par les autres. » Sans un minimum de silence et de solitude, respirer est ridicule. Par bonheur je me replonge de temps en temps dans la philosophie hindoue ou chinoise. Quelle paix ! La vérité, s’il est permis d’employer un mot pareil, est là. Depuis longtemps je m’achemine vers le monde dont Mircea [Eliade] s’éloigne, j’entends que je fais un chemin inverse du sien, comme pour retrouver ce qu’il avait cherché dans sa jeunesse et qu’ensuite il a plus ou moins abandonné — par amour pour la science. En d’autres termes, je me suis lancé dans l’aventure du détachement avec un certain courage, le courage de l’échec.
Tâche de conserver ta santé ou ce qui en reste. C’est le conseil que je m’adresse également à moi-même.
Mille amitiés,
Cioran

 
J’ai lu ce matin avec une certaine émotion quelques poèmes de Blaga. Pour des raisons mesquines, j’avais une dent contre lui1. Force m’est de reconnaître qu’il était quelqu’un.


1. Allusion à un article de Lucian Blaga sur Cioran ; voir plus haut, n. 3.
127 – À Jeannine et Gérard Worms
Dieppe, le 13 août 1975
Fin juillet, j’ai essayé de vous joindre à plusieurs reprises. Vous étiez sans doute en Camargue ou du côté de Naples. J’ai fui la canicule et les palabres, et me trouve, malgré des insomnies violentes, assez bien ici, où, par protestation contre l’époque, je lis des bouquins inactuels.
J’espère que vous êtes en bonne santé, et pas trop désespérés par ce qui arrive.
Mes affectueuses pensées à vous tous,
Cioran


128 – À Arşavir Acterian
Dieppe, le 24 août 1975
Mon cher Arşavir,
Ta lettre du 25 juillet est un modèle de lucidité, en même temps qu’un morceau de critique d’une vérité implacable. Je n’exagère pas en affirmant que cette exécution — affectueuse au fond (et c’est là que gît le paradoxe) — est le dernier mot qu’on puisse dire sur notre ami. Une sentence, un verdict… désespéré. L’incompatibilité est évidente entre ce que tu appelles l’essentiel, ce qui est le plus important (ce n’est pas de Chestov même, mais de Plotin) et la surproduction. Que veux-tu ? Il y a des gens qui cherchent, et il y en a d’autres qui travaillent : entre l’interrogation et le rendement il n’existe aucun rapport.
Tu as raison de me reprocher mes tourments au sujet de l’Histoire. Ma faiblesse est de la haïr, alors que je devrais la mépriser : je n’y arrive pas, pour de multiples raisons dont la principale est que je vois trop de monde, et qu’il est impossible de ne pas aborder des questions relatives au présent. Et dès qu’on parle de cette misérable activité, on glisse vers le passé et vers l’avenir, et on se lance dans des regrets ou des prédictions. Dans notre jeunesse, nous étions torturés par l’appétit du scandale, de l’Histoire précisément, et toute la Schimbare [Transfiguration de la Roumanie] en portait la trace, à la grande indignation de Jeni [Acterian] qui trouvait ce livre exaspérant et ridicule. Elle était plus sage que nous, en tout cas que moi, et je t’assure que je songe souvent à sa réaction qui, à l’époque, m’avait paru excessive. La soif d’Histoire est la source de toutes les folies : elle est malheureusement inextinguible.
Ici, nous avons eu de grandes chaleurs. Si je n’avais pas quitté Paris, je me demande comment j’aurais pu les supporter. À Dieppe les nuits sont fraîches. Ce qui n’est pas le cas à Bucarest. Es-tu allé quelque part ?
Je viens de lire un livre qui au début m’a irrité mais qui a fini par me séduire et même par me bouleverser : il s’agit des souvenirs de la gouvernante de Proust, dont elle décrit par le menu l’agonie et les affres qui l’ont précédée. L’exemple d’un homme qui a complètement sacrifié sa vie à son œuvre a quelque chose de fortifiant et d’encourageant. À la suite de cette lecture, j’ai pris la résolution de me ressaisir, de vaincre mon penchant balkanique à l’abandon, au renoncement, à la veulerie. De la décision à l’acte il y a un intervalle… Si j’avais réalisé le quart seulement de mes projets, je serais aujourd’hui quelqu’un de bien… Mais peut-être est-ce mon lot — et ma chance — de rester en deçà de ce que j’aurais pu devenir.
Quant à ta lettre, sois tranquille : je ne la montrerai à personne. Dommage ! Sur soi-même, on ne devrait lire que des réquisitoires…
Bien affectueusement,
E. Cioran


129 – À Wolfgang Kraus
Paris, le 29 octobre 1976
Cher Monsieur Kraus,
Merci beaucoup pour vos deux lettres. Je pense à vos grandes responsabilités et au poids que représente une famille. L’esprit de sacrifice n’est pas dans mon caractère, bien qu’il me soit arrivé deux ou trois fois, dans ma jeunesse, d’être sur le point de renoncer à mon indépendance. Ma vie aurait pris une tout autre tournure, et pour mon bonheur ou pour mon malheur, je n’aurais pas eu le temps de me consumer moi-même. Pour vous dire la vérité, j’ai toujours pensé que ma famille, des deux côtés, était en quelque sorte dégénérée et qu’elle ne méritait pas de se perpétuer. C’était aussi l’avis de mon frère. Seule ma sœur pensait autrement. Son fils s’est suicidé, comme elle l’avait fait elle-même aussi, indirectement, en fumant cent cigarettes par jour.
Ici, tout est en train de se dissoudre, comme en Europe centrale avant la Première Guerre mondiale. Je pense souvent au sort de l’Autriche : quel exemple pour la décomposition actuelle ! Les Anglais ou les Français acceptent leur situation ; il n’y a que le métèque qui s’en désole. Je suis d’ailleurs sûr que la situation historique de l’Autriche me fait plus souffrir que beaucoup d’Autrichiens.
J’avais lu il y a trente ans un livre important de Pierre de Labriolle sur les derniers païens1 ; je l’ai relu et je le trouve plus actuel qu’à l’époque. Les périodes de déclin sont fascinantes, surtout quand on a la chance de les vivre. Les adversaires du christianisme primitif exercent sur moi un attrait plus grand que les Pères de l’Église, car ils n’avaient pas d’avenir, alors que ces derniers font l’effet de complices et de « camarades ».
Le jardin du Luxembourg est très beau, en effet, et j’y fais tous les jours une petite promenade. Malheureusement, chaque jour, je dois rencontrer quelqu’un, cela fait partie de la comédie parisienne.
Simone est partie pour dix jours en Vendée.
Cordiales salutations de votre
Cioran


1. La Réaction païenne (1934).
130 – À Armel Guerne
Paris, le 28 mai 1978
Mon cher Guerne,
Le contraste entre votre vigueur spirituelle et votre condition physique, si bien perçu et expliqué par vous,
 
5 juin. La phrase que j’avais commencée il y a une semaine, je devrais la finir maintenant, puisque sur le coup il me fut impossible de l’achever. Que s’était-il passé ? Mon cerveau cessa soudain de fonctionner. Ce fut le début d’une très mauvaise grippe que je traîne encore. Plus malchanceuse que moi, Simone fait de la température depuis trois semaines. Un jour, à la suite d’une hémorragie, elle m’annonça qu’elle était certaine d’avoir un cancer. Douleurs nocturnes, compressements, etc. Nous avons vécu des journées de cauchemar, car pour avoir le résultat il a fallu attendre une dizaine de jours. Vous imaginez nos angoisses et nos imaginations, les radiologistes ne voulant faire aucune prévision susceptible d’atténuer l’anxiété : ce refus de se prononcer, quand on sait qu’il n’y a rien de grave, participe du sadisme. Tous ces instruments sont maniés par des tortionnaires. Il faut attendre le verdict du spécialiste, telle est leur thèse. Nous sommes plus calmes maintenant, bien que l’homme de l’art ne parvienne pas à déceler la cause de cette fièvre persistante. Le drame d’avoir un corps, vous le connaissez mieux que personne, mais ce que j’admire chez vous ce sont ces moments que vous évoquez pendant lesquels aucun trouble ne vous atteint : merveilleux détachement qui annihile la mort, laquelle ne fait plus qu’une piètre figure d’intruse. N’empêche qu’un endroit de votre lettre m’a déchiré le cœur : « Le temps est étalé autour de moi, prenant des proportions inimaginables avec tous ces instants qui n’en finissent pas. » Je comprends cela, je sais ce que cela veut dire, et je ne trouve aucun mot, aucun conseil, aucun mensonge qui puisse vous aider à en triompher. C’est l’horreur pure. Toute ma vie j’ai eu des accès d’ennui, qu’il m’a été impossible de combattre et qui m’ont empêché de faire quelque chose de suivi, de consistant, de sérieux. Je leur dois du moins le privilège de saisir les malaises des autres, de me les figurer en détail, singulièrement lorsqu’il s’agit de la perception du temps, du plus grand ennemi que l’homme ait à affronter.
À partir de demain je vais sortir et j’irai chercher le Nuage. Jaujard1 a bien fait de rééditer Le Temps des signes. Jamais vous n’avez été aussi présent qu’en ce moment. Quelle injustice (ou quel dessein secret !) d’être cloué au lit au tournant, littérairement s’entend, le plus favorable de votre « carrière ». La Providence a de ces ironies…
Bon courage et affectueuses pensées,
Cioran

 
Pour Madame Guillemin,

Chère amie,
Merci de votre lettre et tout particulièrement de ce passage où vous dites que vous êtes « lasse et de la vie et de la mort ». C’est exactement ce que je ressens tous les jours, et je me demande comment, avec de pareilles sensations, on arrive à continuer. Malgré le ridicule de l’entreprise, faisons notre devoir de vivants jusqu’au bout.
Mille amitiés,
Votre Cioran


1. François-Xavier Jaujard (1946-1996), directeur de la maison d’édition Granit.
131 – À Roland Jaccard1
Quelque part près de Nantes, 4 août 1978
Cher Monsieur,
Après cinquante ans, j’ai renoué, grâce à vous, avec Weininger. Je me suis replongé seulement dans les chapitres les plus fiévreux et les plus dévastateurs, et il me faut reconnaître que je n’ai pas eu honte de mon emballement de jadis.
Mais cette lecture m’a permis en même temps de mesurer ma dégringolade, mon éloignement de l’esprit d’excès. Car, pour mon malheur, je ne peux plus aller jusqu’au bout que dans le doute. Extrémité stérile !
Je vous envoie mes cordiales pensées,
E. M. Cioran


1. Essayiste suisse, né en 1941, mort en 2021.
132 – À Roland Jaccard
Paris, le 25 novembre 1978
Cher Monsieur,
La pensée freudienne est fondamentalement « anti-utopique », dites-vous. C’est à cause de sa vue lucide de l’avenir que Freud m’a toujours intéressé. Du reste, je me suis souvent demandé comment quelqu’un d’aussi clairvoyant a pu élaborer une thérapeutique, comment surtout il a pu croire à quelque forme de guérison que ce soit. Les grands esprits ont de ces côtés naïfs…
En lisant votre livre1, j’ai compris que ma jeunesse, j’entends l’Europe centrale après l’effondrement des Halbsbourg, a vécu à l’ombre de Krafft-Ebing2, dont, même maintenant, je ne me suis pas complètement libéré. Le cas d’Anne est impressionnant et l’interprétation de Laing légitime3. Après tout, Bodhidarma, l’introducteur du bouddhisme en Chine, était resté immobile face à un mur pendant neuf ans. Il est vrai que la psychiatrie ne sévissait pas encore. C’est avec elle que commence notre déchéance.
Le saisissement dont vous parlez à la page 1044, je le connais chaque fois que je prends le métro, que dis-je ? depuis que je hante l’Occident ; depuis quarante ans bientôt à regarder ces « schizos éteints », on a l’impression qu’on les mène à l’abattoir, que leur sort est réglé. Et il l’est, il faut bien le reconnaître.
L’Exil intérieur, malgré l’allure impersonnelle, abonde en aveux indirects. Son très bon titre est donc justifié.
Bien cordialement à vous,
E. M. Cioran


1. L’Exil intérieur. Schizoïdie et civilisation, PUF, 1975.
2. Richard Freiherr von Krafft-Ebing (1840-1902), psychiatre, spécialiste des perversions sexuelles (Psychopathia sexualis, 1886).
3. Selon le psychanalyste écossais Ronald Laing (1927-1989), Anne, treize ans, diagnostiquée comme schizophrène parce qu’elle ne se nourrit pas et passe des heures à fixer le mur de sa chambre, doit néanmoins être considérée comme saine, parce qu’elle est parvenue à « échapper au système qui rend malade » ; voir L’Exil intérieur, op. cit., p. 144-148.
4. « Revenant après quelques jours ou quelques semaines d’un pays dit sous-développé où, malgré la misère, la vie est encore chaleureuse, on arrive un beau matin à Orly ; on prend le métro ; on observe ; et on est saisi d’effroi et de stupeur en regardant ces visages figés et cadavériques qui se déplacent à un rythme rapide et stéréotypé dans un mutisme parfait. Comment ne pas songer alors à ces schizophrènes chroniques, à ces schizos éteints, que l’on voit déambuler sans fin dans les couloirs de l’hôpital psychiatrique ? » (L’Exil intérieur, op. cit., p. 104.)
133 – À Aurel Cioran
[Paris,] le 9 mai 1979
Mon cher Relu,
Tu as raison : dans n’importe quelle partie du monde, j’aurais eu la même vision des choses, le même tourment et le même dégoût. En soi, le fait de vivre à Răşinari ou à Paris n’a rien à voir avec ce qu’on est vraiment. Les voyages, les aventures — des illusions. Et c’est très bien ainsi et très juste. Quand j’étais jeune, je m’imaginais qu’en m’établissant au « centre du monde » je deviendrais un type inouï. Bêtises que tout cela. J’ai pratiquement cessé de me déplacer : à quoi bon ? Une vieille fille de quatre-vingt-douze ans (morte entre-temps), et qui a habité toute sa vie « mon » immeuble, comme je lui demandais un jour si elle avait peur de mourir, elle m’a répondu que non, mais qu’elle regrettait de se séparer de la rue de l’Odéon… Or, cette rue n’a aucun intérêt.
Cu drag,
Luţ


134 – À Aurel Cioran
Dieppe, le 25 novembre 1979
Mon cher Relu,
Les livres que j’ai écrits ici depuis bientôt trente ans n’ont eu, à vrai dire, aucun succès. Je ne m’en suis jamais plaint ; au contraire, j’ai accepté très bien ma condition de marginal. Voilà que ce livre-ci [Écartèlement], qui est sûrement moins bon que les autres, tout le monde s’est mis à en parler. Phénomène inexplicable et… déprimant. J’ai demandé à mon éditeur d’arrêter toute publicité et je t’assure, s’il était en mon pouvoir, je retirerais ce pauvre Écartèlement du commerce. Quand je pense que la plupart des écrivains aiment ce genre de bruit autour de leurs productions (produits plutôt), j’ai envie de ne plus rien écrire ni publier. Puisque aussi bien tout me dégoûte, je ne vois pas pourquoi continuer un « métier » qui ne me dit plus rien. Si je n’étais pas si vieux, je retournerais à la philosophie. Elle a du moins l’excuse de ne pas être accessible aux journalistes et aux bonnes femmes.
Cu drag,
Luţ


135 – À Wolfgang Kraus
Paris, le 30 novembre 1979
Cher Monsieur Kraus,
Merci beaucoup pour la lettre et pour la carte postale de Zurich. Je suis heureux de voir que les trois quarts de votre nouveau livre sont déjà terminés. Je vous prie de m’envoyer quelques chapitres deux ou trois semaines avant votre venue à Paris en janvier.
Mon livre1 a ce que l’on peut appeler du « succès ». Les journaux (de droite et de gauche) l’ont commenté, en général superficiellement, à la manière parisienne. Un écrivain normal serait satisfait de cet accueil favorable. Mais sur moi, cette foire a eu un effet déprimant. Être au goût du jour, c’est dans le fond une défaite spirituelle. Moi qui ai très clairement prévu l’impuissance de l’Occident, j’ai été puni.
Je n’ai pas envie (du moins pour le moment) de me lancer dans l’écriture. À quoi bon un autre livre ? Je suis fatigué, éreinté, vidé : je sors tous les soirs, et ces invitations épuisantes ont fait de moi un fantôme.
Un vieil ami à moi est gravement malade et hospitalisé. Je lui ai récemment rendu visite. Il ne sait pas qu’il est perdu. Pendant notre conversation, il a fait toutes sortes de projets, n’a parlé que d’avenir. Une fois dehors, je me suis dit qu’en fin de compte, nous sommes tous comme ce malade incurable, obsédé par des illusions.
Je me réjouis beaucoup de pouvoir vous revoir en janvier. D’ici là, meilleurs vœux et cordiales salutations, de la part de Simone également,
Votre
E. M. Cioran


1. Écartèlement (Gallimard, coll. « Les Essais », 1979).
136 – À Wolfgang Kraus
Paris, le 2 janvier 1980
Cher Monsieur Kraus,
J’ai repris l’Ancien Testament, que je n’avais plus lu depuis longtemps. Le Livre de Job et celui du roi Salomon ont exercé une grande influence sur moi, dans ma jeunesse ; ces deux livres sont véritablement inséparables de mes succès d’autrefois. L’ancien Dieu et l’alliance avec les Juifs ont été attaqués par Simone Weil d’une manière particulièrement tranchante, après quoi elle a rompu totalement avec sa judéité. Ce qui me plaît chez ce Dieu et dans cette alliance — ou plutôt ce qui m’a plus, car je ne suis plus aussi enthousiaste qu’avant —, c’est leur incroyable provocation, leur hardiesse sublime. Une religion bornée ne pouvait pas s’étendre au monde, mais par sa forte empreinte nationale, elle a séparé les Juifs des autres hommes, ce qui les a sauvés, en tant que peuple, non pas spirituellement, mais sur le plan historique. On trouve la réaction la plus virulente contre Yahvé chez Marcion, peut-être la figure la plus hautement intéressante de la gnose. Cet hérétique fut le point de départ de mon Mauvais Démiurge…
De la situation actuelle, il n’y a plus rien à dire. Ce que nous avons toujours répété est aujourd’hui devenu indéniable. La chance historique et mondiale de la Russie, c’est la dissolution interne de l’Europe de l’Ouest, et en partie de l’Amérique. Je l’ai toujours su, comme tous les Européens de l’Est.
Je me réjouis que vous trouviez malgré tout le temps de travailler à votre livre, et je vous envoie mes meilleurs vœux pour la nouvelle année.
Avec nos très cordiales salutations,
Votre
E. M. Cioran


137 – À Patrice Covo1
[Le 19 janvier 1980,]
Mon cher Covo,
Valéry, vous le savez, lisait très peu. Il n’aurait donc pas lu mes livres, il les aurait, tout au plus, feuilletés pendant quelques minutes et jetés ensuite avec ce mépris fatigué qui faisait sa force. Vous ai-je jamais parlé de ma réaction après avoir écouté sa leçon d’ouverture au Collège de France ? Quelqu’un m’ayant demandé ce que j’en pensais, je répondis : « Valéry est un analphabète qui sait tout. » Je voulais dire que cet homme n’avait aucune formation rigoureuse, qu’il était impardonnable qu’il réussisse, exploit remarquable, à puiser l’essentiel dans son propre fond, ne fût-ce qu’en se penchant sur le mécanisme de son esprit. Une sorte d’introspection… intellectuelle.
Très juste, votre observation sur mes restes de christianisme et la répulsion qu’ils lui auraient inspirée. Qu’eût-il compris à mon obsession du péché originel ? Elle est à la base de tout ce que je conçois et de tout ce que je vois et constate. Il va sans dire que cette tare initiale, sans laquelle on ne saurait expliquer l’homme et ses [terme manquant], n’est pas telle que l’imagine le croyant. Qu’importe puisqu’elle remplit, à mes yeux, la même fonction que celle que lui attribue la Bible. Valéry n’avait pas une vision idyllique de l’histoire ; cependant il était loin d’avoir perçu tout ce que cette dernière comporte d’innommable et d’innommablement sinistre. Il n’était pas assez mûr, il pouvait réfléchir sur le déroulement historique sans avoir besoin de remonter au premier Péché, à la source de notre dégringolade.
Vous avez raison : je suis un esprit chrétien, ne serait-ce qu’en voulant ne pas l’être. On est toujours ce qu’on combat, et surtout ce qu’on voudrait n’avoir jamais été. Je déteste l’homme et je souhaite qu’il disparaisse sans trace. Par une inconséquence que je me reproche, j’ai pitié d’à peu près tout le monde et ce sentiment est une faiblesse contre laquelle il est inutile de lutter. Mon admiration pour Satan (!) est plutôt théorique qu’autre chose. Il m’attire, mais je suis indigne de lui : [termes manquants] enlisé dans le remords, dans tout ce qu’apprécie le Fils ou plutôt le Mort, pour employer le langage de l’Apostat…
Amitiés,


1. Écrivain français né en 1943, mort en 2022.
138 – À Aurel Cioran
Paris, le 27 février 1980
Mon cher Relu,
Ta lettre de Păltiniş est un réquisitoire excessif contre toi-même. À deux kilomètres de Şanta, de ce paradis perdu, au lieu d’y songer avec nostalgie, tu fais ton examen de conscience et dénonces des « infamies » que tu n’as pas commises, en véritable bourreau de soi-même. Je connais un peu cela, mais je n’ai jamais poussé aussi loin que toi cet acharnement suicidaire. Cesse de te haïr, de t’accabler de tous les méfaits et de tous les crimes. Tu ne pourras guérir que si tu recouvres ton sourire et un certain air insouciant. Je suis extrêmement triste de te savoir malheureux, en proie à des idées noires, sans volonté ni désir, et glissant inévitablement vers le désespoir, ce blestem1 qui a empoisonné ma jeunesse. Tout le monde t’entoure d’affection, et toi, que fais-tu ? Tu veux convaincre tes amis qu’ils se trompent à ton sujet, que tu ne mérites ni leur estime ni leur attachement. Tâche d’être ton propre lecteur, car ta maladie est de celles dont on ne peut triompher qu’en l’analysant et en en prenant conscience à chaque instant. N’oublie pas que le bonheur de ceux qui t’entourent dépend de toi, de ta guérison. Tu n’es coupable de rien. J’aimerais tant te convaincre de ton innocence !
Cu drag,
Luţ


1. En roumain, malédiction.
139 – À Clément Rosset1
Paris, le 23 avril 1980
Cher Clément Rosset,
J’ai pratiqué Tacite par vice, par besoin d’asphyxie, par un goût secret pour l’oppression, je l’ai lu en complice, je voulais étouffer comme lui, me rouler, à son exemple, dans l’horreur. À aucun moment, je ne me suis placé en dehors — pour le désarticuler et le liquider. Les pages que vous lui avez consacrées2 sont brillantes et impitoyables. Cependant quel écrivain résisterait à la double agression de l’autopsie et de l’ironie ?
Merci pour Le Réel, L’Objet singulier, et pour cette Lettre sur les chimpanzés, que je connaissais déjà3. J’aurais aimé vous dénoncer — admirativement — dans Critique mais la dégringolade de mon frère4 m’a tellement démoralisé qu’il m’est impossible d’écrire en ce moment quelque chose de persuasif ou de cohérent. Ensuite, n’avez-vous pas remarqué que nos contemporains ne lisent plus les œuvres mais seulement les comptes-rendus ? — Quelqu’un qui vous connaît de près devrait faire votre portrait, car, et c’est là le plus bel éloge à l’adresse d’un auteur, on ne vous lit pas sans se demander qui est donc ce démolisseur et comment est-il parvenu à donner un air d’impersonnalité à ses fureurs ?
À bientôt, j’espère,
Bien amicalement,
E. M. Cioran


1. Philosophe français né en 1939, mort en 2018.
2. Voir Clément Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, Éditions de Minuit, 1978, p. 91-94.
3. La Lettre sur les chimpanzés de Clément Rosset a paru en 1965 ; Le Réel. Traité de l’idiotie et L’Objet singulier en 1978 et 1979.
4. Aurel Cioran a sombré dans une dépression sévère, largement due à la Securitate et aux conditions de vie en Roumanie.
140 – À Friedgard Thoma1
[Paris,] Dimanche de Pâques
[19 avril 1981]
Chère Friedgard,
Tôt le matin. Je ne pouvais plus me débattre dans mon lit comme un ver, il a fallu que je me lève (que je ressuscite, presque, mais ce n’est vraiment pas le cas) pour vous envoyer une petite confession. Hier, j’ai eu toute la journée un cafard* terrible, aggravé par des maux de tête. Le ciel était anormalement bleu, j’ai fait une promenade inutile, j’ai même voulu entrer dans une église (Saint-Séverin), je n’ai pas pu, j’ai acheté à la librairie d’à côté un ouvrage sur les trappistes, et je n’ai pas pu le lire. Le soir, heureusement, longue et agréable conversation avec deux bons amis, un Corse et une Libanaise. Rentré à une heure du matin chez moi, j’ai dormi quelques heures, je me suis réveillé tôt, et c’est là que le supplice a commencé. J’ai pensé à vous et à tout ce qui aurait pu se passer jeudi soir… si vous n’aviez pas résisté. Je vous entendais soupirer et pleurer. Pendant plus d’une heure, les scènes les plus intimes se sont déroulées dans mon esprit, avec une telle précision que j’ai dû me lever pour ne pas devenir fou. Nous avons trop discuté et je n’ai clairement compris mon attachement sensuel à vous qu’après avoir admis au téléphone que je voudrais enterrer ma tête sous votre jupe, pour toujours. Comme certaines choses peuvent être mortelles… — Tout a commencé avec la photo2, je veux dire avec vos yeux.
Vous avez été un peu effrayée quand j’ai parlé d’une inclination « perverse » pour votre corps. Pervers n’était pas le mot juste ; je voulais dire piquant [scharf]. Je suis bien normal ; mais les états intenses exigent des expressions non naturelles. Je crois (peut-être que je me trompe) que j’aurais été moins obsédé ce matin si vous aviez été plus gentille avec moi. Après tout, nous nous connaissons depuis votre première lettre.
Maintenant, j’aimerais me ressaisir, d’une manière ou d’une autre, je crains les déceptions futures, ainsi que la terrible jalousie. L’idée inévitable de vous voir avec votre ami, pendant ces maudites fêtes de Pâques et plus tard, est pour moi plus que ce que je ne peux supporter. Pour me soustraire à ce supplice, je dois essayer de surmonter mes obsessions et éventuellement de penser à vous autrement. En général, avec/pour les femmes dont je me sens spirituellement proche, je n’ai pas d’inclination sensuelle. Avec vous, j’aimerais parler de Lenz3 au lit. Dommage que vous n’habitiez pas seule quelque part dans les environs. La joie de vous avoir connue s’avère être une épreuve et même un coup. Je voudrais finir par un aphorisme ironique, mais je ne peux pas.
Votre E. M. C.

Je viens d’avoir mon amie au téléphone, nous avons parlé de vous et de Sils-Maria, où elle veut absolument aller en mai ou en juin. Je vais lui dire ce qui jusqu’à présent est malheureusement vrai, à savoir que vous et moi n’avons qu’une amitié intellectuelle.
[Au verso, en marge :] Comme je vous l’ai déjà dit, j’ai renoncé depuis longtemps à mon prénom. Tous mes amis n’utilisent que mon nom de famille.


1. Friedgard Thoma (1946-2022) adressa au début de l’année 1981 une première lettre de lectrice admirative à Cioran, commencement de plusieurs mois de correspondance. Ils se rencontrèrent à Paris à la mi-avril.
2. La toute première lettre que Friedgard Thoma avait envoyée à Cioran contenait une photographie, un portrait de la jeune femme.
3. Dans sa première lettre à Cioran, Friedgard Thoma comparait son œuvre au Lenz de Georg Büchner, ainsi qu’à Robert Walser.
141 – À Friedgard Thoma
Baden-Baden, le 10 mai 1981
Ma chère Tzigane,
Car vous m’êtes apparue comme telle, à la gare1. Dans le train, j’ai aussitôt lu À qui, sinon à toi2, et dès la troisième page, j’avais, comme Leontin3, les yeux remplis de larmes non pas… pétrifiées, mais bien vivantes.
Depuis que j’ai été chassé du paradis, je pense à vous à chaque seconde et je ne peux penser à rien d’autre. Baden-Baden est belle, mais je ne peux pas m’intéresser à la « beauté du monde ». Je voudrais maintenant m’envoler pour la Patagonie, loin, très loin de vous, au pôle opposé. J’ai trouvé il y a une heure le mot que j’ai cherché hier, ou aujourd’hui, en vain : le lépreux, c’est-à-dire ne plus être avec vous, ne plus entendre vos soupirs… Après tant d’années, je ressens de nouveau l’envie de boire. Comment un sceptique professionnel comme moi en est-il arrivé à une attitude aussi peu sceptique ? Je dois retourner immédiatement à Paris, dans la frénésie qui y règne, pour prendre un peu de distance avec moi-même. Savez-vous que j’ai été tenté d’aller à Zurich, pour faire la connaissance de cette inconnue qui attend depuis des années un suicide commun ? J’ai osé me croire plus détaché encore que le Bouddha, et maintenant je suis puni pour mes illusions. J’ai trop joué la comédie de la sagesse. Il fallait y mettre un terme et je suis heureux que vous y ayez contribué. — Votre hospitalité* a été incomparable. J’ai vécu comme un roi, pendant deux jours. Que puis-je espérer de plus dans ce monde de faux-semblants ?
Si vous étiez tentée de me faire le plaisir de m’écrire des choses personnelles, je vous conseillerais d’utiliser l’adresse suivante : Emile Cioran / Bureau de poste / Poste restante / rue Cujas / Paris 75005. Le prénom est indispensable. Merci beaucoup pour tout,
Votre E. Cioran


1. Cioran vient de quitter Friedgard Thoma, après avoir passé trois jours chez elle, à Cologne.
2. Dédicace du second volume d’Hypérion par Hölderlin à Suzette Gontard.
3. Le fils de Friedgard Thoma, alors âgé de dix ans.
142 – À Friedgard Thoma
Ouchy [Lausanne], le 12 mai 1981
Chère* Friedgard,
Vous souvenez-vous de la promenade étroite au bord du lac* ? À cause du froid, il n’y avait presque personne ce matin. Seulement moi, avec mes larmes. Jamais de ma vie je n’en ai versé autant (!) (???), sans la moindre possibilité d’en rire. Je ne comprends pas ce que je cherche encore dans ce monde où le bonheur me rend encore plus malheureux que le malheur. Vous êtes devenue si importante pour moi que je me demande comment notre rencontre va se terminer. Je voudrais me réfugier avec vous sur une île déserte et pleurer toute la journée.
Cet endroit m’est soudain devenu cher parce que vous le connaissez et que vous l’aimez.
Comment aurais-je pu penser que je souffrirais autant à cause de vous ? Mais je dois avoir l’honnêteté de reconnaître que votre photo m’avait inspiré une sorte de peur attirante. Puis vous êtes venue à Paris et vous avez parlé, au Carnavalet, de votre ami — ce que j’ai considéré comme ma première défaite.
J’aurais dû repartir hier pour Cologne1, comme vous me l’aviez proposé. Tout ce qui m’éloigne de vous est un exil. Il faudra que je retrouve une forme de « sérénité » ou que je m’effondre. Et pourtant, cette chute que je vous dois m’est nécessaire et inespérée.
Votre Cioran

Dans une heure, je pars pour Paris…


1. Où vit Friedgard Thoma.
143 – À Friedgard Thoma
[Paris, le 21 juin 1981]
Dimanche, huit heures du soir,
Étendu sur le tapis balkanique et rempli de souvenirs précis, je me suis livré (!) à des pensées insensées, dont même le quartet de Schumann a été incapable de me libérer. Seule votre voix a pu faire ce miracle. Je suis déjà une autre personne — celle qui a tant ri avec vous pendant ce moment unique. Jamais je n’aurais pu prévoir que quelqu’un jouerait un tel rôle à ce point de ma vie. La fatigue me semblait être ma seule compagne. Elle l’est aussi, en vérité, mais par chance, vous lui faites une dangereuse concurrence.
Je suis vulnérable, et personne ne peut me blesser aussi facilement que vous. Un mot suffit. La mauvaise humeur qui s’est emparée de moi cet après-midi était terrible. Vous m’avez dit des choses désagréables dans ce maudit café — avant notre séparation ! Mais n’en parlons plus.
 
Lundi matin.
Ce matin, le ressassement voluptueux des souvenirs. Et puis tout de suite votre voix. Depuis que je vous connais, je crois au progrès — à cause du téléphone. Je ne suis pourtant pas devenu un adorateur de la marche en avant, c’est-à-dire que je ne jugerais jamais un écrivain sur ses idées politiques. Que Chateaubriand ait été réactionnaire ou non m’importe peu ; — ce sont les femmes qui l’entourent qui m’intéressent, principalement sa sœur Lucile, ensuite la tendre Mme de Beaumont.
La surpolitisation des esprits est une catastrophe sans précédent. Mieux vaut le dilettantisme que l’idéologie, mieux vaut ne s’attacher à rien —
Mais pourquoi ne suis-je pas dilettante à votre égard ? Vos yeux ont fait de moi un fanatique. Quelle douce* chute
Votre C

* la prochaine fois, j’utiliserai un meilleur adjectif


144 – À Nicolas Tertulian1
Paris, le 3 juillet 1981
Mon cher ami,
Merci de votre article si objectif et si compréhensif. Vous savez le malaise presque insoutenable que j’éprouve au souvenir des extravagances que j’ai débitées pendant mon existence antérieure. Je réagis à leur égard comme une femme qui a un passé…
Vous avez bien fait d’insister sur l’aspect philosophique de mes excès, car l’aspect politique aurait été pénible et, à vrai dire, inintéressant. C’est à cette époque de ma vie que j’aurais dû pratiquer les sceptiques. D’un autre côté, avec mon hystérie d’alors, les aurais-je compris ? Sûrement pas. Nous sommes victimes de notre tempérament, qui nous dicte tous nos choix. Quelle misère !
Maintenant, savez-vous que c’est effectivement en décembre 1937 que je suis arrivé à Paris en qualité de boursier de l’Institut français de Bucarest ? Plus de la moitié de ma vie s’est donc passée dans cet enfer unique.
Où en sont vos projets ? Les Allemands vous ont-ils proposé quelque chose de sérieux et de durable ? Faites l’impossible pour trouver une solution ici.
J’espère avoir le plaisir de vous revoir bientôt pour une promenade au Luxembourg.
Vives amitiés,
E. Cioran


1. Nicolas Tertulian (1929-2019), philosophe français d’origine roumaine. Il venait de publier dans la Quinzaine littéraire un article sur « La période roumaine d’E. M. Cioran ».
145 – À Friedgard Thoma
Paris, le 17 juillet 1981,
onze heures du matin,
Chère Friedgard,
Je viens de relire votre lettre imprégnée de poésie — et j’ai pleuré (je pleure tellement depuis que je vous connais !). Hier, j’ai lu une citation du Maitry Upanishad : notre corps serait une « masse de larmes1 ». Il y a quatre mois, avant votre premier voyage ici, je n’aurais pas pu confirmer cette affirmation par ma propre expérience. Comme c’est fou, comme c’est beau, comme c’est extraordinaire ! J’ai toujours essayé de me libérer de la « créature ». La solitude était ma religion. En réalité, je me suis toujours senti seul — avec des exceptions toutefois : la plus étrange est celle que je vis actuellement.
Vous êtes devenue le centre de ma vie, la déesse d’un homme qui ne croit en rien, le plus grand bonheur et le plus grand malheur qui me soient arrivés. Oder2 ? Quand vous prononcez ce petit mot, même mort j’en ressusciterais aussitôt.
Après avoir pendant de nombreuses années parlé avec sarcasmes de ces… choses comme l’amour (et cetera), je devrais d’une certaine façon être puni, et je le suis, mais sans regret. La dérive est le point principal de mon programme. Il me reste quand même une petite chance : vous êtes encline à vivre à la marge, ne serait-ce qu’un peu, et cette concession signifie déjà beaucoup — du moins à mes yeux. Je me considère comme un marginal, et intérieurement, je réagirais comme tel même si j’étais traduit dans toutes les langues du monde, y compris celle des cannibales.
Les deux dernières lignes d’Eichendorff et les autres : « Une étoile »3, étaient parfaitement adaptées à mon humeur du 14 juillet*. Vous et moi, nous partageons certainement un même côté « nocturne », et quand je pense à cette richesse commune, comment voulez-vous que ces maudites larmes ne s’emparent pas à nouveau de moi ?
Votre C.


1. Maitry Upanishad, I, 3 : « Ô Seigneur, dans ce corps qui pue et qui n’a pas de substance, dans cette masse d’os, de peau, de muscles, de moelle, de chair, de sperme, de sang, de mucus, de larmes, de chassie, d’excréments, d’urine, de vent, de bile et de flegme, à quoi bon la satisfaction du désir ? »
2. En allemand, ou bien, n’est-ce pas.
3. Allusion à ces vers de Joseph von Eichendorff (cités dans la précédente lettre de Friedgard Thoma) : « Es spielten die Musikanten, / Da fiel ich hin im Feld », « Les musiciens jouaient, / quand je suis tombé dans le champ » (« Retour », 1810) ; « Ein Stern still nach dem andern fällt / Tief in des Himmels Kluft », « Les étoiles tombent en silence, les unes après les autres / Au fond du gouffre du ciel » (« Chanson du matin », 1826).
146 – À Friedgard Thoma
[Paris, le 24 juillet 1981]
Vendredi matin, après votre coup de téléphone.
Je m’ennuie de toi* se dit en roumain : Mi-e dor de tine. Dor = Sehnsucht, vient de dolor. Et en effet, sehnen, n’est-ce pas plus que Sucht1 ?
Une souffrance, non, un martyre impérieux.
Après plusieurs années de morbidité, la musique et la poésie sont revenues dans ma vie grâce à vous. Le danger est immense — par chance.
Je vous remercie
C


1. Sehnen : languir ; Sucht : dépendance, addiction. Sur le dor, voir plus haut, n. 5, et lettre 112.
147 – À Liliana Herrera1
Paris, le 12 février 1983
Madame ou Mademoiselle,
Je vous remercie pour votre aimable lettre. Ma réponse va vous décevoir mais j’espère que vous ne me jugerez pas trop mal.
Pendant de longues années j’ai entretenu une correspondance très active avec des amis et des inconnus. Écrire, c’était pour moi écrire des lettres. Il s’agissait d’une vraie passion ; elle m’a malheureusement quitté, et maintenant je me sens incapable d’avoir des relations épistolaires suivies. N’oubliez pas que j’ai un certain âge, avec tout ce que cela implique d’abdication. Fatigué de moi-même, je le suis également de mon… œuvre, si je puis employer ce mot si pompeux pour désigner des tentatives plus ou moins ratées.
Bien cordialement à vous,
E. M. Cioran

P.S. Par le même courrier, je vous envoie un petit texte sur Valéry, qui vous amusera2.


1. Philosophe colombienne née en 1960, morte en 2019.
2. Probablement « Valéry ou les méfaits de la perfection » (1971), que Cioran reprit dans diverses publications des années 1980 ; voir Nicolas Cavaillès, Barbara Scapolo, Cioran et Valéry. L’attention soutenue, Classiques Garnier, 2016, p. 179-182.
148 – À Edmond Jabès1
Paris, le 14 février 1983
Cher Edmond Jabès,
En lisant Récit et Le Petit Livre, je me disais qu’il serait important de connaître dans quelles circonstances vous avez écrit telle ou telle pensée. Cette curiosité peut sembler naïve. Mais on sent bien que vos réflexions, vos vers ou vos formules sont l’aboutissement d’un processus, et ce processus, on essaie de l’imaginer sans qu’on puisse y parvenir. Cette impossibilité ne nuit pas à la lecture : elle l’excite au contraire. Et c’est ainsi qu’on est reconnaissant à l’auteur de garder pour soi le secret de son face-à-face avec les présences ultimes.
E. M. Cioran


1. Écrivain juif né en Égypte en 1912 et mort à Paris en 1991.
149 – À Pierre Chabert1
Paris, le 10 août 1985
Cher Monsieur,
Je dois vous avouer que j’ai un préjugé contre tout ce qui de près ou de loin ressemble à un numéro spécial. N’est-il pas préférable que les gens lisent Beckett au lieu de lire sur lui ? J’ai remarqué que, par un vice étrange, le lecteur préfère souvent au contact direct l’approche indirecte, le commentaire à l’œuvre.
Tel n’étant pas mon cas, je me trouve dans l’impossibilité de participer à votre Numéro, bien que j’en attende avec impatience la parution.
Bien cordialement à vous,
E. M. Cioran


1. Le poète Pierre Chabert (1914-2012) prépare alors pour la Revue d’esthétique un numéro hors-série consacré à Samuel Beckett.
150 – À Arşavir Acterian
Dieppe, le 13 juillet 1986
Cher Arşavir,
Tu te plains que ta mémoire t’abandonne. À mon tour, je connais cette meteahnă1. La vieillesse est une humiliation de chaque instant. J’ai perdu toute envie de me manifester, d’écrire, de faire le matamore. On disparaît toujours trop tard. Quand on a compris le sens du mot deşertăciune2, rien ici-bas ne peut vous combler. Umbră şi vis3. Eugène [Ionesco] comprend ces choses. Mircea [Eliade] les comprenait aussi, mais en érudit. L’histoire des religions — quelle erreur ! Le spectacle de la mer est plus enrichissant que l’enseignement du Bouddha.
Cu toată dragostea4,
Emil Cioran


1. Déficience.
2. Vanité, vacuité.
3. Ombre et rêve.
4. Avec toute mon affection.
151 – À Fernando Savater
Paris, le 8 août 1986
Mon cher ami,
L’idée d’écrire quelques pages sur la sexualité m’a tenté un instant. Réflexion faite, j’y renonce, car un tel sujet exige une disposition spéciale, beaucoup d’humour et même de gaieté, autrement on risque de plagier Schopenhauer. Et puis là-dessus Céline a trouvé la formule définitive. J’ai jubilé quand, dans ma jeunesse, j’ai lu dans Voyage au bout de la nuit que l’amour était l’infini à la portée d’un caniche. Qu’est-ce qu’on peut encore y ajouter ?
Parlons maintenant de choses plus graves. Il faudra que la direction d’El Urogallo paye mon traducteur et seulement lui : Rafael Panizo.
Ensuite une remarque personnelle. Pourquoi a-t-on, au lieu d’E. M. Cioran, affiché cet ignoble Émile Michel ? Et pourquoi, aussi, à côté de l’Impératrice, publier de moi une photo où j’ai l’air d’un assassin ?
Des objections frivoles ? C’est vrai… Mais ce ton est inévitable après avoir évoqué un thème aussi équivoque que la sexualité.
Je me réjouis de vous revoir en octobre.
Mille amitiés,
E. M. Cioran


152 – À Ileana Cornea1
Paris, le 26 janvier 1987
Chère Mademoiselle,
Je vous remercie de votre lettre. La mienne, à mon grand regret, ne pourra que vous décevoir. À mon âge, toute réponse est inévitablement négative. Je reçois chaque jour en moyenne cinq lettres et autant de livres. Mon temps est dévoré par les autres. Il aurait mieux valu que je fasse ma carrière de cioban2 dans les montagnes de Răşinari, mon village. J’ai eu le pressentiment en le quittant à dix ans que je me précipitais dans le malheur. Ma « philosophie » ne peut vous apporter qu’incertitude, trouble et malaise. Laissez-la aux Occidentaux, qui sont de toutes façons perdus.
Bien cordialement à vous,
Cioran


1. Ileana Cornea (née en 1959), critique d’art française d’origine roumaine ; alors étudiante en philosophie.
2. En roumain, berger.
153 – À Marin Mincu1
Paris, le 25 décembre 1988
Dragă Domnule Mincu,
Je vous remercie de votre aimable lettre, que j’ai relue il y a deux jours. J’ai aussitôt écrit le texte promis sur Rugăciunea unui Dac2. Puis-je vous demander un service important ? J’aimerais que les épreuves d’imprimerie soient corrigées par quelqu’un qui connaît très bien le français, autrement des erreurs fatales ne manqueraient pas d’obscurcir le texte. J’ai une peur maladive et presque grotesque des fautes d’impression.
J’en viens maintenant à la question délicate concernant Schimbarea la faţă [a României] [Transfiguration de la Roumanie], livre écrit en 1935. Je n’avais donc que vingt-quatre ans. Il a tous les défauts de l’inexpérience et de l’orgueil, d’un orgueil provocant et désespéré. Savez-vous qu’avant la guerre les Hongrois y puisaient des citations importantes pour leur propagande antiroumaine ?
Ce qui m’ennuie, c’est qu’il contient trop d’affirmations inutilement cyniques, d’insolences gratuites, d’imbécillités qui avaient cours à l’époque. Je renie complètement une très grande partie qui relève des préjugés d’alors, je considère comme inadmissibles certaines remarques sur les Juifs. Je vais vous faire un aveu : le chapitre « Un peuple de solitaires » qui figure dans la Tentation d’exister est une réponse à certaines pages de Schimbarea. J’ai toujours admiré les Juifs mais en même temps je les enviais d’avoir un destin, dans le sens positif s’entend, alors que le nôtre est synonyme de ratage.
Si je vous écris toutes ces choses, c’est pour vous demander de renoncer au projet de faire traduire ce livre en italien. Je suis trop fatigué de moi-même et de tout pour me replonger dans mes extravagances vieilles de plus d’un demi-siècle et pour les dénoncer ou les justifier devant mes contemporains.
Si Fulvio Del Fabbro souhaite traduire un livre de moi, il en existe trois : Pe culmile disperării [Sur les cimes du désespoir] (1934), Cartea amăgirilor [Le Livre des leurres] (?), Amurgul gândurilor [Le Crépuscule des pensées], écrit en 1938 à Paris, le seul dont le style ait un indéniable niveau.
Cu cele mai bune salutări şi la mulţi ani3,
Cioran


1. Marin Mincu (1944-2009) venait de solliciter Cioran pour une contribution à un volume sur Eminescu, Eminescu e il romanticismo europeo (Marin Mincu et Sauro Albisani (dir.), Rome, Bulzoni, 1990).
2. « La Prière d’un Dace » (voir plus haut, n. 1).
3. Avec mes meilleures salutations et tous mes vœux.
154 – À Alina Diaconú1
Paris, le 2 avril 1989
Chère Amie,
Vous avez la chance de vivre à l’autre bout du monde. Mais nous qui sommes ici, assez près malgré tout de nos origines, nous sommes au courant de l’enfer natal. C’est ainsi qu’au drame d’exister s’ajoute celui d’appartenir au plus malheureux des peuples. Il n’y a rien de plus humiliant qu’entendre des gens — et cela est courant, la Roumanie étant depuis quelque temps à la… mode ! — vous parler avec pitié et un rien de mépris pour une ethnie qui supporte tout sans réagir.
Laissons ce sujet. Merci de vous occuper de nous à l’autre bout du monde.
Bien amicalement à vous deux,
Cioran


1. Critique littéraire argentine d’origine roumaine, née en 1945.
155 – À Alice Laurent1
Paris, le 2 avril 1989
Chère Madame,
Léon Chestov m’a rendu un service considérable : il m’a délivré de l’idolâtrie de la « philosophie ». Je devrais ajouter : de toutes les idolâtries. Arrivé en France en 1937, j’aurais aimé le rencontrer mais je n’ai pas osé déranger un solitaire sans pareil.
Au risque de vous décevoir, je ne serai qu’un spectateur durant les journées en question. La faute en est au Maître lui-même qui m’a appris l’art de rester en dehors de tout.
Bien cordialement à vous,
E. M. Cioran



1. Petite-nièce du philosophe Léon Chestov (1882-1938).
156 – À Vincent la Soudière1
Paris, 22 juillet 1989
Cher Ami,
« Je ne suis pas triste mais je suis fatigué
De tout ce que j’ai jamais désiré2. »
Ces vers d’un poète anglais injustement oublié, je me les répète souvent depuis longtemps, depuis toujours, mais plus particulièrement depuis quelque temps. J’ai pris la résolution d’abandonner à peu près toute espèce d’activité, écrire en tout premier lieu. Ce que j’avais à dire, je l’ai plus ou moins dit : à quoi bon insister ? Il faut regarder les choses en face : je suis vieux, et cela est une humiliation de tous les instants. Plus de projets, plus d’envie de voyager, plus rien. C’est évidemment la sagesse, mais la sagesse est une diminution et presque une défaite.
Nous nous verrons, peut-être, au bout de vos cures.
Très amicalement,
Cioran


1. Poète né en 1939 ; victime de troubles nerveux et d’un déséquilibre psychique, il se jette dans la Seine en 1993.
2. Traduction d’une strophe du poème « Spleen » d’Ernest Dowson (Verses, 1896), qui aura hanté Cioran sur plusieurs décennies (voir Cahiers. 1957-1972, Gallimard, 1997, p. 32).
157 – À Norman Manea1
Paris, le 18 octobre 1989
Dragă Domnule Manea2,
Je vous remercie de votre aimable lettre. Je tiens à vous dire tout le bien que je pense de votre article sur l’enfer roumain. J’ai quitté en 1937 ce pays nefericit3 et c’est de loin l’acte le plus intelligent que j’aie jamais commis. En 1934 j’avais passé un mois à Paris. Ce fut le coup de foudre. De retour en Valachie, j’ai tout fait pour revenir en France. Comme vous nourrissez maintenant un projet analogue, je me permets de vous faire une suggestion : tâchez de fréquenter assidûment l’Institut français d’Amérique (c’est ce que j’avais fait en mon temps à Bucarest…) en vue d’obtenir une bourse d’un an. Le reste viendra. Paris est l’endroit idéal pour rater sa vie. C’est ce que je fais avec succès depuis cinquante et un ans.
Bien cordialement,
Cioran


1. Écrivain roumain né en 1936, émigré en 1988 à New York.
2. En roumain, Cher Monsieur Manea.
3. Malheureux.
158 – À Joan Marín Torres1
Paris, le 8 septembre 1990
Cher Monsieur,
Je vous remercie pour la thèse imposante dont je vous parlerai dès que j’en aurai fini la lecture.
Comme je suis le responsable de vos malheurs, vous devez m’en vouloir. Votre thèse était une aventure et je suis vraiment content que vous soyez encore en vie.
Bien amicalement,
Cioran


1. Philosophe espagnol né en 1959. Il venait d’envoyer à Cioran sa thèse, intitulée Le Labyrinthe de la fatalité. La pensée d’E. M. Cioran, soutenue à l’université de Valence.
159 – À Joan Marín Torres
Paris, le 22 septembre 1990
Cher Monsieur Joan Marín Torres,
Bien que ma connaissance de l’espagnol soit très approximative, j’ai réussi à lire votre thèse, tout en avouant que des détails importants m’ont échappé. Il s’agit donc d’impressions de lecture, mais non d’une lecture proprement dite — rigoureuse.
J’ai admiré votre patience, votre culte du détail : votre thèse est mieux qu’une thèse : c’est une recherche exhaustive, une opération qui aurait pu m’être fatale mais à laquelle j’ai survécu, me semble-t-il.
Plus d’un critique m’a reproché mes contradictions. Elles sont réelles et vous les signalez aussi, mais vous montrez bien qu’elles sont partie intégrante de mes divagations. Vous n’êtes, heureusement, pas professeur, vous avez le sens des déchirements intérieurs et aussi des incompatibilités tragiques. On m’a reproché souvent, en Allemagne surtout, l’abus de la provocation, plus précisément du paradoxe. Il y a du vrai, mais j’ai souffert toute ma vie d’une peur incurable : celle de l’ennui, celle de sombrer sous la dictature des évidences.
J’ai été content de passer grâce à vous des journées importantes dans… mon intimité.
Bien amicalement,
Cioran

Dans quelques jours Savater viendra à Paris. Une excellente occasion pour moi de parler avec lui de votre livre.


160 – À Wolfgang Kraus
Paris, le 27 octobre 1990
Cher Monsieur Kraus,
Merci beaucoup pour votre gentille lettre. Il y a bien des années que nous ne nous sommes plus écrit. Entretemps, j’ai vieilli et tiré les conséquences de ce malheur. La plus importante : plus de livres. Cinq en roumain, dix en français — ça suffit. J’ai remarqué il y a longtemps déjà que les écrivains « produisent » trop. J’ai eu un élan de sagesse et je ne le regrette pas.
Je me réjouis que vous veniez à Paris et que nous ayons l’occasion de pouvoir discuter de nos expériences. Les événements de Roumanie1 m’ont d’abord enthousiasmé, mais plus maintenant. Tout dans ce pays a échoué. C’est là sa seule originalité.
Simone et moi, nous sommes heureux de pouvoir vous revoir, Trude et vous, à la fin de l’année.
Votre
Cioran


1. Allusion à la « révolution » de décembre 1989 et à la chute de Nicolae Ceauşescu, qui permirent à Ion Iliescu de prendre le pouvoir.
161 – À Cornelius Hell1
Paris, le 7 janvier 1991
Cher Cornelius Hell,
Un grand merci pour votre lettre, et mes excuses déjà pour ma réponse négative… Je suis devenu un vieillard, presque octogénaire. Je n’écris plus, j’ai renoncé à tous mes projets, je ne vais presque jamais en société, je suis contraint à la sagesse. Je n’ai pas envie d’être actif, je suis un homme fini.
Avec mes amicales salutations,
Votre
Cioran


1. Critique littéraire autrichien, né en 1956.
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1930-1991

  
    « La lettre, conversation avec un absent, représente un événement majeur de la solitude. Cherchez la vérité sur un auteur plutôt dans sa correspondance que dans son œuvre. L’œuvre est le plus souvent un masque. »

     

    Sélectionnées parmi plusieurs milliers dans les archives personnelles de Cioran, les cent soixante lettres ici réunies, la plupart inédites, sont adressées à sa famille et à ses amis, en Roumanie puis en France, à ses pairs et à ses lecteurs. On y croise notamment Aurel, son petit frère séminariste, Mircea Eliade, Carl Schmitt, Jean Paulhan, François Mauriac, María Zambrano, Samuel Beckett, Armel Guerne, Roland Jaccard, Clément Rosset, mais aussi la « Tzigane », sa dernière histoire sentimentale. Lucides, ironiques, existentielles, elles composent entre dix-neuf et soixante-dix-neuf ans un autoportrait intime et intellectuel de l’auteur de Précis de décomposition, et révèlent le génie de Cioran pour un art épistolaire qu’il mettait au-dessus de tout.

     

    Ces lettres ont été choisies, traduites (du roumain et de l’allemand, quand elles n’étaient pas écrites en français) et présentées par Nicolas Cavaillès, écrivain et traducteur, éditeur notamment des Œuvres de Cioran dans la Bibliothèque de la Pléiade.

  





  
    Cette édition électronique du livre
Manie épistolaire de Cioran

      a été réalisée le 31 janvier 2024 par les Éditions Gallimard.

    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

      (ISBN : 9782073040206 - Numéro d’édition : 616014).

    Code produit : Q00991 - ISBN : 9782073040237. 

    Numéro d’édition : 616017.

     

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

  



OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Frontispice

        



        		

          Titre

        



        		

          Ouverture d’E. M. Cioran

        



        		

          Note sur l’édition

        



        		

          Note biographique

        



        		

          MANIE ÉPISTOLAIRE. Lettres choisies (1930-1991)

          

            		

              1 – À Bucur Ţincu

            



            		

              2 – À Bucur Ţincu

            



            		

              3 – À Bucur Ţincu

            



            		

              4 – À Bucur Ţincu

            



            		

              5 – À Aurel Cioran

            



            		

              6 – À Anton Golopenţia

            



            		

              7 – À Bucur Ţincu

            



            		

              8 – À Bucur Ţincu

            



            		

              9 – À Bucur Ţincu

            



            		

              10 – À Bucur Ţincu

            



            		

              11 – À Bucur Ţincu

            



            		

              12 – À Bucur Ţincu

            



            		

              13 – À Petru Comarnescu

            



            		

              14 – À Bucur Ţincu

            



            		

              15 – À Arşavir Acterian

            



            		

              16 – À Ecaterina Săndulescu

            



            		

              17 – À Petru Comarnescu

            



            		

              18 – À Petru Comarnescu

            



            		

              19 – À Ecaterina Săndulescu

            



            		

              20 – À Lucian Blaga

            



            		

              21 – À Petru Comarnescu

            



            		

              22 – À Aurel Cioran

            



            		

              23 – À Arşavir Acterian

            



            		

              24 – À Aurel Cioran

            



            		

              25 – À ses parents

            



            		

              26 – À Ecaterina Săndulescu

            



            		

              27 – À Mircea Eliade

            



            		

              28 – À Mircea Eliade

            



            		

              29 – À Mircea Eliade

            



            		

              30 – À Arşavir Acterian

            



            		

              31 – À Ecaterina Săndulescu

            



            		

              32 – À Mircea Eliade

            



            		

              33 – À Petre Ţuţea

            



            		

              34 – À Mircea Eliade

            



            		

              35 – À Petre Ţuţea

            



            		

              36 – À ses parents

            



            		

              37 – À Mircea Eliade

            



            		

              38 – À Petre Ţuţea

            



            		

              39 – À Octav Şuluţiu

            



            		

              40 – À Petre Ţuţea

            



            		

              41 – À Jeni Acterian

            



            		

              42 – À Jeni Acterian

            



            		

              43 – À Petre Ţuţea

            



            		

              44 – À Jeni Acterian

            



            		

              45 – À Petre Ţuţea

            



            		

              46 – À Jeni Acterian

            



            		

              47 – À Mircea Eliade

            



            		

              48 – À Jeni Acterian

            



            		

              49 – À Henry Corbin

            



            		

              50 – À Petru Comarnescu

            



            		

              51 – À Petre Ţuţea

            



            		

              52 – À Alphonse Dupront

            



            		

              53 – À Constantin Noica

            



            		

              54 – À Constantin Noica

            



            		

              55 – À Mircea Vulcănescu

            



            		

              56 – À Geneviève Fondane

            



            		

              57 – À Jeni Acterian

            



            		

              58 – À Petru Comarnescu

            



            		

              59 – À Aurel Cioran

            



            		

              60 – À ses parents

            



            		

              61 – À Maxime Nemo et Yvonne Bretonnière

            



            		

              62 – À ses parents

            



            		

              63 – À André Maurois

            



            		

              64 – À Carl Schmitt

            



            		

              65 – À Henry Miller

            



            		

              66 – À Jean Paulhan

            



            		

              67 – À François Mauriac

            



            		

              68 – À un critique

            



            		

              69 – À Constantin Noica

            



            		

              70 – À Jean Paulhan

            



            		

              71 – À Ernst Jünger

            



            		

              72 – À Jules Supervielle

            



            		

              73 – À Ernst Jünger

            



            		

              74 – À Armel Guerne

            



            		

              75 – À Armel Guerne

            



            		

              76 – À María Zambrano

            



            		

              77 – À Armel Guerne

            



            		

              78 – À Jean Paulhan

            



            		

              79 – À Armel Guerne

            



            		

              80 – À Mircea Eliade

            



            		

              81 – À Yves Bonnefoy

            



            		

              82 – À Armel Guerne

            



            		

              83 – À Armel Guerne

            



            		

              84 – À Armel Guerne

            



            		

              85 – À Armel Guerne

            



            		

              86 – À Józef Czapski

            



            		

              87 – À Armel Guerne

            



            		

              88 – À Armel Guerne

            



            		

              89 – À Armel Guerne

            



            		

              90 – À Sergiu Dan

            



            		

              91 – À Armel Guerne

            



            		

              92 – À Armel Guerne

            



            		

              93 – À Armel Guerne

            



            		

              94 – À Armel Guerne

            



            		

              95 – À Bucur Ţincu

            



            		

              96 – À Jackson Mathews

            



            		

              97 – À John D. Barrett

            



            		

              98 – À Armel Guerne

            



            		

              99 – À Arşavir Acterian

            



            		

              100 – À Armel Guerne

            



            		

              101 – À Petru Manoliu

            



            		

              102 – À Arşavir Acterian

            



            		

              103 – À Armel Guerne

            



            		

              104 – À Petru Manoliu

            



            		

              105 – À Constantin Amariu

            



            		

              106 – À Constantin Noica

            



            		

              107 – À Armel Guerne

            



            		

              108 – À María Zambrano

            



            		

              109 – À Armel Guerne

            



            		

              110 – À Constantin Amariu

            



            		

              111 – À Arşavir Acterian

            



            		

              112 – À Constantin Amariu

            



            		

              113 – À Constantin Amariu

            



            		

              114 – À Arşavir Acterian

            



            		

              115 – À Wolfgang Kraus

            



            		

              116 – À Arşavir Acterian

            



            		

              117 – À Wolfgang Kraus

            



            		

              118 – À Arşavir Acterian

            



            		

              119 – À Wolfgang Kraus

            



            		

              120 – À Wolfgang Kraus

            



            		

              121 – À Wolfgang Kraus

            



            		

              122 – À Wolfgang Kraus

            



            		

              123 – À Samuel Beckett

            



            		

              124 – À Fernando Savater

            



            		

              125 – À Bucur Ţincu

            



            		

              126 – À Arşavir Acterian

            



            		

              127 – À Jeannine et Gérard Worms

            



            		

              128 – À Arşavir Acterian

            



            		

              129 – À Wolfgang Kraus

            



            		

              130 – À Armel Guerne

            



            		

              131 – À Roland Jaccard

            



            		

              132 – À Roland Jaccard

            



            		

              133 – À Aurel Cioran

            



            		

              134 – À Aurel Cioran

            



            		

              135 – À Wolfgang Kraus

            



            		

              136 – À Wolfgang Kraus

            



            		

              137 – À Patrice Covo

            



            		

              138 – À Aurel Cioran

            



            		

              139 – À Clément Rosset

            



            		

              140 – À Friedgard Thoma

            



            		

              141 – À Friedgard Thoma

            



            		

              142 – À Friedgard Thoma

            



            		

              143 – À Friedgard Thoma

            



            		

              144 – À Nicolas Tertulian

            



            		

              145 – À Friedgard Thoma

            



            		

              146 – À Friedgard Thoma

            



            		

              147 – À Liliana Herrera

            



            		

              148 – À Edmond Jabès

            



            		

              149 – À Pierre Chabert

            



            		

              150 – À Arşavir Acterian

            



            		

              151 – À Fernando Savater

            



            		

              152 – À Ileana Cornea

            



            		

              153 – À Marin Mincu

            



            		

              154 – À Alina Diaconú

            



            		

              155 – À Alice Laurent

            



            		

              156 – À Vincent la Soudière

            



            		

              157 – À Norman Manea

            



            		

              158 – À Joan Marín Torres

            



            		

              159 – À Joan Marín Torres

            



            		

              160 – À Wolfgang Kraus

            



            		

              161 – À Cornelius Hell

            



          



        



        		

          Sources

        



        		

          Index nominum

        



        		

          Table des matières

        



        		

          Copyright

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Présentation

        



        		

          Achevé de numériser

        



      



    

    

      Pagination de l’édition papier



      

        		

          1

        



        		

          6

        



        		

          7

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          240

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          244

        



        		

          245

        



        		

          246

        



        		

          247

        



        		

          248

        



        		

          249

        



        		

          250

        



        		

          251

        



        		

          252

        



        		

          253

        



        		

          254

        



        		

          255

        



        		

          256

        



        		

          257

        



        		

          258

        



        		

          259

        



        		

          260

        



        		

          261

        



        		

          262

        



        		

          263

        



        		

          264

        



        		

          265

        



        		

          266

        



        		

          267

        



        		

          268

        



        		

          269

        



        		

          270

        



        		

          271

        



        		

          272

        



        		

          273

        



        		

          274

        



        		

          275

        



        		

          276

        



        		

          277

        



        		

          278

        



        		

          279

        



        		

          280

        



        		

          281

        



        		

          282

        



        		

          283

        



        		

          284

        



        		

          285

        



        		

          286

        



        		

          287

        



        		

          288

        



        		

          289

        



        		

          290

        



        		

          291

        



        		

          292

        



        		

          293

        



        		

          295

        



        		

          296

        



        		

          297

        



        		

          299

        



        		

          301

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Manieépistolaire

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Index nominum

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OPS/images/Cioran.jpg





OPS/cover/cover.jpg
CIORAN

 MANIE
EPISTOLAIRE

Leitres choisies
1930-1991

EDITION ETABLIE PAR
n:nn CAVAILLES

wf

GALLIMARD






