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			LES PENSÉES POISSONS

			 

			 

			“Mais de quoi vivent nos pensées ?”

			Ça m’a pris à douze ans. Je traversais le bois de la Havette, au-dessus de Spa. Le soir com­mençait à tomber, et pour me sentir protégé, je longeais les grilles de l’ancien zoo. Par man­­que de fréquentation, ce zoo avait fer­­mé ses portes quelques années plus tôt. Tous ses pensionnaires avaient été héber­­gés ailleurs, excepté les poissons exotiques. Ils avaient tellement grossi dans leur étang qu’au­­cun aquarium ne les aurait acceptés. Abandonnés de tous, ils essayaient juste de survivre. Le crépuscule était le seul moment de la journée où l’on pouvait les voir sauter hors de l’eau pour gober les moustiques. Leurs couleurs vives éclataient dans la pé­­nombre. Curieusement, la vase ne m’em­pêchait pas de suivre leur course dans l’eau ; je me fondais avec tant d’intensité dans le mouvement des poissons que je savais exactement d’où et quand chacun allait émerger. Malgré la nuit et le calme revenu à la surface de l’étang, les couleurs des poissons ne parvenaient pas à s’éteindre en moi ; elles entraînaient des centaines de pensées qui bondissaient dans ma tête et dont je pouvais parfaitement sui­vre le mouvement. Chaque pensée en faisait surgir une nouvelle. La seule différence avec les poissons était que je ne voyais pas de quoi pouvaient se nourrir ces pensées lorsqu’elles jaillissaient. Est-ce qu’elles me cherchaient ? Était-ce moi qu’elles voulaient gober ?

			Deux ans plus tard, M. Body, notre nouveau professeur d’histoire naturelle, nous pré­senta au fond de la classe une vitrine remplie de poissons décolorés et fixés sur des socles. Il nous expliqua que durant l’été, il avait mis fin au calvaire des poissons de l’ancien zoo de Spa. Il leur avait donné une place où ils seraient d’une plus grande utilité. Chaque poisson était accompagné d’une étiquette le définissant, lui, sa famille et son milieu. Quand M. Body parlait, ses mains décrivaient de larges courbes, comme s’il tenait le monde en elles. Il ne regardait jamais ses mains, il ne nous regardait jamais non plus. Il regardait au-delà. Entre ses mains et ses yeux, nous avions toute la place pour exister et penser à ce que l’on voulait. Je ne pensais qu’aux poissons. J’essayais de retenir leur nom en latin. J’imaginais qu’à chaque nom prononcé, mille pensées colorées surgiraient en moi, comme lors de la nuit de l’étang. Mais seule s’imposa la pensée que j’étais en train de réciter la liste d’un monument aux morts. Un monument aux morts de l’étang.

			Dernièrement, je suis retourné au bois de la Havette. Des rangées de petites maisons ont été construites à l’emplacement du zoo. Le soir commençait à tomber. Malgré la pénombre, mon regard a été attiré par des taches rouges, vertes et bleues qui jaillissaient de l’endroit où se trouvait autrefois l’étang. Je me suis approché. J’ai pris le temps de voir bondir les casquettes fluos des jeunes qui profitaient des courbes du fond asséché de l’étang pour faire des figures avec leurs skate-boards.

			Tout à coup – c’était plus fort que moi –, je leur ai demandé à quoi ils pensaient, au fond.

			“À rien !”

			À rien, ils ne pensaient à rien. Leurs jam­bes étaient des ressorts, leurs bras des pendules. L’équilibre parfait. Ils s’entrecroisaient en se frôlant, sans jamais se heurter. Après chaque bond, ils reprenaient leur élan dans le trou. Ce trou noir, béant, qui leur donnait tant de grâce, qui m’avait donné tant de pensées. Ce trou qui, à l’origine, avant d’être étang, avait été un immense trou d’obus durant la bataille des Ardennes.

			 

			Je sais ce qu’il me reste à faire : creuser mon trou. Reprendre les choses d’en bas. Notre histoire est notre terreau. Elle ne nous élèvera que si l’on a le courage de la remuer et de la faire respirer par tous ses manques.

			Je creuserai mon trou. Et si jamais quel­qu’un tombe dedans, mes bras lui seront grands ouverts.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LES IMAGES FLOTTANTES

			 

			 

			Deux souris un peu trop gourmandes tombent dans un bol de lait. C’est un grand bol aux parois rendues tellement glissantes par le lait qu’il n’est plus possible d’en sortir. Une souris est plus lucide que l’autre. Elle se dit : “Ces parois sont bien trop glissantes, jamais je ne parviendrai à m’échapper. Je préfère une mort digne, en pleine conscience de moi-même, plutôt que de m’agiter en vain comme une folle.” Et elle se laisse couler dignement au fond du bol. L’autre souris ne pense pas à tout cela. Elle n’a qu’une idée en tête : “Je veux sortir ! Je veux sortir !” Elle s’agite éperdument. Bientôt, elle est à bout de forces. Mais ses pattes ont tellement battu le lait qu’il s’est transformé en beurre. Sans même se rendre compte de ce qui s’est passé, la souris sent le sol se raffermir sous ses pieds et bondit hors du bol.

			Chaque fois que je tombe dans un souvenir de mon enfance, un souvenir si fort qu’il n’est plus possible d’en sortir, la tentation est grande d’imiter la première souris et de me laisser glisser doucement au fond de ma nature nostalgique. C’est alors que se dresse devant moi le visage ahuri de la souris fofolle, cette obstinée petite bête qui me pousse à remuer mes souvenirs dans tous les sens, qui me force même à les raconter avec l’espoir qu’un jour, je puisse m’en li­­bérer.

			Je me souviens de l’été de mes douze ans. Ma mère m’avait emmené voir Pelléas et Mélisande au Festival de théâtre de Spa. Le climat de la pièce était si envoûtant que j’ai insisté pour aller la revoir les deux jours suivants. À la fin des applaudissements qui clôturaient la représentation, ma mère m’avait retrouvé tellement ému qu’elle s’était arrangée pour me faire rencontrer les acteurs dans les loges. Même démaquillés et déjà en habit de ville, ils paraissaient encore sous le charme de l’histoire qu’ils venaient de jouer ; ils marchaient lentement, passant d’un couloir à l’autre, toujours perdus dans les brumes de la forêt de Pelléas et Mélisande.

			J’étais incapable de leur dire un mot qui aurait pu les arracher à l’entre-deux-mondes dans lequel ils semblaient flotter.

			Sur la scène éclairée par des néons, les tech­niciens terminaient de démonter le décor, roulaient sur elle-même une immense forêt peinte à grands traits. C’était la forêt que, quelques minutes plus tôt, j’avais vue si ma­­gique, à moitié cachée derrière un brouillard artificiel.

			Quand tous les éléments du décor ont été remisés dans un camion, j’ai marché sur le plateau vide. Seules, sur le plancher noir, subsistaient de toutes petites croix blanches en toile adhésive, placées là comme points de repère pour que les acteurs trouvent leurs marques au fond de la forêt. J’étais complète­ment fasciné par ces marques ; elles indiquaient l’endroit précis d’où étaient partis ces mots qui m’avaient tant touché. En les observant de près, j’avais remarqué qu’elles étaient enduites d’un blanc légèrement brillant pour mieux apparaître dans le noir. Je les considérais comme des peintures précieu­ses, bien plus précieuses que la grande toile de la forêt qui avait perdu tout son mystère dès que je l’avais vue “en vrai”. Me décou­vrant complètement fasciné par ces marques, un régisseur me dit très gentiment que, comme c’était leur dernière à Spa, si ça me faisait plaisir, je pouvais les retirer et les em­­porter.

			Ces marques, je les ai conservées. Je les ai collées sur des petites planchettes de bois noircies au brou de noix, comme pour leur faire retrouver le plancher de la scène du théâtre de Spa.

			Mon père n’avait de passion ni pour le théâtre en général, ni pour Pelléas et Méli­sande en particulier, ni même pour la peinture précieuse. Ce qu’il aimait, c’était l’histoire avec un grand h, et moi aussi, il m’aimait bien. Ainsi, lorsque je lui ai montré ma collection de croix blanches, il a tout fait pour les trouver intéressantes. Il disait qu’elles lui rappelaient ses petits soldats de plomb avec lesquels, à mon âge, il avait passé tant d’après-midi pluvieux. Pendant des mois, dès qu’il en avait l’occasion, il disposait et déplaçait mes croix avec “une rigueur toute scientifique” (comme il disait) pour me re­­jouer les grandes batailles de l’histoire de l’humanité. La prise de Jérusalem, en 612 avant notre ère, où Nabuchodonosor envoie Nabuzaradan, le chef de sa garde per­son­nelle, au cœur du Temple de Salomon. La bataille de Lépante, en 1571, où deux cent trente galères ottomanes affrontent deux cent huit galions de l’Invincible Armada es­­pagnole dans le golfe de Corinthe, non loin d’Ithaque.

			Comme par enchantement, chacun de ces noms si exotiques venait se greffer sur la petite croix blanche que mon père avait attribuée aux différents protagonistes pour les rendre plus vivants. Je me rendais compte qu’il suffisait de prendre ces croix en main, ou même simplement d’y poser les yeux, pour garder en mémoire les histoi­res qu’on leur avait fait porter.

			Au collège, le cours d’anglais me donna une bonne occasion de vérifier par moi-même leur pouvoir. Notre professeur nous avait demandé d’apprendre par cœur un an­­cien conte écossais : La Cible. Tout le monde devait le connaître sur le bout des doigts pour le prochain contrôle ; l’un d’entre nous serait désigné au hasard pour le dire tout haut. Je m’étais entraîné à raconter La Cible en m’aidant de mes petites croix blanches.

			Vint enfin le jour tant attendu. Voyant que je m’agitais sur mon banc comme une souris au fond de son bol, le professeur m’a choisi pour réciter La Cible devant la classe. J’avais disposé quelques croix blanches à mes pieds et, passant de l’une à l’autre, je me suis retrouvé corps et âme dans chacun des lieux, dans chacun des personnages de l’histoire.

			Au soleil couchant, un renard s’introduit dans le poulailler d’une ferme isolée à la lisière de la forêt. “Cette fois-ci, tu ne m’échapperas pas !” s’écrie le fermier qui a vu venir le danger. Aussi­tôt, il prend son bâton et coince l’animal dans l’angle d’un mur. Il est prêt à porter le coup fatal lorsqu’il sent son bâton partir brusquement en arrière. C’est son fils qui s’y est accroché. “Non, mon père, ne lui fais pas de mal, il est trop beau, épargne-le.” L’animal ne demande pas son reste.

			“C’est malin, hurle le père, maintenant il est parti. Tu ne fais rien de bon dans la ferme. Va dans ta chambre, sans manger, et n’en sors pas avant demain matin.”

			Dès que la nuit est tombée, l’enfant glisse son traversin sous les couvertures en lui donnant la forme d’un enfant endormi, il laisse juste dépasser une chaussette de la même couleur que ses cheveux, puis s’en va par la fenêtre. Il s’enfonce dans la forêt et file droit dans la tanière du renard.

			“Tu m’avais promis de ne plus revenir, dit-il au renard. Je ne comprends pas, je fais tout pour toi, pour te sauver de la fureur de mon père. Je t’apporte même à manger. Qu’as-tu encore besoin de venir rôder dans le poulailler ?

			— Je voulais juste les regarder, répond le renard, elles sont tellement belles.

			— Regarde-les de plus loin.

			— J’ai bien essayé, mais je m’approche sans même m’en rendre compte.

			— Écoute, voilà ce que nous allons faire. Tous les jours, quand je viendrai t’apporter à manger, tu ouvriras bien tes longues oreilles et je te parlerai d’elles. Du mieux que je peux. Je te les décrirai si fidèlement que ce sera comme si tu les avais en chair et en os devant toi.

			— C’est d’accord.”

			Les deux amis conversent ainsi toute la nuit – une nuit de pleine lune –, allongés sur le tapis de petites plumes qui recouvrent le sol de la tanière. Au moment de rentrer chez lui, à l’instant même où il sort la tête de son abri, l’enfant voit au loin la silhouette d’un cavalier à l’arrêt. Dans le froid du petit matin, son cheval est fumant de transpiration ; de ses naseaux s’échappent de longs nuages de buée. Le cavalier retient son souffle. Il a un arc tendu entre les mains. Le fin fil de l’arc ne tremble pas. La flèche, une magnifique flèche d’argent, est totalement immobile, prête à partir au cœur du terrier. L’enfant, lui non plus, ne bouge pas d’un millimètre. Il est subjugué par la majesté de ce cavalier. D’un seul coup, le soleil perce la brume. L’enfant est ébloui par un de ses rayons. Il cligne des yeux. Trop tard, quand il les a rouverts, le cavalier, son cheval, l’arc, sa flèche ont disparu.

			L’enfant rentre chez lui par la fenêtre. Son père n’a pas remarqué son absence. L’enfant ne pense plus qu’au cavalier. La nuit venue, après avoir bien aménagé son lit, il va discrètement rejoindre son ami le renard, passe le temps en lui parlant des poules. Au petit matin, il glisse la tête hors de la tanière et scrute la forêt toujours embrumée. “N’espère pas la présence de ton cavalier, dit le renard, il n’apparaît qu’au sortir des nuits de pleine lune.”

			Arrive enfin la nouvelle lune ronde. L’enfant n’a jamais aussi bien parlé des poules à son camarade. Le moindre détail est bon à raconter pour se tenir éveillé jusqu’aux petites heures. À l’aurore, le cavalier est fidèle au rendez-vous. Exactement dans la même posture que la dernière fois. L’enfant sort de la tanière. “Vite, se dit-il, je dois le rejoindre avant que le soleil ne perce la brume.

			— Non, ne t’approche pas, dit le renard, il faut rester à distance. Tu me l’as toujours dit.”

			Mais l’enfant n’en peut plus. La tentation est trop forte, il se lève et marche le cœur battant. La flèche d’argent est pointée droit sur lui. Il ne s’en soucie pas. L’essentiel est d’arriver à hauteur du cavalier merveilleux. Au moment d’atteindre son but, le monde semble se dissoudre sous ses pieds. Sans la moindre résistance, l’enfant traverse le cheval et son cava­lier, la flèche et son arc. Il les traverse comme on traverserait un arc-en-ciel. Il n’y a rien. Que des gouttes de rosée en suspension qui reflètent un tronc calciné en forme de cheval et de cavalier, un fil d’araignée tendu sur une branche courbe rongée par le lichen, une longue plume de faisan déposée sur la branche comme une flèche d’argent. L’enfant prend la plume, puis, la tête basse, retourne au terrier, dit adieu au renard, rentre chez lui, se jette sur son lit et plante violemment la pointe de sa plume dans le traversin, juste à l’endroit du cœur. Dans un sanglot, il crie : “C’est fini, maintenant c’est bien fini.”

			Réveillé par ces pleurs, le père ouvre la porte. “Qu’est-ce qui est fini, mon fils ?

			— C’est fini, je ne me raconterai plus jamais d’histoire. À partir d’aujourd’hui, je vais t’aider dans les travaux de la ferme, mon père. Et je ne mettrai plus jamais les pieds dans la forêt. Dans la forêt, il n’y a que du mensonge.” L’enfant avait prononcé cette dernière phrase d’une toute petite voix. Sans doute ne voulait-il pas qu’elle parvienne aux longues oreilles du re­­nard.

			Mes petites croix m’avaient aidé à raconter La Cible comme si j’y étais vraiment. C’était un moment merveilleux.

			Par la suite, dès que j’avais terminé la lecture d’un roman que je ne voulais pas ou­­blier, je déposais mes croix comme des petits cailloux sur le plancher de ma cham­bre. Chacune devenait un lieu ou un person­nage bien précis.

			Grâce à elles, j’ai passé des journées dans ma chambre à me rejouer mes histoires préférées.

			Mais voilà, un jour – c’était l’excursion an­­nuelle de l’école –, notre classe devait partir pour une journée d’escalade dans l’ancien fort de Dave. Le fort de Dave est resté célè­bre dans toute la région pour avoir été le théâ­tre de violents combats durant les guerres de 14-18 et de 39-45. Il est juché sur une haute falaise qui domine la Meuse. Nous de­­vions escalader cette falaise ! Avec le vertige qui m’assaillait dès que je montais ne fût-ce que sur un escabeau, il était hors de question que je tente l’aventure. Le matin même, j’ai dit à mes parents que j’avais été malade toute la nuit et que je me sentais toujours très faible. Il valait mieux que je reste à la maison. Ainsi, pendant que les au­­tres escaladaient réellement la falaise, moi, bien au chaud dans ma chambre, je disposais mes petites croix avec une “rigueur toute relative” et rejouais la bataille de la prise du fort de Dave. Mes croix étaient devenues des petits soldats. J’imaginais les ennemis qui, lors de l’assaut du fort, tombaient mortellement de la falaise. Je pouvais jouer la longue et ef­­froyable agonie de chacun d’eux. J’ai passé une journée formidable. Mais en début de soirée, quand mon père est rentré du travail (normalement il venait toujours me dire bon­soir dans ma chambre), il s’est attardé au salon pour s’entretenir à voix basse avec ma mère. J’étais derrière la porte, j’entendais tout. Ils s’inquiétaient pour moi. Mon père n’avait pas été dupe de ma préten­due maladie.

			Ma mère disait : “On l’a peut-être trop en­traîné dans les histoires. Il reste seul dans son monde. Je vois bien qu’il n’est pas com­me les autres enfants de son âge ; il ne joue jamais avec ses camarades, il ne lit pas leurs bandes dessinées. D’ailleurs, il ne dessine même pas, il reste des journées entières dans sa tête, devant ses petites croix.”

			Mon père jugeait indispensable d’envisa­ger une véri­table rupture dans mon éduca­tion ; il fallait que je découvre l’esprit d’équipe ; on devait me faire faire de l’exercice physique et m’inscrire dans un club de sport.

			De l’exercice physique ! C’était vraiment trop pour moi, une réaction s’imposait.

			Je suis sorti de ma chambre et, avec beaucoup d’emphase, j’ai déclaré à mes parents : “Mon père, ma mère, c’est fini, c’est bien fini.

			— Mais qu’est-ce qui est fini, mon fils ? demanda mon père.

			— À partir d’aujourd’hui, c’est fini, je ne resterai plus dans ma chambre et (même si je ne le pensais pas une seconde) je ne jouerai plus avec mes croix. À partir d’aujour­d’hui, j’ai décidé de sortir de mon monde et de me passionner pour… l’Histoire de l’Art.” Je ne comprenais pas très bien le sens de cette expression que j’avais déjà entendue dans la bouche d’adultes, mais j’avais l’intui­tion qu’elle pouvait produire son effet, car elle contenait “histoire” avec un grand H pour faire plaisir à mon père et “art” avec un grand A pour ma mère. Ça a marché. Le lendemain, ma mère m’emmenait voir une exposition de peinture au musée des Beaux-Arts de Liège. Je me suis directement arrêté devant un tableau qui s’intitulait Paysage dans le brouillard. Je suis resté en arrêt devant cette toile, j’attendais qu’un cavalier avec son arc et sa flèche argentée sorte du brouillard ; à un moment – c’était plus fort que moi –, j’ai tendu la main vers la toile pour dissiper le brouillard et voir où se cachait le cavalier. À la seconde, j’ai entendu : “Toi ! Oui, toi ! On ne touche pas. On peut montrer du doigt, mais on ne touche pas. On se tient à une distance respectueuse de la peinture.” C’était un gardien.

			Je suis resté à quelques pas du tableau, sans bouger. Un long moment. Que s’est-il vraiment passé ? Je crois que c’est cela qu’on appelle un coup de foudre. Je suis tombé amoureux du tableau. Et puis d’un autre. Et d’un autre encore. Je sentais naître en moi le destin d’un véritable amateur de peinture, c’est-à-dire quelqu’un capable de sortir de sa chambre pour aller voir une exposition. Quelqu’un capable de montrer du doigt les images les plus impressionnantes sans avoir besoin de les toucher. Mais j’étais tellement happé par les tableaux, que je finissais toujours par m’approcher dangereusement d’eux. Il me fallait un bon entraînement pour ne plus les toucher. Mon premier exercice pratique se déroula un dimanche après-midi. Pendant que mon père, allongé dans son fauteuil, plongeait dans ce qu’il appelait “sa sieste sacrée”, j’observais ses traits devenir immobiles. À un moment, j’ai tendu mon index vers lui et, tout en essayant de le tenir à une distance respectueuse – c’est-à-dire juste à quelques millimètres de sa peau –, j’ai passé en revue les contours de son visage en murmurant : “Je ne te touche pas, je ne te touche pas.” À un moment, mon père a soulevé lentement une paupière et, d’un petit sourire complice, m’a déclaré d’une voix faussement menaçante : “Tu as intérêt à ne pas me toucher, parce qu’autrement, tu déclencheras une nouvelle guerre des Six Jours (1967) et je serai encore plus terrible que Moshe Dayan.”

			Ma mère, de son côté, découvrant le pouvoir qu’avaient les expositions de me faire sortir de ma chambre, ne voulait pas s’arrêter en si bon chemin. Dans une revue d’art, elle avait déniché une petite annonce.

			“les iconoclasses. Sortez du cadre ! Durant les vacances de Noël, offrez à votre enfant un stage de culture physique grâce aux chefs-d’œuvre de la peinture de la collection du musée d’Art moderne de Paris. Stage accessible à tous, à partir de sept ans.”

			Quand il s’est aperçu qu’il y était question de culture physique, mon père s’est rangé derrière l’avis de ma mère : “Ce stage te fera le plus grand bien.” J’allais donc passer les vacances de Noël à Paris. Il était entendu que mes petites croix blanches ne feraient pas partie du voyage. Par compensation, et surtout pour que je présente bien à Paris, mes parents m’avaient acheté une paire de chaussures dont je rêvais depuis longtemps. Je ne leur en avais rien dit, mais elles possédaient de magnifiques semelles à petites croix qui, dès que l’on sautait dans une flaque, faisaient apparaître un instant leur empreinte sur le trottoir.

			Pour la première fois, je prenais le train seul. Tante Nelly, une cousine éloignée de ma mère, m’attendait gare du Nord. C’était elle qui allait m’héberger durant le stage. Tante Nelly, que je rencontrais pour la première fois, ne parlait pas beaucoup. Elle me regardait avec un doux sourire que j’avais du mal à interpréter : était-elle contente de me voir, ou bien souriait-elle ainsi en toutes circonstances ? J’ai dormi dans la chambre aux hiboux. C’était une pièce aux multiples fonctions dont – entre autres – celle de chambre d’ami où le moindre es­­pace disponible était occupé par un nombre infini de hiboux en bois ou en terre cuite. Quelque chose me troublait dans cette collection. Mon père avait rangé ses soldats de plomb une fois pour toutes ; moi-même, j’avais réussi à me séparer de mes petites croix blanches pour une semaine. Les hiboux avaient-ils un pouvoir tellement supérieur qu’il était impossible de les mettre de côté ? Je les regardais chacun séparément, comme pour faire connaissance. L’un d’entre eux attira mon attention. C’était le seul à avoir les yeux clos. Précautionneusement, je l’ai placé à côté de mon lit pour être sûr de bien dormir.

			Le lendemain matin, tante Nelly me con­duisait à pied au musée d’Art moderne. Comme son appartement était situé à deux pas, le reste de la semaine, je pourrais faire le trajet tout seul. Le stage débutait dans les réserves. Nous étions une dizaine d’enfants, moitié filles, moitié garçons. L’animatrice, qui parlait avec un bel accent italien, a demandé à chacun de se présenter et d’expliquer ce qui avait motivé sa présence à cette Iconoclasse. La presque totalité des participants avaient été envoyés par leurs parents parce qu’ils passaient leur temps à lire des bandes dessinées ou à regarder la télévision. On voulait leur faire connaître des images d’une “meilleure tenue”. Seul un garçon donna une explication différente. “Je viens ici parce que je suis insensible. Insensible à tout. Et mes parents continuent de penser que personne ne peut rester insensible à l’art. Après tout, c’est leur droit.”

			Après un petit silence gêné, l’animatrice s’est tournée vers moi. “Et toi, mon garçon ? Tu n’as encore rien dit.” Je me suis approché d’elle et, entre mes mains, lui ai chuchoté à l’oreille : “Madame, je n’en ai encore parlé à personne, mais j’ai l’impression de n’être, moi-même, rien d’autre qu’une image. Quand je me regarde dans le miroir, je crois que c’est celui en face de moi qui est vrai ; quand je vais au théâtre, je crois que c’est la forêt de Pelléas et Mélisande qui est vraie et que, moi, je ne suis qu’une ombre assise dans le noir. Et puis, au musée, dès que je tombe sur un tableau que j’aime bien, je sens au fond de moi que j’en fais véritablement partie.”

			L’animatrice passa une main réconfortante dans mes cheveux : “C’est bien mon garçon, c’est très très bien !” Me pointant du doigt, elle s’est ensuite tournée vers les autres : “Voilà un bon élément ! Et fort de ce si joli témoignage, nous allons entamer notre Iconoclasse.”

			Le premier exercice consistait à rentrer dans la peau d’une toile ; une toile qu’un jour un peintre choisirait pour y fixer ses images. L’animatrice sortit un petit morceau de toile de sa poche. “Regardez ce magnifique enchevêtrement de fils. Eh bien, nous allons le connaître de plus près. Tissez-vous ! J’ai dit : tissez-vous !”

			En nous montrant elle-même les mouvements à accomplir, elle nous amena à entrelacer savamment nos doigts, puis les mains dans les bras, puis les bras dans les jambes. Après un échauffement chacun de son côté, nous devions nous tisser par deux. Par chance, je suis tombé sur le garçon insensible qui, sans la moindre émotion, s’appliquait juste à bien faire ce qu’on lui demandait. Alors que les autres se tortillaient lamentablement comme de vulgaires chenilles désorientées, mon camarade et moi avions très rapidement atteint l’habileté de vers à soie expérimentés. Toutefois, grâce à la persévérance de l’animatrice, en fin de matinée, tout le monde était parvenu à se tisser correctement.

			L’après-midi était consacré aux exerci­­ces d’étirement, “pour éprouver la sensation d’être une toile tendue sur un châssis”. Le garçon insensible possédait une force in­­croyable. À un moment, j’ai même craint qu’il ne me déboîte l’épaule mais, grâce à lui, j’ai vraiment compris de l’intérieur ce que vivait une toile tendue à la perfection.

			À la fin de la journée, totalement exténué, j’ai pratiquement rampé jusqu’à l’appartement de tante Nelly. Répondant à peine à son timide sourire, je me suis écroulé dans mon lit. Je n’ai même pas eu besoin de lancer un regard en direction du hibou aux yeux clos pour dormir d’une traite jusqu’au lendemain.

			La journée qui s’annonçait était dédiée à “l’approche picturale”. Nous étions rassemblés dans une grande salle vide et blanche. Un groupe se tendait “en toile” tandis que l’autre y appliquait les doigts à la façon d’un pinceau. Même si cela provoquait de terribles chatouillements chez ceux qui étaient peints, il nous était formellement interdit d’émettre le moindre rire. “Une toile, ça ne rit pas.” L’important était de bien ressentir l’impression d’être peint. L’exercice s’est prolongé jusqu’en fin d’après-midi.

			Le lendemain matin, nous étions de re­­tour à la réserve. “Sachez qu’avant d’être exposé, un bon tableau se doit d’être un peu oublié. C’est dans cette mise en retrait que l’image va mûrir. Comme un bon vin. Entreposez-vous !” Elle nous invita à nous ranger les uns contre les autres, debout, bras le long du corps, les yeux fermés, légèrement penchés contre un mur. Le but était de ne penser à rien. À rien du tout. C’était la première fois que je ne pensais à rien. Je n’ai pas vu le temps passer. En fin de journée, nous étions autorisés à sortir de notre réserve. Le groupe, qui avait accumulé une tension extraordinaire, se libéra en poussant de grands cris. Seuls le garçon insensible – qui n’avait rien ressenti – et moi-même étions plus calmes. Si calmes que l’on nous a oubliés à l’intérieur. Les immenses portes de la réserve se sont refermées sur nous. Il faisait tout noir. J’avais beau hurler : “Je veux sortir ! Je veux sortir !”, personne ne pouvait m’entendre. Le garçon insensible n’avait pas perdu son sang-froid ; se souvenant de l’existence d’une petite porte à peine visible derrière de hautes toiles, il se glissa jusqu’à elle. Elle n’était pas fermée à clé et donnait sur une passerelle métallique. Nous nous y sommes engagés. En bas, apparaissaient de petits points blancs, presque lumineux. Plus tard, j’ai appris qu’il s’agissait de champignons. Nous venions de pénétrer dans une ancienne champignonnière abandonnée en 1937 lors de la construction du musée d’Art moderne. Le sol était au moins à dix mètres sous la passerelle. Nous avons marché à tâtons jusqu’à une autre porte. Elle donnait sur une salle parfaitement identique à la première. À la place des champignons se trouvaient des tentes. Il y en avait cinq ou six. Elles étaient faiblement éclairées de l’intérieur et, en ombre chinoise, on pouvait discerner des personnes s’y agiter. Soudain, nous avons entendu une voix grave élever le ton : “Sors d’ici, au travail !” Un garçon de notre âge est sorti d’une tente. Il portait un manteau beaucoup trop grand pour lui. Aussitôt, du haut de notre passerelle, nous avons pris la posture de tableaux entreposés pour ne pas nous faire repérer. Mais c’était trop tard, l’enfant avait remarqué notre présence. Par un petit escalier en colimaçon, il est monté jusqu’à nous. Il m’a braqué une torche électrique dans les yeux. “Que fais-tu ici, fils de bourges ?

			— Pourquoi me traites-tu de fils de bour­ges ?

			— T’as vu tes pompes ? Il n’y a que des gros bourges pour s’acheter des chaussures comme cela.”

			Mes belles chaussures… qui m’avaient fait rêver pendant des mois. D’un seul coup, elles ont perdu tout leur charme. Je suis même allé jusqu’à les échanger avec les vieilles bottines de l’enfant. Puis nous nous sommes assis sur la passerelle, nos jambes s’agitant dans le vide. J’avais complètement oublié que, normalement, dans une telle po­­sition, j’aurais dû avoir le vertige. À voix basse, l’enfant nous a expliqué qui il était et ce que lui et les siens faisaient dans ces lieux. De génération en génération, sa famille sur­vi­vait en coloriant à la craie des tableaux célè­bres sur les trottoirs. Tout naturellement, ils allaient travailler à proximité des grands musées, là où se trouvent les personnes les plus sensibles à la peinture et aussi “des gros bourges comme toi qui peuvent donner de grosses pièces”. Lors­qu’en 1970, ils avaient été chassés du bidonville de Nanterre, l’un des leurs se souvint d’avoir entendu parler d’une champignonnière abandonnée sous le musée d’Art moderne. Ils avaient trouvé le moyen d’y pénétrer et s’y étaient ins­tallés. Pour construire leurs tentes, ils étaient allés “emprunter” dans les réserves du musée des rouleaux de toile vierge et des bois de châssis. Ils dormaient dans des couvertures de protection de tableaux. Néanmoins, leurs conditions de vie demeuraient éprouvantes. En plein hiver, même les plus jeunes étaient envoyés travailler sur les trottoirs. L’enfant ouvrit les grandes poches de son manteau ; on pouvait y voir une multitude de morceaux de craies de toutes les couleurs. Je lui demandai de me parler des images qu’il coloriait, mais cela ne l’intéressait pas trop ; ils se les transmettaient de père en fils sans y prêter plus d’attention qu’il n’en faut.

			“Tu n’as pas envie de dessiner une image que tu aimes vraiment ?

			— Je n’en connais pas.

			— Je peux t’en donner une. Et je lui ai raconté l’histoire de La Cible, décrivant par­faitement la figure du cavalier dans la brume.

			— Ah oui, j’aime bien ton histoire ; je suis d’accord. Donne-moi ton image et je la recopierai.

			— Ben… je viens de te la donner, mon image. Je te l’ai donnée avec mes mots.

			— Ça ne compte pas, je ne peux rien en faire. J’ai besoin d’une vraie image.”

			J’étais terriblement confus. Entre mes dents, je pouvais juste murmurer : “Je ne sais pas dessiner, je n’ai jamais dessiné de ma vie.”

			S’il ne voulait pas se faire à nouveau gronder par son père, l’enfant devait aller travail­ler. Nous l’avons accompagné le long de la passerelle, puis dans un couloir qui s’est trans­formé en escalier terriblement étroit en haut duquel la lumière du jour filtrait sous une petite porte. L’enfant l’a ouverte précautionneusement. Nous nous sommes retrouvés dans la ville. Nous venions de sortir par la toute petite ouverture d’une colonne Morris. C’était cela, leur passage secret. Avec la longueur du souterrain que nous venions de parcourir, nous étions pratiquement au pied de l’immeuble de tante Nelly.

			Nous nous sommes séparés sans nous dire un mot.

			Quand j’ai ouvert la porte de l’appartement, tante Nelly était en train de préparer le repas du soir. Elle ne m’a posé aucune question sur mon retard ; m’a juste adressé son petit sourire habituel.

			Le lendemain matin constituait un des pics d’intensité du stage. Il y était ques­­­tion de suspension. “Aujourd’hui, nous allons nous fixer au mur et nous soumettre aux re­­gards. Imaginez-vous encordés en haut d’une falaise ; eh bien, c’est exactement ce que ressent un tableau à son clou. Accrochez-­vous !” Chacun à son tour, pendant que les autres nous regardaient, nous devions attraper à bout de bras un crochet fixé au mur sur lequel il fallait s’agripper le plus longtemps possible. Seul l’enfant insensible resta en place plus de cinq minutes. L’animatrice dut même le décrocher avant qu’il ne de­­vienne tout bleu. “Voilà, dit-elle, demain matin, vous aurez enfin acquis assez d’expérience pour partir à la rencontre d’un véritable tableau de la collection du musée. Un tableau de votre choix. Demain, vous serez véritablement prêts à entrer en dialogue avec les chefs-d’œuvre de la peinture. Si je vous en parle aujourd’hui, c’est pour bien vous préparer à cette rencontre capitale, c’est pour vous donner le temps de rêver de ce tableau. Allongez-vous et dormez.” Elle nous avait donné à chacun un long morceau de toile à peindre pour nous y envelopper comme dans une couverture.

			Au moment où nous allions fermer les yeux, nous avons été interrompus par l’arrivée inopinée de tante Nelly. Elle ne souriait plus du tout. Je la vis s’approcher de l’animatrice et lui chuchoter quelques mots à l’oreille. L’animatrice se tourna vers moi en répétant : “Oh là là, mais c’est terrible !” J’étais certain que tante Nelly l’informait de l’escapade dans la champignonnière qu’elle avait apprise Dieu sait comment.

			Tante Nelly, ma valise bien serrée sous le bras, m’annonça qu’il me fallait rentrer à Liège ; elle-même m’accompagnerait. Dans le train, tante Nelly avait le nez plongé dans ses mots croisés ; elle ne disait pas un mot. Le silence était pesant. Pour lancer une conversation, j’ai posé la première question qui me venait à l’esprit.

			“Tante Nelly, le hibou qui a les yeux clos, d’où vient-il ?”

			Tante Nelly a enfin levé la tête pour m’expliquer que ce hibou était le premier de sa collection. C’était sa mère qui le lui avait donné. Quand elle était petite, elle faisait beaucoup de cauchemars. Une nuit durant laquelle elle avait dû en affronter un plus violent que d’ordinaire, sa mère était venue dans sa chambre lui donner ce hibou et raconter son histoire :

			Dans la grande forêt des Ardennes, un bébé hibou sort de son œuf. Il a de grandes oreilles. Tellement grandes qu’il ressemble à peine à un bébé hibou. En découvrant sa progéniture, le père hibou ouvre de grands yeux et s’écrie : “Hou hou là là !”

			Arrive la nuit où le jeune hibou doit prendre son envol hors du nid. Avec ses grandes oreilles, il effectue un vol très particulier, un vol qui ne ressemble en rien à la façon de voler des hiboux de son âge. Son père ouvre de grands yeux et laisse échapper : “Hou hou là là !”

			Une nuit, son fils vient le trouver : “Mon père, ce doit être certainement à cause de mes grandes oreilles, mais la journée, je ne peux pas dormir, il y a trop de bruit. J’entends les corbeaux qui croassent, la fauvette qui zinzinule, les geais qui cacardent, le sanglier qui grommelle, le renard qui glapit. J’ai décidé qu’à partir d’aujourd’hui, je dormirai la nuit.”

			Devant un tel sacrilège, le père hibou ouvre de grands yeux et s’écrie : “Hou hou là là !”

			Et pourtant, chaque jour, le jeune hibou joue avec ses amis corbeaux, geais et fauvettes. La nuit, il dort comme un bienheureux. Les années passent. Durant leur croissance, ses oreilles ont trouvé une taille presque normale pour un hibou de son âge ; et pourtant, il continue de dormir la nuit. Mais comme il n’est plus jamais éveillé en même temps que ses congénères, le hibou qui dort la nuit a fini par oublier qu’il fait partie de la communauté des hiboux.

			Une nuit, “hou là là”, le hibou qui dort la nuit se réveille brusquement. Il a fait un cauchemar, il a rêvé que tous ses amis l’ont abandonné. En face de lui, un vieux hibou le regarde avec de grands yeux. Il ne le reconnaît pas.

			“Bonsoir monsieur, dit le hibou qui dort la nuit, qui êtes-vous ?

			— Je suis… je suis le hibou qui regarde avec de grands yeux. Et toi, sais-tu encore qui tu es ?

			— Bien sûr, je suis le hibou qui dort la nuit. Mais là, je viens de faire un cauchemar, un terrible cauchemar où je me retrouve tout seul dans la grande forêt. J’ai peur.

			— N’aie pas peur, tu n’es pas tout seul. De mes grands yeux, je n’ai jamais cessé de te regarder.

			— Merci, monsieur.”

			Le hibou qui dort la nuit ferme alors doucement les paupières et retrouve le sommeil.

			Son histoire terminée, comme si elle voulait éviter mon regard, tante Nelly s’est réfugiée dans ses mots croisés jusqu’à notre arrivée en gare.

			À la descente du train, devant le visage décomposé de ma mère, j’ai senti qu’un drame venait de se produire. Mon père était mort. D’un coup. Et c’est comme cela que je l’ai appris, d’un coup. À la maison, j’ai évité les oncles et les tantes qui cherchaient à me prendre dans leurs bras. Quand on a voulu m’emmener voir mon père une dernière fois, j’ai refusé. Je me suis enfermé dans ma chambre. J’ai pris une feuille de papier, un crayon, et j’ai dessiné. J’ai dessiné les contours du visage de mon père pendant sa “sieste sacrée”. Ma main se souvenait parfaitement du moindre détail de son visage. Pendant que je le dessinais, je murmurais juste : “Je ne te touche pas, je ne te touche pas.” Sur mon dessin, on aurait dit que mon père flottait dans l’espace.

			Puis j’ai pris une autre feuille et, du mieux que je le pouvais, j’ai dessiné un cavalier dans la brume. J’ai plié mon dessin et suis allé le donner à tante Nelly. Je lui ai demandé que, dès son retour à Paris, elle le glisse dans la petite porte de la colonne Morris qui se trouvait au pied de son immeuble. 
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			L’APPARTEMENT À TROUS

			 

			 

			L’image était si petite à l’écran de mon ordi­nateur que je me suis fié à sa légende. Frottage du plancher du dernier baraquement d’Ossip Mandelstam. Fac-similé noir & blanc sur papier Japon, 65 × 120 cm, Moscou 1993. Édition numérotée 129 sur 250. Occasion. État : médiocre. Prix : 85 €. Livraison dans les 5 jours certifiée Amazon.

			Le frottage est une technique rudimentaire : il suffit de crayonner une feuille de pa­pier déposée sur une surface donnée (généralement du bois). Le dessin apparaît comme par magie, il est une sorte de radiographie révélant avec une même densité tout ce que le crayon rencontre. Cachés dans les veines du bois, on découvre une griffure, un chapelet de petits trous de vers, un long che­veu, la tête d’un clou, une forme indéterminée. Tous les événements de la vie de l’élément frotté, petits ou grands, y reçoivent une parfaite égalité de traitement.

			À la réception du colis, je n’ai pu que cons­tater le mauvais état de l’édition. Une traduction anglaise avait été collée de travers sur le texte cyrillique du dos du boîtier.

			Contrairement à ce que je pensais, le frottage n’avait pas été réalisé par Mandelstam lui-même, mais par un de ses compagnons de détention, Wisily Askroumenkov. Cet homme avait décidé, peu après la mort par épuisement de Mandelstam, de garder un souvenir du plancher sur lequel le poète leur avait raconté tant d’histoires. Dans le court texte de présentation, Askroumenkov expli­que avec émotion comment, chaque soir de sa captivité, Mandelstam faisait revivre à son entourage ses livres préférés. Le couvre-feu venu, le groupe s’allongeait silencieusement sur le sol glacé du dortoir et, profitant de la lumière du couloir de garde qui filtrait sous la porte, se rassemblait autour de petits carnets à spirale dans lesquels Mandelstam avait griffonné des caricatures de personnages, des plans de lieux, des mots-clés de la trame des histoires. Il maintenait ses carnets debout en les introduisant dans les larges fentes du plancher puis, au fur et à mesure du récit qu’il chuchotait, les faisait coulisser pour déplacer un protagoniste ou un élément du décor, tournait une page quand une nouvelle situation l’imposait.

			Si, jusqu’au dernier jour, Mandelstam parvint à tenir ses carnets à l’abri dans ses poches, sa mort entraîna leur destruction immédiate. Askroumenkov n’avait pu sauver de l’oubli que cette petite parcelle frottée du plancher, une goutte d’eau en mémoire d’un océan.

			L’édition du frottage se dépliait comme une grande carte du monde. Les traits noirs correspondant aux fentes du plancher me semblaient des méridiens et les différents nœuds me faisaient penser à des îles. Après quinze jours, la feuille traînait toujours sur mon bureau. Normalement, elle aurait déjà dû rejoindre ma collection de livres sur les frottages, grattages, copiages, collages, dé­­coupages et autres techniques du premier âge, mais quelque chose la retenait devant moi. Elle me faisait rêver. Comme si Mandelstam n’était pas allé rechercher ses histoires dans sa mémoire, dans son immense culture, mais là, directement dans les dessins du bois, dans les paysages fantasti­­ques qu’ils évoquaient et qui, dès que l’on changeait d’angle de vue, pouvaient se dé­­former en personnages inquiétants et mystérieux.

			Mais je ne suis pas de nature à rester pri­­sonnier de mes rêves. Quoi qu’il arrive, j’avance. Ce frottage, je devais le considérer comme une vraie carte de géographie capa­ble de me mener dans un pays réel. Renseignements pris dans un guide sur les arbres du Grand Nord, les planches provenaient de mélèzes de Sibérie, espèce de peu de valeur, couramment utilisée en Russie pour la cons­truction de camps d’internement ou de décors de théâtre. Au bout de trois semaines, après avoir exploré les entrepôts des menuisiers les plus accueillants, j’ai fini par y trouver des planches qui ressemblaient à s’y mé­­prendre à celles du frottage.

			Je les ai assemblées pour en faire le plateau d’une table. Il était soutenu par quatre pieux de même nature que les pilotis supportant le baraquement de Mandelstam, relégué au-dessus des marais infestés de la Kolyma. Comme lampe de bureau, j’avais choisi un tube néon d’à peine un centimètre de diamètre. Il me rappellerait le rai de lumière qui passait sous la porte du dortoir de Mandel­stam. Je ne pouvais m’empêcher d’imaginer l’ombre menaçante des pieds des gardiens qui, au cours de leurs rondes, pouvaient à tout moment faire irruption et semer la terreur ; ou alors coller l’oreille à la porte pour écouter secrètement, eux aussi, les histoires de Mandelstam.

			Puis, j’ai invité Fabrice, un vieil ami curieux de tout, à venir découvrir ma table.

			Fabrice n’en revenait pas. Il était comme frappé d’incrédulité.

			“Je t’en prie, ne t’aplatis pas comme cela sur le plancher de la prison de Mandelstam. Qu’as-tu besoin de te vautrer dans les horreurs du régime soviétique ? Quand je te vois penché sur ta table en train de faire sem­blant d’écrire, tu me fais penser à une serpillière. Oui, voilà ce que tu es devenu : une serpillière qui se complaît à éponger les eaux usées de l’histoire.”

			Fabrice a non seulement le sens de la formule, mais très souvent parfaitement raison. Cha­­que fois que je m’étendais sur ma table pour essayer d’écrire ou de dessiner quel­que chose, montait en moi une réelle sensation de bien-être. Je pouvais rester de longues minutes dans la même position, les yeux fermés, à ne penser à rien. J’avais l’impression que les histoires de Mandelstam quittaient les veines du bois pour se transfuser dans mon sang. Je devenais un de ses compagnons d’infortune, me nourrissant de lui.

			Fabrice continuait. “Avec ta table, tu as peut-­être l’illusion d’avoir construit quelque chose, mais tu n’as rien construit du tout, tu ne fais que subir. Tu subis avec délices les conséquences d’une terreur politique qui a entraîné la mort d’un immense poète… Tu en es arrivé au point où tu acceptes tout du moment que ça produit une belle histoire. Tes planches t’ont donné une belle histoire et ça te suffit. Mais les hommes, tu penses à eux ? à leur histoire ? à leur souffrance ? Dis-moi, qu’est-ce que tu fais de leur souffrance, hein ? qu’est-ce que tu en fais ? Est-ce que tu l’entends parfois la souffrance ? est-ce qu’elle fait partie de ton langage ? ou est-ce que tu es seulement capable de communiquer avec ta table ?”

			Fabrice est parti avant même que je n’esquisse la moindre réponse.

			Je suis resté trois jours dans mon apparte­ment. Sans sortir. Seul avec ma table. Seul avec les questions de Fabrice.

			Bien sûr, il avait raison de me dire soumis. Je suis soumis à tout ce qui m’arrive, soumis à tout ce qu’on me raconte, soumis aux événements historiques. Je ne le suis pas devenu. Je l’ai toujours été. J’ai toujours cru en la parole d’autrui. C’est ma grand-mère qui me l’a enseigné. Toujours croire ce que les autres nous disent. “Tu dois faire comme les chats, répétait-elle. Un chat, ça écoute ce qu’on lui dit, ça ne juge pas, ça ronronne et ça mène sa vie intérieure. Et puis, d’un autre côté, quand toi tu auras quelque chose à dire, quelque chose qui te tiendra particulièrement à cœur, tu le diras à ton chat. Il t’écoutera sans ciller puis il emportera tous tes mots dans sa vie intérieure. C’est comme si tu plaçais tes mots à la banque. À la différence près qu’une fois déposés, tu ne pourras plus les reprendre ; ils fructifieront dans la vie du chat à un taux que tu ne connais pas. Et quand ton chat mourra, tu l’enterras et des fleurs ou des mauvaises herbes lui pousseront dessus.

			— Oui, grand-mère.

			— Tu vois, poursuivait-elle, c’est pour cette raison que les chats ont tant souffert dans l’histoire de l’humanité ; ce n’est pas simplement pour le plaisir de les entendre miauler que les hommes les torturent ; c’est parce qu’ils espèrent retrouver des mots incroyablement forts dans leurs miaulements déchirants. Mais bon, je ne vais pas t’embêter plus longtemps avec mes histoires de grand-mère, ça pourrait te donner de mauvaises idées.

			— Oui, grand-mère.”

			Un jour, je devais avoir sept ou huit ans, j’ai parlé intensément à l’oreille de mon chat. Comme cela ne m’était encore jamais arrivé. Je le serrais bien fort dans mes bras quand soudain, j’ai entendu une voix : “Lèche le chat, lèche le chat !” C’était ma mère qui m’observait à travers l’ouverture de la porte de ma chambre.

			Sans ciller, j’ai léché le chat. Ma grand-mère ne m’en avait rien dit, mais lécher un chat avait peut-être la même valeur que de frotter une lanterne magique.

			Ma mère est entrée dans ma chambre. Elle avait l’air consternée.

			“Bon sang, mais qu’est-ce que tu fais ?!

			— Ben… je lèche le chat, comme tu me l’as demandé. Mais il n’y a rien qui se passe.”

			Je n’avais encore jamais rencontré un tel regard de détresse chez ma mère. “Arrête ! Je ne t’ai pas demandé de lécher le chat, mais de le lâcher. lâcher.”

			Ce n’était pourtant pas le malentendu en lui-même qui perturbait tant ma mère ; après tout, ses mots avaient pu être légèrement modifiés en traversant le bois de la porte de ma chambre. Non, c’était que je puisse obéir sans broncher à des ordres aussi irrationnels.

			De ce jour, ma mère ne m’a plus jamais rien ordonné. De peur peut-être de voir se confirmer l’incroyable docilité de mon caractère.

			Il m’a fallu encore quelques années avant de me rendre véritablement compte du pouvoir que me conférait le fait de tout prendre au pied de la lettre. Il a fallu qu’un jour, du temps où j’étais élève au lycée à Liège, notre professeur d’anglais nous convainque de l’importance d’apprendre cette langue. “L’anglais, avec ses graves et ses aigus, est la langue qui possède le spectre sonore le plus large. Ses vibrations sont si fortes que, de toutes les langues parlées sur terre, elle seule peut avoir un impact sur la roche. Rendez-vous compte : ce que vous dites en anglais se loge dans la pierre. Dans mille ans, quel­que chose se souviendra encore de ce que vous avez dit en anglais.

			— N’importe quoi ! avait soupiré l’en­sem­ble de la classe. Le pauvre vieux, il ne sait vraiment plus quoi inventer pour se rendre intéressant.”

			Seul contre tous, je l’avais cru. À tel point que, malgré une aptitude aux langues étrangères assez limitée, je n’ai plus parlé qu’en anglais, même à la maison. Quelques mois plus tard, j’étais récompensé de mes efforts. Mon père venait de mourir de façon inopinée, et personne au sein de la famille ne parvenait vraiment à croire en sa disparition. À part moi. Tous les jours, je me rendais au cimetière et parlais en anglais à la pierre tombale de mon père. Quelque chose était là qui pouvait m’entendre. Quelque chose se tenait là, à mes pieds, complètement froid, rigide, de marbre, et qui pourtant gardait mes mots en son cœur. Pour toujours.

			 

			Au terme de mes études, mon professeur d’anglais m’a pris à part pour me féli­citer de mes progrès, mais aussi pour me mettre en garde. Il craignait que mon engagement forcené dans la pratique de l’anglais ne m’éloigne un peu trop de la réalité. Je ne devais pas oublier le pays où je vivais. Je n’avais peut-être pas bien saisi le caractère métaphorique de ses propos. En nous apprenant que l’anglais est la langue des pierres, il n’avait fait que souligner la nature mythique de l’origine des langues. On dit par exemple que le polonais est la langue des feuilles. En Pologne, les arbres occupent une telle importance dans la société que la langue y est perçue comme une imitation du bruissement des feuilles. On dit aussi que le français est la langue de l’eau. Les rivières de France sont si présentes dans le paysage et les mentalités qu’elles ont donné leur nom à la plupart des départe­ments. Ce n’est pas non plus un hasard qu’un mot aussi beau que “oiseau” soit fait à base d’eau.

			L’intervention de mon professeur n’a pas été vaine. Elle m’a permis de mieux m’y re­­trouver, elle m’a ouvert de nouvelles perspec­tives. Aussitôt la fin du lycée, j’ai pris une année sabbatique et suis parti pour la Polo­gne, à la découverte de la forêt de Bialovèse. Même si je n’avais jamais fait que suivre l’avis des autres, j’avais déjà à l’époque beaucoup d’ambition. Toutes les histoires qu’on m’avait racontées depuis ma plus tendre en­­fance et dans lesquelles j’avais sauté à pieds joints, je voulais y plonger plus profon­dé­ment encore. Je voulais rentrer au cœur même des histoires, remonter à leur origine. Dans leur monde primitif. Avant même l’exis­­­tence des hommes. Quand les mots ap­­partenaient encore à la nature. “Le polonais est la langue des feuilles. Soit. Allons voir ce que les feuil­les me racontent.”

			La forêt de Bialovèse (Puszcza Białowieska en polonais) est une véritable forêt primaire qui est toujours restée à l’écart des influences humaines. C’est la seule partie restante de l’immense forêt qui a recouvert les plaines du nord et du centre de l’Europe après la der­­nière période glaciaire. On y retrouve aussi des pans entiers de la forêt hercynienne qui lui a succédé jusqu’au début de l’ère chrétienne. J’avais l’intention de rester là-bas le temps qu’il faudrait pour mener à bien mes observations. J’y serai le Rousseau des Temps modernes ; comme lui, j’écrirai un essai sur la véritable origine des langues. J’allais ap­­prendre le polonais rien qu’en écoutant les feuilles !

			C’était l’automne. J’avais trouvé un logement à l’auberge de jeunesse de Białowieża. Chaque matin, à l’aurore, je partais à vélo rejoindre le fond la forêt. À cette heure-là, elle était généralement baignée d’un brouillard intense. Des quelques branches à peine visibles, on ne discernait que de vagues for­mes noires. Dès que j’entendais un bruit de feuille particulier, j’essayais de le retranscrire phonétiquement dans mon cahier et, juste à côté, je dessinais les traits noirs des bran­ches qui apparaissaient dans la blancheur de la brume comme si elles étaient des lettres d’un alphabet inconnu.

			Puis le soleil se levait. Il avait pourtant le plus grand mal à percer la canopée. Quand le vent était suffisamment fort, le feuillage s’entrouvrait légèrement et un rayon de so­­­­leil pointait une fleur, un insecte, un élément bien défini. À chaque coup de vent, je no­­tais scrupuleusement la moindre correspondance entre le bruit spécifique des feuilles et l’élément de la forêt ainsi montré du doigt par le soleil. Le soir, des ombres in­­quiétantes se détachaient des arbres dans le murmure étouffé des feuilles, elles déposaient en moi des sentiments étranges. Je notais tout. Et quand je me suis senti prêt, quand j’ai pu reproduire grossièrement le bruit des feuilles et que j’ai su donner un sens à ce que je prononçais, je suis rentré dans un café de Białowieża et j’ai commencé à parler mon polonais. Il y avait quel­ques jeunes accoudés au bar. Ils se sont retournés d’un coup. L’air médusé. Peut-être maîtrisais-je encore mal le sens de mes paroles. À les voir ainsi, les yeux ronds, je retrouvais, démultiplié, le visage atterré de ma mère le jour où j’avais léché le chat. Après quelques secondes interminables, un gars est venu lentement vers moi et m’a donné un coup de boule. J’ai poussé un cri dé­chirant. Je suis parti avant qu’il ne soit trop tard. Finalement, je n’ai pas eu si mal que cela. J’étais déjà tellement fier de l’intensité des réactions provoquées par mes mots que je n’ai pas tenté de seconde expérience.

			 

			Il me restait encore un peu d’argent hérité de mon père ; je suis parti à Stonehenge, au sud de l’Angleterre. Ce nom signifie littéra­lement “les pierres suspendues”. C’est un grand site mégalithique composé d’un en­­semble de structures circulaires concentri­ques, érigé entre le Néolithique et l’âge du bronze. Mon professeur d’anglais m’avait écrit une lettre de recommandation à l’at­­ten­tion du professeur Richard Atkinson qui était, à l’époque, le grand spécialiste de Stonehenge ; il en avait dirigé les fouilles de 1950 à 1964. Le professeur Atkinson m’a reçu très cordialement sur le site même de Stonehenge et, après que je lui eus expliqué mon expérience sur le langage des feuilles dans la forêt de Bialovèse, il m’a confirmé que, si je voulais étudier le rapport entre les pierres et la langue anglaise, je ne pouvais pas trouver un lieu plus riche en informations que celui-ci. Il m’a expliqué que le site avait été érigé à une époque où les hommes partageaient leur langue avec la nature tout entière. La vocation première de ce lieu était la grande célébration du coucher du soleil au solstice d’hiver. Au cours de cette cérémonie, on invoquait le pouvoir magique des pierres pour se prémunir des maladies qui sévis­­saient en période hivernale. Une foule considérable s’y réunissait pour écouter le dialo­gue des druides avec les pierres. Ces hautes pierres avaient été disposées suivant des formes circulaires très complexes à des fins acoustiques. Les druides savaient parfaitement où se placer pour faire résonner ou non leur parole. Ainsi, au début de la cérémonie, dans une sorte d’incantation, ils posaient des questions aux pierres. Leurs voix semblaient presque avalées par la roche. Puis ils se déplaçaient légèrement pour créer un écho. Les mots des druides étaient alors renvoyés vers l’assistance en donnant l’impression que c’étaient les pierres elles-mêmes qui émettaient les sons. Les druides s’arrangeaient toujours pour que la parole des pierres intervienne au moment où les rayons du soleil, pratiquement horizontaux, commençaient à illuminer le lieu. Les pierres de­­venaient alors presque dorées et réfléchissaient la lumière pour embraser le centre du site et ses druides. Personne ne pouvait ré­­sister à la puissance de cet instant. Le professeur Atkinson me confia que de récentes recherches, non encore publiées, tendaient à prouver que non seulement la position des druides intervenait dans la création ou non d’un écho, mais également les mots eux-­mêmes, par leur sonorité aiguë ou mate. C’est dans ce creuset que s’est véritablement forgé le bas celtique insulaire qui, même s’il n’est représenté que par très peu de mots dans l’anglais actuel, lui a légué ses intonations, sa musique.

			Je voulais absolument vivre cela, je voulais connaître ces rudiments de bas celtique pour, moi aussi, dialoguer avec les pierres. Mais très vite, le professeur m’a fait déchanter. L’étude étant encore confidentielle, il ne pouvait rien me livrer. Et surtout, “ne vous vexez pas mon jeune ami, me dit-il amicalement, mais aucune pierre ne vous comprendrait. Quand vous parlez anglais, votre accent français est tellement fort que c’est comme si vous vouliez jouer du piano avec l’archet de votre violon. Vous êtes francophone. Votre mâchoire s’est construite pour prononcer des mots en français, ce n’est qu’à travers eux que vous pourrez vraiment vous lancer dans une recherche sérieuse. Votre langue est née de l’eau, elle coule de source. Allez vous installer à Paris ; chez nous, on dit que là-bas, même les fontaines ont des inflexions françaises”.

			Le professeur devait avoir raison. Mais avant Paris, je voulais repasser par Liège pour me recueillir sur la tombe de mon père. Je lui ai parlé en anglais. Même si, vu les récentes remarques sur mon accent, je savais à présent que c’était en vain.

			 

			Paris. Fluctuat nec mergitur. J’avais définitivement quitté le nid familial. J’étais arrivé à un âge où d’ordinaire on prend sa vie en main, on se socialise, on choisit des études capables de mener à un métier d’avenir. Au lieu de cela, je passais des après-midi entiers accoudé à la balustrade du pont Mirabeau, à regarder couler la Seine et à parler tout haut. J’attendais que quelque chose arrive, quelque chose qui me ferait sentir de l’intérieur le lien profond entre ma langue maternelle et le monde de l’eau. Mais rien de rien de rien. Alors, je me suis laissé porter par la vie parisienne. En solitaire. Pour bien prendre la mesure de la ville. Un jour, en visitant la salle des thermes du musée de Cluny, je suis tombé par hasard sur le pilier des Nautes qui fut mis au jour sous les fondations de la cathédrale Notre-Dame de Paris en 1711. C’est une colonne monumentale gallo-romaine érigée en l’honneur de Jupiter par les Nautes de Lutèce au ier siècle, sous le règne de l’empereur Tibère. C’est le plus vieux monument de Paris et le plus ancien ensemble sculpté découvert en France. Les Nautes de Lutèce formaient une corporation de riches armateurs mariniers et commerçants naviguant sur la Seine et de là vers les fleuves et rivières du reste de la Gaule. Ils furent à la base du commerce et des échanges entre la cité de Lutèce et le reste du monde antique. Les Nautes de Lutèce vouaient un culte à l’Homme d’eau.

			Le lendemain, j’allais à la Bibliothèque nationale me plonger dans les ouvrages mentionnant l’Homme d’eau.

			Selon la légende des Nautes, chacun d’en­tre nous est lié à son homme d’eau. Croyant perdre simplement ses eaux en nous mettant au monde, notre mère a en réalité donné vie sans le savoir à un petit homme d’eau. Devant le peu d’intérêt ac­cordé à son existence, le pauvre se laisse généralement couler dans le premier caniveau venu. Ceux qui par­­viennent à rejoindre la Seine vont se blottir au creux d’un rocher ou autre grosse pierre ; là, ils ont les yeux tournés vers l’horizon dans l’espoir que leur frère (nous-même) vienne un jour les reconnaître. Ce que nous prenons pour de petits tourbillons fré­mis­sant à la surface de la rivière est en fait leur regard en perpétuelle attente de notre ve­­nue.

			La légende s’est perpétuée jusqu’au xixe siè­cle, évoluant sans cesse jusqu’à prendre la forme de comptines enfantines.

			 

			— Maman, dis-moi où est l’homme d’eau,

			Dis-moi s’il me reconnaîtra.

			— Mon enfant, je ne te le dirai pas,

			L’homme d’eau n’est pas un cadeau.

			 

			— Mais maman, je veux qu’il me voie,

			Je veux qu’il dise “Ah oui, c’est toi”.

			— Mon enfant, si c’est ton souhait,

			Partons sur les chemins défaits.

			 

			— Mais maman, nous allons trop haut,

			Jamais nous n’y verrons l’homme d’eau.

			— Mon enfant, il vient des nuages,

			Et ne tombe que les soirs d’orage.

			 

			— Maman, j’ai reçu une gouttelette,

			Est-ce lui qui me fait un signe ?

			Maman, il coule sur mes pommettes,

			Ouh, dans mon cou, il dégouline.

			 

			Le voilà le long de mes bras.

			“Homme d’eau, reste là, tout contre moi.

			Homme d’eau, je ne peux te retenir,

			De mes pieds, déjà tu vas t’enfuir.

			 

			Homme d’eau, tu n’es plus sur moi,

			Tu rentres dans la mousse, dans la terre.

			Oh, comme c’est extraordinaire,

			Maintenant, je te sens tout en moi.”

			 

			— Maman, maman, que se passe-t-il ?

			L’homme d’eau m’a-t-il pris dans la terre ?

			Maman, maman, que se passe-t-il ?

			Maman ? Mais où es-tu ma mère…

			 

			Pour la première fois de ma vie, j’avais un sentiment d’appartenance. Cette légende faisait partie de moi. Comme si je l’avais toujours connue. Grâce à une bourse, j’ai pu me consacrer à une étude exhaustive sur l’origine du mythe et, après deux ans d’immersion, je me suis lancé dans une conférence sur le sujet. Tout de suite, et sans que je comprenne vraiment pourquoi, elle a connu un grand succès ; on me la réclamait partout, même en anglais à l’étranger. Presque malgré moi, j’étais en train d’acquérir un métier, une vie sociale. Je devenais le spécialiste de l’Homme d’eau. J’essayais de rendre mon exposé toujours plus vivant. Un conservateur bienveillant du musée de Cluny m’avait donné l’autorisation de me livrer à un frottage sur une pierre taillée re­présentant le visage éploré de l’Homme d’eau. J’en avais fait un masque que je portais quand je récitais les comptines. Si rien n’était arrivé, je crois que j’aurais pu passer le reste de ma vie à présenter la légende de l’Homme d’eau.

			Mais voilà, un jour, le corps d’un noyé a été retrouvé aux abords d’une écluse peu avant Rouen. C’était un jeune homme d’à peine vingt ans. Sa disparition avait été signalée par ses parents un mois plus tôt. Dans une de ses poches, une lettre miraculeusement intacte avait été retrouvée. Un journal à sensation n’avait pas hésité à outrepasser le respect de la vie privée pour la pu­­blier dans son intégralité. Il s’agissait d’une lettre d’adieu dans laquelle le jeune homme, en proie à de fortes crises d’angoisse, s’en prenait violemment à sa mère. Il l’accusait de n’avoir rien fait pour retenir son premier enfant, son petit homme d’eau. C’était à lui maintenant d’aller retrouver son frère, c’était à lui de tenter l’impossible pour recomposer l’unité de la famille.

			Ma conférence a directement été désignée comme la cause principale de sa mort. Sa mère se souvenait bien de l’état d’excitation de son fils quand il était revenu de mon ex­posé. De partout s’exerçaient des pressions m’incitant à ne plus donner ma conférence, considérée comme susceptible de provoquer de nouveaux dérapages chez des êtres fragiles, victimes de formes de dédoublement. Je n’ai cherché ni à juger ces interventions, ni à me défendre, ni à poursuivre mes tournées sur l’Homme d’eau. Les autres devaient certainement avoir raison.

			L’arrêt brutal de mon projet n’a pourtant pas été si facile à digérer. Il fallait que j’en parle à quelqu’un. J’ai pris un chat. Je lui ai dit tout ce que j’avais sur le cœur. Il m’a écouté sans ciller, a ronronné avant d’emporter mes mots dans sa vie intérieure. Ça m’a allégé. Chaque jour, je lui parlais un peu plus. Sa présence m’a aidé à continuer mon enquête sur l’origine des langues. Mes ambitions redevenaient sans limite. La route que mon professeur d’anglais avait esquissée devant moi, j’allais l’emprunter jusqu’au bout. J’allais me lancer dans une étude systématique qui montrerait comment chacune des langues parlées par les hommes a pris naissance dans une matière bien précise. C’est ainsi que j’ai été interpellé par le plancher sur lequel Mandelstam racontait ses histoires. Et si le russe était la langue du bois ?

			J’étais très heureux d’avoir montré ma table à Fabrice, car son intervention m’avait vraiment fait avancer dans mes recherches. Je lui en ai chaleureusement fait part, et trois jours après notre dernière entrevue, il revenait chez moi.

			“Fabrice, avant tout, passe ta main sur ma table.

			— Voilà.

			— Encore.

			— Voilà.

			— Encore.

			— Ouch, ouillouillouille ! Je me suis pris une écharde. Ça fait mal.

			— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

			— Je me suis pris une écharde. Ça fait vraiment mal.

			— Non, avant.

			— Je n’ai rien dit d’autre.

			— Si, tu as dit « Ouch, ouyllouyllouylle ».

			— Et alors ?

			— Mais ce sont des sonorités typiquement russes ; le bois t’a fait parler russe. On peut, sans grand risque de se tromper, en déduire que le russe est la langue du bois. Et grâce à toi, grâce à tes remarques de la der­­nière fois, j’ai même réussi à affiner mon étude. Non seulement les langues viennent de la matière, mais elles possèdent aussi des caractères prédominants. Le russe est la lan­gue du bois et de la souffrance ; regarde ton « ouch ». Regarde toute la littérature russe, elle ne parle que de souffrance.

			— Tu ne trouves pas ça un peu court comme raisonnement ?

			— Rassure-toi, je ne me suis pas limité au russe, je suis allé beaucoup plus loin. En ce moment, je m’attaque aux langues d’Europe. Tu les vois, ces petits trous dans les murs ? C’est moi qui les ai percés. Tu sais pourquoi ? Je voulais retrouver les couches successives de papiers peints collés sur mes murs et découvrir les motifs présentés par chacun. Eh bien, absolument tous les motifs qui se sont accumulés sur les murs de cet appartement représentent des fleurs, exclusivement des fleurs.

			— J’en reste sans voix.

			— Tu as raison. Je te comprends. Quand on sait que depuis exactement la même période tous les occupants de cet appartement ont été portugais, je suis en mesure de poser l’hypothèse que le portugais est la langue des fleurs. Souviens-toi que le mouvement populaire qui a provoqué la chute de la dictature au Portugal s’est appelé « la révolution des Œillets ». Maintenant, je dois déterminer l’identité de chacune des fleurs imprimées sur les papiers peints. J’espère bientôt être capable de me procurer les vraies pour les mettre en pots et les installer ici. Je suis sûr que de vivre en leur compagnie m’amènera à découvrir le caractère déterminant du portugais.

			— Je vais te le dire, moi, à quoi il correspond, le caractère déterminant du portugais, et je n’ai pas besoin de tes recherches pour le connaître. C’est le travail. Tu la connais, la condition des Portugais qui, depuis plus de soixante ans, travaillent ici comme ouvriers chez Citroën ou comme peintres en bâtiment, et dont les familles se sont retrouvées à sept ou huit là où toi tu vis seul à te creuser les méninges ? Mais non, tu ne peux pas la connaître cette condition ; tu es trop loin de tout cela. J’ai parfois l’impression que tu t’es créé un univers complètement puéril pour ne pas affronter le monde tel qu’il est. Tu es en train de t’embarquer dans tes histoires infantiles sans espoir de retour à la réalité. Regarde ces trous dans les murs de ton appartement. Regarde comme tu t’y enfonces. On dirait que tu t’es transformé en un gros ver ; un gros ver rongeur de mur à la recherche d’histoires pour le nourrir. Eh, à la revoyure, monsieur le ver à mur.”

			Estimant qu’il n’avait plus rien à ajouter après ce bon mot, Fabrice s’en est allé.

			Pour être sûr de bien comprendre ce qu’il avait voulu me dire, je suis allé voir sur in­­ternet la définition que donnait Wikipédia des vers.

			“Les vers partagent une caractéristique commune, à savoir : un corps mou, flexible, de forme allongée. Leur morphologie, adaptée autant à la vie parasitaire qu’à des mo­­­­des de vie autonomes et libres, leur permet de vivre dans une large gamme d’environne­ments.”

			Je me reconnaissais parfaitement dans cette définition.

			Fabrice n’avait pas tort de souligner le mode enfantin de mes raisonnements. Je le prenais plutôt comme un compliment car ça me rapprochait d’Ossip Mandelstam. Pen­dant des années, ses écrits étant systématiquement censurés parce qu’ils n’allaient pas dans le sens du pouvoir en place, sa seule échappatoire avait été d’exprimer ses idées au travers de livres pour enfants, considérés comme étant par essence inoffensifs. Pour imaginer ses histoires, il allait puiser dans le magnifique trésor des contes russes. Dans Contre tout espoir, les Mémoires qu’elle a écrits des années après la mort de son mari, Nadejda Mandelstam mentionne un des contes préférés du petit Ossip ; une histoire qu’il avait, sans aucun doute, dû raconter sur son plancher à ses compagnons de cellule. Ce conte s’intitule Le Ver à papier.

			C’était trop beau pour être vrai !

			Le Ver à papier raconte l’histoire d’un enfant, seul dans sa chambre, plongé dans un livre tellement captivant, qu’à un moment donné, il le dévore tout entier. Il n’en reste plus rien. Après avoir complètement ingurgité son livre, l’enfant s’endort. Le lendemain matin, il se réveille sous la forme d’un… énorme ver à papier. En le découvrant ainsi, sa mère s’écrie : “Je te l’avais bien dit, avec tous tes livres. Qu’est-ce qu’on va faire de toi maintenant ?” Le père, lui, ne dit rien. Très vite, l’enfant-ver-à-papier réclame d’autres livres à manger. Ses parents parcourent le village à la recherche de livres. “J’ai peur, dit la mère. Que va-t-il se passer quand on n’en trouvera plus ?” Le père ne ré­­pond rien.

			Puis un jour, les parents sont à court de li­­vres. Alors, l’enfant-ver-à-papier se met à ronger le bois d’une porte. Le lendemain matin, il se réveille sous la forme d’un… énorme ver à bois. Il mange le reste des portes, puis les planchers, puis toute la maison. Il n’en reste plus rien. Sa mère s’écrie : “Ce n’est plus possible, que va-t-il nous arriver maintenant ? J’ai trop peur !” Son inquiétude est telle qu’elle finit par en mourir. Le père enterre la mère. Sans dire un mot. L’enfant-ver-à-bois a faim, très très faim. Le soir venu, il court au fond du jardin, déterre sa mère et la mange complètement. Puis il s’endort.

			Le lendemain, il se réveille sous la forme d’un… enfant.

			Il regarde autour de lui et s’écrie : “Maman, maman, mais où es-tu, ma mère ?”

			Il se tourne vers son père.

			“Papa, je t’en prie, dis-moi, que s’est-il passé ?

			— Tu as lu un livre, mon enfant.

			— Un livre qui racontait quoi, papa ?

			— Il racontait l’histoire d’un enfant, seul dans sa chambre, plongé dans un livre tellement captivant, qu’à un moment donné, il le dévore tout entier…”

			Et l’histoire repart pour un tour.

			Nadejda Mandelstam explique que son mari pouvait raconter cette histoire en bou­cle pendant des heures. Et même après que ses amis étaient partis se coucher, totalement épuisés de l’écouter, il continuait tout seul.

			Cette histoire, j’ai décidé de la dire à mon tour. Je voulais la raconter à de tout petits enfants, encore incapables de parler. Fabrice avait raison. Même si c’était inconscient, je revenais continuellement aux expressions de l’enfance. Il était temps pour moi d’assu­mer pleinement cet état de fait. Car, si je me débrouillais bien, cela me permettrait de me confronter aux âges premiers des langues ; de découvrir le monde des sons originels qui plus tard formeront des mots. En réunissant une série d’abat-jour japonais en papier, je m’étais confectionné un costume de ver blanc géant. Seule ma tête – couverte d’un chapeau rond blanc – dépassait. Je m’étais entraîné à raconter l’histoire du Ver à papier en ayant constamment la bouche pleine, comme si j’étais en train de manger. Je prenais d’abord du papier, puis des copeaux de bois, puis du jambon. Ce continuel amas de matière dans ma bouche engendrait, dès que je voulais parler, des sons incroyablement variés, capables d’incarner les émotions les plus fortes. Après un premier essai de­­vant un groupe d’enfants, l’expérience s’est avé­­rée concluante. Durant mon intervention, ils étaient restés bouche bée. Com­plète­­ment médusés.

			Sur le chemin qui me ramenait chez moi, je ne pouvais m’empêcher de rêver. Je venais de trouver ma voie. Ce projet allait m’of­­­­­frir de magnifiques opportunités. Il me fe­­rait monter en puissance, trouver l’instant ma­­gique où les sons donnent naissance au sens. Un jour, je présenterai mon histoire du Ver à papier, sous cette même forme, à un public de linguistes avertis. Et eux aussi resteront bouche bée devant la qualité des sons émis par mes lèvres.

			En rentrant dans mon appartement, je n’ai même pas eu le temps de ranger mon costume de ver que j’ai deviné le drame. Mon chat. Étendu sur le plancher, des pétales de fleur aux commissures des lèvres, il était mort. Il ne m’a pas fallu longtemps pour me rendre compte qu’il avait pris comme herbe à chat des fleurs portugaises extrêmement rares que je venais d’acquérir. En me renseignant sur internet, j’ai compris mon erreur : elles étaient vénéneuses.

			La nuit venue, je suis allé l’enterrer dis­crète­ment dans le petit jardin commun de l’immeuble. Mais une semaine plus tard, le pot aux roses était découvert et la gardienne déposait devant ma porte un sac contenant les restes de mon chat. Elle me rappelait que personne n’avait le droit d’enfouir quoi que ce soit dans ce jardin. À moi de trouver un endroit plus approprié pour enterrer mon chat.

			J’ai pris le métro jusqu’au bois de Vin­cennes. J’y ai marché longtemps, mon sac à chat dissimulé sous le manteau. Quand une place suffisamment reculée s’est présentée à moi, j’ai donné un premier coup de pelle. C’est alors qu’une main m’a agrippé violemment puis projeté contre un arbre. En me relevant, je me suis rendu compte que j’avais commencé à creuser juste à côté d’un abri à peine visible fait de branchages, de bâches déchirées et de vieux tissus. J’ai vu alors les yeux de l’homme qui venait de m’agresser. Ils étaient terrorisés. Peut-être a-t-il cru que j’étais quelqu’un chargé de détruire son abri ; ou alors la peur d’être dénoncé, d’être ramené de force dans son pays l’avait rendu aussi violent. J’ai ouvert le sac, laissé tomber le corps de mon chat sur le sol et ai pointé du doigt l’ébauche de trou. Il a compris que mes intentions n’étaient pas hostiles. Nous nous sommes assis sur un arbre renversé et l’homme a commencé à me parler d’une voix profonde. Il devait parler une langue provenant du cœur de l’Afrique. Je l’écoutais sans rien dire. Ses paroles m’étaient absolument incompréhen­sibles, mais cela ne nous perturbait ni l’un ni l’autre. Il parlait en regardant droit de­­vant lui, et moi, j’étais attentif à tout ce qui se passait dans le bois ; peut-être allais-je surprendre un élément de la nature réagir à sa langue, à ses intonations. J’aurais pu rester comme cela pendant des heures. Je me sentais bien.

			Si Fabrice avait été là, il m’aurait traité de fantôme. Il m’aurait dit qu’à part nourrir la terre avec le cadavre de mon chat, ma présence sur les lieux n’apportait rien du tout, qu’elle n’allait rien changer à la triste situation de cet homme.

			Fabrice aurait eu raison de me dire cela.

			Je ne suis qu’un fantôme.

			Les fantômes sont de même nature que les histoires ou les langues : ils étaient là bien avant les Hommes.

			Les fantômes, les histoires et les langues ont attendu les Hommes éperdument.

			Car sans eux, ils ne sont rien du tout.
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			LE ZÉRO ABSOLU

			 

			 

			Vous qui êtes sur le point de me suivre au creux de ces lignes, sachez qu’elles s’égarent dans le dédale d’un récit profondément confus. Parfois, peut-être, pourra-t-il vous paraître presque clair, et alors vous sentirez se réduire la distance qui nous sépare, mais à d’autres moments, le fossé grandira. Cela ne veut pas dire que nous appartenions à des mondes différents, cela signifie qu’il y a un monde entre nous.

			À l’origine pourtant, les choses étaient si simples. Il n’y avait ni fossé, ni barrière. À l’arrière de notre maison de campagne, sur les hauteurs de Spa, le jardin s’ouvrait directement sur un bois de bouleaux que son propriétaire n’avait pas jugé utile de clôturer. C’était mon paradis. Il était juste assez grand pour s’y perdre, juste assez petit pour s’y retrouver. Durant mon enfance, j’y passais des journées entières. Les couleurs du bois étaient nettes : les troncs noir et blanc, les hautes herbes vertes, les fleurs bleues. En automne, les feuilles devenaient dorées.

			Les hivers de chance, la neige rendait le paysage tout blanc.

			Puis un jour que je n’oublierai jamais, j’ai remarqué un gros point rouge sur un tronc, puis sur un autre, puis sur une dizaine d’au­tres. J’ai demandé à ma mère ce que cela signifiait.

			“C’est un peintre qui a fait ça.

			— Ah bon, c’est joli !”

			Ces points formaient d’élégantes petites touches décoratives qui s’accordaient parfaitement avec le blanc et noir des troncs. Mais quand on les regardait plus attentivement, on ne voyait plus qu’eux. Ils envahissaient complètement notre champ de vision.

			Le lendemain, j’ai eu la chance de tomber sur le peintre. Il poursuivait son œuvre sur d’autres troncs. Je voulais en savoir plus.

			“Pourquoi ce tronc plutôt qu’un autre ?

			— Je choisis les plus gros, ceux avec lesquels on fera les plus beaux meubles.

			— Les plus beaux meubles ?!

			— Oui, ces bouleaux sont destinés à de­­venir des meubles. Ils arrivent à maturité. Ce printemps, nous coupons un premier lot. L’an prochain, ils auront tous disparu.”

			J’ai quitté le bois en courant.

			“Maman, tu m’as menti. Tu m’as dit que c’était un peintre. Tu savais très bien qu’il marquait les arbres pour les couper.

			— Mais ce n’est pas antinomique avec la fonction de peintre. Les peintres n’ont jamais eu peur de signaler la catastrophe. Pense à La Chute d’Icare, le tableau de Brue­ghel. Alors que les personnages représentés travaillent calmement aux champs, un tout petit point coloré à la surface de la mer indique qu’Icare est en train de s’y noyer. Personne, à part le peintre, ne se soucie de lui. Et pourtant, dès que l’on a repéré ce minuscule point dans le tableau, on ne voit plus que lui.”

			Plus tard, lorsque mon bois a été définitivement rayé de la surface de la Terre, j’ai tenté de retrouver son esprit en me plongeant dans la lecture. Dès qu’un roman se passait dans la forêt, je le lisais. Si certains récits sont parvenus à me consoler un mo­­ment, parfois même à enrichir les im­­pressions que j’avais conservées de mes promenades sous les bouleaux, je n’ai pourtant jamais réussi à me reconstituer une vision véritablement claire de ce qu’avait été mon bois. Quand je fermais les yeux et que je pensais très fort à lui, il n’apparaissait plus qu’à travers un épais brouillard. La Forêt des brumes a fini par devenir le nom que j’ai donné à une sorte d’image impossible, une image de l’en­fance dis­parue qui jamais plus ne se donnera à nous.

			Je restais des journées à lire, enfermé dans ma chambre. Certains soirs, quand nous pas­sions le week-end dans la maison de campa­gne, je descendais regarder la télévision au salon. Depuis quelques années, nous maintenions en vie un vieux poste de télévi­sion parti­culièrement capricieux dont les an­­tennes ré­­clamaient qu’on les règle sans cesse pour espérer y voir quelque chose de plus ou moins net. C’était justement cela que j’aimais dans cette télévision : elle diffusait des images toujours un peu troubles, parfois mê­­me fantomatiques, qui rendaient la moindre prise de vue aussi brumeuse que le souvenir de ma forêt.

			Un soir, on donnait à la télévision l’adap­tation cinématographique du Grand Meaul­nes, le roman qui s’approchait le plus de “l’es­prit” de mon bois. J’attendais beaucoup de ce film. Car si, lors du tournage, le réa­li­sateur avait pu trouver une vraie forêt à la hauteur des mondes mystérieux de mon héros, alors moi aussi je pourrais découvrir, quelque part sur terre, l’équivalent de mon bois de bouleaux.

			Au moment où, dans le film, le Grand Meaulnes s’enfonce dans les bois, la mauvaise qualité de la diffusion faisait apparaître des ombres qui correspondaient exactement au souvenir que j’avais gardé de mon bois. Malheureusement, mon frère, comme s’il ne voyait pas assez bien, s’est précipité sur les antennes pour leur faire un sort. L’image a disparu. Désemparé, je me suis levé pour rétablir les antennes. En vain. J’ai secoué le poste de plus en plus fort. Mes parents ne comprenaient pas ma réaction. Mon frère riait de me voir aussi agité. Mais lorsque la télévision a commencé à fumer, tout le monde s’est calmé. L’écran ne répondait plus à rien. Le lendemain, notre voisin électricien a posé un diagnostic sans appel : notre poste de télévision était bel et bien mort.

			Je m’en voulais terriblement. Mon père me disait que ce n’était pas grave, que c’était le destin de toute chose – même des objets – de disparaître un jour, qu’il irait très prochainement chercher un nouvel appareil plus fiable. Mais j’étais inconsolable. Je lui demandai de tout faire pour sauver ce poste, de ne pas se contenter du jugement d’un simple électricien, de faire appel à un spécialiste. C’était notre premier poste, il était irremplaçable, nous l’avions acheté spécialement pour voir les premiers pas de l’Homme sur la Lune. Nous avoir donné la chance de vivre en direct l’événement le plus important de l’histoire de l’humanité méritait tout de même un peu plus de considération.

			Mon frère riait aux éclats. “Mais tu ne les as même pas vus ces premiers pas, ça se passait à trois heures du matin et tu étais si jeune à l’époque que tu dormais à poings fermés dans le canapé.” J’ai crâné. “Si tu pas­sais ton temps à me regarder dormir dans le canapé, tu n’as pas pu les voir non plus.”

			Au fond de moi, j’étais effondré. Mon frère avait sans doute raison. Même si j’étais persuadé d’avoir assisté à l’alunissage en direct, mes souvenirs restaient très vagues. Les quel­ques taches blanchâtres gravées dans ma mémoire étaient en réalité bien plus proches de la neige parasite de notre télévision que d’un authentique paysage lunaire.

			C’était la toute première fois que je prenais véritablement conscience de mon penchant à bâtir ma réalité du monde sur des illusions. Je vivais parmi les ombres. L’ombre d’un bois disparu dans lequel je m’imaginais avoir été pleinement heureux, l’ombre d’un événement historique majeur devant lequel j’avais fermé les yeux.

			Ma mère s’inquiétait de me voir replié au fond de ma chambre. Elle me conseillait de ne pas rester fixé sur mes propres souvenirs, de les dépasser, même à reculons, de rentrer dans les souvenirs de l’humanité ; d’imaginer ce qu’il y avait avant, à la place de mon bois de bouleaux.

			Mon père, au contraire, préférait une mar­che forcée dans le monde contemporain et mit tout en œuvre pour que je poursuive mes études à Paris. À la surprise générale, j’ai ac­­cepté. 

			Mais pour rester encore un peu dans mes pensées, j’ai fait le trajet à pied. J’ai rejoint le bois de Saint-Rémy dans les Ardennes, là où l’on venait de retrouver le corps d’Alain-Fournier, l’auteur du Grand Meaulnes. Puis j’ai fait route jusqu’à Charleville. J’y ai acheté une carte retraçant le premier voyage de Rimbaud à Paris. Je me suis mis dans ses pas. Les chemins de campagne qu’il avait empruntés s’étaient transformés en départementales ré­­fractaires aux piétons.

			À Paris, rien n’a pu me faire oublier ma forêt des brumes. Quand la nostalgie était trop forte, j’allais au cimetière du Père-Lachaise et je marchais de longues heures au milieu des arbres et des disparus. Un jour, je me suis glissé dans un groupe qui suivait une visite guidée passionnante. Le guide passait de tombe en tombe, décrivant avec une extrême précision les plantes qui poussaient entre deux pierres, les espèces d’in­sec­tes ou de petits rongeurs qui vivaient dans une an­­fractuosité ; il expliquait leurs comportements, leurs moyens de survie. À au­­cun moment il n’évoquait les morts environnants, même les plus célèbres. Et pourtant, on ne pouvait s’empêcher de penser à eux. Il se dégageait même de la visite un étrange sentiment d’har­monie entre la na­­ture et les disparus. Comme si la flore et la faune avaient fini par s’accorder avec la façon dont ils avaient vécu, dont ils étaient morts. Le guide s’appelait Fabrice. Pendant un mois, j’ai suivi ses visites deux fois par semaine. Je ne m’en lassais pas. Nous avons sympathisé. Au terme d’une visite par­ticulièrement intense, j’ai demandé à Fabrice comment il s’y prenait pour si bien nous faire ressentir la force de nos destinées dans le grand mouvement de l’Univers.

			Le poids de ma question ne semblait pas du tout l’écraser. Il m’a répondu : “Mais tout simplement parce qu’il n’y a ni destinée ni grand mouvement de l’Univers. Il n’y a au­­cun sens à la vie. Il n’y a pas de loi de la na­­ture. Je ne décris que ce que je vois, je ne prête aucune intention. Dans ce vide de sens, je laisse aux autres le soin d’y déposer tout ce qu’ils veulent.

			— Peut-être devrais-je accepter moi aussi de voir ma vie se résumer au fait de placer tous mes rêves et mes espoirs dans des situations vides de sens. Mais si je devais en arriver là, ce serait uniquement parce que j’ai été coupé de mes racines. Si j’avais pu grandir dans mon bois, je suis sûr que j’y aurais trouvé les vraies lois de la nature.

			— Ne te leurre pas. Tes racines ne sont pas dans ton bois, mais dans le fait de l’avoir perdu. Tes racines sont dans le mythe du pa­­radis perdu. Ce n’est pas mal d’ailleurs de se construire autour de ce mythe. C’est plus ré­­­­confortant de croire que l’on a perdu ce qu’en réalité on n’a jamais réussi à attein­dre. Tu préfères te dire que tu as perdu la vérité qui se cachait dans ton bois, plutôt que d’admettre la réalité : tu ne connaîtras jamais cette vérité pour la bonne et simple raison qu’elle n’existe pas.”

			Nous ne nous sommes plus revus pendant plusieurs mois. Puis un jour, Fabrice m’a envoyé par la poste une invitation pour une exposition au Grand Palais. Elle était intitulée “Le mythe du paradis perdu dans la peinture des maîtres de l’Europe du Nord, de Jan Van Eyck à Albrecht Dürer”. En bas du carton, un petit mot de la main de Fa­­brice disait : “Voilà une bonne occasion de me faire découvrir tes racines !”

			Le jour convenu, nous nous retrouvions au Grand Palais.

			Dans la première salle de l’exposition avaient été accrochés les tableaux relatifs aux jardins d’Éden ; au cœur de forêts ima­ginai­res, on y voyait vivre en parfaite harmonie des lapins, des ours, des loups et des licornes.

			La salle suivante abordait le thème de la Chute. J’ai tout de suite repéré La Chute d’Icare de Pieter Brueghel. C’était la première fois que je la voyais en vrai. Le petit point de couleur représentant Icare tombé à l’eau m’hypnotisait. Je ne parvenais pas à m’en détacher. Je m’enfonçais même dans l’idée terrifiante que j’étais cet Icare, cet être chargé des rêves les plus fous en train de se noyer dans un océan de non-sens.

			Fabrice est venu vers moi. Il remarquait à quel point j’étais blême. “Excuse-moi, je ne pensais pas que cette exposition allait te faire un tel effet. Viens, allons-nous-en !” Mais j’étais devenu prisonnier du tableau. Icare m’entraînait dans une chute qui m’apparaissait aussi effrayante qu’enivrante.

			Fabrice m’a pris par le bras. “Viens !” Je l’ai suivi presque à reculons, les yeux toujours rivés sur le tableau. “Viens !” Pour me calmer, Fabrice m’a entraîné devant une petite toile de Dürer représentant un lièvre debout dans un champ de fleurs. Petit à petit, je suis revenu à moi. J’ai murmuré : “Mais que s’est-il passé avec ce tableau ?” Alors Fabrice, bien campé devant le lièvre, m’a raconté l’histoire de La Renarde aux yeux vairons. C’était un conte particulièrement apprécié des romantiques allemands.

			 

			Dans une salle mal éclairée du musée d’His­toire naturelle de la ville universitaire de Heidelberg, aux portes de la Forêt-Noire, un visiteur de passage dans la région s’arrête de­­vant un petit tableau représentant une renarde aux yeux vairons. Son œil gauche est couleur d’or, le droit bleu saphir. Le visiteur est attiré par le regard étrange de la renarde. Rien dans le tableau ne donne d’indice permettant de savoir si la renarde est aux abois, cernée par les chiens des chasseurs, ou, au contraire, si elle est prête à sauter sur une proie (un petit lapin par exemple) qui ne peut lui échapper. C’est un regard où l’on sent qu’il est question de vie ou de mort, un regard d’une très grande profondeur. La renarde semble prendre le spectateur du tableau à témoin : “Viens, viens me sauver, tout de suite, sinon il sera trop tard !” ou bien “Va-t’en, tu n’as rien à faire ici. Attention, après le lapin, c’est sur toi que je vais sauter et, méfie-toi, je suis enragée.”

			Le visiteur retourne à son hôtel. Le lendemain matin, avant de poursuivre son voyage, il passe au musée pour aller revoir la renarde. Cette fois, il comprend son regard : elle va se faire tuer par les chasseurs, il n’y a pas d’issue. Le visiteur reste des heures devant le tableau, pétrifié, comme si sa présence allait maintenir les crocs des chiens à bonne distance de la pau­­vre bête. À la fermeture du musée, il rentre à son hôtel. Le lendemain, à la première heure, il se précipite devant le tableau. “Non !” Il s’était trompé de regard, elle est prête à bondir sur sa proie. “Je dois l’en empêcher.” Et il reste là pour défendre l’hypothétique petit lapin. Ainsi va sa vie : un jour, il prend en pitié la pauvre renarde aux yeux vairons, le lendemain, il la hait. Cette image le rend com­plètement fou. “Comment sortir de ce cercle vicieux ?” Il apprend que le peintre de ce tableau vit, reclus, dans un petit village au cœur de la forêt. Le visiteur part à sa rencontre. Lorsqu’enfin il déniche sa tanière, il lui fait part de son émoi. Tout de suite, devant le sourire malicieux du vieux peintre, le visiteur com­prend son erreur, jamais il ne connaîtra la vérité. Le vieux peintre dit seulement : “Ne vous approchez pas trop près de ma renarde. Restez à votre place.”

			Sur le chemin du retour, le visiteur est épuisé. Il en a assez ; il ne veut plus rentrer dans ce jeu qui finalement n’a absolument aucun sens. Il passera une dernière nuit à son hôtel, puis il reprendra son voyage et oubliera la renarde une fois pour toutes.

			Le lendemain, il va lui dire adieu. Devant le tableau, il découvre un homme, un homme immobile qui, lui aussi, contemple la renarde aux yeux vairons. Ne supportant pas cette présence, le visiteur fait les cent pas dans les autres salles du musée sans vraiment porter attention aux objets exposés, puis, après une heure, revient devant le tableau. L’homme est toujours là, dans la même position. Comme à l’arrêt. Le visiteur est pris d’une terrible jalousie, il est presque prêt à se jeter de rage sur l’homme. Mais il parvient à se contenir et rentre à son hôtel. Le lendemain, il se précipite au musée. L’homme est déjà là. Le visiteur, à sa grande surprise, ne ressent plus la moindre jalousie à son égard. Au contraire, il est pris d’une grande pitié. Il a envie de lui dire : “Attention, ne reste pas là, cette image est dangereuse, pars si tu en as encore la force.”

			L’homme est tellement absorbé par le tableau qu’il ne se rend même pas compte du visiteur dans son dos. Tous les deux ne sortent qu’à la fermeture du musée. Sur le pas de la porte, le visiteur propose à l’homme de faire connaissance.

			Ils dînent ensemble. Aucun des deux n’ose évoquer le fameux tableau. Ils parlent de leur métier. Le visiteur est un mathématicien à la recherche d’un emploi dans une université. L’homme est botaniste. Un botaniste qui, au grand soulagement du visiteur, partira dès le lendemain pour un long voyage d’exploration autour du monde. Ils se disent au revoir.

			Le lendemain, le visiteur va retrouver sa renarde. Rien que pour lui. Ainsi, de jour en jour, de peur en réconfort, d’amour en rejet, les sentiments mélangés du visiteur deviennent de plus en plus profonds.

			Après quelques mois, en quittant son hôtel pour aller au musée, le visiteur se fait remettre une lettre par le gardien de l’hôtel. Elle a été envoyée par l’homme parti autour du monde. Il lui écrit : “Je n’ai pas trouvé « la fleur bleue ». J’ai tout tenté, mais en vain. Mon voyage si prometteur ne m’aura donné que les fièvres qui aujourd’hui m’emportent. Quand vous lirez cette lettre, je ne serai déjà plus. Adieu l’ami, et bonne chance.”

			Cette mystérieuse lettre pliée dans sa poche, le visiteur va au musée. Il s’approche de la re­­narde. Comme il ne l’a encore jamais fait. Il se trouve à quelques centimètres seulement de son œil bleu. Et il comprend. Cet œil, cet œil bleu saphir, représente en réalité une fleur, une minuscule fleur en bouton. Elle est peinte avec une infinie délicatesse ; comment le poil d’un pinceau a-t-il pu peindre des traits aussi fins ? Elle n’est pas encore éclose. Elle paraît si fragile. Le moindre coup de vent pourrait la faire disparaître. Et pourtant, une force irrésistible sem­­ble habiter cette fleur. Le visiteur s’approche encore, parvient à déceler le moindre pli du moindre pétale à venir. Il essaie d’imaginer à quoi ressemblerait cette fleur si elle parvenait à éclore. Mais il ne le peut pas. Son imagination est trop petite. Au dos de la lettre de son ami, il dessine les plis de la fleur en bouton. Puis il rentre à son hôtel. Il y restera une semaine, sans dormir, sans sortir ; une semaine à calculer l’ouverture des plis. Petit à petit, il comprend que cette fleur, si jamais elle parve­­nait à s’ouvrir, serait infinie. “Il doit y avoir un vice de forme, un effet d’optique, ce n’est pas possible !” Il calcule, calcule encore ces équations magiques qui font qu’une fleur ainsi pliée s’ouvre à l’infini. Et le septième jour, il trouve enfin le nombre, le nombre qui s’ouvre à l’infini. Il file au musée, s’approche du ta­­bleau, analyse la fleur. “Il n’y a pas d’erreur, s’écrie-t-il, j’ai le nombre !” Il fait un pas en arrière pour regarder la renarde dans les yeux, pour lui dire que maintenant, il la comprend, mieux même, il la connaît. Mais le regard de la renarde est terrible, terriblement humiliant. Sa paupière gauche est presque complètement retombée – comme après une blessure –, mais de son œil saphir, de cet œil infini, implacable, elle fixe le visiteur et semble lui dire : “Tu m’as peut-être arraché le nombre d’or, grand bien te fasse, mais moi, et moi seule, je possède la fleur bleue…”

			Le lendemain matin, le visiteur n’est pas de­­­­vant le tableau ; il est toujours dans son lit, mort, emporté par la fièvre, les bras et les jam­bes repliés sur lui-même, comme une fleur en bouton.

			 

			Pour ne pas déranger les autres visiteurs, Fabrice avait commencé à dire le conte de La Renarde aux yeux vairons en chuchotant, puis, sa nature reprenant le dessus, il avait retrouvé son ton de guide, si bien que, très rapidement, une bonne trentaine de person­nes s’étaient rassemblées autour de lui, suspendues à ses lèvres. À la fin de son histoire, ces visiteurs étaient tellement impressionnés qu’aucun n’osa plus poser le moindre re­­­gard sur un tableau. Tout le monde regagna la sortie dans un lourd silence. Fabrice et moi fermions la marche.

			En traversant au pas de charge une longue salle où étaient accrochées des Vierges à l’En­fant Jésus, j’ai senti dans leur doux regard contemplatif une invitation à venir les re­­joindre ; mais, toujours sous le coup de l’his­toire de Fabrice et de mon profond accès de mélancolie devant Icare, il n’était plus question de prendre des risques inconsidérés. Et pourtant, dans la dernière salle, alors qu’il ne me restait plus qu’une dizaine de mètres à accomplir, je me suis arrêté net. Une force inconnue me retenait là, bouche ouverte, les yeux écarquillés.

			“Ah ! non ! tu ne vas pas recommen­­cer, me disait Fabrice, visiblement agacé par mon comportement. Qu’est-ce que tu as bien pu voir dans cette salle ? Elle est totale­ment vide, regarde, il n’y a pas le moindre tableau.”

			De fait, les murs de la salle étaient nus. Peints d’un blanc parfait. Un blanc d’une pro­fondeur incroyable. Contrairement à l’angoisse qui m’avait étreint devant La Chute d’Icare, la présence de ce blanc me comblait. C’était comme si j’avais été soudainement transporté dans mon bois de bouleaux, un matin d’hiver, quand la neige silencieusement tombée la nuit donne l’impression de pénétrer dans un monde lunaire. Dès que j’ai retrouvé mes esprits, je me suis dirigé à l’entrée de la salle où se trouvait un petit carton explicatif. Ces murs rendaient hommage à un aspect totalement méconnu de la peinture religieuse d’Europe du Nord. Ils avaient été peints en “Blanc Absolu”. C’était le nom que l’on donnait à un blanc très précis qui avait été utilisé à la naissance du protestantisme pour repeindre les murs des églises, après les avoir dépouillés de toute forme d’image. Le moindre tableau était en effet suspect d’être source de mensonge. Cette couleur blanche – dont la composition avait été gardée secrète pendant des siècles – était si intense, si froide qu’elle donnait au fidèle l’impression de pénétrer dans un lieu d’une vérité absolue.

			Je m’étais placé au centre de la salle et ne savais où donner de la tête, où poser le re­­gard pour commencer à m’imprégner de ce Blanc Absolu. Fabrice n’avait plus eu la patience de me répéter : “Allez viens !” Il m’avait laissé tout seul.

			À vrai dire, je ne me sentais pas complète­ment seul dans cette salle. Depuis mon arrivée, je ne pouvais m’empêcher de suivre les mouvements de mon ombre portée sur le mur. Elle constituait la seule touche foncée qui survivait dans cet environnement immaculé. Je me suis approché d’elle exactement comme, dans le bois enneigé de mon enfance, je m’approchais des troncs noirs les plus attirants et je mettais mes pieds dans leurs racines pour qu’ils deviennent mon ombre. Il m’arrivait de rester des heures de­­vant un tronc comme la marâtre de Blanche-Neige devant son miroir. Dans l’air glacé, je lui demandais : “Qui es-tu ?” Puis je transformais ma voix pour qu’elle s’accorde aux formes de mon ombre géante et je me lançais dans de longs dialogues avec les personnages fantastiques qui vivaient en moi.

			L’heure de la fermeture du Grand Palais étant imminente, je devais être le dernier visiteur encore “en activité”.

			Je me suis approché de mon ombre sur le mur.

			“Qui es-tu ? ai-je chuchoté à mon om­­bre.

			— Je suis Alain-Fournier, ai-je répondu d’une voix d’outre-tombe.

			— Je ne te reconnais pas, tu ne ressem­bles pas aux photos.

			— C’est normal, on vient juste de me dé­­terrer du fond des bois de Saint-Rémy. Je n’ai pas eu le temps de me changer. Je suis envahi de racines noires qui m’ont troué les yeux, je ne te vois pas très bien, qui es-tu, toi ?” m’a demandé Alain-Fournier.

			C’était la première fois qu’une ombre s’autorisait à me poser une telle question. J’étais complètement pris au dépourvu.

			“Euh… moi… je… je suis le narrateur, comme dans Proust. Je suis le narrateur de l’histoire.

			— Quelle histoire ?

			— Ben… l’histoire dans laquelle nous nous trouvons.

			— Tu veux dire que je viens d’entrer dans ton histoire ?

			— Oui, si tu veux bien.

			— Non, je ne le permets pas. Pour qui te prends-tu ? Qui es-tu ? Hein, qui es-tu ? Je te le demande. C’est toi qui fais partie de mon histoire. Je commence à te con­naître. Avec tes états d’âme, tes accès de mélancolie, tu n’es qu’une pâle excroissance de mon Grand Meaulnes. Est-ce que tu es au moins capable d’imaginer une vraie histoire, une histoire sortie de nulle part, sans devoir vampiriser les autres ?”

			J’étais au pied du mur. Mon ombre s’était mise de côté. Devant moi se dressait un Blanc Absolu, froid, infini. Je me suis jeté à l’eau, jeté dans la première histoire qui s’est donnée à moi.

			 

			Quelque part sur la banquise, un squelette est assis sur un bloc de glace dans la position d’un penseur : coude sur le genou, main sous le menton. Venu de nulle part, un bonhomme de neige s’approche tout tremblant et lui prend l’autre main. “J’ai froid, j’ai terrible­ment froid ! dit-il au squelette.

			— C’est normal que tu aies froid, tu es fait de neige. Avoir froid est constitutif de ton être. Tu n’aurais pas froid, tu ne serais plus ce que tu es.

			— Ah bon !” répond le bonhomme de neige.

			Ces paroles le soulagent, elles lui réchauffent le cœur. Ses grelottements cessent, il se laisse aller. Et sous les rayons du soleil de minuit, il commence à fondre. Bientôt, il ne reste plus de lui que quatre cailloux : deux noirs pour les yeux, un gris pour le nez, un blanc pour la bouche. Le squelette se lève, roule trois grosses boules de neige, les place les unes sur les autres, ramasse les cailloux et les enfonce dans la boule du dessus pour en faire un visage.

			“J’ai peur, j’ai terriblement peur !” murmure le nouveau bonhomme de neige.

			Mais cette fois-ci, le squelette ne dit rien, il ne veut pas le réconforter et provoquer une nou­velle fonte.

			“J’ai peur, reprend le bonhomme de neige, je n’ose pas entreprendre mon voyage tout seul, accompagne-moi !”

			Le squelette, qui a sa vie de squelette devant lui, l’accompagne. Au bout d’un temps infini, le bonhomme de neige s’arrête devant un œuf abandonné comme on en trouve quelquefois sur la banquise. Le bonhomme de neige s’assoit dessus et le couve.

			“C’est bon, dit-il au squelette, maintenant tu peux me laisser.”

			Le squelette retourne à son point de départ. Il s’est à peine assis sur son bloc de glace, qu’un tout vieux bonhomme de neige apparaît et lui prend la main.

			“Je suis seul, je suis terriblement seul, sais-tu où est mon ami ?”

			Le squelette est bien embarrassé. Que lui dire ? que son ami a fondu ? ou qu’il s’est renouvelé et couve actuellement un œuf de l’autre côté de la calotte glaciaire ? Le squelette décide de mener le nouveau venu jusqu’à l’œuf.

			“Qu’est-ce que tu fais là ? crie le vieux bonhomme de neige à son ami en train de couver, ses petits yeux noirs perdus dans le vide. Tu sais bien que tout cela n’a aucun sens, tu ne feras jamais éclore cet œuf, tu es bien trop froid, reviens !”

			Les deux amis partent de leur côté. De loin, le vieux bonhomme de neige se retourne vers le squelette et lui crie : “Toi, couve l’œuf, tu en es capable.”

			Le squelette s’assoit en position de penseur sur l’œuf : coude sur le genou, main sous le menton. Il se demande : “Mais qu’est-ce que tout ceci veut bien dire ?”

			Assis sur son œuf, il se pose cette question pendant un temps infini.

			Et puis un matin, il entend des craquements. Ce n’est pas la glace, c’est l’œuf qui éclôt. Il en sort… une histoire ! Une toute petite histoire à peine formée. Le squelette la prend au creux de sa main, se lève et marche jusqu’à son point de départ.

			Il s’assoit sur son bloc de glace, ouvre délicatement la main et voit apparaître un bonhomme de neige tout tremblant qui lui dit : “J’ai froid, j’ai terriblement froid.

			— Ah ! non ! s’emporte le squelette, pas en­­core toi ! Va-t’en et laisse-moi seul avec mon histoire.

			— Mais c’est moi ton histoire, ne me chasse pas, je suis ton histoire !” dit le bonhomme de neige, avant de fondre sous la chaleur des larmes qui coulent de ses petits yeux noirs.

			 

			Et voilà, mon histoire venue de nulle part était repartie nulle part. Elle m’avait glissé entre les doigts.

			Les lumières de la salle s’éteignaient pro­­gressivement et, avec elles, l’ombre d’Alain-­Fournier. Un gardien m’a poliment accompagné jusqu’à la sortie. J’étais épuisé.

			Dehors, je me suis assis sur un banc à l’ombre d’un arbre. Coude sur le genou, main sous le menton, je n’ai pensé à rien.

			C’est étrange comme le fait de ne penser à rien nous donne de la densité. On se replie en une boule noire compacte qui tombe dans le vide et que rien ne peut retenir.

			J’aurais tant voulu être capable de ne dé­­crire que ce que je voyais, ne prêter aucune intention, être simplement là.

			J’ai levé la tête en direction du Grand Pa­­lais. Puis j’ai lu à haute voix le texte inscrit sur la plaque de cuivre vissée à côté de la porte principale. “Le Grand Palais a été édifié à partir de 1897 pour l’Exposition univer­selle de 1900. Le vaisseau principal, d’une longueur de près de 240 mètres, est cons­ti­tué d’un espace imposant surmonté d’une large verrière. La voûte en berceau légèrement surbaissée des nefs nord et sud et de la nef transversale, la coupole sur pendentifs et le dôme pèsent environ 8 500 ton­­­nes d’acier, de fer et de verre. Le sommet de cet en­­sem­ble culmine à une altitude de 45 mètres.”

			J’ai traversé le pont Alexandre-III. “Inau­guré pour l’Exposition universelle de Paris en 1900, le pont était le symbole de l’alliance conclue en 1891 entre l’empereur Alexan­dre III et le président de la Républi­que française Sadi Carnot.”

			J’ai marché sous les marronniers du quai des Tuileries, sous les platanes du quai de la Mégisserie. Petit à petit, ma nature reprenant le dessus, je me suis enfoncé dans les rues, les sombres ruelles. Dans ce Paris crépusculaire, ce Paris chargé des fantômes du passé, j’ai fini par me perdre. Et, comme autrefois quand je m’abandonnais dans mon bois de bouleaux, je me suis laissé emporter par des ombres aux pouvoirs magnétiques.

			Je me suis mis dans les pas de Gérard de Nerval. Je l’ai accompagné jusqu’à la rue de la Vieille-Lanterne. Puis j’ai suivi le comte de Lautréamont jusqu’à sa petite chambre de la rue du Faubourg-Montmartre. Je me suis glissé dans la peau de Paul Celan jusqu’au pont Mirabeau. J’étais à deux pas de chez moi. J’étais revenu à la maison sans même en avoir eu l’intention, rien qu’en sui­vant des ombres froides. Mais bien entendu, même rentré chez moi, même roulé au fond de mon lit, je savais bien que je n’étais arrivé nulle part. Tout comme Nerval noué à une grille de la Vieille-Lanterne, Lautréamont étendu sur sa table de travail ou Celan ju­­ché sur la balustrade du pont Mirabeau ; ils n’étaient arrivés nulle part. Tout comme les chemins de mon bois ne m’avaient jamais mené nulle part, ne m’avaient jamais donné aucun sens.

			Le lendemain, j’écrivais à Fabrice. Je lui di­­sais que je me rangeais définitivement derrière son regard, qu’il avait raison, que cela ne servait à rien de vouloir donner trop de signification aux choses de la vie.

			La réponse de Fabrice était cinglante : “Je n’en crois rien. Je suis sûr que tu es en train de te raconter des histoires ; au fond de toi, tu espères que je vais donner un nouveau sens à ton vide.

			— Non, je te jure. Je n’attends plus rien de rien. J’ai changé.”

			Fabrice, avec sa précision coutumière, me donnait rendez-vous dans cent douze jours exactement, à 6 h 30 du matin devant la porte principale du Père-Lachaise.

			La veille de mon rendez-vous avec Fabrice, en lisant le journal, j’ai compris pourquoi il avait été si précis dans le choix de la date et de l’heure. C’était le moment où allait se produire une éclipse totale du Soleil. Le jour­nal fournissait même des lunettes de protec­tion en carton.

			À l’heure où nous devions nous retrouver, le cimetière était fermé, mais Fabrice possédait les clés de la grille principale. Il m’a emmené en haut d’une butte ; j’ai chaussé mes lunettes.

			Après l’éclipse, Fabrice s’est inquiété de ce que j’avais vu.

			“Ben, j’ai vu le Soleil tomber dans un trou noir gigantesque.

			— C’est ça, tu te racontes toujours les mêmes histoires de monde perdu. Tu n’as pas changé. On t’a dit qu’avec tes lunettes tu allais voir disparaître un astre, et tu l’as cru.

			— Mais toi, qu’as-tu vu ?

			— J’ai d’abord regardé longtemps dans le vide, puis dans ce vide, j’ai été attiré par le seul élément en mouvement : la Lune. J’ai suivi sa course et, quand elle s’est placée devant le Soleil, je l’ai vue à contre-jour, extrêmement douce, d’une blancheur à faire pâlir la banquise.”

			C’en était vraiment trop pour moi. J’ai éclaté en sanglots. Ainsi, alors qu’elle était là, bien visible devant moi, j’avais encore raté la Lune. Une lune historiquement belle. J’entendais le rire de mon frère résonner en moi. Sans même dire au revoir à Fabrice, j’ai quitté le cimetière en me répétant : “Je suis nul, je suis nul, je suis absolument nul.”

			Le soir même, en jetant à la poubelle mes lunettes en carton, m’est brusquement re­­venu en mémoire un tableau que j’avais en­­traperçu lors de l’exposition du “Mythe du paradis perdu”.

			C’était La Vierge au chanoine Van der Paele de Jan Van Eyck. Une force inconnue me poussait à revoir ce tableau. Comme l’expo­sition était terminée, je suis allé le retrouver dans son lieu d’origine, au musée Groeninge, à Bruges. J’ai passé un temps infini devant lui. Au premier plan, on voit le chanoine Van der Paele retirer ses lunettes pour regarder le divin enfant dans toute sa profondeur. Je ne pouvais m’empêcher d’imaginer que les nombreux détails de la scène, si minutieuse­ment peints par Van Eyck, de­­vaient paraître complètement troubles au chanoine soudain privé de ses lunettes ; que pour percer l’image de la vérité, il avait dû se mettre dans le flou, dans le brouillard, dans le vide.

			J’ai voulu trouver le vide idéal entre moi et ce tableau qui me touchait tant. Tout en continuant à fixer la peinture, j’ai fait un pas en arrière, puis deux ; j’ai descendu l’escalier à reculons, je suis allé comme ça jusqu’à la gare. Je suis monté dans le train pour Verviers. Je me suis assis dans le sens inverse de la marche. À ma descente de train, j’ai pris la route de Spa. J’ai marché à reculons jusqu’à notre ancienne maison de campagne. Le jardin était à l’abandon. Il était envahi de bouleaux, d’herbes folles. C’était devenu une forêt, c’était devenu ma forêt des bru­mes ; celle que je cherchais depuis tant d’années. Là, j’ai enfin senti que je te­­nais la distance. Dans ce vide que je ve­nais d’ouvrir entre le tableau et moi, un monde avait pris place. Un monde chaotique, un monde de brumes.

			C’est cela l’espace de ma vie, c’est ce monde dont je ne saisis pas bien le sens, ce monde perdu entre le regard flou d’un vieux chanoine d’une autre époque et le mien, tout aussi hésitant, un peu flottant, dans la nuit qui tombe.
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			LE BENSHI D’ANGERS

			 

			 

			À sa mort, notre mère nous avait laissé la maison du quai Mativa – à Liège – tellement encombrée que pendant plus de cinq ans, mon frère et moi n’avons touché à rien. Cela faisait quatre générations que la famille y était installée et la perspective de devoir ouvrir tant de placards à fantômes méritait bien un petit moment de réflexion.

			Puis un jour, sous la pression de voisins désireux de nous faire abattre les peupliers du fond du jardin, nous avons pris les cho­ses en main. Par une forme d’excès, nous avons décidé de tout raser dans le jardin, de tout liquider dans la maison avant de la mettre en vente. Un antiquaire avait été chargé d’estimer les meubles et objets qui en valaient la peine, mais auparavant, ne fût-­­ce que pour lui permettre de pénétrer dans les pièces, il fallait décongestionner la maison. Le problème a été pris en tenaille : mon frère s’attaquerait aux caves, et moi aux greniers.

			À la seconde où j’ai poussé la porte de la première mansarde, je l’ai aperçue… une toute petite brochure. Coincée dans une pile de livres d’art posés sur une chaise, elle dé­­passait à peine. La tenture de l’Apocalypse à An­gers, une œuvre éternelle à l’épreuve du temps.

			C’était ma grand-mère qui, un soir où mes parents m’avaient déposé chez elle, me l’avait montrée avant de me coucher. Elle re­­venait d’un séjour culturel dans l’ouest de la France et devait absolument partager son enthousiasme avec quelqu’un, quitte à le faire avec un enfant qui n’avait encore mis les pieds nulle part. J’avais fait semblant de l’écouter, j’avais à peine regardé les images. Et pourtant, une fois au lit, je n’avais pas pu m’endormir. Des impressions confuses s’agitaient au fond de moi. Pour passer le temps, à la lueur de ma lampe de poche, j’avais joué avec mes tampons encreurs sur un vieux bloc de papier à lettres oublié dans la table de nuit. Mais rien à faire, impossible de trouver le sommeil. J’étais comme saisi d’une terreur plutôt agréable. Le mot “Apocalypse” résonnait dans ma tête. Je sentais qu’il était chargé de mille choses qui toutes me dépassaient et qui en même temps ne m’étaient pas tout à fait étrangères. Au plafond, une tache d’humidité à peine perceptible dans la pénombre s’était mise à attirer mon attention. Plus je la fixais, plus j’y retrouvais des formes ressemblant singulièrement aux créatures de la tenture de l’Apocalypse. Si je fermais les paupières, c’était plus fort encore, les créatures se mettaient à danser à l’intérieur de moi-même.

			Je suis descendu à la cuisine pour prendre un verre d’eau, mais tout à coup, dans l’escalier, une marche a grincé si profondément que c’était comme si elle relayait le cri d’une des créatures de la tenture de l’Apocalypse. J’étais fasciné. Pour la première fois, j’entrais véritablement en contact avec le monde des objets. Évidemment, à l’époque, je n’avais pas les mots pour dire ce qui se passait en moi, mais pour la première fois, je me rendais compte que certains objets, exactement comme nous, étaient chargés d’une vie intérieure. Je découvrais aussi qu’à la faveur de la nuit hommes et objets pouvaient trouver un terrain d’entente. J’étais là, à faire grincer et grincer encore la marche, quand j’ai entendu une voix.

			“Que fais-tu là ?”

			Le grincement avait réveillé ma grand-mère.

			“Ben… j’avais soif.

			— À l’avenir, essaie de ne plus poser les pieds sur cette marche.”

			Je n’ai plus jamais remis les pieds sur cette marche. Je ne sais pas vraiment pourquoi. Peut-être tout simplement pour obéir à ma grand-mère, ou pour respecter le mystérieux pouvoir de la marche, comme on respecte un dieu en s’interdisant de prononcer son nom, ou alors pour d’autres raisons qui me dépassent. Avec le temps, je ne me suis plus posé la question ; c’était devenu une habitude dont je n’avais même plus conscience.

			Lorsqu’après la mort de ma grand-mère mes parents ont décidé que nous nous installerions dans sa maison, ma mère a très vite remarqué que j’enjambais systématiquement cette marche dans l’escalier. Elle m’a avoué qu’elle aussi l’avait évitée dans sa jeunesse quand, revenant de soirée tard dans la nuit, elle ne voulait pas réveiller ses parents. “Mais à mon époque, avait-elle ajouté, l’horloge du palier fonctionnait encore, et je m’arrangeais toujours pour rentrer avant la demie pour qu’elle ne sonne qu’un seul coup. Comme cela, si jamais mes parents avaient été réveillés par ma venue, je pouvais toujours dire que j’étais rentrée à minuit et demi plutôt que trois heures et demie.”

			Elle m’a aussi révélé que cela avait été bien plus terrible pour ma grand-mère car, à son époque à elle, les marches étaient si bien cirées qu’une nuit, rentrant de soirée, elle avait glissé dans l’escalier et heurté violemment l’horloge qui, en réaction, avait sonné les quatre heures du matin alors qu’il n’était que minuit. Ses parents ne l’avaient pas crue.

			“Tu vois, m’avait dit ma mère, avec le temps et les générations, on finira bien par la mater, la sauvagerie de cette maison.” Elle disait cela avec la même fierté que le peuple hollandais face à ses digues sur la mer du Nord.

			Pourtant, bien des années plus tard, rien qu’en ouvrant la porte de la mansarde, rien qu’en posant les yeux sur cette vieille brochure rapportée par ma grand-mère, j’ai senti les digues se briser. J’étais submergé par les souvenirs. Ils venaient de me ramener à un état de ma vie où je vivais dans l’amitié des objets, où j’attendais d’eux qu’ils me révèlent les mondes enfouis que je portais en moi. Paradoxalement, je n’ai pas voulu rouvrir la brochure de la tenture de l’Apocalypse ; elle ne m’aurait renvoyé qu’à mes propres souvenirs. Non, la seule chose que je voulais retrouver, c’était la douce sauvagerie de cette nuit où les objets m’avaient aidé à rentrer dans un mot qui résonnait profondément, infiniment, terriblement en moi. Le mot “Apocalypse”.

			J’ai décidé de tout reprendre à zéro. Sans même repasser par chez moi à Paris, je suis parti en séjour culturel à Angers.

			Le matin de mon arrivée, ma première préoccupation a été de trouver un hôtel. Un vieil hôtel au parquet qui grince avec, si possible, une tache d’humidité au plafond. À deux pas du château, l’hôtel Delaunay semblait parfaitement convenir. Il s’appelle ainsi, parce que, dans les années 1920, Sonia Delaunay avait dessiné les motifs du papier peint, des couvre-lits et rideaux de chacune des chambres. Après avoir connu une certaine renommée jusque dans les années 1950, l’hôtel était tombé dans l’oubli.

			C’était la saison creuse, j’ai pu choisir ma chambre. J’y ai laissé mes affaires.

			Un peu avant midi, je suis parti au château d’Angers découvrir la tenture en chair et en os. Une visite guidée venait de commencer :

			“Commandée par le duc Louis Ier d’Anjou et réalisée entre 1373 et 1382, la tenture de l’Apocalypse est la plus grande tenture ja­­mais tissée en Europe. Elle illustre les visions que l’apôtre saint Jean reçut vers l’an 96 (« Écris ce que tu as vu, ce qui est et ce qui va arriver ») et qu’il consigna dans l’Apocalypse, le dernier livre du Nouveau Testament.

			Au xviie siècle, la tenture est raccourcie et mise en pièces pour tenir sur les murs de la cathédrale d’Angers. Très vite, les chanoines se plaignent qu’elle étouffe leurs chants et leurs sermons. En 1782, ils finiront par la mettre en vente à bas prix, mais elle ne trouvera pas preneur. Elle est alors jetée au rebut dans un dépôt. Découpée, parfois en fines lanières, elle sert à panser les chevaux, à boucher des trous, à bâcher les parquets, à protéger de la pluie, de la boue, à nettoyer les sols et à s’essuyer les pieds. Elle ne sera réhabilitée qu’à la fin du xixe siècle.”

			À part cette introduction, le guide n’arrê­tait pas de vouloir actualiser son discours pour montrer à quel point les scènes représentées dans la tenture doivent avant tout être interprétées comme des commentai­res politiques sur des faits historiques. Quand il parlait des anges, il les appelait Obama ou Mandela, et quand il évoquait les ténèbres, il faisait référence à Oussama. C’était ridicule.

			La visite achevée, j’ai voulu rester seul dans la salle, mais j’ai à peine eu le temps de m’asseoir devant une scène de la tenture, qu’une mère et son fils ont fait irruption. L’enfant n’arrêtait pas de montrer du doigt des créatures et de demander à sa mère : “Et ça, c’est quoi ?” Et elle, plutôt excédée, de lui répondre invariablement : “Ben, tu vois bien !” C’était infernal. Il était évident que l’enfant n’était pas bien, qu’il était rongé par une inquiétude que sa mère était totalement incapable d’apaiser. Et pourtant, je restais plutôt insensible à son état. Toutes mes préoccupations étaient dirigées vers la tenture elle-même. J’étais blessé par la faiblesse de tout ce qu’on pouvait en dire. Elle méritait mieux que cela. Elle avait déjà vécu tant d’épreuves. Je me suis demandé si le fait de m’apitoyer davantage sur le sort d’un objet plutôt que sur celui d’un enfant n’était pas en train de me mettre hors du monde. “Mais qu’est-ce qui me lie tant à la vie des objets ?” J’ai voulu pousser mon ques­­tionnement jusqu’au bout et me suis mis à déchirer ma chemise, puis une jambe de mon pantalon pour voir l’effet profond que cela allait provoquer en moi.

			Intrigué par mon manège, l’enfant s’est re­­tourné et, me montrant du doigt, a de­­mandé :

			“Et ça, c’est quoi ?

			— Ben, tu vois bien !” lui a répondu sa mère.

			Je suis rentré à l’hôtel.

			J’y ai passé une nuit pleine de promesses. Je me suis réveillé en sursaut vers trois heu­res du matin sans pouvoir me rendormir. J’ai commencé à fixer la tache d’humidité ; cela n’a rien donné ; les grincements du parquet non plus. C’est alors que j’ai été attiré par les motifs des rideaux. Ils étaient légèrement animés par un courant d’air dû à une fenêtre trop vétuste. Une à une, comme dans le générique d’un film, les créatures de la tenture sont apparues dans les motifs…

			Puis elles ont disparu. J’avais à peine eu le temps d’être secoué par un doux frisson d’effroi.

			Le lendemain, je rentrai à Paris. En atten­dant mon train en gare d’Angers, j’ai reçu un appel téléphonique de Fabrice me de­­mandant comment j’allais.

			Je lui ai raconté ma visite de la tenture au château d’Angers, et à quel point j’avais été touché par la pauvreté du regard que la plupart des gens portaient sur elle.

			“Tu crois que ton regard est plus profond ?

			— Je l’espère bien, lui ai-je répondu.

			— Eh bien, détrompe-toi. Ton regard n’est jamais que ton regard à toi, rien de plus.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Tu sais pourquoi mes parents m’ont appelé Fabrice ? C’est à cause du point de vue de Fabrice. Au début de La Chartreuse de Parme, Stendhal place son héros, Fabrice del Dongo, en pleine bataille de Waterloo. Fabrice a perdu son cheval. Sans lui, il n’est plus rien. Il passe toute la bataille de Waterloo, ce moment historique où se joue l’avenir de l’Europe, à chercher son cheval. C’est le seul regard qu’il parvient à poser sur les événements. C’est son seul point de vue. Cha­­cun des autres soldats, même Napoléon, n’avait que son propre point de vue sur la situa­tion. Nous ne pouvons voir les choses qu’avec notre propre regard. C’est notre mesure.

			— Je ne suis pas d’accord avec toi. Tu me parles d’expérience. Tu me parles d’une expérience sur un champ de bataille. Moi, je te parle de quelque chose qui va bien au-delà de l’expérience. Quand ma grand-mère m’a montré pour la première fois les photos de la tenture, je n’avais aucune expérience de rien ; surtout pas des anges ni des dragons à sept têtes. Et toujours maintenant, je n’en ai aucune expérience. Mais je sais que si je veux aller à leur rencontre, je dois avoir le regard le plus large possible. Un regard qui me dépasse de très loin.

			— Si tu veux, c’est ton point de vue. Mais moi je trouve qu’une mère qui dit « Tu vois bien ! » à son fils, elle ne lui dit pas qu’il voit mal. C’est tout aussi profond que ton regard à toi.”

			Fin de la conversation.

			Dans le train, j’ai lu l’Apocalypse de l’apô­tre Jean. Le texte m’est apparu profondément, infiniment, terriblement obscur, mais en même temps, il n’avait rien à voir avec cette histoire qui, par deux fois, avait rôdé autour de moi la nuit. Elle était d’un autre ordre.

			De retour dans mon appartement, j’ai tout de suite changé de vêtements (j’en avais assez qu’on me regarde de travers), puis j’ai téléphoné à mon frère. Je voulais m’excuser de l’avoir laissé tomber ainsi, au moment où nous commencions à peine à nous attaquer à la maison.

			Pendant un mois, j’ai traîné dans les rues de Paris avec le sentiment de me débattre dans une vie totalement vide. J’étais inca­pa­ble de faire autre chose. La nuit, je ne dor­mais pas. Puis un mercredi matin, en ou­­vrant le Pariscope, j’ai vu que le soir même, à la Maison du Japon, un benshi proposait un commentaire inédit des Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, un film muet de 1921 dans lequel joue Rudolph Valentino. Je suis allé voir sur Wikipédia ce que voulait dire benshi.

			“Au temps du cinéma muet au Japon, les benshi commentaient les films et jouaient les dialogues des acteurs pour un public largement analphabète (et donc incapable de lire les intertitres). Sans trop se soucier de suivre le scénario original, les textes étaient souvent improvisés par les benshi. À partir d’un même film, le benshi pouvait, au gré des séances, raconter une histoire très différente selon son humeur. Certains d’entre eux étaient très populaires et parfois plus connus que les réalisateurs ou acteurs des films qu’ils commentaient. L’âge d’or des benshi se situe vers 1920, lorsque la dimension artistique du cinéma muet s’affirma. Il existe encore quelques rares benshi en activité de nos jours.”

			Quelques heures plus tard, j’étais dans la salle de cinéma de la Maison du Japon. Avant de lancer la projection des Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, le benshi montra comment il faisait pour bien s’imprégner du film qu’il avait à commenter. Son numéro était parfaite­ment rodé. Devant l’assistance, il sortit de leurs boîtes les bobines des Quatre Cavaliers de l’Apocalypse et avec une incroyable dextérité s’enroula complètement dedans. Puis il se mit à onduler comme une momie en face d’un miroir déformant. Après s’être déplacé de long en large par de rapides torsions des pieds, il leva un bras, également embobiné dans le film, et, en un éclair, re­­plaça le tout dans les boîtes. Il nous dit que cette opération avait non seulement le mé­rite de lui faire connaître physiquement le film, mais aussi que les mille petites griffes que son intervention occasionnait sur la pellicule généraient, au moment de la projection, des sortes de dessins abstraits à partir desquels il avait toute liberté d’imaginer des dialogues de son cru. “Si je devais uniquement me baser sur les images tournées par le réalisateur, je n’aurais rien à dire, elles parlent d’elles-mêmes.”

			Le projectionniste récupéra les bobines et lança le film. Dès l’apparition des protagonistes à l’écran, la voix du benshi résonna.

			“Où vas-tu ?

			— Je rentre chez moi.

			— Dans ta maison ?

			— Oui, dans ma maison.

			— Ta maison n’existe plus.

			— Comment le sais-tu ?

			— J’y ai mis le feu.

			— Pourquoi as-tu mis le feu à ma maison ?

			— Pour qu’il ne te reste plus rien.

			— Il me restera les cendres.

			— Que feras-tu avec les cendres de ta maison ?

			— Un dessin. Un dessin de ma maison.

			— Mais tu ne pourras pas habiter dans ton dessin.

			— Non, j’habiterai dans ma haine, ma haine pour toi.

			— Mais tu ne pourras plus sortir de ta haine pour moi. Elle te deviendra comme une nouvelle maison. Tu y resteras prisonnier jusqu’à ta mort.

			— Non, je pourrai sortir quand je voudrai.

			— Comment feras-tu ?

			— Je n’aurai qu’à regarder mon dessin.”

			 

			C’était un moment magique, comme si le benshi avait réussi à réveiller l’inconscient qui se cachait au fond des Quatre Cavaliers de l’Apocalypse.

			Après la projection, je suis resté dans mon coin en attendant que le benshi se libère de ses nombreux admirateurs. Dès que j’ai pu être seul à seul avec lui, je lui ai demandé s’il voulait bien se pencher sur mon cas. J’avais sous le bras un magnifique livre contenant de grandes reproductions de chacune des scènes de la tenture de l’Apocalypse. “Cher monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me commenter ces images ? Pas à la seconde, bien entendu, et je vous paierai pour cela. Mais cela vous plairait-il de tenter l’expérience ?”

			Je lui ai raconté ma visite au château d’An­gers, je lui ai dit combien je trouvais tous les commentaires entendus ou lus à propos de la tenture de l’Apocalypse tellement pau­vres, tellement réducteurs ; alors que, j’en étais sûr, elle était chargée d’une histoire infinie, une histoire qui parfois, en pleine nuit, m’apparaissait dans des objets, mais disparaissait aussitôt, comme si elle ne voulait pas se donner vraiment à moi. “Aidez-moi à saisir cette histoire, je vous en prie.

			— Oh là là ! s’est exclamé le benshi. C’est assez confus tout cela. Attendez, j’essaie de comprendre. Vous me dites que depuis votre plus tendre enfance vous avez un rapport privilégié avec cette tenture de l’Apocalypse ; qu’elle vous fait faire des cauchemars la nuit et que, grâce à ces cauchemars, vous la voyez plus profondément que les autres ; mais qu’en même temps, comme vous la voyez dans le noir de la nuit, vous ne voyez pas vraiment ce que vous voyez mieux que les autres. C’est bien cela ?

			— Oui… enfin… non ; je ne sais pas très bien. C’est difficile à dire. J’ai l’impres­sion que les autres ne voient la tenture que comme un objet inerte qui n’a d’intérêt que parce qu’il nous permet de projeter dessus nos peurs les plus intimes. Moi, je crois que la tenture est chargée d’une peur, d’un effroi qui ne nous appartient pas, qui nous dépasse. La nuit, je sens que cet effroi habite aussi les taches d’humidité, les motifs des rideaux, les marches d’escalier. Et ça me fait du bien. Je ne me sens plus tout seul avec mes propres peurs. Je voudrais mieux con­naître l’effroi qui se cache dans les objets. Mais je crois que c’est un vrai métier d’y ar­­river. Un métier que vous avez. Quand je vois comment vous parvenez à découvrir les histoires qui se cachent dans les pellicu­les des vieux films, je suis sûr que, rien qu’avec ces reproductions de la tenture, vous pourrez en saisir toute la profondeur.

			— Je suis flatté que vous me prêtiez de telles compétences, mais malheureusement, je suis bien incapable de vous aider. Je ne sais travailler qu’avec la pellicule des films. C’est mon métier comme vous dites. Cela étant, quand je vous entends parler de ta­­ches d’humidité, de motifs dans les rideaux, de grincements de marche d’escalier, je pense peut-être pouvoir vous donner quelques pistes.”

			Il m’expliqua qu’au cours de ses nom­breu­ses tournées dans le monde, il avait rencontré quelques personnes qui, comme lui, avaient construit une relation très forte avec des objets bien spécifiques. Il me parla d’un menuisier au Canada qui rangeait les plan­ches destinées à la construction des maisons non pas suivant leur taille, mais en fonction de leur grincement. “Enregistrez votre mar­che d’escalier, il vous en dira peut-être quel­que chose d’intéressant.” Il m’apprit qu’à Bali, un conteur racontait des histoires en manipulant de longues ficelles qu’il tissait ensuite pour en faire de petits carrés de tissu. “En ce qui concerne les taches d’humidité, vous n’aurez que l’em­­barras du choix ; depuis la nuit des temps on lit l’avenir dans des taches de toutes sortes.”

			J’étais prêt à partir partout où le benshi me conseillerait d’aller. Il n’y avait peut-être pas grand-chose à espérer d’une telle entreprise, mais le simple fait de voir du pays se­­rait déjà plus passionnant que de tourner en rond dans les rues de Paris.

			Il fallait d’abord que je fasse un saut jus­­qu’à Liège pour y enregistrer ma mar­­che d’escalier et photographier la tache de moisissure. Pendant mon absence, mon frère n’avait pas traîné ; la cave et les greniers étaient pratiquement vidés ; un brocanteur avait emporté tout ce qui n’était pas suscep­tible d’intéresser l’antiquaire. “Ah bon. Et il a emporté la pile de livres qui étaient posés sur la chaise de la mansarde ?

			— Oui, sans doute, il n’y avait que des vieilleries sans intérêt. Peut-être que Marie en a repris un ou deux pour jouer au jardin. Tu n’as qu’à lui demander, elle est toujours là.”

			Marie, c’est la fille de mon frère, ma filleule. Elle avait huit ans à cette époque. J’ai ouvert la porte du jardin.

			“Coucou Marie, ça ne te dit rien une petite brochure avec des images anciennes d’anges et de dragons ?

			— …

			— Ah mais si, la voilà !”

			À côté de ma vieille boîte de tampons encreurs qu’elle avait retrouvée Dieu sait où, traînait la brochure. Je me suis précipité dessus avec l’appréhension de me sentir à nouveau submergé par les souvenirs. Je l’ai feuilletée. “Oh !” C’était magnifique. Sur chacune des images, Marie avait tamponné des formes de monstres absolument terrifian­tes. Comme si elle avait saisi, bien mieux que moi, cette douce terreur, cette sauva­gerie que j’avais seulement entraperçue. Je voulais absolument qu’elle me parle de ces monstres.

			“Et ça, c’est quoi ? lui demandai-je en pointant du doigt une de ses créatures.

			— Ben, tu vois bien…

			— Et ça, c’est quoi ?

			— Ben, tu vois bien…”

			Impossible de lui arracher une autre ré­­ponse. Je crois qu’elle s’imaginait avoir fait une bêtise en tamponnant dans un livre au­quel je tenais. Et même si je lui certifiais le contraire, elle ne voulait prendre aucun risque.

			Je suis rentré à l’intérieur de la maison et, quand j’ai posé le pied sur la marche de l’escalier… je n’ai rien entendu. Avec le temps, ou peut-être parce que plus personne ne l’utilisait depuis longtemps, elle avait perdu sa voix.

			J’ai ouvert la porte de la pièce où je dormais du temps de ma grand-mère… La tache d’humidité était totalement asséchée, à peine perceptible.

			La maison s’était repliée sur elle-même. Je n’ai même pas pris la peine de dire au revoir à mon frère ; je suis parti pour Angers.

			À l’hôtel Delaunay, j’ai pu prendre la même chambre que lors de mon précédent séjour. Malgré mes scrupules – j’avais toujours en tête les mauvais traitements subis par la tenture de l’Apocalypse –, j’ai découpé une fine bande de motifs dans le bas d’un des rideaux. J’ai recousu la partie amputée en espérant bien que mon geste passe inaperçu. Le lendemain, je quittai l’hôtel, mon prélèvement soigneusement dissimulé dans mes bagages.

			Destination : Bali.

			Le benshi ne s’était pas souvenu du nom de la personne à rencontrer. En revanche, il savait parfaitement où, dans la montagne, était situé le petit temple au pied duquel l’hom­me aux ficelles racontait ses histoires et tissait ses bouts d’étoffe.

			Dans l’avion, je ne parvenais pas à détacher mon regard du passager assis juste à côté de moi : un Indonésien sans doute de retour au pays. Depuis le décollage, il avait le nez plongé dans son journal. Il n’avait pas tourné une page, pas bougé la tête ; comme s’il était tombé en arrêt devant une phrase, un mot, peut-être même une lettre. C’était un journal français distribué par la compa­gnie. À un moment, deux bonnes heures après le décollage, je n’y tenais plus et je lui ai de­­mandé ce qui l’attirait tant dans cet article. Il m’a regardé, le visage terrorisé, sans prononcer le moindre mot. Il ne parlait pas français. J’ai compris qu’il devait avoir telle­ment peur de prendre l’avion qu’il contenait son angoisse en se réfugiant dans un journal, comme pour mieux s’abstraire de la situation.

			Les digues se sont à nouveau rompues. “Mon père !” J’ai repensé intensément, terriblement à mon père, comme je ne l’avais plus fait depuis des années. L’homme à côté de moi ne lui ressemblait pas du tout ; mais cette terreur résignée et ce journal…

			Lorsque la famille s’est installée dans la maison du quai Mativa, nous avions accroché dans la cuisine un tableau noir sur le­­quel nous écrivions à la craie la liste des courses ou des tâches ménagères à accomplir. Quelques années plus tard, mon frère, pour revoir un cours de géométrie avec des amis, emporta le tableau dans sa chambre. Le soir, mon père remarqua tout de suite son absence dans la cuisine. “Qu’est-ce que c’est que ce vide sur le mur !” C’est vrai qu’à l’emplacement du tableau, un rectangle aux couleurs d’origine de la pièce éclatait comme un trou à vif au beau milieu des murs jaunis par le temps. “Je ne veux pas voir ce vide. Comblez-le comme vous voulez, avec une page du journal, avec n’importe quoi, mais je ne veux plus voir ce trou.” Nous l’avions pris au mot et punaisé aussi­tôt à la place du tableau une page du journal du jour prise au hasard. Mon père semblait satisfait.

			Quelques mois plus tard, il mourait.

			Pendant des années, quiconque venait à la cuisine pour la première fois lisait systématiquement l’article principal de la page du journal et disait : “Mon Dieu, comme c’est intéressant !” Je répondais toujours : “Oui, oui, mon père tenait beaucoup à cet article.” Je n’avais pourtant jamais cherché à le lire.

			 

			En route pour Bali, à côté de mon voisin réfugié dans son journal, je me suis senti proche comme jamais de mon père. Il n’en avait rien dit, mais c’est évident qu’à l’épo­que du tableau, il savait qu’il allait bientôt mourir. Comme mon voisin, il devait être terrorisé à l’idée de tomber dans le vide. L’un et l’autre se sont accrochés aux pages d’un journal comme à un parachute. L’un et l’autre ont su trouver dans la présence d’un objet quotidien la force dont ils avaient besoin pour se maintenir en vie.

			Lors de l’escale à Kuala Lumpur, j’ai tout de suite appelé mon frère. “Ah, tu dormais… Quoi ? Il est quatre heures du matin chez toi ? Excuse-moi je croyais qu’il était mi­­nuit… Non je ne suis pas à Paris, je suis à Kuala Lumpur… Voilà, je voudrais juste savoir : est-ce que tu as déjà commencé à vider la cuisine du quai Mativa ?

			— Non, répondit mon frère d’une voix qui commençait enfin à se réveiller. Mais puisque je t’ai au téléphone, il faut que je te dise : je suis en train de changer d’avis. Je crois que je n’ai plus envie que l’on vende la maison. Je crois que je voudrais m’y installer.

			— Bien, bien. Mais alors, tu n’as pas touché à la cuisine ?

			— Non, je te dis. Pourquoi ?

			— Euh… rien. Enfin… C’est pour te de­­mander de ne pas jeter la page de journal qu’on avait punaisée au mur.

			— Si ça peut te faire plaisir…”

			 

			Arrivé à Denpasar, capitale et aéroport de Bali, je rejoignais un groupe de touristes nord-américains. Après un voyage en car jus­qu’au village de Trunyan et une nuit d’hôtel au bord du lac, notre guide nous a emmenés sur un sentier en pleine forêt qui, après cinq heures de marche, débouchait sur le petit temple du mont Batur. Mon homme était là, tel que le benshi me l’avait décrit. Il vi­­vait d’aumônes, assis en tailleur à l’entrée du temple. Pour quelques sous, il regardait chacun de ses interlocuteurs droit dans les yeux, puis tirait de son sac une très longue ficelle qu’il passait entre ses doigts pour créer des figures qui se formaient et se déformaient au fil d’une histoire qu’il racontait d’une voix monocorde. Le guide traduisait les histoi­res au fur et à mesure. C’étaient des histoires très ésotériques mettant en scène des dragons, des forêts profondes et des pouvoirs surnaturels. Après chaque récit, il tissait sa ficelle en un petit bout d’étoffe qu’il nous donnait en disant de bien la conserver, qu’elle nous protégerait des mauvaises histoires dont la vie a le secret. Durant le déjeuner, sur des nattes étendues à côté du temple, le guide traducteur a accepté de m’assister dans l’entrevue que je voulais avoir avec le vieux conteur aux ficelles. J’ai tendu mon prélèvement de rideau de l’hôtel Delaunay et ai expliqué qu’une nuit de cauchemar, j’avais vu des personnages apparaître dans les motifs du tissu. Je voulais être bien sûr que ces créatures n’étaient pas uniquement issues de ma tête mais que le rideau lui-même y était pour quelque chose. “Vous qui avez l’habitude d’aller chercher des histoires dans des ficelles, vous pourrez certainement m’être de bon conseil.” L’homme a défait un à un les fils qui composaient mon tissu, les a noués les uns à la suite des autres, les a passés entre ses doigts puis m’a regardé très longuement. “C’est un fil bien résistant que vous avez là, m’a-t-il dit. Un fil qui serait bien capable de vous retenir au-dessus du vide. Mais je ne crois pas qu’il contienne la moindre histoire. Regardez comme il trem­ble. Il n’y a pas le moindre gramme de vent et il tremble. Il est tout entier dans son tremblement.

			— Mais qu’est-ce que cela veut dire ?

			— Que vous vous êtes retrouvé dans son tremblement. Rien de plus.”

			Tout en continuant à me regarder dans les yeux, il a retissé les fils de mon morceau de rideau en un petit carré de tissu qui n’avait plus rien à voir avec sa forme originale. “Maintenant, il est vraiment à vous.”

			Je me sentais à la croisée des chemins. Soit j’étais saisi de vertige à l’idée d’avoir fait dix mille kilomètres et dépensé une grande partie de mes économies pour m’entendre dire des choses qui me dépassaient complètement et me demanderaient certainement le restant de ma vie pour commencer à en entrevoir le sens caché. Soit je rentrais directement à Paris et je cherchais à oublier tout ce que la maison du quai Mativa avait réveillé en moi. Quoi qu’il en fût, mon périple n’était pas encore terminé ; je faisais partie d’un voyage organisé et nous avions encore trois jours et deux nuits à passer chez l’habitant dans la montagne.

			Quand nous sommes enfin revenus à Trunyan, le village était en ébullition. Il avait été déserté par ses touristes et les habitants nous montraient du doigt d’un air inquiet. Nous avions été coupés du monde pendant trois jours et ne comprenions pas du tout ce qui se passait. Le maire du village, à travers un porte-voix, expliqua au guide que la grippe aviaire venait d’être détectée dans cette partie de l’île et que les individus à risque étaient ceux qui avaient eu des contacts étroits avec les paysans qui vivaient à même le sol parmi leurs gallinacés. Bref tout le monde nous considérait comme des porteurs en puissance du virus. Nous avons été mis en quarantaine dans une minuscule école. Les conditions de vie étaient très péni­bles ; on ne nous donnait aucune information, nous dormions les uns sur les autres dans une atmosphère étouffante. Après trois jours, j’ai proposé à mes compagnons d’infortune (nous étions dix) de nous lancer dans des histoires comme l’avaient fait les jeunes gens et les jeunes filles du Décaméron pour oublier la peste noire qui sévissait à Florence au milieu du xive siècle. “Comme règle du jeu, ai-je expliqué, on peut se dire que nos histoires seront uniquement basées sur les graffitis qui recouvrent les bancs de la classe. Chacun d’entre nous choisit un banc et tient compte de tous ses graffitis pour imaginer un récit. Si deux personnes choisissent le même banc, ce n’est pas grave…”

			Un gros monsieur m’a coupé brutalement. “Cher monsieur, m’a-t-il dit, vous commencez vraiment à nous exaspérer. Vous ne voyez pas que vous ennuyez tout le monde avec vos histoires. Depuis que vous êtes ici, vous trouvez tout intéressant : la peinture écaillée des murs, les dessins dans le carrelage, les formes que prennent nos sacs de couchage quand il n’y a personne dedans, et maintenant ces graffitis sur les bancs. Vous ne voyez pas que nous sommes tous très mal et que nous voulons seulement savoir ce qui va nous arriver.”

			J’ai réussi à crier plus fort que lui. “Vous voulez savoir ce qui va vous arriver ? Mais il ne peut rien vous arriver. Il ne vous arrivera jamais rien ; vous mourrez comme vous avez vécu. Le nez dans ce qui va vous arriver. Écoutez-moi bien (à ce moment-là, je ne sa­­vais pas si j’improvisais totalement ou si je me fondais sur quelque chose que j’avais lu quelque part) : contrairement à ce que vous pensez, je suis le seul à pouvoir vous aider. Vous savez qui on envoie comme sauveteurs dans les décombres des maisons détruites par les tremblements de terre ? Des rats, des chiens, et aussi des gens comme moi. Oui, des gens comme moi. Parce que depuis que nous sommes petits, nous nous racontons des histoires. Et même quand nous vivons dans une belle maison, nous imaginons aussi la forme qu’elle aurait si elle était détruite. Ce n’est pas un monde inconnu pour nous ; nous en connaissons toutes les possibilités.”

			Fin de la conversation.

			Deux jours plus tard, nous subissions une batterie d’examens. Aucun cas de grippe n’étant avéré, nous étions autorisés à rentrer chez nous.

			 

			Je suis passé directement par Liège. Mon frère avait conservé la page de journal. Avec les années, le texte avait été pratiquement brûlé par la lumière du jour. J’ai cependant réussi à déchiffrer l’article que tout le monde lisait en disant : “Mon Dieu, comme c’est intéressant !”

			Il y était question d’un enfant qui, après une semaine, avait retrouvé sa famille en­­core vivante dans les décombres d’un tremblement de terre. Quand les journalistes lui avaient demandé comment il avait pu s’y retrouver dans les éboulis, il avait ré­­pondu que depuis toujours, il s’endormait en imaginant toutes les formes que pourrait prendre sa maison après une série de catastrophes : une inondation, un volcan en éruption, un tremblement de terre, un voyage dans l’espace.

			C’était donc cela. Sans même m’en ren­dre compte, l’article était venu jusqu’à moi. Était-il allé jusqu’à mon père ? L’avait-il aidé à imaginer l’inimaginable, à sentir le souffle de vie du vide qui nous attend tous ?

			À un moment, j’ai cru que sa main se po­­sait sur mon épaule. “Allons, me disait-il, ne t’enfuis pas encore dans tes histoires. Je ne t’attendrai pas éternellement.”

			Ce n’était pas la voix de mon père, c’était celle de mon frère qui, après avoir déblayé les caves, venait voir où j’en étais de mon rangement dans les greniers. “Je ne sais pas jusqu’où tu es parti dans ta tête ; en tout cas, tu n’as pas beaucoup avancé…”

			Je suis soudain revenu à moi.

			Comme mon père le faisait autrefois pour me sortir de mes voyages intérieurs, mon frère venait de poser sa main sur mon épaule. Moi, j’avais la mienne toujours cramponnée à la poignée de la porte de la mansarde. Cela faisait bientôt une heure – une heure et des poussières – que j’avais gardé les yeux fixés sur une toute petite brochure coincée dans une pile de livres : “La tenture de l’Apocalypse, une œuvre éternelle à l’épreuve du temps”.

			J’aurais dû dire à mon frère que même si je n’avais pas bougé, je n’étais pas resté inactif. J’aurais dû lui dire tout ce que j’avais remué, tout ce qui s’était passé dans ma tête ; mais je me sentais tellement vide. Comme si ma vie s’était déposée ailleurs. Alors j’ai refermé la porte de la mansarde, et l’on a descendu l’escalier sans se dire un mot, sans faire le moindre bruit.
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			LA RIVIÈRE BIEN NOMMÉE

			 

			 

			Il y a quelques années, j’étais accoudé à la balustrade du pont Mirabeau. C’est juste à côté de chez moi. J’aime bien m’y retrouver. D’ailleurs, j’aime bien me retrouver n’importe où à Paris. La moindre ruelle a son histoire. Le moindre pavé a sa place dans un roman, une chanson, une poésie.

			“Sous le pont Mirabeau coule la Seine”…

			Je me laissais bercer par ces vers d’Apollinaire, quand soudain les mêmes vers me sont revenus à l’oreille avec une force inouïe. C’était le guide d’un bateau-mouche qui hurlait le poème dans son mégaphone. À son bord, des adolescents en voyage scolaire. Ils se moquaient du guide en déformant les vers et en les hurlant encore plus fort. Alors, j’ai eu une pensée terrible : “Comme la Seine serait plus sereine sans eux ! Mais qu’est-ce que je viens de dire. Non ! Je ne le pense pas. Ils sont jeunes, ils cherchent peut-être des formes nouvelles, je dois leur faire con­fiance.”

			J’ai attendu le bateau-mouche suivant et, pour me faire pardonner, j’ai fait de grands signes amicaux aux ados qui s’y trou­vaient. Mais pas un n’a daigné me répondre. Pas un ne m’a remarqué. Comme si j’étais transparent. “Ils ne me voient pas parce que je ne fais pas partie de leur monde. Je n’appartiens pas à mon époque ; je vis dans le passé.”

			J’en ai parlé à Fabrice, mon ami des questions fondamentales.

			“Comment est-ce que je pourrais être de mon temps ? Comment fait-on pour appartenir à son époque ?

			— Mais tu n’y arriveras jamais. Pour être de son époque, il faut savoir s’ennuyer ; il ne faut pas avoir peur du vide. Toi, tu remplis tout avec des histoires. Avant même d’aller quelque part, tu as déjà la tête pleine d’images, de citations, de références. Tu ne laisses aucune chance au présent de s’accomplir.”

			Il avait frappé en plein dans le mille. Ça m’a fait un choc. Est-ce que, à mon âge, on peut encore apprendre à s’ennuyer ? Et puis d’abord, en quoi l’ennui pourrait-il m’offrir de nouveaux horizons. Comme on ne se refait pas, j’ai cherché dans ma bibliothèque un point de repère, un modèle à suivre. Qui donc avait su trouver, dans le vide de son ennui, une espérance ouverte sur le monde ?

			Je suis tombé sur le livre du père de Co­­­lette. Après chaque déjeuner, le capitaine Colette (Toulon, 1829 – Saint-Sauveur, 1905) avait pris l’habitude de dire à sa femme et sa fille : “Bon, je vais au grenier pour écrire mon roman. Je ne veux être dé­­rangé sous aucun prétexte.”

			Le jour de sa mort, Colette et sa mère (Sido), qui n’avaient jamais osé poser la moindre question sur le fameux roman du père, se sont précipitées au grenier pour découvrir l’œuvre en question. Dans un ti­­roir, elles sont tombées sur un tas de feuilles dont la première portait la dédicace : “À ma chère fille et à ma tendre épouse”. C’étaient les seuls mots écrits. Toutes les autres pages étaient vides. En réalité, le capitaine Colette montait au grenier pour y faire la sieste ou ne penser à rien. Colette et sa mère se sont partagé les feuilles. Sur les siennes, Colette a écrit Sido, un roman dédié à sa mère. De son côté, Sido s’en est servi plusieurs étés pour couvrir ses pots de confiture. Des années plus tard, au sommet de sa gloire, Colette a rendu un ultime hommage à son père en publiant un livre aux pages vides.

			Comme j’étais en pleine crise de con­fiance, incapable de m’engager dans un pro­­jet vraiment personnel (“À quoi bon espérer de nouvelles perspectives, puisque mon monde appartient déjà au passé”), j’ai décidé de me lancer dans une conférence sur le roman du capitaine Colette. J’avais trouvé comme titre : “Une page blanche pour pren­dre, perdre et donner son temps”.

			Grâce au réseau des Alliances françaises, j’ai pu présenter mon exposé dans de nombreuses villes européennes. Chaque fois, je me suis arrangé pour rester quelques jours sur place et, à ma grande surprise, j’ai réussi à m’y ennuyer beaucoup.

			Jusqu’à ce que Budapest ne change tout.

			Je venais d’y donner ma conférence de­­vant un auditoire plutôt clairsemé et j’avais décidé de passer l’après-midi à ne rien faire dans le parc de l’île Marguerite. J’étais assis sur un banc et je laissais vagabonder mon regard. Un peu plus loin, près des berges du Danube, un vieil homme est descendu de son vélo. Il a dressé une grande boîte qu’il transportait sur son porte-bagage, puis l’a ouverte, faisant apparaître un abécédaire aux couleurs vives. Il en a sorti un accordéon et s’est mis à faire de grands signes aux groupes d’enfants qui passaient par là. Mais aucun ne lui a répondu ; c’est à peine s’ils levaient les yeux dans sa direction. Pendant au moins dix minutes, l’homme est resté là, à faire signe. Sans succès. Ça m’a fait mal. Je suis allé à sa rencontre.

			Pour qu’il joue de l’accordéon, il fallait d’abord que je lui achète un petit sac transparent contenant des bonbons en forme de lettres.

			Une fois payé, l’homme (qui devait être d’origine gitane) a ouvert un carton où était écrite une comptine basée sur les lettres des bonbons que j’avais pris. Puis il a joué de l’accordéon en chantant la comptine. De temps en temps, du bout des doigts, il faisait vibrer de petites danseuses de papier accrochées à sa boîte. Je ne comprenais rien à la chanson. Elle était en hongrois. La musique était très belle, douce comme une berceuse ; la voix de l’homme très variée, tantôt drôle, tantôt profondément mélancolique. À la fin, je l’ai applaudi et, aussitôt, il a sorti de sa boîte un grand livre qu’il m’a placé dans les mains. Dans un anglais très basique, il me disait que j’y trouverais toutes les chansons et leurs danseuses, et aussi de magnifiques motifs décoratifs en forme de lettres. C’était un de ses derniers exemplaires, il voulait bien me le vendre trois cents euros. Trois cents eu­ros, c’était plus ou moins ce que je venais de gagner pour ma conférence ; je les lui ai donnés.

			Mon livre sous le bras, je suis retourné à l’Alliance française, et là un jeune étudiant a eu la gentillesse de me traduire la chanson que je venais d’écouter.

			 

			Pieds nus et pantalon du matin

			Roulé jusqu’aux genoux,

			Un joueur de flûte traverse la rivière

			En imaginant la complainte d’une pierre.

			“Ô ma rivière, dit la pierre,

			Emporte-moi dans ton courant

			Je roulerai toujours à tes côtés.

			 

			Quand dans la haute mer

			Tu te seras perdue

			Tu pourras toujours chanter,

			Car même quand je ne serai plus

			Qu’un minuscule grain de sable

			Je pourrai toujours t’écouter.”

			 

			Pieds noirs et écharpe du soir

			Nouée autour du cou

			Le joueur de flûte repasse la rivière

			Mais au beau milieu, tombe dans un trou.

			 

			“Ô ma pierre, dit le joueur à genoux,

			Ainsi donc tu es partie

			Rejoindre la grande mer

			Où le monde entier se dissout.”

			 

			Le titre du recueil était : Les Chansons de la Rivière Bien Nommée. Je voulais en savoir plus. L’étudiant, tout aussi curieux que moi, m’a accompagné sur l’île Marguerite pour me servir d’interprète. L’accordéoniste était toujours là.

			“Oh, je ne peux pas vraiment vous aider messieurs, nous a dit le vieil homme. Je sais seulement que « la Rivière Bien Nommée » est le nom d’une très ancienne légende originaire du nord de l’Inde. Comme ma communauté. C’est pour cela qu’on la chante.

			— De quoi parle-t-elle cette légende ?

			— Impossible de vous répondre, à part quelques chansons, tout le monde l’a oubliée.

			— Et le livre, d’où vient-il ?

			— Ce n’est pas vraiment un livre ; c’est plutôt un catalogue de motifs de papiers peints. Avant, on allait dans les villages, on chantait les chansons en montrant les mo­­tifs. Chaque chanson a son motif. Quand une famille avait vraiment bien aimé une chanson, on commandait le papier peint qui correspondait et on allait tapisser chez eux. Parfois on tapissait toute la maison. Un motif différent dans chaque pièce. Mais la mode du papier peint a disparu. Maintenant, on peut juste espérer le vendre comme livre et faire chanter les enfants.”

			Il a refermé son accordéon, sa boîte, puis s’en est allé.

			J’étais dans un état d’excitation indescriptible. Cet homme qui vivotait misérablement portait en lui une légende peut-être millénaire. La Rivière Bien Nommée. Quelle était donc son origine ? Je me suis mis en tête de tout faire pour la retrouver et de revenir un jour la raconter à mon accordéoniste. Avec ses yeux fatigués, il me faisait penser à un feu qui semble éteint, mais qui couve encore. Je sentais que je pouvais ranimer cet homme en le regreffant à sa légende. Je voyais enfin comment agir sur mon époque. Mon rôle à moi, c’est de souffler sur les braises, souffler sur les braises du passé pour réchauffer le présent.

			De retour à mon hôtel, j’ai cherché sur internet tout ce qui pouvait se rapporter à la légende de la Rivière Bien Nommée.

			Il y avait une entrée sur Wikipédia.

			“La Rivière Bien Nommée, épopée de la mythologie hindoue mi-psalmodiée, mi-chantée par une communauté de conteurs itinérants : les Tatkalika. Du poème épique originel, seuls subsistent les premiers vers manuscrits sur une feuille de palmier datant du iie siècle avant notre ère.

			 

			Au commencement était le Verbe.

			Le Verbe était un cercle parfait.

			Le Verbe était partout et nulle part.

			Lorsqu’il prit conscience de lui-même

			Le Verbe ignora le nulle part

			Et ne se reconnut que dans le partout.

			Il perdit ainsi une part de lui-même

			Et de cercle, il se réduisit à la forme d’un œuf.

			À l’intérieur de l’œuf poussa le verbe être.

			Le verbe être était protégé par le verbe avoir.

			La coquille de l’avoir était très fragile.

			Elle se craquela avant terme.

			La naissance du monde survint prématurément.

			Le verbe être n’était pas terminé.

			Il se répandit en une rivière sauvage.

			La coquille brisée de l’avoir s’émietta

			En un paysage qui borda la rivière.

			La rivière voulait rester dans le paysage.

			Mais elle coulait toujours plus loin.

			Seul le reflet du paysage

			Accompagnait la rivière partout où elle allait.

			Mais où vas-tu donc ? demande le paysage

			Nulle part, répond la rivière.

			 

			Il est communément admis qu’au cours des siècles, l’histoire de la Rivière Bien Nom­mée a fini par se dissoudre totalement dans d’autres légendes mieux enracinées. Quel­ques passages chantés ont certainement perduré, même si l’on peut penser que, tradition orale oblige, ils ont subi de profon­des modifications avec le temps.”

			 

			J’ai cliqué sur le nom Tatkalika.

			“Tatkalika, communauté de conteurs originaires de la vallée de la Mi, dans le nord de l’Inde. L’arrivée sur le trône de l’empereur Ashoka au iiie siècle avant notre ère provoqua leur expulsion du pays et leur dispersion en Asie et en Europe de l’Est.

			Partout où ils ont cherché à s’implanter, ils n’ont connu que brimades. Pourtant, leur façon de raconter et de chanter en s’aidant d’objets souvent proches de livres colorés a profondément marqué les populations locales.”

			À côté de l’article, se trouve une photo représentant une sorte d’éventail en bois peint. La photo est légendée comme suit :

			“Nuancier utilisé au xvie siè­cle en Iran par les Tatkalika qui, pour survivre, proposaient leurs services comme pein­tres en bâtiment. Par groupes de deux ou de trois, les Tatkalika débarquaient dans les villages et racontaient des histoires en s’ai­­dant des couleurs de leur catalogue. Les auditeurs retenaient les couleurs qu’ils désiraient pour leur maison en se souvenant de moments précis de l’histoire qu’ils venaient d’enten­dre.”

			En bas de page, un lien avec le site de l’université de Delhi faisait référence à un livre écrit sur le sujet en 1978 par un certain professeur Esharani Shamurailatpam, malheureusement mort en 2002. J’ai réussi à en commander un exemplaire sur internet.

			Je suis également tombé sur un site de voyages organisés en Thaïlande mentionnant un bateau-karaoké baptisé La Rivière Bien Nommée et qui faisait escale sur les rives du Mékong.

			 

			De retour à Paris, et comme j’aime bien instaurer de nouvelles traditions, j’ai donné rendez-vous à Fabrice sur le pont Mirabeau. Je lui ai parlé de la nouvelle place que je comptais occuper dans mon époque. Il a souri.

			“Tu veux devenir souffleur de braises du passé… À la bonne heure, j’en suis fort aise, mais c’est risqué. Si jamais tu n’étais qu’un souffleur de cendres. Tu souffles, tu souffles, tu noircis le monde qui t’entoure, la tête te tourne et au bout du compte, tu étouffes.

			— Mais qu’est-ce que je peux faire ? Tu ne veux quand même pas que je retourne vivre dans le passé, comme avant, quand j’étais heureux ?

			— Laisse les choses se transformer d’elles-mêmes ; ne les force pas. Tu es tourné vers le passé, c’est comme ça. Tu ne peux rien y faire. C’est comme une tartine de confiture : soit elle tombe vers le sol, soit vers la lumière. Toi, t’es tombé tourné vers le passé, vers les racines. Mais si tu laisses faire la tartine, sans y toucher, tu verras qu’avec le temps, la confiture va traverser la mie. Sans que tu fasses quoi que ce soit, elle va remonter à la surface. Ta tartine restera toujours collée au passé, mais elle pourra tourner les yeux vers le futur.

			— Comme tu parles bien…”

			Dès que je suis rentré chez moi, je me suis fait une tartine de confiture que j’ai placée en porte-à-faux sur le coin de la table. De fait, elle est tombée suivant les prévisions. On ne peut pas changer sa nature.

			Mon livre est arrivé quinze jours plus tard. Très vite, j’ai compris que dans son ouvrage, le professeur Shamurailatpam ne cherchait pas de nouveaux éléments de la Rivière Bien Nommée. Il la considérait même comme une légende morte, dont il ne nous reste plus que le nom, car le lien que gardent certaines chansons actuelles avec le poème originel est si ténu qu’il ne pourrait jamais nous permettre de remonter à la source. En fait, son étude s’étend essentiellement sur les incessantes persécutions subies par les Tatkalika au cours de leur long exil.

			Je n’étais pas d’accord avec le parti pris d’Esharani Shamurailatpam. Une chanson, quelle qu’elle soit, ne perd jamais com­plètement le fil de ses origines. Même si je me sentais totalement isolé dans mon entreprise, je comptais bien retrouver des traces tangibles de la légende de la Rivière Bien Nommée.

			Mon intention était de m’imprégner de la vallée de la Mi, berceau des Tatkalika, puis de passer à l’université de Delhi voir ce qu’était devenu le service du professeur ; et enfin, de me rendre sur les bords du Mé­­kong.

			À ma descente d’avion à Delhi, j’ai loué une voiture, et après un interminable trajet sur de petites routes défoncées, j’ai enfin vu apparaître la vallée de la Mi. Quelle sensation étrange. Je ne ressentais rien du tout. Ni joie, ni désenchantement. Je n’aurais pu mettre un nom sur aucun arbre, aucune fleur, aucun oiseau. J’étais incapable de rentrer dans le paysage. Il n’était pas à ma me­­sure. Je ne parvenais à percevoir qu’une immense étendue vert-de-gris dans laquelle tout se perdait, les feuilles des arbres, les buissons, l’eau de la rivière, les nuages. Impossible de fixer le moindre détail. J’étais pourtant bien décidé à entrer en contact avec la rivière. J’ai arraché quelques herbes pour me faire un petit nid, et là, je me suis rendu compte que dès que je prenais une plante ou une fleur, elle virait presque instantanément de couleur. C’était magnifique. Chaque espèce passait du vert à l’orange, puis au rouge, pour finir dans un noir si profond qu’il semblait retenir toutes les couleurs en lui. Quand mon nid est devenu suffisamment confortable, je me suis étendu et j’ai essayé de fixer la rivière. Mais c’était impossible. Le miroitement de l’eau était si vif qu’il me faisait tourner la tête. J’ai fermé les yeux et, malgré moi, je me suis endormi. Et j’ai rêvé d’une chanson.

			 

			— Midi, Miroir de Miel, dit le clair

			— Minuit, Mieux qu’un Miracle, dit l’obscur

			— Minuit, Mirage des Misanthropes, dit le clair

			— Midi, Misérable Minauderie, dit l’obscur

			— Midi, Mirobolante Mission

			Minuit, Miteux Microbe, dit le clair

			— Midi, Mièvre Midinette Migraineuse

			Minuit, Mille et Mille Minuits, dit l’obscur

			— Minuit, Mine de Miasmes, dit le clair

			— Midi, Minable Ministère, dit l’obscur

			— Minute, Mignons Militants, dit le pay­­sage

			Minimisez vos Mitrailles de Mirlitons et

			Misez sur la Mixité du Milieu.

			Réunis dans La Réalité Sidérale

			Soleil Doré et Silhouettes Fanées

			Réagissent Réciproquement et Simultané­ment.

			La Solidarité des Situations Réversibles

			Favorise La Résonance du Fabuleux Silence.

			 

			Quand je me suis réveillé, il faisait noir. J’ai marché à tâtons jusqu’à la voiture et j’ai fait route jusqu’à Delhi.

			Le lendemain matin, je me rendais à l’université où j’avais pris un rendez-vous avant mon départ. Un tout jeune étudiant en anthropologie m’a reçu et m’a expliqué que, depuis la mort inopinée du professeur Shamurailatpam, personne au sein de l’université n’avait jugé intéressant de reprendre ses recherches. Tout ce qui se trouvait dans son bureau était maintenant archivé dans une boîte en carton abandonnée au fond d’une armoire. À part le nuancier iranien, la boîte ne contenait que le manuscrit de son livre et quelques photocopies d’archi­ves concernant le passage des Tatkalika dans des villes d’Asie et d’Europe.

			On ne connaissait aucune famille au professeur ; il avait consacré toute sa vie à la Rivière Bien Nommée.

			J’ai passé le restant de mon séjour à la Bibliothèque nationale de Delhi. Je ne pouvais lire que les ouvrages en anglais mais, à part les premiers vers inscrits sur les feuilles de palmier, je n’y ai trouvé aucune trace de la légende de la Rivière.

			En fin de semaine, je partais pour les bords du Mékong. Je n’ai pas eu de mal à retrouver la trace du bateau-karaoké La Ri­­vière Bien Nommée, car il était très connu dans la région. Depuis quelques années, les propriétaires du bateau l’avaient échoué sur les rives pour construire à proximité un bâtiment en dur qui pouvait accueillir plus de monde. Le bateau était devenu une sorte de totem.

			Les propriétaires m’ont dit qu’aussi loin que remontaient leurs souvenirs, il y avait toujours eu sur le Mékong un bateau appelé La Rivière Bien Nommée où l’on pouvait venir chanter. Mais ils ne connaissaient pas l’origine de ce nom. Puisqu’il était inoccupé, j’ai demandé si je pouvais dormir dans le bateau ; à défaut d’avoir retrouvé la légende, je voulais au moins connaître le plaisir de dormir dans son nom. Ça les a fait sourire. Alors que le soir tombait et que je venais de m’installer dans la cabine, un homme est venu me ren­dre visite. J’ai cru compren­dre qu’il avait des choses à me dire concernant la Rivière Bien Nommée. On s’est assis sur le pont en direction du fleuve, et il a commencé à me parler. Son anglais était terriblement mauvais, je ne comprenais pratiquement rien. En plus, j’étais perturbé par un bruit diffus dans mon dos. À un mo­­ment, je me suis retourné, et je me suis rendu compte qu’il y avait quel­qu’un d’autre dans le bateau. C’était un coup monté. Pendant qu’un premier homme me distrayait, un complice volait tout ce qu’il pouvait dans ma cabine ; j’ai voulu réagir, mais ils m’ont roué de coups en hurlant. Il y avait tellement de bruit dans le karaoké que personne n’aurait pu nous entendre. Ils m’ont poussé dans la cale. Je suis tombé brutalement sur le dos. Pas face contre terre. Je suis tombé du bon côté. Pas comme ma tartine de con­fiture. J’étais couvert de sang, mais d’un sang tourné vers le ciel. Ma nature venait de se transformer. Je vivais intensément le mo­­ment présent, tout entier dans l’histoire qui m’arrivait.

			Quand j’ai pu me relever, je suis allé de­­mander de l’aide aux propriétaires du ka­­raoké. J’ai réussi à reproduire le son de deux trois mots que les voleurs m’avaient hurlés en me battant. Ça les a fait rire.

			“Mais qu’est-ce que cela veut dire ?

			— Cela veut dire : Je vais t’écraser le nez !

			Je vais te briser la mâchoire !

			— Qu’est-ce qu’il y a de drôle là-de­­dans ?”

			Ils m’ont expliqué que ces mots provenaient d’une vieille chanson qui était systématiquement entonnée quand il y avait de la bagarre dans leur karaoké. Et ils m’ont écrit la chanson sur une nappe en papier de leur établissement.

			 

			Le soleil d’avril a ranimé

			Le paysage par l’hiver congelé.

			La rivière en se réveillant

			Est tombée dans un trou béant.

			Je vais t’écraser le nez !

			Dit le trou de sa grande bouche noire.

			Pardon ? dit la rivière.

			Je vais t’écraser le nez !

			Je vais te briser la mâchoire !

			Peux-tu répéter ? demande la rivière.

			Je vais t’écraser le nez !

			Je vais te briser les dents !

			Puis je te mangerai les yeux !

			Puis je t’arracherai les cheveux !

			Excuse-moi, dit la rivière.

			Du bout de ses douces lèvres blanches,

			Je ne t’entends pas bien,

			J’ai de l’eau dans les oreilles.

			Mais le trou n’a pas pu répéter,

			Car il s’est noyé dans les flots printaniers.

			 

			Les voleurs (peut-être de mèche avec les propriétaires) m’avaient tout pris. Je n’avais même plus de billet d’avion pour le retour. Grâce à l’appui de l’ambassade à Bangkok, j’ai pu limiter les dégâts. J’ai même réussi à échanger mon billet à destination de Paris par un vol pour Budapest. Je ne pensais qu’à cela, revoir mon accordéoniste. De mon voyage et mes lectures, je n’avais pourtant pratiquement rien appris, excepté le flot de persécutions qu’avaient enduré ses ancêtres. Car je n’avais aucun doute sur le fait qu’il appartenait bien à la communauté des Tatkalika.

			Je crois que j’avais simplement envie de l’entendre encore chanter.

			 

			De retour à Budapest, je l’ai retrouvé sans peine sur l’île Marguerite. Toujours aussi seul malgré ses signes de la main en direction des enfants. Il m’a reconnu, m’a souri, m’a chanté deux chansons. Avec les quelques mots que nous pouvions avoir en commun, j’ai compris qu’il m’invitait à rendre visite à son oncle qui habitait à une trentaine de kilomètres de Budapest. Il fallait juste que je trouve un vélo et que je sois là le lendemain à huit heures du matin. L’étudiant de l’Alliance française a bien voulu me laisser son vélo pour quelques jours.

			Au cours du trajet, j’ai appris que mon accordéoniste – que je pensais beaucoup plus vieux que moi – avait en réalité deux ans de moins. À cause de la grande boîte qu’il transportait sur son porte-bagage, il pédalait très lentement, mais ne faisait pratiquement aucun effort. La boîte équilibrait ses mouvements et lui donnait une force d’inertie assez semblable à celle d’une locomotive bien lancée sur ses rails. Nous avons suivi le Danube jusqu’à un hameau composé de vieilles maisons de pêcheurs en très mauvais état. Son oncle nous a accueillis avec exubérance. Il parlait plutôt bien anglais, et m’a expliqué pourquoi son neveu se rendait chez lui. La vente des bonbons ne rapportant pratiquement plus rien, le stock de catalogues de papiers peints étant presque épuisé, son neveu voulait revenir à sa première activité, la vente de patrons de nappes et de serviettes à broder en point de croix. On les utilisait essentiellement pour des communions ou des mariages, car il y avait des chansons de circonstance écrites dessus. C’était lui, l’oncle, dans sa toute petite maison, qui s’occupait d’entreposer et de faire manufacturer tous les objets que le large cercle familial essayait d’écouler pour subsister.

			Le neveu me montra fièrement un patron de serviette à broder.

			 

			Il était une petite bouche d’après repas,

			Couverte d’Artichaut, de Betterave, de Céleri.

			“Va te laver à la rivière”, lui dit sa maman.

			La petite bouche trempe ses lèvres dans l’eau.

			Accourent Ablettes, Brochets et Crapauds affamés.

			“M.lheur, dit la petite bouche, l’e.u m.nge mes p.roles.”

			“Avance Bravement Camarade, lui dit la rivière,

			Si tu viens à moi, je te laverai de tous tes mots…”

			 

			Le soir, nous avons pris un verre au bord du Danube. J’ai parlé du livre que j’avais lu sur les Tatkalika, j’ai évoqué les premiers vers retrouvés sur les feuilles de palmier, le ca­­talogue iranien de peinture sur bois, la vallée de la Mi. J’avais certainement trop bu mais, un instant, il m’a semblé que l’oncle prenait la voix de Fabrice pour m’inter­rom­pre brusquement : “Cher monsieur, que voulez-vous que je vous dise ? Que vous en savez beaucoup plus que nous sur notre pro­pre histoire ? C’est certainement vrai. Que nous avons ou­­blié qui nous sommes ? Cha­que jour, les autres se chargent de nous le rappeler. Que nous avons oublié d’où nous venons ? Nous venons du nord de l’Inde, comme la légende de la Rivière Bien Nommée. C’est pour cela que nous la chantons. Nous nous sommes toujours souvenus du nom de notre légende. Est-ce qu’il faut en savoir plus pour continuer à vivre ?”

			Un autre verre ne parvenant pas à dissiper le malaise, j’ai été conduit dans l’unique chambre de la maison, tapissée du papier peint d’une chanson que je connaissais bien. L’oncle et le neveu sont allés dormir dans la cuisine. Vers quatre heures de matin, j’ai décidé de m’en aller discrètement. Je voulais laisser un mot d’excuse, mais je n’ai rien réussi à écrire. Alors j’ai abandonné ma feuille blanche sur la table, en espérant qu’ils remarquent mon intention de leur écrire. Puis, je suis rentré à vélo et dans le noir à Budapest.

			 

			De retour à Paris, quand j’ai poussé la porte de mon appartement, j’ai tout de suite vu par terre que de longs poils de moi­sis­sure avaient poussé sur ma tartine. Des poils et des champignons vert-de-gris. Je les ai regardés longtemps, longtemps, com­me si j’avais enfin trouvé un paysage à ma me­­sure.

			Je n’ai pas donné rendez-vous à Fabrice. Je n’avais rien à lui dire.

			Dans le fatras du courrier qui s’était accumulé pendant mon voyage, je suis tombé sur une invitation à découvrir “une page blanche pour prendre, perdre et donner son temps”. Ma conférence ! Elle était prévue à Londres la semaine suivante. Oh ! Je l’avais complètement oubliée, cette conférence. Je ne me voyais pas l’annuler, mais je ne me voyais pas non plus la reprendre comme avant. J’avais changé. Ma nature profonde avait changé. Je ne savais pas encore fondamentalement en quoi, mais je le sentais. Mon voyage m’avait laissé un goût amer. J’avais été touché beaucoup plus que je ne le pensais par les coups reçus sur les bords du Mékong ; si je ne voulais pas rester braqué sur eux, je devais les rendre. Donner des coups pour faire sauter le verrou. Mais à part moi-même, je ne voyais dans mon en­­tourage personne susceptible de les recevoir. Je n’allais quand même pas me frapper la tête au mur pour me remettre les idées en place. C’est alors que j’ai pensé à l’armoire anglaise de ma mère. C’était elle qui allait prendre les coups. Elle le méritait bien.

			Quelques années avant de nous mettre au monde, mon frère et moi, ma mère avait fait un séjour en Angleterre pour oublier un chagrin d’amour. Elle en avait ramené une petite armoire vitrée contenant les livres an­­glais qu’elle avait lus là-bas. Malheureuse­ment, dans le transport, le mécanisme de la serrure s’était abîmé et il n’était plus possible de tourner la clé pour ouvrir les portes. Dans son testament, notre mère nous demandait de ne jamais forcer l’armoire qui, à ses yeux, avait bien plus de valeur que les livres à l’intérieur.

			Eh bien moi, cette armoire, j’allais lui donner un grand coup, j’allais voir ce qu’elle avait dans le ventre.

			J’ai sauté dans un Thalys à destination de Liège, j’ai pris les clés chez mon frère et suis rentré dans la maison du quai Mativa qui était restée inoccupée depuis la mort de ma mère. L’armoire était conforme à l’image que j’en avais gardée. À l’intérieur, il y avait toujours la minuscule gravure représentant le grand incendie de Londres ; elle était si­­gnée “Anonyme du xviie siècle”. Quand j’étais petit, je pensais que le dessinateur avait perdu son nom dans l’incendie.

			J’ai donné quelques petites tapes sur le verre pour tester sa résistance. Les portes se sont ouvertes toutes seules. Je n’ai eu à forcer que l’interdit. La plupart des livres qui s’y trouvaient étaient annotés de la main de ma mère. C’étaient des pensées si noires, si sombres. Elle n’avait pas vingt-cinq ans lors­qu’elle avait ressassé ces réflexions si dé­­sespérées. J’aurais voulu la consoler, comme un père console sa fille.

			Un livre se détachait des autres : Up­­stream Thoughts de Virginia Woolf. C’est une sorte de journal intime au cours duquel Virginia Woolf remonte pendant un mois la rivière dans laquelle elle finira par se jeter des années plus tard. Une double page par journée. Au début, elle a tant à dire. Puis, au fur et à mesure de son voyage, ses pensées se vident, et vers la fin, les pages sont pratiquement blanches, excepté, de temps à autre, la transcription du chant d’un oiseau ou d’une bulle qui éclate à la surface de l’eau. Plus Virginia Woolf laisse des es­­paces vides, plus ma mère en profite pour les combler de son écriture sombre et désenchantée.

			Au milieu du livre, alors que Virginia Woolf marche le long de la rivière, ma mère a écrit les paroles d’une vieille chanson que devaient chanter les mariniers sur les chemins de halage.

			 

			Au bout de la corde

			Mon bateau.

			Au bout de la corde

			Mon fardeau.

			Tire, tire, tire,

			Mon chagrin.

			Tyran d’eau !

			Pauvres humains…

			File, file, file,

			Mon destin.

			Vie à l’eau !

			Sans lendemain…

			Au bout de ma corde

			Déjà les corbeaux.

			Au bout de ma corde,

			Je tire le rideau.

			 

			À Londres, ma conférence a porté sur les pages blanches de Virginia, la chanson de ma mère et mon voyage aux sources de la Rivière Bien Nommée. Juste après mon ex­­posé, quelqu’un parmi le public m’a con­seillé de me rendre près du Dôme du Millénaire. Là-bas, disait-il, errait un mendiant d’origine indienne qui marmonnait en bou­cle une chanson qui m’intéresserait beaucoup.

			J’y suis allé aussitôt et n’ai pas tardé à tomber sur le chanteur de rue en question.

			 

			La rivière est sortie de son lit.

			Pauvre rivière,

			Il n’est pas minuit.

			 

			La rivière est sortie de son lit.

			Elle a emporté tous ses poissons.

			Pauvres poissons,

			Ils n’ont pas dormi.

			 

			La rivière est sortie de son lit.

			Elle a emporté tous ses poissons,

			Ses algues fraîches et ses mystères.

			Pauvres mystères,

			Ils sont découverts.

			 

			La rivière est venue dans ma chambre.

			Elle m’a laissé ses poissons morts,

			Ses algues molles et ses regrets.

			Pauvre rivière,

			Elle n’a plus d’ami.

			 

			La rivière est venue dans ma chambre.

			Elle a emporté ma vieille guitare.

			La Si La Si Do

			Pauvre guitare,

			Elle n’a plus mes doigts.

			 

			La rivière est venue dans ma chambre.

			Elle a emporté ma belle guitare,

			Mes papiers, tout ce que j’avais.

			Pauvre de moi,

			Je n’ai plus de toit.

			 

			La rivière est retournée dans son lit.

			Je suis parti loin de mon pays.

			Ma pauvre chanson,

			Je n’ai plus que toi

			Pour aller dormir sous les ponts.

			 

			Cette chanson, je la connaissais bien ! Elle se trouvait dans mon grand chansonnier de Budapest. Je me suis approché de l’homme pour entamer la conversation. Ses propos étaient très décousus. Mes questions le troublaient. Il avait beaucoup de mal à se con­centrer pour y répondre. Il m’a expliqué qu’une nuit, alors qu’il dormait près de l’eau, il s’était fait tabasser par des inconnus. Toutes ses affaires étaient tombées à l’eau. Ses papiers avaient disparu. Il avait reçu des coups si violents à la tête que depuis, sa mémoire était défaillante. Il ne savait plus d’où il venait, ni comment il s’appelait.

			“Mais cette chanson que vous venez de chanter, vous vous en êtes bien souvenu ?

			— Oui, elle m’est revenue en tête après avoir reçu les coups. C’est bizarre, j’ai oublié plein de choses vraiment importantes, et puis, il y a comme des sortes de souvenirs qui remontent à la surface. Je ne sais même pas d’où ils viennent.

			— Et… euh… la Rivière Bien Nommée, cela vous dit quelque chose ?”

			La question a surgi presque malgré moi.

			“Vous voulez dire la légende de la Rivière Bien Nommée.

			— Oui, exactement, vous vous en souvenez ?

			— Elle m’est totalement revenue.

			— Et vous pourriez me la raconter ?

			— Bien sûr.”

			Nous nous sommes assis au bord de l’eau et il m’a raconté la légende de la Rivière Bien Nommée. Jusqu’au bout. Puis il s’est en­­dor­mi. Profondément. Je suis resté là. Quand il s’est réveillé, il ne se souvenait même plus de moi, ni de tout ce qu’il avait pu me dire.

			Je suis rentré à Paris. Le lendemain matin, je suis allé sur le pont Mirabeau et j’y ai récité à haute voix ce que j’avais retenu de la Rivière Bien Nommée. Je voulais m’entraîner pour pouvoir la raconter à mon tour. Je me suis senti comme jamais aupara­vant ; j’étais totalement dans la légende, mais en même temps, parfaitement dans mon temps. Sur les bateaux-mouches, je pouvais voir des enfants m’adresser de petits signes amicaux ; j’aurais pu dire où allaient, d’où venaient les avions qui passaient au-dessus de ma tête ; rien qu’à la courbure de l’arc du pont, je pouvais ressentir la rondeur de la Terre. Comme si ma conscience se trouvait partout à la fois. Mais je n’ai pas été capable de contenir bien longtemps ce sentiment d’être partout. Ça devenait trop grand pour moi. J’étouffais. J’ai arrêté de réciter la Rivière Bien Nommée et j’ai fait quelques pas pour reprendre mes esprits. Je devais avoir l’air un peu perdu. Quelqu’un, qui passait par là, m’a demandé : “Eh, monsieur, où allez-vous donc ?

			— Nulle part…”
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			L’OMBRE DU SCARABÉE

			 

			 

			À vingt ans, lorsque j’ai débarqué à Paris, mes espoirs étaient si grands que mon énergie se concentrait autour d’un impératif : voir ce que je n’avais encore jamais vu, vivre ce que je n’avais encore jamais vécu. Ce fut d’ailleurs la seule raison pour laquelle je m’étais laissé entraîner, un soir de printemps, à la foire du Trône.

			À cette époque subsistaient encore, sous des tentes aux couleurs vives, des attractions dont les clés du succès dépendaient essentiellement du talent des bonimenteurs pour capter l’attention des curieux. Du haut de leurs estrades branlantes, ils rivalisaient d’effets de voix et d’annonces à l’imaginaire débridé. Je me souviens du fakir charmeur de serpent. Il y était question, pour les quel­ques heureux élus qui auraient la chance d’assister au numéro, de découvrir un fakir debout, pieds nus, enfermé dans une énorme caisse de bois tapissée de clous acérés. Entre les clous se faufilait le corps affamé d’un cobra terriblement venimeux ; seule sa tête, en quête de la moindre nourriture, émergeait. Le fakir devait danser et jouer de la flûte pour hypnotiser le serpent et lui faire oublier qu’il était le seul élément comestible à sa disposition. S’il commettait le moindre faux pas, son pied ensanglanté déclencherait aussitôt la voracité de l’animal sauvage. Pour permettre d’assister à la scène, de petits trous avaient été percés dans la caisse, suffisamment grands pour que l’œil des voyeurs soit parfaitement rassasié, mais suffisamment petits pour que seule la langue fourchue de l’animal puisse passer et procurer de doux frissons d’horreur.

			Jamais je ne me serais porté volontaire pour assister au numéro. Le discours du bonimenteur était si impressionnant que je voulais continuer à vivre avec les images qui m’étaient venues à l’esprit.

			Un peu plus loin se trouvait la maison de l’homme à la main qui voit.

			Le bonimenteur de l’attraction racon­­tait avec beaucoup de pathos l’enfance trau­matisante de cet homme. Le pauvre était de­­venu aveugle à la suite des coups que ses parents tor­­tionnaires lui avaient portés alors qu’il était encore bébé. Dans un réflexe de survie, il avait développé un sens particulier : la paume de sa main gauche s’était sensibilisée aux ondes électromagnétiques et pouvait envoyer au cerveau des si­­gnaux certes rudimentaires, mais similaires à ceux qui traversent le nerf optique. Sa main percevait des ombres mouvantes et pouvait même dis­­cerner quand ces om­­bres étaient sus­ceptibles de porter des coups. Au nom de la science, afin de mieux étudier le phénomène, sa maison d’enfance avait été reconstituée pour l’y faire vivre. Le public était invité à venir la découvrir. Mais nous étions prévenus : si nous tombions dans une pièce où se trouvait l’homme, il fallait se laisser regarder le plus calmement possible par sa main, même si elle se trouvait à deux centimètres de nous. Autrement, il pouvait interpréter nos gestes comme étant agressifs, et alors sa réaction devenait im­­prévisible.

			En nous parlant, comme emporté par l’émotion, le bonimenteur essuyait régulièrement une larme qui coulait de ses yeux embués.

			Le public qui sortait de l’attraction avait un large sourire complice comme pour dire à ceux qui allaient rentrer que tout cela n’était qu’un jeu parfaitement mis en scène. Mais je ne voulais pas que ce soit un jeu. Je voulais y croire, je voulais rester dans les mots du bonimenteur.

			 

			Le lendemain, je rendais visite à Fabrice, un ami qui me donne toujours d’ex­­cellents conseils pour faire face aux questions fondamentales.

			Je lui ai confié avoir enfin trouvé ce que je voulais réellement faire dans la vie.

			“Je veux être bonimenteur.

			— Mais qu’est-ce que tu as à dire comme boniment ?

			— Ben… je ne sais pas encore… je sais juste que je veux devenir bonimenteur. Ça ne pourrait pas être un bon début de boniment, dire qu’on veut devenir bonimenteur ?

			— Non, pas vraiment, ça tourne un peu en rond. Tu dois dire des choses qui aimantent les passants. Tu dois pouvoir les transporter avec un concept fort.

			— OK, alors dans « Je veux être bonimenteur » oublie le mot « je » et le mot « bonimenteur » et retiens seulement « vouloir être ». Ça, c’est un concept fort. C’est ce que tout le monde cherche, au fond, « vouloir être ».

			— Surtout sur un champ de foire. Avec un tel concept je suis sûr que tu vas électriser les foules.

			— Je ne veux pas nécessairement être sur un champ de foire, je veux simplement dire des mots qui fassent rêver les gens et les transportent là où ils « veulent être ».

			— « Vouloir être, vouloir être ! », tu ne vois le monde que comme volonté. N’oublie pas le proverbe : « Obstinément vouloir sans jamais de répit, et bienveillant hasard disparaît de ta vie. »”

			Fabrice a toujours inventé ses proverbes. Mais bon, honnêtement, si j’en étais capa­ble, je le ferais aussi ; c’est fou comme dans une conversation, cela donne du poids à ce que l’on dit.

			Toutefois, je ne voyais pas comment son “bienveillant hasard” allait faire de moi un bonimenteur.

			“Donne-toi la chance de tomber sur un bon livre de boniments que tu pourras étudier par cœur et rejouer à ta façon.

			— Mais où trouver un tel livre ?

			— Promène-toi sur les quais de Seine, du côté des bouquinistes.

			— Il y en a tellement, cela va me prendre des semaines pour trouver ce livre.

			— Non, si tu parviens à faire confiance aux événements, si tu ne forces pas le destin, il viendra à toi. Tu ne dois pas te tourner vers les échoppes ; juste marcher et regarder devant toi. À un moment, tu verras apparaître dans un petit coin de ton champ de vision un livre qui fera le paon.

			— Qui fera le paon ?!

			— Oui, « qui fera le paon ! »”

			C’était pour cela que j’admirais tant Fa­­brice, pour son sens de la formule, des formules à la fois puissantes et énigmatiques. C’est à cela que l’on reconnaît un auteur à part entière.

			Le lendemain, j’ai pu vérifier le bien-fondé de ce qu’il m’avait dit.

			Je longeais les bouquinistes du quai du Louvre en regardant droit devant moi, lors­que, dans le coin de mon œil gauche, l’apparition soudaine d’une petite tache rouge m’a stoppé net. Elle était provoquée par le dos d’un tout petit livre qui étouffait sous la pression des autres. Quand je l’ai libéré, le livre s’est ouvert pour respirer un grand coup ; ses pages se sont déployées dans un ample mouvement. Il a pivoté sur lui-même, presque en apesanteur ; mon index lui servait d’axe central. Sa rotation n’avait peut-être pas duré plus d’une fraction de seconde, mais l’état de sidération dans le­­quel j’étais avait donné à cette seconde des allures d’éternité. La poussière accumulée par le temps se dispersait en milliers de particules scintillant dans l’air ; des petites ta­­ches d’humidité rouges, jaunes et vertes qui avaient piqué le papier éclataient comme un feu d’artifice.

			Le livre, qui datait de 1854, s’intitulait Les Sublimes Boniments d’Étienne Robertson, maître de la fantasmagorie.

			“Combien ? ai-je demandé au bouquiniste.

			— L’équivalent de quinze jours de salaire.

			— Pourquoi ?

			— Parce que c’est le temps qu’il faut pour le lire.

			— Et si je le lis en une nuit ?

			— Alors je vous rembourserai, mais je tiens compte du tarif de nuit.”

			Il devait certainement répéter ces mêmes mots d’esprit à tous ses clients. Mais je l’excusai, à force de côtoyer les livres, les bouquinistes finissent toujours par se prendre pour des auteurs.

			De retour à mon appartement, en me plon­geant dans mon livre, j’ai découvert que, comme moi, Étienne Robertson (1763-1837) était originaire de Liège et que, comme moi également, il avait quitté très tôt sa ville pour tenter sa chance à Paris.

			Le numéro qui l’avait fait connaître s’appelait Le Degré des âges. Pour le réaliser, il avait fait construire une machinerie complexe (dont il ne nous reste malheureusement plus que des descriptions) d’après un thème très en vogue à l’époque, l’Escalier des âges. Ce thème a été presque exclusivement traité en gravure et l’escalier de Robertson était considéré comme étant la seule représentation physique ayant jamais existé.

			À titre d’information, voici ce que dit Wi­­ki­pédia de la figure du Degré des âges : “Dès la fin du xviiie siècle, les images des Degrés des âges font partie des thèmes récurrents de l’imagerie populaire, au même titre que le Juif errant ou le Hollandais volant.

			La structure fondatrice de ces images est un escalier dont chaque marche correspond à un degré des âges de la vie, de la naissance vers la mort. Sur ces marches, se tient un homme ou une femme dont on peut observer le vieillissement progressif.

			Cet escalier pyramidal possède généralement neuf marches, une par tranche de dix ans : les cinquante premières années sont ascendantes puis descendantes pour les cinquante suivantes. C’est une représentation de l’état biologique et social de l’homme et de la femme aux différents âges de la vie. La montée-progression, puis la descente-régression, de la naissance à la mort, impriment un mouvement implacable.”

			Pour son numéro, Robertson avait sin­gu­lièrement “enrichi” cette vision des âges de la vie. Voici un résumé du boniment (son discours in extenso fait vingt pages dans le livre) qu’il tenait devant son degré des âges : “Citoyennes, citoyens [nous som­mes au temps de la Révolution], dans la vie, il y a un temps pour rêver et un temps pour dé­­senchanter. À dix ans, nous rêvons de voyager dans l’espace, à vingt ans de rencon­trer l’amour, à trente ans de découvrir le monde, à quarante ans d’amasser d’immen­ses riches­ses, à cinquante ans de marquer l’Histoire et puis après… Après, nous ne fai­sons plus que comptabiliser, nous comptons notre ar­­gent, notre influence, nos amours perdues, nos petites maladies, le temps qui nous reste.

			Mais tout le monde ne suit pas cette pente. Certains ont rêvé tellement fort dans leurs premières années qu’ils ne pourront plus jamais faire que cela, ils ne désenchanteront jamais, ils ne seront jamais repris par la réalité ; ils rêveront jusqu’à la fin. Et il n’y aura même pas de fin pour eux, car ils rêveront ce qu’il y a après la fin. Il y a certainement bien un rêveur ou deux de cette trempe parmi vous. Où se cachent-ils ? Grâce aux rayons ultraviolets que je vais libérer dans cette salle, nous allons pouvoir le ou les repérer. Car le sommet de leur crâne dégage des on­­des électromagnétiques si intenses que dans les conditions optiques que je vais créer, un halo sera visible au-dessus de leur tête.”

			À ce moment-là, Robertson plongeait la salle dans l’obscurité et, par un habile effet d’optique, faisait apparaître une lueur phosphorescente au-dessus d’un de ses acolytes qui s’était fondu dans l’assistance. Robertson regardait intensément ce nuage lumineux, ouvrait les yeux de plus en plus grands, jusqu’à ce qu’un puissant éclair s’abatte sur le public et l’aveugle le temps nécessaire pour que le complice se retrouve, comme télétransporté, sur l’escalier des âges. Il donnait l’impression de flotter au-dessus des marches, passant de l’une à l’autre avec une fluidité hallucinante.

			“Citoyennes, citoyens, reprenait Robertson, cet homme qui a rêvé trop fort ne su­­­bit plus les outrages du temps. Il se promène dans le temps comme on se promène dans une forêt. Il mélange les âges de sa vie comme on bat un jeu de cartes. Il rêvera sa vie éternellement. Mais quand il se rendra compte que son rêve ne prendra jamais fin, que tout n’est qu’illusion, que pas même la Mort n’aura de poids à ses yeux, il prendra peur et voudra se réveiller à tout prix. À tout prix. Et le prix à payer sera très cher. Très, très cher. C’est le prix des forces surnaturelles. Il ne se réveillera que s’il accepte de se transformer en…”

			À cet instant précis, la salle replonge dans l’obscurité, roulement de tambour, le complice disparaît dans la marche la plus haute qui est en réalité une trappe, et à sa place se trouve un scarabée, un vrai scara­bée d’à peine deux centimètres, debout sur ses petites pattes. Ce scarabée apparaît sous une lumière sépulcrale qui lui donne une ombre démesurée. Une ombre géante de forme moitié animale, moitié humaine qui s’étale du sol au plafond.

			“… en scarabée. Oui, citoyennes, citoyens, notre pauvre rêveur ne pourra reprendre contact avec la réalité que sous la forme d’un scarabée. Ainsi revenu dans le monde de la réalité, il passera le restant de ses jours à rechercher ses semblables. Il cherchera dans la foule des hommes ou des femmes qui, comme lui, ont trop rêvé leur vie. Et quand, par bonheur, il trouvera quelqu’un, il grimpera jusqu’au sommet de son crâne, se fera un petit nid dans ses cheveux, à l’en­droit même où les ondes électromagnéti­ques sont les plus chaudes ; il fermera enfin ses petits yeux et trouvera le repos éternel.”

			Robertson clôturait son boniment en parlant de plus en plus bas, jusqu’à ce que le mot “repos éternel” sorte dans un soupir pratiquement inaudible.

			Il prenait alors délicatement le scarabée dans les mains, et lui chuchotait : “Va, va retrouver tes semblables”, puis il soufflait sur les ailes du scarabée qui s’envolait en direction du public. C’était le moment que choisissait l’acolyte pour tirer sur une corde qui ouvrait un fin filet dissimulé au plafond, libérant des centaines de scarabées morts qui tombaient dans les cheveux de l’assistance devenue soudain hystérique. Tout le monde s’enfuyait en courant dans un tonnerre de cris d’horreur et de roulements de tambour.

			 

			J’ai terminé la lecture du Degré des âges dans le même état que pouvaient l’être les spectateurs à l’époque de Robertson. J’avais reçu ses mots en plein visage, comme eux les scarabées. Ce numéro me parlait directement ; moi aussi j’avais rêvé beaucoup trop fort durant mon enfance, et de­­puis je n’avais pas réussi à m’arrêter. Mais il y avait encore beaucoup plus troublant : moi aussi j’avais rencontré un puissant rêveur, et il m’avait reconnu comme l’un des siens ; peut-être même juste avant qu’il ne se transforme en scarabée. C’était à l’époque de ma dernière année d’école primaire, à Saint-Ambroise, à Liège.

			Depuis un mois, nous avions un surveillant en costume noir et chapeau rond. Sur le temps de midi, il avait systématiquement cinq minutes de retard avant de se glisser derrière une colonne du préau. Je le voyais toujours sortir furtivement par la petite porte de la chaufferie et presser le pas pour aller rejoindre son poste.

			Un jour, l’ayant surpris en train de sortir de la chaufferie, je lui ai demandé ce qu’il pouvait bien faire là-bas.

			Il a posé ses yeux juste au-dessus de ma tête comme s’il y avait repéré une présence particulière. Je ne parvenais pas à capter son regard.

			“J’écris, m’a-t-il répondu mystérieusement.

			— Oh, comme vous avez de la chance, moi aussi, je rêverais d’être écrivain.

			— À ton âge ?! Tu as déjà des rêves si grands ?

			— J’en rêve depuis que je suis né, et je rêve aussi de rencontrer des écrivains comme vous. Est-ce que je pourrais lire vos histoi­res ?

			— Non.

			— Pourquoi ?

			— Parce que ce ne sont pas des histoires à lire, ce sont des histoires à dire.

			— Vous voulez bien m’en dire une ?

			— Oui.”

			Il s’est assis sur le petit muret au-dessus de la porte de la chaufferie, et les mots sont sortis de sa bouche comme s’ils ne lui ap­­partenaient pas. On aurait dit la voix d’un enfant de six ans.

			 

			Dans ma tête de bois, il n’y a pas que moi.

			Dans ma tête de noix, il y a un petit pois.

			— Que vois-tu petit pois que je ne vois pas ?

			— Je vois un autre petit pois que tu ne connais pas.

			— Comment est-il ce petit pois ? Décris-le-moi.

			— Il est tout le contraire de toi. Il est mon roi.

			— Et moi, que suis-je pour toi, petit pois ?

			— Une petite tête de bois, une petite tête de noix.

			— Dans ce cas, petit pois, je ne vais plus penser à toi.

			 

			Je n’ai rien compris à son histoire, mais j’ai senti qu’elle était remplie de significations cachées, que chaque mot, même s’il paraissait très simple, pouvait dire beaucoup de choses à la fois.

			“S’il vous plaît, est-ce qu’un jour vous pourrez m’apprendre à écrire comme vous ?

			— Non, tu dois apprendre par toi-même.”

			Ce n’était pas la réponse que j’attendais. Loin de là. Je lui en ai terriblement voulu. Je me sentais incapable d’écrire par moi-même. À midi, dès que notre classe était lâchée dans la cour de récréation, je me précipitais sur le muret de la chaufferie avant que le surveillant ne sorte et, pour me venger de lui – ou pour qu’il pense à moi –, je claironnais en prenant une voix de fausset :

			 

			Tête de bois, tête de noix, que fais-tu là.

			Dans trois ans, dans cinq ans, dans dix ans,

			Tu seras toujours là, tête de noix, tête de bois.

			Dans trois ans, dans cinq ans, dans dix ans,

			Tu seras toujours surveillant des petits pois.

			 

			J’aurais tant voulu dire quelque chose que j’aurais écrit par moi-même, mais je m’en sentais incapable ; je pouvais juste détourner les mots qu’il m’avait dits.

			Quand il sortait par la petite porte, il se tournait lentement dans ma direction et posait ses yeux lointains juste au-dessus de ma tête. Puis il s’en allait sous le préau.

			Un jour, alors que je m’étais lancé dans ma ritournelle avec une rage toute particulière de ne pouvoir dire autre chose, j’ai fait un faux pas sur le muret. Je ne suis pas tombé de très haut, mais suffisamment pour me casser le pied.

			Je devais rester six semaines sans bouger à la maison.

			Des camarades de classe étaient venus me rendre visite. L’un d’eux avait dessiné au crayon sur mon plâtre une petite silhouette qui me représentait avec un large sourire en train de tomber du muret. J’aimais bien ce dessin. Mais durant la nuit, avec le frottement des draps contre le plâtre, le dessin s’est brouillé ; je ne me reconnaissais plus, comme si je portais le même gros manteau noir que mon surveillant, comme si je m’étais glissé dans sa peau. Je n’arrêtais pas de penser à lui. J’aurais tant voulu qu’il vienne me voir et m’apprenne à écrire. Mais j’avais été bien trop méchant avec lui. J’avais des remords. J’ai voulu lui écrire une lettre d’excuses, mais je n’arrivais pas à trouver les mots. Alors, j’ai demandé à un ami venu me rendre visite d’aller trouver mon surveillant sur le temps de midi et de s’excuser pour moi. Mais il m’a répondu que ce n’était pas possible : depuis le jour même de ma chute, plus personne ne l’avait revu à l’école.

			Heureusement, avant que la disparition de mon surveillant ne m’obsède vraiment, j’ai pu penser à autre chose. Mes grands-parents – que j’adorais – revenaient d’un long séjour à l’étranger et je me réjouissais de les revoir. Pour passer avec bonheur mes longues journées au lit, mon grand-père me faisait cadeau de son livre préféré : Voyage autour de ma chambre, de Xavier de Maistre.

			“Avec ce livre, m’avait-il dit, tu vas découvrir comment on peut rester enfermé durant quarante jours dans une chambre tout en faisant de merveilleux voyages.”

			Ma grand-mère trouvait que ce n’était pas une lecture très appropriée pour un enfant de mon âge, que c’était un texte tellement littéraire qu’il me passerait totalement au-dessus de la tête.

			Elle n’aurait pas pu prononcer une meilleure phrase pour me donner envie de me plonger dans ce livre.

			“Passer au-dessus de la tête” ; exactement comme le regard du surveillant. J’avais l’impression, quand il regardait au-dessus de moi, qu’il voyait une part de moi-même que je ne connaissais pas encore ; et qu’en me parlant, c’était à cette part qu’il s’adressait. Comme si cet espace, juste au-dessus de ma tête, était ma part d’écrivain, l’écrivain que je rêvais d’être. Et si un livre s’adressait également à ce monde mystérieux qui planait au-dessus de ma tête, je ne pouvais pas le rater. Je ne voulais pas perdre une minute. J’ai ouvert les pages du livre pour commencer à le dévorer, je ne faisais même plus at­­tention à mes grands-parents. J’essayais de lire, mais je ne comprenais rien du tout. J’étais désespéré. Non seulement je ne pouvais pas écrire par moi-même, mais je n’étais pas capable non plus de lire les livres qui me faisaient envie. Je n’étais pas à la hauteur. Dans un réflexe de survie, au moment où mon grand-père s’est penché pour me dire au revoir, j’ai discrètement saisi la paire de lunettes qui dépassait de la poche de son veston. Ainsi, j’étais prêt à lire avec des yeux d’adulte. Dès que la porte de ma chambre s’est refermée derrière mes grands-parents, j’ai chaussé les lunettes et ouvert le livre.

			Je n’avais encore jamais lu un livre comme cela. Les verres de ses lunettes déformaient tellement les lettres, que les mots m’appa­raissaient comme des animaux ou des personnages fantastiques. Et quand je ne comprenais pas le sens de certains mots (il y en avait beaucoup), je n’avais qu’à me laisser porter par les formes que je voyais pour imaginer leur signification.

			Grâce à cela le Voyage autour de ma cham­bre m’a vraiment emmené très loin, peut-être même beaucoup plus loin que les intentions de l’auteur. Au bout du compte, ces six semaines d’immobilisation forcée sont passées à la vitesse de l’éclair.

			Le jour de mon retour à Saint-Ambroise, j’ai bien dû constater l’absence de mon surveillant.

			Moi, je ne pensais qu’à une chose, rentrer à la maison et me précipiter dans ma chambre pour lire et relire mon livre. Mes parents s’inquiétaient, ils trouvaient que mon comportement avait changé, ils disaient que je semblais ailleurs. Mais moi, je savais parfaitement où j’étais : juste au-dessus de moi-même ; et grâce à mon grand-père, j’ai pu maintenir ma position élevée. Chaque fois qu’il venait à la maison, il m’apportait des livres de plus en plus compliqués. Peut-être le faisait-il uniquement pour contrarier ma grand-mère, ou alors, voulait-il tenter une expérience avec moi. Il m’avait vu lui dérober ses lunettes et il se disait que je les mettais pour jouer à être lui-même avec ses livres. Ça devait le flatter. En tout cas, personne, même pas lui, ne m’a vu lire avec ses lunettes. C’était mon secret. Quand je les ouvrais, elles étaient comme des baguettes magiques qui avaient le pouvoir de donner une vie incroyable aux mots.

			Inversement, j’ai commencé à avoir le plus grand mal à lire sans elles. Et comme je ne les portais jamais en public, je rencon­trais des difficultés de concentration en classe, si bien que mon instituteur proposa à mes parents que je passe un examen de la vue.

			En m’auscultant, l’oculiste n’en revenait pas ; je présentais des symptômes que seules les personnes de plus de soixante ans peu­vent connaître : un mélange d’astigmatisme et d’hypermétropie exceptionnellement pré­­coce. “Votre fils voit comme un petit vieux !” Ma mère était dans tous ses états ; je l’entendais demander à voix basse au médecin si je n’allais pas devenir aveugle. “Je ne le pense pas. C’est très étonnant, le corps de l’œil est parfaitement sain ; des lunettes de correction ne serviraient à rien. Il s’agit plutôt d’une distorsion au niveau du cerveau. Il faudrait plutôt se préoccuper d’éventuelles modifications psychologiques. C’est comme si votre fils était à la fois très jeune et très vieux, comme s’il ne suivait pas la chronologie habituelle de vieillissement.”

			Et de fait, comme dans la vie courante, je ne pouvais pas m’empêcher d’utiliser à tout bout de champ les mots compliqués que j’avais rencontrés dans mes lectures et auxquels je prêtais des significations très personnelles, les autres avaient beaucoup de mal à me suivre dans une conversation et, de plus, ils avaient la désagréable im­­pression que je me donnais en spectacle.

			Si bien qu’à la fin de mes humanités, ma mère se décida à me faire consulter un psychologue.

			C’était l’époque où de nouvelles discipli­nes comportementales voyaient le jour, et elle avait été séduite par une thérapie nommée “l’horloge intérieure”, basée sur la “théorie de l’âge”.

			Cette thérapie considérait que “la pression sociale nous empêche de vivre en harmonie avec notre âge intérieur. Notre environnement nous pousse à penser qu’un enfant doit se sentir un enfant et qu’un vieillard doit se sentir inutile. Et pourtant, à la naissance, nous recevons dans notre ba­­gage émotionnel le ressenti de tous les âges de la vie. Notre culture les fait se développer les uns après les autres, dans l’ordre chrono­logique, mais ce n’est pas une obligation. Nous avons à tout moment accès à l’ensem­ble de nos âges intérieurs et rien ne devrait empêcher un enfant de se sentir inutile et un vieillard d’échafauder de nouveaux projets”.

			Ma mère n’avait pas lésiné sur les moyens, elle m’avait emmené à Lausanne pour y rencontrer le fondateur de “l’horloge intérieure”. Elle lui avait expliqué que depuis tout petit, même si je n’avais jamais rien écrit, je me prenais pour un écrivain ; je m’étais tellement projeté dans ma vie future que j’avais mal grandi : certaines parts de moi étaient restées totalement enfantines, voire infantiles, alors que d’autres, comme le sens que je donnais aux mots, s’étaient anormalement développées. Elle avait peur que je ne trouve pas ma place dans la société.

			 

			Le thérapeute, un vieux monsieur très raide, m’a emmené dans une pièce aux lumières tamisées. Il n’a pas dit un mot, ne m’a même pas regardé ; ni dans les yeux, ni au-dessus. Il me présentait des dessins d’horloges intérieures, et je devais dire tout ce qui me passait par la tête. J’ai parlé longuement de ma tête de bois, ma tête de noix et de son petit pois.

			Alors, pour la première fois, le thérapeute a ouvert la bouche : “Et quel âge a votre petit pois ?

			— Vous savez bien qu’il ne peut pas avoir d’âge ; ce n’est qu’un paralogisme psychologico-physiologique.

			— Mais… vous me citez là un essai d’Henri Bergson. Vous l’avez lu ?

			— Oui.

			— Mais quand ça ?

			— Ben… il y a sept ou huit ans.

			— Vous voulez dire que vous avez lu cet ouvrage quand vous aviez dix ans ?!

			— Oui, c’est mon grand-père qui me l’avait donné. J’aimais beaucoup ce livre ; il y avait beaucoup de mots avec deux « o », comme des yeux de fantômes ; souvent ces « o » portaient des accents circonflexes et j’avais l’impression qu’ils me reprochaient quelque chose que j’aurais commis dans une vie antérieure.”

			Finalement, le thérapeute ne m’a diagnostiqué aucun trouble véritablement handicapant, mais il m’a tout de même conseillé d’aller m’installer à Paris pour y suivre le cours de sémiotique narrative structurale qu’un de ses amis et collègue venait de fonder ; cette formation m’aiderait à mieux canaliser mon rapport particulier aux mots. “Vous verrez, dans un an, dans deux ans, dans trois ans, votre tête de noix deviendra une tête de joie !” Je n’ai pas vraiment apprécié qu’il reprenne ma chanson à son compte. Néanmoins, il avait su lire en moi ; il avait deviné la ville qui me faisait rêver. Pour que je sois en parfait accord avec mon horloge intérieure, mes parents ont accepté que je parte à Paris. J’y ai fait des études passionnantes qui ne m’ont formé à aucun vérita­ble métier ; mais grâce à la foire du Trône, j’ai su que je voulais devenir bonimenteur. Et puis, Les Sublimes Boniments d’Étienne Robertson m’avaient conforté dans ma nouvelle vocation : dire des mots qui fassent rê­­ver les gens. Malheureusement, ces mots ne venaient pas. J’étais toujours incapable d’écrire la première ligne. Ça, c’étaient les limites du “bienveillant hasard” de Fabrice. C’était mon surveillant qui avait raison. Je devais découvrir par moi-même le cœur de l’écriture. Bien décidé à prendre les choses en main, j’ai sauté dans le premier train pour Liège.

			La nuit tombée, je suis allé rejoindre mon école primaire. J’ai sauté le mur, traversé la cour, puis, sans faire de bruit, j’ai forcé la petite porte de la chaufferie.

			Une fois à l’intérieur, j’ai cherché l’endroit où mon surveillant devait s’installer pour écrire. Je suis passé à travers les tuyauteries qui obstruaient l’espace. À un moment, je me suis retrouvé enchevêtré dans un nœud de gros tuyaux. Il y avait une plaque métallique sous mes pieds, qui s’est soulevée sous la pression de la vapeur. Le sifflement de la vapeur était de plus en plus aigu. Je sentais la plaque devenir bouillante au point de faire fondre la semelle de mes chaussures. Plus je m’agitais, plus je me sentais prisonnier. Le tuyau qui m’enserrait au niveau du cou se réchauffait lui aussi dangereusement. J’ai vu tous les âges de ma vie, et même ceux que je n’avais pas encore atteints, défiler en une seconde. Et puis j’ai repensé au numéro du fakir charmeur de serpent. Parce que lui, il avait réussi à se sortir d’une situation aussi critique que la mienne en se laissant por­­ter par l’air de sa flûte. Alors, j’ai suivi en chantonnant le sifflement de la vapeur. Mon corps s’est détendu et, à force de con­tor­sions, j’ai pu m’extraire de mon serpent d’acier. Seules mes chaussures étaient restées collées à la plaque. J’ai continué ma progression pieds nus dans la chaufferie. Les piles de ma lampe de poche commençaient à rendre l’âme, je me retrouvais dans le noir. Instinctivement, j’ai tendu ma main gauche devant moi pour prévenir d’éventuels obstacles.

			Et là, il s’est passé quelque chose d’incroyable : j’ai vu ! J’ai vu “avec la main !”. Que mes paupières s’ouvrent ou se ferment, cela ne changeait rien, ce n’était pas par là que je voyais, c’était par la main. J’ai vu une petite table et une chaise. Je venais de trouver l’endroit où mon surveillant se retirait pour écrire. Je me suis assis à la table. J’ai sorti un cahier que j’emportais toujours avec moi, au cas où “le moment sacré de l’écriture” se donnerait à moi. Mais je ne parvenais pas à me concentrer. C’était comme si j’avais senti la présence de quelqu’un d’autre. Ma main percevait une présence toute proche. J’ai regardé sous la table. Rien. Mais en posant la main sur la table, j’ai vu ! à travers la planche ! J’ai vu ce qu’il y avait dans le tiroir : un scarabée ! Un scarabée mort. Je l’ai pris, je l’ai noué dans mes cheveux (à l’époque j’avais les cheveux longs) et je suis sorti de la chaufferie.

			Et puis je suis rentré à Paris et j’ai raconté mon voyage à Fabrice.

			“Est-ce que tu imagines une seconde que je vais prendre tes « aventures » pour argent comptant. C’est une belle tentative de ta part pour rentrer dans la profession, mais tu dois trouver mieux comme boniment. Tu devrais déjà être attentif au contexte pour qu’il soit crédible : les derniers jours, tu n’aurais pas pu prendre le train pour Liège, c’était la grève. Et puis, un tuyau qui enserre comme un cobra, une plaque vaporeuse qui retient tes pas, ça part dans tous les sens. Le pompon, c’est ton surveillant qui se transforme en scarabée. C’est trop facile ; ça sent le « truc ».

			— Robertson, on le croyait, lui, avec son scarabée. Et ce n’était rien de plus qu’un « truc ».

			— Oui, mais lui, il tenait compte de ce que ressentait son public. Il partait des au­­tres pour les amener jusqu’à lui. Un numéro, ça sert à transporter les esprits d’un point à un autre ; toi, tu restes toujours au même endroit, dans ton monde, sur ta planète. Si tu veux devenir bonimenteur, reviens sur terre.”

			Revenir sur terre… Pourquoi pas. C’était une option à laquelle je n’avais pas encore songé. Mais si je reviens sur terre, ce sera un retour digne d’Ulysse à Ithaque, lorsqu’il monta une à une les marches de son palais, la tête pleine de ses merveilleux voyages, déterminé à se saisir de toutes les ruses pour en découdre avec la réalité la plus brutale qui n’allait pas manquer de s’abattre sur lui.
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			L’ERMITE ORNEMENTAL

			 

			 

			Au printemps 2008 à Paris, le Grand Palais présentait Promenade, une exposition du sculpteur Richard Serra. Sous la nef centrale, cinq plaques d’acier de dix-sept mètres de haut par quatre mètres de large tenaient en équilibre sur elles-mêmes. Elles étaient un peu inclinées sur le côté.

			Quand on entrait dans l’exposition, les plaques apparaissaient de profil. C’est-à-dire pratiquement invisibles. Leur tranche était si fine (treize centimètres) que seules cinq lignes noires verticales se dressaient dans l’espace. Tout en haut, elles se fondaient dans les motifs ornementaux de la verrière. Vues de face, les plaques occupaient un volu­me incroyable. Et pourtant, si par exem­ple un enfant courait au pied de l’une d’entre elles, sa présence paraissait toute naturelle. Il n’était absolument pas écrasé par la masse. On aurait presque pu dire qu’il sortait d’une grande maison dessinée par lui-même.

			Parfois, c’était un petit vieux qui restait de longues minutes à les contempler. Lé­­gèrement voûté par le poids des ans, juste en face d’une plaque légèrement penchée comme lui, légèrement rouillée. Il y avait beaucoup de visiteurs, et cependant, pas un bruit. Tout le monde était silencieux.

			Dès que j’ai eu la force de quitter le Grand Palais, je me suis précipité aux jardins des Tuileries, où m’attendait une autre sculpture de Richard Serra, Clara-Clara. On y voyait deux grandes tôles face à face, posées et courbées dans le sens de la longueur. Elles étaient comme une porte d’entrée des Tuileries. Un petit panneau interdisant d’y toucher n’avait pas empêché des adolescents de sauter le plus haut possible pour taper du pied sur les tôles. Cela créait une frise de trace de semelles, un peu comme si, en entrant dans les jardins, on se mettait à marcher à l’horizontale.

			Sous mes yeux, un jeune s’apprêtait à sauter. Je n’ai pas dit un mot.

			Je suis rentré à pied chez moi. Même si cela représentait une bonne heure de mar­che, je sentais que cela me ferait le plus grand bien. Les sculptures de Richard Serra m’avaient tellement remué que je voulais retrouver mon calme.

			Au moment où j’ai ouvert la porte de mon appartement, le téléphone a sonné. C’était Fabrice, un vieil ami qui m’appelle régulièrement pour prendre de mes nouvelles. Je l’entendais qui répétait “Allô, allô, allôôô”. Mais je n’ai pas pu lui répondre. Quelque chose m’empêchait d’ouvrir la bouche. Fabrice a raccroché.

			J’ai pris alors conscience que j’étais en train de plonger peu à peu dans le silence. Un silence d’une grande profondeur. Et qui n’allait pas me quitter de sitôt. Je sentais que lui seul pourrait me libérer d’un sentiment sombre et diffus qui me restait en travers de la gorge depuis des années. Presque malgré moi, pour la première fois, j’ai pris la peine d’identifier ce sentiment, c’était un remords. Un remords immense. Un jour, j’avais tué un albatros. Et pas n’importe lequel.

			Cela s’était passé à l’époque où j’étais élève au collège Saint-Louis à Liège. Notre professeur d’anglais venait de nous réciter Le Dit du vieux marin (The Rime of the Ancient Mariner) de Samuel Taylor Coleridge.

			Le Dit du vieux marin raconte l’histoire d’un marin dont le bateau est sur le point d’être pris dans les glaces de l’Antarctique. Soudain, un albatros apparaît et, d’un mouvement d’ailes, montre la route à suivre pour s’en sortir. Enfin libéré, le marin prend son arbalète et tue l’albatros. Il ne sait pas pourquoi il a fait ça. Peu après, tous les membres de son équipage meurent les uns après les autres. Le marin se sent responsable de cette tragédie. Il s’en veut. Pour porter le poids de sa faute, il noue le cadavre de l’albatros au­­tour de son cou. Depuis, il erre sans fin com­­me un fantôme sur les mers lointaines.

			Le dernier vers n’avait pas fini de résonner à mes oreilles que déjà je voulais intervenir. Le poème m’avait mis dans un état d’excitation impossible à contenir.

			Mais mon professeur est intervenu brutale­ment. Il m’a ordonné d’arrêter de parler pour ne rien dire. Il m’a accusé de ne pas avoir laissé la chance au silence de s’installer après sa lecture. Et comme si cela ne suffisait pas, il m’a fixé droit dans les yeux et a laissé tomber d’une voix grave : “Tu as tué le silence, tu as tué une seconde fois l’albatros.”

			Je ne me le suis pas pardonné. Avec le temps, la douleur s’est bien sûr atténuée, mais elle n’a jamais totalement disparu. Et là, devant la beauté, la puissance, la profondeur des sculptures de Richard Serra, je sentais que j’avais une chance de me racheter. Comme si, inconsciemment, de tous les visiteurs (248 000) qui avaient vu l’exposition et étaient restés muets d’admiration, je pouvais être le dernier à briser le silence.

			J’ai décidé de ne pas reparler avant d’avoir pris la pleine mesure de ce que je venais de vivre. Cette fois-ci, je n’aurais rien à me re­­procher.

			Le soir même, j’ai écrit à Marguerite. Marguerite de C… était une amie de ma mère. C’était une princesse. Une véritable princesse qui vivait dans un véritable château, le Domaine de Lébioles, près de Spa, au cœur des Ardennes. J’avais confiance en elle. Elle avait eu des mots très gentils à la mort de ma mère et, de plus, elle était suffisamment excentrique pour comprendre ce que je recherchais.

			Dans ma lettre, je lui confessais mon ré­­cent vœu de silence. Je lui demandais si elle n’aurait pas l’extrême gentillesse de me soutenir dans ma vie nouvelle en m’acceptant pour un temps chez elle comme “ermite ornemental”. Je lui expliquais que les “ermi­tes ornementaux” avaient réellement existé dans l’Angleterre des xviiie et xixe siècles. À cette époque, il arrivait que des aristocra­tes prennent des ermites dans leur jardin, comme simple garniture ou pour donner une plus-value métaphysique à leur domaine. Ils leur fournissaient les articles de première nécessité et, parfois même, les abritaient dans de fausses grottes perdues dans la forêt. Je ne m’attendais évidemment pas à ce que Marguerite aille jusque-là, mais je l’assurai de la sincérité de mon engagement et la priai de me répondre rapidement.

			Une semaine plus tard, je recevais sa ré­­ponse : un simple “d’accord” griffonné au crayon sur un bout de papier, même pas signé, même pas daté. Le lendemain, réduisant mes bagages au strict nécessaire, je prenais le train pour Spa.

			À mon arrivée au Domaine de Lébioles, Marguerite m’attendait dans la remise d’Hubert. Hubert avait été son jardinier jus­qu’à un âge avancé. Il était mort depuis peu et c’était une société privée qui venait de reprendre l’entretien du jardin.

			Marguerite souffrait d’une forme aiguë d’ar­­throse. Qu’elle se déplace à l’intérieur ou à l’extérieur, elle poussait toujours la même table roulante sur laquelle elle déposait des piles de livres. Elle s’en servait comme déambulateur. La masse de livres variait en fonction de sa douleur. C’était un contrepoids.

			Glissant maladroitement sa main entre deux gros volumes, Marguerite m’a sorti un contrat d’une dizaine de pages relatif aux conditions d’hébergement d’un “ermite orne­mental” dans son domaine. En gros, elle me proposait une période d’essai de deux mois. Si, à cette échéance, les deux parties étaient d’accord pour une prolongation, celle-ci courrait sur douze mois. Je serais logé dans la remise d’Hubert spécialement aménagée pour ma venue. Deux fois par jour, un repas m’y serait apporté. En contrepartie, même si je pouvais toujours m’habiller comme bon me semble durant mon séjour, il n’était plus question de me couper les cheveux, ni la barbe, ni les ongles des pieds et des mains. Aucun contact avec quiconque ne m’était autorisé. Pour que mes réflexions ne sortent pas de moi, il m’était interdit d’écrire, sauf des demandes préci­ses qui ne seraient adressées qu’à elle ; je ne pourrais pas lire non plus, excepté les con­signes qu’elle rédigerait et ferait déposer dans la remise. La seule distraction tolérée était de dessiner les fleurs et les arbres de son jardin. Elle avait même prévu une boîte de crayons de couleur et un carnet de dessin à cet égard.

			Avec beaucoup de franchise, Marguerite me confia pourquoi elle avait accepté ma proposition.

			À la suite de gros problèmes financiers, elle avait récemment vendu une partie de son domaine à une chaîne anglaise d’hôtels de luxe. Le gérant de l’hôtel, avec qui elle s’entendait bien, avait vu en moi un magnifique produit d’appel. En vivant retiré dans les bois et les jardins, je donnerais à son établissement une touche philosophique typiquement britannique susceptible d’attirer la clientèle anglo-saxonne qu’il voulait cibler.

			Il y avait également une autre raison. Le mois suivant, début juillet, s’ouvrirait le Festival de théâtre de Spa. Depuis la naissance de ce festival, cinquante ans plus tôt, Marguerite accueillait chaque année plusieurs spectacles dans son domaine. Elle avait pensé que “cette année” je pourrais y être “la cerise sur le gâteau”. Entre deux représentations, le public dispersé dans ses jardins verrait en moi une sorte de personnage mystérieux relevant autant de la réalité que de la fiction. “Le théâtre sera omniprésent !” Mais là aussi, comme avec les clients de l’hôtel, je ne pourrais avoir aucun contact avec personne, ni acteur, ni spectateur ; il m’était interdit d’assister au moindre spectacle.

			 

			Le lendemain matin, je ne tenais déjà plus en place. Ma paillasse était trop fine, trop rêche, l’écuelle déposée devant la porte de la remise ne contenait qu’une poignée de fruits du jardin, et, comble de frustration, je n’avais aucun livre sous la main. Pour m’occuper, j’ai pris la boîte de crayons de couleur et j’ai cherché à dessiner un parterre de roses. Mais s’il y a bien une chose que, jusque-là, je n’avais jamais osé m’avouer, c’est bien ceci : je ne sais pas dessiner. Enfin non… Plus exactement, je dessine comme un imposteur, avec beaucoup d’effets. Et là, je me sentais vraiment tout nu. Mes dessins n’étaient que pour moi, je ne pouvais plus tricher. Alors, j’ai décidé de revenir aux fondamentaux. J’ai tracé des ronds, des carrés, puis je les ai coloriés. Cela n’avait peut-être l’air de rien, et pourtant, cet exercice basique réclamait une extrême concentration. À un moment, juste pour me relaxer, j’ai tenté de faire tenir mon crayon en équilibre sur ma feuille de papier. Aussitôt, j’ai repensé aux grandes plaques de Richard Serra ; à ce formidable équilibre qui les faisait tenir debout, malgré la finesse de leur tranche et le fait qu’elles étaient simplement posées au sol. “Mais voilà, me suis-je dit, voilà ! Si je réussis à faire tenir mon crayon debout sur sa pointe, cela voudra dire que ma cure de silence m’aura apporté l’équilibre et la sérénité dont j’avais besoin. Je dois me jurer de ne reprendre la parole que si j’y parviens. Et même si cela me prend sept ans, je dois m’y tenir.” Je me suis mis à colorier uniquement pour donner à la pointe de mon crayon la surface la plus plate possible. De temps en temps, je changeais de couleur en fonction des fleurs qui m’entouraient. Je ne pensais plus qu’à faire tenir mes crayons debout. C’était devenu une idée fixe qui occupait toutes mes journées. Je me sentais sur la bonne voie. Mon objectif était vraiment digne d’un “ermite ornemental”.

			Un jour, alors que j’étais en train de jouer avec mes crayons, je me suis rendu compte qu’un enfant, sans doute le fils de clients de l’hôtel, m’observait, caché derrière un arbre. Se sentant démasqué, il est venu vers moi et, sans dire un mot, s’est laissé tomber à la renverse. Exactement comme mes crayons n’arrêtaient pas de le faire. J’ai tout abandonné pour le retenir. Il aurait pu se faire très mal. Je l’ai remis debout et, à la seconde, il s’est à nouveau laissé tomber. J’ai amorti sa chute, l’ai étendu au sol et suis parti m’enfoncer dans la forêt. Les jours suivants, il est revenu plusieurs fois me jouer la même comédie. Un soir, en rentrant dans ma remise, j’ai découvert un mot de Marguerite. Elle me rappelait les termes de notre contrat et m’invitait à ne plus avoir de contact avec cet enfant. Je n’avais qu’à le laisser tomber, cela lui servirait de leçon, il ne recommencerait plus.

			Elle devait certainement avoir raison. Le lendemain, je suis parti dessiner à l’orée du bois, à l’endroit où de hautes mousses s’étendent comme un gros tapis. J’étais là depuis à peine trois heures quand, sans surprise, l’enfant est venu vers moi et s’est laissé tomber, droit comme un I. Je ne suis pas intervenu. Je l’ai regardé basculer, presque rebondir sur le sol, mettre les bras en croix et fermer les yeux. Je me suis approché de lui, et je l’ai observé comme on pourrait le faire devant un jeune oiseau tombé du nid. Je n’étais que spectateur de la scène, je ne contrevenais en rien à la règle fixée ; je ne m’écartais en rien de mon rôle d’“ermite ornemental”.

			Il est resté immobile de longues minu­tes, couché sur le dos, les yeux clos. Une pomme de pin est tombée sur son ventre. Il s’est jeté en l’air de toutes ses forces com­me si une bombe venait de le faire exploser. Puis il est redevenu inerte. Sous le lointain martèlement d’un pic-vert, son corps s’est secoué dans tous les sens, comme s’il venait de recevoir une rafale de mitraillette. Tout de suite après, il a légèrement remué les lèvres pour laisser échapper ses dernières volontés. Toutes les formes possibles et imagina­bles d’agonies ont défilé sous mes yeux. Je serais bien resté la journée entière à découvrir ce qui allait suivre, mais j’ai craint que, dans sa recherche effrénée de la plus belle mort, l’enfant ne se lance dans un exercice réellement dangereux qui m’aurait obligé à intervenir. Je me suis enfoncé dans les bois sans me retourner, sans savoir s’il continuait son jeu pour lui-même, ou s’il ne l’avait fait que pour moi.

			Par la suite, je ne l’ai plus jamais vu rôder dans les parages.

			 

			Pendant ce temps-là, j’avais fait des progrès immenses. À tel point qu’un matin, pres­­­que sans m’en rendre compte, j’ai vu mon crayon tenir tout seul sur sa feuille de papier.

			C’était arrivé beaucoup plus tôt que pré­vu. Je ne savais comment réagir. D’un côté, j’étais extrêmement fier de ma prouesse, mais de l’autre, je me sentais pris au dé­­pourvu. À vrai dire, je n’étais pas encore prêt à rompre le silence. Inconsciemment, je sentais que, quelque part dans le monde, d’anciens visiteurs de l’exposition Richard Serra au Grand Palais étaient toujours silencieux. Il me fallait encore tenir. “Je ne briserai pas mon silence avant les autres. C’est moi qui maintiendrai l’albatros le plus longtemps en vie.”

			Tout cela ne m’a pas empêché de continuer mes exercices. Après quinze jours, j’étais parvenu à faire tenir debout, en même temps, et pendant plus d’une minute, cinq crayons de couleur sur leur pointe.

			Pourtant, même si j’étais déjà arrivé à la moitié de ma période d’essai, je ne savais tou­jours pas précisément où ma recherche éperdue de silence m’entraînait. Un grand flou flottait dans ma tête.

			Sans se soucier le moins du monde de mes états d’âme, le Domaine de Lébioles com­mençait à accueillir les premiers spectacles du Festival de théâtre de Spa.

			J’étais frustré de ne pouvoir assister aux représentations, mais comment faire, elles se déroulaient soit dans le petit théâtre soit dans les salons du château et Marguerite m’au­­rait tout de suite repéré. Je me suis con­solé dans la lecture d’un programme du festival oublié sur un banc du parc. Il ne me quittait plus. J’étais bien conscient de braver l’interdiction décrétée par Marguerite de ne lire aucun texte qui n’était pas de sa main, mais au fond de moi, j’avais de plus en plus de difficultés à être réduit au statut de sim­ple ornement. Dans ce programme, j’ai dé­­cou­­­vert avec joie que deux conteurs originaires d’Édimbourg allaient se produire un soir sur les rives de l’étang, au fond de la forêt. J’avais déjà en tête un arbre creux – repéré au cours d’une de mes promenades – qui conviendrait parfaitement pour voir sans être vu. Ces conteurs, nommés Les Bois de Saint-Kilda, avaient à leur répertoire des ballades traditionnelles liées au monde des marins. Ils se produisaient toujours en compagnie d’un feu particulièrement fumant et crépitant dont le bois provenait exclusivement de Saint-Kilda, une île perdue dans les Hébrides, au nord de l’Écosse.

			Le soir tant attendu, je me suis dissimulé bien en avance dans mon arbre creux. Une fois les spectateurs en place, j’ai vu apparaître les deux conteurs (ils semblaient très jeunes) chargés de grandes planches qu’ils ont déposées à plat, les unes à côté des autres, au bord de l’étang. Elles constituaient une petite scène de théâtre. Un conteur a pris trois planches pour ériger un banc sur lequel il s’est assis tandis que son comparse a glissé la flamme d’une frêle allumette sous la planche la plus éloignée du pu­­blic, puis il s’est tenu debout, le regard tourné vers un lointain horizon imaginaire.

			Après quelques minutes de silence durant le­­quel on pouvait juste deviner le léger gré­sillement du feu sous les planches, les deux ont entonné d’une même voix Le Bébé et le Revenant, mélodrame maritime :

			 

			“Je ne connais que le sombre, l’humide, le reclus,

			N’est-ce donc que cela et rien de plus, la vraie vie ?

			Je sens pourtant en moi tant de joies inassouvies.

			Fuir enfin ce monde clos est un rêve éperdu.

			 

			Qui peut bien me maintenir dans cet enfermement ?

			Je ne vois ni le jour, ni la nuit, ni les roses, ni la lune,

			Je ne sais même pas si ces choses existent vraiment.

			Si, au moins, je pouvais partager mon infortune.

			 

			— Eh là, qu’est-ce que j’apprends, on est déprimé ?

			Ne t’en fais pas, petit, je vais te remonter.

			— Qui es-tu ?

			— Je suis un esprit errant dans l’éternité.

			Un revenant qui, par hasard, a surpris ta logorrhée.

			 

			Mais toi, sais-tu au moins qui tu es ? J’en doute.

			— Non, je n’en ai pas la moindre idée, je t’écoute.

			— Eh bien, tu es presqu’un bébé, un bébé pas encore né.

			Prends patience, ta maman devrait bientôt accoucher.

			 

			— Comment le sais-tu ? Comment es-tu venu jusqu’à moi ?

			Qu’y a-t-il alentour ? Quand ne serai-je plus à l’étroit ?

			Comment peux-tu m’entendre, je n’ai pas ouvert la bouche ?

			Comment puis-je t’écouter ? Tout cela me paraît louche.

			 

			— À tout cela, mon petit, je vais te répondre, et bien plus encore.

			Chaque jour, voilà des mois, ta maman vient dans les parages.

			Une mer infinie, des vagues profondes, voici un sombre paysage

			Où, depuis la perte de son mari marin, elle déplore dès l’aurore

			 

			Les jours heureux qui se passaient à deux, bientôt à trois avec toi.

			Depuis le drame, elle s’assoit sur ce banc, regarde dans le vide.

			Elle occupe cette planche sur laquelle il fait pourtant si froid

			Que je la pensais destinée à moi seul et à ma damnée vie livide.

			 

			Car ce banc était autrefois un élément de mon bateau chéri.

			Ce bateau qui, par ma faute, dans les eaux tourmentées, a chaviré

			Avec mes compagnons de bord. Leur âme est allée droit au paradis,

			Tandis que, unique responsable du drame, je suis condamné à errer

			 

			Là où mon bateau s’est disloqué. Partout où il s’est dispersé, je vais.

			Je vais au fond des récifs retrouver sa proue éventrée, je vais hanter

			Les abris de pêcheurs faits des débris échoués sur le rivage,

			Je vais sur ce banc, érigé un soir d’orage devant la nature sauvage.

			 

			Petit, ton désarroi a touché ce qui reste de mon être.

			Tu n’as pas encore de voix, je n’en ai plus.

			Tu n’as pas encore de vie à toi, je n’en ai plus.

			Tu veux éperdument naître, je veux absolument disparaître.

			 

			Petit, tes pourquoi, tes comment, ta soif de tout connaître

			Sont de bon aloi. Sache seulement que le temps dévolu

			Aux personnes de notre acabit, ce temps retenu

			Est bien plus surprenant que ce qu’il laisse paraître.”

			 

			Sur ce, l’esprit se retire dans son monde parallèle

			Et laisse le bébé attendre le moment où sa maternelle

			Le libérera enfin de ses obligations prénatales,

			Et de toute autre contingence ombilicale.

			 

			À peine sorti du ventre,

			Le petit se concentre

			Sur les beautés du monde

			Et la joie qui l’inonde.

			 

			Aussitôt, il veut crier

			Son bonheur insensé.

			Partout, il veut aller

			Comme un aventurier.

			 

			Mais il ne fait que tomber.

			Mais il ne peut que brailler.

			Tomber et puis brailler,

			Brailler, brailler, brailler…

			 

			Les jours sont, pour la mère, trop diffi­ciles,

			Ses nerfs sont déjà si fatigués, si fragiles.

			Elle rejette ce morveux qui l’horripile

			Et va l’abandonner, incognito, à l’asile.

			 

			Là-bas, l’enfant n’a pas plus de liberté

			Que dans sa première vie d’avant-né.

			L’éducation est affaire de discipline.

			Trop d’indulgence, et la volonté décline.

			 

			Dans cet environnement hostile,

			Le petit garçon apprend pourtant à lire,

			À écrire, va rechercher le plus utile,

			Ne se contente pas simplement de retenir.

			 

			À chaque mot nouveau, son esprit s’enflamme.

			Il s’invente des histoires merveilleuses

			Qui l’éloignent de son propre drame,

			Font passer les heures trop douloureuses.

			 

			La nuit, il se berce de ses mondes chimé­riques,

			Qui cependant, à ses yeux, ont allure vé­­ridique.

			“Quand enfin je sortirai d’ici, pense-­t-il avec émotion,

			Partout, pour la lune et les roses, je dirai ma dévotion.”

			 

			À sa sortie de l’orphelinat, en jeune hom­me ébloui,

			Il découvre que le monde n’est pas si épa-­noui.

			Les fleurs fanent, la lune décroît, déçoit, déchoit.

			Les choses sont plus lourdes que leur pro­­­pre poids.

			 

			“Peu importe, se dit-il, j’irai sur les chemins tristes

			Chanter les pétales effondrés, les astres aux faces cachées.

			Peu importe. Si mes mots ne sont pas si­­nistres,

			J’aurai toujours la force d’avancer.”

			 

			Il va là où ses pas vont, s’enfonce dans les forêts,

			Dort à la belle étoile, traverse les rivières, les villages,

			Parle aux inconnus, jamais ne se décou­rage,

			Ne pense pas au lendemain, vit sans regret.

			 

			Vient le jour où la route s’efface dans le sable.

			Devant lui, il n’y a plus que l’océan… et un banc.

			Étrangement, cet endroit ne le laisse pas indifférent ;

			Comme s’il le connaissait bien, c’est à peine croyable.

			 

			Sur le banc, une petite vieille. C’est sa ma­­man.

			Personne ne le lui a dit, mais c’est indiscutable.

			Il s’assoit à côté d’elle, ne dit rien d’impardonnable.

			Ne dit rien du tout, ce n’est pas le moment.

			 

			Il ne la connaissait que de l’intérieur. N’ose la regarder.

			Elle, de son côté, ne pose même pas les yeux sur lui,

			Trop occupée de converser avec le fantôme de son mari.

			Comme elle le fait chaque jour depuis des années.

			 

			Elle se tient sur ce banc qu’elle-même a érigé

			Avec quelques débris que la mer a ramenés

			Du bateau de son cher disparu. Ce bateau maudit

			Qui, un soir de tempête, a tout espoir englouti.

			 

			“Allons, continuons notre route”, dit le fils comme piqué au vif.

			Il se dirige vers un abri abandonné parce que trop hanté,

			En défait les vieilles planches, les assemble en un frêle esquif,

			Prend la mer, ne se retourne pas, n’arrête pas de chanter.

			 

			Durant la ballade, le feu, tel un grand fauve invisible, s’était tenu à l’affût, grondant et crépitant, tapi sous les planches. Le conteur assis sur le banc était également resté tout en retenue, mains calmement posées sur les genoux. Seules ses lèvres remuaient. Son camarade, quant à lui, mimait les différentes scènes de l’histoire en se déplaçant avec la grâce d’un danseur. Parfois, sous ses pieds insensibles à la chaleur, des planches se soulevaient, laissant échapper un grand nuage de fumée avec lequel il jouait comme s’il avait en face de lui un véritable acteur s’exprimant par le truchement des grésillements du feu. À la fin de l’histoire, alors que la nuit venait de tomber, une explosion de fumée enveloppa totalement les deux conteurs. Aussitôt, de grandes flam­mes surgirent pour, l’instant d’après, réduire les planches en un brasier incandescent. Dans cette lueur crépusculaire, on pouvait apercevoir les silhouettes encore fumantes des deux conteurs, debout sur une barque qui regagnait lentement la rive opposée de l’étang.

			Je me suis extrait de mon arbre longtemps après le départ du dernier spectateur. À l’endroit du feu, se tenait une mer de cendre dont les teintes noires et argentées marquaient peu de différence avec la surface de l’étang.

			J’ai regagné ma remise profondément abattu. Les Bois de Saint-Kilda m’avaient consumé. Dans ma quête insensée d’un monde inconditionnel, je constatais à quel point mes crayons de couleur étaient dérisoires face à la puissance de feu de ces planches.

			Durant la nuit, j’ai fait un cauchemar. Et j’ai hurlé. Et mon cri m’a réveillé. Je me suis tout de suite demandé : “Est-ce qu’un « ermite ornemental » a le droit de crier ou même de parler dans son sommeil ?” Marguerite ne m’avait rien prescrit là-dessus.

			En tout cas, mon cri – réel ou supposé – avait résonné en moi comme un signal. Ma­­nifestement, je ne trouvais plus au Domaine de Lébioles l’équilibre dont j’avais besoin pour assurer ma stabilité.

			Le lendemain, j’ai dit adieu à ma paillasse, j’ai griffonné un “merci” à Marguerite, puis je suis rentré à Paris.

			À peine arrivé à mon appartement, j’ai envoyé un mail à Fabrice. J’avais juste écrit “Dring, dring” dans l’objet du mail. C’était tout. J’étais vraiment désemparé. Que fallait-il faire… ? Reprendre la parole ? Dans ce cas, j’aurais eu l’impression de ne pas être allé au bout des choses. De quelles choses en réalité ?

			Fabrice n’a pas tardé à me rappeler. J’ai décroché… Sans dire un mot. C’était plus fort que moi. Contrairement à la dernière fois, Fabrice n’a pas raccroché. Il m’a dit se douter des raisons de mon silence. Selon lui, cela avait à voir avec mes dessins. Si je ne disais plus rien, c’était pour les laisser vivre par eux-mêmes. Avec beaucoup de dé­­li­catesse, Fabrice m’a répété sa considération pour mes dessins, mais m’a avoué avoir toujours été gêné par mon obstination à vouloir absolument les commenter ; comme si je ne leur faisais pas confiance. Il se réjouissait que je cherche, en me taisant, à simplifier la situation. Peut-être cela m’encouragerait-­il à simplifier mes dessins eux-mêmes, qu’il trouvait… enfin… comment dire… un peu… trop… alambiqués. Pour bien se faire comprendre, il m’a raconté la légende du peintre et de l’empereur de Chine. L’empereur de Chine fait venir un peintre à son palais. Il voudrait bien avoir, à l’entrée de la salle du trône, la figure d’un grand oiseau blanc. Le peintre dit : “D’accord.” Après deux mois, l’empereur de­­man­de au peintre des nouvelles de son oiseau. Le peintre lui dit : “Attends.” Six mois passent. “Attends.” Un an passe. L’empereur n’en peut plus d’attendre et se rend à l’atelier du pein­tre. L’atelier est en réalité un très, très long couloir. Au début du couloir, l’empereur découvre un magnifique oiseau peint à même le mur. Il n’y manque pas le moindre détail, pas la moindre plume. Au fur et à mesure de sa progression dans le couloir, l’empereur découvre une suite ininterrompue d’oiseaux blancs. Mais plus il avance, plus les détails s’estompent. Le peintre est au fond du couloir. Son pinceau en main, sans un regard pour l’empereur, il trace une simple ligne blanche sinueuse sur le mur. L’essentiel de l’oiseau est dans ce trait. Le peintre a éliminé tout geste superflu. Il dit seulement “Voilà” à l’empereur, qui s’appro­che de lui. Le peintre n’aura dit que trois mots : “D’accord”, “Attends” et “Voilà”.

			Fabrice a terminé la conversation en me souhaitant de parvenir, moi aussi, à une telle concision.

			Nous avons raccroché en même temps. J’étais vexé. Si j’avais été en état de parler, je lui aurais dit, à Fabrice, que j’étais allé bien plus loin que son peintre ; que j’au­­rais bien voulu le voir, son peintre, faire tenir en même temps cinq pinceaux, debout, sur leurs poils, et pendant plus d’une minute. En même temps, j’étais parfaitement cons­cient de l’inanité de mon projet. Je devais me reprendre. Trouver un cadre à la hauteur de mes ambitions. À vrai dire, depuis un petit temps, ce lieu de tous les possibles s’était déjà blotti dans un coin retranché de ma tête comme un feu qui couve. Presque instinctivement, j’ai ouvert mon ordinateur pour taper : “Saint-Kilda”.

			Sur Wikipédia, un article retraçait l’histoire de la petite île de Saint-Kilda. Pendant plus de deux mille ans, elle avait été habitée sans discontinuer par une communauté qui n’avait jamais excédé les cent cinquante âmes. Les femmes s’occupaient de la tonte des moutons et de la confection de tissus, tandis que les hommes, au péril de leur vie, escaladaient les falaises pour dérober les œufs des fulmars, de grands oiseaux blancs qui nichent dans les anfractuosités de la roche. La communauté se nourrissait exclusivement de ces œufs et des fulmars eux-mêmes. Ils les retenaient dans leur nid en remplaçant les œufs par de petites pierres blanches tachetées que les fulmars couvaient avec la même ardeur. À aucun moment il n’est question dans l’article d’arbres, de bois ou de bûches à Saint-Kilda. Pour chauffer les maisons, de la tourbe était brûlée à même le sol. Les conditions de vie étaient particulièrement pénibles à Saint-Kilda. La violence du vent pouvait emporter et précipiter d’un seul coup des troupeaux de moutons du haut des falaises. Si bien qu’en 1930, la communauté tout entière fut déplacée dans les Highlands, au nord de Glasgow. L’île est devenue un observatoire à oiseaux où, actuellement, seul un ornithologue se charge de la protection des espèces et de l’accueil des touristes. Car, si l’on n’est pas rebuté par les conditions extrêmes, il est possible de passer des “séjours nature” dans l’île.

			 

			Le lendemain, je partais pour Saint-Kilda.

			J’ai pris le ferry de Calais à Édimbourg. Là-bas, j’ai déniché un tout petit bateau de pêche qui m’a déposé à Saint-Kilda. Je ne parlais toujours pas. Pour communiquer, j’écrivais sur des bouts de papier. J’invoquais la honte de mon terrible accent anglais pour ne pas ouvrir la bouche.

			À Saint-Kilda, le gardien ornithologue m’a indiqué la petite maison où je pourrais m’abriter. Dans la quinzaine qui allait suivre, aucun autre touriste n’était prévu sur l’île. Sans même prendre le temps de ranger mes affaires, je suis allé faire le tour de l’île. Je n’y ai pas trouvé un arbre, pas un arbuste, ni même une simple planche. Pas la moindre trace de bois. Dans cette île, il n’y avait que de la lande, quelques maisons de pierres vacillantes et deux cimetières : l’un, en bas, composé d’épaisses dalles familiales, avec des noms, des dates et de petits textes gravés en gaélique ; et l’autre, juché au sommet des falaises, composé de hautes stèles érigées sans la moindre inscription dessus.

			Le soir, dans ma minuscule maison, je me suis mis au lit avec un livre d’histoire de l’île qui traînait sur ma table de nuit. C’était passionnant. Il y avait, entre autres, la reproduction d’une gravure où l’on voit un énorme oiseau, comme un grand fétiche aux plumes blanches, arrimé à la plus haute des stèles au bord de la falaise. Malheureusement, au­­cune légende n’expliquait sa fonction. J’ai lu le livre jusqu’au bout. Je n’y ai trouvé aucune allusion aux bois de Saint-Kilda. Je me sentais désemparé, sans le moindre but, loin de tout, prisonnier de mon silence.

			Le lendemain de mon arrivée, l’impression de vide s’est encore accentuée. Ce n’était pas vraiment la saison pour observer les oi­­seaux (d’où l’absence de “touristes nature” sur l’île) ; le climat était tellement hostile que je pouvais juste me calfeutrer dans ma maison et attendre que le temps passe. Mon bateau n’était pas prévu avant quinze jours. À la suite des remarques de Fabrice, je n’avais plus vraiment le cœur à dessiner. J’ai décidé d’occuper mon esprit en apprenant par cœur Le Dit du vieux marin (le livre de Coleridge ne me quittait jamais). Mais avec le vent qui s’engouffrait, sifflait sous la porte et les fenêtres, j’avais le plus grand mal à me con­centrer. Mes pensées allaient dans tous les sens ; impossible de les contrôler. Je n’ai re­­trouvé mon calme que de retour à Édimbourg. Là, de ma chambre d’hôtel, j’ai écrit aux conteurs Les Bois de Saint-Kilda, leur proposant un rendez-vous suivant leur meilleure convenance.

			Une semaine plus tard, le cœur battant, je poussais la porte de la Saint-Kilda’s Inn.

			Sur une minuscule estrade, un groupe chan­tait sans parvenir à couvrir le brouhaha ambiant.

			 

			Au cœur des mers lointaines,

			Au creux des flots monotones,

			Au pied du bateau du capitaine Mac Pherson

			Un revenant à la peine demande qu’on le pardonne.

			 

			Du haut de son sombre gouvernail

			Le capitaine aperçoit l’épouvantail :

			“Un revenant repentant, ça alors !

			C’est distrayant, je le prends à bord.”

			 

			Juché sur le mât de misaine,

			Le revenant dit au capitaine

			Tout ce qu’il voit à l’horizon.

			À l’horizon et bien au-delà.

			 

			Sans l’ombre d’une hésitation,

			Le capitaine écoute son compagnon

			Et rejoint l’au-delà

			D’où l’on ne revient pas.

			 

			Au cœur des heures disparues,

			Au creux des peines perdues,

			Aux pieds du capitaine Mac Pherson,

			Le revenant lui demande pardon.

			 

			“Bien sûr, dit le capitaine aventureux,

			Qui pourrait t’en vouloir pour si peu ?”

			 

			Les deux conteurs m’ont tout de suite re­­­­connu. Lors de leur séjour à Spa, ils m’avaient vu méditer et dessiner ; Marguerite leur avait dit qui j’étais et les avait informés de mon vœu de silence. Je leur ai tendu un bout de papier leur demandant des éclaircissements sur la véritable nature de ces réels ou imaginaires bois de Saint-Kilda.

			Nous étions assis au comptoir. Une bou­­­teille de whisky et trois verres apparurent comme par enchantement. Après dix mi­­nutes, j’étais totalement saoul. La conversation tournait autour de l’ancien propriétaire des lieux, décédé deux ans auparavant. C’était lui qui leur avait révélé l’existence des bois de Saint-Kilda. Un soir, pour se faire un peu d’argent, les deux jeunes conteurs étaient venus raconter une ballade traditionnelle de marins dans son pub mais n’avaient reçu qu’un accueil glacial de la part des clients. Le vieil homme était venu les trouver et leur avait fait remarquer qu’ils parlaient beaucoup trop, qu’ils disaient beau­coup trop de mots et que cela encombrait leur récit. Et surtout, il avait insisté sur l’intérêt de s’accompagner d’un feu quand on voulait bien raconter une histoire. Son propre père, par exemple, qui avait l’habitude de raconter des histoires du temps de Saint-Kilda, l’avait toujours fait avec un feu à côté de lui. D’après lui, pour ce genre d’exercice, il n’y avait pas de meilleurs bois sur terre que ceux de Saint-Kilda. Au creux de l’oreille, il leur avait confié qu’une grande réserve de bois se trouvait toujours à Saint-Kilda. Comme son père n’avait jamais imaginé ra­conter des histoires en dehors de l’île, la réserve était restée là-bas lors de l’exode de 1930. Il leur indiqua l’emplacement et leur donna l’autorisation de prendre autant de bois qu’ils le désiraient. Les deux jeunes avaient été tellement séduits par sa façon d’en parler, qu’une nuit, ils avaient affrété un bateau, profité du sommeil du gardien de Saint-Kilda, et emporté tout le stock de bois entassé dans le soubassement d’une maison. C’étaient de très vieilles planches, parfois presque vermou­lues. Ils ignoraient d’où elles provenaient et le vieil homme n’avait jamais rien voulu leur dire à ce sujet. À présent entreposées dans un hangar, ces planches étaient si nombreuses qu’ils avaient des provisions pour de longues années en­­core. Le vieil homme – formé par son pro­pre père – leur avait appris à bien jouer avec le feu et depuis leur réputation n’avait fait que grandir.

			Plus ils me parlaient, plus on buvait et plus la tête me tournait. Mon regard se per­­dait dans une série de bouteilles posées horizontalement juste au-dessus du bar. Il y avait des modèles réduits de bateaux à l’intérieur. En y regardant de plus près, je me suis aperçu que tous ces bateaux étaient détruits. C’étaient des maquettes d’épaves, comme seuls peuvent le devenir des bateaux pris dans une tempête et projetés sur des falaises.

			Et là… Je ne sais pas si l’alcool peut nous rendre extralucides, ou alors s’il agite tellement nos pensées que des vérités cachées remontent à la surface ; en tout cas, d’un seul coup, j’ai compris d’où provenaient les bois de Saint-Kilda. Ils étaient issus du naufrage de bateaux que les habitants de l’île provoquaient eux-mêmes. Peut-être tout avait-il commencé par un naufrage accidentel au pied des falaises. Mais quand les habitants se sont rendu compte de la somme d’objets rares ou de nourriture qui s’offrait à eux après une telle catastrophe, ils ont dé­­cidé d’en déclencher d’autres. Le soir tombé, dès qu’ils voyaient une tempête se lever, avec les planches et les mâts brisés récupérés d’un précédent naufrage, ils préparaient un feu en haut des falaises pour attirer les bateaux dans les abords les plus dangereux de l’île. Aussitôt j’ai repensé à la gravure du grand oiseau blanc arrimé à l’une des stèles : il devait être constitué d’un assemblage des plumes les plus blanches des fulmars pour réfléchir les flammes du feu. C’était un réflecteur géant, un phare de fortune pour mieux leurrer les bateaux en détresse. Si la communauté dans son ensemble se retrouvait autour de ce terrible feu, tout le monde n’avait peut-être pas conscience du drame qui se jouait en contrebas. Les plus jeunes, les enfants, devaient s’imaginer assister à une cérémonie où l’on allait découvrir les histoires dédiées au Grand Oiseau Blanc des Tempêtes. Car, pendant que les bateaux se fracassaient au pied des falaises, les habitants venaient écouter des histoires. Et pourtant, celui qui les racontait ne s’adressait pas à eux ; il se tournait vers la mer démontée et, dans une forme d’incantation, invitait les marins pris dans la tempête à ne plus lutter contre leur destin. Il les invitait à venir se joindre à eux, à ne pas avoir peur de voir leur bateau se briser sur les récifs, à ne pas avoir peur de voir leur corps se disloquer sur les rochers, ni de voir leur âme monter le long des falaises et venir s’agiter dans le feu. Ils ne devaient pas avoir peur de tout cela, pourvu qu’ils soient bien au chaud au creux des braises, au cœur d’une histoire qui rassemblait autour d’elle l’humanité tout entière.

			Mais le moment le plus fort, celui que toute la communauté attendait, c’était quand le conteur baissait enfin la tête et qu’il se taisait. Là, dans le silence qui s’installait, tout le monde regardait intensément le feu et con­­templait l’âme des marins dans les flammes, et suivait leur esprit dans les volu­tes de fumée. Et chacun, protégé du vent par les hautes stèles noires, écoutait la plainte des marins dans le crépitement des flammes. Ces stèles qui, par la pureté de leurs formes, accueilleraient l’âme des marins quand le feu serait éteint. Et quand le feu serait éteint, au petit matin, les hommes descendraient enfin au pied des falaises pour aller fouiller les carcasses éventrées des bateaux.

			“Mais oui. Bien sûr. C’était cela.”

			Dans mon ivresse, tout me paraissait clair. L’ancien propriétaire du pub devait être miné par ce lourd secret. Lors de sa rencon­tre avec les deux jeunes conteurs, il avait vu l’opportunité de s’en libérer, lui et sa communauté. Il leur avait transmis l’art du feu hérité de son père, mais sans jamais leur en révéler la part occulte. Il voulait profiter de leur innocence pour racheter les forfaits com­mis par les habitants de Saint-Kilda depuis tant de générations. Pour que le bois des nau­frages, pour que le poids de la faute parte en fumée dans la candeur de leurs petites histoires traditionnelles de marins.

			Mais là, alors que les deux jeunes buvaient leurs whiskies dans la joie de leur vie de conteurs appréciés de tous, je ne me voyais pas leur confier ce que j’avais compris. Je ne voulais pas tuer l’innocence en eux. Je ne voulais pas agir comme mon professeur d’anglais l’avait fait avec moi. Car ce n’était pas mon éruption verbale qui avait tué l’albatros après Le Dit du vieux marin ; c’était lui, c’était mon professeur qui l’avait tué en m’empêchant de parler. Sans son intervention, j’aurais peut-être dit des mots d’une force incroyable ; et juste après mes paro­les, il y aurait peut-être eu un formidable silence…

			Soudain, comme une vague imprévisible peut nous submerger d’un seul coup, je me suis retrouvé englouti par le souvenir de l’état d’excitation dans lequel j’étais après avoir entendu pour la première fois Le Dit du vieux marin. C’était une telle émotion que, si mon professeur d’anglais m’avait laissé faire, les mots m’auraient totalement dépassé, j’au­­rais été emporté par eux ; je serais parti dans des histoires invraisemblables et ma rai­son aurait pu se fracasser. S’il m’avait ordonné de me taire, c’était pour mon bien. Mais pour me réduire au silence, il fallait frapper fort. En m’accusant d’avoir tué l’albatros, il m’avait cloué sur place.

			 

			De retour à Paris, j’ai directement envoyé un mail à Fabrice pour lui donner rendez-­vous. Le Grand Palais étant fermé, je lui proposai le premier banc à l’entrée des Tuileries.

			Le jour prévu, Fabrice était arrivé en avan­­ce. Dès qu’il m’a aperçu, il s’est mis à fixer mon sac en ouvrant de grands yeux comme s’il attendait quelque chose de ma part. Son regard était vraiment insistant. Alors j’ai compris. Il espérait que j’en sorte le carnet de dessin qui ne me quittait jamais. Il voulait voir si les remarques qu’il m’avait adressées lors de notre dernière conversation avaient eu un impact sur mon style. À un moment, j’ai failli ouvrir la bouche pour lui avouer que, dans mon état, dessiner était la dernière de mes préoccupations. J’étais prêt à tout lui expliquer ; à prendre la journée, et même la nuit s’il le fallait, pour me répandre sur mes tempêtes intérieures.

			Mais j’ai seulement dit : “D’accord.” J’ai sorti mon carnet du sac.

			Fabrice a regardé intensément chacune des pages. Pas une ne contenait le moindre dessin. Fabrice a refermé le carnet, me l’a tendu en me regardant tout aussi intensément. Puis il est parti sans prononcer un mot. Je lui ai crié : “Attends !”

			J’avais hurlé tellement fort que chacun des promeneurs, dans un large rayon autour de moi, avait cru que je m’adressais à lui en particulier. Une fraction de seconde, le temps s’est figé ; une fraction de seconde, le monde s’est tenu immobile.

			Je n’avais besoin de rien de plus pour re­­prendre mon souffle. 
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