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qui suis-je ? je ne sais et peu importe. en tout cas j’ai
pour modèle cet hippopotame en terre cuite de la
période prédynastique, Nagada II (3500-3100 avant
Jésus-Christ on va dire, ce n’est pas un plus mauvais
repère qu’un autre), conservé au Musée d’Archéologie nationales (IC 30 0753), qui ne fait surface que
pour qu’un oiseau pique-bœuf le débarrasse de ses
parasites, en vérité de ses angoisses, le pique-bœuf
n’y parvient jamais. alors ils replongent, ses angoisses
et lui. et nagent, à plat, lentement et pas si lentement
que ça. la trame de ce petit livre est la suivante : en
un éclair début octobre 2023 je suis passé de l’interdit de ne pas aimer (l’Ukraine) à l’interdit d’aimer (ce
qui se déchaîne en Israël/Palestine). pas facile pour un
hippopotame. mon écriture a dû s’y faire, et produire,
en somme, un anti flirt avec elle. quel que soit le mot à
mot du déchirement, texte et contexte mais c’est le
texte le contexte, il y a toujours des jours où mourir,
des êtres à chérir, des lignes à écrire, c’est un risque
et c’est une chance, c’est, j’espère, ce que dit ce livre,
qui sait au moins qu’il n’y a pas d’ailleurs
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noix dans leur brou, gaulées de maladresse à
de grands grands noyers, c’était mon enfance
que je gaulais avec une ivresse froide au cours
d’expéditions punitives connues de moi seul.
c’est sans cesse
 
l’enfance l’idée c’était la faire tomber quand
on le peut à tout instant, il y a plein d’occasions, elle s’écrase avec un bruit sourd maintenant familier, ponctuelle, inévitée, la même
chaque fois qui se termine, plusieurs fois par
vie, on croit qu’on n’est vu par personne, c’est
le moment ou jamais
c’est pour entrer dans l’âge adulte, ne serait-ce
qu’une seconde, avant de mourir
 
mais t’es con ou quoi
m’a dit un écureuil
dont je comprends qu’il me guette depuis toujours
avec panache
 
d’où j’écris, tu me demandes d’où j’écris mort
à ce point ? j’écris de Gaza-Donzy octobre 23
 
agent de l’étranger
l’écureuil
l’écriture dans les noyers
de plus en plus exposée
panache sans nom
 
dis maman c’est loin le proche
*
parabole pour les amants, et aussi pour ceux
qui ne sont pas amants : toi mon indispensable, qui que tu sois, quand je me suis aperçu
de ta phobie des pommeaux de douche il
était trop tard. trop tard pour quoi. trop tard
pour ne pas t’aimer. je me suis dit que nous
n’en prendrions jamais ensemble. jamais de
quoi. jamais de douche. mais mon amour est
demeuré bien plus fort que ce manque
 
quand même quelle douche nous prenons
ensemble, aujourd’hui, maintenant, à la fin
de notre vie, nus et sans protection, d passe
de douche à détresse, ensemble comme jamais
sans que nous l’ayons voulu, du fait que
l’Occident, meurtre sur meurtre, s’effondre
sur lui-même sous les coups qu’il se porte
en propre. il est terrible d’être ensemble à ce
point parce que nous devenons sans nom, le
néant
 
c’est là (au cœur de cette parabole) que je t’ai
entendue murmurer, in extremis, infiniment
reconnaissant et ébloui qu’elle te soit venue, la
phrase de Kafka qui suggère la possibilité donnée par la littérature de faire un bond hors du
rang des meurtriers. phrase capitale, comment
comprendre, littérature ou non. je ne sais si la
littérature donne réellement cette possibilité,
mais je sais que c’est ce qu’il faut à tout prix
faire maintenant, juste avant la fin, un bond
hors du rang des meurtriers. je sais que c’est
ce qu’il faut inventer, je ne sais pas comment le
faire, je sais aussi que je n’en ai plus les forces à
ce stade, me manquent les forces au moment où
j’en aurais le plus besoin, je peux juste répercuter ton murmure pour le cas où les autres, ceux
qui sont dans la même clandestinité que moi
mais pas dans la même faiblesse, le capteraient
 
oui, parabole ou pas, il suffirait qu’un seul de
ceux qui sont déjà tes amants ou de ceux qui
ne le sont pas encore et aussi de ceux qui ne le
seront jamais mais auraient tant aimé prendre
une douche avec toi, il suffirait qu’un seul, ou
une seule, un être très ferme et soudain très
déterminé, c’est la condition, entende le tocsin
la phrase
 
préviens-moi quand tu te seras séché les cheveux, dans la seconde, qu’on puisse se parler
sans bruit il y a urgence
 
un bond hors de la file énonce Kafka pas seulement un pas de côté, ce qui signifie qu’il faut
s’arracher s’éjecter s’inventer. si on reste dans le
rang on ne peut qu’être meurtrier. un meurtrier
ça accomplit voluptueusement des meurtres en
série, c’est tellement attirant et irrésistible et
sans retour un meurtre ça ne vient jamais seul.
vous m’entendez, dites, vous m’entendez (c’est
quand même la grande question, celle qu’un
écrivain n’ose poser à personne), ou bien ma voix
laisse-t-elle à désirer
 
d’où venez-vous je viens de l’écriture, je présume que j’y resterai jusqu’au bout (pour
autant que je comprenne ce qui arrive, ce
modeste destin le mien). dans le même passage très beau du Journal, 27 janvier 1922,
Kafka dit de l’écriture qu’elle est un acte-observation. un peu un délit aussi. pour moi
elle est un processus d’immersion, et la possibilité majeure de rendre intelligible le désastre
deux
actes
en
un
ici, le désastre, octobre-novembre 2023, j’entre
dans Gaza. j’entre dans Gaza à partir d’Israël
après être entré en Israël à partir de Gaza. je
suis le même homme dans chaque cas. pas un
autre, pas du tout un autre. c’est le déluge qui
se produit en Palestine-Israël et qui engloutit
l’Occident. une douche de sang réciproque
qu’il est de mon destin de vivre en écrivain
 
d’où j’écris ? j’écris de l’écriture
je suis un agent de l’étranger mon amour
c’est mon amour qui est l’étranger
c’est l’écriture qui est l’étranger
c’est l’écriture qui est mon amour je peux me
battre pour toi tu sais
on est intègres mes orgasmes et moi
*
un lavis noir de pluie glacée et ses noyés
 
dormir à Gaza. l’en-soi et le pour-soi du sommeil me sont retirés, et à leur place un sol de
gravats et de tessons de verre pieds nus. l’en-soie et le pour-soie du sommeil, rêve éveillé
sous les bombes peau contre peau avec ma
voisine inconnue
concours de pudeur l’écriture promiscuité dans
les gravats
 
l’une des clauses impudiques ou plutôt l’une
des finalités sublimes du Wilderness Act
de 1964 pour préserver les espaces inviolés
aux USA est d’y ménager des « possibilités
extraordinaires de solitude ». c’est cela même
que fait l’écriture, le Wilderness Act de Kafka
ou d’un autre, écriture-inviol je me mets sur
les rangs pour être celui qui ne viole pas
 
ce qui ouvre à
 
des possibilités extraordinaires de contact
orphelinat. il y a des orphelins et des orphelines de père, il y a aussi des orphelins de
fils, ici tant d’êtres ont perdu un enfant.
pas de nom pour ces derniers en français ni
en anglais. en arabe le mot est thekla, et en
hébreu shakoul (d’après Mediapart). Arabes
et Juifs ont au moins ça en commun, mais pas
que ça. sans parler de moi pauvre goy sans
contenance
 
Gaza encore, mise en scène Klaus Michael
Grüber décor Gilles Aillaud : soudain des
ruines que je croyais désertes surgissent des
femmes de toutes parts, qui me crient dessus.
des hommes aussi, mais seules les femmes
crient, les hommes me toisent. on exige que
je change le titre de mon dernier livre, flirt
avec elle, en gifle avec elle. je m’exécute, on
me crache dessus, on hurle « à mort écrivain-agent-de-l’étranger, à mort », je suis surpris
que l’on m’ait identifié, déjà en Israël la veille
une scène similaire m’avait tué
 
ils sont emmerdés, qui ils. ils les Israéliens
les Palestiniens, non parce qu’ils m’ont tué
(un goy de moins, écrivain qui plus est, c’est
toujours ça), mais parce qu’ils n’arrivent pas
à tuer la force de l’écriture. c’est là où le metteur en scène et le décorateur sont très doués,
grand métier, on est au théâtre et leur espace
leur temps leur grammaire leur syntaxe et la
direction des acteurs (les mots à peine dirigés)
rendent tout sensible inéluctable. on est à la
Comédie-Française, quarante ans après Bérénice par les mêmes, je n’en crois pas mes yeux,
dans la salle un romancier prend des notes
 
douche de d
d de détresse
tresse de douche
écriture invincible étranger
*
ma mère
à la vulve d’argent
miel de sycomore
je lapais
 
et puis d’un coup je suis devenu adulte quelques
secondes avant de mourir tout aura été très
brutal même si romanesque. je me suis dit,
moi le sans-contenance, qu’en ne faisant rien
pour ne pas être lapidé j’éloignais le danger
des mots qui me sont chers. les mots êtres chers
tous, la substance de ma vie qu’ils (les Liens
et les Niens) n’ont dieu merci pas comprise. les
mots je ne me blottis pas contre eux, ni eux ne
se blottissent contre moi, notre relation amoureuse est d’un autre ordre. relève de l’électricité
 
les mots. je les défigure, avec leur assentiment,
cependant ils sont toujours reconnaissables, et
c’est dans cette tentative de défiguration toujours à recommencer que réside je crois mon
travail d’écrivain. on m’a souvent dit, mais
c’est tout à fait secondaire, que la réalisation
de ce travail m’avait moi-même défiguré (me
défigurait sans cesse), au point d’être méconnaissable
car je n’avais ni programme ni visée autre que
d’arriver à une écriture non figurative. et dans
cette direction je n’ai pas réalisé un centième
de ce que j’espérais moi le sans-contenance ni
substance ni progrès, moi le lapidable
par excellence
les lapidables on s’identifie entre nous instantanément, un écrivain, en ce moment mais
en réalité depuis toujours, doit faire avec
les quatre syllabes
de la lapidation
comme il doit faire avec l’autodafé
 
mais tout ça s’est passé non sans que je leur
aie dit et répété de lire My Emily Dickinson
et Triste tigre, et plus je le leur disais plus
redoublaient les insultes et les pierres. je
leur dis de lire ces livres depuis des années,
depuis 1938 en fait, et encore ce matin.
l’écriture traite toujours d’un événement en
cours, c’est ce qui la rend si palpitante et c’est
l’une de ses beautés de ses fatigues. un grand
livre, Les tragiques d’Agrippa d’Aubigné par
exemple, ou la correspondance de Flaubert,
est un événement en cours. et ne peut pas ne
pas comporter un élément considérable de
romanesque
*
vraiment si j’ai un conseil à te donner avant
de prendre ta douche, ou quand tu auras pris
ta douche, que tu sois seule ou que tu sois avec
un mec, c’est de lire Les tragiques. d’ailleurs
vous pouvez le lire sans vous arrêter de baiser.
vous pouvez alterner avec le poème Rafale-la-femme de Tsvetaïeva, celui qui commence par
« Neige, neige », écrit directement en français
en 1923, il y a juste un siècle, peut-être en
octobre-novembre, un siècle ce n’est vraiment
rien, à peine le temps de se retourner
 
Feux, Fers, Vengeances, Jugement, tels sont
les titres lapidaires de quatre des livres des
Tragiques. titres, on en conviendra, qui
s’appliquent à l’atroce événement-poème qui
est en cours. dans Aubigné pas plus que dans
ce qui a lieu aujourd’hui il n’y a d’être d’innocent. il n’y a pas d’innocence aujourd’hui il
n’y en a jamais eu. mais je retire ce que j’ai dit
je n’ai pas de conseils à donner juste un désespoir que je devrais garder pour moi. d’autant
plus que j’ai deux petites-filles, et je ne voudrais en aucun cas qu’elles identifient en moi
un grand-père désespéré. je m’efforce de leur
expliquer la mécanique de l’époque qui nous
traverse, encore faut-il que je la comprenne.
je souris en leur parlant, mais je ne crois pas
qu’elles soient dupes de mon sourire
 
m’aidant des réponses magnifiques d’Imre
Kertész à la question posée par Catherine
David en 2006 sur le thème « Quel Juif suis-je ? », après la Shoah, être juif, pour moi qui
ne le suis pas, est avant tout un devoir moral
qui s’impose à moi. de même aujourd’hui être
palestinien sans cesser d’être juif. si je m’en
tiens à ça, il me semble que je clarifie un chapitre important dans le chaotique de ma vie,
je veux dire dans le roman de mon écriture
 
L’un y porte le fer, l’autre y preste le sein :
Difficile à juger qui est le plus astorge,
L’un à bien esgorger, l’autre à tendre la gorge
 
et là, dans le souterrain, impossible de savoir
si je suis sous la Palestine ou sous Israël, pour
moi c’est tout un, système de tunnels dont
tout le monde se rengorge, tandis que j’aurais
voulu qu’on se rengorgeât d’un système de
bonheurs à ciel ouvert, pas une rave, non, des
bonheurs qui aiment la conscience que l’on a
d’eux simultanément en arabe et en hébreu
souterrain dont je
je ici désigne mon écriture
sais que je ne sortirai jamais
s’impose le titre du livre en cours, viol sans
elle, et une phrase, battre le chaud tant
qu’il est fer, le chaud par grand froid avec
très peu d’oxygène sous terre
marteau-piqueur des alphabets consonantiques
avec intense demande de voyelles
*
on ne me délogera pas parce qu’on ne sait pas
que j’y suis
ils ont envoyé leurs robots tueurs et leurs
chiens à poètes et ils ne m’ont pas trouvé
je suis les parois et le salpêtre
et une voix vide
qui laisse à désirer
mais si elle laisse à désirer ça veut dire que le
désir est le grand motif musical dans cette
tourmente affreuse
 
un récitant de salpêtre
*
hier mardi après-midi, 14 novembre 2023, à
l’Institut du monde arabe l’exposition Ce que
la Palestine apporte au monde, située au plus
bas que l’on puisse descendre dans le bâtiment, vraiment je dois dire au plus ingrat du
lieu désolé j’aurais dû m’y attendre. va pour
les sous-sols puisqu’on en est là, premier et
deuxième, destinales destinations semble-t-il. évidemment j’espérais, sous l’égide d’un
titre aussi ambitieux, découvrir beaucoup
beaucoup d’inattendu spécifiquement palestinien actuel. la règle, c’est que sans cesse
le présent dans la cordonnerie se joue du
passé, invente des néons d’une grande qualité contemporaine, c’est ça dont j’ai besoin je
suis réglé sur ça ou rien. à chaque peuple son
possible en un moment donné de lui-même,
fût-ce une fabrique de kalachs rutilantes
mates je crois à la beauté de ça je m’y sens
chez moi
tout autant pas plus
que quand s’élève, que quand me déchire
la chanson kalachnikée de notre époque
originalité intacte d’aujourd’hui
même en détresse et, si j’ose dire, surtout en
détresse, son possible sa stridence en exclusivité universalité là. je suis convaincu que
ce possible existe, je sais qu’il m’est indispensable en même temps que je n’y ai aucun
droit – bref, j’en étais pour le moins immensément curieux hier après-midi, curieux, avide,
prenez-le comme vous voulez et si vous ne
voulez pas de moi refusez-moi l’entrée
 
au lieu de ça, dans l’exposition triste, de l’art
interminable et encore de l’art, on est sous les
ordres de la culture la plus convenue, suite de
stéréotypes. circulez, ici est exposé pas de poésie. aux murs pas de vie, rien que ma déception
et ses haut-parleurs. toi qui m’accompagnais
me devançais toi qui t’attardais toi qui ne me
ménageais pas et que je ne sais pas nommer
alors que tu es à mes côtés depuis toujours, tu
me reprochais presque mon espoir, je sentais
que tu trouvais indécentes ma curiosité, mon
absence d’indulgence, et même ma fatigue.
avec grande gentillesse les jeunes visiteurs
noyés d’ennui me faisaient une place parmi
eux sur les bancs de salle en salle, mais leur
sollicitude ne faisait qu’ajouter à ma confusion
je ne savais où me mettre
 
les jeunes visiteurs, merveilles d’étourneaux
en survêtement gris tirant sur un blanc étudié, les filles impeccables les garçons trop Adidas, les jeunes étourbeaux qu’est-ce que je les
aimais qu’est-ce que je les enviais
 
ma culpabilité est sans limites je suis au bord
de l’abandon quand tout à coup, toi que par
immense privilège j’accompagne sans en être
digne, tu me fais signe que tu as trouvé nous
sommes sauvés. je me lève du banc des jeunes
et te rejoins
 
le possible, son staccato
ses atours beaux
pas
peu
du
tout
 
là où tu te trouves tu appelles, j’accours, moi
qui n’apporte rien au monde, ça a toujours été
comme ça, on est devant Occupied pleasures,
panneau de quatre photographies composé par
Tanya Habjouqa il y a dix ans déjà. le panneau est composé mais pas nécessairement les
photos. ou bien le sont-elles. des quatre, celle à
laquelle j’appartiens immédiatement figure une
jeune Palestinienne s’entraînant à lancer le javelot. elle est en collant noir caché par une chasuble rouge, les cheveux couverts d’un hidjab
également noir, décence-islam, la décence ça
n’empêche pas le sport (improvisé, peut-être
pas tant que ça) dans un terrain vague au pied
du mur qui sépare Gaza d’Israël, mais le mur
vu du côté palestinien bien sûr, du côté pauvre,
du côté où nous, n’est-ce pas, n’allons jamais.
tout est inhabituel pour moi, tout est décalé,
cependant tout est juste et retient l’attention, et
la décence n’empêche rien ça on savait
 
il faut des incises sans cesse, et des incisions
dans le souffle
pour dire un dixième des choses
plus serait trop
 
javelot qui transperces le vide avec ta vibration propre tu te joues des frontières et des
différences, pourtant grandes, entre une
lanceuse nienne et une lienne javelot tu es
le même dans ta sobriété ta retenue. javelot
toi au moins tu es nu ce qui n’est pas pour
déplaire, je présume, à la lanceuse habillée,
javelot, essence du défi. le mur lui aussi est
nu et d’une grande indécence, et la lanceuse
sait que sa danse est aimée de lui et le spectateur apprécie et crie la Palestine est trop petite
pour un amour comme le nôtre
 
et le terrain est vague (si vous me permettez
de m’exprimer ainsi le javelot est précis et le
terrain est vague) mais très parlant et de toute
beauté. ici pas le droit à un stade, à la limite
on n’en voudrait pas, on laisse ça aux autres.
tandis que les intentions de la photographie
sont claires et électrisantes. je me tourne vers
le banc des jeunes, vous vous rappelez, les
étournelles pour les alerter mais il n’y a plus
personne, elles se sont dispersées
*
à Gaza comme à Paris je suis une souris la
nuit et un âne le jour. la différence avec Paris
c’est qu’à Gaza il y a les bombes. l’une des différences. l’autre est qu’à Gaza il n’y a pas Le
déjeuner sur l’herbe, c’est le principal manque,
tandis que Paris aussi a ses terrains de la
mort mais sans nul lancer de javelot une autre
drogue règne, vague pas vague. j’ahane les
consonnes de mon alphabet. je suis une souris qui braie. depuis près de soixante-quinze
ans je fais l’expérience du théâtre de la cruauté
(toujours du mauvais côté). pour peu que je me
laisse aller à mes délires je verrais bien la lanceuse nue et le javelot vêtu (de thym, de sang
et de laurier), faut pas rêver. ô l’athlétisme
de cette photographie. « La paix n’est pas la
simple absence de guerre, elle est une vertu
qui a son origine dans la force d’âme », Baruch
Spinoza. Aillaud couplait Spinoza et Vermeer
*
le titre énigmatique de la série, Occupied
pleasures, me revient en boomerang, que
peut-il bien signifier. sans doute beaucoup de
choses à la fois. Rose a donné une fête hier
pour ses seize ans dans l’atelier rue de Montreuil. en robe de soie vert étang, baskets,
sweat-shirt coton rouille à capuche, ravissante, concentrée, inquiète, intrépide, une
fête risquée comme toute fête et qui, réussie ou non, aurait pu faire partie du répertoire photographié par Habjouqa. à ceci près
que Tanya Habjouqa ne photographie pas
n’importe qui, et choisit, si j’ai bien compris, dans la Palestine d’aujourd’hui ses
sujets, mais Rose hier soir, palestinienne ou
pas, s’imposait. le plaisir n’est pas une tâche
comme une autre, il est, quotidien ou rare,
espoir désespoir, une forme inventive dans un
cadre ascétique, et je comprends maintenant
que c’était ça l’enjeu du panneau des quatre
photographies dans l’exposition
 
mais pourquoi, entraînement au javelot ou
pique-nique au bord de la mer, pourquoi
appeler ces moments des « plaisirs occupés »,
pourquoi cette formule, ce télescopage, qu’est-ce qu’un plaisir désoccupé. j’imagine que c’est
parce que le sentiment d’occupation, le sentiment d’oppression de ces lieux par un voisin considéré comme un intrus, Israël comme
seul État et puissance exclusive, est omniprésent. littéralement on se heurte à un mur et
les limites sont immédiates en tous domaines.
même si limites extérieures et limites intérieures sont deux choses, le mur est là, paroi
de la mort. ici la paix n’est pas une paix le
jeu n’est pas un jeu. puisque les voisins vous
occupent et vous réoccupent, vous pénètrent
et se retirent comme ils l’entendent – est-ce
cela que disent ces photos. c’est cette précarité et cet inconfort, ce non-plaisir que, dans
leur minimalisme lumineux, elles apportent
au monde – justifiant et elles seules le titre de
l’exposition. angoisse et insistant mal-être de
se risquer au plaisir sous l’occupation, évidence que le temps et l’espace sont comptés,
et que tout est illicite. dans ces conditions on
a le corps et l’esprit occupés, le mot est faible,
obsédés plutôt (par les soi-disant plaisirs) bien
au-delà des heures qui leur sont consacrées,
bien avant qu’ils commencent et bien après
leur fin. sans parler de l’angoisse que je veux
croire qu’éprouve la photographe à, faisant
ce travail, scandaleusement prendre son pied.
pour ne rien dire du trouble qui est le nôtre à
la sortie de l’exposition
*
et maintenant que puis-je dire à la vie, là,
dehors, rue des Fossés-Saint-Bernard, je peux
lui dire encore une fois je t’aime ne m’abandonne pas tandis qu’elle me déshabille avec
un minimum de gestes, la nuit est tombée,
j’obtiens par miracle un taxi grâce à l’appli
G7, quai de Montebello surgit Notre-Dame
illuminée, opéra magnifique et totalement
inespéré. moi qui aime tant l’ornithologie je
me livre à celle des grues géantes sous les
projos dans la nuit, moi qui ai tant besoin
de rythme je me livre à la scansion des néons
qui courent à l’extérieur au-dessus des arcs-boutants le long de la nef parallèlement à la
Seine, moi qui ne vis que de lumière je bois
celle stable de ces néons, sorte de vitrail enfin
moderne, vitrail inversé puisque la lumière
semble venir de l’intérieur de la cathédrale
pour éclairer mon temps mon espace les miens
les tiens les nôtres qui en ont tant besoin.
merci à l’incendie qui a rendu ce chantier
nécessaire sans prévoir sa beauté dont rien
n’est volontaire et c’est ce qui la rend si prenante. je partage tout avec mon chauffeur
que ça enchante
beauté mon efficace et la seule à l’être
mets fin à mon parcours quand tu le jugeras
bon
ou renvoie-moi à Gaza mais alors ne me quitte
pas une seconde
 
merci Notre-Dame pour le lyrisme laïc de ton
échafaudage, objet secret de ton désir depuis
tant d’années, tu t’es donnée à lui dès la
minute de l’incendie conçu par toi et le rendant nécessaire, je sais ce qu’il en est je t’entends limer nuit et jour (toute l’érotique la
néonique d’un Te Deum sans voix humaine),
ça durera jusqu’à ce qu’on te l’enlève (l’échafaudage bien sûr, car la plaie ouverte de ton
désir on ne saurait te l’enlever), et ce sera pour
nous une privation très cruelle. N de D sans
chasteté, tout Paris est conscient de ces noces
et que tu en es l’inventeure, tout Paris en cet
instant c’est le chauffeur de la Lexus et moi,
je me transforme en chauffeur tandis que le
chauffeur devient mon passager
 
ma vie est cette partition à étages qui m’éclabousse chaque fois que je passe devant. merci
quel chantier tes noces. chantier chanté pas
charnier. pas étonnant que ton nom soit
Notre-Dame de Saint-Néon. merci d’être de
mon temps Notre-Dame de mes capteurs (tu
veux que j’te dise, t’es belle comme l’acier
de la grande roue du tunnelier du métro qui
s’expose sur l’esplanade du Trocadéro)
 
l’acier de ta rosace en rotation
 
tandis qu’au ras de la Seine un cormoran propose la botte à une martin-pêcheuse
*
slabs sans seins
 
flat concrete slabs. plaques de béton armé
pour un mur qui serait dérisoire s’il n’avait
permis qu’entre en résonance toute photographie prise de l’autre côté de lui-même, par
exemple celle de Tanya Habjouqa, quand le
regard vient buter contre lui
 
plates
au point que je n’ai dans les mains, quand
personne ne me voit et que je les caresse,
que leur soutien-gorge vide
 
otages à libérer voici mon projet. par groupes
de dix mots par jour qui passent par les lèvres
par la gorge par le ventre comme tous les mots
dignes de ce nom. et ricochent contre les murs,
le mur visible et tant de murs invisibles. à
propos, il est heureux que Matisse ait dessiné
le signe lèvres pour signifier toutes les lèvres
par lesquelles passent les mots, signe universel, inattendu et évident, et qui prend immédiatement une étrange autonomie, comme
tant d’autres inventés par lui, même si par les
lèvres, ces derniers temps, ne passent que des
mots en ronce de fer qui les meurtrissent
 
mais je sais qu’il n’y a pas de solution pour
la page, pas de liberté pour les mots. la page
est une cage au sens d’un tableau de Gilles
Aillaud qui vous regarde, cage dont pas un
mot ni personne ne sort, et dans cette cage
chaque mot est à son maximum d’existence.
chaque page sait que le mot liberté n’a aucun
sens. et chaque mot accepte d’être à son maximum d’énergie et de mort
 
moi je voudrais (mais on s’en fout, de ce que
je voudrais) que le signe lèvres de Matisse
soit projeté en grand sur les parois du mur
qui sépare Juifs et Arabes, ça en jetterait, ça
ramènerait à l’essentiel à la parole, et au désir,
parole ou pas, que des lèvres ont d’autres
lèvres – projeté bien sûr, ce signe si beau si
affolant, deux lèvres en une même arabesque
irrésistible et dangereuse, projeté des deux
côtés du mur en sorte qu’on parle la même
langue (c’est vingt ans de travail sur Matisse
qui m’ont mis ça dans la tête). là commencerait peut-être une paix incontrôlable, mais ça
ne plaît pas à tout le monde, la paix
 
dit autrement : ce signe, sur les parois du
mur, un Lascaux en plein jour pour des yeux
qui seraient enfin en danger d’être émerveillés aujourd’hui. dit autrement encore : mes
yeux n’ont jamais connu que l’angoisse de tes
lèvres. dit d’une troisième manière : de toute
évidence tes lèvres t’appartiennent, tes lèvres
que j’identifie décisivement en tant que lèvres
grâce au signe général formulé par Matisse,
tandis que les miennes ne m’appartiendront
que lorsque, une fois le mur tombé, elles rencontreront les tiennes. tu sais, Matisse, pour
faire le mur, c’est vraiment une très bonne
école
*
aujourd’hui mercredi 22 novembre pessimisme total malgré la libération proche, et
plus que bienvenue, d’un premier groupe
d’otages. il me semble que tout n’est que
champ de ruines à jamais, et que si un jour
on les réparait, le désastre se réenclencherait
aussitôt. je me dis ceci (et ne le dis qu’à moi-même en pleurant de détresse) : le plus irréparable causé par la Shoah aura été la fondation
d’Israël dans la forme où il a été fondé. il me
semble que nous vivons un moment de bascule, à la lumière tragique de laquelle apparaît ce que je pressentais depuis longtemps : il
ne fallait pas revenir en arrière. ne pas revenir en arrière, tel est l’instinct de la poésie
moderne. mais avec l’existant faire quelque
chose de très beau. l’existant c’est les lambeaux. l’État n’est pas la forme immuable
de l’être ensemble. il ne fallait pas fonder
un État, et en tout cas surtout pas un État
dont les critères reposent sur la domination
d’une communauté et d’une confession, ici la
communauté juive, privant progressivement
d’espace et de respiration toute autre communauté. mais cet État maintenant existe, je ne
l’oublie jamais, hors de question de l’effacer.
aujourd’hui, il faut à tout prix qu’il change
de visage, ou bien… ou bien il connaîtra des
épreuves toujours plus terribles, mettant ses
propres jours en danger. il est au bord du
méconnaissable. est-il besoin d’ajouter que,
toute ma vie, je n’ai été qu’empathie à l’égard
des souffrances imposées aux Juifs, en Europe,
en plein XXe siècle, souffrances dont l’atrocité
a été inventée par des Européens spécifiquement pour les Juifs (eux-mêmes totalement
européens), j’en éprouve encore l’horreur et
le remords. je sais au milieu du jour, là, tandis que j’écris, et je saurai toute la nuit que la
Shoah est l’atteinte suprême à la Déclaration
des droits de l’homme sur laquelle tout repose,
pour nous Occidentaux, ou devrait reposer,
depuis 1789. grand poème, cette déclaration,
rupture décisive que les Juifs d’Israël ne sont
pas exempts, eux non plus, de respecter
 
je conseille à chacun ici comme là-bas (mais
là-bas c’est absolument ici), à chacun et surtout à mes petites-filles, d’en lire les prolégomènes, deux cents ans plus tôt, dans Discours
de la servitude volontaire de La Boétie.
conseil, pendant que j’y suis, qui s’adresse aux
petites-filles de tout le monde, ainsi qu’à leurs
grands-pères dont moi. je dis ça, mais je n’ai
pas de conseils à donner et j’en ai tant à recevoir. je dis ça et je n’oublie pas que Montaigne
lisait sans effort sur les lèvres de La Boétie,
quasi son frère d’élection. mais Montaigne
lisait sur les lèvres de son époque. après 1563,
trente ans il a lu sur lèvres de La Boétie mort,
ça aussi c’est le sujet
 
ici et là-bas l’un comme l’autre abîmés
 
lors de ma visite à l’Institut du monde arabe
l’autre jour j’avais, par fatigue et saturation
mais aussi par préjugé, j’avais, j’en ai honte,
négligé l’exposition Les valises de Jean Genet.
un mail d’Emmanuel Saulnier involontaire
lanceur d’alerte conscient lanceur d’amitié me
fait comprendre mon erreur. je suis retourné
à l’IMA hier. l’exposition réalisée par Albert
Dichy est remarquable, épatante de vie et de
justesse, actuelle au possible. tant et tant de
données fusent dont la poésie s’impose
*
recul. la libération des otages prévue pour
aujourd’hui jeudi est reportée à vendredi
au plus tôt. que croire, qu’espérer. les mots
et l’écriture ne sont d’accord sur rien. le
signe lèvres flotte dans la page, désolé, sans
encrage
 
Montaigne lip-reader et donc plus que quiconque au fait des intentions de l’époque
puisque c’est sur les lèvres que se lisent les
intentions d’une époque, la nôtre, une autre
 
la nuit, ces entières dernières nuits, les plaques
de béton, les slabs
me donnent des leçons de tango
la musique est à zéro
sans doute est-ce la préparation au deuil
 
les slabs et leur côté sainte Agathe (et donc
leur côté Zurbarán)
 
la malléole de la lune (hommage à Erik Satie)
 
par les interstices du mur, quand j’étais gosse,
j’zieutais des femmes mettre leurs corsets,
j’adorais, elles aussi (être vues c’est l’immensité, et puis ça impose un style) tout en feignant de l’ignorer. j’vous dirai pas si j’étais
juif ou arabe quand j’faisais ça. adulte je n’ai
plus osé. vieillard c’est impensable, on me
pendrait, moi et mon érection
 
ligne de démarcation odeur d’urine
 
c’est un moment tel qu’on ne distingue plus
les interstices du jour des interstices de la
nuit. moi, la nuit, pour me mettre au diapason de l’horreur et des vomissements qu’elle
entraîne, je supplicie les morts. je ne peux pas
faire plus, ni faire moins. je choisis bien sûr
parmi les morts les êtres chers, ceux qui n’ont
jamais été remplacés. je dis que je choisis mais
en fait je n’ai pas le choix, ils s’imposent. je
leur explique les événements et leur injecte
mon tourment, c’est ma façon de leur faire
payer de m’avoir abandonné. un vol de grues
passe vers le sud, à coups de pioche dans l’air
glacé de l’hiver qui nous a surpris elles et moi
pas plus tard qu’hier. elles fuient l’hiver, et ce
faisant elles aussi m’abandonnent
 
d’anciennes gaines Scandale recyclées, et
j’voyais bien qu’elles adoraient qu’un mec
doué les leur enlève, mais y en a pas beaucoup des mecs doués – ni en Israël ni à Gaza,
en France pas plus j’vous l’dis tout de suite.
dans le Petit Robert je lis qu’un scandale est
un péché créé par la personne qui incite les
autres à se détourner de Dieu. au moins ça a
ça de magnifique, l’éros, ça vous détourne de
Dieu
*
Déclaration des droits de l’homme et du
citoyen, quelques remarques encore. je
m’appuie sur de nombreux échanges avec
Hadrien France-Lanord. ladite Déclaration a
connu plusieurs moutures entre 1789 et 1795,
pour ensuite revenir à la première version.
pendant que la Révolution élabore le texte fondamental, les révolutionnaires s’entre-tuent.
lucidité hypnose hystérie. première chose, il me
semble qu’elle (la Déclaration) n’aborde pas
les droits des femmes, un détail… pourtant ça
ne va pas sans dire, qu’elles aient les mêmes
droits que les hommes. quant aux devoirs
dudit homme ils ne sont que sommairement
abordés. comment des droits peuvent-ils être
énoncés sans assigner à l’homme une somme
équivalente de devoirs. il est vrai qu’on partait
de si loin, en termes de droits de l’homme, on
a peine à imaginer tous ces siècles où le peuple
n’avait aucun droit sinon celui de naître et de
servir. et encore, celui qui naît ne naît pas au
nom d’un droit quelconque qu’il aurait de
naître ou de ne pas naître, il naît parce que
ses géniteurs ne se sont pas empêchés de le
concevoir (et même avaient instruction, selon
la chrétienté dominante, de mettre le plus de
monde au monde, pas de sexe sans procréation). l’épuisement des femmes est un des traits
noirs de l’époque, comment leur beauté y a-t-elle survécu. mais on comprend qu’on n’ait
pas songé, au moment où pour la première fois
on donne à l’homme quelques droits, à exiger
de lui simultanément des devoirs. on ne pouvait tout traiter en même temps, ce que l’on
traite est déjà immense. n’empêche, je me rappelle la clameur de Soljenitsyne criant qu’il
voudrait bien entendre, ne serait-ce qu’une
fois, le mot devoir accolé au mot homme. mais
qu’est-ce qu’un homme, dites-le-moi, qu’est-ce
qu’un homme, Israéliens et Palestiniens n’en
savent absolument rien, moi guère plus (mais
je donnerais tout pour en savoir quelque chose)
je suis si vieux, et cependant né d’hier, et
cependant pas encore né. pendant que j’écris
un élagueur derrière chez moi travaille un
vieux pommier j’en crie de douleur. et puis
jamais les boules de gui n’auraient pensé qu’on
les arracherait à leur arbre
 
mais le plus étonnant peut-être reste à dire
touchant la réflexion des hommes liée aux
événements de leur temps. il n’y a rien d’aride
dans ce qu’ils ont pensé, tout est à aimer. mail
d’Hadrien : « Une des conséquences de la rupture éthique inconditionnelle que la Shoah
a introduite dans l’histoire humaine a été la
Déclaration universelle des droits de l’homme,
le 10 décembre 1948. » trois ans après le procès de Nuremberg (toujours le même mail),
« des hommes, des hommes sans dieu, ont
été à la hauteur de l’enjeu. » il s’agissait de
tout faire pour que ne se reproduise jamais
la catastrophe monstrueuse. 14 mai 1948
fondation de l’État d’Israël, qui ne tient pas
compte de la réflexion en cours. en 1949, loi
fondamentale allemande, qui en tient compte
indirectement. le sujet c’est l’apparition de la
dignité, concept éthique, comme fondement
d’un texte de droit. le texte des juristes de
l’ONU dit ceci : « Considérant que la reconnaissance de la dignité inhérente à tous les
membres de la famille humaine et de leurs
droits égaux et inaliénables constitue le fondement de la liberté, de la justice et de la paix
dans le monde. » c’est une déclaration qui n’est
pas seulement nationale, mais qui engage les
relations des pays entre eux. 1789-1948, il a
fallu tout ce temps pour élargir et progresser,
et seul un crime sans précédent a forcé, si je
puis dire, cette intelligence des choses ce très
grand progrès. Israël a-t-il oublié ? croit-il que
Dieu est une excuse ? Dieu, ou le rétro-destin,
qui se nourrissent l’un de l’autre. Dieu vous
aspire en arrière
il est dérisoire, je sais, dérisoire et inopérant
dans les circonstances actuelles de parler de
l’amitié, cependant le moment que nous vivons
l’exige, « l’amicalité, la philia, comme fondement, non juridique à son tour, du politique
et de tout être ensemble ». dérisoire n’est-ce
pas, l’amitié, « une des plus belles pensées,
qu’on voit chez les plus grands penseurs politiques », Aristote, La Boétie encore, dérisoire
d’évoquer Lessing, Nathan le Sage, où dialoguent un juif, un musulman et un chrétien,
probablement pas loin de la « délicatesse de
cœur », dimension nouvelle que, selon Jean
Genet dans May Day speech, les Blancs en
Amérique dans leurs rapports avec les Noirs
devraient apporter en politique. et l’orchestre
du Divan occidental-oriental, dérisoire n’est-ce pas, pourtant lui aussi plus nécessaire que
jamais, Israël a-t-il oublié, ou, au fond de lui-même, n’en a-t-il jamais voulu
 
et maintenant, pour ne pas mourir, une suggestion de l’ami au mail : écouter l’orchestration d’un canon de l’Offrande musicale (le
ricercare à six voix) par Webern, années 1930
où tout se joue. Webern pensant la mélodie
non plus à partir de la narration mais des
timbres eux-mêmes. « C’est l’assemblage des
différentes interventions qui édifie la mélodie
globale. »
Jean-Sébastien Bach
musique moderne
pour seuls laïcs désormais
 
les élagueurs les pieds en l’air la tête en bas
dans le grand frêne cet après-midi, de temps
en temps le poème fait ça pour moi
*
qui, s’il avait le choix de naître ou de ne pas
naître, choisirait de naître ? même l’être le
plus obtus, le nouveau-né le plus endoctriné,
ou même celui ayant, ce que je peux comprendre, le plus envie du sein d’une femme,
reculerait devant ce choc insensé, ce mur. ce
n’est évidemment pas ce que je dis aux enfants
là-bas quand ils me demandent de leur raconter quelque chose, en arabe, en hébreu, peu
importe, j’improvise les timbres des deux, ils
ont simplement envie d’un bon conte par un
bon conteur. je me surprends à commencer,
tant Charles Perrault m’a marqué, par le merveilleux imparfait duratif, « Il était une fois »,
l’invariant génial qui lance la fusée et donne
le sentiment que l’histoire dure encore. et de
fait elle dure encore. mais je dois refouler mes
larmes, parce que ne me viennent que des horreurs, il était une fois Auschwitz, il était une
fois Gaza, et ça, comme adresse aux enfants,
ça ne va pas. je me reprends, je dois à tout prix
ne pas leur donner le visage d’un homme qui
pleure et leur ouvrir un autre horizon. entre
toutes les mythologies la mythologie grecque
est là pour ça. enfin, elle n’est pas du tout là
pour ça mais je m’y plonge avec volupté, elle
est là pour une intelligence enchantée du quotidien de notre époque, fût-il terrible
 
et puis, je le remarque plus que jamais sous les
bombes, je ne rêve pas, les enfants sont tous
comme moi, ils ont besoin d’une scansion qui
ne soit pas celle des prières. besoin eux moi du
sensuel musical laïc du corps des mots pour
que le vertige soit vivable. est-ce ça une éducationnelle délicatesse, cette mélopée-là, je
crois en elle de tout mon être
 
délicatesse, le mot refait surface ici, parce que
j’ai été intrigué d’en voir apparaître le principe sous la plume de Jean Genet à propos des
rapports nouveaux à instaurer entre Blancs
et Noirs aux States. intrigué plus encore de
lire qu’Albert Dichy, dans le catalogue de
l’exposition à l’IMA, dit que Genet emprunte
ici « étonnamment » à Sade. le mot abonde
en effet chez Sade : « Vous savez, écrit-il à sa
femme, que je respecte tous les goûts, toutes
les fantaisies, je les trouve toutes respectables,
et parce que l’on n’en est pas le maître, et
parce que la plus singulière et la plus bizarre
de toutes, bien analysée, remonte toujours à
un principe de délicatesse. » Roland Barthes,
dans un très beau développement, dit que la
délicatesse sadienne est une puissance d’analyse et un pouvoir de jouissance. soit. mais
chez Sade je ne retrouve pas ce principe en
acte dans un contexte à proprement parler
politique, seulement dans celui du libertinage.
à moins que le libertinage ne soit dans son
essence même, dans l’étendue obsessionnelle,
d’une envergure tragique, qu’il revêt quand il
s’empare de la prose de Sade, pulsion parfois
sublime et parfois lassante, ou les deux à la
fois, à moins que le libertinage ne soit, dis-je,
d’essence absolument politique. en tout cas je
ne crois pas qu’on puisse retenir ici le mot si
clair de Dolmancé dans La philosophie dans
le boudoir, « Foutre est-on délicat quand on
bande », ou bien a-t-il sa place aussi, ici, d’ailleurs où sommes-nous au juste, en Palestine,
en Israël, en Ukraine, avec la mort partout si
proche. vendredi 1er décembre, la trêve a pris
fin, la guerre reprend ses ravages, la réalité
est que je ne bande pas, je ne banderai plus
jamais, je le dis à toutes les femmes du monde,
il y en a certaines que cela amuse
 
mais au cas où vous trouveriez mon cadavre,
là dans les ruines, en putréfaction, l’air de
rien, la tête avec pour oreiller un ordinateur
encore allumé et à l’écran le poème en cours,
méfiez-vous, je vous le dis quand même, si
vous touchez à cette composition je l’ai bourrée d’explosifs
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inactuelles, les diverses télévisions autour du
centenaire de Maria Callas, inactuelles parce
que médiocrissimes. actuelle, la page d’Asmaa
Al-Ghoul dans Le Monde du 5 décembre où
il est dit notamment ceci : « Au demeurant il
existe à nos yeux une idée plus grande que le
Hamas, et c’est la Palestine. Idée en laquelle
croit profondément la population et pour
laquelle elle endure tout. »
 
« actuelles tes aisselles », motif wagnérien
nouveau de cette nuit tagué au mur sur les
slabs de béton qui ceinturent l’enclave
 
à chaque combattant, pour un paquetage
commun aux deux camps que nous équilibrons avec soin, nous les bénévoles dans
l’uniforme asexué de la Croix-Rouge, nous
proposons un manchon en ruché de carton
pour se protéger du froid. un brief sur le principe de délicatesse breveté Sade-Genet. un
canarino avec un zeste de betterave rouge sur
du cresson. El Desdichado de Nerval, et nous
ajoutons un biface acheuléen, une perfection
de silex qui donne le ton au reste, nous savons
d’expérience que ce mix crée des liens inextinguibles
 
du coup il n’est pas rare d’entendre un homme
dans la nuit, un homme et son fusil, crier
« mon acheuléenne » à l’adresse de leur amoureuse nulle part. est-ce que ceci explique cela
je ne sais pas. faut du silex dans la nuit
 
actuel actuel actuel ce maillage de la mort :
Gaza divisée par Tsahal en deux mille quatre
cents blocs, grandes cellules d’horreur, à évacuer sur ordre ou mourir enseveli, on apprend
ça ce matin, ça ne vous rappelle rien ? pas
besoin de haut-parleur, un QR code atroce
comme tous les QR codes vous signifie si votre
tour est venu de filer plus au sud, de toutes
façons vers la mort. mais vous pouvez aussi la
préférer au nord, ne pas bouger. mourir chez
soi sous les décombres est une option. pour
répondre à cela je dis ce que tout le monde
dit, mais je le dis très bas, plus bas que tout le
monde, sur des fréquences inédites qui, j’en ai
peur, attirent l’attention de l’ennemi
 
en écriture je passe d’un bloc à l’autre et
reviens sur mes pas, dans l’espoir de rompre le
quadrillage. ça serait bien, si l’on perdait ma
trace, et mieux encore, si je perdais ma trace,
mais c’est le plus dur à accomplir en écriture.
parfois, prise de génie, la population d’un bloc
se déplace dans mon texte sans en avoir reçu
l’ordre, l’ennemi s’affole, l’opéra prend corps
 
le plus déchirant peut-être dans l’exposition
de l’IMA, lors de la deuxième visite, avec
Albert Dichy cette fois, a été la découverte,
sur un bristol dans le coin d’une vitrine, de
quelques lignes de Genet qui disent ceci :
« J’ai commis ce crime d’échapper au crime,
d’échapper aux poursuites et à leurs risques.
J’ai dit qui j’étais au lieu de me vivre, et disant
qui j’étais je ne l’étais plus. » je crois que ça
vient de la valise noire. c’est majeur en termes
d’écriture et d’intelligence de soi. on ne peut
pas faire plus simple ni plus complexe, là,
au milieu du tumulte et du désastre qui ont
nom Israël-Palestine, tumulte au sujet duquel
il a été, je ne le comprends qu’aujourd’hui,
si clairvoyant, si grand écrivain, désastre
qui résonne au cœur de l’exposition qui elle-même ne s’y attendait pas parce qu’elle a été
conçue avant qu’il se produise. je suis nous
sommes éperdus de reconnaissance de vivre
ensemble ce moment, mais je n’ose m’ouvrir
aux deux êtres qui veulent bien que je les
accompagne, je me retiens de leur faire part
de ce qui me submerge dans l’instant : j’ai
toujours eu le sentiment d’être un criminel
sans pouvoir identifier mon crime. et là, soudain, les deux phrases de Jean Genet rompent
la digue, je m’engouffre par la brèche je n’ai
pas le choix : et si mon crime était d’avoir
toujours continué d’écrire dans le temps présent au lieu de me taire dès le premier jour,
dès la première ligne du premier livre, et de
rester seul avec mes détonations. écrivain ou
pas, je sais qu’on n’échappe pas à la dictature
de soi-même, et j’en éprouve un grand trouble
dont j’espère n’avoir rien laissé paraître aux
autres lors de cet après-midi merveilleux à
l’IMA
 
seul cette fois, et toujours inspiré par Genet
(lui fraternel, moi au comble de l’amusement et du sentiment du péril) : je voudrais
dire qui je suis et l’être encore pour pouvoir
continuer sous les bombes, mais est-ce seulement possible, non pas de continuer sous les
bombes, mais de continuer à être qui je suis
après avoir dit qui j’étais. surtout ne pas tomber dans un piège du genre « je ne ressemble
qu’à moi-même », rien de plus idiot, rien de
plus trompeur, et d’abord qui peut bien être
ce moi-même, personne ne sait. et si on savait,
quel intérêt. la vérité est que je ressemble à
plusieurs, il n’y a jamais un modèle pour un
seul. et puis de toutes façons les mots ne ressemblent pas qu’à eux-mêmes, et c’est dans
leur ressemblance à d’autres que se voient
leurs différences, je ne sais pas si vous me
suivez, mais si, vous savez bien, les mots aux
yeux bleus de désespoir à Khan Younès
 
Gaza sud, Gaza nord, peu importe c’est l’enfer,
me regardant fixement une vieille femme entre
ses dents semble ne murmurer que pour moi
durs massacres de soleils
par les sabres de Tsahal
Dickinson paraphrasée par cette femme
éblouissante de poésie, rudesse de Dickinson
surgie à point nommé, entre toutes elle sait ce
qu’elle dit et à quoi elle se réfère, je veux répéter ces deux lignes mais les mots ne passent
pas, le génie me manque, elle comprend me
serre dans ses bras, il vient de se produire
grâce à elle quelques secondes de jeunesse.
faisons en sorte d’être à nous-mêmes notre
propre protection ajoute-t-elle, avant de se
fondre dans les ruines. là je suis vraiment seul
et pas seul
 
guttural jamais entendu, à 23 heures sur
France Inter prenant mes dernières notes
pour demain, hier soir en Israël, les familles
d’otages, apprenant que ceux encore prisonniers du Hamas ne pourraient tous être libérés, loin de là, ont sommé Netanyahou de leur
donner des explications – les familles poussaient des hurlements de douleur, totalement
inintelligibles par moi, parce qu’en hébreu,
et cependant absolument compréhensibles et
partageables. comment appeler ça autrement
qu’une extrême sauvagerie intégralement
humaine, avec laquelle je ne faisais qu’un. face
à ce maximum de douleur qui ne pouvait pas ne
pas vous submerger le Premier ministre le premier sinistre, selon Inter toujours, ne trouvait à
répondre que par « éléments de langage ». rien
de plus inacceptable, rien de plus obscène, rien
de plus méprisant rien de plus éloigné de toute
poésie qu’un élément de langage
et Dickinson en vomissait
en vomissait
 
à la radio comme dans la vie, mais la radio
c’est la vie, le guttural vous met à nu. les
otages sont mes frères j’en suis sûr, leurs
familles mes sœurs dans une certaine mesure
jusqu’à la démesure oui, les éléments de langage mes ennemis. je me rappelle dans mon
enfance ma gouvernante (ou était-ce les
parents dans un film de Ken Loach), criant
au moindre écart « langage », ou « watch your
tongue », je me mettais la tête sous l’oreiller
pour ne pas entendre, et là, dans la tombe, ça
résonne encore
 
fessée de mon père sur le cul de ma sœur bien
sûr j’en profitais pour voir ça
qui résonne encore
 
la terre qui tremble est à tous et quand je dis
la terre tremble, dans ce contexte, il ne peut
s’agir que de Gaza sous les bombes qui font
fuir des dizaines de milliers de scarabées vers
l’Égypte, leur patrie, formant un tapis noir
en mouvement, si dense que l’on ne voit plus
le sol. scène, biblique ou pas, relatée dans Le
Monde du 18 novembre, mouvement que les
témoins n’oublieront jamais
blieront jamais
*
nous ne voulons pour rien au monde d’une
terre sans scarabées. je les entends dans la
nuit, innombrables comme jamais et les
premiers surpris d’être si nombreux, je les
entends sans savoir de quel côté des slabs
sont les scarabs
en mouvement, me laissant seul, ni de quel
côté je suis, immobile comme jamais et le
premier surpris
jusqu’à ce que je comprenne
et les rejoigne
en creusant dans le sable, par-dessous le mur,
c’est un jeu d’enfant
scarabée je suis l’un d’eux
je suis le moins beau de tous
 
la surprise est que dans le sable, en creusant
très profond, on trouve plus d’étoiles qu’au ciel
et en même temps je comprends maintenant
seulement maintenant que le mitrailleur, dans
la tourelle du char qui nous protège, s’appelle
Emily Dickinson, est enfin élucidée la raison pour laquelle le char veille à ne pas nous
écraser, nous les scarabées, elle a dû prévenir
l’équipage, il y a tant de choses que nous ne
savons pas qu’un char fait. je n’ai plus à dire
qui je suis je respire enfin je ne quitterai jamais
plus la masse en mouvement de mes frères
 
lu au mur de l’exposition de l’IMA, au septième étage, grâce à Albert Dichy, « Il n’y
a pas de Juif, il y a une judéité qui est une
imposture. Pas d’Arabe, mais une arabité qui
est une imposture. Tout regard vers l’arrière,
vers une origine supposée, reconstituée avec
soin, précipite dans un temps qui se voudrait
histoire sans qu’on voie qu’on récite la Fable. »
de Jean Genet, sans date, valise marron
 
moi, ma scarabité, je ne suis pas près d’y
renoncer
 
« Ce dont chacun des deux peuples vivant
l’un à côté de l’autre, l’un par l’autre en
Palestine a réellement besoin, c’est d’autodétermination, d’autonomie, de possibilité
de décider librement. Cela ne veut nullement
dire le besoin d’un État où l’un des deux
domine. La population arabe n’a pas besoin
pour s’établir librement d’un État arabe, ni
la population juive d’un État juif ; cela peut
être garanti dans une structure commune
binationale. » Martin Buber, entretien radiophonique, 1947
 
titre de l’éditorial du Monde hier 10 décembre :
« Israël se perd dans le carnage. »
*
un seul être vous manque et tout est dépeuplé… ayant un besoin fou d’elle je suis allé
avec Hélène revoir la Vénus de Lespugue hier
au Musée de l’Homme, au pied de laquelle
littéralement veille, sur l’esplanade du Trocadéro, la grande roue du tunnelier, banal
de dire qu’elles rivalisent de modernisme et
de beauté. si les Paléolithiques avaient eu à
creuser un tunnel, la grande roue aurait été
en ivoire de mammouth, nul doute, tandis
que la Vénus, inventée aujourd’hui, serait
en acier Corten. Vénus sans laquelle il n’est
pas d’être au monde, je remercie la vie de te
connaître, il faut à tout prix que je te présente à Rose
 
même si, dans cette salle épatante et secrète
au Musée de l’H (au Musée de l’Homme pas
plus qu’ailleurs on ne sait ce que c’est qu’un
homme), dans cette salle donc la sculpture la
plus émouvante est certainement la Vénus de
l’abri Pataud, nascosta, comment dit-on dans
ton pays, dans son bloc de calcaire d’où mes
yeux ni mes mains ne la détacheront jamais. à
l’autre bout de Paris, à l’est, l’échafaudage de
Notre-Dame veille sur l’exposition Jean Genet,
à moins que ce ne soit l’inverse. j’ai tellement
besoin d’être entouré
 
il suffit de remonter la Seine. m’entendant
murmurer ceci tu as cru que je te disais qu’il
suffisait de remonter la scène, ce qui est également vrai. pendant que nous y sommes,
pourquoi ne pas, dans une tout autre direction mais sans quitter les eaux indivisibles de
la vie et de la mort, gagner Chalon-sur-Saône,
musée Vivant-Denon, revoir l’une des plus
belles lames de silex, solutréennes cézaniennes
proximité continuité du travail de la surface,
l’échappée belle sûrement la plus belle en
plein dans le sujet
 
ce qui suit a trait à une séparation. pendant
que tout bouge, là, au sol, dans la slow motion
inarrêtable de la lumière de décembre, je
n’ai pas besoin de me pencher sur l’épaule de
mon voisin pour savoir ce que dit le sms qu’il
envoie à l’une de ses cressonnières bien-aimées
qui, j’en ai peur, a profité de la tragédie pour
l’abandonner. il lui écrit donc ceci : non seulement je me désespère d’être sans nouvelles de
toi mais je m’inquiète au plus haut point de
ton silence, craignant qu’il te soit arrivé malheur, ou, pire encore, que ne survienne dans
ta vie du bonheur
 
lost in carnage, lost in translation. le titre si
marquant de l’éditorial du Monde samedi,
« Israël se perd dans le carnage », voulait dire
au moins deux choses : Israël tout entier se livre
à un carnage, et ce carnage le rend méconnaissable et lui fait perdre pour toujours son
identité, ou du moins toute identité en laquelle
nous puissions nous reconnaître. tout visage
que nous puissions aimer. la formule lost in
translation voudrait dire ici que l’original s’est
perdu en cours de traduction, et que l’original
du texte, ma foi, nous l’aimions très fort. ici se
pose une question à laquelle nous ne sommes
pas sûrs de savoir répondre, tant le souvenir
se brouille. l’original du visage d’Israël, c’était
quoi ? c’était, nous semble-t-il, un visage que
nous croyions marqué pour toujours par la
souffrance et l’angoisse innommables qu’avait
infligées aux Juifs la Shoah, avec pour corollaire, pensions-nous, l’impossibilité qu’Israël
en tant que tel inflige la moindre souffrance à
autrui. il nous paraît qu’une immense bonté,
une infinie délicatesse de rapports auraient
été de rigueur. were to be expected. c’était
nous en sommes sûrs le devoir qu’Israël avait
 
je ne suis qu’un écrivain. je suis le plus modestement possible un écrivain rien d’autre. les
conditions les plus dures de la pratique de
l’écriture sont celles où les circonstances
imposent de trouver les mots pour dire à
l’être aimé qu’on a cessé de l’aimer. un être,
ou quelque chose que, au nom d’un devoir
sacré, l’on se devait en quelque sorte d’aimer,
en tout cas à l’égard duquel s’imposaient un
préjugé favorable et la plus grande tolérance,
en l’occurrence l’État d’Israël tel que fondé
en 1948. force est de rompre avec ce préjugé immensément favorable, presque amoureux, cette tolérance, cette empathie qui n’a
que trop duré. en somme je tire désormais
mon amour dans une remorque très lourde,
un caisson frigorifique d’émigré, mon amour
asphyxié. je ne sais si Israël le regrettera en
quoi que ce soit, je sais que j’en serai très malheureux toujours, j’aurais tout donné pour
que cette rupture n’ait pas lieu d’être. cette
rupture est, entre autres choses, un rendez-vous d’écriture, un des rendez-vous humains
les plus implacables parce qu’exigé par l’écriture. tout vient à point à qui n’a pas le loisir
d’attendre
 
sur une bande en reps noir s’alignent les mots
pour dire le désastre, alignement auquel on
n’ose toucher
*
post-scriptum : je ne savais pas que tant de
morts à Gaza seraient le prix à payer pour
notre séparation, ni que de tels mots seraient
à écrire, ni que cela adviendrait maintenant.
j’ignorais que ce serait si cruel, j’avais oublié
que lorsque, contraint et forcé par l’horreur,
un être s’éloigne d’un autre, il quitte beaucoup
plus qu’une personne, il s’opère sans anesthésie d’une histoire, d’un pan de lui-même,
d’un continent, et, dans le cas d’Israël, c’est
pire encore : un espoir majeur est entièrement
détruit. quel espoir ? celui que les millions de
morts de la Shoah interdisent aux victimes
d’être à leur tour bourreaux. or c’est une telle
traduction qui a lieu, celle, épouvantable, de
victimes en bourreaux, et, de plus, avec le
même insupportable vocabulaire, on est passé
d’une langue à l’autre usant des mêmes mots
pour dire la même horreur. deux langues que
l’on n’ose nommer tant on voudrait les aimer.
ce passage est d’une violence extrême, il est
lugubre. on comprend que la lumière s’éteigne
et que je n’aie plus d’horizon
 
la puissance comme traducteur de l’étant.
quand elle s’empare d’un être, ou d’un peuple,
la puissance est le plus violent traducteur ou
révélateur au monde, et le carnage est le résultat inéluctable de cette traduction-révélation.
carnage dans le texte original. personne, je
dis bien personne et surtout pas moi, n’est à
l’abri de la chirurgie des monstres. de l’esthétique des monstres. je veux dire : de la chirurgie esthétique des monstres
 
reps de rayonne et de laine lune de
 
mais peut-être tout amour est-il fondé sur un
mensonge, et attend-il, tôt ou tard, sa traduction tragique en vérité. quand Proust sera là
je lui demanderai, il a promis de venir. prenez Israël, fondé au départ sur le mensonge
du célèbre slogan « Un peuple sans terre pour
une terre sans peuple », c’est ce à quoi les Juifs
ont voulu croire, ce qu’ils ont voulu nous faire
croire et nous n’avons pas demandé mieux. de
même il y a toutes chances pour qu’un homme
et une femme qui s’aiment de la plus violente
des passions s’aiment à partir d’un mensonge
réciproque sur eux-mêmes, mensonge dont
ils sont conscients. la vie se chargera de traduire tout cela en vérité quoi qu’il en coûte.
dès la fin du XIXe siècle la grande passion du
sionisme se mentait à elle-même, et son passage à l’acte, au XXe siècle, a été fatal. même si
l’Occident, je sais, en favorisant cet exode, ce
retour en arrière fallacieux comme tout retour
en arrière, a cru se laver les mains du crime
de la Shoah, ou le compenser. comme si on
pouvait se laver de ça. on ne se débarrasse pas
d’un crime, même du plus petit qui soit
 
Israël en 1948 ça ressemble tragiquement
à un scénario déjà lu quelque part mais qui
est pour moi, que je le veuille ou non, un test
majeur d’écriture, un test à y laisser sa peau :
je t’aime destin tu me mens, je sais que tu me
mens, tu sais que je sais que tu me mens, je me
mens à moi-même en t’aimant et en me livrant
à toi de tout mon être, dès le début c’est la fin,
et cependant c’est un amour où nous jouons
l’un et l’autre notre vie, nous allons d’ailleurs
l’y laisser, rien n’est grisant à ce point
 
et encore, et surtout, pour dire que je n’ai
pas rêvé, que je n’ai pas eu tort d’y croire,
pour ne pas désespérer, je vous tends deux
lames paléolithiques, deux bifaces extraits
de l’aube ce matin, je vous les mets sous les
yeux mais vous pouvez les prendre dans la
main. c’est à la fois très doux et coupant. ce
sont des silex de conscience, des citations.
l’une, de Nietzsche, dans Par-delà le bien et
le mal, parle du « grand style dans la morale »
comme de l’une des choses que l’Europe doit
aux Juifs. « Le grandiose en morale, la redoutable majesté des revendications infinies, le
sens des valeurs infinies, tout le romantisme
et tout le sublime des énigmes morales », le
texte est à ne jamais jamais oublier, en entier.
l’autre passage également épocal dont il faut
se souvenir en ce moment intensément est
dans la Bible, où Abraham reconnaît la présence d’un autre peuple à son arrivée en terre
promise. Genèse, chapitre XII verset 6, il est
écrit ceci : « Abram traverse le pays jusqu’au
lieu de Sichem, au térébinthe de Moré. Les
Cananéens sont déjà là dans ce pays. » et sur
cette terre Abraham reconnaît n’être qu’un
Ger, littéralement un migrant,
suis-je le seul
dans mon deuil
à le prendre au mot
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remerciements
 
je n’ai jamais été seul un instant. je voudrais
remercier l’exposition Gilles Aillaud réalisée par
Didier Ottinger. dire ma dette à l’égard de deux
journaux, Le Monde et The New York Times édition européenne, lus quotidiennement. et ma gratitude, toute ma gratitude à Charles Bernstein,
Frédéric Boyer, Michel Chandeigne, Antonie
Delebecque, Albert Dichy, Sandra Fourcade,
Hadrien France-Lanord, Lis Haugaard, Jean-Paul
Hirsch, Francesca Isidori, Hélène Mugnier, Sophie
Pailloux-Riggi, Claude Royet Journoud, Triste
tigre de Neige Sinno, Catherine Thieck, Frédéric
Valabrègue qui, à la manière de fixeurs pour les
grands reporters – mais des fixeurs exceptionnellement doués et généreux, grand reporter je n’ose
prétendre – m’ont fourni des contacts en terrain
inconnu, ouvert des fenêtres dans les murs, et
considérablement aidé à me situer au cours de ces
pages sinon j’étais perdu
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