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La volupté, c’est tout ce que nous voulons.
Francis Bacon

1
Sanctuaire
La porte s’est refermée et j’ai entendu une voix. On m’avait dit que je serais seul. Je rêvais de solitude, mais il y avait quelqu’un. La voix s’est approchée, elle s’est adressée à moi : « Entre au fond du sanctuaire. » Je me suis retourné vers la porte : il était encore temps de ressortir, ceux qui m’avaient conduit ici ne s’étaient peut-être pas éloignés, il suffirait que je les appelle à travers la cloison pour qu’ils me libèrent. En même temps, j’ai souri : pourquoi m’enfuir ? J’avais attendu ce moment depuis des années, je m’étais préparé à passer cette nuit avec les tableaux de Francis Bacon, je n’allais quand même pas renoncer à cette chance sous prétexte qu’une voix me donnait des ordres. Après tout, la phrase « Entre au fond du sanctuaire » n’était pas complètement absurde : je venais de franchir un seuil, il était donc logique qu’on m’invite à poursuivre mon entrée.
J’étais là, pétrifié, en manteau, avec mon petit sac, comme un voyageur qui ne sait plus s’il est sur le bon quai. La lumière était aveuglante, des néons écrasaient les tableaux qui, tout autour de moi, s’échangeaient leurs reflets. On ne voyait que ça : des reflets de reflets, une flaque de lueurs brisées, une grande flamme opaque et ma silhouette au milieu, coupée, tremblante.
J’avais beau me dire que j’étais dans l’exposition Francis Bacon, il m’était impossible d’en être sûr : les tableaux étaient bel et bien accrochés aux murs, mais on ne les voyait pas. À leur place scintillait une absence brouillée, comme si un troupeau de miroirs s’était donné rendez-vous, multipliant une image vide.
La tête me tournait, j’avais chaud, et les yeux commençaient à me brûler. Je redoute plus que tout cette migraine qui se déclenche n’importe où et fait crépiter dans mes yeux des points blancs qui s’enfoncent comme des poignards. L’espace se tordait autour de moi : ça y est, j’avais cette fichue migraine ophtalmique, j’allais bientôt m’effondrer – il fallait absolument que je m’allonge.
J’ai avancé en titubant vers le couloir central où je savais qu’on avait disposé à mon intention un lit de camp. Sur ma droite, sur ma gauche, les tableaux envoyaient leurs lumières de néon acide, tout se dédoublait, je vacillais. Dans la soirée, on m’avait donné un plan de l’exposition et je l’avais glissé dans la poche de mon manteau en me disant : si tout foire, je pourrai toujours déplier le plan. Le directeur du musée national d’Art moderne avait écrit son numéro de portable dessus : « Au cas où », m’avait-il dit. Au cas où quoi ? Y avait-il une raison d’avoir peur ? J’étais censé affronter quoi au juste : un monstre ? Certes la peinture de Francis Bacon n’est pas apaisante et j’imaginais bien que ma nuit ne serait pas de tout repos, mais de là à craindre un combat.
 
Il y avait huit salles, dont la distribution composait un labyrinthe à la manière des tombeaux égyptiens ; les chambres donnaient l’une sur l’autre, à chaque fois identiques, et au milieu courait une galerie qui les divisait comme dans un miroir.
Je cherchais à rejoindre cette galerie ; je savais qu’il fallait bientôt tourner à gauche ; j’étais un initié qui évolue après la mort dans le monde intermédiaire et se récite des versets de purgatoire en attendant d’être jeté au néant ou de retrouver la lumière ; je me disais : « Prends à gauche puis longe le mur / Tu trouveras la source, tu recouvreras la vue. »
Car j’avançais sans rien voir, les points blancs crépitaient dans mes yeux, une douleur aiguë creusait mon front, comme si on y avait percé un trou. Il ne fallait pas que je tombe dans ce trou : à chaque fois, cette migraine m’anéantit et je redoute d’être aspiré vers ce monde où l’on n’existe plus.
Les paupières me brûlaient, j’ai fermé les yeux et tourné à gauche. J’étais maintenant dans le couloir central. Une lumière intense émanait des tableaux, comme s’ils projetaient des flammes. J’ai pensé : la peinture ne repose jamais dans le noir, elle éclaire la nuit. J’avançais à tâtons, les bras tendus devant moi pour me protéger des obstacles. Il y a une phrase du Livre de sagesse des pharaons que je me répète souvent, elle dit : « L’homme doux pénètre les obstacles. » Ce soir, je n’étais pas sûr que la douceur suffise.
En évoluant comme un aveugle dans le Centre Pompidou, ce soir d’octobre, je m’étais mis dans une situation absurde : pourquoi faut-il toujours que je me retrouve dans une galère ? J’avais imaginé une expérience heureuse : j’aime Bacon depuis l’adolescence, je comptais profiter de la chance d’avoir ses tableaux pour moi seul, je voulais contempler chacun d’eux sans me presser, passer enfin du temps avec la peinture, la voir de mieux en mieux. J’attendais de la joie, j’espérais une métamorphose.
Rien du tout, j’étais en plein cauchemar, privé de lumière et titubant comme un damné ; j’allais me retrouver une partie de la nuit allongé sur un lit en attendant que le feu s’éteigne dans ma tête. Le temps qu’agisse le tramadol, dont j’ai toujours une plaquette sur moi, il y en avait au moins pour trois ou quatre heures, et comme les comprimés finissaient par me plonger dans le sommeil, j’allais passer ma nuit au musée à dormir.
J’approchais du lit de camp et la voix a repris, plus nette, plus impérieuse ; les phrases tombaient sur moi comme des sentences : « L’abattoir est maudit / Ni mort ni vif, et je ne savais rien / De leurs yeux coule une libation d’horreur. »
 
Ma tête explosait, j’avais peur de m’évanouir avant d’atteindre le lit. Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que j’appelle le directeur du musée ? Ou alors que je prévienne les pompiers : ils m’avaient laissé eux aussi un numéro d’urgence, je n’allais pas déranger le directeur avec mes atermoiements. Les pompiers m’avaient dit qu’ils seraient là, toute la nuit, quelque part dans Beaubourg, et qu’au moindre problème ils me viendraient en aide. Mais je n’avais pas tellement fait attention, j’étais tendu vers Bacon et ses tableaux, tout à la joie de les avoir pour moi seul : est-ce qu’ils m’avaient vraiment donné un numéro ? Je n’avais rien noté.
Non, je m’en souvenais à présent : ils m’avaient indiqué un téléphone mural à l’entrée de l’exposition, un boîtier rouge « directement relié au poste de secours ».
Je n’avais pas la force de faire marche arrière, et qu’est-ce que j’allais dire aux pompiers : je suis malade, sortez-moi d’ici ? Je devais affronter la situation sans rien demander à personne. Bacon provoque ça chez celui qui le regarde : il lui cisaille les yeux. Cette migraine ne m’était pas tombée dessus par hasard : avant d’entrer dans l’exposition, ma tête était claire, j’allais très bien, on avait même plaisanté dans les couloirs avec le directeur du musée : en me serrant la main, il avait raconté une anecdote qui nous avait fait rire, lui et moi. À ce moment-là, j’étais détendu – ce sont les tableaux de Bacon qui m’avaient rendu malade : à peine avais-je franchi le seuil, à peine la porte s’était-elle refermée sur moi qu’ils m’avaient brouillé la vue.
Je n’allais quand même pas m’avouer vaincu : des années que j’attendais ça. Même si je ne voyais rien, même si la migraine durait toute la nuit, il fallait que je reste : mon malaise faisait partie de l’expérience, c’était l’effet que produisait sur moi Bacon, c’était précisément l’impact de sa peinture sur mes nerfs.
Et cette voix lugubre, ces litanies d’imprécations qui passaient en boucle depuis que j’étais entré dans l’expo, c’était lui, bien sûr, c’était Bacon : sa peinture s’adressait à moi directement, elle me visait à la tête.
Je me suis accroupi au milieu du couloir et j’ai fouillé à l’aveugle dans mon sac. Bouteille d’eau, tramadol, j’ai avalé carrément deux comprimés. Tout de suite, j’ai regretté mon geste : avec une telle dose, ma migraine serait balayée, mais j’allais sombrer dans le sommeil.
Décidément, je faisais n’importe quoi. Une fois de plus, je m’arrangeais pour disparaître : j’avais fait ce qu’il fallait pour ne plus être là. Lorsque la situation devient insupportable, lorsque les issues sont bouchées, je déclenche une migraine ophtalmique. La « sonnette d’alarme du néant » : il y a ça quelque part dans Kafka. Le moment où vous n’avez plus d’autre choix que de tirer la sonnette vous ouvre à une irresponsabilité proche du fou rire, pareille à cet instant où, dans la salle d’opération, ligoté sur la table, vous sentez gicler en vous le liquide anesthésique.
 
C’est un tel rire qui s’est élevé de moi lorsque je me suis écroulé sur le lit de camp : le rire de celui qui n’en peut plus et qui s’en remet à la confiance la plus saugrenue. J’aurais voulu mordre l’air autour de moi, faire saigner la matière, déchiqueter les atomes, mais la migraine était si forte qu’elle agissait comme une camisole ; je n’avais pas d’autre choix que de m’abandonner. Il arrive ainsi que l’accablement touche à l’humour : c’est dans les moments critiques que la confiance la plus folle me soulève.
On atteint très vite ce point où l’on se fout de tout. Est-ce seulement du désespoir ? Une entaille s’ouvre entre deux éclats, comme un miroir qui se fissure. Avancez la main vers cette ligne : tout est perdu, tout est sauvé. La cassure vous accueille en double.
Je ne sais pas comment expliquer cette étrangeté : au fil du temps – à force de m’engager dans des régions toujours plus inextricables – l’issue s’est mise à s’offrir en même temps que le labyrinthe. Cette issue n’est jamais la même, mais une certaine lumière la fait rougeoyer dans un angle imprenable : c’est à son pointillé rouge que je la reconnais.
Alors, comme un fou qui se croit souverain, vous lâchez prise. La confiance est un couronnement tranquille : au cœur de la dégringolade, vous êtes un roi ; et même échoué sur un grabat de fortune, au pire moment d’une expérience cruciale, vous tenez ferme votre couronne.
Je pensais à Bacon, ce genre d’ironie lui aurait plu : s’il y en a un, parmi les peintres, qui avait la couronne et qui, chaque nuit, dégringolait de son trône, c’était bien lui ; mais il avait beau s’enivrer dans les pubs et se déchaîner dans les casinos, il restait le roi. Je crois même qu’en se livrant à ces excès, roi, il l’était encore plus.
Est-il possible qu’une liberté soit sans limites ? Francis Bacon avait à mes yeux quelque chose du jeune Henri V, l’héritier de la couronne d’Angleterre, qui, dans Shakespeare, festoie la nuit dans des bouges avec ses amis brigands. Qu’il fût occupé à boire ou à peindre, Bacon était un héros : il ne cédait jamais sur son désir.
Allongé sur le lit de camp, je pensais à ses toiles les plus célèbres, cette série où le pape, imité de Vélasquez, hurle sur son fauteuil, comme si on l’électrocutait ; je pensais à l’effroyable chaos de son atelier de Reece Mews, à Londres, où il peignait au milieu d’un champ de bataille.
Il y a un film, réalisé en 1964 par la Radio télévision suisse, où l’on voit Bacon tituber dans son atelier, une coupe de champagne à la main, multiplier les transgressions verbales tandis que ses tableaux tournent autour de lui en une ronde endiablée. J’avais vu ce film à la fin de l’adolescence, il m’avait fasciné ; et si trente ans plus tard je me retrouvais seul dans un musée, entouré d’œuvres de Bacon, c’est que la peinture suscite la fidélité la plus ardente.
 
Voilà que je grelottais. J’ai ramené la couverture sur moi et, emmitouflé dans mon manteau, j’ai porté les mains à mon front, puis les ai croisées sur ma poitrine, comme un gisant. Les yeux fermés, j’allais dormir dans l’éternité de la pierre.
La dernière fois que j’avais dormi sur un lit de camp, j’avais douze ans. C’était dans le désert du Ténéré, dans le nord du Niger, sur la route d’Agadez. La nuit tombe très tôt en Afrique, mon père avait déplié pour chacun de nous un « lit Picot », comme il l’appelait dans son jargon de militaire, et sous une toile tendue, derrière la 4L, nous avions dormi à la belle étoile.
Depuis cette nuit dans le Ténéré, j’associe les mots « lit de camp » au sable. Tout à l’heure, en me relevant, après la migraine, je découvrirais les dunes peintes par Bacon, et dans ce désert qui envahit la peinture, je me sentirais chez moi.
Il faut du temps pour que le tramadol commence à agir. L’idéal, c’est de ne plus penser à rien, car la moindre pensée suscite une douleur, mais comment arrêter le ressassement, surtout ce soir où le sentiment du gâchis me portait à la rage ?
Dans ses entretiens avec David Sylvester, Francis Bacon dit que peindre, c’est dresser un piège pour attraper le vivant. Quel piège s’était donc refermé sur moi ? La peinture, comme l’écriture, nous mène vers un lieu dont on ne sait s’il nous rend plus libres ou s’il nous enferme. Cette nuit, avec la perspective de voir de la peinture comme je ne l’avais jamais vue, une liberté nouvelle s’était promise à moi ; et voici que tout se réduisait dans la pénombre.
Et puis, allongé sur le lit de camp, je luttais pour ne plus entendre les phrases des Érinyes, car c’étaient elles qui rugissaient depuis le début – elles, ces gardiennes assoiffées de vengeance qui, dans les tragédies grecques, avaient poursuivi Oreste après qu’il avait assassiné sa mère, et n’avaient cessé de harceler Bacon toute sa vie (mais lui, quel crime avait-il donc commis ?).
C’était absurde, je n’en revenais pas, mais à présent c’était de moi qu’elles s’occupaient : sans que j’en comprenne la raison – sans peut-être que je veuille la comprendre –, elles avaient commencé par m’empêcher de voir les tableaux et il était probable qu’elles n’en resteraient pas là.
Je me les figurais tapies dans l’ombre, se ruant à l’entrée de l’exposition sur le visiteur imprudent qui en franchirait le seuil sans porter d’offrande. La phrase qu’elles avaient prononcée à mon arrivée le précisait bien, mais je ne l’avais pas entendue jusqu’au bout : « Entre au fond du sanctuaire, couvert d’offrandes. »
Je n’avais rien apporté, sinon une lampe torche, un livre de Georges Bataille et de quoi écrire. J’avais aussi dissimulé au fond de mon sac une petite flasque nouée dans une écharpe. Avec mon mal de crâne, je n’avais aucune envie de boire de l’alcool, mais si la nuit tournait mal, je pourrais au moins verser une libation à ces créatures.
Il y a un tableau de Bacon où un homme s’avance sur un long tapis de pourpre avec sa tête posée sur un plat. Je l’avais aperçu dans la première salle : à ce moment-là, je ne voyais déjà presque plus rien – mais ça, je l’avais vu. Ce sacrifice, j’en avais instantanément reçu l’image, et un détail m’avait frappé, terrible, répugnant, celui d’un vase rempli de sang, surmonté de charognards. Ces charognes, c’était les Érinyes, et tout en elles me disait : « Tu dois payer. »
 
Au fond, je trouvais ça normal : en commençant à écrire des livres, il y a presque trente ans, je me suis engagé dans une voie qui exigeait des sacrifices. Le mot peut paraître exorbitant, voire emphatique, mais rien n’est plus logique : en se vouant à l’écriture, on franchit des portes qui ouvrent à des lumières inconnues ; lorsqu’on s’engage à l’intérieur de ce pays dont les phrases dévoilent l’étrange contrée, on reçoit des secrets. Tout ce qui vous est donné implique une contrepartie sans laquelle ce que vous découvrez restera insignifiant, ainsi l’écriture vous prend-elle nécessairement quelque chose, une part de vous qui peut-être vous échappe et qui se met à brûler en échange des lueurs qui vous sont offertes. Ce n’est pas pour rien que je me retrouve régulièrement dans une situation absurde : j’avance dans l’écriture en cherchant ce qui s’éloigne, et si je me perds, si je vacille ou m’écroule, c’est parce qu’un tel voyage n’est pas gratuit.
Lorsque, vers douze ans, à Niamey, penché sur un petit cahier de brouillon, j’ai commencé, chaque après-midi, à tracer des mots, j’étais conduit par le plaisir ; mais autre chose de plus menaçant s’était infiltré dans les phrases sans que je m’en aperçoive : mon exubérance transportait à son insu l’objet même qu’elle croyait fuir.
Je n’avais école que le matin et lorsque, après le déjeuner, chacun regagnait sa chambre pour la sieste, je basculais dans un immense après-midi où, à l’abri du soleil et du regard des autres, je me sentais enfin libre : en entrant dans ma chambre, mon esprit s’exposait à des forces contradictoires dont la lutte me passionnait.
Les pales du ventilateur tournaient au plafond comme des lames de rasoir ; j’enclenchais la touche PLAY de mon magnétophone à cassettes d’où s’élevait, assourdie, grésillante, une voix qui chantait : « This is the end, my only friend, the end » ; assis à mon bureau, j’ouvrais le tiroir et en sortais le cahier sur lequel étaient collées des images soigneusement découpées dans des journaux locaux ainsi que dans un magazine de cinéma auquel mes parents m’avaient abonné et dont j’attendais chaque mois l’arrivée avec une impatience d’autant plus fébrile qu’expédié par bateau depuis la France il me parvenait de manière aléatoire.
En rédigeant pendant des heures le commentaire de ces images – photos de palmiers ou de minarets, bustes de starlettes pulpeuses au visage d’ange –, j’avais entrepris, sans même l’avoir décidé, un roman bizarre où je racontais la vie dans ma chambre, le ventilateur et le magnétophone, les voyages en 4L dans le désert du Ténéré et toute cette Afrique intérieure, enfantine, heureuse et angoissée, où le soleil, en aveuglant mes journées, leur donnait l’allure d’un destin ambigu : en me protégeant, l’ombre me livrait à mes hantises.
Dans les phrases qu’on aligne sur une feuille de papier se déposent toujours des lueurs : même à douze ans, en racontant de pauvres fantaisies, on se rend compte qu’il y a de la magie dans les mots, et qu’on accède avec elle à cette ambiguïté où, croyant éloigner ses peurs, on les précise. En ajustant des mots, on découvre à la fois le jardin et le serpent : l’écriture rouvre le paradis et dans le même temps y introduit le poison.

2
La chambre africaine
Quarante ans plus tard, allongé sur un lit de camp, j’en étais encore là : je me débattais dans la nuit avec des monstres. Aveugle, je voyais le serpent dévorer mon jardin.
Il aurait été préférable que je ne pense à rien, mais en essayant de ne penser à rien, je pensais à cette chambre – à ce sanctuaire de mon enfance africaine. La voix m’avait ordonné d’entrer au fond du sanctuaire et j’avais obéi : allongé en 2019 dans une salle du Centre Pompidou, j’étais en train d’écrire dans ma chambre en 1979.
J’ai chassé avec la main les pensées qui tournaient autour de ma tête, car elles me faisaient mal et je redoutais que leur nuage empêche les comprimés d’agir ; mais elles revenaient l’une après l’autre et malgré le linge dont j’avais recouvert mon front, elles étaient parvenues à s’introduire dans chaque alvéole de ma tête.
Le mot « alvéole » m’a fait penser – car décidément je n’arrivais pas à ne pas penser – à ces mots de Herman Melville à propos de la baleine blanche qui avaient déclenché chez moi, lorsque je les avais découverts, le désir d’écrire un roman : « l’intérieur mystiquement alvéolé de la tête ». Ce roman, je l’avais écrit, mais est-ce qu’aujourd’hui ma tête était encore mystiquement alvéolée ? Ce soir, j’en doutais : la migraine me perçait le crâne et, franchement, ma douleur n’avait rien d’alvéolée, encore moins de mystique.
À l’époque de ma chambre africaine, j’étais cerné par des figures invisibles et incapable de distinguer celles qui me voulaient du bien de celles qui me voulaient du mal. Je sentais confusément que les esprits favorables et les esprits hostiles étaient mélangés ; et chaque après-midi, en commençant à écrire, mais aussi chaque soir, avant de me mettre au lit, je faisais un effort pour démêler leur confusion.
J’avais localisé ma hantise : elle tournait au plafond de la chambre, c’étaient les quatre pales du ventilateur ; j’associais leur menace aux ailes des hélicoptères : si l’une d’elles se déboîtait, elle traverserait l’air de ma chambre en continuant à tourner sur elle-même, comme une hélice, et parvenue à mon bureau elle me trancherait la tête. Je me voyais assis à mon bureau, continuant à écrire, le stylo dans la main droite, sans tête.
Et puis, j’en étais sûr, il y avait quelqu’un dans l’armoire : ça bougeait là-dedans, une créature était recroquevillée dans la penderie ; elle attendait la nuit, tapie derrière les cintres, pour se jeter sur moi. Je n’osais plus fermer l’œil.
Pour alléger ma solitude, j’avais l’habitude d’invoquer la faveur des papyrus et des lauriers dont les feuilles étincelaient par la fenêtre ; mais pour conjurer un cauchemar, il me fallait plus : je devais ouvrir une séquence de gestes et déclencher un rite. Seuls les esprits renversent les ombres ; c’est eux que j’invoquais.
Je tournais mon regard vers le mur où, entre deux masques en ébène – une tête de femme et une tête d’homme aux yeux également clos –, j’avais accroché, dans un cadre doré entouré de filaments rougeâtres, le portrait d’une créature au visage barré d’un éclair rose et bleu.
Sa crinière était rousse, comme celle d’un renard, ses yeux clos à l’égal des deux masques, son teint livide : j’avais décidé que c’était un dieu. Je l’avais appelé le Renard pâle. Il s’agissait d’un vulgaire poster, comme on en trouve, agrafé et plié en quatre, au milieu des magazines pour adolescents, mais je l’avais installé avec soin – encadré, orné – comme on le fait pour une divinité.
Ce mur était ma falaise sacrée ; les trois têtes en figuraient les totems. Et si mon bureau, mon lit, ma chambre tout entière composait l’autel, qui donc en incarnait l’offrande, sinon moi-même ?
Sans doute ignorais-je, à l’époque, que le Renard pâle était un dieu dogon, mais comme j’avais une petite encyclopédie des religions de l’Afrique noire, dont j’entremêlais les notices à mes rêveries afin d’élaborer mes écrits, j’avais forcément lu que, dans la cosmogonie des Dogons du Mali, ce dieu récalcitrant avait déchiré son placenta pour se libérer de la filiation et pénétrer seul dans l’existence.
Son père l’avait aussitôt privé de parole et changé en renard ; la créature anarchiste errait ainsi dans le désert, assoiffée et muette. Et puisqu’elle ne pouvait parler, elle écrivait : chaque nuit, ses pattes laissaient sur le sable des traces qui prédisaient l’avenir.
J’aimais bien que mon Renard n’en fît qu’à sa tête : en tranchant ses liens, il s’était ouvert un territoire libre. Comme moi, il était seul et il écrivait ; mes cahiers figuraient son désert – j’y traçais le sillon embrouillé de mes lubies.
À cette époque, j’étais le silence même. Il me semblait que toute parole se décomposait lorsqu’elle sortait de mes lèvres : former des syllabes m’apparaissait non seulement inutile et douloureux, mais sacrilège ; mon silence était sacré : il verrouillait ma chambre sur un trésor dont seule mon écriture avait la clef.
Je contemplais mon mur à la manière d’un adepte : avec ce rouquin extraterrestre, j’accédais aux mystères. Je me disais, comme dans Rimbaud : il a peut-être des secrets pour changer la vie. Et comme ses yeux étaient clos, j’imaginais qu’il voyait en dedans. Les morts logent à l’intérieur des paupières, pensais-je, le Renard communiquait ainsi avec le monde invisible, et mon mur s’ouvrait comme une fenêtre sur les disparus.
J’aurais bien aimé accéder à l’autre côté, mais la peur me retenait : je ne voulais pas tomber dans l’abîme qui s’ouvre derrière les paupières. C’est donc en invoquant le Renard que j’ai commencé, durant ces longs après-midi nigériens, à me frayer un chemin à travers l’angoisse.
Pour lancer la séquence, je fermais les yeux comme lui et pianotais sur l’arête de mon bureau. La voix sortie du magnétophone s’élevait depuis des effluves que j’imaginais fantomatiques : « This is the end, my only friend, the end ». L’intensité montait dans ma gorge comme si l’on m’avait noyé d’alcool ; je souriais dans le vide, grisé comme un extravagant.
Et voici que, très concentré, les deux mains agrippées au tiroir de mon bureau, je rouvrais brusquement les yeux et tournais avec lenteur la tête en direction du mur. En brassant l’air, le ventilateur faisait voleter les filaments rouges qui ornaient la tête du Renard. Je savourais cette effervescence, elle me confirmait que l’esprit se déduit du plaisir.
Mon regard se posait alors sur la chevelure rousse du Renard, où je déchiffrais un brasier (quelques années plus tard, un autoportrait de Van Gogh lui succéderait). Cette crinière, je la concevais comme un départ de feu : mon regard descendait avec lenteur le long de l’éclair bleu et rose en s’imprégnant des éclats luisants du front, puis il effleurait avec délicatesse la surface de la paupière et parcourait la joue en glissant jusqu’au bas du visage, où la pointe de cette balafre adorée scintillait à mes yeux comme la flèche d’une étoile.
Le Z est une lettre alchimique qui évoque la foudre. Elle m’exaltait. J’y voyais un signe d’élection, celui que portent les pirates et les princes mélancoliques. Peut-on habiter une lettre ? J’aurais voulu me transporter tout entier jusqu’à ce Z, arpenter sans fin son paysage multicolore, m’absorber dans le rose et le bleu.
Le rite s’accomplissait à l’instant où mon regard découvrait enfin, sous la gorge du Renard, ce creux de la clavicule où logeait une goutte.
J’aimais cette goutte, j’allais à elle en me pâmant comme un amoureux qui a soif. Cette petite chose humide, opaque et désirable me convenait absolument. Je me la figurais comme une perle de mercure, à la fois solide et liquide ; comme cette substance androgyne qu’on appelle vif-argent.
L’eau et le feu s’étaient condensés en une matière unique qui allait me sauver : c’était le krypton de Superman. Je ne craignais plus les pales du ventilateur, encore moins les démons qui grouillaient dans l’armoire : la mort ne pouvait plus rien contre moi.
J’avançais ma bouche vers ce petit lac translucide et rosé. Où commence la délivrance ? Est-on prévenu lorsqu’on est sauvé ? J’ouvrais les lèvres en fermant les yeux et je buvais la nacre.
 
Couché quarante ans plus tard au milieu des Bacon, les yeux clos à l’image des masques, m’efforçant de rejoindre ce point où les tourments se calment, je commençais à distinguer mon lac dans la nuit. Ce n’était encore qu’une toute petite lueur, l’embrasement timide d’une tête d’allumette, mais sa présence était indubitable : il n’y avait pas que la migraine, il n’y avait pas que les ténèbres, il y avait le lac.
Au début de la nuit, les images s’étaient jetées sur moi comme des bêtes enragées ; et ces lueurs coupantes, ces éclats de miroir brisé m’avaient crevé les yeux. Dans la migraine ophtalmique, les images s’emparent de votre cerveau et le dévorent. Allais-je réussir à sortir de ce tombeau ? Francis Bacon dit qu’il peut rester assis pendant des heures à imaginer des pièces remplies de tableaux qui « tombent comme des diapositives ». Eh bien, ce qui tombait à l’intérieur de ma tête, c’étaient des lames de rasoir.
Le tramadol commençait à faire effet : je sentais que sous mon front des zones se libéraient et qu’une accalmie, encore indiscernable, se frayait un chemin jusqu’à mes yeux.
Il y a sous les paupières une nappe de feu qui, lorsque la brûlure se calme, vire doucement au bleu. C’est vers ce bleu qu’il faut aller. Il faut, pour sortir de la douleur, inventer dans sa tête une oasis ; il faut laisser venir la moindre nuance de fraîcheur afin qu’irrigué de mieux en mieux chaque nerf jusqu’au cristallin s’emplisse d’une humidité qui s’infiltrera dans l’œil tout entier.
Chacun sa méthode pour dissoudre une migraine : il y en a qui se focalisent sur un paysage qui les calme, d’autres qui se répètent en boucle une mélodie qui les console ; quant à moi, je parcours mon esprit en le ratissant : j’en égalise les couloirs au râteau afin que la source espérée se répande et que ma tête en soit baignée.
À la fin de ses entretiens avec David Sylvester, Bacon prononce une phrase cinglante : « Si j’étais en enfer, je penserais toujours avoir une chance d’évasion. » Il ajoute, comme s’il défiait un adversaire : « Je serais toujours sûr d’être capable de m’échapper. »
La confiance de Bacon en lui-même est celle d’un roi insolent qui voit scintiller partout son trône. Une telle confiance est incontestable, cela s’appelle la foi. Je crois que j’en partage l’excès : malgré mes déboires, il me semble toujours qu’il y a quelque part une goutte, une perle, une fontaine.
J’ai appelé au secours mon Renard, mais j’ai fait l’erreur d’ouvrir les yeux : c’était trop tôt, la douleur a repris, il fallait tout recommencer.
Alors j’ai vite refermé les yeux, et l’éclair était là, il m’attendait à l’intérieur – intact, fraternel ; il imprégnait ma rétine d’une poussière d’étoiles.
Une goutte en est sortie, qui enveloppait mon œil comme une larme. La joie est humide, elle rejoint cette rivière invisible qui entraîne les images ; un filet d’eau mouille doucement mes pensées, suinte sous mes paupières et perle au bout de mes cils, comme la rosée.
Ça glisse maintenant, ça se répand dans le noir et je me laisse flotter. On dirait du bleu, là-bas, un point bleu qui bouge au cœur du noir. On dirait une baignoire qui se vide : l’eau s’écoule en tournoyant vers le trou et m’aspire.

3
Le robinet
Il était un peu plus de minuit quand j’ai ouvert les yeux. Tout était bleu et frais. Moi aussi, j’étais frais : aucune douleur, tête légère, un vrai miracle. J’ai pris appui sur les coudes et me suis relevé avec précaution : on ne sait jamais, un mouvement trop brusque et le crâne pourrait se déchirer à nouveau.
J’ai repoussé la couverture et me suis assis au bord du lit de camp : la nuque était bien, les épaules aussi, les yeux impeccables, pas de lourdeur dans les jambes.
Voilà, j’étais de retour.
Je me suis levé et du bleu m’a giclé au visage. Était-ce une fontaine ? Face à moi, un cube transparent se remplissait d’une eau très claire qui jaillissait d’un robinet. L’azur est irrésistible ; son effervescence vous réveille.
En s’écoulant, l’eau prenait des teintes bleutées plus sombres, où se mêlaient des tourbillons d’écume rose et blanc ; et toute cette mousse débordait du cadre avec une volupté incontestable. On n’arrête pas le plaisir, il coule tout seul, ainsi va le monde liquide.
J’ai réalisé que tout ce bleu avait veillé sur moi et que j’avais dormi juste en dessous d’un robinet qui coule. Pas étonnant que ma migraine ait disparu si vite : c’était carrément un flot qui avait baigné mes yeux, j’avais nagé pendant deux heures dans un lac de peinture.
Le tableau s’appelle Water from a Running Tap (Eau s’écoulant d’un robinet). Il est moins célèbre que la série des papes, moins expressif que toutes ces œuvres de Bacon où des flaques de chair se tordent dans une cage ; aucun cri ne vient déchirer la surface de la toile ; aucun corps ne s’y agite : il n’y a que du bleu.
Alors que tout, chez Bacon, est intense et dramatique, et relève, selon l’expression de Michel Leiris, de la « convulsion d’un moment extrême », rien d’autre ici n’a lieu que la fougue inexorable d’un giclement : il n’y a que de l’eau qui coule et remplit l’espace, mais à travers cet écoulement c’est la peinture elle-même qui se rejoint, comme si le bleu sortait directement de son tube, comme si Bacon, en un geste limpide, dévoilait ce qui s’accomplit lorsqu’on peint. La peinture, c’est ce qui jaillit : avec ce tableau, Bacon affirme avec humour qu’elle sort de lui à volonté ; le robinet, c’est lui ; il est tout entier peinture – ses tableaux coulent de source.
Bacon a peint Water from a Running Tap en 1982, à l’âge de soixante-treize ans. À ce moment-là, il a encore dix années à vivre : cet homme, qui a presque entièrement traversé le siècle, qui a connu en 1927, à dix-neuf ans, le Berlin des nuits décadentes et des cabarets homosexuels, qui était présent à Paris à la fin des années vingt au moment de l’effervescence du surréalisme, puis s’est fixé à Londres pour se mettre à peindre sans passer par aucune école, juste en voyant une exposition de Picasso consacrée à la série des Baigneuses de Dinard et en subissant son choc ; cet homme qui, pendant quarante ans, ne va plus faire que peindre et produire des centaines de chefs-d’œuvre, qui va réussir à faire triompher sa peinture à une époque (les années cinquante, puis soixante) où l’abstraction – son ennemie – dominait l’ensemble des arts plastiques ; cet homme, devenu riche et célèbre, qui aura reçu les honneurs de rétrospectives dans les plus grands musées du monde, et qui continue alors à vivre et à peindre dans son atelier exigu de Reece Mews, que veut-il encore nous donner à voir ? Eh bien, la réponse, c’est Water from a Running Tap.
Dans ses entretiens avec David Sylvester, il désigne ce tableau comme étant son œuvre la plus accomplie et qualifie son traitement d’« immaculé ». Sans doute fait-il référence à ce courant pictural américain né dans les années vingt qu’on appelle les « précisionnistes », et plus particulièrement à certains tableaux de Charles Demuth ou de Ralston Crawford, dont les formes simplifiées appellent des aplats colorés méticuleusement circonscrits.
Mais le caractère éruptif de ce tableau, dont le débordement liquide relève d’une exubérance incontrôlable, s’oppose à la sagesse de trait des précisionnistes. En employant le mot « immaculé », qui signifie « sans tache », je crois que Bacon indique plutôt une direction d’innocence. Peindre relève en effet d’une dimension lumineuse : Bacon, pas moins qu’un autre, et malgré les affres auxquelles ses tableaux nous confrontent, cherche à découvrir à travers son art ce qui échappe à l’enfer. L’eau est l’enfance du temps ; et le bleu mène à son pays indemne.
Je me suis approché du tableau en ouvrant la bouche. J’étais attiré par la source, je voulais goûter cette eau, m’abreuver à cette clarté, et après avoir été privé de la vue, sans doute me paraissait-il vital de puiser avec mes yeux de quoi voir.
Boire, voir : je ne faisais plus la différence. Une eau jaillit au cœur de chaque instant ; vivre, c’est tendre la bouche vers ce qui ruisselle. La soif est une approche de la vérité.
De loin, je voyais luire une évidence bleue, mais de près, le tableau se révélait déconcertant : il était composé d’un volume transparent rectangulaire et oblique, un parallélépipède aux proportions irrégulières, qui ressemblait à ce genre de solide qu’on nomme un prisme, dont Bacon avait perverti le tracé polygonal afin de créer la sensation d’un volume logé tout entier dans sa surface. L’eau (le bleu) était donc enfermée dans un quadrilatère cubiste ; son déchaînement avait lieu sous verre.
En regardant le tableau d’un peu plus près encore, j’ai savouré son caractère inconcevable. Limpide et inconcevable : définition du grand art. J’ai pensé à Marcel Duchamp, à ces boîtes énigmatiques dont la géométrie tient sur deux plans contraires, à la fois concave et convexe : le volume giclé de Water from a Running Tap aurait pu sortir de sa tête.
Si je pense à Duchamp en écrivant ces pages, c’est aussi parce que Bacon, qui l’admirait, s’en inspire souvent mais ne le cite jamais. Feuilletant un livre sur Marcel Duchamp à la bibliothèque du Centre Pompidou où, plus de trois ans après cette « nuit au musée », je reviens l’après-midi écrire ce livre, je suis tombé, dans le Manuel d’instruction de montage de l’installation Étant donnés : 1° la chute d’eau, 2° le gaz d’éclairage (1966), sur une forme dans le dessin du damier dont la ressemblance avec le tableau de Bacon est troublante : il s’agit de la tablette qui retient le lavabo, elle est déjà chez Duchamp, telle quelle. Bacon s’en est à coup sûr inspiré, et il est beau de penser qu’il y a un Duchamp secret à l’intérieur d’un tableau de Bacon : l’amitié dans les œuvres relève de la vraie joie. Lorsque je m’avance vers un de ses tableaux, j’entends Bacon rire tout seul.
Je crois avoir trouvé aussi le modèle du robinet, que Bacon a sans doute vu chez son ami Clive Barker : c’est une sculpture de robinet en chrome et métal nickelé qui s’intitule Splash (1967), dont la forme est strictement la même que celle de Water from a Running Tap. Mais j’arrête là les références et les trouvailles : ce livre n’est pas une étude, encore moins un essai d’histoire de l’art. En écrivant, je cherche à préciser une émotion ; je veux trouver les mots pour dire la béance que les tableaux de Bacon ouvrent en moi ; je raconte l’aventure de leurs impacts : la peinture agit sur mon système nerveux, elle modifie mes perceptions et influe sur ma vie. J’imagine qu’il en est de même pour vous : la peinture n’est pas figée, c’est un acte aux conséquences instantanées, comme l’amour.

4
La clarté
J’étais donc planté devant Water from a Running Tap, bouche bée. La fraîcheur ne se discute pas : elle vous comble. Grâce à elle, une clarté bienfaisante affluait autour de ma tête : non seulement j’y voyais de mieux en mieux, mais je respirais bien. Tout autour de ce cube gorgé de bleu dont je tirais un plaisir grandissant, il y avait une étendue brune, rugueuse, qui avait la couleur du sable, ou plus précisément du sucre de canne. Je n’avais pas compris tout de suite qu’il s’agissait de la toile vierge. Les trois quarts de la toile n’étaient pas peints : est-ce pour cela que Bacon avait utilisé le mot « immaculé » ? Plus tard, j’ai remarqué que ses derniers tableaux semblent inachevés tant les parties non peintes y gagnent du terrain : on dirait qu’avec le temps le désert croît et que la peinture – cet effort pour agrandir le champ du visible – est rattrapée par l’invisible.
Bacon peignait sur l’envers des toiles – sur leur côté non préparé. Ainsi travaillait-il sur ce verso rigide : « J’aime la manière dont la toile brute absorbe l’image », dit-il. Il date cette habitude, qui deviendra méthode, de la fin des années quarante, durant l’un de ses séjours à Monte-Carlo : « Je n’avais pas d’argent. Je l’avais sans doute perdu au casino, mais j’avais quelques toiles que j’avais déjà utilisées, alors je les ai retournées et j’ai découvert qu’il était beaucoup plus facile de travailler sur le côté non préparé de la toile. »
Bacon revenant au petit matin du casino, ayant tout perdu et, faute de pouvoir s’acheter du matériel, retournant une toile déjà peinte pour exécuter un nouveau tableau : la scène en dit long sur le rapport désastreux qu’il avait avec l’argent, et plus encore sur la dépense qui lui était nécessaire pour se mettre dans l’état de peindre, sur la dépense comme préparation à la peinture mais aussi comme acte même de peindre, sur la vie comme dépense illimitée, sur la mise à sac de soi-même et la remise en jeu cataclysmique qui en procède, sur l’énergie paradoxale qui naît de la ruine, sur sa peinture elle-même, profitant du chaos d’où elle surgit et toujours arrachée à ce chaos, toujours au bord d’être consumée par la dilapidation elle-même, emportée dans le cycle d’une jouissance qui implique le ravage et déborde le ravage.
Mais au-delà de son caractère plaisant, il faut lire dans cette anecdote un geste de retournement qui révèle une conception radicale de l’acte artistique : Bacon prend la peinture par-derrière.
Alors c’est vrai qu’entouré par une absence de peinture, livré au vide rugueux d’une immense zone vierge, ce flot azurin, cérulé qui gicle du robinet dans ce tableau que je ne quittais plus des yeux prend figure d’oasis : le désert, c’est ce qui n’est pas peint.
Je pense souvent à cette phrase de Cézanne : « L’eau changée en vin, le monde changé en peinture. » Avec cette fenêtre bleue qui échappe à l’assèchement du monde, Bacon affirme, à sa manière éruptive, un tel miracle, celui de la peinture qui ne cesse de se dresser contre la menace d’un engloutissement du visible. Si le monde n’est pas peint, on n’y verra bientôt plus rien – et peut-être même n’y aura-t-il plus de monde. C’est pourquoi j’aime la ténacité des peintres, leur engagement physique, leur obsession de peindre tout le temps.
C’est un étrange combat : la peinture (mais aussi la littérature) exige qu’on ne s’arrête jamais. Si nous nous arrêtions, les ténèbres nous absorberaient tous : elles nous veulent déconcentrés, impuissants, négligents. Et tout se déroule actuellement selon leur programme : les humains décrochent les uns après les autres, ils s’accommodent de l’appauvrissement organisé du langage, ils se laissent asservir dans leur vie quotidienne centimètre après centimètre, ils étouffent dans l’absence d’esprit qui sévit comme un nouvel ordre mondial et bientôt empochera la planète entière.
D’une manière qui peut sembler dérisoire, mais qui engage pourtant le moindre de nos actes sur Terre, chaque phrase écrite, chaque tableau peint résiste à l’emprise d’une telle abstraction : rien n’est insignifiant, surtout pas le langage, encore moins les formes artistiques, qui luttent contre l’envoûtement organisé. Antonin Artaud a senti combien les corbeaux de Van Gogh étaient des épouvantails dressés comme une conjuration contre les mauvais esprits qui ravagent la Terre. Dans les tableaux de Bacon, c’est le bleu qui déjoue la pétrification. J’en perçois ainsi l’étrange vertu : le bleu est plus fort que le noir ; il troue les ténèbres et s’écoule jusqu’à nous.
L’épaississement de la sensibilité, qui gagne du terrain chaque jour, agit sur le système nerveux des artistes. Dans le combat qui fait rage, ils sont en première ligne : c’est en regardant la peinture qu’on continue à voir. La justesse du regard, c’est l’art qui nous l’enseigne. Ne plus regarder de tableaux, c’est risquer de perdre la vue.
Est-ce que Bacon s’est laissé absorber ? Participerait-il de l’engloutissement du monde dans l’infernalité ? Quand on va sur le site Wikipédia – auquel d’ailleurs on est conduit automatiquement dès qu’on tape le nom d’une célébrité sur Internet – et que l’on commence à lire sa fiche, on a l’impression que Francis Bacon, peintre britannique né le 28 octobre 1909 à Dublin et mort le 28 avril 1992 à Madrid, est un pur nihiliste : la première chose qu’on nous dit de lui – après qu’il a peint le tableau le plus cher du monde (Trois études de Lucian Freud) –, c’est qu’il est le « peintre de la violence, de la cruauté ».
Beau symptôme de ce qui intéresse la société, dont Wikipédia n’est jamais que le fournisseur en chef : l’argent, la mise à mort.
Soyons clairs : Francis Bacon n’est pas le peintre de la violence et de la cruauté, c’est la société qui est sadique (et qui a intérêt à nous faire croire que les artistes sont des détraqués). Un grand peintre, comme le Caravage ou Bacon, n’est ni du côté du mal ni contre le mal : c’est quelqu’un qui s’empare de la violence dont les humains sont l’objet pour lui donner une forme qui la dénude. Le monde est abject, sauvage, criminel ; un peintre en restitue l’énigme nerveuse. « Je suis toujours étonné par les gens qui considèrent mon œuvre comme une œuvre brutale », déclare-t-il. Il ajoute : « Ma peinture est joyeuse, pas violente. En cinq minutes de journal télévisé, il y a beaucoup plus de violence que dans ce que je peins. »
Alors, Bacon s’est-il laissé absorber ? Jamais. Voilà quelqu’un qui, au contraire, aura tenu bon, tous les matins dans son atelier, produisant, face à l’horreur, des transmutations d’obscurité, des exorcismes éblouissants. Et si j’en crois le catalogue raisonné édité en cinq volumes par Martin Harrison, il aura peint près de cinq cents tableaux, tenant tête aux Érinyes jusqu’à quatre-vingt-trois ans. « Le temps accède à la simplicité qui le supprime » : cette phrase de Georges Bataille définit la mort avec une netteté qui s’accorde à celle de Bacon, survenue après une crise d’asthme. Arrêt du cœur. Absence d’agonie. Un instant, puis l’autre. Terminé.
Une chose encore : l’art de Bacon ne rétrécit pas avec le temps, il ne s’oriente vers aucun minimalisme mais s’ouvre au contraire à une étendue de lumière vidée de ses figures. Mystère de ces surfaces désentravées qui se multiplient dans les années quatre-vingt lorsque Bacon se met à peindre des dunes, des paysages de jungle ou de savane, des jets d’eau, des vues de la Terre depuis un satellite.
La peinture se médite elle-même, sa solitude appartient à l’éclaircie. Le détachement dont elle témoigne alors relève d’une respiration dégagée. Les espaces infinis ne nous effraient pas : ils nous procurent au contraire cette clarté qui nous manquait. Le vide est bleu, il tourne sur lui-même et joue comme l’enfance du temps.

5
Combler sa soif
Je suis resté longtemps face à Water from a Running Tap. Ce point d’eau ne relève-t-il pas de l’infini ? Une force indivisible jaillit de cette peinture, dont l’affirmation limpide est à elle seule un événement : tandis que j’écris ce livre, j’en fais l’expérience heureuse. Il y a toujours, quelque part, une fontaine. C’est vers elle que l’existence se dirige : là où il y a de la peinture, il y a de la vie.
Bacon a déclaré qu’avec ce tableau il avait voulu peindre la mer, puis quelque chose s’est passé qui tient de l’insatisfaction autant que de l’improvisation : après avoir appliqué des couches de peinture à l’huile, il s’est emparé d’un aérosol et a vaporisé sur la toile du bleu cobalt, créant cet effet de ruissellement mousseux qui défait la clarté uniforme du bleu ciel.
Être capable de peindre l’eau, rien d’autre que ça – l’eau, c’est-à-dire l’insaisissable –, n’est-ce pas le rêve de tous les peintres, de Hokusai à Twombly, en passant par Monet ? N’est-ce pas l’absolu de la peinture elle-même, son origine autant que son horizon ?
Je regardais ce tableau en ne pensant à rien ; ou plutôt si, au début, je pensais encore, d’ailleurs je l’observais avec des mots : je ne parlais pas, mais dans ma tête ça persistait à s’exprimer. C’est seulement lorsque le langage s’est effacé en moi que le tableau a commencé à agir : le bleu et le brun se sont mis à s’opposer en un éclat de prisme, et les couleurs de l’eau et du désert se sont progressivement redéfinies l’une à partir de l’autre : le monde est asséché, mais dans une faille de la roche coule une eau pour rien.
En moi aussi, cette eau vient fendre le désert. Je suis devenu cette eau, ce bleu, ces arrivées de rose et de blanc. C’est peut-être cela la jouissance : le plaisir qui advient de l’être lorsqu’on rejoint la présence. Faire jouir l’être : folie de la peinture.
J’étais donc là, au cœur de ce bleu, et en même temps je le regardais : ça avait lieu dedans et dehors à la fois, et entre les deux il y avait mon corps, immobile et fondant. Quand on regarde de la peinture, les repères glissent et l’espace se libère, c’est pourquoi on se sent si bien. On est arraché à soi-même, mais pleinement là. Ce n’est pas vraiment un paradoxe : la métamorphose de la présence à laquelle nous invite la peinture porte sur l’accès à l’être, et l’être a du mal à se distinguer du néant. L’extase survient ici, impalpable, sans rien de spectaculaire. Une fenêtre bleue s’ouvre à pic dans le vide : c’est le contraire d’une chute. Bacon le dit quelque part : « L’ivresse, pas la chute. »
Voilà, face à Water from a Running Tap, c’est exactement ce qu’on éprouve : une faille s’ouvre en vous et vous accueille. Vous recevez les couleurs, les gouttes, vous êtes aspergé. La peinture est un bain où vos yeux renaissent.
En écrivant ces phrases, j’y pense avec étonnement : Bacon me fait du bien. Cela peut sembler étrange vu le déchaînement qui habite sa peinture, mais en rejetant la consolation décorative de l’abstraction, en ne cachant rien de la violence extrême qui affecte nos existences, en s’exposant à notre place dans ce bûcher où se dénudent non seulement notre corps meurtri mais aussi notre âme en feu, Bacon nous représente.
Ainsi sommes-nous gratifiés : nous reconnaissons ces affres dans lesquelles la matière de nos vies est prisonnière mais, en leur donnant forme d’art, Bacon les change en expériences vivables. Sur un certain plan d’acuité brûlante, il est insupportable de vivre, mais la peinture qui nous en transmet les instantanés n’y succombe pas : elle nous enrichit. Il y a ça dans Rimbaud : « Ma richesse, je la voudrais tachée de sang partout. » Plus besoin de le vouloir : le sang gicle désormais partout autour de nous. Bacon est l’un des témoins les plus précis de cette violence, c’est pourquoi sa peinture continue à nous ouvrir des portes plutôt qu’à nous les fermer.
 
Et vous, qu’est-ce qui vous fait du bien ? Qu’est-ce qui comble votre soif et nourrit votre désir ? J’attends tout de la peinture, comme j’attends tout de la littérature et de l’amour. Je veux qu’elle me comble – qu’elle me vide et me remplisse, qu’elle réponde aux abîmes qui s’ouvrent en moi. Face aux vertiges de la peinture, le manque s’allume autant que l’abondance ; ils s’approfondissent l’un et l’autre, comme si l’endurance du néant autant que celle des couleurs scellait leur fraternité.
La peinture, celle de Bacon, mais aussi du Caravage – celle de tous les peintres que j’aime passionnément, les frères Van Eyck, Grünewald, Van Gogh, Bonnard ou Twombly, et aussi les artistes de Lascaux et du Fayoum –, s’adresse à ce point le plus ardent en moi qui exige de reprendre vie. Avec la peinture, j’accède à la source de mes sensations ; je respire mieux grâce aux couleurs, je perçois des nuances qui m’échappaient, mon regard se lave de l’obscurité qui l’enveloppait, et mes yeux, requis par la carnation d’une gorge rose pâle chez Delacroix ou par la luminosité d’une strate de mauves chez Rothko, renaissent : je vois de nouveau.
 
J’ai jeté de petits coups d’œil à droite, à gauche. Il paraît que Bacon faisait ça en peignant. Jean Frémon tient cette anecdote de David Sylvester qui avait eu la chance de poser pour Bacon au milieu du célèbre et invraisemblable chaos de l’atelier de Reece Mews. Je dis chance, parce qu’on sait combien Bacon trouvait inutiles de telles séances : il évitait le face-à-face avec ses modèles et peignait d’après des photographies.
Pendant la séance, Sylvester avait remarqué que Bacon jetait sans cesse des regards de côté lorsqu’il peignait : au lieu de fixer son modèle, il regardait un livre ouvert posé sur un tabouret à côté de lui. À un moment, Bacon étant parti pisser, Sylvester en avait profité pour jeter un coup d’œil au livre : il s’agissait d’un album sur la faune africaine et la page à laquelle il était ouvert montrait la photo d’un rhinocéros.
 
Est-ce que je cherchais autour de moi le rhinocéros ? Y avait-il, embusqué dans un angle de l’exposition, un fauve qui attendait son heure ? En tournant la tête à droite, à gauche, j’ai senti qu’on me regardait : il y avait bel et bien un œil derrière moi, je le sentais, et quelque chose, autour de cet œil, de plus indistinct, comme un grouillement, une menace rampante.
Ça n’allait quand même pas recommencer : cette fois-ci, je ne me laisserais pas faire, j’avais perdu trop de temps. Il était presque 1 heure du matin, et à part ce merveilleux robinet auquel j’étais collé depuis une demi-heure, je n’avais toujours rien vu des œuvres de Bacon.
L’œil me brûlait la nuque. Il fallait en finir, je me suis retourné d’un seul coup et j’ai vu un sphinx. Il ne manquait plus que ça : par réflexe, sans doute à cause d’Œdipe, j’ai pensé que j’allais de nouveau être aveuglé.
Le sphinx se tenait sur un fond rose qui éclaboussait la salle entière. Sa tête était tournée vers moi ; une pellicule opaque brouillait son visage. Mon cœur s’est mis à battre très vite, ma gorge était comme de la pierre. En m’avançant vers lui, j’ai vu qu’il était enveloppé d’un voile transparent. Comme les tueurs, il avait enfilé sur la tête un bas en nylon qui lui donnait un air glacé.
Je tremblais : si un voile sépare la vie de la mort, j’étais de quel côté ? Est-ce que j’existais encore ? Après tout, couché sur mon lit de camp, peut-être n’avais-je fait qu’entrer chez les morts : je n’étais pas réveillé, je circulais dans un tombeau, avec les esprits.
Le regard voilé du sphinx me faisait peur et m’attirait. Je me découvrais familier de son mystère, je captais son murmure : elle m’appelait. Je dis « elle » car c’était une sphinge, tout son être était féminin, et sur son torse pointait un sein dont la solitude s’adressait à moi.
Il y avait une rumeur qui montait depuis les autres tableaux. Les couleurs s’animaient. Une dune soulevait sa tempête de sable, et des corps s’agitaient de tous côtés, gris et nus, avec des torsions grimaçantes qui disloquaient leurs membres. Et puis, s’agglutinant dans mon champ de vision, comme si elles rappliquaient à l’odeur du sang, attirées par mon regard qui venait d’allumer ma présence à leurs yeux, des Érinyes avaient surgi sous la forme de rats avec des ailes, de chauves-souris dont la malfaisance ne faisait aucun doute.
En un clignement, ces visions se sont mélangées, composant une taie informe et grisâtre qui s’est jetée sur mes yeux ; mais tout en avançant vers la sphinge, aidé par la lumière rose du tableau, j’ai esquivé la taie.
C’est à partir de cet instant que ma nuit avec Bacon a commencé. Bien sûr, j’étais ici depuis des heures, et mes aventures avaient pris déjà une certaine épaisseur, mais en traversant ce premier obstacle pour me poster face à Œdipe et le sphinx, d’après Ingres (1983), je me suis mis à exister.
J’ai éclaté de rire en découvrant Œdipe : franchement, venir résoudre l’énigme en short et en maillot de corps, ce n’était pas très sérieux. Son pied, tendu vers la sphinge, était bandé et en sang. Une tache de peinture blanche lui barrait l’œil, une strie noire soulignait son aveuglement. Je croyais que, dans le déroulement du mythe, Œdipe ne se crevait les yeux que bien plus tard, une fois devenu roi. Pourquoi donc avait-il déjà les yeux morts ?
Il brandissait sa jambe comme un trophée en direction de la sphinge. Allait-il donner la réponse ? C’était le moment, il était sur le point de parler, et moi aussi j’ouvrais la bouche : à ma manière, cette nuit, j’allais me confronter à l’énigme, j’allais ouvrir les yeux pour la résoudre.
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Tout Bacon
J’avais soif de couleurs, de lumières – soif de peinture. Je voulais la voir, enfin, cette exposition, alors je me suis mis à courir et à traverser les salles en éclatant de rire. Il y avait de grands éclats bleus qui éclaboussaient les murs, des types torse nu en slip penchés au-dessus d’un lavabo ou assis sur une chaise en bois, des jaillissements d’encre noire et des nimbes violets, du rose, beaucoup de rose et de bleu giclant sur des matelas ou bien le long des escaliers dans un hôtel où la nuit se jette sur vous, des draps froissés, des journaux qui traînent, des portes qui vous observent d’un œil inflexible et shakespearien, qui vous refusent le passage comme si l’entrée du château vous était interdite, un pied qui se lève vers la serrure et tourne la clef, et puis aussi des interrupteurs poisseux, de larges fonds orange et des miroirs glissant sur cet orange comme des couperets de guillotine, des bouches qui crient, des bouches qui mangent leurs dents, des bouches qui dégurgitent la peinture, des parapluies ouverts sur un supplice, couvrant des scènes de crime, des bouts de viande, des ampoules qui se balancent au-dessus de la viande comme des micros qui enregistrent l’horreur de vivre, comme des stéthoscopes prenant le pouls de l’agonie, et la chair des humains divisée par la souffrance, cisaillée par le crime, la chair tordue, crispée, qui ressent devant nous jusqu’aux os ce qu’il en est d’être rongée, la chair où palpite l’opale et des roues de voiture qui se dirigent en dérapant vers un accident d’où giclent des épaisseurs écarlates, des contorsions vertes, des contorsions bleu lavande, des contorsions rouges, orange, mauves, des touffes d’herbe et des seringues, un étal de boucherie qui est une piste d’acrobate, une arène, un jardin pour les morts qui se croient vivants et pour les yeux qui se ferment sur le pire, et ce lavabo parcouru d’émail où j’ai tout de suite eu envie de boire au robinet et de m’éclabousser le visage, et cette odeur d’alcool, la sentez-vous, ce whisky au parfum de cuir et la fumée qui imprègne ces rideaux, ces canapés, ces literies défoncées, ces chambres surexposées offertes à la tyrannie du néon, ces hommes aux cuisses musclées de prédateurs empaillés qui trempent leurs pieds dans des flaques de larmes noires, ces hommes penchés sur des chiottes qui dégueulent, ces hommes à la chair rose bonbon, à la peau fripée de petit enfant sale, aux joues de tortue mongole, ces entrejambes statufiés dans une posture de coq décapité qui se plantent au milieu des cadres, comme les miniatures d’un jeu sexuel interrompu à jamais par dégoût, par tristesse, par mort du partenaire, des hommes encore, vissés à leur chaise de viande, qui se jettent sur un corps et se collent à son cul, des hommes qui coïtent et des géométries impossibles, absorbées dans leur siphon, du sable qui roule sur lui-même et se soulève comme animé sexuellement, comme si la dune avait des cuisses qui vous étreignaient, et puis dans une autre salle, un peu plus loin, il y a un taureau qui se divise en pénétrant un miroir, et son coup de corne qui menace mon regard, qui vise mon œil et projette son désir de m’aveugler sur l’ensemble du visible, cherchant à nous arracher les yeux à tous, à énucléer ce monde d’assassins, à retourner le crime dont il est l’objet, et les seins mauves, bleutés d’ecchymoses de Henrietta Moraes, qui se dressent en lisière d’une chambre noire couverte d’herbes où elle fait son apparition, et tandis que je repasse hors d’haleine devant mon lit de camp, le sein unique, rose pâle, de la sphinge au visage voilé d’un collant chair qui lorgne, impassible, la cheville bandée sanguinolente d’Œdipe, et la tête de Michel Leiris cravaté, sanglé, étranglé par le boyau même de son être, avec l’œil aigu d’un ragondin et le front traversé par un os découpé comme une corne (celle, peut-être, du taureau dont il énonça qu’elle était l’emblème de la littérature), son crâne tondu luisant dans les ténèbres et le faciès rond tranché aux angles, entièrement brossé de pointillés verts et roses, et puis de nouveau, tandis que je parcours les salles cœur battant, emportant dans mon sillage des féeries d’intensités bleuâtres et fauves, comme si je déshabillais les tableaux et m’enfuyais avec leurs couleurs, comme s’ils s’exhibaient plus crûment d’être seuls avec eux-mêmes dans la nuit, livrés à un unique regard qui se concentrait de mieux en mieux sur cette vieille substance imprévisible, la peinture à l’huile, appliquée par Bacon avec délicatesse, puis maltraitée, frottée, arrachée avec une manche de vieux pull-over ou avec un rouleau en caoutchouc, et des rideaux de douche, des tuyaux, un pape qui semble chier (à moins qu’il ne soit assis sur son trône) tandis qu’un individu bien mis, genre homme d’affaires, l’observe avec un intérêt louche, et puis ce sont des mouvements qui s’accélèrent, de brusques élans de jaune tulipe étalés sur des fonds terreux, des lignes de rougeoiements tragiques où le feu s’embrase invisiblement entre deux mises à mort, entre la mère et le père, entre le sujet et sa propre disparition, lui le fils à qui l’on n’a laissé aucune chance, et qui pourtant s’en sort triomphalement, comme un roi ivre, et d’autant plus roi que personne n’a jamais été son égal pinceau en main, et que l’ivresse est une seigneurie incandescente qu’ignorent, heureusement pour nous, les adeptes de la raison, ainsi avons-nous l’exclusivité de la joie, et ce rose orangé venu de Pontormo qui drape l’espèce de sibylle à la mèche blonde du triptyque de 1944 refait en 1988, celui qui habite mes cauchemars depuis tellement d’années et dont la présence ici, cette nuit, commençait à remuer mes hantises, et des ombres noires comme des mâchoires, un monocle, un singe qui montre les dents, des chauves-souris qui jouent les Érinyes qui se prennent elles-mêmes pour des vautours justiciers, avec le corps grisâtre d’un rat volant, un plumage et des ailes qui semblent une cape de vampire et des oreilles d’éléphant, un type au masque blanc vautré dans une nacelle qui fume un cigare, hautain comme un financier, et dont le poids sur une balançoire de justice signera son jugement (je me plais à le penser), un visage couvert de mousse à raser, un cendrier, peut-être, ai-je vu un cendrier, en tout cas des grimaces et des chevelures, et à travers ces phrases une joie sauvage répond à l’illumination des murs peints, comme si j’évoluais en contemplant les Bacon dans les boyaux extatiques de Lascaux où mon regard vient se perdre chaque nuit depuis l’enfance, où mes lèvres humectées de poudre se mettent à saliver sous l’effet de la drogue des chamans et de cette fraîcheur aphrodisiaque qui baigne les siècles contenus sous terre : oui cette joie sauvage qu’on éprouve lorsqu’on aime, et que notre peau s’offre à une autre peau, jusqu’à ce point où nous mènent les étreintes qui étanchent notre désir parce que d’elles s’écoule une fontaine, et peut-être aussi une tempête d’atomes blancs, jaunes et roses enroulés dans leur frisson, et aussi des chairs brossées, c’est-à-dire la lumière et le mouvement qui tournent sur eux-mêmes comme la nuit qui tombe, comme la stupeur qui la porte à vrombir, car vous le savez bien, nous nous sommes tous un jour couchés comme les personnages de Bacon dans des chambres qui tanguent, au bord de basculer dans la nausée, et s’il est affreux de se rêver ainsi rampant comme un enfant qui vomit, il devient urgent (Bacon me le dit) de bien considérer à quel point chaque corps qui s’étire dans son cadre et s’agrippe au réel qui le menace combat avec lui-même ou avec le monstre qui lui échoit, car cette ombre noire qui rampe sur tel corps (sur moi) avec des torsions de plaisir écœurant ressemble à la toison d’un sexe devenu animal qui absorberait à travers ses spasmes l’abondance des courbes qu’il colonise, et avec elles les cuisses, les fesses qui composent un paysage criard, comme si un serpent s’échappait d’une chair malheureuse, et puis encore des corps disloqués qui s’affaissent dans le canapé du non-être et des miroirs qui en fracturent la coulée rose et grise et bientôt noire, bien scellés sous leurs parois de verre et leurs cadres dorés, comme si la peinture s’éloignait déjà ironiquement dans le coffre-fort qui l’engloutira loin de nos yeux, et l’ébriété d’un silence de ménagerie, et les cris qui prennent la place des yeux, et ce bleu de Prusse qui gicle au cœur des étreintes ou des luttes, comment savoir s’il s’agit d’amour ou de combat, ne parle-t-on pas de combat amoureux, n’est-ce pas le nom d’un madrigal, ce bleu de Prusse, oui, ce cœur bleuté qui palpite comme du sperme à l’intérieur des bustes noués, entre le bas-ventre et le commencement des cuisses, à cet endroit, moiré comme une offrande, où même les brutes sont fragiles, où la blessure cesse de hurler et se pâme au-delà de la morsure en un jaillissement qui rend sa clarté à la nuit, affole les atomes, éclate de rire au nez des puritains et arrose le visible tout entier de sa fraîcheur scintillante, et plus encore que le temps ou l’espace, c’est la dissolution qui nous apporte « ce prisme impondérable dans lequel chaque être ou chaque chose est inclus », comme dit Leiris avec ses habituelles contorsions, je dirais quant à moi ce foutre multicolore qui redonne vie à la vie, qui élargit l’arc-en-ciel d’une palette où viennent glisser des extases et des crucifixions, où chacun de nous, pantelant face aux cadres de Bacon, cherche intérieurement à retrouver son geste, cet instant où dans le chaos de l’atelier, entre les chiffons maculés, les amoncellements de livres épaissis de peinture séchée, les palettes de croûtes et l’odeur de térébenthine, se donne à voir un passage, un trou soudain dans le mur, et c’est par ce trou qu’il faut sortir, dit une voix féminine dans ma tête, c’est en lançant un œil dans ce trou, et avec lui l’autre œil, et notre cœur et notre bouche pour embrasser l’inconnu, et voici qu’on y entre tout entier, la jambe droite haut levée, comme Œdipe face à la sphinge, et l’on passe à l’intérieur, ça y est, on est entré dans la peinture à l’huile, on s’est dissous dans la matière même de cet onguent dont Madeleine enduit les pieds du Christ, et vous avez remarqué : toutes les femmes que Bacon a peintes (il y en a si peu) nous dévisagent avec pitié, j’en avais vu tout au plus trois dans l’exposition, disons trois ou quatre, il aurait fallu que je vérifie, revienne sur mes pas, reparte en arrière, mais à ce moment de la nuit il n’y avait déjà plus ni avant ni arrière, juste un unique souffle qui se propulse d’une peinture à l’autre et s’offrant à l’aura qu’elles dégagent, devenu l’offrande qui manquait au début, se donnant tout entier à la sensation que le monstre tapi en chaque tableau suscite, et je me disais que la peinture de Francis Bacon avait besoin de se nourrir, et que sa nourriture c’était nous, c’est-à-dire, cette nuit, moi, seul morceau de viande à se mettre sous la dent, et je n’étais pas effrayé à l’idée d’un tel sacrifice, il me semblait au contraire que c’était de cette manière que se vivait la peinture, on s’abandonne ainsi dans l’amour, et si l’on ne s’abandonne pas ce n’est pas de l’amour, il fallait donc que je laisse faire la nuit, que je la laisse me défaire, et qu’en me faufilant dans le trou creusé par la peinture de Bacon je me livre corps et âme à celle-ci, car à cet instant de la nuit, sans que rien en fût voulu, après avoir perdu tous mes repères devant chacun des quarante-deux tableaux exposés dans les huit salles de cette aile hermétiquement close du Centre Georges-Pompidou, épuisé, haletant, gorgé de frissons, lourd et léger à la fois, je n’existais plus que sur un plan poétique, tout en moi était devenu phrases, le langage avait pris ma place et flottait sans moi dans cette nuit de peinture, j’étais nu comme un flocon, devenu entièrement lumière, écume, poussière en suspension entre deux lueurs, transparence, filigrane, rien.
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Les questions
Je me suis assis sur le lit de camp pour reprendre mon souffle. La sphinge, là-bas, m’observait toujours, et Œdipe continuait à lever son pied sanguinolent vers elle, comme un défi ou une supplication. De loin, je discernais surtout la présence du bandage qui impose sa blancheur au milieu du tableau avec une insolence sacrilège. Œdipe se moque-t-il de la sphinge ? J’ai pensé au capitaine Achab aggravant ses mauvais rapports avec la baleine. Œdipe boitait lui aussi, n’est-ce pas ? Ceux qui vacillent et titubent me plaisent ; j’aime tout ce qui glisse. L’obstination à se tenir debout est une vertu limitée ; on voit mieux le ciel de biais.
D’ailleurs, en découvrant les tableaux de l’exposition, en passant de l’un à l’autre, hors d’haleine, le cœur en joie, je venais de me rendre compte à quel point le monde de Bacon est oblique : ses lignes ne font que basculer, ses figures se tordent, ses volumes se cassent. Tout est de guingois chez lui : le déséquilibre anime cette peinture à la manière d’un esprit tortueux qui entraîne chaque atome vers le néant. Soyons logiques : l’alternance des extases et des tourments ne fonde aucun univers stable ; elle favorise sûrement la dépression, mais suscite aussi des chefs-d’œuvre.
L’autre jour, j’ai entendu quelqu’un affirmer à la radio qu’il y avait des œuvres d’art qu’on regarde en levant les yeux, et d’autres en les baissant. Et pour Bacon ? Ni l’un ni l’autre. J’ai envie de dire que ses tableaux nous crèvent les yeux, mais ce serait excessif : chacun est libre de se détourner de ce qui l’obsède, il suffit de lui substituer une autre obsession, un peintre moins bon, moins intense, moins bouleversant. Quant à moi, je voulais cette nuit me tenir au plus près du déchirement, aller jusqu’au bout du supportable : ce sont peut-être de grands mots, mais il arrive qu’on en fasse l’expérience, et alors plus rien d’autre n’a d’importance. Que rencontre-t-on à travers Bacon, sinon l’épreuve de vérité que sa peinture exige ?
J’ai pensé que si l’on s’engageait ainsi dans l’existence, celle-ci nous offrirait, durant quelques heures, des intensités qui ne se refusent pas. J’attendais carrément de cette nuit la révélation d’une vérité (de cette lacune où vacille le monde).
On peut bien sûr regarder ailleurs, et se contenter d’éprouver des plaisirs esthétiques ; on peut estimer que la peinture s’adresse à cette part en nous qui se dorlote en consommant d’inoffensives beautés, mais je sens bien qu’en regardant l’abîme en face – en séjournant dans sa nuit – autre chose de plus obscur, de plus riche aussi, nous appelle.
Georges Bataille a évoqué, face aux parois de Lascaux, « cet éclat merveilleux de la richesse pour lequel chacun se sent né ». Un tel éclat, une telle merveille, une telle richesse sont à trouver au plus obscur de l’être : la lumière remonte depuis le trou.
D’abord en n’y voyant rien, ensuite en buvant tous les tableaux d’une seule gorgée, j’avais enduré à ma manière l’excès qui habite la peinture de Bacon. On ne peut pas regarder un Bacon comme on regarde n’importe quel autre tableau : il réveille précisément l’excès en vous. Excès contre excès ? Plutôt un transfert de violence. On peut se protéger, bien sûr, on n’est pas obligé de souffrir pour apprécier une œuvre : pourquoi l’art devrait-il nous jeter au néant ? Mais si vous laissez le monde de Bacon entrer en vous, commence alors une expérience qui, en vous dépossédant, vous conduira là où vous n’êtes jamais allé. Vous n’aurez plus rien, et même vos yeux auront brûlé ; mais vous verrez enfin, et grâce à cette seconde vue, c’est le cœur ardent de la vie que vous retrouverez.
Je découvre à l’instant dans une poche de ma veste un bout de papier sur lequel j’avais noté quelques phrases de Robert Melville, le grand critique anglais des années cinquante (j’avoue que c’est son nom de famille qui m’avait amusé) : « Bacon est indiscutablement le plus grand peintre de chairs depuis Renoir, mais la beauté intense du coloris et de la matière de ses tableaux de chairs est en même temps horrifiante, car elle révèle une sorte d’équivalence entre l’élasticité veloutée des tissus sensibles et les irisations fébriles de la charogne. »
Je voulais maintenant entrer dans cette peinture, sentir cette chair, à la fois son velours et sa pourriture ; mais comment entre-t-on dans la peinture ? Au fil des années, cette question est devenue ma vie, et peut-être vaudrait-il mieux ne pas se la poser : en elle, quelque chose d’absurde ne cesse de rire, mais ce rire me plaît, il résonne en moi.
En écrivant des livres sur le Caravage et sur Adrian Ghenie, en étudiant la peinture de Bonnard et celle de Delacroix, je me suis lancé dans une aventure qui ne cesse de relancer ces questions : Que voit-on quand on regarde de la peinture ? Que se passe-t-il lorsqu’on se tient face à ces rectangles de couleurs où le visible se dépose si passionnément ? À quoi nous ouvrent ces impacts ?
Je cherchais ce point où, comme en amour, la réciprocité s’allume : il ne s’agit plus seulement d’un dialogue, ni même d’un simple partage : l’émotion vous mêle à l’objet qui la suscite, et cette émotion vous procure une clarté que vous n’aviez jamais connue, elle vous prodigue des battements de cœur plus amples.
La peinture m’agrandit le cœur : une phrase comme celle-ci ne mérite sans doute qu’un éclat de rire, mais derrière son romantisme palpite le sang qui brille à l’approche du couteau. La blessure qui me faisait signe, là-bas, dans Œdipe et le sphinx, le disait bien : il faut que le sang coule pour que le monde parle.
C’est la définition de la tragédie, et il saute aux yeux, surtout après avoir couru comme un fou pour voir ses œuvres, que Bacon est aux prises avec elle : il retrouve la tragédie. D’où aussi sa solitude, car depuis Nietzsche il est dangereux d’ouvrir cette porte. Les monstres qui surgissent alors ne sont pas nécessairement propices ; et la nuit dans laquelle on plonge ses regards est celle d’un monde que l’attrait pour la destruction rend aveugle.
Parfois il me semble que le monde est mort, et que seule la peinture le remet en vie. Les portes qu’on ouvre dans la nuit donnent sur d’autres portes, qui nous entraînent dans un vertige de métamorphoses. Jusqu’où ? La profondeur de la nuit est sans limites.
Et cette nuit que rien ne freine, je l’avais justement devant moi : il était à peine 1 heure du matin et j’allais me consacrer maintenant à chaque tableau. J’irais me placer devant chacun d’eux afin de me rendre disponible à cet assaut immobile que Bacon renferme dans ses cages (les sensations sont des fauves impatients de bondir). Je ne me protégerais pas, et mes yeux s’ouvriraient tout autant au flot ensanglanté qui jaillit de sa peinture qu’à sa débauche de fraîcheur, à l’exubérance maladive du crime, à la délicatesse de ses tonalités.
 
Enfant, je lisais avec passion Michel Strogoff : le héros, courrier du tsar, a été capturé par les Tartares, il se tient mains liées, offert au supplice ; et le bourreau, passant la lame d’un sabre chauffée à blanc devant ses yeux pour l’aveugler, lui crie : « Regarde de tous tes yeux, regarde ! »
Cette phrase me hante autant que les yeux brûlés de Michel Strogoff (miraculeusement sauvés par ses larmes) ; elle résonne dans ma vie comme une prière et une menace : je voudrais à chaque instant ouvrir de plus grands yeux et voir ce qu’on ne peut pas voir ; je voudrais accéder à la chose impossible (elle se donne à condition que nous endurions la flamme qui nous brûle les yeux).
Ce qui vaut la peine d’être vu est recouvert d’obscurité – et ne s’allume que furtivement : lorsqu’on se glisse dans une telle nuit avec les yeux grands ouverts, c’est toujours au risque de l’aveuglement. Entrer dans la matière de la nuit implique de trancher cette mince pellicule qui sépare en vous l’obscurité et la lumière.
Car je crois qu’une lame traverse à chaque instant notre regard et en divise la perception : tandis que j’ouvre les yeux passionnément, quelqu’un me regarde. J’ai beau savoir que ce quelqu’un n’est jamais qu’un autre en moi ; j’ai beau comprendre qu’il s’agit de celui qui me regarde au moment où je regarde, je n’arrive pas à croire en l’existence de cet être étrange qui m’enferme dans l’absence. Je persiste au contraire à détecter sa présence derrière la porte, dans une autre salle : c’est forcément une bête de proie qui me surveille et dont le regard ne fait que renforcer ma conscience.
Vous voyez, je m’égare : la peinture de Bacon exacerbe les apories. À son contact, on se met un peu à divaguer, et sans doute possède-t-elle une force de contagion car mes pensées, depuis que je suis entré dans cette exposition, sont devenues coupantes, ambiguës, elles n’ont plus peur de se perdre, encore moins de défier la raison.
 
J’étais assis sur mon lit de camp, à la fois surexcité et amorphe. J’ai eu soudain la sensation de chuter au fond de moi-même ; mes mains tremblaient, une douleur rampait le long de ma nuque et mes yeux s’absentaient. La migraine n’était pas tout à fait partie, ou alors c’était au contraire le tramadol qui me détraquait : comme j’avais pris double dose, j’aurais dû être encore en train de dormir, mais je me forçais tellement à être éveillé que tout se brouillait autour de moi.
Je me suis levé d’un coup, ma tête s’est mise à tourner. J’ai vu passer en un éclair l’image de ma chambre d’enfance africaine, et l’armoire à l’intérieur de laquelle remuaient des ombres terrifiantes.
Les tableaux de Bacon clignotaient : une carcasse de viande au pied de laquelle rôde un oiseau de proie, trois figures renversées dans une arène jaune pâle, une tête qui se fissure dans un miroir, un carnage dans un wagon-lit, une corrida jaune et rose ; puis c’est une série de portes qui est apparue, toutes les portes que Bacon a peintes, et ça s’est accéléré, les portes s’ouvraient et se fermaient comme des volets qui claquent, comme des yeux pris de tics nerveux.
Ça ne s’arrêtait plus : derrière chaque porte une autre porte apparaissait, comme si un tableau ouvrait sur un autre tableau et j’approchais ma main de la poignée et je tenais un pinceau et puis une clef tournait dans la serrure et j’ouvrais la porte avec ma jambe et mon pied avait des lèvres et une bouche et mes dents tenaient serré un bouquet de fleurs qui s’est enflammé j’ai pensé que la nuit était un soleil et j’ai poussé un cri et suis tombé sur le lit de camp la tête renversée en un râle.
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La blessure
« Aujourd’hui, je me sais “aveugle” sans mesure. »
Georges Bataille


J’ai bu un peu d’eau et grignoté des biscuits. Rien n’est plus doux que de revenir à soi : j’aimerais me tenir toute la vie à l’intérieur de cette frange du rêve éveillé. C’est bleu, c’est blanc, on dirait de l’écume : je pourrais sourire ici, sans fin, entre vie et mort.
Et c’est vrai que cette nuit à l’intérieur du Centre Pompidou avait pris l’allure d’une traversée flottante. J’étais entré dans la logique des rêves, passant d’un état à un autre avec une vitesse qui en perturbait la compréhension : à peine avais-je éprouvé de la jouissance à contempler tel tableau qu’un autre venait la noyer d’angoisse. L’instabilité émotionnelle conduit à la confusion, mais cette nuit, j’accédais à des sensations qui tiraient leur intensité du déséquilibre auquel elles étaient soumises ; les contradictions se renversaient sans cesse, et j’avais à peine le temps de jouir d’un instant de répit que mes perceptions se trouvaient emportées dans un chaos nerveux ; tout chez Bacon me paraissait alors incompréhensible et malsain, sa violence me rendait malade ; puis le balancier se rétablissait de nouveau : une brusque euphorie ramenait de la lumière sur l’exposition, dont je ne percevais plus que l’immense énergie claire.
La sphinge, là-bas, m’observait avec convoitise. Les Grecs racontent qu’elle jouissait de voir les hommes tomber : c’était une mangeuse d’hommes, un succube avide de violation ; son nom signifierait « l’étrangleuse ».
Je trouve son dédain pour les hommes très compréhensible : à force de se dresser orgueilleusement face aux montagnes, ils s’imaginent vaincre ce qui les dépasse, comme Œdipe ; et voici que, l’un après l’autre, ils se cassent la gueule et dévalent la pente jusqu’à ce terrain vague qui borde les murailles de Thèbes où elle les piège en leur posant sa question.
Celle-ci porte, on le sait, sur leur nature, leur existence, et précisément sur leur faiblesse : « Quel est l’être qui a une voix unique et qui a tantôt deux pieds, tantôt trois, tantôt quatre, et qui est d’autant plus faible que ses pieds sont plus nombreux ? »
On connaît tous la réponse depuis qu’Œdipe, en nous la fournissant, est devenu roi pour son malheur. Car non seulement donner la bonne réponse ne change rien, mais avoir triomphé précipite la tragédie : L’« homme » signifie faiblesse. L’« homme » signifie blessure. L’« homme » est celui qui est couronné pour avoir reconnu qu’en lui une blessure le précède.
Cette blessure, Œdipe la porte aux pieds. Ainsi, quand la sphinge précise dans sa question : « d’autant plus faible que ses pieds sont plus nombreux », ironise-t-elle déjà sur ce qui fera vaciller l’« homme » jusqu’à la chute.
J’ai pensé, allongé sur mon lit de camp, que j’allais moi aussi devoir me présenter devant la sphinge, du moins face au tableau qui la représente, et qu’en un sens cette confrontation prendrait figure d’épreuve. Ça n’aurait pas dû m’impressionner : que faisais-je d’autre depuis mon entrée dans cette exposition sinon être mis à l’épreuve ? Mais regarder un tableau de Bacon, c’est devenir sa proie, et je sentais que celui-ci ne me lâcherait pas.
En fouillant dans mon sac, je me suis emparé du livre que j’avais apporté au cas où ça tournerait mal (au cas, assez risible, où je m’ennuierais). C’était L’Expérience intérieure de Georges Bataille. Je savais que Bacon l’avait lu, d’ailleurs son exemplaire en français était exposé ici sous une petite vitrine, avec d’autres classiques de sa bibliothèque. Le mien était en lambeaux, et surchargé de notes et de soulignements, mais j’ai retrouvé la phrase que je cherchais : « Qui ne “meurt” pas d’être un homme ne sera jamais qu’un homme. »
Voilà, c’est avec cette phrase que je prévoyais de répondre à la sphinge. L’énigme est mortelle car l’homme qui résout les énigmes devient lui-même une énigme ; et celui qui n’a pas la vertu de reconnaître en lui-même cette vocation à l’« inhabileté fatale », comme l’appelle Rimbaud, traînera toujours dans ses moindres actions le parfum de l’arrogance, c’est-à-dire de cette petitesse triomphale dont Bacon a doté la figure d’Œdipe.
Dans mon cas, il n’était pas difficile de reconnaître cette inhabileté. Je lui étais même dévoué : en tombant à la renverse, je lui avais une fois de plus accordé mes grâces. Ce n’était pas un lit de camp qu’il m’aurait fallu pour la nuit, mais une civière ou un brancard : je me serais bien vu allongé sur un lit à roulettes, naviguant de salle en salle, et contemplant chaque tableau depuis ma souveraine vulnérabilité.
Car l’émotion qui nous affaiblit met à nu notre regard : plus rien ne s’interpose, pas même la volonté, et voici qu’au bord de l’évanouissement on s’accorde tout entier à la peinture. On la voit, mais surtout on la reçoit. Je me disais : Bacon échappe aux yeux raisonnables ; il est imperméable aux hommes froids.
J’ai de nouveau regardé la tête de la sphinge et le pied d’Œdipe – ce pied d’honneur, à la fois héroïque et ridicule, qu’il adresse à toute la mythologie. Je me suis levé et me suis avancé vers le tableau ; il me semblait logique de commencer en méditant cette scène : le tremblement qui s’y reflète ne fait-il pas partie des mystères ? On est ici à la source de toute violence, dans la chambre où se fabriquent les sorts, dans les coulisses du crime qui fonde la condition humaine. L’« homme », comme l’appelle Œdipe, se définit lui-même pour la première fois. Ainsi me semblait-il absolument nécessaire d’en passer par ce tableau : les feux scandent l’itinéraire ; mon chemin dans la nuit doit brûler.
J’avoue – c’est une parenthèse – que je ne supporte plus le mot « homme » : j’y perçois la vanité emphatique et périmée du paon ; mais comme on ne l’entend pas dans la peinture, surtout chez Bacon, où règne le silence du sang versé, cette gêne sera sans conséquence.
Si je ferme les yeux, m’apparaît d’abord le rose fuchsia des parois qui composent le fond du tableau ; sa teinte est indélébile : quand une telle couleur accroche votre cerveau, elle n’en démord pas, vous reste dans l’œil, attaque vos sensations. Chez Bacon, le rose n’est pas une couleur apaisante : il tapisse l’intérieur d’un drame.
Deux créatures se font face, coupées l’une et l’autre par les bords du tableau : la sphinge en haut, à gauche, posée sur un socle comme une statue en terre cuite, visage flouté, corps de poulet beige et pieds palmés ; et à droite, plus bas, Œdipe en short et marcel, muscles bandés, jambes en extension pour franchir une haie, sauf que la haie n’est ici qu’une tablette un peu branlante sur laquelle il appuie son pied emmailloté d’un bandage sanguinolent.
J’ai lu quelque part que le tableau appartient à Sylvester Stallone : imaginer Rocky contemplant chaque jour Œdipe déguisé en athlète me fait sourire.
Et puis il y a une Érinye, suspendue derrière la porte, dont la présence dans les ténèbres ouvre un couloir d’effroi : sa gueule est souillée du même sang que le pied d’Œdipe, comme si elle y avait planté ses mâchoires, comme si la punition et la faute étaient inextricablement liées, l’une et l’autre ouvrant une scène invisible, hors du temps, où les gestes s’accomplissent impitoyablement.
La cérémonie qui se joue au cœur de cette scène est universellement connue (quoique absente d’Œdipe roi de Sophocle) : la sphinge pose sa question à Œdipe, Œdipe donne la bonne réponse, la sphinge est terrassée, et Œdipe, qui n’était qu’un homme, devient roi.
Mais derrière l’épreuve et le sacre qui lui succède se cache une autre cérémonie, plus obscure, plus tordue, que le tableau de Bacon exhibe à sa manière innommable : quelque chose d’angoissant comme un temple vide déploie ici son épaisseur occulte et la présence d’une Érinye signale l’odeur du crime. L’invisible enferme en lui la mort : c’est la révélation de la peinture.
Il est difficile de savoir pourquoi on se détourne de certains tableaux, et pourquoi d’autres vous attirent. J’ai eu la conviction que celui-ci m’attendait : la violence en lui prend une forme léthargique qui vous donne le temps de le contempler sans que l’obscurité qui l’anime vous saute à la gueule.
Je ne cherche pas à déchiffrer le mystère de ce tableau ; d’ailleurs ce livre ne relève pas de l’exégèse, il relate plutôt une expérience de saisissement : comment, face à des tableaux chargés d’abîmes comme ceux de Bacon, on risque, en s’approchant, de se faire absorber. Durant cette nuit, j’ai cherché à m’avancer au plus près de cette peinture tout en m’en protégeant. Garder une distance d’expert serait absurde ; se donner corps et âme est suicidaire.
Car les tableaux de Bacon – je le savais, mais j’étais en train de l’éprouver intimement – possèdent une force ténébreuse, voire démoniaque, qui leur procure une aura de séduction ambiguë ; celui qui se laisse captiver accède à des lieux où la vérité se dénude, mais il en paie le prix : toute vérité vous sacrifie.
Était-il possible de faire l’expérience de ces tableaux sans y succomber ? Michel Leiris écrit que la peinture de Bacon est tendue vers une « question d’impact oculaire, de mainmise sur l’esprit par l’intermédiaire de cet impact ». Autrement dit : Bacon vous attrape par les yeux et ligote votre esprit.
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Le pied en sang
Je cherchais quelque chose qui existe dans la nuit (cette chose insaisissable qui ouvre la pensée) et je sentais qu’Œdipe et le sphinx allait la faire apparaître. Ce vide entre les trois personnages, ce triangle de parole muette comme un compas qui tourne sur lui-même, cet espace mental où se prépare un massacre : tout convergeait vers un déchaînement qui appelle la tragédie.
Je retenais mon souffle : la sphinge va poser sa question – ou bien c’est à Œdipe de répondre – ou bien ils ont parlé déjà – et alors tout est accompli – tout s’accomplit – tout va s’accomplir – la mort arrive – parole, mort et vérité – les dominos tombent – vont tomber – n’en finiront plus de tomber – et à travers leur chute, c’est l’histoire même de la faute qui se libère – et les fautes s’enchaînent inéluctablement, l’une entraînant l’autre, celle d’Œdipe, mais aussi des autres « hommes », ces bipèdes à la voix unique et aux pieds faibles dont la sphinge sait qu’ils ne se connaissent pas et ne se connaîtront jamais parce qu’ils ne reconnaissent pas leur propre blessure : leurs chevilles saignent, alors ils en exhibent les bandages avec cette vantardise qu’ils mettent à souffrir et à se plaindre, mais la faute, c’est dans leurs yeux qu’elle est entrée et c’est dans leurs yeux qu’il faudra leur enfoncer la vérité, à coups d’agrafes d’or, afin qu’elle leur crève enfin les yeux et qu’ils découvrent qu’ils portaient leur faute depuis toujours et que celle-ci se confond avec leur blessure : la blessure est la faute – la faute est la blessure – la mort est dans les yeux d’Œdipe – les yeux s’ouvrent à la mort – la mort est aveugle et elle saigne.
Je regardais un peu partout à la fois, le sol gris tendre qui s’élève comme le béton d’une stèle où s’inscriront les crimes à mesure qu’ils seront révélés, les grands aplats roses, l’accoutrement décidément ridicule d’Œdipe que Bacon peint en champion, avec sa dégaine d’athlète musclé mais infirme, et la taie délicate, presque fantomale, qui recouvre son œil comme une goutte d’eau séchée, la tête de la sphinge là-haut, ce visage flouté qui s’estompe comme si elle était en train de quitter l’être – comme si elle s’effaçait de ce tableau où les humains allaient se mettre à régner en salopant la Terre et ses lois.
Je me disais que Bacon avait peint la sphinge avec une tête d’homme encagoulé dans sa tristesse ; je pensais à sa mélancolie et à La Machine infernale de Cocteau, que Bacon a certainement vue ou lue, car dans cette pièce Œdipe n’est qu’un petit ambitieux sans cervelle dont la sphinge est amoureuse : elle se sacrifie en lui soufflant la réponse ; et tandis que le tableau se remplissait d’éclats contradictoires selon que j’avançais ou reculais – car n’étais-je pas en train de contempler une vitre plutôt qu’un tableau –, je me suis souvenu de cette phrase que Bacon avait prononcée en revenant d’Égypte, après avoir visité les pyramides de Gizeh : « Le fait d’avoir vu l’image du sphinx change la façon que l’on a de voir un homme qui passe dans la rue. »
Homme/sphinx : une telle substitution était peut-être le secret du tableau. Je m’accrochais, je voulais obtenir quelque chose de lui qui fût plus important qu’un déchiffrement ; je désirais qu’il me transmette son esprit. Entre mort et parole s’ouvre une porte qui vous illumine : cet éclair habitait le tableau.
Je me suis mis à trembler, et très vite j’étais hors de moi, surexcité, au bord de la révélation. En même temps, je sentais que mes os se glaçaient. Impossible de me détourner de ce tableau : une chose en lui se collait à mon esprit, une chose mentale et spongieuse qui m’intoxiquait. Était-ce la froideur sucrée de ses aplats roses ou cette porte au fond du tableau qui s’ouvrait sur les ténèbres poisseuses de l’Érinye ?
Je me suis souvenu d’une petite phrase qui m’émeut dans La Métamorphose de Kafka. Vers la fin de son supplice, Gregor Samsa, transformé en créature innommable et rejeté de tous, entend sa sœur bien-aimée jouer du violon dans la pièce d’à côté. Attiré par la musique, il s’engage sur le parquet de la salle de séjour, avance sa tête au ras du sol afin de croiser éventuellement le regard de sa sœur. Kafka écrit alors, et cette phrase me serre le cœur : « Il avait le sentiment d’apercevoir le chemin conduisant à la nourriture inconnue dont il avait le désir. »
Cette nourriture inconnue, en avez-vous le désir ? Moi, je ne pense qu’à elle. Et cette nuit, face à Œdipe, face à la sphinge, face aux Érinyes, aux dizaines de jambes, de bras, de pieds, de têtes, de mains, face aux miroirs et aux lavabos, face aux cubes de verre, aux trottoirs, aux flaques de chair, aux bouches qui s’ouvrent, aux reflets qui se cassent, j’étais en train d’aller vers ma nourriture inconnue, je cheminais de figure en figure, comme on le fait chaque jour, avec calme et les yeux grands ouverts, sans rien voir, peut-être, en tout cas plein d’enthousiasme et de désir, et de toutes mes forces ; et s’il est terrible de se trouver soudain mis à nu, il est doux de traverser sa propre nuit.
Au centre du tableau, exhibé comme un sexe douloureux, carrément dressé en direction de la sphinge, il y a le pied blessé d’Œdipe. Pourquoi lever sa jambe vers elle ? Un duel implique une démonstration de force, mais Œdipe, au contraire, exhibe son point faible – il brandit sa blessure comme un sceptre.
Voilà, c’est vers ce pied meurtri que mon regard se dirige : il m’attendait comme le mystère attend l’adepte. Bacon ne l’avait-il pas entouré d’une ellipse bleue ? Cette ellipse ne forme-t-elle pas une auréole ? Regarde, me disais-je, regarde de tous tes yeux : cette cheville bandée, blanche comme l’agneau, et couverte comme lui d’un sang qui éclabousse le monde, ne m’ouvrait-elle pas à l’infini de la blessure ?
Car l’existence elle-même s’éprouve à partir de la blessure, c’est le sens de la tragédie. Nietzsche appelle cela « l’éternelle blessure de l’existence ». Et ce tableau qui me faisait maintenant venir les larmes crypte ce drame de la faute qui étrangle les vies humaines. Est-il possible d’échapper à la faute ? Elle nous encage dans un cube dont Bacon, ce grand métaphysicien, aura révélé le filigrane étouffant. La faute existe dès l’origine, et la culpabilité précède la faute, si bien que le monde en son entier se trouve enveloppé dans un double mystère.
La blessure qui vient de là ne cicatrise jamais ; et la peinture de Bacon en recueille le caractère indélébile : le pied d’Œdipe saigne sans arrêt, la plaie ne se referme pas, le bandage est souillé pour la vie.
Un an après avoir peint Œdipe et le sphinx, Bacon peint Blood on Pavement (Sang sur le trottoir, 1984), où cette tache semble un agrandissement de la blessure d’Œdipe : plus besoin de corps, plus besoin d’humain, le sang est l’unique trace parce qu’elle est la véritable origine. Œdipe s’est trompé : la réponse à l’énigme n’était pas l’« homme », mais le sang.
Encore deux ans, et Bacon peint Blood on the Floor – Painting (Sang sur le sol – Peinture, 1986), ce tableau qui m’attendait dans une autre salle, où une table éclaboussée de sang se lève sur un grand vide orange, comme si l’univers, débarrassé enfin des êtres bavards, dépouillé de tout drame, accueillait une dernière érection, pas celle d’un petit conquérant venu tout gâcher comme Œdipe, mais celle d’une stèle-pyramide dans le néant coloré : le sang de la sphinge ? Pourquoi pas. La seule énigme, c’est le sang, Bacon l’a répété de tableau en tableau. Le sang colle à l’existence, il est le nom secret de la peinture.
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L’inconcevable
« Je suis naturellement sur le qui-vive. »
Francis Bacon


Il était 1 h 27. La nuit commençait à trouver sa matière vibrante ; elle se pensait toute seule. Je voulais que tout s’approfondisse à travers elle : Bacon, la peinture, mes désirs, peut-être même ma chambre africaine. Les esprits veillent, ils sont parfois menaçants, mais en écrivant, les obstacles se changent en faveur ; ainsi parvient-on à traverser sa propre nuit.
J’avais bien fait de prendre mon temps et de méditer face à Œdipe et le sphinx car le tableau me prodiguait cette ardeur que les idées font naître en nous. J’avais envie maintenant de revoir les autres tableaux comme s’ils procédaient de celui-ci. L’énigme, la blessure, le sang : ces merveilleux grands mots tournaient dans ma tête ; ils m’ouvraient les yeux : Bacon me les avait transmis, et j’allais bientôt libérer avec eux des secrets.
J’étais sur le point d’en finir avec ce tableau quand, à force de contempler le pied d’Œdipe, j’ai remarqué une chose bizarre. Au début, je n’y ai pas cru, mais ça me sautait maintenant aux yeux : ce pied était peint à l’envers.
Je rêve de vous donner à voir la peinture de Bacon à travers des mots : je crois possible que vous n’ayez pas besoin d’image et que vous suiviez mon récit intérieur. Mais il est évident qu’un livre sur la peinture, surtout s’il ne propose aucune reproduction, suscite le désir de voir les tableaux. D’ailleurs, je souhaite qu’il suscite ce désir, car dans ma tête le livre que vous tenez entre vos mains ne fait que proposer, à sa manière pensive et agitée, un « chemin conduisant à la nourriture inconnue ». Cette nourriture dont nous partageons vous et moi l’impalpable présence, c’est bien sûr la peinture.
Je voudrais que ce livre trouve les mots qui fassent exister la peinture de Bacon et vous donne irrésistiblement envie de la voir. Ainsi en va-t-il de l’ambiguïté même de la littérature, qui ne fait qu’ajuster un monde de phrases mais prétend par ces phrases éclairer celui où l’on vit. La double vocation est toujours une folie ; rien n’est plus beau à vivre qu’une telle aventure.
J’espère avoir suffisamment aiguisé votre curiosité pour que vous ouvriez un catalogue de reproductions ou que vous consultiez votre portable. Tapez « Bacon Œdipe et le sphinx », agrandissez l’image. Observez le pied d’Œdipe, regardez les orteils.
Vous ne remarquez rien ? Zoomez sur le gros orteil, puis examinez la cuisse : Bacon a peint une jambe droite au bout de laquelle il a figuré un pied gauche.
Vous ne voyez pas ? Regardez de nouveau, observez bien la torsion du pied : le gros orteil, positionné tout à droite, prouve qu’il s’agit d’un pied gauche. Or, Bacon l’a vissé sur une jambe droite.
Je ne dis pas qu’il s’agit d’une erreur : les génies n’en font pas, leurs fantaisies ont toujours un sens, même lorsque celui-ci leur échappe. Je sentais que l’énigme palpitait ici, au bout d’une rangée d’orteils tournés dans une direction opposée à la logique.
Cette inversion m’a fasciné pendant un long moment. Je ne cherchais pas seulement à l’expliquer, mais à l’éprouver ; en accommodant mon regard, j’essayais même de la rendre flagrante, comme une monstruosité. Car plutôt que la sphinge, n’est-ce pas Œdipe le monstre ? Criminel, parricide, incestueux : on peut difficilement faire pire.
À partir d’Œdipe, l’« homme » a pris la place du monstre : c’est lui qui règne sur la mise à mort. Il est devenu le sacrificateur ; et ce qu’il sacrifie, ce sont les animaux et ses semblables. Il viole, massacre, extermine : l’« homme » est lui-même l’inhumain qu’il combat.
Bacon n’aurait-il pas opéré cette greffe dans l’anatomie d’Œdipe afin de nous faire deviner son appartenance à la césure – à cette rigole par où s’écoule le sang des sacrifices ? Œdipe évolue dans ce monde séparé qu’une difformité consacre. Le sacré, en ce sens, est le lieu du crime, celui où le couteau tranche entre vie et mort. On ne peut vivre en un tel lieu. Bacon le sait : il peint l’invivable.
On l’a compris : la réponse à l’énigme n’était décidément pas l’« homme », mais (et c’est Bacon qui nous la donne) « Œdipe » lui-même, en tant qu’il est à la fois l’homme et l’inhumain.
J’ai regardé une dernière fois l’ellipse bleue qui flotte au-dessus du pied mutilé, et par laquelle Bacon lui-même attire l’attention sur l’anomalie : elle désigne un espace qui échappe au monde habitable. C’est ainsi, par un intervalle de vérité, qu’on accède à l’inconcevable.
À l’instant où la représentation se fissure et où l’impossible se manifeste, s’ouvre une autre dimension : on n’est plus dans la vie respirable, mais dans cette suspension du souffle qui sépare la vie de la mort. Un tel espace n’« existe » pas, au sens où il n’apparaît sur aucune carte, mais c’est dans son abîme que se déroulent les mystères auxquels on ne cesse d’être initié.
La plupart du temps, on ne se rend pas compte qu’on est convié à de telles expériences ; on affronte des figures qui nous comblent ou nous affolent, et de ce rapport illuminé et conflictuel à la vérité se déduit une existence, celle dont on dit qu’elle est la nôtre. Cette nuit, grâce à Bacon, je percevais mon enroulement dans un grand jeu où vie et mort s’entrelacent.
Une lame brille dans l’obscurité, c’est elle qui sépare chaque instant : vie, mort, vie. L’étincellement sur la lame nous initie.
« Entre au fond du sanctuaire », me disait la voix au début de cette nuit. J’y étais. J’avais erré longuement, et puis le pied d’Œdipe m’avait fait signe et le sanctuaire s’était ouvert. Voici que l’exposition m’appelait.
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La volupté, la voix, la viande
Je me suis mis en route, et les peintures me parlaient d’une manière nouvelle : elles avaient changé. Je ne saisissais pas encore bien la nature de leur métamorphose, mais disons qu’il y avait en elles une continuité émotive qui avait à voir avec l’enfance. Ce n’est pas ce qui saute aux yeux lorsqu’on regarde un tableau de Bacon, j’en ai bien conscience, pourtant la délicatesse qui anime les corps, les gestes et les couleurs m’y renvoie : son effervescence provient d’une scène aimée, sans doute perdue, mais qui persiste dans l’approche poignante des nudités et irrigue chacune des solitudes qui se débattent dans les peintures.
Peut-être, depuis mon réveil, avais-je compris une chose – ou plutôt cette chose, je l’avais ressentie à fond. Je pourrais la dire à la manière de Georges Bataille : « Dans l’expérience, il n’est plus d’existence limitée. » Et c’est vrai que je me sentais enfin sans limites – rempli de liberté. Mais je préfère le formuler à ma manière et dire que l’angoisse n’est pas un mur, mais un drap qui se déchire. Déchirer l’angoisse est le premier mouvement qui s’est offert à moi après que (je le dis en riant) j’ai vaincu le sphinx, ou plutôt Œdipe. Car vous l’avez compris : l’obstacle n’est pas dans la question, mais dans la réponse. Œdipe manque d’amour – et sans amour, on ne voit rien.
J’allais donc de salle en salle, je m’arrêtais, regardais, m’approchais, reculais. Les émotions que je ressentais ne se déposaient nulle part, elles ne devenaient même pas des mots. Je me laissais traverser par la peinture. Qu’est-ce qui fait qu’on aime tel tableau plus qu’un autre ? Parfois un détail. J’ai adoré cette nuit-là, comme on adore une déesse, l’ampoule jaune et blanche qui pend au-dessus d’un couple faisant l’amour dans le Triptyque de 1970, et plus encore que l’ampoule, son ombre vert pomme – sa qualité cardiaque. Le cœur qui explose dans les étreintes est secrètement vert.
Bacon, pour garder le mystère de ses tableaux, ne cessait de répéter cette expression : la « brutalité du fait ». Il prétendait que c’était ça, et rien d’autre, qu’il poursuivait, et plus tard Leiris reprendra ces mots en commentant sa peinture. Certes, mais la volupté ? Elle est criante. La volupté de la sensation. La volupté des corps qui s’empoignent. La volupté des couleurs qui brûlent entre les cuisses. La volupté des lumières qui assistent aux ébats. Quand on fait l’amour, un feu vert illumine tout l’espace : vous êtes autorisé, encouragé, le monde dit oui à la rencontre des corps.
Et puis, en évoluant d’un tableau à l’autre, je cherchais les fentes. Je voulais regarder à travers la palissade. C’est étrange comme on accède d’un coup à la facilité alors qu’une demi-heure plus tôt chaque instant semblait insurmontable. Je transportais avec moi un fluide, un savoir, peut-être même une clef qui me permettait d’entrer et de sortir, de traverser et d’être traversé. Face à Œdipe et le sphinx, j’avais trouvé une faille : l’anomalie du pied blessé, l’impossible cohérence, le crime invisible ; alors, tout s’est ouvert et je me suis mis à voir.
Au bout de l’exposition, là-bas, je sais que m’attendent un taureau et une tache de sang. Ce livre m’entraîne vers ces deux éclats qui, maintenant que j’ai traversé la matière rose d’Œdipe et le sphinx, ne pourront plus m’aveugler : au contraire, un œil s’allume dans mes phrases comme une lampe, une lanterne magique. La féerie se gagne sur l’horreur. Elle transfigure le chaos. Ai-je le droit de dire que, seul avec les monstres, j’étais maintenant plein de joie ?
La nuit s’est déroulée ainsi, scandée par une alternance d’émotions qui me lançaient d’un extrême à un autre, mais je gardais le cap : circuler dans une exposition de Bacon sans être livré au tumulte serait aberrant.
C’est là, en me dirigeant vers la salle où j’étais entré au tout début, en frôlant ces mêmes tableaux que la confusion des reflets m’avait empêché de voir – une carcasse de viande mauve et orange surveillée par un oiseau de proie, des « Études d’après le corps humain » où des bustes galbés s’extraient de leur flaque de chair, une corrida qui tourne sur elle-même à travers des anneaux rose pâle et jaune d’œuf, et surtout cet Homme au lavabo de 1989-1990 à la nudité fraîche qui piétine un short en jean (et ce beau morceau de toile en denim compose une flaque azur dont l’éclat me comblait) –, c’est là, en entrant dans la première salle, que j’ai entendu de nouveau la voix.
Il était environ 1 h 40. La voix n’était pas celle qui m’avait accueilli quelques heures plus tôt : son grain m’apparaissait nettement plus malicieux.
Elle semblait venir d’une petite pièce voûtée que je n’avais pas remarquée jusqu’ici (d’ailleurs, je n’avais plus du tout prêté attention à ces voix depuis des heures). En me dirigeant vers elle, j’ai commencé à comprendre ce qu’elle disait : « L’abattoir relève de la religion en ce sens que des temples des époques reculées étaient à double usage, servant en même temps aux implorations et aux tueries. »
Je connaissais ce texte, il était de Georges Bataille, c’était un article célèbre paru dans la revue Documents, que Francis Bacon possédait dans sa bibliothèque et qu’il avait achetée à sa sortie, en 1929, lorsqu’à vingt ans il vivait à Paris et se passionnait pour la vie intellectuelle.
Et la voix, c’était celle de Mathieu Amalric. Quand je l’ai reconnue, je me suis mis à rire de soulagement : je me sentais moins seul. Si j’avais su plus tôt dans la soirée que Mathieu Amalric était là, cela m’aurait épargné des frayeurs. Je me suis assis sur le petit banc, à côté de l’enceinte, pour écouter l’enregistrement entier, et l’humour noir de Georges Bataille, les intonations joueuses de Mathieu Amalric, m’ont fait du bien : « De nos jours, l’abattoir est maudit et mis en quarantaine comme un bateau portant le choléra. Or les victimes de cette malédiction ne sont pas les bouchers ni les animaux, mais les braves gens eux-mêmes qui en sont arrivés à ne pouvoir supporter que leur propre laideur, laideur répondant en effet à un besoin maladif de propreté, de petitesse bilieuse et d’ennui : la malédiction les amène à végéter aussi loin que possible des abattoirs, à s’exiler par correction dans un monde amorphe. »
J’ai eu un fou rire : ces « braves gens », c’étaient les mêmes qui ne supportent pas la peinture de Bacon parce qu’elle est prétendument « trop violente », « cruelle », « sadique ». À travers les époques, les braves gens ne cessent d’être choqués par le monde dont ils s’arrangent très bien dès lors qu’il s’agit d’en tirer profit. Ils ne supportent que ce qui va dans leur intérêt ; on n’aurait pas le droit de peindre, mais eux, ils font des affaires. J’ai lu quelque part cette expression en laquelle se condense à l’extrême le manque d’attention : les yeux châtrés. La couche de ténèbres qui obture le regard des humains dissimule sans doute une impuissance rageuse.
Les carcasses de viande autour de moi brillaient. Il y en avait une qui mimait la Crucifixion au-dessus d’un parapluie beige s’ouvrant sur la noirceur humaine. Le tableau s’appelait Seconde version de « Painting » de 1946 (1971), et sur un fond jaune et gris, un torse entièrement écorché, avec les côtes offertes comme un visage-mâchoire surmonté de deux os rouges qui nous regardent, et les bras tendus de chaque côté comme le Christ – un Christ anatomique et sans tête – me faisaient songer avec tendresse à la Crucifixion d’Issenheim de Grünewald, que Bacon aimait tant.
Mais contrairement au Christ, la viande ne nous sauvera pas : le sacrifice industriel des animaux ne rédimera jamais la faute des humains ; il ne fait qu’aggraver le néant de digestions mondiales.
Pourtant, la pitié que la viande suscite en moi sera toujours plus forte que l’effroi : ses couleurs violacées qui palpitent comme un cœur à vif ouvrent à un amour terrible. Le rose et le bleu, et toute leur palette ambiguë, sont les couleurs auxquelles j’associe désormais Bacon : bleu-rose de layette, bleu-rose d’entrailles. Naissance et mort.
Un peintre pense en aimant ; la peinture est la forme la plus pensive de l’amour. Bacon ne s’acharne jamais sur ce qui meurt, il se détourne de la charogne ; lorsqu’il regarde en face l’abattoir, c’est pour faire entendre ce que Bataille appelle notre « malédiction » : les humains sont des tueurs que le sang dégoûte.
Dans son livre sur Bacon, Gilles Deleuze s’exclame : « Pitié pour la viande ! » Il n’y a pas de cri plus juste : c’est celui que poussaient les tableaux cette nuit-là.
Je voudrais faire entendre ici la célèbre phrase de Bacon s’identifiant aux quartiers de viande qui pendent aux vitrines des boucheries car elle ne relève d’aucune jouissance morbide, mais du vertige de la compassion. Rien n’est plus grand qu’un tel amour, rien ne va plus loin qu’une telle substitution : « Si je vais chez le boucher, je trouve toujours surprenant de ne pas être là, à la place de l’animal. »
C’est l’objet fou de son art : Bacon peint à la place de l’animal mort.
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L’histoire de mon âme (I)
D’un coup, ma chambre africaine est revenue. Une femme me souriait ; son sourire ouvrait une brèche dans l’exposition car il était féroce – démoniaque –, mais il ne m’effrayait pas. En m’avançant vers ce tableau, j’ai reconnu en lui l’un de ces masques dogons qui ornaient les murs de mon sanctuaire d’enfance.
Le visage de la femme que Bacon avait peinte était divisé en deux : d’un côté, les yeux et le pourtour de la bouche étaient cerclés de noir ; de l’autre, la peau se décollait comme un calque à la transparence bleutée. C’est exactement ainsi que les masques des falaises de Bandiagara, au Mali, sont composés : ténèbres et lumière, en s’opposant, y fondent un passage.
Je revoyais mon mur, le ventilateur et la tête du Renard entourée des deux masques en ébène ; j’entendais la voix qui psalmodiait « This is the end, my only friend, the end », et l’autre, plus intérieure, qui, dans ma tête, répétait les phrases rituelles venues de la cosmogonie dogon pour conjurer la montée de l’angoisse. Je l’ai dit : il ne fallait pas que les monstres qui cognaient dans l’armoire prennent le contrôle de mon esprit.
Le rire de cette femme me rappelait l’éclair qui parcourait alors mes hantises. Et justement, le rire de l’éclair est libérateur ; le voir surgir dans Beaubourg me signalait que, cette nuit, la chance était de mon côté.
Bacon peintre africain ? Cela fera rire les spécialistes. Pourtant, le pouvoir des sorciers ne traverse-t-il pas les frontières et les cultures ?
L’apparition de cette femme bouleversait l’équilibre de ma nuit, qu’elle faisait basculer dans le monde du désir. Ai-je dit qu’elle était nue ? Ses seins, ses cuisses avaient l’insolence d’une bacchante : tout en elle relevait du défi. Le tableau, qui donnait à voir le franchissement d’un seuil, me transmettait son affirmation sexuelle.
Il s’appelait Female Nude Standing in a Doorway (Nu féminin se tenant dans l’embrasure d’une porte, 1972). Bacon a peint ici son amie Henrietta Moraes, dont la plénitude charnelle l’inspirait ; il possédait de multiples photographies d’elle nue, renversée sur un lit, qu’il avait commandées à son ami photographe John Deakin et dont il se servait pour peindre.
Et voici qu’avec l’apparition de cette nudité, j’étais renvoyé à mes premiers émois : dans la nuit qui s’ouvre aux phrases, la lumière érotique introduit au mystère. J’écris des livres pour rester fidèle à ce saisissement ; c’est au Niger, durant cette période fiévreuse où ma chambre recelait une lutte plus grande que mes capacités à la contenir, que j’ai été initié à cette aventure qui n’a pas de fin.
Ces choses appartiennent à l’histoire de mon âme, ainsi relèvent-elles en partie de l’irracontable ; mais ce qui échappe au récit appelle nécessairement les images, et le désir d’écrire se nourrit de cette lueur heureuse des secrets.
Une jeune fille me troublait : elle avait cette douceur blonde qui s’accorde à la lumière ; tout en elle rayonnait : ses yeux, sa peau, son sourire étaient gorgés d’un éclat où je voyais de la poésie.
Je pense encore au geste qu’elle a eu, une fin d’après-midi, alors que nous étions seuls, elle et moi : dans l’encadrement d’une fenêtre, après l’école, une lumière tendre et dorée enveloppe son visage, ses épaules sont nues, son duvet blond me bouleverse ; elle porte autour du cou une chaîne en or au bout de laquelle pendent un médaillon de la Vierge et une clef minuscule. J’avance mes lèvres vers les siennes, elle ferme les yeux et lève son bras au-dessus de la tête.
C’est le geste qu’a peint Bacon. Bien sûr, la jeune fille n’avait pas la violente audace de Henrietta Moraes, nous avions treize-quatorze ans, ni heureusement le visage ensorcelé que Bacon lui compose, mais son geste était bien le même, ce geste suave de l’abandon, que des années plus tard je verrais réapparaître en faisant l’amour.
Quelques jours plus tard, nous partons, mes parents, ma sœur et moi, à la recherche des dernières girafes en liberté d’Ayorou. Sur le chemin, nous nous arrêtons, en plein désert, dans un village où mon père est invité, ce dimanche-là, à une cérémonie en hommage aux ancêtres.
La jeune fille m’a offert un portrait d’elle que je serre à l’intérieur du tome 2 de Michel Strogoff. Le chef du village nous accueille, entouré d’enfants, en nous offrant une boisson à base de lait caillé qui nous rend malades, ma sœur et moi, ce qui fait rire les enfants. La cérémonie a lieu sous un baobab où officie un vieil homme très agité, qui porte des serpents entrelacés sur la tête. Sont-ils vivants ? Il semble que oui. Mon père m’expliquera plus tard que cet homme est le sorcier du village.
Ma sœur et moi ne comprenons pas le sens de ce qui se déroule sous nos yeux : le sorcier procède à des rites compliqués, manipule des ossements, invoque des forces obscures, et voici qu’au bord d’une transe qui nous terrifie, il sacrifie, caché derrière un auvent, un animal dont nous devinons, entre les mailles de l’osier, qu’il s’agit d’un agneau.
Une fois la cérémonie terminée, mes parents disparaissent avec le chef du village qui leur fait visiter l’école. Les enfants se pressent autour de ma sœur, c’est un joyeux chahut.
Le sorcier s’avance vers moi, les mains couvertes de sang. Les serpents tournent sur sa tête ; leurs yeux miroitent comme des billes de poison ; leurs langues en Y me terrorisent. Je veux fuir, mon livre tombe, le sorcier retient mon bras. Il me tend un plateau couvert de sable et un bâton. Les serpents sifflent à quelques centimètres de moi, je suis paralysé, le sorcier s’énerve, je prends le bâton et trace mes initiales sur le tableau de sable :
Y H

Le sorcier se penche sur la tablette et pousse un cri ; il jette du sang sur les lettres que j’ai tracées puis, les yeux révulsés, exécute une danse à laquelle les enfants se joignent en battant des mains. Les serpents brillent comme des éclairs, tombent l’un après l’autre dans le sable et rampent vers moi. Le sorcier profère des sons qui lui déchirent le visage ; soudain il m’asperge de gouttes de sang et s’empare du dernier serpent resté sur sa tête ; il va le jeter sur moi, je saisis la main de ma sœur et nous fuyons, oubliant Michel Strogoff et le portrait de la jeune fille. Dans mon dos, le sorcier hurle des imprécations.
 
En rentrant, j’ai la fièvre pendant trois jours. Mes parents s’inquiètent : ai-je bien pris ma Nivaquine ? Je n’ose leur dire qu’on m’a jeté un sort. Je suis envoûté – « garrotté d’un mauvais esprit », comme dirait Artaud. Je vois des serpents onduler sur le sol de ma chambre et grimper le long de mon lit ; je ne ferme plus l’œil de la nuit : l’armoire cogne, le sorcier menace d’en sortir.
Pourquoi m’a-t-il maudit ? Qu’a-t-il vu dans mes initiales ? Une chose inexprimable, répond mon esprit, une chose à coup sûr ineffaçable, que je ne peux qu’essayer de conjurer. Pour mon anniversaire, je vais demander à mes parents de m’offrir un masque d’ébène que j’accrocherai au mur ; je vais y joindre une image de mon Renard à l’éclair rose et bleu, auquel je penserai pour me donner le courage d’affronter les ténèbres.
Dans ses entretiens avec David Sylvester, Bacon explique avec humour qu’il n’a « jamais été le genre de personne qui peut se relâcher » : « Je suis totalement non-relaxé », précise-t-il. Cette nuit, à Beaubourg, je suis moi-même tendu comme à l’époque de ma chambre africaine : je sentais alors que la vie et la mort menaient une lutte incessante et que l’essentiel avait lieu dans une dimension invisible. Il y avait des gestes à effectuer, des phrases à prononcer afin de neutraliser le sortilège ; si je ne procédais pas scrupuleusement au rite, l’armoire s’ouvrirait et les serpents enrouleraient leurs anneaux autour de ma gorge.
Je n’ai pas dit à la jeune fille que j’avais perdu son portrait ; mais je sens bien que cette perte augmente ma faute. Alors, j’ai fait comme elle : j’ai accroché la clef de l’armoire à une chaînette autour de mon cou et la serre dans mon poing ; il m’arrive, tant mon esprit s’embrouille, de confondre cette clef avec celle de la jeune fille : dans ma tête, tout est divisé, tout se renverse, ténèbres et lumière se font face comme Dieu et le diable. Ainsi, et pour peu que s’accomplisse en vous l’écho du sacré, la clef qui ferme l’armoire aux monstres ouvre-t-elle le jardin amoureux : en verrouillant l’enfer, on déclôt le paradis.
Étais-je en train de me perdre ou de m’initier à la vie intense ? À cette époque, je me racontais surtout ces choses pour ne pas sombrer : d’ailleurs, la clef de la jeune fille, qu’ouvrait-elle ? Il y a dans Rimbaud ces mots qui me font rêver : « la clef de l’amour ». C’est peut-être elle que la jeune fille avait attachée autour de son cou avec la médaille de la Vierge. J’ai perdu son portrait, mais en écrivant inlassablement depuis toutes ces années, il me semble parfois que je vois la clef.
Et puis il m’arrive de penser que le sorcier ne me voulait aucun mal, et qu’il avait seulement reconnu en moi une présence négative, un nœud, une entrave – peut-être voulait-il juste me faire cracher mon démon. Si j’ai eu peur, c’est parce que j’ai pressenti, d’une manière obscure, que l’objet du sacrifice, c’était moi.
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L’histoire de mon âme (II)
Des années plus tard, à Paris, lors de l’exposition Bacon-Picasso, La vie des images, en 2005, je me retrouvai au musée Picasso face aux Trois études de figures au pied d’une crucifixion, sans doute le tableau le plus célèbre de Bacon, un triptyque peint en 1944, en plein carnage mondial, et qui témoigne à sa manière abominable du fond révulsé d’horreur dont l’espèce humaine était porteuse.
Face au tableau, je fus pris d’épouvante.
À travers ces trois boules de chair grises qui hurlent en se contorsionnant sur leur trépied, c’est toute la sorcellerie du monde qui me sautait au visage. Leurs bouches dentées, nourries de sang, me dégoûtèrent : on aurait dit des larves géantes remontées de l’enfer pour nous aspirer. Le fond orange sur lequel elles se déchaînaient crissait comme de la rouille ; il me rappela le sable du Niger, et tout à coup je vis bondir sur moi les serpents.
Je dévalai l’escalier du musée Picasso et m’enfuis à travers les rues en maudissant le sort d’avoir mis dans ma tête pareils monstres.
Pendant des années, j’ai pensé à Bacon comme au peintre qui hébergeait dans son œuvre l’objet même de mes tourments. Ça ne m’empêchait pas de l’admirer ni de fréquenter assidûment son œuvre, mais quand j’allais voir une de ses expositions ou quand j’en feuilletais le catalogue, je prenais garde à ne pas tomber sur ses Trois études de figures au pied d’une crucifixion.
Ce qu’on n’a pas voulu voir revient un jour avec plus de violence : c’est la règle du tabou. Ainsi, quinze ans plus tard, les serpents étaient-ils de retour. Ils avaient réussi à se faufiler dans ma nuit, non pas sous la forme du triptyque de 1944, mais, plus sournoisement, comme son avatar : Bacon avait en effet refait son tableau en 1988, et c’est cette version que j’allais affronter.
Je savais qu’elle était ici, mais depuis le début de la nuit, je m’en étais détourné ; j’avais même réussi, par moments, à ne pas y penser. C’est probablement à cause d’elle que j’avais eu ce malaise qui m’avait aveuglé : je savais exactement où était accroché le triptyque et j’avais tout fait pour l’éviter.
Et puis, sans trop y réfléchir, j’ai emprunté ce couloir dans lequel j’avais progressé à tâtons au début de la nuit ; cette fois-ci, je n’étais plus aveugle, je me récitais cette phrase qui ne cesse de revenir à chaque instant crucial de ma vie : « Longer à pas de loup la mince cloison qui me sépare de moi-même », et j’étais arrivé au bout du labyrinthe, face à cette chose qui depuis si longtemps me bouche la vue.
J’allais l’avoir enfin, mon exorcisme. J’avais rendez-vous avec mon histoire, avec mon âme, avec le serpent.
L’enfer était là, devant moi, non plus orange mais rouge sombre, grenat, cramoisi, couleur de sang noirâtre – et au fond de cet enfer, les monstres s’agitaient toujours sur leurs plots.
C’étaient bien elles, les Érinyes, celles qui, dans Eschyle, enchaînent les âmes et sèchent les mortels d’effroi ; mais ce n’étaient pas les serpents.
Je serrais les poings, je les regardais bien en face, je regardais de tous mes yeux ce tableau qui, en se refermant sur moi, avait longtemps contenu ma mort, et je n’en revenais pas, car non seulement je n’étais pas terrorisé, mais c’étaient eux, ces gros vers pathétiques, qui tremblaient de peur.
Comment était-il possible que ce tableau, qui m’avait hanté, ne produise plus d’effet sur moi ? Avait-il changé à ce point ? J’ai vérifié : les deux triptyques sont semblables ; et s’il est vrai que, dans la version de 1988, l’espace, en devenant rouge, a perdu en sauvagerie, les figures ont conservé leurs mêmes formes atroces.
C’était donc moi qui avais changé. J’avais ouvert les yeux et compris que ce tableau qui m’avait fait tant de mal ne représentait pas mes tueurs, mais des victimes en train de souffrir.
Sur le panneau de gauche, ce n’était qu’une femme emmaillotée dans sa camisole, gesticulant de désespoir. Au milieu, sous la forme d’un gros testicule à tête d’autruche, je reconnaissais à ses yeux bandés la figure d’un condamné à mort hurlant sa détresse.
Plus tard, un ami, qui avait écrit un livre sur Bacon, me dira à propos de ces créatures hurlantes : « Elles sont terribles et ridicules. »
Mais sur le panneau de droite, il n’y avait rien de ridicule : au contraire, des mâchoires redoutables, un long cou d’égorgeur. Celui-là, ce n’était pas une victime : c’était le serpent, encore et toujours lui.
Cette fois-ci, il fallait en finir. Je n’allais quand même pas me laisser empoisonner toute la vie par cette chose abjecte qui montrait les dents. Je refusais de cauchemarder de nouveau à cause d’une image.
Je me suis avancé vers le tableau et une pensée m’a traversé l’esprit. Je me suis mis à rire. Toute cette histoire de sorcier, de serpents, de corps empêchés et de clef de l’esprit s’est redéployée dans ma tête, à toute allure, comme une comédie. J’ai tout revu en un éclair, et le fou rire m’est monté aux lèvres.
Il y avait une rayure sur la vitre du tableau, juste au pied du serpent. J’ai avancé mon index et l’ai promené sur le fil. J’ai remonté jusqu’à l’endroit où se tenait le serpent, la rayure s’allongeait sous mon doigt, le fil grandissait comme une lame. Je me suis glissé à l’intérieur de ce couteau de verre et l’ai planté dans la gorge du serpent.
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Autoportrait, 1971
Huile sur toile
35,5 × 30,5 cm
J’étais attiré maintenant par un petit tableau bleu sombre, un autoportrait de 1971, où la grosse tête de Bacon, ourlée d’ombre et tout écrasée d’angoisse, semblait compressée sur elle-même : il a l’air d’un hibou décavé surgissant des ténèbres, bouche cassée, faciès balayé par un spasme exaspéré, comme si une éponge s’était obstinée à en raturer les traits.
Il n’y a plus d’épiderme dans ce visage, la carnation est passée au hachoir. Une oreille manque, les narines sont disloquées et l’apathie morbide qui aplatit cette matière en déroute aspire le visage vers une noirceur glacée.
D’habitude, en faisant leur autoportrait, les peintres se mettent en valeur : du Caravage à Van Gogh, et quelle que soit la pulsion qui appelle ce retour sur leur image – même lorsqu’ils rient d’eux-mêmes, comme Rembrandt –, ils transmettent à travers la peinture une idée de souveraineté.
Ici, Bacon ne s’est pas seulement peint hagard, malade ou lesté d’une gueule de bois qui déforme ses traits, il a projeté son visage dans les mâchoires de la dégradation : c’est une tentative d’assassinat sur lui-même. À ce stade d’autodépréciation, il n’y a plus d’identité ni de contre-identité, pas même l’éventuelle idée d’une « subversion du sujet » : Bacon est déjà plus loin, sa tête a dévissé dans l’autodestruction, elle n’appartient plus à l’espèce et se noie dans l’antimatière.
J’avais du mal à voir car les néons projetaient sur la vitre une confusion de reflets. Je me suis déplacé sur la gauche, et là, en tendant un peu le cou, j’ai vu une boule hirsute : c’était moi.
Bacon doit bien rire : il était évident qu’en installant ces fichues plaques de verre sur ses tableaux – en scellant sa peinture comme on ferme un cercueil –, il avait prévu de nous y enfermer.
Oui, Bacon riait, c’est sûr : « piéger le vivant », disait-il, c’est-à-dire nous piéger. Bacon savait que notre image, en s’y reflétant, nous aveuglerait. On croit qu’on regarde la peinture, mais c’est soi-même qu’on scrute éperdument.
Bacon n’en finit plus de rire : sa peinture nous renvoie à nous-mêmes, elle nous arrache aux faux-semblants. Alors, nos reflets prisonniers de ses tableaux accomplissent sa peinture ; le couvercle se referme et nous avale.
Bacon ne rit plus : il a disparu avec nous, et ses tableaux sur les murs masquent en silence leur forfait.
Est-ce à notre aveuglement que Bacon s’adresse ? La peinture se tient devant nous comme la sphinge face à Œdipe, elle nous pose une question à laquelle nous nous empressons de répondre en exhibant nos blessures ; nous croyons narcissiquement que nous sommes la réponse, nous ne cherchons pas à savoir ce que la peinture nous dit : nous nous voyons partout.
L’« homme » est celui qui prend toute la place. Avez-vous déjà entendu le rire de Bacon ? Il est triste et doux, comme celui des enfants qui ne dorment pas. Et puis, d’un coup, il devient féroce.
J’ai sursauté, comme si l’on m’avait mordu, et j’ai reculé jusqu’à ce que mon reflet disparaisse. Dans le cadre, c’était de la bouillie. J’ai porté mes mains à mon visage : tout était là, yeux, nez, bouche. Bacon part en morceaux – mais moi, je n’ai pas le droit de sombrer : je dois rester entier pour vous raconter.
J’ai sorti mon cahier. J’ai l’habitude d’écrire debout, en marchant dans la rue, assis dans le métro, n’importe où. Je note tout ce qui vient. Un ami, qui m’a vu un jour noter fébrilement des phrases sur le trottoir devant le Père-Lachaise, m’a dit que j’écrivais à la diable. J’ai pensé à ses mots face à l’Autoportrait de Bacon : cette nuit, le diable était de la partie.
Alors, à quoi me renvoyait ce tableau ? Y avais-je reconnu quelque chose ? Ma part obscure ? C’est moi qui riais maintenant en écrivant ces trois mots sur mon cahier : « ma part obscure ». On met tellement de complaisance à s’écouter qu’en croyant débusquer de l’inavouable en soi, on joue peut-être encore la comédie. J’ai noté en ricanant : « l’inavouable en soi », puis j’ai haussé les épaules.
Ce qui m’importait, c’était Bacon : à travers cet autoportrait, on accède à sa brûlure la plus intime. D’ailleurs, le mot « intime » paraît bien faible, bien fade, bien confortable en regard du déchiquettement qui est jeté sur la toile. Bacon a balancé ici sa propre tête comme un sac d’ordures dans le ciel vide et elle gravite dans l’horreur d’un trou noir. Personne ne saurait être plus perdu. En regardant ses autoportraits, le psychanalyste Didier Anzieu jugea Bacon inanalysable, il écrivit à son propos : « Les miroirs ne répondent plus. »
Y a-t-il encore quelqu’un dans ce tableau ? Un être humain peut-il respirer dans ce cagibi mental ? Sans doute est-il impossible au vivant de loger dans l’abîme sans en mourir ; et pourtant la peinture de Bacon en témoigne : il y a dans la nuit un point où l’esprit rencontre sa limite. J’ai pensé que Bacon s’était peint ici en état de diffraction, comme un miroir qui se brise et dispose ses éclats morcelés autour de son point d’impact. Bacon, en se peignant, pulvérise ses limites. Il transperce la nuit et en revient pour nous la montrer. Non seulement il donne forme à ces régions impossibles, mais il nous en transmet l’équivalent nerveux. Qui est allé aussi loin ? Qui s’est donné aussi opiniâtrement à sa propre expérience ?
Je pense souvent à Blaise Pascal écrasé d’effroi dans la solitude infinie qui s’ouvre à ses pensées (mais lui se perd pour se donner à Dieu) ; Bacon n’aura cessé en s’alcoolisant chaque nuit, puis devant la toile chaque matin, de questionner à sa manière sauvage le fond de l’existence tout en s’offrant à lui.
Le sacrifice, c’est quand on ne compte pas : il y a une rigueur dans cette pratique du chaos, sans doute une méthode, peut-être même une éthique. La peinture, Bacon a ordonné sa vie autour d’elle : elle est chez lui le vrai nom de l’esprit. C’est pourquoi il ne cesse de se battre : son combat est avant tout spirituel. Si l’on n’y prend garde, on perd son âme : la société nous la vole. Bacon se défend en peignant : tant qu’il peint, la vie l’emporte (et avec elle, l’ébullition qui soulève les couleurs) ; mais dès qu’il arrête, le monde stagne et se décompose, il meurt et se met à puer. Le monde sans la peinture pue la mort. Alors, Bacon verse les libations – geste sacramental –, et en attendant de pouvoir de nouveau peindre, il boit.
Tout le monde sait que l’alcool excite et détruit à la fois ; et qu’en diluant le chaos qui s’agite en vous, il l’exacerbe. Mais en noyant l’angoisse, l’ivresse nous libère de la pesanteur d’un monde qui nous étouffe : l’usage intensif de l’alcool relève chez Bacon d’une allergie à la vie mesurée. Car l’orgie – je veux dire la dépense, et l’ivresse multipliée qui en résulte – mène sans doute à l’autodestruction, et donc à la mort dont elle accélère le déchaînement, mais les forces qui se dilapident dans l’excès ouvrent à des sensations qui vous familiarisent avec l’impensable. Il s’agit, dans l’ivresse, de briser la stagnation, et il suffit d’avoir vu une fois Bacon tituber, comme par exemple dans ce documentaire fulgurant réalisé en 1963 par la Radio télévision suisse que j’aime tellement, pour comprendre qu’à travers ses mouvements débridés il trace les contours de sa propre liberté : l’absorption d’alcool déchaîne en lui la part sacrée. Et le cercle qui s’écrit autour de lui avec ses gestes n’est autre que celui du sacrifice. Le tournis fait apparaître un intervalle de vérité : la vie et la mort ne tiennent ici qu’à un fil. Chacun le saisit instinctivement face à ses tableaux : Bacon est un sorcier.
Je crois qu’à travers l’ivresse, en s’extrayant radicalement du monde commun, Bacon ne cherche pas à s’oublier, mais à rejoindre le vertige que la peinture lui procure : il veut coïncider avec l’acte de peindre, et en pousser plus loin encore l’acuité. L’usage du champagne, des vins et des alcools forts le conduit à une effervescence qui se confond avec son séisme intérieur. La nuit, dans les bars, exténuant en lui ses dernières forces, Bacon se rejoint. La transe alcoolique active en lui cette dislocation des plans qu’on perçoit dans ses tableaux.
En regardant l’Autoportrait de 1971, on voit clairement Bacon se noyer au fond de sa nuit. Alors peut-être a-t-il désiré faire de lui-même un épouvantail, peut-être même a-t-il pensé qu’il effraierait les oiseaux de proie qui fondent sur lui, mais on dirait bien que c’est sa perdition que Bacon a enregistrée : il a peint ici son enfer.
Je me demandais justement de quel coin de l’enfer surgissait cette tête. Mais à peine tracé, le mot « enfer » me semble vieillot, et surtout inexact : car cette torsion obscure peinte (vécue) par Bacon a lieu à l’instant, devant moi, et se renouvelle à travers mon regard. Je sens qu’on est tout au bout de l’être – à « l’extrême du possible », dirait Bataille –, lorsque le temps tourne sur lui-même : la torsion qui vous arrache alors le visage gicle dans la cassure impitoyable d’une nuit qui s’égare.
Pour l’irrémédiable, il est toujours 2 heures du matin, ou plutôt 3 heures, et même 4 heures. Les affres qui surgissent n’ont rien de noble ; elles s’approchent d’une platitude vitreuse. La main de Bacon les capte et les jette sur la toile. Personne n’a jamais vu Bacon peindre, mais on dit (il l’a laissé entendre) que la peinture le mettait dans un état impossible.
Dans les chiottes d’un bar du West End, à 4 heures du matin, donc, Bacon se regarde dans un miroir, ivre et malade ; il vérifie que l’être en lui s’est bien absenté, mais le néant n’a pas encore pris toute la place, il reste une boule noire qui sombre dans sa propre tache : c’est lui – son déchet. Aucun moyen de s’en débarrasser : le Dasein est plus obstiné qu’une tache de sang. Bacon crache sur la vitre, et lorsqu’il peindra quelques heures plus tard cet autoportrait en naufragé, il n’oubliera pas d’asperger sa tête de gouttelettes blanches.
J’étais concentré, je l’étais de plus en plus. La peinture de Bacon captive au point qu’elle nous oblige à ne plus la quitter des yeux ; on en devient obsédé, on veut voir encore, on veut voir plus, comme au poker. Et voici qu’on se retouve désemparé, à bout de nerfs, chargé d’une adrénaline dont on ne sait plus que faire.
Je sentais bien, en observant la tête effrayante de Bacon, qu’une telle peinture me mettait en danger ; alors je ne sais pas ce qui m’a pris, je me suis avancé vers elle et, oubliant toute règle, j’ai collé mon front à la vitre.
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La nuit de l’esprit
C’était un geste tendre. Je voulais colmater la distance entre le tableau et moi. À quoi étais-je en train de succomber ? Je n’ai pas réfléchi à ce que je faisais, mais faire disparaître la distance s’appelle l’amour, et c’est exactement ce que j’ai ressenti lorsque mon front a touché la vitre : un amour étrange, diffus, inconnu, qui s’adressait moins à Bacon qu’à la nuit elle-même.
La vérité tient au réel par l’impossible : je m’efforçais peut-être ainsi de coller au plus près à ce qui m’effraie. Le visage qui nous attire porte en lui un déchirement qui nous blesse ; en me rapprochant, j’ignore si je voulais atténuer cette blessure ou plus simplement la reconnaître.
La vitre était fraîche, et j’ai fermé les yeux. Cet instant me porte encore : le temps renferme en lui des creux où la violence se suspend. J’avais l’impression d’être abrité sous la paupière d’un fauve.
Une phrase m’est revenue tandis que ma tête reposait contre celle de Bacon, une phrase prononcée par Bernard Blistène, qui dirigeait alors le musée d’Art moderne ; il avait tenu à m’accompagner ce soir-là jusqu’à la porte, et avant qu’elle ne se referme sur moi, en me donnant une enveloppe qui contenait le plan de l’exposition, il m’avait dit : « Ne vous laissez pas convaincre par la mort de Dieu. »
Cette phrase, c’est Pierre Klossowski qui la lui avait adressée des années auparavant ; et en me la répétant cette nuit dans le couloir de service qui menait à l’exposition, quelques secondes à peine avant de me laisser seul avec les tableaux de Francis Bacon, plus encore qu’un conseil, il me transmettait un message.
Avait-il dit « convaincre » ou « impressionner » ? S’il avait dit : « Ne vous laissez pas impressionner par la mort de Dieu », cela signifiait que cette mort était incontestable et qu’il me conseillait de m’en protéger – c’est-à-dire de ne pas en mourir.
Mais je crois que c’était plutôt le mot « convaincre » qu’il avait prononcé : « Ne vous laissez pas convaincre par la mort de Dieu. » Dieu n’est peut-être pas mort, comme on le croit, ouvrez les yeux, ne vous laissez pas absorber par cette fausse nouvelle : voilà ce qu’il me disait, à sa manière énigmatique.
Le monde de la mort de Dieu n’était-il pas précisément celui que Bacon peignait ? C’est en tout cas ce qui me sautait aux yeux : sa peinture relève d’une immense scène de crime dont la victime est introuvable. L’horizon y est effacé à l’éponge. La terre : détachée de la chaîne de son soleil. On y tombe sans cesse, en avant, en arrière, de tous les côtés. Il n’y a plus d’en-haut ni d’en-bas. Et nous errons comme à travers un néant infini.
C’est très exactement le monde abandonné par l’esprit, où les êtres humains sont devenus les assassins de ce qui les sauvait.
Je devais donc voir au-delà de cette évidence : Dieu – cette énormité – avait peut-être échappé à son assassinat. Ouvre l’œil, me disais-je en riant. Cette nuit m’offrait décidément une suite d’aventures étranges.
Lorsque j’ai reculé, une ligne bleue a sinué dans les reflets de l’Autoportrait. J’ai pensé à mon auréole, celle qui venait du pied d’Œdipe et m’ouvrait la nuit. C’était sans doute grâce à elle que j’étais encore debout malgré ce face-à-face éprouvant avec Bacon : elle me protégeait. Il est bon de traverser le danger avec un porte-bonheur. L’auréole bleue volée à Œdipe allait jouer ce rôle.
J’avais laissé un peu de buée sur la vitre. Je trouvais merveilleux d’avoir agi, fût-ce d’une manière éphémère, sur un tableau de Bacon. Je voulus prendre une photographie, mais le temps que j’aille chercher mon téléphone, la buée avait disparu. Cet éclat avait existé. J’étais ému. C’était très enfantin comme sentiment, mais seul dans cette nuit qui se refermait sur moi, le moindre signe chaleureux prenait une importance démesurée.
Et puis c’est fou que ça n’ait pas sonné. Dans les musées, lorsqu’on touche la peinture, une alarme se déclenche. Ils avaient donc tout débranché ? On ne m’avait rien dit. Je me suis demandé si des caméras me surveillaient : il y a toujours un œil quelque part, la vie est filmée, c’est notre lot, mais en m’avançant à nouveau vers l’Autoportrait, je n’y ai plus pensé.
Je n’arrivais pas à me détacher de ce fichu tableau. Quelle vérité vous offre l’abîme, sinon précisément une tête abîmée ? Il y avait d’autres autoportraits dans l’exposition, mais aucun n’allait si loin dans la souffrance. Ce visage témoignait d’un supplice : de quoi donc Bacon était-il le martyr ?
Il fallait que je voie. Il était presque 2 heures du matin. La nuit file entre mes jambes, plus rapide que la pensée. J’ai croisé les bras face au tableau, comme pour l’étudier : un éclair violet, couleur d’ecchymoses, balaie la joue de Bacon ; la brosse chargée de couleurs a lacéré cette gueule où des stries roses, appliquées au chiffon velours, enflamment l’épiderme comme une plaie ouverte. Le mouvement est celui d’une gifle au couteau. Bacon se frappe lui-même. La violence est un mystère qui m’écœure.
Le visible écrasé derrière une vitre s’offre à des yeux qui s’alarment d’une telle suffocation : Bacon n’appelle-t-il pas au secours ? J’ai eu soudain pitié. Je crois que la lumière, pour peu qu’on la distingue des ténèbres, nous accorde précisément la pitié qui manque au monde.
La brutalité dont Bacon se prévaut dissimule à nos yeux requis par la violence de ses toiles combien la détresse creuse un vide dont personne ne se relève. À ce point où le vide insiste – où l’horreur s’acharne –, se découvre l’amour le plus impersonnel. À la place du manque qui ravage le monde surgit la pitié qui le refait.
Je pense que Bacon avait conscience de cet amour qui est fou parce qu’il ne s’adresse à personne. On dit que ses peintures sont impitoyables, mais je crois au contraire qu’elles manifestent une immense pitié, et que lui-même éprouve avec une simplicité tragique un sentiment de cet ordre.
Bacon n’a jamais eu besoin de déchirer le voile, il vivait dans la vérité, il aimait la joie. Je répète la prophétie de Deleuze : « Pitié pour la viande ! » Alors oui, pitié pour les corps. Pitié pour les yeux, pour les couleurs, pour l’herbe. Pitié pour le sexe et la chair. Pitié pour la peinture.
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Les yeux morts
J’allais passer à un autre tableau quand, d’un coup, ça m’a frappé : cet autoportrait n’avait pas d’yeux. Ils étaient pochés, recouverts d’ecchymoses ; des poches de chair semblaient cousues sur ses orbites.
Cette négation de l’œil m’a bouleversé : la cécité n’est-elle pas la condamnation de la peinture ? En se peignant aveugle, Bacon affirmait peut-être qu’on n’y voit jamais rien – ou qu’il ne voulait pas voir ça. Quoi « ça » ? L’existence ? La mort ? La peinture ?
En reculant, puis en me tournant vers les triptyques que j’apercevais de biais dans l’autre salle, en repensant aux tableaux devant lesquels je m’étais arrêté, je me suis rendu compte que les figures de Bacon avaient des bouches, mais pas d’yeux : elles fermaient les yeux, ou alors il n’y en avait pas, c’était flagrant, indiscutable. Sur les tableaux, il y avait bien une ligne noire, un pli, une poche – mais pas d’œil.
J’ai pensé : l’absence d’œil est du côté de la mort. Cette tête venait de l’autre côté, elle témoignait de ce lointain violacé où grimacent les visages qui ne sont plus en vie : les morts ont les yeux fermés, voilà tout.
À force de consulter l’après-midi, à la bibliothèque de Beaubourg, les cinq volumes du catalogue raisonné édité par Martin Harrison, j’ai compris que Bacon avait peint cet autoportrait juste après la mort de son amant George Dyer, qui s’est tué à Paris le 24 octobre 1971, quelques jours avant le vernissage de la grande rétrospective que le Grand Palais avait consacrée au peintre.
Dès lors, Bacon va multiplier les autoportraits, Martin Harrison en comptabilise vingt-neuf entre 1971 et 1979, sur un total de cinquante-trois.
Durant l’année 72, c’est-à-dire dans les mois qui suivent la mort de Dyer, il ne peint quasiment que des autoportraits (il dira plus tard qu’il n’y avait plus personne autour de lui à peindre) : la défiguration qu’il inflige alors à son visage – coups, dilacérations, boursouflures – relève d’une entreprise d’autodestruction par la peinture et rend compte de l’intensité de sa douleur, de sa culpabilité, de la violence de son deuil.
« On travaille sur soi-même pour se forcer à écorcher les choses de façon de plus en plus aiguë », a-t-il déclaré un jour. Après la mort de George Dyer, c’est lui-même qu’il entreprend d’écorcher méthodiquement. Ses yeux sont les premières victimes de son acharnement sur lui-même : sur chaque autoportrait, ils sont fermés. Pire : attaqués, crevés, inertes. Il lui faudra plusieurs années avant de peindre à nouveau des yeux ouverts.
 
Accordez-moi encore un instant : je reste quelques minutes de plus devant ce tableau douloureux car il porte un secret qui me concerne.
Est-ce parce que le supplice de Bacon m’apparaissait insupportable ? Voulais-je en conjurer immédiatement le vertige ? Je me suis mis à noter des phrases à toute vitesse. Elles n’étaient pas de moi, mais de Hegel. Je les connais par cœur depuis mes années d’études. Que venaient-elles faire ici ? Je n’ai pas réfléchi, j’ai recopié ce que ma mémoire me dictait.
Ça s’écrivait tout seul sur mon cahier :
« L’homme est cette nuit, ce néant vide, qui contient tout dans sa simplicité indivise. »
Puis :
« Il fait nuit tout autour : ici surgit alors brusquement une tête ensanglantée, là une autre apparition blanche. »
Enfin ceci :
« C’est cette nuit qu’on aperçoit si l’on regarde un homme dans les yeux : on plonge alors ses regards en une nuit qui devient terrible : c’est la nuit du monde qui se présente alors à nous. »
L’expérience de la nuit s’ouvre à la terreur du néant qui nous précède : la rencontre a lieu n’importe quand. Une « apparition blanche » ? La tête de Bacon était éclaboussée de giclées blanchâtres : des coups de pinceau rageurs lui recouvraient le front, la joue droite et l’arête du nez, composant l’équivalent d’un masque mortuaire.
Il y avait un peu de mauve, des filaments gris et quelques cristaux bleu azur dans ces marques de peinture blanche que Bacon avait projetées sur son image comme des flèches sur une cible ; mais c’est le blanc qui dominait, celui de bandelettes sacrificielles déchirées en petits morceaux, comme si Bacon avait tenté de s’arracher le bandeau du condamné à mort, et que des traces étaient restées collées sur son visage.
J’allais écrire que les yeux fermés voient de l’intérieur le monde des morts, mais je m’aperçois que j’ai déjà écrit cette phrase : c’était à propos de mon Renard africain. Ces traces blanches qui descendaient du front à la bouche en passant par la ligne du nez de Bacon formaient un Z comme celui de mon dieu d’enfance : ce que Bacon avait inscrit sur son visage, c’était un éclair.
Je n’en revenais pas : ce petit portrait m’avait attiré pour des raisons autobiographiques. Il ne m’ouvrait pas du tout une porte vers ma propre épouvante, ne me tendait aucun miroir de perdition : il faisait signe secrètement vers mon enfance.
Dans cette exposition, des signes étaient déposés pour moi, auxquels je m’initiais. Je ne devais rejeter aucun aspect de la peinture de Bacon : elle avait quelque chose à me dire personnellement.
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Le bleu de la nuit
À partir d’ici, s’ouvre une autre porte. Combien y en aura-t-il jusqu’au matin ? On les traverse l’une après l’autre en faisant l’expérience des tableaux qui nous appellent ; le temps qu’on passe devant chaque œuvre rend possible leur action sur notre esprit. La vérité du rapport avec la peinture s’éprouve à travers notre désir, notre endurance, notre concentration. La vérité, dit Bacon, entre par une « porte bizarre » ; et peut-être, lorsqu’on aura franchi la nuit tout entière, se rencontrera-t-on soi-même.
Il était 2 h 20. J’avançais avec lenteur. La nuit contient des éclats qui se contredisent : on se noie dans des mares d’angoisse, les couleurs se crispent en un jus acide où coagule l’absence, et quelques secondes plus tard on se retrouve au contraire aspergé de nuances ; c’est un torrent de violets pâles et de rouges crépitants qui nous inonde alors le cœur. On ne craint plus le prochain tableau, celui dont on redoutait la violence ; on se laisse maintenant porter par ces coulées rose lavande où la lumière se baigne comme dans un miroir ; on évolue de salle en salle, gratifié par le velours des couleurs ; la joie est retrouvée.
Qu’est-ce que disait Cézanne à propos de Delacroix ? Ah oui : « Il est convaincu que le soleil existe et qu’on peut y tremper ses pinceaux. » Je sentais vibrer autour de moi de grands aplats jaunes et des montées de coloris chatoyants, vert tendre, gris perle, et aussi de voluptueux éclaboussements fuchsia, violine, brun orangé, cerise, et des noirs palpitants qui s’écoulaient comme une rivière nocturne.
C’est la grande joie intérieure de la peinture, son bain, sa source, son élément. Il y a une fraîcheur qui ouvre les tableaux de Bacon (et nous ouvre, nous aussi) à la respiration du temps. L’air qui circule entre les tableaux est empreint d’une souplesse blanche et bleue – celle qui émane des surfaces de plus en plus nues que Bacon conçoit durant ses vingt dernières années.
Joie, fraîcheur, souplesse : ces mots peuvent étonner à propos d’une peinture si tourmentée, mais quand on est à vif, on reçoit le meilleur de la peinture, c’est-à-dire l’énergie de sa lumière libre.
Je voudrais le dire avec simplicité : la peinture de Bacon dégage une liberté dont je profite. Je vis plus intensément grâce à lui : des espaces se dégagent dans ma vie, qui bénéficient de ses formes et de ses couleurs. J’éprouve de la gratitude envers Bacon car sa peinture me nourrit.
Une fin d’après-midi, dans un jardin d’acacias, Philippe Sollers, à qui je racontais ma nuit à Beaubourg, m’a dit : « Chez Bacon, la présence de l’espace est intérieure. » Je vois encore le sourire qu’il a eu à cet instant. Nous sommes restés silencieux ; le ciel était bleu-gris, les acacias frémissaient. Les choses vraiment méditées sont toujours les plus justes ; elles se transmettent comme la lumière.
Est-ce que Bacon avait prévu l’effet de la lumière sur ses vitres ? Car bien sûr elles établissent une distance, créent une impression d’éloignement et renvoient au visiteur son image, mais j’ai découvert cette nuit-là qu’elles troublent l’espace en y tissant d’indémêlables reflets.
À ce moment-là de la nuit, une ligne bleue papillonnait en effet d’un tableau à l’autre avec l’intensité d’un sésame ; elle réveillait la lumière endormie de certaines peintures, et accordait les autres à des tonalités enfouies ; il y avait dans cette matière bleue qui scintillait tout au long des murs le rire des passions.
Je me suis glissé dans ces reflets, j’ai mêlé mon corps à ces miroitements. Où étais-je ? L’entrelacs dissout les repères. Il y en a qui aiment entrer dans les tableaux, c’est leur pulsion : ils s’évanouissent, leurs atomes se métamorphosent en pigments, et les voici qui déjeunent dans l’herbe aux côtés d’hommes en costume et d’une femme nue ; ou bien ils deviennent la sève de ces feuillages étincelants d’émeraude qui enveloppent les baigneurs, par exemple chez Cézanne.
Moi, ce que je préfère, c’est vaciller dans la lumière : j’aime me baigner dans l’écriture des éclairs. Se laisser traverser par des étincelles : c’est ma définition de la jouissance.
J’étais attiré par la grande salle où sont accrochés les triptyques à la mémoire de George Dyer : c’est là que j’avais rendez-vous. Depuis le début de la nuit, j’y étais allé plusieurs fois et j’avais été impressionné par ces immenses panneaux qui se reflétaient d’un mur à l’autre, comme un triple miroir renvoyant l’image de George Dyer à l’infini ; mais j’avais résisté : de tels tableaux exigent qu’on s’y consacre – qu’on s’y abandonne. Je me réservais. La nuit me conduirait bientôt jusqu’à eux.
En attendant, je suivais l’auréole bleue. Sa féerie me prodiguait un bonheur que seule la peinture vous offre. Je voyais tout à travers son œil. Aujourd’hui encore, tandis que j’écris ces phrases, elle me sourit ; c’est elle qui m’ouvre le chemin de l’écriture.
Je suis entré dans une salle où cette flaque de jean – ce denim – dont j’ai déjà parlé m’a ébloui. Vous vous souvenez : un homme nu, tout en muscles violacés, se penche au-dessus d’un lavabo. On dirait qu’il trempe son pied dans la palette, si bien qu’entre cette humidité bleue et l’ovale filigrané de blanc du lavabo au-dessus duquel s’ouvre sa bouche, Bacon suggère avec délicatesse la possibilité d’un ruissellement : la source circule d’un bout à l’autre du corps et l’eau remonte à travers lui, de la jambe vers les lèvres, ou inversement.
Leon Battista Alberti, qui théorisa l’art de peindre au xve siècle, écrit que la peinture consiste à « embrasser avec art la surface d’une fontaine ».
Un corps naît ici d’une flaque de peinture, il s’allonge comme la fleur de narcisse qui pousse à la place du jeune homme noyé dans son image.
Bacon peint cet Homme au lavabo en 1989-1990, il a quatre-vingts ans. La peinture, lorsqu’elle se rejoint, retrouve la simplicité de sa propre origine : la nudité est liée à l’eau qui est liée à la fleur. Un robuste Narcisse cul nu rafraîchi par la peinture : Bacon figure ici son idéal.
Même si le fond de l’existence est noir, toujours dans notre vie miroite, quelque part, une fontaine ; il faut du temps pour la rejoindre, et parfois toute une vie ; mais il arrive qu’elle se donne à travers une fulgurance qui nous sourit. Je crois en cette fontaine. Je l’ai dit : j’ai confiance (je parie sur la chance). Lorsque j’écris trois ou quatre heures d’affilée, j’entends un clapotis heureux au fond des phrases : c’est elle. La fontaine est le secret de l’écriture.
 
C’est ainsi que j’ai commencé à voir du bleu partout. Il avait d’abord coulé à flots cette nuit grâce à l’irrésistible robinet qui m’avait redonné la vue ; et voici qu’il giclait de tous les tableaux, éclaboussant ma nuit d’un azur inespéré.
Il y avait ce bleu clair étincelant qui tranche le visage en deux dans Portrait de George Dyer dans un miroir (1968) et sature l’espace d’un triptyque de 1970, Trois études du dos masculin, où un homme – sans doute encore Dyer – se rase face au miroir qui ne reflète plus son visage car du bleu maya se substitue à lui, dégouline de son siège et déborde le visible comme un océan de peinture (Dyer brisé par la peinture de Bacon, puis noyé sous elle : triste prophétie).
Cet autre bleu – du bleu ténèbres, celui-là –, inventé par Van Gogh et qui brille comme un ciel de mort par la fenêtre du wagon-lit dans l’un des triptyques les plus terribles de Bacon.
D’autres bleus, coupants ou tendres, électriques, qui agissaient comme des franges d’orage, comme des éclats d’écume, comme les signes d’une effervescence intraitable. Du bleu de carnation, pâle et fragile comme une veine. Le bleu accidenté des matelas ; celui, tourmenté, des divans qui semblent se dégonfler ; le bleu sombre des costumes dans les tableaux des années cinquante ; le bleu piégé des sols au badigeon indigo ; le bleu pastel des cercles qui accompagnent certains visages comme des auréoles ; le bleu anarchie des formes disloquées ; celui, enfin, plutôt saphir, des cubes peints dans les années quatre-vingt, où l’horizon s’ouvre à l’univers.
Bleu du ciel, bleu glacier, bleu cobalt, bleu de Prusse, bleu maya, bleu de minuit, bleu outremer, bleu chardon, céruléen, turquin, lapis-lazuli, canard, persan, minéral, égyptien, et mon préféré le bleu roi : j’aperçois toutes ces nuances dans la palette en feu de Bacon. La lumière intérieure de la peinture est bleue.
John Richardson, le grand biographe de Picasso, raconte qu’il arrivait à Bacon, avant d’attaquer une toile, d’essayer son pinceau face au miroir sur son visage, sa barbe de trois jours s’approchant de la texture rugueuse des toiles retournées qu’il aimait tant : « Cette étrange touche tournoyante, si spécifique à sa peinture, était “répétée” avec du maquillage Max Factor ; il en choisissait un et se barbouillait le visage, et ce sont exactement ces mêmes barbouillages que l’on voit sur les visages de ses premiers portraits. »
Apparaît soudain le visage de Pierrot le fou badigeonné de bleu. On entend L’Éternité de Rimbaud : « C’est la mer allée / Avec le soleil » ; puis il se fait sauter le caisson, et tout ce bleu explose comme une poussière stellaire.
Au-delà des surfaces peintes en bleu, au-delà de la présence magnétique de cette couleur dont la limpidité agit sur l’entièreté du jeu chromatique, je sentais avec une évidence que tout, même les autres couleurs, était baigné de bleu et que la peinture de Bacon émanait de ce fond bleu de Prusse qui lui donnait sa tonalité spectrale, sa fraîcheur irréelle, son fond glacé.
Un trait bleu passe entre les choses, et palpite comme une veine, comme un filigrane étalé au couteau ; il creuse une profondeur légère aux confins du sourire et porte avec lui une vérité qui s’oppose à la mort. J’ai pensé : le bleu vient chez Bacon à la place des yeux manquants.
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Le jet d’eau
Et puis, je suis tombé sur Jet of Water (Jet d’eau, 1979). En circulant dans l’exposition, je l’avais vu sans le voir, car on ne voit vraiment un tableau que s’il répond à une attente (c’est notre désir qui accomplit la peinture qu’on contemple).
À cet instant de la nuit, je désirais suffisamment ce Jet d’eau pour qu’il jaillisse du tableau lui-même. Son exubérance rompt les barrages : il s’agissait d’un flot giclant d’une tuyauterie percée.
C’était une vague très pâle, couleur bleu dragée, tendue comme une éjaculation ; son mouvement produisait une écume dont l’ébullition relevait d’un spasme de délivrance. Le monde se retient, et l’instant où les digues éclatent témoigne du déchaînement de la liberté la plus sauvage.
J’ai ressenti une telle jouissance qu’un espace s’est ouvert dans ma tête. Cette vague bleue me grisait ; elle était l’élégance même, l’irruption de l’élégance dans la nudité du monde. Il y a dans Rimbaud un triple cri de joie dont j’apprécie l’euphorie : « L’élégance ! La science ! La violence ! » Eh bien, ce tableau réunissait les trois exclamations : élégance de la trajectoire, science de la composition tubulaire, violence du mouvement. On aurait pu l’appeler Victoire du bleu.
Et puis, à travers l’exploit de donner à voir un pur éclaboussement, Bacon a peint l’acte de peindre : une matière humide qui gicle sur une surface. Bacon pressait parfois ses tubes directement sur le tableau : il a confié à David Sylvester que pour Jet of Water il avait « tout simplement jeté les couleurs sur la toile ».
Voici qu’en m’abreuvant de peinture – en buvant du bleu – je souriais de plaisir : ce jet d’eau, je l’avais déjà rencontré la veille sous la forme de phrases, je l’avais vu en littérature. À cette époque, je relisais tout Proust dans une petite édition en quinze volumes, et dans Sodome et Gomorrhe, alors que le narrateur se rend à une fête chez le prince de Guermantes et déambule à travers son jardin, voici que « dans une clairière réservée par de beaux arbres » surgit le « panache blanc et frémissant » du « célèbre jet d’eau d’Hubert Robert ».
Le tour de force de Proust consiste à nous transmettre la sensation du jaillissement continuel : ainsi parle-t-il d’un « nuage oblong fait de mille gouttelettes » et de « mille bonds épars pouvant seuls donner à distance l’impression d’un unique élan ». L’effet de continuité, en apparence toute linéaire, est créé par l’amoncellement des touches qui s’ajoutent les unes aux autres : la densité « infrangible », « infléchissable » de ce « nuage humide » est le résultat de strates superposées, comme le travail de l’écriture, dont ce jet semble la merveilleuse métaphore séminale, et comme la peinture, qui nous fait éprouver le mouvement par le décalage de ses couches.
En regardant le jet d’eau de Bacon, je voyais celui de Proust, car en écrivant son jet, Proust le peint – et ce qu’il y a de plus beau encore, c’est qu’il décrit en réalité une peinture : cette fontaine d’Hubert Robert est un tableau qu’on peut voir au Louvre.
Un jour qu’un intervieweur lui posait des questions indiscrètes, Bacon répondit : « Pour écrire ma vie, il faudrait avoir le talent de Proust. » À l’intérieur de cette continuelle danse ivre qu’aura été sa vie, explorant les chambres les plus secrètes de l’existence où délicatesse et crudité, sans se contredire, ouvraient à la violence d’une euphorie créatrice aussi intense que désespérée, aussi rieuse que terrible, Bacon n’aura cessé de chercher un secret enfoui dans les couches instables de la peinture à l’huile, et multipliant les tableaux comme en un miracle profane, approfondissant détail sur détail et se laissant attirer par le miroitement de milliers de ténuités, peignant encore, toujours plus, dès 6 heures du matin et ne pensant qu’à ça, obsédé à chaque instant de sa vie par le poudroiement des couleurs, même ivre mort au fond d’un bouge avec des voyous, il aura peut-être découvert, comme Proust le disait de la littérature, que la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la peinture.
Je me tiens dans l’intervalle enchanté entre peinture et littérature. C’est là que je respire le mieux. Peu importe que j’éprouve de l’angoisse ou de la joie, quelque chose de plus vaste, de plus calme, de plus violent m’emporte : la nuit et le jour se confondent, et dans l’intensité la lumière ruisselle toujours. Les mots et les couleurs se cherchent, se croisent, s’entrelacent, s’ajustent : en écrivant, je me jette à l’eau. C’est un lac inconnu qui s’ouvre sous mes doigts ; et dans ce vide étincelant, je me baigne. C’est ma vraie vie.
Bacon en toutes lettres, n’est-ce pas le nom que Didier Ottinger avait donné à cette exposition dont il était le commissaire ? La littérature suscite de la peinture et la peinture appelle de la littérature : j’essaie d’habiter ce croisement, et de lui donner voix. C’est un mouvement perpétuel, comme celui du jet d’eau que décrit Proust et que Bacon fait jaillir d’un simple conduit percé. Le temps n’est pas perdu, il n’a donc pas besoin d’être retrouvé, il existe continuellement, avec ou sans nous. On le rencontre à la faveur des instants qui jaillissent, lorsque la vie nous inonde.
Car à l’intérieur de tout ce bleu qui déferlait dans ma nuit, comme si le Jet d’eau avait débordé de son cadre, comme si l’eau montait dans les salles, ruisselait d’étage en étage et submergeait Beaubourg, je voyais palpiter une chose plus puissante qu’une inondation, une chose que rien ne peut canaliser parce que le désir, en elle, est inextinguible : le sexe.
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La chambre des plaisirs
Il y a un tableau de Bacon qui peint frontalement ça. Et ce tableau est bleu. Bacon peint toujours la vérité, mais ici, il la peint encore plus, comme Courbet lorsqu’il compose L’Origine du monde. La vérité encore plus : c’est ce que nous attendons tous, n’est-ce pas ?
Deux hommes s’étreignent sur un lit dont les draps forment une immense étendue blanche. La chambre flotte dans un espace anthracite presque abstrait, cisaillé de lignes verticales qui rappellent les plis d’un rideau qu’on aurait brusquement ouvert, dévoilant une scène interdite : l’accouplement de deux hommes.
Le tableau date de 1953, il a plusieurs titres : on l’appelle Deux personnages, ou bien Les Lutteurs, car il s’inspire d’une photographie de Muybridge documentant des scènes de lutte sportive, mais tout le monde, à Londres, à commencer par Lucian Freud, qui l’avait accroché chez lui, l’appelait Les Pédés.
Lorsqu’on regarde ce tableau, on assiste en direct à une scène sexuelle. Deux hommes copulent sous nos yeux, et celui qui est en dessous, dont la bouche s’ouvre en un râle de plaisir et de douleur, c’est Bacon lui-même.
Imaginez le courage qu’il faut avoir pour oser représenter, en 1953, un acte homosexuel, plus encore en se mettant soi-même en scène faisant l’amour avec un autre homme. Ce tableau a stupéfié l’Angleterre car il ne relève pas seulement de l’audace, mais se donne comme un manifeste : il expose ce qu’on n’avait jamais vu, affiche la liberté sexuelle du peintre, et plus encore se présente comme affirmation sexuelle de la peinture.
Michael Peppiatt, son biographe et ami, a déclaré à propos de cette œuvre : « C’est la source. » Il ajoutait : « C’est là que tout prend forme. » Sans doute envisageait-il le déploiement de l’œuvre entière, qui – avec les Trois études de figures au pied d’une crucifixion de 1944 dont j’avais enfin conjuré les sortilèges – trouve ici son catalyseur iconographique. Mais j’entends aussi à travers cette phrase un constat sur l’origine subversive de la peinture de Bacon : la source, c’est le sexe.
Michael Peppiatt l’a dit et répété : « Bacon était obsédé par le sexe. Il était branché sur toutes sortes de choses que la plupart des gens ne connaissent pas. » Et si le monde du sexe a tellement passionné un homme comme Bacon, c’est parce qu’il lui permettait d’assouvir sa soif d’excès.
Il l’a formulé lui-même, avec cette précision qu’il met à peindre l’acte sexuel dans ce tableau : « Lorsque je suis entré dans la chambre des plaisirs, je ne suis pas resté dans la chambre des amours convenables, au sens bourgeois. Je suis allé dans les pièces secrètes, et me suis abandonné sur les couches. »
Ça a donc lieu dans la chambre la plus secrète, mais je ne crois pas qu’il y ait une hiérarchie des excès, ni que certaines pratiques sexuelles soient plus intenses, plus excitantes ou plus jouissives que d’autres. La mise en scène de son propre désir appelle sans doute des particularités, le caprice d’une fantaisie qui aiguise la tendance en chacun ; mais le déchaînement qui bouillonne au cœur d’une étreinte sexuelle déborde le folklore des spécialités et se moque autant des catégories que des évaluations. Chacun, faisant l’amour, fait l’expérience de l’excès magnifique qui transfigure son désir. Toutes les chambres des plaisirs sont secrètes et inqualifiables.
Que Bacon ait eu des préférences pour le masochisme, qu’il ait aimé reproduire les sévices qu’il avait subis enfant lorsque son père, ancien officier de l’armée britannique reconverti en éleveur de chevaux, le faisait fouetter par ses palefreniers, qu’il ait aimé toute sa vie porter sous son pantalon des porte-jarretelles, des bas résille, des culottes de dentelle, qu’il n’ait cessé de reformuler avec ses partenaires sexuels la scène où son père, l’ayant surpris à seize ans avec les sous-vêtements de sa mère face au miroir de la chambre conjugale, le punit en le bannissant à jamais de la maison familiale de Dublin, tout cela – cette position de victime qui conduit chez lui à la perversion – ne change rien à la recherche poignante du désir qui le tourmente, lui, comme chacun d’entre nous.
En matières sexuelles, tout est à la fois sage et excessif, tout est cru et délicat. On va très loin en restant au plus près de soi. L’abîme qui nous ravit ne peut se comparer à aucun autre. Le plaisir ne se partage qu’entre les amants qui l’éprouvent. Les autres ne peuvent pas comprendre. Toutes les « chambres des amours », comme dit Bacon, sont vertigineuses.
Dans le tableau de Bacon, les deux amants s’empoignent avec une violence qui les accorde à l’intensité d’une sensation presque insoutenable. Leur baise est acharnée, ils sont défigurés d’amour. Les corps sont faits de brusques empâtements blancs et de glacis aux transparences bleutées qui leur confèrent une sensualité nerveuse ; le cul, la cuisse et les jambes sont aussi beaux qu’un Titien. La brutalité de l’acte est modelée par la fragilité poignante de la ligne du dos de l’homme qui, dans l’étreinte, écrase son amant : cette ligne qui va de la nuque à la croupe est tendue de pointillés volatils, comme la crête d’une colline de neige. En se confondant avec celui qui râle sous lui (Bacon), le corps de cet homme devient tout entier une matière nuptiale : l’incandescence du désir sexuel a pris figure de glacier bleu-blanc.
Cette échine bleu pâle de l’amant, peinte à petites touches piquées, je pourrais en suivre du doigt le tremblement léger. C’est là qu’on atteint la substance de la peinture, l’amour qui emplit cette substance et qui la transmet en offrande à la toile. Oui, l’amour, même si le mot faisait rire Bacon. La peinture est faite de l’amour qu’on lui porte, elle vient des morts qui vivent à l’intérieur de nos yeux et de la passion qu’on met à les écouter. Est-ce que ça hurle en elle ou est-ce que ça chante ? La peinture a soif, elle demande à boire. Je voudrais donner un baiser aux tableaux qui me plaisent.
À propos de baiser, regardez comme les deux visages se touchent, ils sont joue contre joue. Bacon grimace car son amant le tient fermement, comme il aime, et peut-être bestialement, mais la vive émotion qui se dégage de cette scène agitée de soubresauts vient de la douceur de cette caresse. À cet endroit où les deux visages se touchent, les traits de pinceau se font plus mauves.
Et puis, au milieu des draps, sous le poids des deux amants, s’ouvre à la faveur des plis une échancrure qui a la forme d’une fente. Ce trou dans les glacis blanchâtres attire l’œil à proportion du vertige qui l’affecte : lorsqu’on jouit, on rencontre l’infini. La déflagration du plaisir troue la chambre des amours ; elle nous ouvre au vide de l’univers – c’est pourquoi dans ce tableau le lit semble se tenir de lui-même, suspendu dans le rien d’une apesanteur striée de halètements.
Le trou reste seul, comme la vérité elle-même qui n’en sort que pour constater que personne n’en veut, sauf à hurler d’effroi. Les trous demeurent des béances inutiles, voire inutilisables, car il n’existe pas de compagnie lumineuse sur terre en dehors de l’amour qui nous fait voir sa vérité ; et celle ou celui qui saura se rendre complice du rien qu’on lui désignera sous les dehors d’un trou obtiendra enfin qu’un visage le regarde. Je pense ici à ces bouches que Bacon n’aura cessé de peindre avec l’espoir qu’elles aient l’éclat du dernier nymphéa, et dans lesquelles il glissait ses doigts comme dans un sexe. En nous lançant des appels si impérieux, la peinture découvre en nous l’espérance d’étreintes bouleversantes.
Enfin, et c’est là que je voulais en venir, entre les deux corps, à l’endroit où leurs sexes se touchent, au bas du ventre, tout devient bleu. Bacon peint ça, c’est inouï, il n’a pas besoin de flèche pour attirer notre attention sur l’endroit où ça a lieu : à ce point où les deux corps se nouent, le feu est bleu.
Voilà, c’est du bleu qui s’allume dans le ventre quand on fait l’amour. Une matière inflammable colore la chair : c’est le bleu du sexe.
Si Georges Bataille a fait figurer, sous le titre La Chambre, une reproduction de ce tableau dans Les Larmes d’Éros juste avant de mourir (et sans doute est-ce Michel Leiris qui lui a fait découvrir cette peinture), c’est parce qu’il a vu dans cette scène une « approbation de la vie jusque dans la mort », comme il l’écrit au début de L’Érotisme, mais aussi parce qu’en elle l’agitation du plaisir s’ouvre à la consumation d’un jeu avec l’univers : la copulation est un sacrifice masqué.
Dans le noir des grottes, comme dans celui de la nuit, du bleu court entre les flammes. Ce qui creuse le ventre, la faim et le sexe, et passera par la bouche où les dents se serrent depuis la nuit des temps, la peinture en donne soudain la couleur : c’est bleu. Bleu comme les hématomes, comme les ecchymoses, comme la viande crue, comme la langue malade, mais bleu aussi comme le plaisir et l’éclaircie, comme les flots de lumière qui tranchent les ténèbres, comme l’intérieur alvéolé de ma tête et, qui sait, peut-être aussi de la vôtre.
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Lorsque je suis entré dans la grande salle où sont accrochés les triptyques en hommage à George Dyer, l’auréole bleue s’est éteinte, mais je m’en foutais : j’étais concentré, entièrement requis par ces ténèbres que Bacon, en un moment d’acuité comme il en existe peu dans l’histoire de l’art, a réussi à peindre. Je m’étais préparé à affronter ce monument de la peinture ; j’avais fait tout ce chemin, m’étais précipité dans ce labyrinthe et livré à ce parcours d’angoisse pour enfin accéder au Triptyque mai-juin 1973 où Bacon ose l’impensable : peindre l’instant de la mort de son amant.
Lorsque j’avais accepté cette invitation à passer la nuit dans l’exposition Bacon, c’était bien sûr pour réaliser ce rêve d’être enfin seul dans un musée ; mais, plus secrètement, parce que je projetais de me rendre disponible à ce tableau : je voulais regarder de tous mes yeux, sans aucune limite de temps, la moitié de la nuit s’il le fallait, ce triptyque qui exige de celui qui prétend l’envisager une concentration immense, peut-être impossible. J’étais venu spécialement pour faire cette expérience impossible – pour que cet impossible devienne possible. Au bout de quatre heures passées dans l’exposition, et après toutes les épreuves que je viens de raconter, j’y étais.
Le Triptyque mai-juin 1973 est composé de trois grands panneaux noirs qui se déplient comme un retable. En écrivant ces phrases, j’en ajuste devant moi la reproduction : je l’ai arrachée au catalogue de l’exposition et la transporte partout. Dès que je m’assieds dans un café, à la table d’une bibliothèque ou à mon bureau, j’installe ce petit autel qui s’ouvre en accordéon devant moi et je commence à écrire. Je ne sais pas combien de temps j’aurai finalement passé durant cette nuit à regarder ce triptyque, mais depuis quatre ans que j’écris ce livre, je ne cesse d’y revenir.
Où nous mène la peinture ? « Va vers toi », dit la Genèse. En m’arrachant à moi-même, Bacon m’a accompagné jusqu’à ma propre nuit. Avais-je enfin trouvé un point d’appui ? Au contraire, lorsqu’on est tout le temps à vif, on n’a plus aucune limite et l’on s’offre à sa propre frayeur.
On raconte que George Dyer a fait effraction dans la vie de Bacon : une nuit de 1963, il se serait introduit dans l’atelier de Reece Mews par le toit pour le cambrioler. Bacon l’aurait surpris, ils se seraient battus et la lutte aurait pris tournure d’étreinte, comme dans le tableau Les Lutteurs qui, en un sens, célèbre cette rencontre.
Peu importe que cette version relève de la réalité ou de la légende (il semble plus plausible qu’ils se soient rencontrés dans un bar) : Dyer était un petit voyou robuste et viril de l’East End, il avait fait de la prison pour de menus larcins, se rêvait criminel de haut vol, était toujours vêtu d’impeccables costumes comme les escrocs de l’époque, mais son tempérament docile et son goût effréné pour l’alcool le retenaient dans une cage de tourments qui le rendaient passif. « Je crois, a dit Bacon à son propos, qu’il était trop gentil pour être un truand. De toute manière, il se faisait toujours prendre. »
Bacon et lui vécurent une passion de huit années et Dyer devint son modèle de prédilection. Bacon l’a peint jusqu’à la frénésie, dans toutes les positions, comme dans un acte sexuel qui relève à la fois de l’acharnement sadique et de l’hommage obsessionnel : qui, dans l’histoire de la peinture, a été regardé autant, et aussi précisément, que George Dyer ?
Il est là tout le temps, partout, en slip sur un tabouret, en costume face au miroir, affalé sur un canapé, attifé en boxeur, chevauchant une bicyclette et même assis sur une cuvette de toilettes. Bacon a étalé son corps de toile en toile, l’a forcé, tordu, démembré, désarticulé, amputé, a découpé ses organes et pressé ses yeux jusqu’à en faire du jus noir. « C’est avec George Dyer que Bacon va le plus loin, estime son biographe Michael Peppiatt, lui triturant les chairs jusqu’à le faire disparaître dans la peinture. »
Donné tout entier en offrande à la peinture, n’était-il pas logique que Dyer, un jour, y perde la vie ? Entre Bacon et lui, les relations étaient si intenses qu’elles tenaient de l’autodestruction : Dyer s’offrait à cette chose qu’il ne comprenait pas, la peinture, et souffrait d’être devenu son objet vide ; Bacon, de son côté, prenait tout de Dyer, et se consumait avec lui dans l’effectuation d’un désir monstrueux. Quelque chose d’une tauromachie n’aura cessé d’avoir lieu entre eux : Bacon l’a sacrifié sur sa toile.
Le sexe, a dit Larry Tremblay dans Tableau de l’amour, un roman inspiré par l’histoire entre Bacon et Dyer, est « aussi fulgurant qu’un meurtre, mais on n’en meurt pas ». Et la peinture ?
En octobre 1971, Bacon est invité à exposer au Grand Palais, à Paris. Il n’existe avant lui qu’un seul peintre vivant à avoir obtenu cet honneur, c’est Picasso. On voit, sur les photographies, Bacon posant fièrement devant la porte du Grand Palais, entouré de gardes républicains ; l’exposition sera même inaugurée par le président de la République, Georges Pompidou, grand amateur d’art moderne, qui, le 26 octobre, soir du vernissage, visitera les salles en compagnie de Bacon.
Mais alors que l’exposition devait consacrer la carrière de peintre de Bacon, voici que deux jours avant le vernissage, à l’hôtel de la rue des Saints-Pères où ils ont pris une chambre, Dyer meurt d’une overdose.
Bacon ne voulait pas que Dyer vienne à Paris : il était accaparé par les préparatifs de l’exposition et par de multiples rendez-vous, il ne pouvait pas s’occuper de son amant dont l’addiction à l’alcool et aux drogues était devenue incontrôlable. Il avait déjà par deux fois, en Angleterre et lors d’un séjour en Grèce, été obligé d’appeler les secours car Dyer prenait de plus en plus de médicaments. Il avait néanmoins accepté que celui-ci l’accompagne après une cure de désintoxication dans une clinique de Londres. « Il n’y avait plus rien entre nous depuis belle lurette, a dit Bacon, mais comme il était représenté dans beaucoup de tableaux, je pouvais difficilement lui dire non. » Ce jour-là, Bacon et lui s’étaient violemment disputés, et Bacon lui avait donné de l’argent afin qu’il s’achète un billet de retour pour Londres, mais Dyer l’avait dépensé en drogues, en boissons, et avait amené un prostitué dans la chambre. Lorsque Bacon était revenu à l’hôtel cette nuit-là, il les avait surpris tous les deux, Dyer était dans un état effrayant, et Bacon avait décidé d’aller dormir à un autre étage, dans la chambre d’un des assistants de sa galerie londonienne, qui avait des lits jumeaux. Le lendemain matin, on avait découvert la chambre dans un état de chaos, le prostitué avait disparu, et Dyer était recroquevillé sur les toilettes, mort.
Il fut décidé, en accord avec le patron de l’hôtel et les autorités françaises, de garder la mort de Dyer secrète afin de ne pas compromettre l’exposition : la galeriste de Bacon estima que, s’ils étaient au courant, les journalistes ne parleraient que du scandale de cette mort, et pas de la peinture. Le décès ne fut donc pas déclaré, et le corps resta ainsi deux jours dans la chambre. Bacon inaugura son exposition dans un état spectral, il était ivre et impassible. Lors de la visite présidentielle, Georges Pompidou s’arrêta devant Three Figures in a Room, un triptyque de 1964, c’est-à-dire antérieur de sept ans à la mort de Dyer, où déjà Bacon avait peint celui-ci sur la cuvette d’un chiotte, et il posa au peintre toutes sortes de questions sur ce tableau que l’État français s’apprêtait à acheter, et qui, de fait, appartient aujourd’hui à la collection du Centre Pompidou. On ne peut qu’imaginer cette scène terrible, d’une cruauté ambiguë, où le président de la République, forcément au courant, oblige Bacon à remuer le couteau dans la plaie.
Le soir du vernissage, un dîner fut organisé en son honneur par Michel Leiris et son épouse au Train bleu, la célèbre brasserie de la gare de Lyon. Il y avait, entre autres, Marguerite Duras, avec qui Bacon s’était entretenu deux jours plus tôt pour La Quinzaine littéraire. Ils avaient parlé ensemble de Goya, Bacon avait dit : « On dirait que ses tableaux sont faits avec la matière de l’air », et à la fin de l’entretien il avait eu ces mots, où l’on ne peut pas ne pas voir passer la silhouette absente de George Dyer : « Pour travailler, je dois être absolument seul. Personne dans la maison. Mon instinct ne peut pas travailler avec les autres qui sont là – et quand on les aime c’est pire –, il faut seulement travailler avec la liberté. »
Au Train bleu, Bacon trouva la force de se lever pour faire un discours de remerciements. La nouvelle avait évidemment filtré parmi les proches de Bacon, et l’on voit sur les photographies de la soirée le chagrin qui ravage les visages d’Isabel Rawsthorne et de Michel Leiris. Le jour de gloire de Francis Bacon a été le pire de sa vie.
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J’étais planté face au triptyque, souffle coupé. La largeur de ces trois panneaux rendait leur contemplation problématique. J’étais gêné par les reflets, mais aussi par l’immensité de la surface : quand je m’approchais, je ne voyais plus ce qui était peint aux extrémités. J’ai reculé jusqu’à trouver un point où le triptyque était visible tout entier.
J’étais presque au milieu de la salle, me suis assis par terre, jambes croisées, mains jointes sur les genoux, et j’ai levé les yeux vers les tableaux. J’étais épuisé. Il devait être près de 3 heures du matin. J’avais laissé mon téléphone dans le sac, là-bas, au pied du lit de camp. Le temps n’avait plus tellement d’importance : à cause de la fatigue, je glissais dans l’espace, et mon corps lui-même s’était effacé derrière mes yeux. Ce n’était pas une sensation désagréable : j’étais porté par mon regard, je lui faisais confiance. D’ailleurs, chez Bacon, l’anatomie s’allume et s’éteint : une tête n’est pas plus importante qu’un pied, le corps n’a plus de centre, il est éparpillé.
Après plus de quatre heures à endurer la peinture de Bacon, je n’avais plus de forces dans les jambes ni dans les bras, et il me semble que je n’avais plus vraiment de bouche : je n’avais que des yeux. C’est eux qui m’avaient mené jusqu’ici, ils allaient continuer à me guider, je leur confiais ma nuit.
Il y avait donc en face de moi l’image des derniers instants de George Dyer – trois instantanés de son corps à l’agonie.
À gauche, un homme nu assis sur un chiotte, le corps affaissé vers l’avant, la tête sur les genoux.
À droite, l’homme est penché au-dessus d’un lavabo, il vomit et du sang coule de son nez.
Au milieu, ni chiotte ni lavabo, juste la tête de cet homme en train d’être absorbée par les ténèbres.
C’est la chambre d’hôtel de la rue des Saints-Pères, c’est bien le chiotte sur lequel on a retrouvé Dyer inanimé, c’est la dernière des solitudes, c’est ce noir qui dévore l’espace comme le non-être engloutit l’être.
Bacon aimait la lie des grands vins de Bordeaux ; on raconte qu’il la mangeait. Les grands aplats des murs de l’hôtel où meurt George Dyer sont grenat, violacé sombre, couleur lie-de-vin ; ils resserrent trois fois l’espace en le concentrant sur une porte dont l’encadrement doré rappelle celui qui borde les tableaux de Bacon, comme si cette porte donnant sur un espace noir dans lequel Dyer agonise était une image de sa peinture – comme s’il n’avait pu se représenter l’impensable instant de la mort de son amant que sous la forme d’un tableau. La mort ne peut pas être représentée directement, elle n’existe que si on l’imagine comme une peinture. La mort, c’est de la peinture.
J’avais beau regarder de tous mes yeux, face à cette peinture, je n’y arrivais pas. J’étais trop chargé : sans doute fallait-il que je me débarrasse de mes pensées, que je fasse le vide et me dénude intérieurement. J’ai fermé les yeux pendant quelques minutes : j’avais compris, cette nuit, qu’on ne se met à voir qu’après en être passé par le noir.
Au bout de quelques minutes, ouvrant les yeux, ça allait mieux. J’ai regardé les panneaux simplement, sans chercher à voir, encore moins à comprendre. D’ailleurs, qu’y a-t-il à comprendre ? Un homme meurt, il n’en finit pas de mourir, voilà tout. J’ai senti que Bacon avait multiplié l’instant de la mort parce que celui-ci est insaisissable. Un corps rejoint sa limite, il se débat avec les ombres qui l’assaillent, et sur cette cuvette où son corps se casse en deux, c’est à sa propre évacuation qu’il procède sans le savoir. J’ai pensé que jamais personne avant Bacon n’avait osé peindre un homme assis sur la cuvette des chiottes. J’ai pensé au Penseur de Rodin. J’ai pensé : le Penseur chie. J’ai pensé : il chie sa propre existence.
Les derniers gestes d’un homme pris dans les convulsions de la vie qui se retire relèvent du spasme. L’horreur prend la forme d’un tube digestif : un homme se vide avant d’être absorbé.
Dans le panneau central, au-dessus de la tête effarée, douloureuse et poignante de Dyer qui se dresse une dernière fois dans la lumière, j’ai remarqué une ampoule jaune tendue comme une croix au bout d’un fil, et tout en bas du tableau, un tuyau de vidange. C’est donc là que Bacon situe l’existence : entre la croix et le tuyau.
J’avais déjà vu ce triptyque en reproduction, mais face à lui, je n’en revenais pas : on était de plain-pied avec l’irrémédiable. Bacon nous exposait la mort de son amant, sans rien d’autre. Juste lui, prostré, absorbé par sa propre suppression. Une glissade terrifiante dans les ténèbres. J’ai pensé au Sermon sur la mort de Bossuet, lorsqu’il ouvre le tombeau devant la cour : « Venez, et voyez vous-mêmes », dit-il, et il répète ces mots : « le sein de la mort et ses ombres épaisses ».
Les ombres de la mort, c’est ce qui nous saute aux yeux. Elles ont ici l’allure démoniaque d’un oiseau de proie qui se jette sur un cadavre : Bacon a donné à la flaque noire qui absorbe son amant dans le panneau central la forme d’une goule de vampire.
J’étais nerveux, et pas sûr de voir ce qu’il aurait fallu voir : je sais bien qu’on ne regarde que ce qu’on veut voir, mais ce n’est pas tous les jours qu’on se retrouve face à l’infigurable. Étais-je vraiment en train de voir la mort de George Dyer ? « Je voudrais, disait Bacon, que mes tableaux donnent l’impression qu’un être humain est passé par là. » Mon émotion était brouillée par l’inquiétude de rater ce rendez-vous, que je jugeais fatidique, avec cette présence absolue que l’être manifeste aux abords de l’invisible.
Comment regarde-t-on un triptyque : de gauche à droite ? Je ne crois pas que les trois panneaux se suivent ; ils convergent. Spontanément, l’œil passe en boucle de l’un à l’autre : sans doute existe-t-il un point dans le regard où l’on parvient à voir ensemble des objets séparés. Je crois que c’est cette simultanéité que Bacon visait en adoptant un tel format : s’il peignait, c’était afin de nous transmettre la violence d’un court-circuit. Dyer meurt en rencontrant, à la limite de son être, son contraire qui vient l’annuler.
Son visage glisse sur lui-même, il coule, ses yeux sont fermés pour toujours, et les deux gouttes de sang qui s’échappent de son nez au-dessus du lavabo sont l’une des choses les plus fragiles, les plus poignantes que Bacon ait peintes.
Je m’ouvrais peu à peu au silence de cette peinture, à son cri qui ne sortira pas. Qu’est-ce qui remue dans le noir ? Rien, justement le rien qui casse la respiration. Le regard ne sait plus où s’ancrer malgré les flèches que Bacon a tenu à inscrire au bas des panneaux latéraux ; et s’il est une chose qui m’émeut plus encore que cette pauvre ampoule aussi triste que les godillots de Van Gogh, et qui brille malgré tout parce qu’en elle survit le cœur endeuillé de Bacon, ce sont les deux éclaboussures de peinture blanche qui maculent ce chef-d’œuvre aussi intimidant qu’un opéra.
Larmes ou sperme ? La question me semble ridicule : on est ici au-delà de tout symbole. Bacon a raconté à David Sylvester qu’après avoir fini son triptyque, il a lancé « un coup de fouet de peinture blanche » sur la toile sans savoir ce qu’il faisait. La cérémonie secrète l’exigeait. C’est la vie même qui gicle à la fin. J’y vois la signature sauvage de Bacon. L’émotion extrême de la pensée qui s’énonce en peinture.
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Je voudrais que la nuit s’arrête maintenant. Je voudrais finir ce livre sur ce silence blanc de la giclure, car j’y devine un bonheur injustifiable, fantasque, peut-être dément. Mais la nuit n’est pas finie, et le livre non plus. Il reste quelques tribulations à vous raconter ; et des féeries à vivre ensemble.
Et puis j’ai encore des choses à dire à propos de ce triptyque. À force de me tenir face à lui, il a fini par m’arriver une chose étrange, peut-être incommunicable, que je vais essayer de formuler.
J’essayais de faire de la place en moi pour accueillir cela même que notre esprit rejette, et j’ai bien vu qu’il n’y avait pas de révélation : la mort, telle que Bacon ose la peindre, c’est la victoire du non-être. La vie s’éteint comme un interrupteur.
Ce moment insensé que notre corps atteint malgré lui, nous n’avons plus la force d’en repousser le mouvement intolérable. Dans la nuit fermée – dans son cul-de-sac –, il n’y a qu’un tuyau, et ce n’est plus un jet d’eau qui, irrépressiblement, déferle, mais son exact contraire, l’ombre noire qui se répand sur Dyer et noie son corps dans la peinture.
Bacon a toujours parlé de la mort de son amant comme d’un suicide ; il n’a jamais caché son sentiment de culpabilité : il savait que Dyer, gavé d’alcool et de barbituriques, s’était tué obscurément à cause de lui.
J’ai senti combien j’étais seul. Et c’était peut-être enfin cela à quoi ma solitude était destinée cette nuit : il est impossible de voir ce tableau avec quelqu’un d’autre, encore moins au milieu d’une foule qui nous empêche d’en entendre la respiration noire. Il nous faut approfondir notre solitude et ouvrir notre cœur pour que ces grandes flaques d’ombre puissent venir jusqu’à nous, comme naguère le bois du Christ grimpait jusqu’au ciel pour sauver l’humanité ; il faut que nous puissions être atteints par ce flot tragique ; il faut que ces ténèbres nous enveloppent pour que nous rejoignions le monde et les autres, les vivants et ceux qui meurent, la communauté entière des humains qui ne cessent de naître et de disparaître.
Face à l’agonie de George Dyer, j’étais figé, mais je sentais vibrer dans ma poitrine et dans ma gorge quelque chose d’insaisissable qui avait à voir avec les battements de cœur, avec une mémoire inattendue de la lumière, avec un secret perdu qui revient à l’instant le plus fragile, une chose qui ne m’appartenait pas et qui, en un sens, n’appartient à personne.
Je sentais en moi la respiration de quelqu’un d’autre, et cet autre, c’était George Dyer. Je ne sais comment, peut-être à force d’être concentré, ou parce que j’étais porté par cette nuit de peinture, mais je ressentais son ivresse, je sentais la rage, le désespoir, l’imprudence hébétée qui l’avaient conduit jusqu’à ce point de non-retour ; je percevais son chaos intime, ses tentatives affolées pour revenir en arrière et en même temps son abandon à l’irréversible, cette indifférence presque légère avec laquelle on se laisse aller au pire, parce qu’on voudrait juste en finir, perdre conscience et dormir dans le néant.
Est-il possible d’éprouver les émotions de quelqu’un d’autre ? Il faudrait carrément devenir cet autre, mais une empathie qui se confond à ce point avec son objet relève de l’impossible.
C’est pourtant ce qui avait lieu : au-delà de l’amour existe un élan qui, comme de l’herbe foulée par les sabots des chevaux, appelle depuis sa fraîcheur au ralliement de toutes les sensations. Grâce à la peinture, il n’y a plus de différence entre les vivants et les morts, il n’y a plus de frontières : nous sortons de nos corps et nos sensations se glissent dans le moindre pli de l’existence.
La peinture garde ouverte cette « porte bizarre » que Bacon évoque à propos de la vérité ; et ce qui la traverse, c’est le mystère du lien entre la peinture et nous ; c’est par là que l’âme se faufile.
Parce qu’il mourait devant moi, le corps de George Dyer était comme le mien. Une communication existait entre nous : Bacon témoigne de ce transfert d’esprit, et regardant Bacon, j’en témoigne à mon tour.
Quelqu’un qui meurt nous ouvre à l’espèce humaine. La peinture est comme la poésie : de l’âme pour l’âme. Je ne connaissais pas George Dyer, je ne connais pas celui qui meurt, mais sa mort se transmet à mon esprit qui s’ouvre à lui.
Personne ne sait ce qu’est la mort car personne n’est jamais revenu pour nous le dire : la mort est ce qui récuse l’expérience. Et pourtant la peinture, lorsqu’elle se donne ainsi aux ténèbres qui absorbent les corps, vient frapper nos yeux avec une violence qui nous intime d’écrire.
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Les ténèbres
Noir complet. J’ai retenu mon souffle en attendant que mes yeux s’accommodent, mais ils ne s’accommodaient pas. Je ne voyais plus rien : obscurité totale. Il était forcément arrivé quelque chose à mes yeux : depuis mon entrée dans l’exposition, je n’arrêtais pas de perdre la vue, et cette fois, c’était sûr, j’étais aveugle : à force de regarder les tableaux de Bacon, ils m’avaient absorbé dans leurs ténèbres, comme George Dyer. Je m’étais piégé moi-même, jeté dans la gueule du loup, j’étais venu brûler mes yeux au contact de la peinture de Francis Bacon, cette nuit était un supplice.
J’ai essayé d’ouvrir grand les yeux, mais ils étaient déjà ouverts et je ne voyais rien. Je me suis relevé brusquement, j’ai fait quelques pas dans le noir et j’ai perdu l’équilibre : pas évident de se mouvoir dans l’obscurité, et puis où aller, quelle direction prendre ? Il n’y avait ni gauche ni droite, ni devant ni derrière, il n’y avait que du vide autour de moi. Je me suis figé, mes jambes tremblaient, l’angoisse me bloquait la poitrine.
Ce n’était pas possible que j’aie perdu la vue, c’était forcément une panne d’électricité, il suffisait d’être patient, la lumière allait revenir. Les pompiers savaient que j’étais là, ils allaient agir et je serais sauvé.
Mais non, il ne se passait rien, le noir était toujours là, il n’y avait que ça, du noir, j’étais enfermé dans le noir.
IL Y A QUELQU’UN ?

C’était absurde d’appeler à l’aide, les pompiers ne pouvaient pas m’entendre, ils étaient rentrés chez eux, je crois même qu’ils me l’avaient dit : le PC, à Beaubourg, était entièrement informatisé, il n’y avait personne, juste un numéro de téléphone au cas où.
Il était où, ce numéro de téléphone ? Dans une enveloppe, je crois : oui, une enveloppe que Bernard Blistène m’avait donnée avec le plan. Évidemment, je ne l’avais pas sur moi, et de toute façon j’avais laissé mon téléphone sur le lit de camp, tout ça ne servait à rien, j’avais envie de crier.
Je me suis allongé sur le sol, les bras en croix, j’ai commencé à respirer profondément. Il fallait que je retrouve mon calme : en réfléchissant, je trouverais une solution. Je n’allais quand même pas rester toute la nuit prisonnier d’une exposition à laquelle je n’avais plus accès. En même temps, j’avais beau m’agiter, c’était exactement ce qui m’arrivait : j’étais prisonnier du monde de Bacon, il s’était refermé sur moi, j’avais été imprudent, Bacon m’avait attiré dans ce traquenard et m’avait eu.
Comment sortir de ce tombeau ? Les émotions de cette nuit m’avaient épuisé, et puisque je ne pouvais plus rien faire, il était temps de me laisser aller ; après tout, j’avais vu ce que je voulais voir, j’étais allé jusqu’au bout de mon désir, l’expérience avait réussi et, à sa manière, elle avait fini en beauté.
Je riais intérieurement en pensant au récit que j’allais faire de cette nuit : tout avait été extravagant. Il m’était arrivé tant de choses que je pouvais bien m’accorder un peu de répit : j’allais rester allongé ; et peut-être même parviendrais-je à dormir.
C’était ça la solution : attendre tranquillement que le jour se lève. Mais je me suis aussitôt dit le contraire : cette solution était absurde puisque la lumière n’entrait pas ici ; et alors il me faudrait attendre l’ouverture du Centre Pompidou pour qu’on rallume ces fichus néons, et franchement, je n’avais pas la patience. Rester couché dans le noir, c’était comme être enterré vivant ; cette histoire ne pouvait pas finir comme ça.
J’ai pensé qu’un gardien finirait par venir, il devait bien y avoir une ronde dans ce musée. C’était étonnant que personne ne surveille les œuvres : il y en avait quand même ici pour des millions. On m’avait permis de circuler en toute liberté, et c’est vrai que les peintures étaient protégées par des vitres, mais laisser un inconnu toute la nuit avec des Bacon me semblait tout à coup insolite, voire risqué.
Il devait forcément y avoir des caméras : en fait, j’étais surveillé depuis le début, on suivait mes allées et venues sur un moniteur, et le type chargé d’observer mes faits et gestes avait dû bien rigoler en me voyant m’agiter dans tous les sens depuis 22 h 30. Le plus vraisemblable, c’est qu’il ne regardait pas. Le plus vraisemblable, c’est qu’il n’y avait ni moniteur ni caméra : il n’y avait personne.
Tandis que j’étais allongé sur le dos et que mes pensées, devenant plus absurdes les unes que les autres, ne faisaient que creuser mon angoisse et confirmer une situation sans issue, j’ai perçu une sorte de grondement. Le bruit était lointain, mais il s’approchait ; on aurait dit une chose qui rampait.
J’ai bondi : c’était le serpent.
Et moi qui m’en croyais délivré. Mon cœur allait exploser, je me suis mis à courir dans le noir, n’importe où, je ne savais pas où j’allais, il ne fallait pas que je reste au milieu de la salle, il me fallait une cachette mais dans le noir il n’y a pas de cachette il n’y a que du noir et je courais dans ce noir et c’était comme un trou je tombais dans le trou et en courant je me suis cogné la tête et me suis écroulé.
J’étais recroquevillé sur moi-même, dos contre le mur, genoux collés à la poitrine, mon front me faisait mal mais je n’avais pas le temps d’avoir mal, mes battements de cœur étaient assourdissants, j’ai plaqué les mains sur les oreilles et j’ai retenu ma respiration pour que le serpent ne me repère pas. Je voyais déjà ses tentacules hurlants qui avançaient de salle en salle, je voyais ce long boyau denté qui parcourait dans le noir le chemin jusqu’à moi, je voyais comme dans Shining un ascenseur qui s’ouvrait et une mer de sang qui en jaillissait, je voyais l’écume écarlate déferler vers moi et la créature grise qui me poursuit depuis l’enfance était dans l’ascenseur, le flot de sang la portait jusqu’à moi, elle me cherchait depuis si longtemps, elle m’avait perdu de vue et retrouvé cette nuit, je l’avais défiée et elle se jetait sur moi, la gueule ouverte et ses mâchoires me déchiquetaient.
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Qui me hante ?
En revenant à moi, je me suis senti léger, comme si je n’existais plus, et soudain j’ai réalisé que c’était moi qui avais demandé qu’on coupe la lumière.
Ce n’était ni une panne d’électricité ni un piège conçu par Bacon : ce cauchemar, c’était moi qui l’avais rendu possible ; ces ténèbres, je les avais programmées – j’avais bel et bien demandé qu’on coupe la lumière.
Je m’en souvenais à présent : lors de la réunion préparatoire, après que le commandant des pompiers eut exposé le fonctionnement de la sécurité tel qu’il serait mis en place dans les huit salles du musée d’Art moderne qui accueilleraient l’exposition Bacon en toutes lettres au sixième étage du Centre Pompidou, Bernard Blistène s’était adressé à moi pour savoir si, en dehors du lit de camp, je souhaitais quelque chose de particulier pour ma nuit. C’est alors que j’avais dit : « J’aimerais qu’on éteigne la lumière. »
Tout le monde avait ri, et j’avais ajouté que les néons nous empêchaient de voir la peinture. Il y a quelques années, à Florence, au couvent San Marco, j’avais vécu une belle aventure avec la lumière : j’avais eu la chance de voir l’Annonciation de Fra Angelico plongée dans l’obscurité. J’ai raconté qu’avec mes amis on avait eu l’autorisation de venir la nuit et qu’on s’était postés face à elle pour attendre l’aube. Une fenêtre donnait sur le corridor, à gauche de la fresque ; lorsque le jour s’est levé, la lumière est arrivée sur l’Annonciation, elle a éclairé progressivement la peinture, d’abord le jardin, puis les ailes de l’ange, enfin le ventre de la Vierge : nous avons vu ce matin-là l’Annonciation telle que Fra Angelico et ses compagnons du couvent San Marco en faisaient l’expérience chaque matin en priant devant le tableau.
« On voit mieux la peinture dans le noir », ai-je dit en souriant. Le commandant des pompiers a précisé alors qu’au sixième étage il n’y avait pas de fenêtres, et que les salles affectées à l’exposition Bacon ne donnaient pas sur l’extérieur : si on coupait la lumière, il n’y aurait plus aucune visibilité.
J’avais répondu que j’allais me procurer une lampe torche, et nous avions convenu de l’heure à laquelle la lumière serait coupée. 3 heures du matin me semblait bien, ça me laissait le temps de profiter de l’exposition avec la lumière, puis, à partir de 3 heures, se déploierait une nouvelle expérience.
« Alors ce sera 3 heures », avait conclu Bernard Blistène, et le commandant des pompiers ajouta qu’il transmettrait l’information au PC sécurité, afin que l’extinction des feux soit programmée numériquement pour 3 heures du matin le 12 octobre 2019.
Assis dans le noir, je souriais. Il y avait dans le déroulement de cette nuit quelque chose d’absurde qui me plaisait. L’extravagance est injustifiable ; en cela, elle touche au secret de l’esprit. Où glissons-nous lorsque plus rien ne nous retient ? Cette nuit, j’étais allé si loin dans l’angoisse qu’il ne me restait qu’à en rire. Je ne cherche pas, en m’approchant des œuvres, à conforter en moi un plaisir facile, mais à faire l’expérience de cette solitude qui déchire la vérité. Il y a un point dans l’existence que la plupart se contentent de frôler, parce qu’il est plus commode de se protéger contre ce qui nous menace. Ce point, on y accède en repoussant ses propres limites ; le tumulte en lui-même n’offre rien d’autre que son chaos brouillon, mais la traversée du tumulte ouvre à des régions plus ardentes que ce pays noir qui brûle sous nos paupières.
L’horreur est assez brutale pour briser ce qui étouffe ; mais en elle aussi réside une part de comédie. J’avais eu tellement peur que j’avais envie de rire. En traversant ma nuit, j’avais provoqué une déferlante d’émotions qui m’ont rapproché de ce point à partir duquel plus rien ne nous est étranger. Après tout, même la mort peut susciter le fou rire ; et le monstre qu’on rencontre au cœur de la nuit éclaire notre obscurité d’un feu inespéré.
Qui étais-je donc pour m’offrir ainsi à la vie la plus nue ? À la question « Qui suis-je ? », André Breton, au début de Nadja, préfère celle-ci : « Qui me hante ? » Ce livre est ma réponse. Comment soutenir l’épreuve insoutenable ? Les rites s’adressent à nous pour que nos hantises passent du côté de la lumière. J’éprouve le bonheur jusque dans la terreur de l’esprit. Comment le dire sans paraître bizarre : même privé de la vue et rempli d’épouvante, je me suis senti libre.
 
Il était temps de réagir. Je me suis levé et me suis tourné face au mur : j’ai plaqué mes mains contre lui, puis j’ai commencé à me déplacer vers la droite ; en tâtonnant, mes mains ont rencontré un cadre, puis une vitre, puis de nouveau un cadre, puis le mur. J’ai glissé ainsi de cadre en cadre, sans savoir quel tableau je touchais.
C’était étrange de caresser les Bacon. Bien sûr, la vitre les protégeait, et je ne pouvais pas sentir sous mes doigts la matière de la peinture, mais j’avais quand même l’impression de commettre un acte interdit, voire sacrilège. Et puis, en remontant ainsi le cours de ma nuit, je vivais une expérience à l’envers : le noir m’offrait les tableaux de Bacon comme je ne les avais jamais vus et comme je ne les verrais jamais plus, c’est-à-dire en dehors du visible. En les frôlant l’un après l’autre, j’en écoutais le silence fou ; plusieurs fois, j’ai collé ma joue contre un tableau.
Les mains plaquées contre le mur, avançant à tâtons, j’ai fini par trouver un passage et m’y suis engagé. J’étais à présent dans une autre salle et j’ai recommencé à avancer, les mains contre le mur, jusqu’à ce que s’ouvre un autre passage. C’était lent et fastidieux ; en plus, je n’étais pas sûr d’aller dans la bonne direction car en paniquant tout à l’heure j’avais perdu mes repères. La salle des triptyques consacrés à George Dyer se trouvait quasiment au bout de l’exposition ; il fallait espérer qu’en suivant cette méthode je me dirigeais de l’autre côté, c’est-à-dire vers le lit de camp.
J’avais pensé un instant me repérer grâce aux voix : il aurait suffi que je distingue celle de Mathieu Amalric lisant l’article de Georges Bataille pour que je retrouve mon chemin. Mais il n’y avait plus de voix : avec la lumière, les voix aussi s’étaient éteintes.
J’ai parcouru plusieurs salles, longé un couloir, puis un autre. Il me semblait parfois que j’étais en montagne, m’accrochant à la paroi, au bord du vide. Je pensais à la lampe torche que j’avais achetée chez Leroy Merlin. Ces deux mots me faisaient sourire. Merlin n’était pas qu’un magicien, c’était un sorcier ; je crois que cette nuit, en matière de sorcellerie, j’avais été servi. Bacon était un roi, je le savais déjà, et il s’était révélé aussi un sorcier.
Et moi, qu’étais-je donc : plutôt « Leroy » ou « Merlin » ? À un moment, les mains plaquées sur la vitre d’un tableau, j’ai senti derrière moi quelque chose, et c’était mon sac.
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Bluebird
« I’ll be free, just like that bluebird »
David Bowie


J’ai allumé la lampe torche et la féerie a commencé. J’étais assis sur le lit de camp, épuisé, le bras tendu vers les tableaux, et la nuit s’est remplie de lumières.
Mon téléphone indiquait 4 h 07. Je n’avais cessé, depuis mon entrée dans l’exposition, de vivre intensément ; et après l’extinction de la lumière face à la mort de George Dyer, je n’en revenais pas, il m’avait fallu une heure pour retrouver mon chemin.
J’avais extrêmement soif. J’ai vidé ma bouteille d’eau et me suis souvenu que j’avais apporté une flasque remplie de vin blanc. C’était du sancerre. « Un sancerre pour être sincère » : un serveur de café m’avait dit ça un jour, et ça m’était resté.
J’ai levé la flasque et comme Bacon j’ai dit : « Cheerio ! » – puis je l’ai vidée cul sec. C’était bon d’être en vie, d’avoir de la lumière et de se réjouir de vin blanc.
Le faisceau de la lampe envoyait son rayon sur mon cher tableau, Water from a Running Tap, dont le robinet semblait venir de très loin. Je n’avais pas remarqué jusqu’ici son aura, parce que l’éclairage la masquait. Dans la nuit, sa présence avait quelque chose de violemment souverain ; elle relevait de cette simplicité folle qui fait passer de la vie à la mort, et de la mort à la vie. J’éteignis la lampe, le robinet n’existait plus ; je rallumai, il coulait à nouveau. Est-ce de lumière que la peinture se nourrit ? J’ai eu l’intuition que la peinture vivait, qu’elle respirait comme un corps sensible aux variations de l’éclairage.
J’ai pivoté en dirigeant la lampe vers Œdipe et le sphinx, mon autre tableau fétiche. C’était un plaisir de transpercer l’épaisseur de la nuit et d’en extraire la peinture par petits bouts : la lampe projetait sur le tableau un halo concentrique, ainsi la lumière prenait-elle la forme d’une auréole, d’un cerne, d’un nimbe. Tout était rond : la matière effrangée du sang coagulé sur le bandage d’Œdipe, le grain rose et beige côtelé de son biceps, un rebord veiné de marbre, la rougeur vaporisée de Mercurochrome au cou de la sphinge, tout se révélait à moi sous la forme éclatante du détail.
Je les voyais enfin triompher, les détails, les merveilleux détails : ils s’étaient libérés du cadre et avaient pris toute la place ; il n’y avait plus qu’eux, ils étaient toute la peinture. Le monde n’existe qu’à travers ses détails, et grâce à ma lampe torche, j’en recevais l’immense faveur.
Je me suis levé en promenant la lampe autour de moi. J’avais l’impression de porter une lanterne magique, dont les métamorphoses m’ouvraient la nuit. Je ne reconnaissais pas ces tableaux auxquels j’avais consacré tellement d’attention : ils ne se présentaient plus à ma vue comme des surfaces bordées par une limite mais comme de libres apparitions colorées – des planètes dont mon regard explorait le territoire illimité avec une joie nouvelle.
Ma main tremblait un peu et le faisceau de la lampe s’élargissait à mesure que je progressais de salle en salle, isolant des éclats de peinture que je n’avais pas remarqués durant les heures précédentes : cet anneau de crème rose qui s’échappe d’un jet d’eau, je le voyais pour la première fois ; cette pluie de tirets délicats où vibrent les poils du pinceau, je la découvrais ; cette épingle à nourrice agrafant le corps d’une Érinye, ces flèches rouges, ce paquet de cigarettes rayé d’un trait bleu, ce fil de téléphone qui semble un cordon ombilical, ce pied de chaise qui ouvre une trappe, je les voyais enfin, ils étaient sortis de leur cachette, leur présence m’était donnée, entière, absolue, réelle. Et cette main pâle et cendrée qui sinue dans le vide à la recherche d’un secours et trouve enfin l’interrupteur, je la regardais de toute mon âme, elle me parlait – je la vivais : elle me donnait à voir le tracé de ma solitude, et le soulagement d’avoir trouvé une issue après une nuit de labyrinthe.
Pas besoin de connaître le titre des tableaux, ni d’avoir les explications d’un cartel : la peinture se transmet directement à vos sens, elle vous offre un surcroît d’existence.
J’ai parcouru ainsi les salles de l’exposition pendant des heures, dans un état de féerie ; je redécouvrais Bacon. Je l’avais dit aux pompiers : on voit mieux la peinture dans la nuit.
J’étais à Lascaux. J’étais redevenu cet enfant qui, depuis ses années en Afrique, rêve qu’il pénètre dans une grotte et débouche dans une chambre dont la voûte est ornée d’oiseaux bleus.
Cette nuit, la peinture sortait des murs ; je la faisais apparaître à la lueur de ma torche, comme dans une caverne, et sa présence était aussi miraculeuse, aussi chavirante que ces pigments bruns et rouges qui figurent des cerfs et des bisons sur les parois des grottes originelles.
Je le comprends soudain : la nuit est ma jeunesse ; elle est l’ivresse de la pensée.
Il me suffit, en écrivant ce livre, de fermer les yeux, pour que se revivent en moi ces instants de magie : je n’ai jamais été aussi libre, et cette liberté s’élargit encore à travers ces phrases. Je n’en fais qu’à ma tête : c’est mon secret. La fantaisie d’une solitude illuminée conduit à l’absence de limites. La peinture nous mène à ce point d’éblouissement qui efface en nous les attaches. Vous traversez votre propre nuit, c’est une aventure pleine de troubles et de contradictions ; et au bout du voyage, vous entrez dans une lumière qui vous porte enfin, comme une rivière de lueurs dans laquelle vous allez vous baigner. Tout s’écoule, comme le vin qui glisse dans votre bouche, comme la peinture elle-même qui est de l’eau, qui est de l’huile : la douceur de l’être gicle comme la lumière dans la nuit.
J’ai eu la sensation que les murs et le musée lui-même avaient disparu ; la peinture avait pris toute la place, elle était l’air que je respirais.
Car en braquant ma lampe à bout de bras dans la nuit, en faisant naître la lumière, et avec elle les couleurs, les volumes, les formes, je répétais ce geste immémorial qui s’est produit dans les grottes et les églises, et se poursuit dans tous les ateliers du monde : je peignais.
Oui, en levant mon bras, je rejouais les mouvements de Bacon. C’était de l’enfantillage, c’était de la magie : je retrouvais la furie et la volupté du peintre. Des arabesques sauvages s’écrivaient dans la nuit avec mon pinceau-lampe ; je faisais rouler mon poignet sur lui-même et les torsions les plus exubérantes, les plus risquées, surgissaient de ma lampe.
J’éclatai de rire : je peignais grâce à Leroy Merlin. Le secret de la peinture n’était-il pas contenu dans ces deux mots ? Je me les répétais en riant : LEROY – MERLIN. Voilà, la véritable souveraineté, c’est la magie : la peinture est un terrible jeu d’enfant.
J’ai accéléré, c’était grisant d’allumer ainsi la peinture. Sur mon téléphone, j’ai mis de la musique, d’abord timidement – pour ne pas déranger –, puis j’ai monté peu à peu le volume. J’avais choisi le dernier album de David Bowie, Blackstar, qui était sorti deux jours avant sa mort, et plus spécialement la chanson « Lazarus », qui chante la résurrection.
Je me suis laissé porter par les paroles : Look up here, I’m in heaven. J’allais de plus en plus vite, la lumière faisait des bonds dans la nuit, je riais en répétant I was living like a king, et des éclats de rouge caressaient mon front, ça clignotait, bleu, rose, gris argenté, vert olive, et voici qu’apparaissaient des cuisses, des cages, des dunes, des lignes de stores et très furtivement la sphinge, et dans l’euphorie j’ai plongé dans ce miroir où brusquement se divise un taureau et voici que je me reflète à travers sa brisure et avale son souffle – I’m so high it makes my brain whirl –, et une tache de sang apparaît sur le trottoir, jamais je n’ai vu d’aussi près son grain, ses cristaux, on dirait des larmes, le sang est composé de larmes, je n’en reviens pas, et voici une main qui tourne la clef dans une serrure et voici une échancrure et des éclairs rose et bleu qui affluent de nouveau, semblables à celui qui barre le visage de mon Renard, et avec lui les étincelles se multiplient et chaque lueur s’enflamme comme un feu d’atomes – voix fleur lumière écho des lumières cascade jetée dans le noir – et tout de suite d’autres couleurs, d’autres joies car il est si beau de tournoyer dans la peinture et de coïncider avec elle j’ai pensé mes yeux sont en train de renaître je deviens lumière comme les étoiles qui se confondent avec le mouvement de la matière et prennent feu et mes yeux s’enflamment – I’ll be free just like that bluebird – vous entendez : la résurrection est un oiseau bleu, les couleurs s’endorment dans le bleu de la nuit et renaissent il y a un point où l’on se réveille de la mort et je cours à en perdre haleine en tournant sur moi-même la vie nous transmet à la lumière et nous nous mettons à rayonner comme des corps célestes et nous voici traversés par le mouvement de l’univers où dans l’ivresse le monde ne cesse de se peindre.
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