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« Faute de soleil, sache mûrir dans la glace. »

			Henri Michaux, Poteaux d’angle

			« Ainsi soit-il du froid, maudit partenaire. »

			Bertrand Belin, Vrac

			« Les trois beaux camélias de mon jardinet ont bonne apparence bien verte sauf que les feuilles baissent le nez et se recroquevillent, 

			la question se pose s’ils vivent encore ou font seulement semblant. »

			Jean Dubuffet & Valère Novarina, 

			Personne n’est à l’intérieur de rien

			« Chez les ombres de la nuit

			Au petit matin, au petit gris

			Combien de crimes ont été commis

			Contre les mensonges et soi-disant les lois du cœur

			Combien sont là à cause de la folie. »

			The Stranglers, La Folie

		

	
		
			1

			Elle rentre. La fille rentre. Ça fait longtemps. Très longtemps. Qu’elle n’est pas rentrée. Depuis elle ne sait plus quand. Depuis les cycles ont tourné. Plusieurs fois les cycles de la nature, elle les a vus tourner. Mais ses parents non. Les cycles étaient sans ses parents. Maintenant elle a peur. Un peu. Parce que quand même ça fait longtemps. Comment ses parents ont-ils tourné avec les cycles ? Comment les cycles ont-ils parcouru ses parents, traversé ses parents, sillonné ses parents, peuplé ses parents, comment ? Elle ne sait pas. Elle ne sait rien de ce qui l’attend. Et c’est pour ça qu’elle a peur. Un peu. Elle rentre. Au bercail. À la maison. Au royaume de son enfance. Avec les parents qui ont vécu des cycles sans elle. Mais ça va aller. Bien sûr ça va aller. Les parents normalement ça va. 

			
Les parents normalement reconnaissent leur enfant parmi mille. À coup sûr. Les yeux fermés. Ils le reconnaissent en ouvrant leurs narines au maximum. Ils reniflent et ça suffit. C’est comme une bête les parents normalement. N’importe quelle bête. Un lémurien, une sauterelle, un rat, ou toutes les bêtes à la fois. Les parents peuvent être l’ensemble du monde animal. C’est comme ça qu’ils reconnaissent leur enfant. En imitant les bêtes. 

			
Elle sourira. C’est la première chose qu’elle se dit. Je sourirai. Il faut sourire à ses parents quand ça fait longtemps. C’est un bon début de retrouvailles. Un début souriant. C’est mettre toutes les chances de son côté. Du côté de l’enfant qui rentre. On le dit qu’un enfant souriant c’est mieux. Ça plaît. À tout le monde ça plaît. Le début des retrouvailles commencera donc par un sourire. Et ensuite ?

			Ensuite viendront les baisers. Les baisers maladroits. Ils feront dans la maladresse. Les trois. Père. Mère. Fille. On ne sait plus s’embrasser quand ça fait longtemps sans. Les bras ou pas les bras. La chaleur ou pas la chaleur. Qui va décider de ça ? Ils ne s’épancheront pas tout de suite. Ils ne s’épancheront peut-être pas d’ailleurs. Ils ne diront rien de l’éternité sans bras et sans chaleur. De la difficulté à réapprendre. Elle a peur. Un peu. De ça. Que ça ne revienne pas. 

			
Elle est sur le pas de la porte. Elle reste là. Un bon moment. Un bon moment de rien. Ce n’était pas prévu. Autant. Alors que de l’autre côté de la porte. Dans le bercail. Dans le royaume de l’enfance. Ils attendent. Ils s’impatientent. Ils regardent à la fenêtre. Ils, c’est eux. Les parents à la fenêtre. Stupéfaits. Face à leur enfant sur le perron. Qui ne bouge pas. Enfant-statue. Alors ils font pareil. Les parents restent figés. Ils se disent que c’est la meilleure chose à faire. Pareil qu’elle. Ça fait que personne ne bouge. On dirait que personne ne va bouger. Même jamais. Ils pourraient rester comme ça. À ne pas savoir. À ne pas vouloir. La fille pourrait aussi choisir de repartir. Éviter les retrouvailles. Les baisers maladroits. L’incertitude de la chaleur retrouvée. Changer d’avis pourquoi pas. Décamper de là. À toute vitesse. S’en retourner d’où elle vient. Par la même route que celle par laquelle elle est venue. Pourquoi pas. Ça éviterait à la fille de sourire.

			
Mais elle n’est pas de celles-là. La fille n’est pas une fuyante. La fille ne renonce pas. Ça ne lui ressemblerait pas. Elle s’en voudrait à mort. Rebrousser chemin par peur. Elle s’en voudrait à mort. Il lui faut être courageuse. Et on dit d’elle qu’elle est courageuse. Souvent on le dit. Elle l’entend dire. Alors c’est vrai. Puisqu’on le dit. De l’entendre dire lui plaît. Parce qu’elle le pense aussi. Je suis une courageuse. Une vaillante. Un sacré bout de femme. Alors fuir non. Il en est hors de question. Ce serait faire mentir les autres. Ce serait tourner le dos au courage qu’on dit qu’elle a. Tout s’effondrerait. Tout serait à recommencer. Et ça rajouterait des cycles supplémentaires aux retrouvailles. Elle s’en voudrait à mort. Les parents, c’est aujourd’hui. 

			
Elle sonne. Elle frappe. Elle fait les deux. Elle ne peut plus attendre. C’est le moment. C’est maintenant. Ça la met hors d’elle. Elle sort d’elle. 

			Furibonde. Virulente. Emportée. Frénétique.

			Dans le bercail, on met du temps à réagir. Père. Mère. Les deux entendent frapper. Ils se regardent. Les yeux se touchent. Se questionnent. Ils ne sont plus sûrs de vouloir ouvrir. Valse-hésitation. Ils ne savent pas pourquoi ils hésitent mais ils hésitent. De l’avoir vue hésiter peut-être. Ça les a refroidis. Elle sonne encore. Elle frappe encore. Sans retenue. Elle devient folle ou quoi ? Les parents paniquent. Mais ils y vont. Ensemble. Les deux ensemble. Pèremère. La fille a bien de la chance d’avoir ses deux parents encore ensemble. Ce n’est pas le cas pour tout le monde. Elle ferait bien de le prendre en compte. Les deux ensemble se dirigent vers la porte. La porte qui résonne des coups de la fille, leur fille, Fifille, qui ne s’arrête plus de vouloir rentrer. Retrouver ses parents. La chaleur de ses parents. Depuis tout ce temps. 

			
Ils ouvrent. Ils la voient. Ils la redécouvrent. Ils avaient oublié son visage. La vie de son visage. Les traits mouvants de son visage. Rien à voir avec les photos cachées dans le tiroir de la commode. Un visage en vrai ça frétille. Ça sautille. Ça gigote. Ça fait ce que ça veut un visage. Ce n’est pas domptable un visage. Personne ne dompte son visage. Personne ne dit à son visage : tu m’obéis maintenant, tu t’arrêtes de bouger, tu t’arrêtes d’être vivant. Non, personne. Et puis un visage, ça marque aussi. Ça prend les marques des cycles. Les parents voient les marques des cycles qui ont tourné sur le visage de leur fille. Ils voient qu’elle a traversé des choses qu’elle ne leur dira pas. Des choses personnelles. Ses choses à elle. Pourtant ils aimeraient tout savoir. Surtout lui. Père. Mère moins. Mère pas tout. Elle en lit bien assez sur le visage de la fille dans l’encadrement de la porte. C’est déjà beaucoup ce qu’elle voit là. Mère est secouée par les marques du visage. La fille fait comme elle a dit. Elle sourit.

			
Ils la font entrer avant même de l’embrasser. À la queue leu leu. Les trois. Dans le bercail. S’embrasser, ils le feront dedans. À l’abri. C’est préférable à l’abri. Les trois le pensent. La fille pose son sac. Regarde tout autour d’elle. Constate que rien n’a changé. Elle ne sait pas si elle aurait voulu que ça ait changé.

			Elle décide du moment où il faut s’embrasser qui est pratiquement tout de suite. Juste après le sac posé. Avant les mots. Dans le silence de la constatation du non-changement de ce qui l’entoure. Et elle décide finalement de joindre les bras aux baisers. Pour entrer dans le vif du sujet. Dans le lard des parents. La couenne familiale. Elle attaque par Mère. La première à s’être présentée à elle. La fille n’avait pas de priorité. Ce fut Mère. Ce fut rapide. Sec. Même avec les bras. On ne s’est pas éternisées. Puis vint Père. Pas mieux.

			Les bras auraient pu faire des millions de fois le tour des parents. Autant de tours que d’années, de mois, d’heures sans eux. Si les bras avaient été autonomes.

			
Mère dit qu’il faut qu’on s’installe. Installés, on sera mieux. Ce sera plus confortable. Ça va nous détendre. Ils s’installent dans la cuisine. C’est chaleureux la cuisine. Mère dit aussi qu’il faut boire un verre d’alcool. Ça fera venir les histoires. Normalement l’alcool fait venir les histoires. Ils ne savent pas par où commencer. Depuis tout ce temps. 

			Ils forment un triangle. Chacun sur une chaise. Autour de la table. Personne ne s’est mis à côté de personne. Tous à égale distance les uns des autres. Un triangle équilatéral. La fille en a dessiné ici des triangles. Avec tout l’attirail pour la géométrie. Règle compas rapporteur. Dans la cuisine. Pendant que Mère s’affairait. La fille aimait bien faire la géométrie dans la cuisine. Même si Mère hurlait à cause des trous de compas dans la table. Le premier mot de Père surgit. Il dit : alors. Sans que ce ne soit une question. Un alors comme un râle. Un alors nous y voilà. Effectivement ils y sont. Les parents avec la fille rentrée au bercail.

			
Ils parlent de la vie en général. Mais pas des sujets qui fâchent. Y en a quand même quelques-uns. Des sujets épineux. Alors ils préfèrent survoler de haut. De très haut. Se faire une idée approximative pour l’instant. On verra pour les détails si la fille reste un peu. On doit y aller doucement. Faire revenir la chaleur. Ce n’est pas si simple. La cuisine ne suffira pas. On ne peut pas compter sur la convivialité d’une cuisine pour faire tout le boulot. 

			Encore quelques survols. Puis ils vont se coucher. Ils se disent qu’il est tard. Ils sont tous les trois d’accord. Ça commençait à faire long dans la cuisine. En triangle. À slalomer entre les sujets épineux. La fatigue est tombée. La chambre était prête depuis longtemps pour Fifille. Il n’y avait rien d’autre à faire que de se mettre au lit.

		

	
		
			2

			La fille est dans son lit d’avant. Les yeux accrochés au plafond. Le même plafond qu’avant. Elle cogite. Dans la chambre rien n’a changé non plus. Ça fait dix ans. Elle se demande si Mère vient aérer de temps en temps. Elle pense que oui. Elle imagine Mère en train d’aérer. La tête qu’elle fait. L’air doit lui faire du bien quand elle ouvre les fenêtres, pense-t-elle. Souvent l’air lave. La fille n’éprouve aucune peine pour Mère en train d’aérer. À cause du temps qui est passé et qui les a éloignées. Dix ans. À l’époque elles étaient proches. Elles se disaient presque tout. La fille ne sait pas si elle va pouvoir dormir. Les souvenirs lui tombent dessus. Trois tonnes chacun. Ça la plaque dans son lit d’enfance.

			
Tu prends tes cliques et tes claques. 

			Et tu t’en vas.

			Tu vas où tu veux.

			Ça nous est égal.

			Nous, on n’en peut plus. 

			Ouste.

			
Il ne l’a pas dit avec des mots. Il l’a dit avec la surface des yeux. La fille a entendu la surface des yeux de Père qui parlait. Des insultes et des injonctions qui sortaient du brillant des yeux. Du scintillant des yeux. Ça ne faisait pas de doute. Il fallait qu’elle s’en aille. Qu’elle dégage. 

			Elle est partie sans rien sous le bras. Même pas la base de ce qu’on prend quand on part. Hormis son corps. Qu’elle aurait bien laissé aussi. Plié dans un tiroir. Avec tout le reste. 

			Maintenant elle revient comme ça. Au bout de dix ans. Pour essayer de rabibocher. Faire du rafistolage. Dans toutes les maisons, ça rafistole. La fille le sait bien. Elle a pu le constater chez les autres. On met des agrafes on agrafe, on met de la colle on recolle, on met du fil on recoud. Dans toutes les maisons, on fait des réparations. Selon les familles ça passe. 

			Il a fallu la chambre. Juste la chambre. Son poster de Friends. Ses billets de concert. Sa collection de capsules de bières. Pour que ça revienne dans sa tête. Le bon et le mauvais. Plutôt le mauvais. Elle aurait préféré dormir en bas. Sur le canapé. Sans les souvenirs. Avec le chien qu’elle n’a pas connu. Que les parents ont pris après elle. Après les cliques et les claques. Le chien qui s’appelle Mars. Une planète. Ou une barre chocolatée. Elle n’a pas demandé. Elle n’a rien demandé d’ailleurs. Ce sont les parents qui ont comblé en racontant. La nouvelle gazinière. Les nouvelles activités. Les nouveaux magasins en périphérie. La pharmacie qu’on a rasée pour faire un grand centre médical bien pratique. Tout ce qui est nouveau ils ont raconté. Rien d’avant. Père n’arrêtait pas de se racler la gorge et de tousser. La fille a pensé : il va mourir peut-être.

			
Toute la nuit à réfléchir. Se remémorer. Épaissir la sauce du cerveau avec cette histoire d’il y a dix ans qui a fait tout déborder. Les parents surtout. 

			La fille aime le feu. Comme un dieu elle l’aime. Une adoration. Elle se rêverait fille du feu. Parfois elle pense qu’elle aurait pu l’inventer. Être celle qui, pour la première fois, a fabriqué des flammes. A compris l’intérêt. A su le transmettre. La fille aime le feu. Il y a dix ans, elle l’aimait encore plus. 

			La campagne avait flambé. Les maisons proches évacuées. Des pompiers partout. Déployés. Combattant. Maîtrisant. 

			Ça avait pourtant démarré tout petit. Sous un arbre. La fille faisait des simulations de destruction à échelle miniature. Mais l’été était chaud. Le sol était sec. Alors le bruit du crépitement. Alors la vision des brindilles qui se tordent tels des corps dans un incendie. L’avait saisie. L’avait transportée. La fille avait laissé le feu courir, enfler, pénétrer la campagne. Et elle avait applaudi en regardant la prolifération rougeoyante. 

			Ça avait failli être grave. Mais ça ne l’avait pas été. Sauf pour Pèremère. Qui n’en pouvaient plus d’elle. Qui disaient : elle ne s’arrêtera donc jamais. 

			Le feu c’était trop. 

			
Les parents savaient que la fille était différente. Depuis toujours elle l’était. De cette différence imperceptible dans la vie courante. Et, à cause de cette différence qui n’était ni plus ni moins qu’une différence d’appréhension du monde, la fille leur en avait fait baver. Ils l’avaient toujours excusée. Notre fille est différente. Et puis l’excuse n’a plus été valable. Après le feu, Père a décrété que l’excuse ne tenait plus. Ils en avaient assez supporté. La fille avait grandi. Pouvait se débrouiller seule. Même différente. Elle pouvait faire sa vie. Ouste, avait-il dit avec le brillant des yeux quand le feu fut éteint. Mère avait regardé le sol noir fumant. Elle s’était tue. 

			La fille avait compris l’exaspération. Pèremère n’allaient plus pouvoir tenir très longtemps. La fille savait que son départ allait les soulager. Les alléger d’elle. La fille était différente mais elle n’était pas idiote. Elle était partie un matin très tôt. Elle savait que ça leur ferait plaisir. Disparaître fut son cadeau. 

			Feu ! Partez ! Et dix ans ont passé. 

			
C’est la chambre qui a rappelé les faits. Le lit et le plafond. Les posters et les capsules de bières. Ça fait remonter. Ça triture. Ça déploie une immensité d’ombres. Des ombres géantes qui ternissent l’intention première de la fille (le rabibochage). La freinent. Salissent l’élan. La fille se lève. Va dans le salon. Trébuche sur Mars. Qui grogne un peu et se rendort. Elle s’assoit sur le canapé. Inspire. Souffle. S’apaise. 

			Père est là aussi. Elle ne l’avait pas vu. Dans le noir. Dans la nuit. Il est assis dans son fauteuil. Le même que depuis toujours. C’est sa place. Personne d’autre que lui ne s’y assoit. Père ne peut pas dormir lui non plus.

			La fille regarde Père. Ça tourne dans sa tête. 

			Ouste. Ouste. Ouste. 

			Et Mère qui n’avait rien dit. Qui avait été d’accord. La fille sait que Mère a suivi Père dans sa décision d’il y a dix ans. Mère suit Père. Comme une femme d’avant-avant. Sous emprise. La fille ne sera jamais comme Mère. 

			Contrôlée. Dominée. Aveuglée. Dépendante. 

			Elle veut le croire. Elle y croit. Elle est sûre qu’elle ne sera pas comme Mère. 

			Ne l’a jamais été, dirait Père.

			Père aime Mère sous emprise. Il n’aurait pas pu être avec une femme libre. Les femmes libres ne l’intéressent pas. Il n’aime pas ce qu’elles pensent. Tout ce qu’elles pensent en général. C’est nocif, il dit. Heureusement qu’il a Caroline. Caroline, c’est le prénom de Mère. Caroline est douce et docile. Obéit. Pas comme la fille. Qui leur en a fait voir. 

			Père s’efforce de ne pas y penser. Sinon la chaleur ne reviendra pas. Il n’y arrivera pas. De toute façon il n’est pas sûr d’y arriver. 

			
Le jour se lève. 

			Le salon s’éclaire. 

			Rien ne se passe. 

			À part le jour qui se lève. 

			
Les paupières de la fille et de Père sont fermées. Les quatre. On ne sait pas s’ils dorment ou s’ils font semblant pour ne pas se voir. La noirceur est sous les paupières. Comme capturée. Les yeux vont s’ouvrir et on pourra voir la noirceur s’échapper. Juste un instant. Le temps de l’envol. 

			C’est Caroline qui se charge de les réveiller. 

			- Qu’est-ce que vous faites là ? 

			Presque un cri. La fille et Père sursautent. Chacun de son côté. Effrayés par l’intrusion de Caroline pourtant si douce. Les paupières s’ouvrent. Évacuation des ombres. 

			De nouveau le triangle se forme. 

			Père dit : on parlait. Il ment. Ils ne parlaient pas. 

			La fille dit : je vais faire du café. 

			Caroline dit : laisse, j’y vais. 

			La fille voulait s’occuper du café. Elle n’a pas pu. Elle reste sans rien à faire. Elle pense au mensonge de Père. Elle pense à tous les mensonges qui sont du poison. Quand tu mens, tu t’empoisonnes. Le mensonge rentre dans tes organes. Il se nourrit de tes organes. Il fait un festin de tes organes. Le mensonge a grand-faim. Plus tu mens et moins tu as d’organes. Le mensonge t’assèche. 

			
Tant pis pour le café. La fille fera autre chose. Elle peut s’accommoder d’une activité quelconque. Il faut absolument qu’elle s’active. Elle prendra ce qui vient. Et ce qui lui vient, c’est le jardin. 

			Elle propose d’arranger le jardin. Elle a remarqué les mauvaises herbes. Elle veut bien arracher. Arracher les mauvaises herbes dans le jardin de ses parents. Elle y voit un symbole. Elle a un rire intérieur qu’elle garde longtemps. Ça fait remuer sa poitrine mais sans le bruit du rire. Des convulsions silencieuses. Au bout d’un moment la fille se détend et demande à nouveau pour les mauvaises herbes. Personne ne lui répond. Elle propose à nouveau. Elle insiste. Alors ? 

			Père demande ce qui ne va pas dans son jardin. C’est lui qui s’en occupe. Qui met les gants. Qui manie les outils. Les fleurs les engrais la taille, c’est lui. 

			- Faut rafraîchir. Faut éclaircir. Comme chez le coiffeur. Un coup de jeune dans la broussaille. 

			- Quelle broussaille ? 

			Père n’est pas coopérant. Sa fille revenue au bercail veut toucher à son domaine. Dès le premier jour. Son travail du dimanche. La sueur de son front. Elle veut tout saccager, c’est ça ? Saloper le travail. Elle ne peut pas aider sa mère plutôt. Faudrait pas qu’elle recommence à nous pourrir la vie.

			
Lorsque Père est dans son jardin, plus rien n’existe. Il se concentre d’une concentration qui absorbe tout. Il a la sensation que le flux dans ses veines accélère. Que son sang devient de plus en plus liquide. Que ça pulse. Et que c’est bon pour ses neurones. Il stimule son sang dans son jardin pour le bien-être de ses neurones et plus rien n’existe. 

			
La fille sait qu’en mettant les mains dans la terre de ses parents, elle va récupérer sa place. Elle le ressent comme une nécessité. La terre de ses parents. Le jardin viscéral. Le jardin d’enfants. Je suis l’enfant. Rendez-moi mon jardin. Rendez-moi mes viscères. 

			La fille perd pied pour quelques mauvaises herbes aperçues du coin de l’œil en arrivant au bercail. Ce n’est même pas sûr qu’elles soient si mauvaises que ça, ces herbes. Pourtant il lui faut les arracher. C’est une décision qu’elle a prise dont elle ne peut se départir. Elle se voit déjà fouillant la terre. Fourrageant la matière. Lui apparaissent des images de toutes sortes de femmes qui travaillent la terre, dans la terre, avec la terre. Des images marron foncé. Elle s’imagine paysanne. Avec des vêtements de paysanne. Des outils de paysanne. Sale comme une paysanne. Sale partout. 

			Alors ?

			
La fille s’obstine. 

			Père se renferme. 

			Mère fait le café. 

			
Le café de Caroline est posé sur la table de la cuisine. 

			Triangle. 

			- Il est bon ton café, maman. 

			La fille n’a pas encore dit « papa ». Il faudra d’abord qu’il lui accorde de jouer avec la terre de son jardin. Père s’allume une cigarette. C’est pour ça qu’il tousse. Il sort fumer dans son jardin. Son domaine. Il a claqué la porte. Ou bien c’est le vent. La fille dit à Caromère :

			- Les gens en colère sont simplement remplis de vent. Un vent très fort qui les rend agressifs et violents. Si tu regardes quelqu’un en colère et que tu penses qu’il est rempli de vent, tu ne peux que le plaindre. Lui prendre la main. Et essayer de le dégonfler. 

			
Caro fait tourner ses globes oculaires plusieurs fois dans tous les sens. 

		

	
		
			3 

			La fille voit Père à travers la fenêtre. La même fenêtre derrière laquelle Pèremère se tenaient pour l’observer hier. Père est à quatre pattes dans la pelouse. 

			LA PELOUSE DE PÈRE 

			THE FATHER’S LAWN

			Sa pelouse sa fierté. Sa pelouse que tout le monde jalouse. Les voisins, les copains, le facteur, les livreurs, les témoins de Jéhovah, tous ceux qui ont vu sa pelouse sont jaloux. Une pelouse qu’on a envie de caresser tant ses brins scintillent. La fille regarde Père en train d’arracher à tout-va. Les soi-disant mauvaises herbes. Celles que la fille dit mauvaises. Puisqu’elle revient faire sa loi. Qu’on ne peut plus être chez soi. Qu’elle remarque tout. Jusque dans le moindre détail. Qu’il a fallu qu’elle débarque on se demande pourquoi. Alors que l’affaire était réglée, classée, rangée bien au fond des estomacs. Même si Caroline était encore triste des fois. Qu’elle faisait sa tête subissante. Pèremère avaient tiré un trait. Et nous la revoilà. À tout compliquer. Père s’essuie le front. Et peut-être les yeux. On dirait qu’il pleure. Ou bien une poussière dans l’œil. Ou bien les nerfs. Père a déjà eu la maladie des nerfs qui fait pleurer. Quand il était jeune. Il est resté au lit pendant presque une année. À pleurer et à dormir. Mais c’est un secret. Personne ne doit être au courant de cette histoire. La fille le sait par Mère du temps où elles étaient proches. Mère avait regretté de le lui avoir dit. Elle s’en était voulu. 

			
La fille sort. Se rapproche. De Père peut-être en pleurs. Qui ne s’arrête plus d’arracher à tout-va. Les herbes qui dépassent. Les herbes folles. Les excentriques. Celles qui font désordre. Celles qui n’appartiennent pas à la fierté de Père. La fille est à côté de lui. Immobile. Père ne tourne pas la tête. N’y consent. La fille reste plantée là. Tout près. Presque collée. Va-t-il l’arracher elle aussi ? L’empêcher de proliférer ? Ne l’a-t-il pas déjà fait ? 

			Elle observe son dos. Elle est dans son dos. Sur son dos. Et sa nuque. Tiens, la nuque de Père, pense-t-elle. Bien rasée. Nette. Prête à être tranchée.

			Elle sort son téléphone, tape « mauvaises herbes » sur son clavier et lit à haute voix dans la nuque de Père : L’étude des mauvaises herbes, la malherbologie, est une science inventée au milieu du xixe siècle par James Buckman, pharmacien-chimiste anglais, et Thilo Irmisch, botaniste allemand. Pour la première fois, la morphologie des mauvaises herbes était décrite. Toutefois, aujourd’hui, l’approche a évolué et elle permet de distinguer les herbes amies des herbes indésirables.

			
Puis la fille pose sa main sur cette nuque offerte. C’est de toute évidence une tentative de contact. Elle tente un rapport tactile au moment le plus inopportun. Père se retourne et se lève. Afin de se dégager du contact filial. Remettre une distance. 

			Qu’est-ce que Père va bien pouvoir dire ou faire ? Une fois relevé, droit, devant elle, il prend son temps. Et du bout d’un doigt (un seul doigt) il effleure la joue de la fille. Sa fille. Fifille. Juste ça. Le bout d’un doigt. De bas en haut. Sur la joue.

			La fille pense au ciel de la chapelle Sixtine. Le doigt de Dieu donnant l’étincelle de vie à Adam par effleurement. Dieu créa l’homme à son image du bout d’un doigt. La fille aime Michelangelo. La fille s’évade avec Michelangelo. Ce contact (si léger soit-il) l’a projetée. Loin. Dans les airs du ciel de la Création. La fille catapultée. La fille bombe. N’explosera pas. Pas là. Pas tout de suite. Je suis une courageuse. Une vaillante. 

			Elle s’étend sur la pelouse, de tout son long. Qui n’est pas si long. La fille est de petite taille. Un mètre cinquante-trois. Un bout de femme. Sacré. Elle pourrait s’endormir là, sous le regard de Père. Lui montrer l’épuisement de l’après-effleurement. Ce qu’il a provoqué avec son doigt. Comme il suffit de peu. Elle ferme les yeux et attend. Quelques images de la Création lui parviennent encore. Elle voit le sexe minuscule d’Adam reposant sur sa cuisse blanche. Puis les images se perdent. Toutes les images perdent. Les images c’est la perte, dit la fille les yeux clos. Dit la fille sous le nez de Père. Qui reste ahuri. Qui ne comprend pas. C’est quoi cette phrase ?

			
La pelouse est froide. Mouillée. L’inverse du chaud d’un nid. C’est fâcheux. La fille n’est pas rentrée au bercail pour ressentir cet inconfort. Elle n’est pas non plus rentrée pour se faire gifler du bout d’un doigt. 

			Elle rouvre les yeux et voit le ciel qui n’est pas celui peint par Michelangelo. 

			Le ciel de Bourg-en-Bresse. 

			Père a disparu de son champ de vision. Il a dû déguerpir, laissant la fille seule avec l’inconfort de la pelouse froide. 

			La fille regrette d’être venue. Tout ce qu’elle s’est dit dans sa tête. Tout ce qu’elle s’est fait croire. Les wagons de pensées aidantes. Qui poussent à faire ce qu’il y a à faire. Un rabibochage par exemple. Ne valent plus rien. Sur la pelouse la fille est lasse. Molle. Morne. Chagrine. 

			Elle se dit qu’elle pourrait rester allongée là pour toujours. Attendre que les saisons passent, que les feuilles la recouvrent, que la neige la recouvre, que tout ce qui est transporté par l’air la recouvre. Des morceaux de bois, des pièces de tissus, des papiers d’emballage, des listes de courses, des mots d’amour froissés, des sacs de McDo, de Lidl, d’Intermarché, des insectes séchés et toute la poussière des choses mortes. Disparaître à nouveau.

			
C’est quoi cette faiblesse soudaine. Debout la fille ! Elle n’allait pas se mettre les parents dans la poche dès le premier regard. Dès le sac posé. Enfin voyons, la fille ! Elle a mal estimé la largeur du fossé. Elle a cru que c’était le bon moment. De son point de vue, ça l’était. Dix ans. Une décennie. Ça lui a semblé le bon moment. Les chiffres ronds sont vecteurs de décisions. Font des signes. Clignotent. Poussent en avant. Avec leurs gros bras de chiffres ronds. Ils poussent. Jusqu’à la porte du bercail.

			Debout la fille ! 
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			Dans la cuisine à nouveau. Ail et persil en route pour une persillade. Pour rappeler les vacances dans le Sud. C’est le projet de Caroline. Prendre le risque de la persillade. Faire revenir le meilleur du passé. Par la nourriture. L’odeur de la nourriture. Le piège olfactif. On fait une persillade et hop ! on se revoit. Nous le triangle. De l’eau jusqu’au cou. Dans la belle Méditerranée. Avec Vincent qui fait la planche. Vincent, c’est le prénom de Père. Il fallait qu’on le sache à un moment donné. Alors voilà, Père s’appelle Vincent. Et Vincentpère faisait la planche dans la mer Méditerranée quand le triangle était au top. Caroline sourit en y pensant. Le sourire reste longtemps sur ses lèvres. À cause de l’idée du corps de Vincent qui flotte. Tout plat. Ondulant. Bringuebalé par les vaguelettes méditerranéennes. Et la fille passait dessous. La fille qui faisait du sous l’eau. Adorait ça. Les yeux ouverts. Passait et repassait sous le corps ondulant de Vincentpère. Les trois étaient en joie. Heureux. Dans l’eau, le bonheur n’est jamais loin. 

			La fille aide à la persillade. Manie le couteau. Coupe fin l’ail et le persil. 

			C’était à Carry-le-Rouet. Ils avaient loué pour la semaine. En bord de mer. Juste au bord de la grande bleue. Au ras. Mer et persillade. Que ça. Caroline dans sa cuisine s’applique à faire ressurgir le souvenir du triangle au top. Caromère. Vincentpère. Et la fille. Ici présente. Revenue. Revenante. Le couteau à la main. 

			
Vincentpère s’est remis au travail dans le jardin. On le voit s’activer. Peut-être sur les mauvaises herbes. Peut-être avec la colère qui n’est que du vent. Caromère poursuit son projet. Rien ne peut l’en détourner. On doit ouvrir la fenêtre pour que les senteurs de persillade parviennent jusqu’à lui. Ouvrons la fenêtre. Et la fenêtre est ouverte. 

			Caro prend une cuillère du mélange ail-persil. Étale la mixture dans une poêle. Allume le feu. Tente le tout pour le tout. 

			Il faut absolument que l’odeur s’échappe de la cuisine. Par la fenêtre maintenant ouverte. Traverse le jardin. Arrive aux narines de Vincent. Arrive au cerveau de Vincent. Déclenche les réminiscences du corps ondulant. Déclenche le souvenir méditerranéen du triangle heureux. 

			Mais Vincent, sécateur à la main, est de dos. Vincent est souvent de dos. Il est dans cette concentration absolue du jardin. Son sang hyper liquide. Il mérite ce moment. Il se le dit. Et il taille dans les fleurs. Coups francs de sécateur qui cisaillent l’air. Bruit de métal. Des gerbes jaillissent et se déposent dans ses mains. Ça flamboie dans ses mains. Du rouge et du jaune. D’autres couleurs aussi. On ne sait pas ce qu’il compte faire de ce bouquet flamboyant. On pense à des retrouvailles dignes de ce nom. On y pense atrocement. L’odeur de la persillade a-t-elle fait son chemin jusqu’à Vincentpère ? Pénétrant ses narines. Pénétrant Vincentpère. Faisant émerger une tendresse soudaine. 

			Caromère et la fille n’en reviennent pas. 

			Les ensorceleuses. 

			La potion-persillade. 

			De quoi effacer les années.

			Des années cuites à la poêle. 

			Une recette miracle.

			
Dans la cuisine les odeurs s’entrechoquent. Vincent a laissé le bouquet sur la table. Caromère et la fille espèrent des mots avec. La certitude du miracle. Le triomphe de la persillade.

			Vincent dit : il fallait les couper, la pluie arrive et les aurait abîmées. 

			
La fenêtre claque. 

			Vincent a raison. 

			L’orage approche. 

			
Le bouquet est posé sur la table. Caromère et la fille regardent les fleurs qui ne seront pas abîmées par la pluie qui s’annonce destructrice. Sans pluie pas de fleurs. Échec de la tentative de résurrection du souvenir. Les deux sont minées. Mais la fille décide de positiver en lançant des adjectifs réjouissants. 

			- Magnifique ! Merveilleux ! Rien ne m’aurait fait plus plaisir qu’un bouquet du jardin. 

			Caromère répète la même chose parce qu’elle trouve que ce que vient de dire la fille est particulièrement adéquat. 

			- Magnifique ! Merveilleux ! Rien ne m’aurait fait plus plaisir qu’un bouquet du jardin. 

			S’ensuivent des remerciements qui les mettent en transe. Les deux.

			Merci. Oui merci. Vraiment merci. Merci oui vraiment. Vraiment merci. Merci oui. Vraiment. Merci. Merci. Oui merci. Merci vraiment oui. Merci.

			
Caroline et Vincent se dévisagent. 

			Il s’est mis à pleuvoir en rideaux. 

			La fille met les fleurs dans un vase. 

			La persillade a noirci dans la poêle.

			
Ils l’ont mangée avec des pommes de terre (la persillade qui restait dans le bol, pas celle qui a noirci dans la poêle). Des pommes de terre en persillade. Un régal. Le fondant des pommes de terre, la vivacité de l’ail, le goût du persil. Incomparable. Et malgré ça, Caromère est revenue à l’attaque. Elle ne voulait pas lâcher Vincent. 

			- Tu t’en souviens, hein ? Dis, tu t’en souviens ? Dis ? Dis ? Dis ? Tu t’en souviens, hein ? Hein ? Tu t’en souviens ou pas ? Dis ? Hein ?

			Vincentpère a attendu qu’elle s’épuise. 

			- Oui je m’en souviens. Je ne suis pas amnésique.

			
La fille trouve ses parents hasardeux maintenant. Elle ne comprend pas tout ce qui se passe. Elle manque d’éléments. Elle regarde le bouquet. Elle regarde Père. Ses lèvres huileuses. Ses dents parsemées de bouts de persil coincés ici et là. Elle se demande comment Caroline peut aimer Vincent. Le bloc Vincent. C’est peut-être justement parce qu’il est un bloc qu’elle l’aime. 

			
Par ce beau dimanche de pluie destructrice, le triangle se retrouve au salon, avec le chien Mars qui tient bien moins compagnie que la télé tant il dort, passant quasi inaperçu, dissimulé dans les coussins du canapé. 

			La télé diffuse un grand prix automobile. La fille n’a jamais compris le plaisir des hommes à regarder des voitures tourner en rond. Elle ne connaît aucune femme capable d’éprouver ce plaisir. Mais elle ne connaît pas toutes les femmes. Elle regarde attentivement l’écran de la télé. Elle scrute les gradins. À la recherche d’individus féminins. Elle aimerait qu’il y en ait. La fille voudrait voir des femmes excitées par des voitures qui tournent. Par le bruit des moteurs. La vitesse. Le danger. Mais les images des gradins sont fugaces. On voit surtout les voitures qui tournent. Des caméras dedans dessus dessous. Pour faire comme si on y était. Pour faire naître l’excitation. La fille interroge.

			- Ça te plaît de regarder ça, maman ?

			Caroline tressaille d’entendre une voix transpercer le vrombissement de la télé. Et ce « maman » dont elle n’a plus l’habitude.

			- Ça ne me dérange pas.

			- Je ne te demande pas si ça te dérange, je te demande si ça te plaît.

			- Je ne me suis jamais posé la question. Ça plaît à ton père alors ça me va. Je fais autre chose en même temps.

			- Ah bon. Et tu fais quoi là par exemple ?

			- Je suis avec toi.

			Père souffle. Après le jardin, la télé. 

			
Dehors ça brille de l’eau tombée en trombe et du soleil réapparu. Il faut regarder dehors pour ne pas mourir. La fille sent le scintillement du dehors l’attirer. Une échappée dans le scintillement des gouttes de pluie. Mais elle ne se lève pas. Elle ne va pas voir le scintillement de plus près. Elle préfère l’étau. Le circuit d’Imola. Caromère et Vincentpère. La stagnation dans l’étau. Mars se réveille. Saute sur les genoux de la fille. Pas gêné celui-là.

			
Père s’est endormi. La fille fait un signe de la tête à Mère. Est-ce nécessaire de rester devant la télé puisque Père dort et qu’elles n’ont pas d’excitation particulière pour les voitures qui tournent ? Que c’est une évidence. Mère ne va pas dire le contraire. Ça ne la dérange pas de regarder un grand prix automobile, mais pour l’excitation, elle ne va pas se mentir. L’excitation lui vient d’ailleurs. L’excitation de Mère vient de la bouffe. Caroline raffole de la bouffe. En faire et en bouffer. Mais si on le lui demandait, elle dirait autre chose. Tout sauf la bouffe. 

			Et donc ?

			Y a-t-il une obligation, un pacte entre les parents qui dirait que même si l’un s’endort l’autre reste à ses côtés ? Un serment immuable ? Qui marche pour tous les programmes de la télé. On n’irait pas plutôt profiter du jardin viscéral ? Constater la destruction des fleurs. Se raconter nos excitations. Oui ? Non ? Elle en pense quoi Caromère ? La fille réitère son signe de la tête de manière plus insistante. Caromère cherche une excuse au cas où Vincentpère la surprendrait en train de l’abandonner. Rompre le pacte. 

			- Je crois que j’ai oublié de rentrer le linge. 

			Mobile implacable. Même si une fois mouillé, ça ne sert à rien de rentrer le linge. 

			
Elles se lèvent. Les deux. Caroline en gémissant. Quelle est cette plainte ? Ses articulations ou son poids excessif ? Caroline a effectivement une masse corporelle au-dessus de la moyenne. À cause de l’excitation de la bouffe. L’ennui. Le pacte. L’attente du retour de la fille. Dix ans. On compense. C’est un processus courant. On le lui a dit. Le médecin lui a dit. Docteur Journaud. Celui qui la surveille. Qui surveille le manque. Il a dit : c’est normal. Un jour Caroline avait confié au docteur qu’elle pourrait manger toute la journée. Tout vient vers ma bouche, elle avait chuchoté. Dès que je vois un aliment, il vient vers moi. Le docteur avait répété : c’est normal. 

			
Elles sortent. Les deux. Voir l’après-pluie. Vincent les rejoint rapidement. Il ne dormait pas. Il est à l’affût. Il cherche à comprendre le retour au bercail. Si elle est revenue c’est parce qu’elle a quelque chose à dire. Sinon à quoi bon. Elle va finir par cracher le morceau. Vincent se demande bien ce qu’il y a dans ce morceau. Il va peut-être être déçu. La fille va peut-être dire une banalité. À force d’attendre, ça va tomber complètement à plat. La fille ferait mieux de tout balancer vite fait. La déception est imminente. Vincent n’en peut plus de poireauter. La fille fait languir. Elle a intérêt à dire un truc bien. 

			- Tiens, le 16 h 42, remarque Caro.

			
Le bercail se trouve en contrebas d’une voie ferrée. Caro connaît tous les horaires des trains. Ça l’amuse de souligner leur passage. Elle prend l’attitude d’un chef de gare. Ça lui permet d’être chef de temps en temps. Pèremère étaient gênés par le bruit des trains au début. Ils s’y sont faits. Un seul circule la nuit. Ils ne l’entendent plus. Sauf quand Caromère ne dort pas. Rumine. Alors elle le dit pour elle. Du bout des lèvres. 5 h 37. 

			
Le deuxième soir la fille dort à nouveau dans sa chambre d’avant. Les mauvais souvenirs se sont dissipés. Elle va vite avec ce genre de choses. Finalement les ombres ne sont que des ombres. Noires certes. Géantes certes. Mais la fille sait évacuer. Ouste. Les billets de concert et les capsules de bières ne lui mettent plus la mémoire en vrac. Elle a sauté dans le présent. À pieds joints. Elle est prête à tout pour que la chaleur revienne. Elle ne repartira pas sans. Elle pense à l’effleurement de Père. Elle revoit la scène. Précisément. Gros plan sur le bout du doigt de Père. Gros plan sur sa joue. Elle comprend qu’il aurait aimé lui faire mal.

			
En prison, on est obligé de s’habituer, pense la fille en s’endormant. En prison, toutes les portes sont fermées. Les prisonniers doivent faire des ouvertures dans leur tête. Des portes à eux qu’ils peuvent ouvrir pour aller se promener. Des sorties secrètes. Ils doivent trouer leur tête. Avec les moyens du bord. Les prisonniers sont des personnes changées. Ce sont les seules personnes qui changent. À cause des portes fermées. 
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			Au niveau de la santé de chacun des membres du triangle. 

			Ils ont fait un point. Ça a l’air d’aller. La santé, on peut en parler. Tant qu’il n’y a rien de grave. C’est un sujet qui fait passer le temps. Un sujet pour se plaindre. Déballer ce qui ne va pas. Physiquement. Père fume trop mais ça va. Mère mange trop mais ça va. La fille a souvent des migraines mais ça va. Les poumons, le cœur, la tête. Un triangle amoché. À surveiller de près. Mais ça va. Caroline et Vincent sont rassurés. Elle n’est pas venue leur annoncer le pire. Un cancer, c’est ça le pire. Tout le monde en a maintenant. Même les jeunes. Les parents ont évité le cancer de leur enfant. Ils n’auraient pas su quoi faire. Franchement, on fait quoi quand son enfant a un cancer ? Non, ils n’auraient pas su. Ouf.

			
Vincent fait un feu dans la cheminée. L’air s’est drôlement rafraîchi. À cause de l’orage de la veille. Caroline et la fille sont ravies. Ça fait foyer. 

			HOME SWEET HOME

			Cependant les trois savent. Le feu est un sujet inabordable. À cause d’il y a dix ans. Un non-sujet. Les trois fixent les flammes. C’est le silence total. Sauf le bois qui craque dans la cheminée. On dirait la bande-son de leurs cerveaux. Des bruits de pensées qui éclatent. Crèvent. Crament. Les trois attendent. Alignés devant le feu. Ils forment une ligne droite maintenant.

			Père. Mère. Fille. 

			Caroline pose sa main sur celle de Vincent. Les regards restent sur les flammes. Mais les trois sentent le geste. Intègrent le geste. La fille pense qu’on préfère souffrir que de ne plus être aimé. Elle écrit « craquement de feu » sur son téléphone et elle lit de nouveau à voix haute. 

			Lors de leur combustion, les bois de feuillus durs génèrent une quantité normale de gaz, qui est rapidement évacuée et brûlée lors de la combustion. Par contre, d’autres essences comme celles de résineux produisent plus de gaz à la combustion que la quantité nécessaire pour alimenter le feu. Dès lors, l’excédent gazeux s’extirpe « en force » des fibres du bois créant ce crépitement ou ces craquements caractéristiques.

			
Père dit : je le savais.

			Mère dit : pas moi.

			

Il faut sortir Mars. C’est une obligation. Même quand on a un jardin. Un chien doit sortir. C’est une solution à l’ennui. Les chiens s’ennuient s’ils ne sortent pas. Caroline le sait. Elle fait de grands tours avec Mars. Jusqu’à la forêt de Seillon parfois. La solution à l’ennui fonctionne bien avec elle aussi. La fille est partante. Fifille aimerait bien que la main de Mère se pose un jour sur la sienne. Comme ça. Par réflexe. Vincent n’a pas besoin de sortir le chien pour bénéficier de l’affection de Caroline. L’emprise suffit. 

			
Dans le chemin.

			Le chien est devant.

			Le chien est joyeux.

			
- Ça se passe bien pour l’instant, dit la fille sans croire à ce qu’elle dit.

			- Qu’est-ce qui se passe bien ? demande Caroline.

			- Nous, éclaire la fille.

			- C’est pas gagné, clôt Caroline.

			
La fille décide de parler d’elle. Sur le chemin. Tout en marchant. Elle voudrait que Mère entende sa vie. Elle dit : je suis poète. Caromère prend une grande respiration et s’ébroue. Ce n’est pas un métier, poète ça ne veut rien dire. Dans la tête de Caro, rien. Poète c’est zéro. Ça n’existe pas. La fille fait encore son intéressante, se dit-elle. Elle doit être caissière ou un truc du genre. Alors poète bien sûr, ça lui va mieux. Elle se cache. Elle colorie sa médiocrité. Remarque, elle a bien raison, pense-t-elle finalement. La fille dit trois poèmes abscons. Caro plisse des yeux. Essaye de penser à autre chose pour ne pas entendre le fatras des paroles incohérentes. Des paroles dérangées comme elle, pense-t-elle encore. Caromère prend à nouveau une grande respiration. Puis la fille parle de Lyon, où elle vit. Elle donne des détails. Une foule. Sur sa solitude. Caro se souvient de la chanson de Michel Sardou, Les Villes de solitude. Une chanson qui l’a toujours troublée. Surtout quand Sardou hurle « j’ai envie de violer des femmes ». Et justement la fille se met à parler de ça. De la violence des hommes. Elle dit des mots contre les hommes et leur manière de faire. Elle s’emporte. Laisse sortir ce qui l’encombre. Pas tout. Elle dit : les hommes faut les faire taire. Faut leur faire fermer leur bouche. Les bâillonner. Mettre nos robes dans leur bouche. Mettre nos jambes dans leur bouche. Qu’ils en crèvent de nos robes et de nos jambes. Mère ramasse un bâton. Le lance au chien. Qui se précipite dessus. Et le lui ramène. 

			C’est bien Mars. Gentil chien. 

			
Après quelques lancers de bâton.

			La logorrhée de la fille ayant laissé place au silence.

			Caromère dit :

			- Tu sais qu’on n’a toujours pas retrouvé le tueur du joggeur de Seillon.

			
La fille avait entendu parler de ce meurtre. On s’intéresse aux meurtres quand ils se passent sur les chemins de notre enfance. Un type s’est fait buter et personne ne sait pourquoi. Un type discret, sans problème. La fille dit que tous les types discrets sont louches. Elle pose la question à Mère. Savoir ce qu’elle en pense. 

			- N’importe quoi. Il s’est fait tuer parce qu’il y a de plus en plus de fous. 

			Et elle rajoute.

			- La discrétion, c’est une vertu. Mais c’est pas ton truc, c’est sûr. 

			
Caromère se fait mur. Caromèremur. Se durcit. Se tend. Se dérègle. Tout à coup, elle devient la dureté même. Elle devient le mur, le ciment, le plâtre. Elle est fermée. Elle est fortifiée. Et elle prend aussi la couleur des murs. Grise. Depuis le nez collé à la fenêtre à observer l’hésitation de la fille, elle ne sait plus comment être. Elle vacille. Elle oscille. Elle avait tant espéré. Elle en avait même rêvé. D’un retour jovial. Qui fait table rase. Qui balaye tout.

			Le vide.

			L’attente.

			Le remords.

			Le poids.

			La pitié (ostentatoire).

			La pelouse.

			
- On n’est jamais à l’abri, elle dit. Allez Mars ! Viens. On rentre. 

			
La fille pense que décidément personne n’y met du sien dans ces retrouvailles. Elle doit réfléchir, comment s’y prendre mieux. S’adapter. Se tordre. Comprendre qui sont ces deux-là. Les parents. Pèremère.

			La fille a un rituel. Pour comprendre les choses. Toutes les choses. Elle pose son front dessus. C’est le rituel de la compréhension par le front. Par exemple elle met son front sur une chaise. Elle reste autant de temps qu’il faut pour comprendre la chaise. Ce que la chaise est. Ce que la chaise a à lui dire. Toutes les choses lui parlent quand elle pose son front dessus. Elle doit poser son front sur Pèremère. 
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			Ils sont installés sur la terrasse. Vincent et ses amis. Des hommes avec des gros ventres. Ils sirotent. Ils parlent fort. On entend le vacarme des voix. Des éclats de cordes vocales. 

			Les femmes reviennent de la promenade. Poussent le portillon. S’avancent. Les hommes aux gros ventres n’en reviennent pas. Mais qui je vois là ? C’est pas croyable. Ça fait si longtemps dis donc. On savait pas. Vous auriez pu le dire. Fais-toi voir un peu. C’est qu’elle est toujours aussi belle. Ça alors. Si on s’attendait. Faut fêter ça. Prenez des verres. Qu’on trinque. HAHAHAHA

			
La fille reconnaît les trois gros ventres. Les amis de Père. Comme des frères. Toujours là. À faire lien. Bien mieux qu’elle. Elle n’a pas envie de les embrasser mais elle va devoir le faire. Se rapprocher d’eux. Les sentir de près. Embrasser près des oreilles, des cheveux, dans la barbe. Des mains vont peut-être la toucher. Les mains des amis de Père l’ont souvent touchée. Par taquinerie. On taquine les enfants en les touchant. On pense qu’ils sont d’accord. On les chatouille. On les tripote. On ne leur demande pas leur avis. Les enfants sont taquinés sans permission. Les amis de Père ont continué quand la fille était plus grande. Ils vont probablement encore le faire. Elle en est pratiquement certaine. Elle ne le supportera pas. Elle ne veut pas que le contact passe par les mains des amis de Père alors que les mains de Pèremère n’en ont pas encore eu le courage. Mais comment leur dire ? Ne m’embrassez pas. Ne me touchez pas. Aux amis de Père. Si enjoués. Avec l’envie d’asticoter qui leur brûle les mains. C’est inévitable. Si la fille veut rabibocher, elle doit se laisser faire. La fille le sait. Alors elle y va. Allez la fille ! Elle fonce sur les gros ventres. Elle se jette sur eux. Qu’on en finisse. Et les gros ventres s’en donnent à cœur joie. Ils constatent. Ils évaluent. Ils pétrissent la fille. HAHAHAHA Comme si la fille n’était pas une femme. Comme si la fille était toujours la fille. À taquiner. 

			Caroline arrive avec deux verres qui se remplissent aussitôt. Ils sont maintenant six sur la terrasse. Autour de la table. Un hexagone. Du pastis et des cacahuètes. 

			
Est-ce que la fille va en profiter pour parler plus précisément de son retour ? Puisque les gros ventres sont déjà en train de lui poser la question. La question que Pèremère ravalent depuis le début des retrouvailles. Elle pourrait. Dire la chaleur. Qu’elle ne repartira pas sans. Parce qu’elle ne peut pas faire sans. Mais elle dit autre chose. 

			La fille dit que le ventre est la partie du corps qui grossit le plus. Un ventre peut devenir énorme. D’une grosseur impressionnante. Il n’y a qu’à regarder ceux des femmes enceintes. La difformité. La monstruosité. Mais la peau des ventres ne se déchire jamais. La peau des ventres résiste. Même quand elle est extrêmement fine. Personne n’a eu le ventre déchiré à cause de sa grosseur. 

			Tous rigolent. HAHAHAHA

			Puis la fille s’assoit sur la cuisse d’Hervé. Le plus gros des gros ventres. Lui demande si ça ne lui rappelle rien.

			- Oui bien sûr, quand je te faisais sauter sur mes genoux et qu’on chantait cette chanson stupide. C’était quoi déjà ?

			La fille halète et simule une étreinte. C’est une simulation parfaitement réussie. Tous rigolent encore. HAHAHAHA

			Pèremère sourient seulement. 

			
La nuit tombe. On a mis des pulls. Caroline a insisté pour que les gros ventres restent manger. Caroline aime bien quand les gros ventres restent manger. Elle se sent accompagnée dans son acte de manger. Avec le retour difficile de la fille, elle mange encore plus. Et puis ça fait de la compagnie. Le triangle pèse sur elle. La fille tremble pendant tout le repas. Elle dit qu’elle a froid. Malgré les pulls. 

			
Des mouches tourbillonnent au-dessus des assiettes. Elle commence à taper sur la table pour les écraser. Mais elle est trop nerveuse pour arriver à en avoir une. Elle frappe de plus en plus fort. Les gros ventres pensent : la fille vrille. 

			Une mouche se pose dans l’assiette de la fille. 

			Et là. Paf. La table tout éclaboussée. 

			HAHAHAHA et encore HAHAHAHA

			(pour rattraper l’ambiance qui est devenue carrément bizarre)

			Caroline se mord les lèvres. Vincent tousse. 

			Et re-paf. 

			HAHAHAHA en resservant les verres à ras bord.

			La fille n’en peut plus des rires qui ne veulent rien dire sauf qu’on n’a rien à dire. Elle monte dans sa chambre sans aider à débarrasser. Même pas son assiette dont le contenu est répandu sur la table. Elle s’enferme pour être seule avec la nuit. Nuit sœur. Elle entend encore les conversations venant de la terrasse. Des conversations qui lui donnent la nausée. Des rires qui frappent ses tempes. Elle entend Père raconter une blague. 

			C’est l’histoire de l’oiseau Houla Houla. Vous la connaissez ? Non ? Bon. J’y vais. Elle est courte. Alors c’est un oiseau qui a de toutes petites pattes et de très grosses couilles et quand il atterrit, il fait Houla Houla.

			HAHAHAHA  HAHAHAHA  HAHAHAHA

			La fille s’allonge pour ne pas vomir. 

			Voudrait se laver l’intérieur. 

			Nettoyer les intestins, le cœur. 

			
Mars gratte à la porte de la chambre. La fille ouvre. Le chien entre. Il monte sur le lit. La fille l’attrape par le cou. Son cou de chien à poil ras. La tête de Mars sous l’aisselle de la fille. Bien calée. Bien bloquée. Et elle serre. Elle serre fort. La tête de Mars devient une boule sous l’aisselle de la fille. Une tête détenue. Compacte et claquemurée. La lumière de la chambre diffuse la pureté de l’enfance. Mars se débat. D’abord il croit à un jeu. Mais ça dure. Ses pattes moulinent dans le vide. Mars grogne, jappe, glapit. La fille est toute rouge. Elle regarde sa collection de capsules de bières. Elle a une force de montagne. Une force d’immeuble. Elle s’en étonne. C’est quoi cette force que j’ai. Mars étouffe. Mars va être broyé. Plus que quelques secondes avant la mort de Mars. Il y a une suspension. La fille lâche. Mars s’échappe. Bondit dans le couloir en poussant un cri d’homme.

			
Marsouille ! Marsouille ! Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Caroline prend le chien dans ses bras et le caresse exagérément. La main de Caro appuie fort sur la tête du chien. Tire vers l’arrière toute la peau du chien. Décale vers l’arrière toute la peau du chien. De sorte que l’emplacement des trous pour les yeux ne correspond plus aux orbites. Mars n’y voit plus rien. 

			
La force inattendue de la fille, ce n’est pas la première fois qu’elle apparaît. Elle s’accompagne d’une absence. Un moment où tout s’éteint. Comme si on fermait la porte d’un cachot derrière elle. Et pendant cette absence, la force prend le dessus. La force veut s’exprimer. Elle est indépendante de la pensée de la fille. La force tue la pensée de la fille. La force devient l’unique raison de vivre. Dans ces cas-là, il se produit ce genre d’incident. À deux doigts de l’accident. Mars a eu drôlement de la chance.

			
Les gros ventres s’éclipsent. Ils repartent en titubant. Ils pensent : la fille a changé. La fille est fondue. N’a plus toute sa tête. A basculé. Est devenue dingue. Un peu dingue c’était sympa. Mais maintenant ça fait flipper. Le sujet de la fille est intarissable. Ils rigolent à fond. Ça va leur tenir longtemps la fille et les mouches. Puis ils parlent de son cul. Ils ont tous un peu la trique et ça les rassure. 
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			Après le repas. Caro et Vincent vont se coucher. Dans leur lit. Dans leur chambre. À l’abri. La soirée les a détendus. Mais pas assez. Caro raconte la fille poète, la fille on comprend rien. Vincent tousse. 

			Le problème c’est que l’hiver va arriver. Avec ses températures basses. Ses arbres sans feuilles. Ses mouchoirs dans les poches. Ses suicides. Si rien ne se clarifie, si la fille reste muette d’explications, ce ne sera pas possible. L’hiver ne sera pas envisageable. On ne passera pas l’hiver. Caroline et Vincent se le disent à mi-voix. C’est une confidence qu’ils se font. Dans leur lit. Dans leur chambre. À l’abri. Les oreilles enfoncées dans leurs oreillers. Ils se regardent tendrement et comprennent qu’ils n’y arriveront pas. Pas avec une énigme pareille. La fille énigme. La fille qui se la ferme. Ne dit mot. Ça les glace. Dans leurs draps. Dans leur lit. Dans leur chambre. À l’abri. Ça les glace. L’hiver est-il déjà là ? 

			
Le moindre trajet que la fille effectue dans la maison lui paraît déplacé, échappant à sa place. Rien de naturel ne lui vient. Elle se rend compte qu’elle n’a plus aucune habitude. La fille cherche. Se meut constamment. Va d’un point à un autre pour retrouver un automatisme. Dans l’allure. Le rythme. La manière de se projeter dans l’espace de la maison. C’est quoi la démarche d’une fille dans sa maison d’enfance ? Elle essaye la désinvolture. Elle traîne des pieds. Le dos courbé. Puis se déplace d’un pas franc et décidé. Traverse le salon plusieurs fois. Elle cherche sa présence.

			Cette chose de revenir n’était pas obligatoire. La fille le sait. Elle s’est infligé ce retour. Elle l’a infligé à Caroline et à Vincent. La fille se dit que le moindre geste, le plus minime qu’il soit, entraîne la vie. Entraîne le mouvement de la vie. La vie enchaîne les mouvements. La vie avance avec des gestes et des mouvements. La vie danse et elle se fout pas mal du grabuge autour. Fifille regarde ses pieds posés sur le sol familial. Qu’est-ce que vous faites là ? Les gestes sont des salauds parfois. 

			
L’eau coule dans l’évier de la cuisine mais personne n’est dans la cuisine. L’eau coule peut-être depuis hier soir. Quelqu’un aurait oublié de fermer le robinet. La fille s’assoit. Regarde l’eau couler. Mais ne ferme pas le robinet. Ne se mêle pas des affaires des autres. De toute façon, elle aime bien regarder l’eau couler. 

			Elle est captivée par ce fil droit et liquide qui sort du robinet. Elle s’assoit face à l’évier. Caroline arrive aussi dans la cuisine mais reste en retrait. Elle observe la fille et comprend qu’elle est bloquée. Comme le premier jour devant la porte. Enfant-statue.

			La fille dans sa tête fait le parcours de l’eau. Il lui faut savoir d’où vient l’eau. Elle se glisse mentalement dans le robinet. Elle remonte dans les tuyaux. Ça tourne sacrément. Elle suit les conduits. Elle se cogne. Elle prend des coups. S’érafle aux amas de calcaire. Son sang se mélange à l’eau. Sa langue se gonfle de ce mélange. Presque à l’étouffer. La fille se met à crier. En retrait, Caroline debout frissonne. Le cri de la fille a fendu un endroit en elle. Elle rebrousse chemin. Fait marche arrière. À petits pas. Sans un bruit. Caroline se retire. Elle ne veut pas assister à la détérioration de la fille. Ça ira comme ça.

			Une honte instantanée s’empare d’elle. Rapidement elle se voit être cette mère qui recule. Qui n’a plus le goût de protéger son enfant. L’étreindre. La sauver. Elle voit son manque de ferveur maternelle. Comme un trou dans une table en marbre. Alors une idée la traverse. Caroline a toujours des idées. Elle ne réfléchit jamais mais elle a des idées. Des idées irréfléchies. Ça lui va de fabriquer sa vie en avançant avec des idées qu’elle attrape au vol. Caro va dans la salle de bain. Revient avec une brosse à cheveux. Elle demande à la fille, sa fille, Fifille, si elle peut la coiffer. Son désir de coiffer est démesuré. La fille voit le désir démesuré de Mère. Elle comprend qu’elle ne va pas pouvoir refuser. Anéantir un tel désir serait presque un crime. Parfois les crimes sont de la sorte. La fille regarde la brosse. Belle brosse. Large. Et c’est parti. Les pics dans le crâne. Des griffes. Jusque dans le cou. Ça racle. Sur les oreilles. Attention aux boucles d’oreilles. La peau du crâne labourée chauffe. Les nœuds qu’on ne peut pas démêler s’arrachent. Paquet de cheveux dans la brosse. La fille pense qu’elle va finir chauve. Ça tire. La tête pivote. À gauche. À droite. Et tout à coup, une queue de cheval bien en place. Voilà, c’est fait.

			
L’eau continue de couler dans l’évier.

			
Maintenant que je suis bien coiffée, je dois lui plaire, se dit la fille. Même si son cuir chevelu flambe. Maintenant que je suis bien coiffée, on va pouvoir se montrer aux autres. Aller au cinéma. Aller boire un verre en ville. Se tenir bras dessus, bras dessous. Maintenant que je suis bien coiffée, Caromère doit me trouver belle et attirante. Irrésistible. Vincentpère va approuver cette queue de cheval. C’est sûr. Il la touchera et tirera dessus. Ce sera notre nouveau point de contact. Maintenant que je suis bien coiffée, ça va rouler. J’aurai des bouquets de fleurs sans orage et je serai grandement considérée. Maintenant que je suis bien coiffée, le tapis rouge. La Légion d’honneur. Les portes du paradis. Et peut-être des excuses. 

			Elle coupe l’eau. Elle sort son téléphone. Tapote. Et lit : 

			La queue de cheval est située au niveau des dernières vertèbres lombaires et du sacrum et ses racines sortent de la colonne vertébrale entre les vertèbres. Ce sont les nerfs de la queue de cheval qui permettent de contrôler les membres inférieurs et les organes situés dans le bassin. 

			Elle ne connaissait pas l’existence d’une queue de cheval à l’intérieur du corps humain. Ça la dégoûte.
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			La fille prend des bains interminables. Elle se baigne sans fin. C’est le troisième en deux jours. Trois bains ! Tu te rends compte, dit Caromère à Vincentpère. Décidément, la fille, de pire en pire. Mais la fille de pire en pire songe. Songe dans son bain interminable. Des fois trois heures dans son bain à songer. Elle fait des petits voyages. Transport immobile. Elle est consciente d’être au bercail. Pour ça, pas de problème. Mais en même temps, elle n’y est plus. C’est assez pratique. 

			Dans les songes du bain, il y a le questionnement de la fille sur la perfection. Elle fait défiler dans sa tête toutes les choses du monde qui lui semblent parfaites. Elle les énumère. C’est la raison pour laquelle les bains sont interminables. 

			Les cailloux d’abord. Ça vient de loin un caillou. Arraché à la montagne par les éléments naturels. Charrié. Transbahuté. Roule dans les éboulis. Et s’amenuise jusqu’à disparaître. Pendant un temps infini. Incalculable. Qui sait calculer le temps que prend un caillou pour devenir poussière ? Personne. Il doit forcément y avoir une certaine perfection dans la vie d’un caillou. Et les vitres alors. On n’y pense jamais. C’est parfait une vitre. La transparence d’une vitre. L’efficacité d’une vitre. Sa neutralité. Sa loyauté. Pas d’entourloupe avec une vitre. Une routine de vitre, ce doit être bien agréable. Sinon. Bien sûr. Il y a l’eau. La fille sort ses deux mains de l’eau du bain. Elle regarde la peau fripée de ses doigts. 

			Est-ce que l’eau mange la peau ? 

			Est-ce que l’eau peut tuer quelqu’un en le fripant ? 

			Puis elle s’extasie à la pensée d’un bout de fer. Un bout de fer laissé sur le bord d’une route, voilà ce qui est vraiment parfait. 

			La fille finit par établir une très longue liste. Elle se dit qu’il y a de quoi se réjouir, la perfection existe. Ce sont des songes qui la mettent d’accord avec la réalité. 

			
Faut qu’on l’emmène en ville, dit Caromère à Vincentpère. Faut qu’on aille faire un tour en ville avec elle. Trouver les déclencheurs. Vincentpère fait une drôle de tête. Pourquoi elle dit ce mot ? Il tousse. 

			- Quels déclencheurs ? 

			- La ville peut tout. C’est sa ville. Quelque chose va surgir. Ça va déclencher. Ça va déclencher je te dis. 

			Caroline prend Vincent par les épaules. Faut réagir. Vincent hausse les épaules, ce qui éjecte les mains de Caroline posées dessus. Caroline remet ses mains sur les épaules de Vincent qui les éjecte à nouveau. On dirait une chorégraphie de Pina Bausch. Les deux commencent à s’amuser de leurs mouvements répétitifs. Ils font durer le jeu. Mains. Épaules. Mains. Épaules. Puis ils éclatent de rire. Allons en ville avec Fifille. Et advienne que pourra. Ils rient encore un peu. Chacun de son côté. Mais avec cette sensation d’être ensemble. De se soutenir.

			
La fille sort de son bain. Plus que lavée. Raclée. Blanchie. Purgée. 

			Bénéfice du songe. Pureté de l’évasion. Elle s’essuie l’intérieur des coudes et le derrière des genoux. Pour qu’aucune saleté ne reste incrustée. Je suis neuve, pense-t-elle. 

			
Les trois au salon. Les uns finissant de rire. L’autre propre jusqu’à la moelle. Il faut enclencher la discussion des déclencheurs. 

			Les parents revigorés.

			La fille récurée.

			Une proposition de ville en instance. 

			Une parole à délier.

			
- C’est comme une chasse au trésor, avait dit Mère pour convaincre Père.

			- Quel trésor ? 

			- Mais tu sais bien. Le passé. 

			- Tu parles d’un trésor. 

			
Ils avaient ri ensemble alors Vincent avait cédé pour la chasse au trésor. Il voulait bien tenter les déclencheurs. Même s’il n’était pas convaincu. Mais il n’en pouvait plus de ne pas savoir la raison du retour. La ville allait peut-être aider. 

			La fille voit le changement. Elle voit l’aisance de ses parents. Dans l’atmosphère même du salon. La connivence jusqu’alors enfouie. Ça lui fait un choc. Elle pense à une manigance. Un piège. Le piège des parents heureux. La comédie humaine. Est-ce bien nécessaire ? 

			
- On voudrait te proposer une sortie.

			En ville. Ta ville. Prendre l’air. En ville. Respirer. Ta ville. Regarder. Ta ville. Reconnaître. Ta ville. Faire un tour. En ville. Ta ville. Plusieurs tours. En ville. Retrouver. Ta ville. Ça te dit ?

			
Un train passe (lentement). 

			

BOURG-EN-BRESSE

			
La fille a voulu aller au jardin d’enfants. Regarder les enfants. Les petits. Surtout les tout-petits. Ceux qui ne connaissent rien à la vie. 

			Elle les regarde manger le sable, les graviers. Ce qui ne se mange pas. Ce que les grands disent que ça ne se mange pas. Elle pleure. Le non-savoir. L’inexpérience. Ça l’émeut. Un tout-petit tombe et n’arrive plus à se relever. Ça la fait à nouveau pleurer. Elle voit la maladresse. La grande maladresse du tout-petit tombé. Elle est émue doublement et continue de pleurer. Caro et Vincent parlent à des habitants de Bourg-en-Bresse qu’ils connaissent, pendant que la fille s’émeut. Ils sont totalement dissociés des émotions qui submergent la fille. Ils la laissent se débrouiller avec. On verra bien ce que ça donnera au niveau des déclencheurs.

			La fille va s’asseoir dans le sable avec les tout-petits. Commence à mettre dans sa bouche ce qui ne se mange pas. Madame ! Madame ! crie l’environnement. Les tout-petits sont expressément retirés de la proximité de la fille. Un à un. Ils s’envolent dans les bras des parents affolés. La régression est fauchée. Dommage. 

			Il reste encore une enfant dans le sable. Cheveux blonds. Grands yeux. Personne ne l’a extirpée du jeu de la fille. L’a-t-on oubliée là ? Pense-t-on que rien de grave ne peut arriver ? Pense-t-on bien ? Où sont tes parents ? Les deux filles se regardent. La grande (la nôtre) et la toute-petite. Pas effrayée. Tranquille. La toute-petite montre une plaie sur son genou. Une croûte. Qu’elle commence à gratter. La fille (la nôtre) voudrait aider à gratter. Ça la démange d’y aller elle aussi avec ses ongles. Ce serait plus facile avec ses ongles à elle. Longs et durs. La toute-petite arrache une partie de la croûte en question. La chair est à vif. Le genou saigne. Le sang coule le long du mollet de la toute-petite qui ne dit rien. Le visage sans plainte. Ses grands yeux brillent de satisfaction. La fille (la nôtre) applaudit. 

			Madame ! Madame ! Des bras enlèvent l’enfant. Caro et Vincent se rendent compte du trouble semé par la fille (la leur). Ils font des signes de loin pour éviter le scandale. La fille se lève. Langue sableuse. Pas moyen de s’amuser cinq minutes. 

			
Ils sont revenus par le collège. Le collège d’avant de la fille. Déclencher encore. La fille a regardé les jeunes gens. Massés. En groupes épars. Rien à voir avec les tout-petits. Ils ne sont plus les mêmes que ceux du sable. Ils savent ce qu’ils mangent. Ici ce sont les bouches. Les bouches mangent les bouches. La fille trouve que c’est bien. Ils ont compris. Ils sont en bonne voie. La voie de se connaître par la bouche. Le commencement de tout. La métamorphose. Ils changent déjà d’avis sur ce qu’ils sont. Ils sont prêts à croire n’importe quoi. Ils sont prêts à avoir des ennuis. C’est toujours par la bouche que les ennuis arrivent. La bouche a été inventée pour avoir des ennuis. La fille est ravie de constater le cours des choses. 

			La température a chuté tout à coup. 

			Caroline a dit : j’ai froid. 

			Vincent a dit : moi aussi. 

			La fille a dit : moi aussi. 

			Ils sont rentrés.

			
Quatrième nuit. La fille se souvient d’un trou qu’elle avait fait dans un mur de sa chambre afin de cacher des mots qu’elle écrivait dans son lit. Elle cherche le trou. Elle s’en souvient, très bien. Assurément, il y avait un trou. Perdu dans la masse du mur de la chambre d’enfance. Derrière les posters, les photos, les cartes postales. Derrière l’amoncellement des souvenirs punaisés. Se dissimule un trou. Dans lequel. La fille. Enfonçait. Des mots. Y avait-il plusieurs trous ? La fille cherche. La fille dépunaise. Les souvenirs sont soulevés un à un. La fille jette un œil sous chacun des souvenirs soulevés. Face à face avec le mur. Jusqu’au moment où. Sous une carte postale de mer (Carry-le-Rouet probablement). Elle trouve le trou. La fille enfourne son doigt dans la cachette et retire une boulette de papier froissé. Elle s’empresse de la déplier et lit : 

			
Il n’y a pas de chiffres dans les rêves.
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			Vincentpère évoque l’islam. La conversion. Le départ pour. Comme une évidence. Caromère fait la moue. Qu’est-ce que tu vas pas chercher. Je vois pas le rapport entre le sable dans la bouche et l’islam. Vincent dit : réfléchis deux secondes et tu comprendras. Caroline tente de réfléchir. Le désert peut-être ? Elle veut ingérer la religion du désert ? Elle mange le sable comme elle engloutit l’islam. 

			Caro dit : j’ai trouvé. 

			Vincent dit : ah tu vois quand tu veux. 

			
- Tu crois qu’elle nous envoie des signes ? Qu’elle est venue nous annoncer son départ pour là-bas ?

			- Forcément.

			- Tu vois toujours le pire. Et puis l’islam, c’est pas ce que tu crois.

			- Pour moi, c’est même pas imaginable.

			- Attends qu’elle nous en parle.

			- C’est tout vu. 

			
Un jour, Caroline avait pensé offrir un jeu vidéo à Vincent où il faut tuer des musulmans afin que Vincent se décharge un peu. Elle se félicite de ne pas avoir retenu cette idée. Elle est moyennement favorable à la catharsis. Elle était passée devant le magasin Micromania. Était entrée. Bonjour, je voudrais un jeu vidéo de guerre au Moyen-Orient. Hésitation entre Call of Duty et Medal of Honor. Qu’elle avait reposés. Sur le comptoir. Grimaces dans les dents. Mains tremblantes. Avait dit au vendeur : c’est dégueulasse.

			

Caroline revient des courses. Des courses énormes. Maintenant qu’on est trois. Fifille aide à ranger. Au moins ça. Un coup de main. La fille découvre deux robes au fond d’un sac. Deux robes identiques. Sauf les tailles. Grand format. Petit format. C’est pour nous, dit Caromère. Nous = Caroline et Fifille. J’ai trouvé qu’elles nous iraient bien. La fille sourit. C’est ce qu’elle sait faire de mieux. On les essaye ? La fille se déshabille dans la cuisine. Côté frigo. Devant Mère. Elle se montre. Elle s’exhibe. Fait le tour de la table en culotte. Mère cherche à se rappeler toutes les fois de ce corps entre ses mains. La fille reste dénudée le temps nécessaire. Elle enfile la robe petit format. À toi maintenant. Caroline ne sait pas quoi faire. Elle ne montre jamais sa graisse à personne. Sa graisse son calvaire. Sa graisse maudite. Pourtant il y a deux robes. C’est elle qui les a achetées. C’est elle qui a pensé au rapprochement par les robes. Par la féminité. La fille attend déjà vêtue. Tant pis s’il faut aller jusque-là, se dit Caro. Jusqu’à l’outrance. Elle enlève ses vêtements. Avec difficulté. C’est dur d’être dans l’embarras de la graisse. La fille voit les bourrelets. Elle se jetterait bien dessus. Empoignerait bien tout ce qui dépasse. Père le fait-il ? Y met-il sa tête ? Sa langue ? Son sexe ? Caromère s’autorise un tour de table. Elle veut jouer à être nue dans la cuisine elle aussi. Mars aboie. Il sent bien que quelque chose se détraque. Fifille applaudit les bourrelets virevoltants. Caro fait encore un tour. Puis elle enfile la robe grand format. Avec difficulté dans ce sens-là aussi. Maintenant, elles sont les deux identiques (deux formats). La fille fait un selfie. Et après ? 

			Comme un mélange. 

			
Vincentpère a détourné la tête. N’a pas su quoi dire. Des deux pareilles. Des deux confondues. Dissolues dans le tissu des robes. Il a pensé : les apparences sont trompeuses. Je ne peux pas confondre. Personne ne peut confondre. C’est le cirque ou quoi ?

			
Fifille s’est endormie en robe sur le canapé.

			Père est monté se coucher.

			Mère est allée faire sa fouine. 

			
Caromère pénètre dans la chambre qu’elle aère depuis dix ans. Elle voit le désordre. Elle n’a pas l’habitude. Une chambre rangée depuis dix ans. Une chambre de musée. Elle voudrait tordre le cou de la fille d’avoir mis le foutoir dans son musée. Puis, elle ne le veut plus. Elle ne lui en veut plus. Elle s’assoit sur le lit et observe. Il y a de la terre partout. De la terre du jardin probablement, pense-t-elle. La fille va chercher de la terre. Quand le fait-elle ? La nuit ? Elle imagine la fille. La nuit. Creusant. Puis trimballant des sacs jusqu’à sa chambre. Ça lui fait des films de folie dans la tête. Elle essaye de les évacuer. Puis elle voit des formes en terre sur le bureau. Des petits tas minuscules. Caromère s’approche. Caromère a peur que ces formes ne représentent rien. Elle préférerait que ce soit de l’art. Un art de chambre. Un loisir créatif. C’est ça, un loisir créatif que ferait la fille entre deux bains. Pour se divertir. Elle espère fort que ce soit cela. Elle prie presque. Elle s’approche encore. Près des formes. Et se reconnaît. Puis reconnaît Père. Et la fille. Des bonshommes de terre. Une trentaine de bonshommes de terre représentant Pèremère et la fille. Posés sur le bureau. Famille terrienne. 

			Qu’est-ce ? Mais qu’est-ce donc ? Ces bonshommes qu’est-ce ? Qu’est-ce donc ? Je suis sûre que c’est nous mais qu’est-ce ? Enfin nous pourquoi ? Qu’est-ce ? Qu’est-ce donc ? Qui c’est qui sait qu’est-ce ? C’est qui qui sait ce qu’est-ce ? Qui sait ce qu’est-ce ? Mais qu’est-ce donc ? Qu’est-ce ? 

			
Caro a de toute évidence du mal à comprendre ce que fabrique la fille. Avec ses mains. Avec la terre. Les miniatures d’eux. Multipliées. Sur le bureau. Des dizaines de triangles séchés. Si reconnaissables. 

			Caro ouvre la fenêtre pour aérer (ça sent drôlement mauvais). Attend la fin de l’aération, assise face aux bonshommes. Tête subissante. Mais qu’est-ce ? Puis elle sort de la chambre en désordre. La chambre terreuse. La chambre puante. Elle reste dans le couloir. Appuyée contre le mur du couloir. Atterrée. 

			Tout à coup elle tique. Se demande si ces bonshommes en terre sont effectivement en terre. Du jardin. S’il ne s’agirait pas d’une autre matière. À cause de l’odeur. Elle ose à peine l’imaginer. Ce serait la catastrophe. Ce serait ouste une deuxième fois. Si Vincent l’apprenait. Des miniatures de nous en merde. Ça la dépasse. Complètement. Elle y retourne. Pour en avoir le cœur net. Le cœur propre. S’enlever cette idée détestable. Douloureuse. Cruelle. Intolérable.

			Elle met sa main sur la poignée de la porte de la chambre. La main de la fille se pose par-dessus.

			- Tu cherches quelque chose, maman ?
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			Le gros Hervé vient amener un faisan. Il l’a tué ce matin à la chasse. Caroline fait « mmmmm » en le voyant. La fille trouve que c’est un bel oiseau, même mort. Vincent ne va plus à la chasse depuis qu’un sentiment d’injustice l’a envahi. Un jour comme ça. En tirant dans un canard. Il trouve que c’est dommage d’avoir eu ce sentiment mais il ne peut pas aller contre. Il a bien essayé mais le sentiment s’est montré plus féroce. Plus fort que son désir de tuer. Alors il n’y est plus allé. Les copains l’ont traité de chochotte. Puis ils ont dit : y en aura plus pour nous. HAHAHAHA. Par contre, Vincent peut tout à fait manger le gibier tué par les autres. Caroline le cuisine à merveille. À la forestière. Un délice. Le problème c’est le fusil. Lui et le fusil. Ça ne fonctionne plus. Le gros Hervé repart. Il voulait savoir comment les retrouvailles se passaient. Apparemment ça va. HAHAHAHA. Régalez-vous, il dit en partant et en claquant la porte comme un dératé.

			La fille se revoit assise sur le gros Hervé à le faire jouir. Lui, gémissant. Elle, saoule. 

			
Pendant que Caroline plume le faisan, la fille va derrière la maison chercher un souvenir. Derrière la maison, il y avait des têtards. Dans un endroit d’eau stagnante. La fille va voir. L’eau stagne toujours. Des générations de têtards y ont vécu. Déjà à l’époque, la fille les regardait se mouvoir. Des spermatozoïdes, elle disait. Des spermatozoïdes qui allaient devenir des crapauds. Et peut-être des princes charmants. La fille versait de l’eau de Javel dans l’eau stagnante. Attendait que les têtards flottent à la surface. Comme Père dans la Méditerranée. Aujourd’hui, elle plonge sa main dans la mare, en chope un, le porte à la bouche et le croque. Giclée sur la langue. 

			Elle tape « manger un têtard » sur son téléphone et tombe sur ça :

			
Le têtard, tout comme l’huître et la palourde, se déguste vivant, il ne faut surtout pas l’avaler. Et, pour tout dire, il vaut mieux avoir l’âme scientifique et aventureuse pour se lancer dans le projet. Procédons, procédons :

			1. Pêchez un têtard dans la mare de votre choix

			2. Conservez-le dans de l’eau douce pendant quelques heures

			3. Rincez le têtard avant de procéder à la dégustation

			4. Mettez-le dans votre bouche et laissez-le gigoter pendant dix secondes

			5. Croquez la queue et mâchonnez-la

			6. Puis mordez fermement dans le corps de l’animal

			7.  Recrachez et dites-vous que c’est pour la science

			
La fille constate qu’elle a sauté quelques étapes mais ça ne l’inquiète pas outre mesure. La fille aime les expériences. En a toujours fait. De manière générale, elle opte pour les expériences où son corps est mis à l’épreuve. Elle trouve intéressant d’être son propre cobaye. 

			
Le gros Hervé revient sur ses pas. Il a oublié d’annoncer une nouvelle incroyable. La nouvelle de l’année. La nouvelle du siècle. Il ne comprend pas pourquoi il a oublié. La présence de la fille peut-être. La fille déglinguée. La fille qui l’excite (est-ce justement parce qu’elle est déglinguée ?). En tout cas, il a été perturbé. Peut-être aussi par l’ambiance des trois ensemble. Qui ne font pas très famille. Qu’on voudrait secouer pour que des explications sortent d’eux. Ça le trouble au point d’avoir omis de dire que la télé allait venir faire un reportage chez lui. Sur lui et sur la chasse. Il allait parler aux caméras. On le verrait partout en France. Il allait devenir une star. Il s’empresse d’y retourner. Tombe sur Vincent. Lui dit. Vincent est un peu jaloux. Il rage de ne plus être chasseur. 

			
En revenant des têtards, la fille croise Vincentpère contrarié et le gros Hervé jouasse. Caro sur le pas de la porte dit : j’ai fini de plumer l’animal, il mijote. Et elle termine par un nouveau « mmmmmm ». Plus long que le précédent. Plus langoureux. Carrément sexy. 

			
Vincent regarde dans l’incandescence du ciel. Quelque chose lui échappe. Il a cette manie de vouloir comprendre. Il veut des réponses. Des fois, il appelle vers le haut. Hé ho ! Hé ho ! Pas très fort. Mais quand même il appelle. Et ça peut durer un bon moment. Hé ho ! Hé ho ! Il croit voir des lumières qui tourbillonnent en flocons. Elles étaient là ces lumières le jour où il n’a plus pu chasser. L’ont ébloui. Au fond de lui, il a son idée. 

			
Avant le repas, il a envie d’en parler à Caroline (de cette idée au fond de lui). Dans la cuisine. Pendant la découpe du faisan. Il lui dit que des mondes parallèles existent. Il en est pratiquement sûr. Ça tend Caro qui est déjà limite. Qui va peut-être craquer. D’une minute à l’autre. En pleine découpe de faisan. Elle dit : arrête je t’en supplie, tu vas pas t’y mettre toi aussi. Vincent est étonné. Il pense que Caro a déjà entendu parler des mondes parallèles, qu’elle n’y croit peut-être pas mais qu’il est possible d’en débattre, puisqu’elle a dit : toi aussi. Quelqu’un d’autre a dû lui en toucher un mot. Caro voulait parler de la fille. Du trop plein d’émotions. Des inaptitudes réciproques. De l’incompétence familiale. Caroline hurle de toutes ses forces. À table ! 

			
Une bouchée de faisan. Une gorgée de rouge. On répète l’opération plusieurs fois. Faisan. Rouge. Rouge. Faisan. Rouge. Jusqu’à l’enivrement. Trois petits plombs crissent sous les dents de la fille. Elle crache. Et roulent les trois petits plombs sous le regard du triangle enivré. Gris. Ronds. Durs. 

			La fille dit : regardez, c’est nous, ronds comme des billes. 

			Ils rigolent. Père. Mère. Fille. 

			Et si la vie n’était faite que de ces moments-là.

			
Le soir même, Vincent a très envie de faire l’amour. Il veut réentendre le « mmmmmm » du désir du faisan sortant de la bouche de Caroline. Que ce « mmmmmm » lui soit destiné. Mais Caroline ne peut plus faire l’amour depuis le retour de la fille. Elle est sans envie. Aride. N’a plus le goût pour la chose du sexe. Elle se dit qu’elle pourrait se forcer. Ce ne serait pas la première fois. Pour faire plaisir. Pour passer à autre chose. Ça ne l’a jamais dérangée de faire comme si. Et Vincent n’est pas dupe. Ça fait partie du jeu. Ils le font dans le noir de toute façon.
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			Retranscription du premier post vidéo sur la chaîne YouTube de Vincent :

			Bonjour, je m’appelle Vincent. Je suis un ex-chasseur. Je vais vous parler du temps où je tuais des animaux et de ce qui m’est arrivé.

			Un rythme hip-hop, que Vincent a trouvé dans une pioche à rythmes sur internet, s’installe en fond sonore, et Vincent se met à rapper.

			
Tu tires dans les oiseaux.

			Tu ne sais pas pourquoi.

			Tu te sens si vivant.

			Quand tu tues de sang-froid.

			Tu tues. Tu tues. Tu tues.

			Tu tues. Tu tues. Tu tues.

			
C’est un mini-rap. 

			Ensuite Vincent raconte qu’une entité surnaturelle est venue l’empêcher de continuer de chasser. Il raconte la main invisible qui l’a forcé à déposer son fusil à terre. Une image de galaxie conclut la vidéo. Depuis, les commentaires affluent. 

			Vincent montre la vidéo à Caro et à la fille. Demande leur avis. Il veut connaître l’impact. Il veut qu’elles se rendent compte de l’importance de son propos. De la réactivité de ses auditeurs. 

			- Ce que je dis dans cette vidéo concerne tout le monde. Autre chose existe quelque part ailleurs. Ça fait réfléchir. J’éclaire. J’illumine certains internautes.

			- C’est toi l’illuminé, dit Caro.

			Et elle se met à donner des petites tapes malicieuses dans le dos de Vincent. Longtemps des petites tapes. Un temps si long qui fait comprendre la détresse de Caromère. On voit bien qu’elle s’effiloche. Se délite. À chaque tape, un lambeau de Caro se détache. 

			- Vous n’y comprenez rien, lance Vincent.

			Et il retourne observer le ciel. 

			
La fille n’a pas eu le temps de s’exprimer au sujet de la vidéo. Elle aurait bien aimé donner son avis. Dire que Père mentait et que ça se voyait. Qu’elle n’était pas dupe. 

			Elle regarde les bras maintenant ballants de Caromère effilochée. Bras ballants potelés. Dodus. Grassouillets. Caroline porte un petit haut à bretelles. Ça met ses rondeurs en valeur. La fille est attirée par les bras ballants potelés de Caromère. Elle les fixe intensément. S’en rapproche. Elle vient tout près. À quelques centimètres des bras potelés. Elle se dit que c’est le moment d’y poser son front. Pour comprendre Mère. Peut-être. Faire l’expérience de la compréhension par le front. Elle hésite quelques minutes. Blocage. Puis elle respire profondément et elle y va. Elle tente. Tout son visage se pose sur un des bras ballants potelés de Mère. Son front s’enfonce dans le gras. Dans le moelleux de la chair. Elle reste là quelques secondes. Des informations lui parviennent mais rien qu’elle ne sache déjà. Puis ça dérape. Caro est incommodée par la sueur. La transpiration. La mouille du front de la fille. Sur son bras. Dans chacun des pores de son bras. Incrustée. Sous sa peau. Elle chancelle. Elle titube. Elle suffoque. Se met à pousser une multitude de petits cris. Aigus et sourds à la fois. Comme si Mère était bâillonnée. La fille demande si ça va. Elle sent l’étourdissement de Caromère. Le fléchissement de Caromère. Une trébuche à cause de la mouille. Elle ouvre la fenêtre pour faire entrer de l’air.

			Et en même temps. 

			Pendant que Caro fléchit. 

			La fille remarque la vue au-delà du jardin. 

			Au-delà du quartier. Vers les couches successives de verdure. Les tranches de couleurs horizontales qui infusent dans la lumière de Bourg-en-Bresse. La fille se désintéresse de Mère étourdie par la mouille. Elle est happée par la vue. Au-delà. Loin. Elle déplace les éléments du paysage avec ses yeux. Elle s’applique. Inverse. Renverse les couches de lumière. Elle met tout sens dessus dessous. Un lointain emmêlé. Un lointain bâtard. Elle reste longtemps à contempler le lointain bâtard qu’elle vient de créer. Puis elle se met à compter les branches des arbres. Elle sait qu’elle n’arrivera pas au bout du compte parce que la nuit effacera les arbres bientôt. Nuit sœur. Elle se retourne pour prendre des nouvelles de Mère trébuchante. Se touche les oreilles. Se malaxe les cartilages des oreilles. Les tire vers le haut. Vers le bas. Comme pour ouvrir le passage. Rendre la sortie plus facile au foutoir du dedans. 

			Les oreilles toutes rouges. 

			La nuit toute noire. 

			Caro redressée. 

			La fille dit qu’on ne peut pas mesurer la douleur aux cris de douleur. Les cris ne sont pas des indicateurs fiables. Petite, je brûlais des fourmis, je n’ai jamais rien entendu. 

			Caroline est sonnée. Elle ne dit rien. Elle tord sa bouche comme si elle voulait avaler ses propres lèvres. La fille regarde à nouveau le lointain. Elle voudrait s’extraire. Tout ce qu’elle tente fait peur, fait chanceler. Il vaudrait mieux se servir des mots. Mais personne dans la maison ne sait. Comment apprendre ?

			
Un train passe (lentement).

			
Une fois dans sa chambre, la fille fait le ménage. Elle prend un sac poubelle. Jette les capsules de bières. Jette les billets de concert. Jette l’entièreté des souvenirs aux ordures. Seule la famille miniature est conservée. Qu’elle installe sur les étagères. Qu’elle contemple. 

			Lassée. Dépitée. Amoindrie. 

			De moins en moins vaillante. 

			Des moments triangulaires lui reviennent en mémoire. Caromère disant à Vincentpère de ne pas mettre sa main entre ses jambes, que c’est une sale manie. Et la fille comprenait salami. La fille croyait que Père mettait un salami entre ses jambes pour faire la blague du gros zizi. Mais il n’y avait pas de salami à la maison. Le salami c’était à la cantine. Moments fissurés qu’elle voudrait dorer à l’or fin.

			Je suis une isolée. Une qui ne semble pas s’arrimer. À rien. Pas d’amarrage sur le ponton. La rive s’éloigne. J’ai glissé. J’ai frotté le monde. Je reviens à la nage. Brasse coulée. Sans arrivée triomphale. Ça prend des plombes de se retrouver.

			Les parents normalement trouvent des solutions. Ils préparent des solutions. Avec des échafaudages. Ils échafaudent. Quand il s’agit de sauver leur peau, les parents normalement ne sont jamais bêtes. Ils se renseignent. Ils mettent en branle. Ils ne veulent pas mourir avec des problèmes dans la tête. Même si les parents ne vont pas mourir tout de suite, enfin on ne sait pas, on ne peut pas prévoir la mort des gens, mais les parents devraient quand même éliminer le problème des retrouvailles foireuses, des retrouvailles non conformes à des retrouvailles familiales de base, du moins à l’idée qu’on s’en fait, qu’ils tentent de faire en sorte que ça ressemble à l’idée, juste ressembler ce serait bien. 
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			Vincent passe la journée sur sa chaîne YouTube qui a muté en « Vive les extraterrestres ». Il répond aux commentaires. Il prépare une nouvelle vidéo dans laquelle il dit qu’il a été visité. Qu’ils sont venus le voir et explorer son esprit. Qu’ils sont venus s’informer sur le genre humain à travers son esprit. Qu’il a été choisi pour donner ces informations. C’est mieux que d’avoir été choisi pour une émission sur la chasse, pense-t-il, se venge-t-il, se réjouit-il. Il explique le processus d’aspiration des idées par un faisceau lumineux qui ponctionne son crâne. Sans gêne et sans en être importuné. Juste l’impression d’être vidé par le haut. C’est une sensation que je ne connaissais pas, dit-il. Une sensation nouvelle. Qui soulage. 

			Il poste la vidéo. Puis il attend qu’on l’aime. 

			La fille laisse un commentaire en forme de poème. 

			
Les idées se collent. 

			Comme si elles étaient recouvertes de sparadrap ou de scotch double face. 

			Dès qu’elles se touchent, elles se collent les unes aux autres. 

			Même si elles n’ont rien à voir entre elles. 

			Elles forment une boule, qu’on dit la pensée. 

			Penser, si tu mets un « a », panser, tu soignes. 

			Tu panses.

			La pensée panse. 

			La pensée soigne (peut-être à cause des sparadraps). 

			En tout cas, c’est pas parce qu’elle fait la boule toute collée toute grosse que la pensée devient la guérison.

			Ça apaise. Oui ça apaise. La pensée boule apaise. 

			Ça fait pas désordre quand c’est tout collé. 

			Ça fait soleil. 

			Une boule chaude. 

			Qui irradie.

			
Pour ma part. 

			Je n’aime pas quand ça colle. 

			Je préfère que tout soit éparpillé. 

			Des idées un peu partout qui font pas la boule chaude qui colle. 

			En libre-service. 

			Comme dans un buffet à volonté. 

			Avec un choix immense. 

			Tout ce qu’on veut (si on veut).

			À composer soi-même.

			
Vincent a mis un pouce en l’air pour être positif. Mais ils n’en ont pas parlé. Vincent n’aurait pas su quoi dire. La pensée boule, c’est un peu flou. 

			
Et voilà la surprise. L’événement inattendu. Arrivant à un moment dont on ne saurait dire si c’est le bon. Voyons donc cette surprise. 

			C’est Mémé. La mère de Mère. Qui vient. Débarque. De son patelin d’à côté. Au beau milieu du triangle de guingois. Mère n’en avait pas parlé. Impossible de prévenir la fille imprévisible. Elle n’a pas su par quel bout l’amener. Pareil pour sa mère. Dans un sens comme dans l’autre. Personne de la fille ou de la mère de Mère ne sait qu’elles vont se voir. La fille pourra se rendre compte de ce que ça fait. L’improviste. Caro l’a peut-être fait exprès. Exulte. Se tape le ventre de jubilation. Immense surprise donc quand nez à nez. Les gosiers serrés. Les regards saisis. Qu’est-ce que tu fous là ? Des deux côtés. Puis l’étonnement se dissipe vite fait. Elles ont l’air d’être contentes de se voir. Naturellement troublées. Sans essayer de feinter l’émotion. Je suis de passage, dit la fille. Moi aussi, répond Mémé. Puis Mémé se met à parler. Énormément. On n’avait pas rempli le salon de paroles depuis quand ? La vie des rats, pense la fille. Père rentre. Il tousse. Mais rien n’arrête le flux de Mémé. Elle l’embrasse tout en continuant de parler. Ça va, Vincent ? T’as maigri ou je me trompe ? Et elle repart sur un ensemble de sujets allant des grévistes de l’usine Renault aux pots de confiture dont elle ne sait plus que faire, tellement j’en fais, d’ailleurs j’en ai apporté, mais pas trop parce que mon dos ça va pas mieux, tu passeras si tu veux, elle lance à la fille, tu en prendras pour chez toi. 

			Comme si de rien n’était. 

			La fille se demande comment on peut parler sans discontinuité. En faisant abstraction des autres. Du temps. Et du reste. Elle pense au tout et au rien. C’est la même chose, se dit-elle. Le tout et le rien sont deux murs identiques. 

			Ça dure comme ça jusqu’en fin d’après-midi. Sans intervention de Mère ou de la fille. Père est au jardin. À la pelouse ou au ciel. Mémé déverse. On n’entend même plus passer les trains. Même si, à un moment donné, la fille lit sur les lèvres de Caromère. 17 h 12. 

			Bon c’est pas tout mais faut que j’y aille, faudrait pas que je rate le bus, tu passes pour les confitures, hein, sinon, une prochaine fois, ça m’a fait plaisir de te voir. 

			
Quand la chape est revenue, elle était doublement lourde. Rien n’est plus difficile que de se rendre compte de la vacuité du langage. De l’inutilité du langage. Les mots, il ne suffit pas de les avoir, de les connaître, de les utiliser. Ils sont rares les mots qui parlent. Ils sont absents du bercail. 

			

Les trois sont éparpillés dans la maison. Chacun avec ses préoccupations. On dirait que plus rien ne relie les petits points qu’ils sont. Rien de rien. La géométrie n’a plus lieu d’être. Dans la cuisine ou ailleurs. C’est un moment engourdi. Stagnant. Inerte. Froid. 

			Les trois sont figés.

			Le temps s’étire comme jamais. Chaque heure dure un jour. La fille mollit. D’une mollesse au-delà du supportable. Elle n’arrive plus à penser. Sa poitrine s’immobilise. 

			Il lui faut sortir du bercail. Elle a besoin de respirer. Récupérer sa vigueur perdue. Elle ne sait pas combien de temps cela va prendre. Le temps de rattraper son cheval intérieur. Le temps que Pèremère macèrent un peu dans leur incompétence. Qu’ils trouvent des solutions. Qu’ils bricolent une idée. Et qu’ils respirent eux aussi. 

			Elle s’éclipse.

			
Pèremère ne remarquent pas l’absence tout de suite. La soupape que la fille leur offre. Ils vaquent entre frigo et YouTube. Mars peut enfin sortir de ses planques. Il se terrait dès qu’il voyait la fille depuis l’incident sous l’aisselle. Le chien a immédiatement senti la disparition. Probablement à l’odeur. Qui ne flotte plus dans la maison. L’odeur âcre de la fille. Malgré les bains interminables, la fille sent fort. 

			Il faudra la nuit qui tombe pour que Pèremère s’en aperçoivent. Pour qu’ils se demandent mais qu’est-ce qu’elle fout encore enfermée dans sa chambre. Ou dans son bain. Ou dans sa tête. 

			Et tout à coup, l’espace est immense. Plein de souffle. On dirait que toutes les fenêtres ont été ouvertes. L’air que ça fait. Pèremère s’embrassent avec frénésie. Ils s’emballent. À la limite de l’extravagance. 

			Engouement de la légèreté réapparue. 

			Soulagement des tempes compressées.

			Elle est vraiment partie ?

			
La fille longe d’abord la voie ferrée. Observe les nouvelles constructions. Tout ce qui s’est construit sans elle. Les maisons qui s’amassent. Les unes à côté des autres. La fille se demande si les habitants s’entendent bien. Il faut avoir des points communs quand on vient vivre près des rails. À côté des rails. À côté du bruit des trains. Elle sait que la plupart des habitants des voies ferrées aiment cette présence. Ils ne sont pas dérangés quand les trains passent. Ça leur fait le rêve. La fille se rappelle bien. Elle aimait ça elle aussi. Le rêve des trains. C’est une colonne vertébrale qui s’enfuit, elle disait. Elle s’intéressait au corps humain à cette époque. Au squelette en particulier. Elle faisait sans cesse des comparaisons de ce genre. Il arrivait que le train s’arrête sur la voie à l’endroit précis de sa maison (souvent les trains doivent s’arrêter n’importe où pour attendre). Les voyageurs regardaient dans les jardins. Ils surplombaient. La fille faisait des signes avec la main en direction du train arrêté. Les voyageurs souriaient. Habiter au bord d’une voie ferrée, ça ne fait rêver personne (sauf les rêveurs). Parfois un voyageur répondait au signe. Et la fille rougissait. La fille ne voulait pas qu’on lui réponde. Elle faisait des signes au train. Pas aux voyageurs. 

			
La fille poursuit sa route le long des grillages, des murs de clôture. Elle pense à des cisailles ou des massues. Elle traverse le parking d’Intermarché. Celui où. Père un jour. L’avait tirée par le pull. Poussée dans la voiture. Et enfermée dedans. Elle ne savait pas pourquoi. N’avait rien compris à l’affaire. Toujours pareil. Elle ne savait pas non plus ouvrir la voiture de l’intérieur. Elle avait paniqué. Elle ne voulait pas rester dans la voiture fermée. Alors que Pèremère allaient faire les courses. Sans elle. La fille adorait faire les courses. Les rayons multicolores. Le sol qui brille. Elle avait d’abord collé son nez puis sa figure entière contre la vitre de la voiture. À essayer toutes les formes d’écrasement. La vitre s’embuait. Elle avait ensuite descendu son pantalon et collé ses fesses. Puis soulevé son pull (déformé par Père). Et aplati ses seins nus. Toujours sur la vitre. Dans la buée de la vitre. Tout ça avec un affolement sans nom. La peur panique de l’asphyxie. Quelqu’un avait prévenu Pèremère dans le supermarché. Qui tranquillement. Qui sans se soucier. Qui prenant leur temps. Remplissaient leur caddie. Quelqu’un qui connaissait la différence. Ayant son avis sur la différence. Avait alerté. Pour rendre service. Il se passe quelque chose avec votre fille sur le parking. 

			
Arrivée dans la ville, ça grouille autour d’elle. La foule animée l’anime. Les rues sont peuplées de sourires. Les gencives à découvert. La fille ne voit que ça. Les gencives. Elle répète le mot dans sa tête. Les gencives. Les gencives. Elle est impressionnée par cette multitude de gencives avenantes. Un exemple à suivre. Suis l’exemple, la fille. Brille. Chatoie. Sois normale. Pas arrachée. 

			À Bourg-en-Bresse, beaucoup savaient pour la fille. Qu’elle était vive. Très vive. Trop pour certains. Le docteur avait dit : votre fille est une ardente. Elle manque de discernement mais pas de vivacité. Il faudra maîtriser son énergie. Parfois elle ne saura pas qu’elle va trop loin. Restez attentifs. Pèremère étaient prévenus. 

			
La fille en ligne droite prend des poses. Imite la foule. Je suis la foule. Je suis tous. Je peux le faire. Échanger. Cacher l’autre. Récupérer la première. Celle du triangle heureux. De Carry-le-Rouet. Celle qui vous ressemble. N’a pas bifurqué. N’est pas allée voir dans le trou des ombres. N’a pas fait la ronde avec les ombres. Ne s’est pas roulée dans la terre des ombres. Celle qui ressemble à l’idée du monde inventé. S’intercaler. Se caler. Se lover dans le monde inventé. Correspondre. 

			Quand on trouve une solution à un problème, le problème existe toujours, se dit la fille. Il devient un problème résolu, c’est-à-dire un problème qui ne veut plus être une torture. Mais le problème ne disparaît pas. Les problèmes se promènent. Ils vont chez les autres puis ils reviennent. Les problèmes aiment venir me voir. Les problèmes m’aiment. 

			
La fille en ligne droite ouvre les bras. Avance les bras écartés dans la foule. Je suis la foule. Je suis tous. Elle traverse Bourg-en-Bresse. Le marché. Les poulets. Les terrasses. Les boulevards. Les jardins. Les poulets. Les ponts. Les allées. Les quartiers. Les poulets. 

			Tout à bras-le-corps sur son passage. 

			Elle pousse la porte d’une église. Son souvenir des églises est toujours le même. Celui du plaisir physique. La fille se souvient de lorsqu’elle s’introduisait en cachette dans le confessionnal et restait à se caresser à l’abri des regards. Elle le fait de nouveau. Elle sait que personne ne peut la surprendre. Elle est là, près de Dieu et de ses rares visiteurs. Chaleur. 

			
Caromère a vu la chambre nettoyée rangée. 

			Les souvenirs dans la poubelle. Les bonshommes séchés sur l’étagère (desquels elle a détourné le regard). Les robes. Les culottes. Le maquillage. La féminité ordonnée. Tout ce qu’il faut pour plaire, a-t-elle pensé. Tout ce qui lui a permis d’amadouer les hommes. Tous les hommes que la fille a voulus. Tous les hommes de Bourg-en-Bresse et de plus loin encore. Avec sa différence et son audace. Les soucis qu’on a eus avec les femmes venant supplier de sévir. Caro baisse les yeux. 

			Vincentpère émet des hypothèses : elle a peut-être tout laissé comme la première fois. Nous a filé entre les doigts. Ligne droite pour elle. Plus rien pour nous. Seulement les résidus qui font des monticules puis des montagnes. Qu’on ne déplace pas. Pas si facilement. Rappelle-toi. 

			Caro et Vincent se serrent fort. 

			Autre hypothèse de Vincent : c’est un enlèvement par ceux qui viennent me visiter. Caro ferme les yeux. Arrête je t’en supplie. Et elle prépare un gratin dauphinois en exagérant sur la crème (il n’y a pas de crème normalement dans le gratin dauphinois). 

			Caro et Vincent se regardent en mangeant le gratin brûlant. Ils n’ont plus tout leur temps pour envisager quelque chose. 

			Vincent dit : l’air qu’on respire ne nous appartient pas.

			
La fille continue de tracer. Elle laisse son mouvement se faire seul. Jusqu’à atterrir dans la forêt de Seillon. Au milieu des chênes. Verts. Touffus. Au moment du coucher de soleil. C’est assez beau. 

			Elle pense au tueur du joggeur. Elle se demande ce que ça ferait à Pèremère si elle mourait dans la forêt touffue. Qu’on la découvre dans les feuilles. Jetée dans les feuilles. Sous un chêne. La robe et la féminité déchirées. C’est très rare de trouver une femme morte dans une forêt sans qu’elle ait été violée, pense-t-elle.

			Puis elle regarde sur son téléphone le mot « chêne » : Le chêne est l’arbre de la noblesse, considéré comme le roi des arbres. Il symbolise la puissance et la pérennité. 

			Elle s’arrête de lire. Tout le monde peut être roi, même un arbre. 

			
Elle revient dans la ville. Sa ville. Cherche appui. La fille parle à qui veut. Ceux qui passent. Je fais de mon mieux, leur dit-elle. Pèremère disaient souvent ça. On fait de notre mieux avec toi. La suite (les autres phrases qu’ils disaient), c’était toujours de sa faute à elle. Elle ne veut pas penser aux autres phrases. 

			
La fille entre dans un fast-food blanc néon. 

			Le sol blanc. Les tables blanches. Les personnes blanches. Même les peaux noires sont blanches. Tout disparaît dans le blanc. Il n’y a que la nourriture qui se voit. La fille traverse le blanc et commande un burger. La fille a l’impression d’être dans une publicité. Elle arrange sa queue de cheval. S’assoit en face d’une fille. Belle. Vraiment. Une fille de publicité. La fille (la nôtre) n’en revient pas. Elle demande à la fille de publicité ce qu’elle fait là. Lui dit qu’elle devrait être dans la télé. Que sa maison c’est la télé. Qu’on va lui piquer sa place si elle s’absente trop longtemps. Qu’on ne l’attendra pas. Il faut qu’elle y retourne. Moi aussi je dois retourner dans ma maison, dit la fille (la nôtre). Et elle voit le regard de la fille de publicité qui n’est pas du tout un regard de publicité. Puis elle la voit manger avec des coulures de sauces sur le menton. Ce n’est pas comme ça qu’on mange dans les publicités. La fille (la nôtre) comprend qu’elle s’est trompée. La fille de publicité n’est pas une fille de publicité. Elle le lui dit. Je me suis trompée sur toi. 

			
Fifille revient rue des Bouvreuils (c’est l’adresse du bercail) en même temps que la nuit. Elle revient en longeant la voie ferrée en sens inverse. À un endroit, le grillage est ouvert. Découpé. Par qui ? Elle ne se l’imagine pas. Humain ou animal ? Qui aurait besoin de traverser à cet endroit ? Elle laisse la question en suspens et passe par le grillage soulevé. Elle marche maintenant sur les rails. Sans crainte. Même si elle ne connaît pas les horaires des trains. Avant oui. Comme Mère. Elle pense au chauffeur qui n’aura pas le temps de freiner. À ses yeux incroyablement écarquillés. La fraction de seconde où il les fermera. Si jamais elle décidait de rester sur la voie. Plantée. Prête à affronter la violence du choc. Elle pense à tous les chauffeurs qui ont été confrontés à cette horreur. Elle se met à chanter. Fort. Une lumière s’allume dans un pavillon. Puis une deuxième. Mais personne ne peut la voir. Dans la nuit. Sur les rails. Derrière les peupliers. On peut juste l’entendre chanter.

			
Elle arrive devant le portail du bercail. N’entre pas dans la maison immédiatement. Elle s’assoit sur la pelouse de Père. The father’s lawn. Elle attend une approbation. Une validation de son état de fille. Elle pleure. Probablement de tristesse. Ce sont des flots de larmes. La fille n’arrive plus à s’arrêter. La vaillante craque. 

			Vincent apparaît. Il s’assoit près d’elle. 

			- Un problème ?

			La fille ne répond pas. Vincent arrache une touffe de pelouse et la tend à sa fille. Lui offre une touffe de sa pelouse tant jalousée. C’est apparemment tout ce qu’il peut faire. Il est dans l’incapacité d’un rapprochement physique. Ça non. Certainement pas. Père n’a pas réussi l’épreuve de la chaleur. 

			N’a pu. 

			N’a su. 

			Mais il y a la touffe. Une sorte de validation. 

			Vincent fixe le sommet de la nuit. Il sent la présence de ses visiteurs. Il est ébloui par des lumières. 

			- Tu les vois ?

			- Non, papa.

			
La fille pense : c’est quoi croire ?
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			La fille décide de ne plus rien faire. Du tout. 

			Ni bouger. Ni parler. Rien. 

			Elle s’installe dans le fauteuil de Vincentpère avec son bout de pelouse à la main. Elle met un long moment avant de trouver une position confortable. Elle se tourne et se retourne. Plie ses jambes. Les étend. Les ramène à nouveau vers elle. Puis se stabilise dans une immobilité parfaite quand son corps est satisfait. Elle se dit : mon énergie vient de mon centre. Où est mon centre ? Peut-être que je n’en ai pas. Ou alors j’ai plusieurs centres. Je suis multicentres. Je crois que j’aimerais bien être multicentres. Et d’ailleurs, je sens que je le suis. Je sens quand ma multitude de centres se manifeste. Quand l’énergie me monte. Ma force d’immeuble. Quand ma tête ne décide plus. La fille comprend soudain tous ses moments de fatigue qu’elle a. Comprend qu’il faut reposer ses centres. Qu’ils en ont besoin. C’est ce qu’elle va entreprendre. Là. Sur le fauteuil de Vincentpère. Dans une immobilité parfaite.

			Vincent entre dans la pièce. Qu’est-ce que tu fais dans mon fauteuil ? La fille ne répond pas puisqu’elle a décidé de ne plus parler. Vincent et Caroline se relaient devant le fauteuil durant des heures. À questionner. À s’énerver. À désespérer. Mais la fille reste sans réaction. Elle repose ses centres. Pèremère finissent par ne plus s’occuper d’elle. Ils mangent. Regardent la télé dans le canapé (Vincent n’est pas habitué au canapé, son fauteuil lui manque). Pèremère discutent. Pèremère prennent une tisane. Puis un whisky. Ils ferment les volets. Éteignent les lumières. Montent se coucher. Mère redescend cinq minutes plus tard pour dire bonne nuit à Fifille qui reste muette. Ensuite la fille s’endort. Elle rêve que Vincent et Caroline sont ses propres enfants. Qu’elle les porte sur son dos. Dans le désert. Puis qu’elle est trop fatiguée alors elle les donne à une vieille femme qui la remercie en lui caressant les jambes. Ça la chatouille et ça la réveille. Le salon est dans l’obscurité. Elle reste à regarder l’obscurité. Elle a un peu froid. Elle pense aux différences de température dans le monde. Elle trouve que c’est bien qu’il y ait des pays chauds et des pays froids. Le mot « froid » et le mot « chaud » n’existeraient pas s’il faisait la même température partout. On ne se poserait même pas la question de s’il fait chaud ou s’il fait froid. Ça lui plaît d’avoir cette idée et elle essaye de la décliner. Si tout était dur, le mot « mou » n’existerait pas et d’ailleurs le mot « dur » non plus puisque tout serait dur. Elle passe le reste de la nuit à trouver des exemples et elle trouve que c’est un très bon passe-temps quand on a décidé de reposer ses centres. Au matin, elle est épuisée par tous les exemples de mots qui pourraient ne pas exister qu’elle s’est dits dans sa tête. Elle se rendort et fait un autre rêve. Elle habite dans une grande maison dont tous les placards sont remplis de faisans morts. Elle fabrique un parfum avec l’odeur des faisans morts. Et c’est la fille du fast-food qui en fait la publicité à la télé. Pèremère viennent prendre leur petit déjeuner. Ils ouvrent les volets. La fille continue de dormir. Ça dure comme ça pendant trois jours. Vincent et Caroline ne se préoccupent plus de l’inertie de la fille, ne sachant que faire. La fille reste dans le fauteuil de Vincentpère. Dort et rêve encore. De la Terre qui ne serait qu’une immense pelouse avec des hommes qui seraient tous des Vincentpère et des femmes toutes des Caromère. Elle ne fait plus que ça. Rêver. 

			Pèremère finissent par s’inquiéter. Ils font un conciliabule rapide. Face au fauteuil. Face au problème. Et ils décident d’appeler le docteur Journaud. Celui qui surveille le poids de Mère et les cigarettes de Père. Le docteur Journaud vient voir la fille qui ne répond pas à ses questions. Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu as mal quelque part ? Tu vas mourir si tu ne manges pas. Bois de l’eau. Il la force à boire. La fille se laisse faire. Elle avait soif. Le docteur Journaud dit : on va devoir appeler les pompiers. La fille répond : les pompiers c’est pour le feu. Alors elle se déplie et se lève. La touffe de pelouse a séché dans sa main. 

			Caroline et Vincent remercient le docteur Journaud. Ça va aller. Merci on s’en occupe. Le docteur Journaud connaît les soucis de Caromère et Vincentpère. Depuis longtemps. Bon courage, il dit en partant. 

			
Cuisine. Triangle. 

			La souffrance invitée à table. 

			Un camion-citerne sur chaque épaule.

			Notre fille est différente. 

			Les trois regardent la magnifique tarte aux prunes que Caromère a préparée. La tarte devient un catalyseur. D’imaginer tout le sucre que Caro a dû mettre dedans les console. Les trois profitent de l’effet consolation instantanée de la tarte. Avec la salive en crue dans la bouche. 

			La fille se souvient des anniversaires de chacun. Février. Mai. Septembre. Caro faisait le gâteau préféré de celui pour qui c’était le jour. La tarte aux prunes, c’était pour son anniversaire à elle. Aujourd’hui ce n’est pas son anniversaire mais elle a fait son gâteau préféré. Elle doit en avoir besoin, pense Vincent. Caromère va dans l’arrière-cuisine et ramène une tarte au citron pour Vincentpère et un gâteau au chocolat pour Fifille. Chacun sa préférence. Vincent et la fille n’en reviennent pas. S’émerveillent. Ça dénoue considérablement les ventres contrariés. S’ensuivent des secondes d’extase. Des secondes à rallonge. Qui font des flaques sur la table. Inondent. D’une certaine joie. On peut le dire. On ose. Une joie tsunami. (La nourriture sucrée a des pouvoirs inégalés.) Les trois sont prêts à engloutir. Et ils s’y mettent. Il est impossible d’imaginer quelque chose qui puisse arrêter cet engloutissement. Les trois dévorent. Les trois compensent. Voraces. Goinfres. En dix minutes, il ne reste plus une miette des gâteaux. Ils ont exagéré. On peut comprendre. La joie les a emportés. 

			Les trois sont pliés en deux. 

			L’extase disparaît vite, enrayée par les douleurs ventrales. 

			
La fille tape sur son téléphone. Elle cherche un poème qu’elle a écrit pour Mère. C’est le moment de le sortir. Elle fait des grimaces. Rote. Sourit. Et lit :

			
Manger c’est comme demander de l’aide. 

			Manger donne parfois envie de faire l’amour. 

			Manger a des avantages et des inconvénients. 

			On mange jusqu’à ce qu’on meure. 

			Les dents existent pour faciliter l’acte de manger. 

			La vérité sur la nourriture est cachée dans les os. 

			Manger est une maladie. 

			Manger est un jeu. 

			Manger est un concept. 

			On peut manger par les veines. 

			On ne peut pas manger ses propres veines. 

			Le contraire de manger c’est vomir. 

			Tous les aliments peuvent être pris sous forme de gélules. 

			On ne peut pas siffler en mangeant. 

			Des gens ont mangé des bébés. 

			
- Je crois qu’il faut qu’on digère, dit Caroline, allons au salon.

			
Les trois vont digérer au salon. Vincent se laisse glisser dans son fauteuil retrouvé. Caro canapé. Tout de suite, la fille demande si elle peut chanter. C’est le moment de chanter, elle dit. Je peux ? Ça m’aide à digérer. On lui répond : oui bien sûr. Tu veux chanter quoi ? La fille prend une voix gutturale. Une voix incroyablement profonde. Issue du magma des viscères. Elle se met à lancer des sons graves et vibrants. Elle se laisse traverser. Elle donne tout. L’air est solide. Comme si on coulait du béton par les fenêtres.

			Caromère se sent à nouveau patraque. Le fléchissement réapparaît. Elle ferme les yeux (ce qui ne l’empêche pas d’entendre le chant viscéral). Vincentpère écoute attentivement. Il pense que les mondes parallèles se manifestent. 

			La fille s’arrête net. Elle voit bien que ça ne leur plaît pas. 

			Caro est rassurée. 

			Vincent dit : oh.

			
Pèremère épuisés. S’endorment dès le chant tu. Ils ronflent immédiatement. Place à la belle invention digestive et ses bruits de soulagement. 

			La fille écoute les ronflements de Pèremère. Le lâcher-prise de Pèremère. Les sons occasionnés par ce relâchement. Ça l’importune. Ça la contrarie. Je suis prise au piège de leur bruit. Devant le fait accompli de leur bruit. Caroline a un sursaut de corps. La fille s’imagine la tarte aux prunes en train de se faire dissoudre par le suc gastrique. Elle a les images de la tarte aux prunes en train de se décomposer dans l’estomac de Caroline. Et le ronflement de Caro reprend de plus belle. Fifille se sent directement visée par ces ronflements. Dire qu’ils n’ont pas aimé mon chant alors qu’ils m’imposent leur bruit à eux. Répugnant. Grossier. Abject. Me délaissent. M’abandonnent au milieu de leur salon inchangé depuis dix ans. Le ronflement est le pire des mépris. Le bruit des autres mène à la guerre. 

			
Irritée, elle se met à courir en direction du couloir avec les mains sur la tête. 

			Elle le faisait petite. Elle le faisait avant. Elle le faisait au lieu de dire. C’est comme ça que les silences ont commencé entre les trois. Quand la fille courait dans le couloir les mains sur la tête. Ça coupait la chique à Pèremère. Ils ne posaient pas de questions. De sorte que la fille ne donnait pas de réponses. Elle courait sans pouvoir dire. Au lieu de dire. 

			Caro et Vincent sont réveillés par l’agitation dans le couloir. De revoir cette course les électrise. Les nerfs des deux bouillent. Le réveil est brutal. Vincent décide de courir lui aussi. Il s’élance dans le couloir mains sur la tête. Et il embarque Caro avec lui. Caro préfère participer plutôt que d’être spectatrice du chaos. Elle suit Vincent. Elle le suivra toujours. Elle peine avec sa graisse mais ce n’est pas si mal. Elle pense sport et rien d’autre. Éliminer la tarte. Elle ne peut pas penser à autre chose. À la situation des trois, là, en train de courir, elle ne peut pas. Ne veut même pas se poser la question du pourquoi. Elle suit. La fille, elle, ne s’étonne de rien. Elle est plutôt contente du triangle en action. Elle continue son manège. Allers-retours incessants. Puis ils accélèrent. Les trois. On ne sait pas lequel d’entre eux a entraîné les autres dans cette accélération. Leurs pas s’activent. Des bouts de corps s’entrechoquent. Surtout les coudes. Avec les mains sur la tête, les coudes sont exposés aux chocs. Les coudes sont des victimes. Personne ne dit pardon à personne. Ce n’est pas le moment de pardonner. Il y aura des hématomes. Pas de gros hématomes. Mais des hématomes quand même. On dit aussi des bleus. À cause de la couleur. Et parce que le mot est plus simple pour les enfants. Les enfants se cognent souvent. Ce sont les principales raisons des bleus sur leur corps. Père ne tapait pas beaucoup la fille. Sauf quand il avait trop bu. Des gifles. Et il le regrettait toujours. Le couloir chauffe. On dirait les tropiques. Les trois transpirent. Les trois sont une famille transpirante. Brusquement la fille stoppe sa course. Comme avec le chant digestif, elle s’arrête net. Vincentpère et Caromère ne savent que faire. Ils continuent. Dans le couloir. Mains sur la tête. Jusqu’à ce que Caro finisse par s’effondrer. Fesses à terre. Éberluée. Vincent s’octroie quelques allers-retours supplémentaires. La fille dit : c’est bon, t’as gagné. 
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			Caroline revient de son cours d’anglais. Avec une amie. Les deux femmes parlent. Abondamment. Des autres. De ceux du cours d’anglais qui ne sont pas leurs amis. Qui servent bien pour parler. Plaisanter. Pas méchamment. Quoique. Puis l’amie demande pour la fille. Caromère dit : on a tout essayé. Surtout moi d’ailleurs. Vincent n’en a plus que pour son ordinateur. En plus, il a une nouvelle passion. Enfin, passion ce n’est pas le bon mot. Il s’intéresse à l’inconnu. L’amie fronce les sourcils. L’inconnu, c’est-à-dire ? Mais elle ne demande pas. Pour l’heure, elle se fout pas mal de Vincent. Elle n’a jamais vraiment accroché avec lui de toute façon. Ce qui l’intéresse c’est la fille. Elle veut savoir pour la fille. Si elle a fait des conneries depuis qu’elle est là. Comment ils gèrent. Tout ça. Les femmes sont des fouines. Caroline ne veut pas entrer dans les détails. Elle dit simplement : Il n’y a point de chaleur à l’intérieur du froid. C’est une phrase qu’elle a lue sur Facebook mais elle ne se souvient plus qui en est l’auteur. Elle se l’approprie pour épater son amie et parce que quand elle l’a lue, ça lui a parlé. Caro aime bien toutes ces phrases qui claquent que postent les gens sur les réseaux sociaux. Des gens qui lisent des livres. Ça sert à ça aussi les réseaux sociaux. Quand on ne lit pas. L’amie n’est pas vraiment épatée par la phrase de Caro empruntée à Facebook, empruntée à Valère Novarina. L’amie dit qu’elle s’inquiète. Mais ce n’est pas vrai. Ça l’excite de constater la détresse de son amie. Elle voit bien que Caro devient folle. Elle pense : c’est la contagion de la fille. Ça tourne au vinaigre. Ça va mal finir. L’amie est vraiment excitée de voir son amie déboussolée à ce point. Elle se sent incroyablement chanceuse quand elle compare son sort à celui de Caro (l’amie vit seule). L’amie prend la main de Caroline. Penche la tête sur le côté. C’est une attitude qui exprime la compassion. C’est une attitude. 

			
Ils l’ont gardée. Ils ont gardé l’amie pour manger à l’intérieur du triangle. À l’intérieur du froid. Qu’elle comprenne. Qu’elle voie. Caroline avait acheté un poulet rôti sur le marché en pensant que son amie resterait comme souvent le dimanche midi après les cours d’anglais puisque l’amie vit seule. L’amie a vu les marques des cycles sur le visage de la fille. L’amie a vu Vincentpère regarder le ciel par la fenêtre pendant tout le repas. L’amie a vu Caromère finir la carcasse du poulet à pleines dents. Elle a compris la phrase épatante de Valère Novarina. Elle a moins fait sa maligne. Elle est rentrée chez elle frigorifiée. L’hiver est là. Dans cette maison. 

			

Pèremère questionnent la fille sur quand est-ce qu’elle compte retourner chez elle. À Lyon. La fille demande si elle encombre. 

			- On voudrait savoir, c’est tout.

			- Encore quelques jours. Au cas où.

			- Au cas où quoi ?

			
La fille qui a le temps attend. 

			Celle qui ne peut vivre dans les règles de l’art (de vivre) attend. 

			Et se maquille. 

			On dit les yeux ou la bouche pas les deux sinon c’est trop. La fille se maquille tout. Des couches de couleurs. Le soleil dans la gueule. Que vivent les marques du visage dans un décor de rêve. 

			Elle se regarde dans le miroir de l’entrée. Celui à côté de la porte d’entrée. Le miroir où l’on constate d’un coup d’œil furtif la tête qu’on a. Comment ça va. Comment on se tient. Est-ce qu’on s’aime encore. La synthèse de nous en un regard. Elle jette donc son œil sur cette fille dans le miroir. Elle ne se reconnaît pas. 

			
Elle passe ensuite le reste de la journée dans le jardin. Derrière la maison. Près des têtards. Elle s’est fabriqué un matelas de feuilles et s’est couchée dessus. Elle trouve qu’il fait moins froid dehors. Son visage maquillé est posé sur un monticule de terre. Un coussin naturel. Elle cligne des yeux à deux centimètres du sol. 

			
Comment faire pour que nos vies se rejoignent ? 

			Peut-on encore faire que nos vies se rejoignent ?

			Est-ce nécessaire que nos vies se rejoignent ?

			Déficience d’assemblage. 

			
Pèremère trouvent la fille sur les feuilles derrière la maison. La vaillante gisante. Ils l’emportent. La transportent. La fille attendait-elle ce moment ? Avait-elle espoir que ce qui se produit se produise ? Cet instant où le contact naît. Vincentpère attrape Fifille par les aisselles. Caromère par les pieds. Ils s’y prenaient de la même manière à Carry-le-Rouet pour la jeter dans l’eau. Ils s’amusaient avec des jeux comme ça. On joue à se chamailler, ils disaient. La chamaille n’est plus d’usage. Fifille est un sac. Leur sac. Léger. Tellement léger. La fille n’a plus de poids. N’est plus un poids. Ne fait plus le poids. 

			
Silence d’automne.

			
Mère a de nouveau une idée soudaine. Irréfléchie. Dans l’élan. À ne pouvoir s’en défaire. Elle propose un bain commun avec Fifille. Un bain à deux. Quand la fille était petite, c’était une activité courante. Pratique pour apprendre les choses du corps à Fifille. Les interdits. La fille aimait apprendre les interdits. 

			Les corps nus ont déjà été exposés en cuisine. Ça avait été la rigolade de tourner autour de la table. Mais Caro avait eu du mal avec la compréhension par le front. La mouille sur son bras. L’accolement des épidermes. Elle veut réitérer. Tenter encore. Mère veut se surpasser. Aller au-delà de son fléchissement. Aller dans l’endroit de l’intime qu’aucune mère ne s’autorise. 

			Les deux dans le bain. 

			Nues dans le bain. 

			Adultes dans le bain. 

			
Elles y sont. La masse de Caroline face à la maigreur de la fille. Les seins posés à la surface de l’eau. Pour se les montrer ? Elles barbotent. Elles s’observent. Elles ne disent rien. Absolument rien. Les gestes se font seuls. Elles se nettoient. Le mouvement de se nettoyer est peut-être le bon. Le bain est brûlant. Brûle donc. 

			- Tu as une baignoire chez toi ?

			- Non.

			Elles restent une heure dans l’eau du bain. Avec le clapotis de l’eau. Elles se passent le gant. Se touchent, à travers l’épaisseur du gant. Sans manières. Sans embarras. C’est peut-être gagné. 

			Puis elles sortent l’une après l’autre de l’eau devenue tiède. Et sombre. Et sale. Quelques feuilles qui s’étaient collées sur la peau de la fille, accrochées aux cheveux de la fille, flottent. Une fois extraites du bain, les deux s’enroulent dans une serviette. 

			La fille soulève la bonde de la baignoire. L’eau s’écoule. La fille regarde le phénomène de la disparition de l’eau. Ça la trouble. Comme toujours quand l’eau s’écoule. Caromère regarde la fille mais sans terreur cette fois-ci. Sans cette épouvante qu’elle a pu avoir face aux suspensions de la fille. Elle est presque attendrie. 

			Ensuite les deux se vernissent les ongles des pieds. Chacune passe le vernis sur les ongles de l’autre. Elles colorient leurs cellules mortes (les ongles sont des cellules mortes). Chacune fait bien attention à ne pas déborder. Quand ça déborde, elles nettoient le débordement avec un coton-tige. Puis chacune souffle sur les ongles des pieds de l’autre pour que le vernis sèche. 

			Caro sent que son corps est prêt. Nous voilà donc au moment où.

			Mère parle. Mère dit. Mère s’excuse. La fille souffle. Mère dit l’attente. Mère dit le silence. Mère dit la bouffe. La fille souffle. Mère dit Père. Mère dit la fenêtre. Mère dit le ciel. Mère dit l’attente. La fille souffle. Mère dit ton visage. Mère dit les marques. Mère dit la peur. Mère dit j’ai peur. La fille souffle. Mère dit la peine. Mère dit immense. Mère dit le feu. La fille souffle. Mère dit Vincent. Mère dit Vincentpère. Mère dit les pleurs. La fille souffle. Mère dit le trouble. Mère dit la honte. Mère dit j’ai honte. La fille souffle. Mère dit famille. Mère dit triangle. Mère dit l’emprise. La fille souffle. La fille souffle. La fille souffle.

			
Les excuses déversées dans la salle de bain s’échappent dans l’air moite. Fifille trouve que Mère est ridicule. RIDICULOUS MUM. La fille sourit comme le premier jour sur le pas de la porte. Le rabibochage a des allures de forceps. Les orteils peinturlurés sont la preuve du théâtre familial. La fille n’en veut plus. N’en peut plus. Et ça la rend joyeuse. Elle éprouve une ferveur à vouloir vivre comme depuis dix ans. Sans.

			La fille est subitement en pleine forme. Là maintenant c’est la pleine forme. La pleine forme comme jamais. Personne ne peut imaginer combien c’est la forme pour elle. La grande. L’immense forme. Tous ses centres se manifestent. Son allégresse fait plaisir à voir. Je n’ai pas fini d’être vivante, se dit-elle. La vaillante est de retour. 

			
Dans le même temps, Vincent se fait insulter sur sa chaîne YouTube. 

			Au début il accumulait les alliés. Il avait trouvé des frères de l’au-delà. Maintenant il se fait limoger. Plus personne ne croit à son histoire de visite. Pauvre type. Va te faire soigner. Tu prends les gens pour des cons. Mytho. Bon pour te faire enfermer. T’as vraiment rien d’autre à foutre. On ne le croit plus du tout. Vincent a dû déraper. Il se met à injurier l’ordinateur. Caroline et la fille entendent. Accourent. Surtout Mère. Vincent raconte. S’insurge. Montre sa désolation. Il voudrait qu’on le plaigne. Caro dit : je te l’avais dit. Mais elle le plaint quand même. La fille non. La fille voit Père minuscule. MINUS DAD. Une loque. Une loque enragée. Il a voulu me fuir. Se détourner du rabibochage. Le ciel ne l’a pas aidé. Il n’y a que le monde réel. Rien ne se réinvente. La fille effleure la joue de Père. Du bout d’un doigt (un seul doigt). De bas en haut. Juste ça. 

			
Puis elle va s’enfermer dans sa chambre. Avec RIDICULOUS MUM et MINUS DAD en tête. En y entrant, elle voit une enveloppe posée sur son lit. Elle pense à Caromère la fouine. Elle pense à une lettre d’explications. Les explications conjuguées de Pèremère. Enveloppées et déposées sur le lit d’enfance. Caromère et Vincentpère auraient-ils pu écrire ensemble ? S’attabler. Se concentrer. Dire par écrit. Sur l’enveloppe, il est écrit Pour toi. La fille est remplie de questions. Pour moi. Pour quoi faire. À quoi bon. Les faits sont pourtant clairs. Les parents n’existent plus. Ils se sont éteints. N’ont pas trouvé de solution. Mais la fille est une curieuse. Elle veut quand même connaître les mots qu’ils ont employés. Les formules. Les tournures. Elle fait passer l’enveloppe d’une main à l’autre. La tâte. La retâte. Les explications sont épaisses. Semble-t-il. La fille ouvre l’enveloppe. Elle n’aurait pas tenu plus longtemps sans l’ouvrir. Elle découvre des billets. De banque. De l’argent pour ainsi dire. Mille euros. Pèremère ont échangé leurs mots contre de l’argent. Ils ont remplacé les explications par des billets de banque. Vertige. Agitation. Turbulence. C’est donc un dédommagement. La réparation par l’argent. C’est bien ce que je comprends ? La fille hésite. Cherche encore d’autres raisons à l’argent. Ou bien Pèremère me payent pour que je m’en aille. C’est l’ordonnance de mon départ. Mon départ pour mille euros. La perdante repart avec la modique somme de mille euros. 

			Paupières en saccade. 

			Tourniquets de tête. 

			Écœurement du cœur. 

			La fille prononce des phrases dont elle seule connaît le sens. C’est la confusion dans la chambre. Elle se débat avec elle-même pendant une ou deux heures. Se dompte. Se calme. Elle s’assoit alors à son bureau d’enfance. Regarde ses bonshommes-famille. Art de chambre. Elle prend des ciseaux. Découpe les billets de banque. En lamelles. En tranches. Langues d’argent. Puis colle. Enduit chacun des bonshommes. Elle les recouvre entièrement avec les bandes de billets découpés. Mille euros de bandage. Camouflage ? Déguisement ? Réparation ? 

			Fifille remet délicatement ses familles miniatures enrobées de billets de banque sur les étagères et leur dit : je reviens. 

			Puis elle descend au salon voir Pèremère.

			
- J’ai quelque chose à vous dire. Plusieurs choses. Je les ai classées.

			Premièrement, la famille est morte.

			Deuxièmement, vraiment morte.

			Troisièmement, je vais partir.

			Quatrièmement, j’ai ramassé les miettes dans mon crâne.

			Cinquièmement, on ne restera pas en contact.

			Sixièmement, ce n’est pas grave.

			Septièmement, il y a des couvercles pour tout.

			Huitièmement, personne ne connaît personne.

			Neuvièmement, je suis multicentres.

			Dixièmement, je ne veux pas que tout s’éteigne.

			
Caromère et Vincentpère restent pantois. 

			Un train passe (lentement). 

			19 h 06, pense Caro.

			
Au repas du soir les trois n’ont plus de mots. On entend les fourchettes qui percutent les assiettes, les bouches qui mâchent et le ronronnement du frigo. Le silence n’est jamais seul. 

			
La fille dort une dernière fois dans son lit d’avant. Elle a préparé ses affaires. Elle partira très tôt. Avant que la maison ne s’éveille. Il faut être exigeant avec le bonheur. On ne peut pas se contenter d’un ersatz (à moins qu’il n’y ait que ça). 

			
Aux aurores, elle est sur le pas de la porte. Dix jours depuis le premier jour après dix ans. Il fait encore nuit. Nuit sœur. La fille regarde les flammes qui sortent des fenêtres de sa chambre. Grandes. Belles. Amples. 

			Le moment est délicieux. La fille applaudit.

			Chaleur.
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