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			Ce matin, Julie se leva à cinq heures comme d’habitude. Après avoir terminé son école obligatoire, elle avait commencé à travailler à la laiterie dans une ville qui était à l’époque le chef-lieu d’une entité quelque part dans les montagnes du Jura. D’un pas léger, elle descendit l’escalier en bois pour rejoindre la cuisine qui était située au premier étage de la vieille maison dans la rue Centrale. Le grincement des marches de l’escalier réveilla les occupants de l’appartement et le silence matinal fut interrompu par le bruit des portes, les pas dans le corridor, les robinets et les chasses d’eau dans la salle de bains. Julie entra dans la cuisine la première. Elle mit la cafetière sur le four et prit vite un verre de lait avant de mettre son manteau et d’enfiler ses chaussures. Elle entra dans le magasin par la porte arrière pour prendre le panier avec lequel elle transportait le beurre qu’elle allait chercher chaque matin chez le paysan ou dans la fromagerie. Dehors il faisait encore nuit et un vent froid souffla contre le visage de la jeune femme. Elle monta vite le capuchon et prit la petite ruelle qui menait directement sur la place de la collégiale. Arrivée devant l’édifice, elle regarda en haut pour admirer les sculptures sur le portail de l’entrée principale. Elle était prise par le frisson. Ces personnages lui faisaient peur. Elle n’arrivait pas à distinguer leurs visages, tellement les têtes étaient lavées par la pluie et par le brouillard qui enveloppait la ville d’un tapis gris en hiver. Elle imaginait alors les visages et leurs histoires. La sculpture tout en bas à gauche ressemblait à une petite femme qui cuisinait une soupe avec une louche géante qui montait comme une épée en direction du ciel. C’était peut-être le sceptre d’un roi ou le bâton d’un berger, elle ne le savait pas, personne ne le lui avait expliqué et elle n’aurait jamais eu le courage de poser la question à quelqu’un dans cette ville : elle venait de loin, de la montagne, et parlait une autre langue que les gens ici ne comprenaient pas. Ils auraient pensé qu’elle se moquait de leur ville, de l’église et de leur culture en général. Ils lui auraient dit que ce n’étaient que les pierres du mur de l’édifice et qu’elle avait une imagination un peu débordante en quelque sorte. Elle avait hésité quand il avait fallu prendre la décision de commencer ce travail, si loin de sa famille et de son village. Elle n’avait presque pas eu le courage de parler à ses parents de son idée, tellement elle lui semblait étrange et pas appropriée à une jeune fille de famille modeste. Mais d’une certaine manière, les décisions étaient dictées par les circonstances. Julie ne pouvait pas rester dans le village, il n’y avait pas de travail. Elle avait terminé l’école obligatoire, et la classe pour « l’année de jeunes filles » – comme ils disaient là-haut dans la montagne, pour l’année scolaire post-obligatoire –, était complète. Elle n’avait pas passé l’examen d’entrée. Les professeurs et les experts la jugeaient trop lente et pas assez habile pour suivre leurs cours qui étaient des cours de ménage et de courtoisie pour des jeunes femmes qui voulaient entrer dans le service de familles nobles du coin. Peut-être elle avait bégayé lors d’un examen ou s’était posée d’une manière maladroite devant l’experte, une dame avec une robe noire longue bien pliée et un foulard de dentelle autour de la poitrine. Ses cheveux lisses étaient assemblés en chignon serré. Elle l’avait regardée d’une manière hautaine, avait détourné la tête légèrement à gauche et en haut, comme s’il était trop pénible pour elle de voir cette jeune fille avec des boucles de cheveux châtains qui tombaient sauvagement sur ses épaules et cachaient à moitié ses joues roses. Il y avait trop d’authenticité dans son apparence, elle était trop directe, avait un air trop naturel. Elle aurait dû jouer le jeu, sentir que cette dame aimait les gens qui se cachaient, qui étaient continuellement en réserve et jouaient ce double jeu mensonger et hypocrite dont les gens se servaient pour avancer dans la société. Après une brève conversation, la dame lui avait signalé, avec un geste irrespectueux en regardant la porte, de sortir de la salle. Alors Julie avait tout su, elle avait senti comme ses genoux devenaient mous, son dos s’était courbé et elle était sortie de la pièce comme une petite chouette surprise par un violent orage. Ils ne la voulaient pas dans cette école, voilà, il fallait trouver autre chose. Elle était assez désespérée et ne savait pas quoi faire, ses parents non plus. Tout le monde pensait qu’elle serait admise, comme la fille de la voisine, la fille du pasteur, il y a quelques années, ainsi que toute une foule d’autres jeunes gens du village. Mais elle, non, elle ne pouvait pas y aller. C’est alors la dame qui passait un après-midi par semaine dans l’école, pour enseigner le français, qui l’aborda et lui montra une petite annonce dans la feuille officielle du district.

			On cherchait une jeune fille « au pair », comme ils écrivaient, pour soutenir la famille dans les travaux de ménage et leur commerce alimentaire.

			— Ça serait peut-être quelque chose pour toi, je vois que tu es triste et désespérée. Tu pourrais écrire une lettre. Je sais, c’est loin, mais tu pourrais apprendre le français et le monde s’ouvrirait à toi avec des possibilités que tu n’as pas ici, dans ce petit village de montagne.

			Elle aida alors à rédiger une lettre en bonne et due forme, que Julie posta le jour même, sans trop réfléchir et sans trop espérer. De toute manière, ils ne la voudraient point, comme les professeurs dans cette école avec leur prétendue renommée de je ne sais quoi. Une semaine plus tard, déjà, alors qu’elle rentrait de l’école à midi, sa mère lui tendit une enveloppe avec un beau timbre coloré et son nom et l’adresse manuscrits avec des traits d’encre fins.

			— C’est pour toi, dit-elle, je me demande qui t’envoie de petites lettres comme ça.

			Et en tournant l’enveloppe et en regardant l’expéditeur, elle continua :

			— D’une ville aussi lointaine que ça, tu vas nous faire des frais, encore, je me doute ; de toute manière, tu as toujours voulu quelque chose d’autre, faire différemment, prendre de la distance avec notre vie modeste et trouver un meilleur chemin, dans une sorte de folie des grandeurs, comme ton papa t’a déjà dit à plusieurs reprises. Oui, c’est une folie des grandeurs, de mieux savoir et de vouloir faire mieux. Tu verras où tu finiras ! Tu finiras comme ta tante qui est partie en ville, s’est mariée avec un homme bien habillé, les poches remplies de billets de banque, bref, un homme d’affaires, comme elle disait fièrement. En réalité, son commerce allait très mal, quand son père est mort, ils ont été obligés de déménager dans un petit appartement de quartier misérable. Ta tante n’a pas supporté ce déclin, est tombée dans la dépression et sombre actuellement dans une clinique psychiatrique. Je te préviens juste.

			Julie se trouvait bouche bée devant sa mère et s’entendit prononcer d’une voix faible :

			— Mais maman…

			— Enfin, continua-t-elle, voilà l’enveloppe, je te laisse l’ouvrir, bien que tu ne sois pas encore majeure. J’attends ce jour avec impatience, je serai trop soulagée de ne plus devoir gérer tes affaires. Mais tu m’expliqueras le contenu ; et de toute manière, tu ne pourras prendre aucun engagement sans l’accord de tes parents. Tu m’entends ?

			Avec ces paroles, elle lui tendit l’enveloppe que Julie prit joyeusement dans ses mains pour l’ouvrir. Son cœur battait un peu plus vite quand elle ouvrit le tiroir pour sortir l’ouvre-lettres qui était rangé à côté des cuillères à dessert en argent que sa mère avait obtenues de sa grand-tante lors de son mariage. Elles venaient d’Angleterre où la donatrice s’était installée après son mariage, comme sa mère répétait fièrement. Julie s’en foutait, de ces couverts. Ils ne lui plaisaient pas. Elle prit l’instrument dans ses mains pour ouvrir soigneusement la lettre, tout en faisant attention de ne pas abîmer le document qui se trouvait dans cette enveloppe prometteuse. Elle sortit un billet sur lequel était imprimée en haut à gauche une enseigne d’entreprise. En quelques traits en encre vert sapin, une petite image d’une maison de ville avec une grande vitrine au rez-de-chaussée était dessinée. Au-dessus de cette vitrine se trouvait un panneau avec une inscription que Julie n’arriva pas à lire. Ce dessin lui plaisait énormément et elle eut l’impression de déjà l’avoir vu ; il lui était familier comme si elle le voyait tous les jours. Un peu plus bas à droite, il y avait le lieu et la date de la lettre, écrits d’une manière manuscrite avec la même écriture fine, mais cette fois en encre noire. Suivaient son prénom et des remerciements pour sa postulation. La mère de Julie se posa derrière elle pour lire la lettre, mais après un petit moment, elle abandonna et s’exclama brusquement :

			— Je n’arrive pas à lire, je ne comprends rien, je me demande où l’auteur de ces lignes est allé à l’école, c’est une écriture totalement illisible, je n’arrive pas à épeler un seul mot !

			Julie rigola. Elle savait qu’elle obtiendrait une telle réponse. Son professeur de français l’avait préparée. C’était elle qui l’avait aidée à rédiger la lettre en français et elle l’avait aussi prévenue que la réponse lui parviendrait dans cette langue. Mais elle savait que l’expéditeur savait parler leur langue également. Sa mère avait grandi à la montagne, chez eux, dans leur village. Ce fait rassurait Julie en quelque sorte. Bien sûr, elle arrivait à se débrouiller en français, avait toujours les meilleures notes et comprenait presque tout quand elle lisait un texte. Mais elle n’avait pas trop l’habitude de la langue parlée et entendre les gens parler vite lui faisait peur. La communication serait plus simple si la famille du patron savait parler l’autre langue également. Sa mère serait certainement ravie de savoir que la patronne était originaire de la contrée. Elle aurait tout de suite des questions, à savoir qui était parent de qui et quel était l’arbre généalogique de telle et telle personne. Ces discussions avaient pour Julie toujours quelque chose d’étrange, ridicule d’un côté, mais de l’autre côté, fascinant. Quand ses parents parlaient à table de ces relations familiales, ils ne mentionnaient presque jamais les noms des familles de leurs ancêtres ou de leurs parents. Ils ne parlaient presque toujours que des prénoms qui étaient d’ailleurs souvent les mêmes. Car à l’époque, les gens donnaient des prénoms ordinaires à leurs enfants. Ils avaient peur de donner un prénom inconnu ou compliqué et d’être vus ainsi comme des gens qui voulaient sortir du cadre habituel. C’était en quelque sorte vu comme une trahison, un déni du milieu social dans lequel on vivait ou l’expression d’un mécontentement, voire d’une rébellion et d’une volonté de changer les choses. De ce fait, on trouvait toujours les mêmes prénoms dans les familles depuis des générations. Quand ils parlaient de ces relations familiales, ils désignaient leurs ancêtres par les prénoms et les enfilaient ainsi : mon arrière-grand-père qui s’appelait Pierre et habitait à côté de la source était Pierre fils de Jean qui était à son tour fils de Jacques de la source. Ils disaient alors : Pierre de Jean de Jacques. Chaque prénom signifiait une génération. Parfois, ils créaient des enchaînements de plus de cinq prénoms, ce qui donnait évidemment une grande confusion ; et normalement, les discussions finissaient dans un désaccord total et on ne savait plus de qui on parlait exactement. Il fallait être très futé pour comprendre et les gens de l’extérieur ne comprenaient que rarement. Plus tard, Julie comprit que cette imprécision était probablement voulue, pour ne pas divulguer les secrets de famille à des personnes de l’extérieur. Bref, sa mère serait ravie de savoir que la personne qui lui écrivait avait ses origines dans le village et Julie les entendait déjà mener ces discussions pour connaître leurs secrets de famille et pour savoir s’ils avaient la même histoire concernant leur passé social.

			Ainsi Julie commença à lire les premières lignes rédigées dans cette belle écriture liée. Et subitement, elle fut prise par une émotion très forte de joie et de confiance. C’était la patronne qui écrivait et la remerciait pour sa postulation qu’elle trouvait très belle et écrite dans un français parfait et lui confiait qu’ils pensaient avoir enfin trouvé quelqu’un qu’ils cherchaient depuis un bon moment. Mais que, bien sûr, elle ne pouvait rien promettre encore, car ils voulaient d’abord la voir pour lui expliquer son travail et où elle devrait loger désormais. Ils étaient conscients que, pour elle, il serait difficile de les rejoindre maintenant dans leur ville lointaine, mais ils seraient disposés à la voir à son domicile dans les prochaines semaines. Elle lui confia en plus qu’ils avaient planifié un séjour dans la montagne et qu’ils aimeraient bien la rencontrer avec ses parents lors de ce séjour. Pleine d’enthousiasme, Julie essaya ensuite d’expliquer à sa mère le contenu de cette lettre. Cette dernière s’écria alors :

			— Je le savais ! Tu veux partir ! Alors, la rumeur dans le village était vraie, j’ai bien entendu la vieille Pierrette, comme elle parlait au boulanger lors de la vente des pains de premier lait. Ils parlaient d’une fille qui voulait partir et ils trouvaient cela abominable, ils parlaient de trahison de la famille et le fait d’apprendre une autre langue leur paraissait trop suspect. Elle ne serait plus des nôtres, bientôt on ne pourrait plus se parler. Elle perdrait sa langue maternelle et si, un jour, elle avait des enfants, on ne pourrait même pas s’entretenir avec eux. Quel destin triste et désespérant ! Une telle chose, il fallait absolument l’éviter. Le boulanger a essayé de la calmer un peu et a dit que savoir une autre langue était bien utile pour entrer dans le monde des affaires. Justement, pour un jeune homme, on pourrait le comprendre, a répondu la vieille Pierrette, mais pas pour une jeune fille. On ne savait pas ce qui se passait dans ces villes lointaines. Il y aurait déjà eu des filles qui seraient revenues désespérées, tenant un enfant dans chaque main, dont on n’arrivait pas à déterminer le père.

			Sa mère ne se calma pas et continua son discours raciste et discriminatoire. Il fallait attendre le retour de son père pour apaiser la situation. Il ne rentra pas comme prévu à six heures, car il avait une séance extraordinaire avec de hauts responsables de la région. Quand il rentra enfin, Julie lui montra la lettre et il la lut calmement. Il ne posa pas de questions. Apparemment, il avait compris le contenu. Il déposa le papier sur la table de cuisine soigneusement nettoyée et la félicita.

			— Bravo ma fille. Tu as bien fait. Je suis content que tu commences à prendre en main ta vie pour devenir ce que tu dois devenir. Je parlerai à ta maman, elle sera sûrement d’accord.

			Contente d’avoir ces nouvelles positives, Julie se coucha et attendit la décision de ses parents sur son projet. Une fois qu’ils l’auraient communiquée, elle pourrait faire une réponse à sa future patronne, et dans sa tête, elle commença déjà à formuler les phrases. Le lendemain, son père partit de bonne heure de la maison, avant que Julie se levât de son lit. Au petit déjeuner, sa mère n’avait pas les mots aux lèvres. Elle murmura quelques phrases incompréhensibles en coupant le pain avec le vieux couteau ; après, elle se plaignit du prix du lait qui avait de nouveau monté la semaine passée. Julie ne répondit point. Elle n’avait pas le courage de l’aborder pour le sujet qui lui tenait tant à cœur. C’est le soir après l’école que sa mère déclara qu’elle avait à communiquer quelque chose d’important. Elle demanda à Julie de déposer ses affaires et de se mettre avec elle à la table du séjour où elle recevait normalement les visites de gens importants. Elle s’assit sur la chaise à côté de la fenêtre, par où la lumière du soir pénétrait avec une intensité atténuée, et une couleur gris rose se répandit dans la pièce, nourrissant un sentiment mystérieux dans l’âme. Elle faisait toujours comme ça. Peut-être pensait-elle que cette lumière derrière elle lui accordait l’autorité nécessaire pour souligner les arguments qu’elle avançait pour justifier ses décisions. Probablement, elle ne pensait pas si loin, mais c’était plutôt un choix dicté par son expérience ou son intuition. Quoi qu’il en soit, Julie avait remarqué à plusieurs reprises que sa mère s’asseyait à cet endroit seulement le soir au moment où le soleil illuminait la pièce de cette façon. Julie se mit en face et, une fois qu’elle fut assise, sa mère prit la parole :

			— Je voulais te parler à cause de cette lettre que tu as reçue hier. J’ai discuté longtemps avec ton père qui était plutôt favorable à ton idée de passer quelque temps dans cette ville lointaine. Il m’a dit qu’il était content que tu commences à prendre ta vie en main. Dommage, juste, que tu ne nous aies rien dit et que tu aies fait les démarches sans nous demander notre avis. Pour ça, nous sommes déçus et je me sens trahie par toi. Pourquoi ne pas nous avoir expliqué tes projets avant d’entreprendre quoi que ce soit ? Tu es encore une enfant et tu ne sais pas où tu t’engages en entreprenant de telles démarches. Je sais, tu as consulté ton professeur de français. Elle t’a donné cette recommandation et a même rédigé une lettre à ces commerçants. Après une longue discussion, nous avons décidé de ne pas donner notre accord à ton projet. Il nous semble inapproprié au statut social de notre famille. Nous sommes des gens modestes qui ont toujours travaillé dans le village. Personne n’a été obligé de partir et de chercher du travail ailleurs. Cela nous rend fiers. Car les gens qui partent de notre village sont des gens que l’on ne veut pas, parce qu’on ne leur trouve pas de travail ni de place. Tu es jeune encore, personne ne voudrait que tu partes. Cherche d’abord ta place au sein des tiens, après, on verra bien.

			Julie ne répondit rien. Elle était totalement choquée par ces propos. Sans donner une réponse à ces mauvaises nouvelles, elle dit bonne nuit et partit dans sa chambre. Les jours qui suivirent furent particulièrement durs. Julie ne parlait presque plus. Le matin, elle allait à l’école et s’occupait de ses devoirs comme d’habitude. Mais elle parlait très peu à ses camarades et aux professeurs. Juste le nécessaire absolu. Une fois rentrée à la maison, elle exécutait machinalement les ordres de sa mère et, après que les travaux de ménage étaient terminés, elle allait au lit, parfois même sans prendre le souper. Pendant son temps libre, elle ne sortait pas de sa chambre et restait longtemps couchée sans se vouer à aucune activité. Sa mère faisait peu de commentaires, de toute façon, rien de positif. Par moments, elle hochait la tête d’une manière méprisante et, le samedi, quand son mari rentrait, ils avaient une longue discussion à cause de l’état dans lequel Julie se trouvait.

			Après le souper, Julie s’apprêtait à partir dans sa chambre pour se coucher, comme elle avait pris l’habitude depuis quelque temps. Son père était assis dans le fauteuil à oreilles en face de la cheminée. Il posa le journal du soir et dit :

			— Attends, Julie, j’aimerais te parler. Viens t’asseoir sur le canapé un moment.

			Elle fit suite à son invitation et s’assit à côté de lui, la tête baissée, le dos courbé et les bras mous. Elle culpabilisait, mais au fond, pourquoi ? Son père la regarda sévèrement et fixa ses yeux sur son visage immobile comme s’il voulait pénétrer son crâne pour lire ses pensées ou sonder son état d’âme. Il avait des rides autour des yeux et ses joues tombaient en direction de la bouche, sa peau était raide ; bref, il avait l’air usé et fatigué.

			— Tu sais que j’ai un travail très dur qui m’occupe six jours de la semaine et que j’ai peu de temps de m’occuper de toi. Pourtant, je suis en souci et j’aimerais que tu deviennes quelqu’un et que tu puisses faire ta vie en tant que femme qui ne dépend pas uniquement de ses relations amoureuses.

			Apprendre une langue, ce n’est pas une mauvaise chose. Cela t’aidera à trouver un travail plus aisé où tu gagneras mieux ton salaire que moi. Comme tous les parents, j’aimerais que tu t’en sortes mieux que moi, que tu aies une vie avec de meilleures conditions que moi. Pourtant, c’est à toi d’entamer la bonne direction et de réaliser tes décisions. Quand tu nous proposais de partir dans cette ville lointaine, j’ai été certes moins choqué que ta mère. Je savais que tu es une fille intelligente et je me suis dit que tu n’avais pas encore eu l’occasion de me parler de ton projet. Cela ne m’étonne pas, puisque je suis absent, hélas, pendant une grande partie de mon temps. J’ai donc repris la discussion avec ta mère et, finalement, nous sommes tombés d’accord. Nous te laisserons partir. Tu dois faire cette expérience. Mais tu dois prendre en compte que nous ne pourrons être là en cas de problème. Ta mère ne sait presque pas l’autre langue, et moi, je suis trop occupé. Tu seras seule et tu pourras compter uniquement sur toi.

			— Ne t’inquiète pas, mon père, dit Julie comme si elle venait de se réveiller d’un long cauchemar.

			— Il reste une autre chose à régler, continua-t-il. La question des frais. Tu en auras pour le voyage et également pour t’acheter des vêtements convenables, des couvertures et des draps, peut-être un matelas. Tout ce qu’il faut pour une vie de domestique. Tel sera ton rôle dans cette famille où tu iras. Sache que nous ne pouvons pas contribuer à ces frais. Tu as encore le temps de t’organiser. Dans ton temps libre, tu peux effectuer de petits travaux, garder des enfants, faire des achats pour des personnes dépendantes. Tu pourrais aussi prélever de ton carnet d’épargne l’argent que tu as reçu de ton parrain et de ta marraine pour tes anniversaires et les fêtes de Noël. Le voici, je te le donne. Sois prudente et économise bien. J’ai parlé à la dame de la banque. Même si tu n’es pas encore majeure, tu pourras prélever de petits montants pour ton propre usage et ton salaire sera également versé sur ce compte. Voilà ce que j’ai pu organiser pour toi. Pour le reste, tu te débrouilleras avec ta mère.

			Julie prit le carnet, remercia son père sans montrer trop d’émotion. Elle s’assit et l’ouvrit. Les montants étaient notés avec une écriture dynamique liée en encre avec des boucles fines à la fin de chaque chiffre et des lignes, tantôt épaisses et foncées, tantôt fines et claires, suivant l’alimentation de la plume avec l’encre. À la fin, il y avait une somme de plusieurs positions.

			« Cela constitue un joli montant et me permettra peut-être déjà de payer le voyage », pensa Julie, soulagée après ces semaines de tristesse et de dépression. La semaine prochaine, elle irait voir son professeur qui l’aiderait à rédiger sa réponse. Ce serait un grand oui, Julie aurait aimé partir tout de suite pour faire connaissance avec ces gens dans cette ville lointaine.

			C’est ainsi qu’elle s’était installée dans la petite ville et elle ne regrettait pas. La famille du patron était bien gentille avec elle. Elle n’avait pas de soucis économiques, certes son salaire était minime, elle recevait juste le strict minimum : un peu d’argent de poche pour acheter des vêtements ou pour faire une sortie de temps à autre. Ce que comptait pour elle, c’était d’être nourrie, logée et blanchie, comme sa patronne disait toujours, sans aucuns frais supplémentaires. Elle travaillait dur du matin au soir, parfois même les dimanches. Mais c’était un travail gratifiant avec des gens reconnaissants. Jamais elle ne se faisait gronder, ni par la patronne ni par les clients ou les fournisseurs de la laiterie.

			Brusquement, elle se réveilla de ses réflexions matinales dans lesquelles elle s’était plongée en marchant. Elle entendit un grand bruit, comme un tonnerre un peu moins fort, mais à un intervalle très court, un, deux, trois ou quatre fois. Elle fut prise de panique et se cacha dans l’entrée d’une maison. Après, elle vit de la fumée qui sortait de la grange de la ferme en face. Elle croyait rêver ou se tromper. C’était peut-être la brume matinale, elle s’avança pour regarder de plus près et se rendit de l’autre côté de la maison. Là il y avait une fumée épaisse et une odeur exécrable. Dans l’ancienne écurie de la ferme, elle vit deux hommes qui tenaient quelque chose dans leurs mains, elle n’arriva pas à distinguer ce que c’était. Toutefois, elle voyait un liquide gicler autour d’eux et des flammes qui commençaient à monter les parois en bois. Un des hommes se trouvait devant un immense tas de débris qui étaient en flammes. Julie pensa que ces deux hommes étaient en train d’éteindre, mais elle n’en crut pas ses yeux, les flammes s’intensifièrent et commencèrent à cacher les silhouettes de ces deux hommes. Horrifiée, elle cria : « Sortez ! Arrêtez tout de suite ! C’est trop dangereux ! » Les hommes se retournèrent, surpris de voir Julie ainsi crier, et firent immédiatement suite à sa requête. Un jeune homme en habit de travail passa à côté d’elle, la bouche bée et les yeux grands ouverts. Leurs regards se croisèrent et, derrière l’expression de panique sur leurs visages, un sourire libérateur s’annonça. Julie courut dans la rue et cria :

			— Au feu ! Au feu !

			Rien ne se passa. Sa voix agitée se perdit dans les rues désertes. Enfin, un homme en uniforme de pompier vint et courut en direction de la collégiale pour sonner le tocsin. Elle entendit le bruit de la cloche, une mélodie d’un rythme irrégulier et nerveux. Un homme posa la main sur ses épaules et dit :

			— Tu peux partir, Julie, va chercher le beurre, ta patronne t’attend. Ici, c’est trop dangereux pour toi.

			Ensuite, toute une colonne de gens arriva. Ils tenaient des seaux remplis d’eau pour éteindre les flammes. Une immense chaleur se dégageait de l’incendie et une odeur exécrable remplit les rues de la ville encore plusieurs jours après le drame.

			De retour dans le magasin, la patronne l’attendait avec impatience.

			— Enfin, tu arrives, c’est horrible, tu as tout vu. Tu es blessée, non, grand Dieu merci, je te vois ici saine et sauve. Entre vite, remets ton manteau, assieds-toi et prends cette tasse de tisane pour te calmer.

			Un client m’a tout raconté. La famille a tout perdu, la maison n’est plus habitable. La police a commencé une enquête. Personne ne peut dire à ce moment quand et comment l’incendie a commencé.

			Julie raconta tout à sa patronne, sauf la rencontre avec le jeune homme. Son visage s’était gravé dans sa mémoire. Il avait les yeux vifs et clairs, le front entouré de boucles blondes à moitié cachées par un petit chapeau en laine grise, un nez pointu au-dessus de sa bouche mi-ouverte pour former des paroles qui ne voulaient pas sortir. Ce mouvement s’était transformé en un sourire un peu maladroit, mais consolateur. Julie avait respiré profondément. Elle s’était sentie immédiatement mieux et avait voulu dire quelques mots à son tour. Mais elle n’était arrivée à rien formuler, un sourire doux qui dominait de plus en plus son visage marqué de peur avait constitué la seule réponse qu’elle avait pu donner. Comme elle, le jeune homme avait tout vu, ils étaient là au même moment. Elle aurait bien aimé savoir ce qu’il avait éprouvé dans ce même moment et s’il avait vu la même chose. Elle aurait aimé le rencontrer pour lui parler.

			L’incident de ce matin-là fut longtemps le sujet préféré dans la famille où Julie travaillait tous les jours. Il y avait une multitude de questions. Le magasin se développait en un centre d’échange d’informations. On faisait des hypothèses, on attendait le compte rendu de la police, il y avait des agents qui venaient acheter du fromage, juste pour trouver quelque information supplémentaire ou d’autres témoins. On posa également des questions à Julie quand elle était derrière le comptoir pour encaisser l’argent. Elle était fort prudente, elle savait que toute information était tournée à l’avantage de l’une ou de l’autre partie. Tout le monde savait qu’elle était une des premières personnes ayant découvert le malheur. C’était elle, qui avait alarmé les pompiers.

			Un samedi après-midi, la patronne lui raconta ce qu’elle avait vécu dans sa jeunesse. Elle avait grandi dans une maison isolée bien éloignée des villages. Son père travaillait dans les bois. Il coupait du bois, pour vendre soit comme bois de chantier, soit comme bois de feu. À côté de ce petit commerce, il gérait également des meules de bois pour produire du charbon. Souvent, elle partait avec lui dans la forêt, regardait comme il découpait les billes, les fendait ensuite et les tassait l’une sur l’autre, les recouvrant de branches de sapin fraîches, d’herbe et de terre. Ensuite, il faisait un petit feu tout en bas. Pendant des jours, rien ne se passait ; après un certain temps, une petite fumée montait du milieu de la meule, se développant en une immense colonne que l’on voyait loin à la ronde. Quelque temps après, ils retournaient dans la forêt et son père ouvrait la meule. À l’intérieur, il y avait des morceaux noirs qui sentaient fortement la fumée et qui étaient encore chauds. Son père lui permettait d’en prendre un ou deux quand ils étaient un peu refroidis. Elle les prenait, les taillait pour les utiliser comme crayon. Elle faisait de jolis dessins qu’elle donnait à sa marraine qui était institutrice dans le village. Cette dernière lui avait appris à perfectionner ses dessins, à bien regarder les arbres, avec le tronc, les branches qui étaient aménagées autour du tronc avec une symétrie toute particulière suivant la grandeur et l’espèce de l’arbre. Tôt, elle remarqua que chaque arbre était différent. Même les arbres de la même espèce et du même âge étaient totalement différents quand on les voyait de près. Elle n’avait jamais compris pourquoi et elle aurait voulu connaître le mystère de cette différence. Une différence dont personne ne s’étonnait. Par contre, quand elle était un peu différente à l’école, quand elle ne voulait pas faire tout comme les autres, elle était vite réprimandée, et là, elle aurait souhaité être un arbre, un frêle ou un charme, et étaler ses branches comme elle l’entendait et aménager les feuilles autour d’elle comme elle l’entendait, suivant sa conscience et avec l’énergie qui était en elle et qui la poussait à ce qu’elle devait devenir. Oui, soupira-t-elle, ce n’était pas toujours facile, souvent elle était seule avec sa mère. Ses parents n’avaient pas d’autres enfants. Le travail de son père ne le permettait pas, alors elle ne pouvait pas entrer à l’école secondaire comme sa marraine et ne put réaliser son rêve d’être institutrice comme elle un jour. Et après, il y eut cet incendie d’une maison dans le hameau voisin où elle grandissait. Peut-être pour cela le souvenir de ses années de jeunesse montait en elle tout particulièrement ces derniers jours. C’était une petite ferme d’un vieux paysan qui avait perdu sa femme quelques années auparavant. Il y résidait seul depuis la mort de son épouse et, parfois, il fallait lui rendre un peu service. On s’y rendait pour causer avec lui, pour lui apporter des gâteaux en échange d’un bon miel qu’il fabriquait dans ses ruches. La ferme était située à un endroit où la forêt s’ouvrait un peu, il y avait une clairière avec des arbustes comme le sureau, l’églantier, et aussi des noyers. Ce mélange de plantes rendait un goût unique à ce miel. C’était un goût boisé avec beaucoup de caractère et de douceur. La patronne n’arriva pas à vraiment le décrire. « C’est comme le miel que nous vendons ici, du paysan de Saulcy, mais tout de même différent. » Là, il y eut cet incendie. L’homme sortit en courant de sa ferme entièrement construite en bois. Heureusement, il n’était pas endormi dans son lit, personne n’osait imaginer ce qu’il se serait passé dans une telle éventualité. Apparemment, le feu s’était déclenché à cause d’un linge de cuisine suspendu au-dessus de la cuisinière. Pour une raison ou une autre, il y avait un grand feu dans le foyer, le chiffon prit feu, tomba directement dans le panier avec les copeaux d’allumage. Le panier aussi prit feu, alluma la veste suspendue au dossier d’une chaise. Ainsi les flammes se répandirent dans toute la maison. Il y eut un grand dégagement de fumée et une chaleur intense. Peu après, le vieillard mourut à l’hôpital. Il n’avait pas été blessé ni brûlé lors de l’incendie, mais en fait, il avait développé des attaques de peur qui revenaient d’une manière violente et fréquente. Son système cardio-vasculaire n’était pas habitué à cette excitation, alors il succomba à une crise cardiaque aiguë lors d’une de ces attaques d’angoisse. La patronne espérait que cette chose n’irait pas se reproduire ici avec l’incendie récent. Le propriétaire et sa famille semblaient être sains et saufs, malgré leur situation difficile. Ils commenceraient certainement la reconstruction de la maison prochainement. Des causes du feu, cependant, on ne savait rien encore. Ce fait l’inquiétait un peu et elle avertit Julie de toujours être prudente avec les bougies allumées et avec le feu en général. Julie ne dit rien. Elle essayait de tourner la page et de ne pas trop se rappeler ces images qu’elle avait vues. Chaque fois, son cœur commençait à battre, sa bouche devenait toute sèche et elle sentait comme elle pâlissait et n’arrivait pas à sortir les mots. Dans ce souvenir, il y avait juste un petit éclair de consolation. Les yeux bleus et les boucles dorées de ce jeune homme qu’elle avait rencontré ce matin-là. Elle avait suivi le mouvement de ces yeux qui avaient détourné son regard gentiment dans une autre direction loin de la catastrophe, et après, il y avait eu ce sourire rassurant sur son visage, malgré la tristesse et la stupeur qui s’y dessinaient. Cela lui avait inspiré beaucoup de confiance et elle avait repris l’énergie de rester debout et de ne pas tomber par terre. Elle aurait bien aimé le revoir. Quand elle faisait ses courses de commis, elle regardait dans les rues les visages des personnes qui passaient. Mais aucun ne semblait ressembler aux traits de l’homme qu’elle avait rencontré. Il ne ressemblait pas non plus aux clients qui fréquentaient le magasin régulièrement.

			***

			Un jour, quand Julie était en train de plier du linge dans la buanderie, la patronne l’aborda et lui fit part qu’elle était très contente de son travail, qu’elle effectuait tout à la perfection d’une manière discrète. Parfois, elle aurait aimé qu’elle travaille un peu moins et qu’elle s’implique un peu plus dans les conversations en famille ou avec les clients. Elle lui rappela qu’elle était venue ici pour les soutenir dans les travaux quotidiens, ce qu’elle faisait d’une manière merveilleuse, mais qu’elle était également venue ici pour apprendre la langue. Elle avait remarqué qu’elle comprenait presque tout, parce qu’elle écoutait bien les conversations à table, elle les suivait avec plein d’attention, et aussi les propos et les échanges des clients dans le magasin. Mais elle parlait trop peu et, en plus, elle avait juste des gens autour d’elle qui parlaient une langue modeste très familière. Pourtant, il lui fallait apprendre un langage un peu plus formel. Lors d’une soirée de tricotage que sa patronne avait organisée avec des femmes de la ville, on avait discuté de ce problème et la femme d’un professeur d’école lui avait proposé de passer de temps à autre les mercredis après-midi à côté de Julie et de prendre le thé avec elle. Julie connaissait déjà cette femme, elle venait régulièrement au magasin et elle aimait particulièrement les meringues au vin cuit. Julie avait déjà vendu quelques paquets à cette dame. Cette dernière était très charmée de l’apparence de la jeune fille et de sa manière soigneuse de former ses phrases et ses réponses qui étaient toujours très courtes, mais précises. La patronne demanda alors à Julie si elle était d’accord. Pour le travail, il n’y avait aucun problème, vu la vitesse et son style de travail, elle arriverait de loin à rattraper ces quelques heures. Julie accepta non sans une certaine fierté, elle était soulagée d’entendre la patronne parler ainsi, elle qui pensait toujours que son travail n’était pas assez bien et qu’elle n’avait pas mérité de pouvoir demeurer auprès d’une famille si sympathique dans des conditions si agréables.

			La dame habitait dans une villa spacieuse sur la colline qui domine la petite ville. Cette maison avait été construite il y a peu de temps. Le jardin qui entourait les bâtiments était aménagé dans un ordre géométrique très strict. Il y avait beaucoup de jeunes arbres, des variétés qui ne venaient pas de la région, mais de pays lointains. Il y avait une orangerie exposée au côté sud-est, dans laquelle poussaient des plantes qui ne supportaient pas le froid. Des orchidées étaient en fleur. Leur parfum se mêlait à l’odeur du terreau frais dans les pots en argile et le rose et le jaune de leurs pétales sortaient du vert foncé des autres végétaux comme des clins d’œil joyeux. Un aquarium avec des poissons de toutes les couleurs se trouvait au fond de cette salle vitrée. On voyait que les gens qui occupaient les lieux avaient beaucoup de goût. À côté du portail d’entrée se trouvait une petite dépendance avec une écurie pour deux chevaux, on sentait l’odeur des bêtes. Un grand tilleul surplombait avec ses branches majestueuses la petite place devant l’entrée principale. Autour de cet arbre majestueux, il y avait une petite route qui servait aux carrosses pour faire demi-tour une fois que les passagers avaient rejoint la petite terrasse qui menait directement au salon où il y avait une grande cheminée à côté d’un four avec des faïences sur lesquelles étaient peintes des miniatures dans un bleu clair discret. Julie n’osait pas sonner à la porte de l’entrée principale. Elle se sentait un peu perdue devant cette grande porte en chêne bien fermée. Elle prit alors un petit chemin en gravillon à gauche, pour retrouver la petite porte par laquelle on pouvait entrer dans la cuisine. De toute manière, il fallait poser le lait et le beurre au frais, alors elle préférait passer par là, d’autant plus qu’elle retrouverait la cuisinière qu’elle connaissait déjà un peu, parce que cette dernière se rendait souvent chez le paysan qui fournissait le beurre à la laiterie et elle l’avait déjà retrouvée à plusieurs reprises le matin quand elle transportait le beurre et le fromage frais au magasin. La cuisinière était déjà dans l’entrée de la cuisine et salua Julie d’une manière joyeuse. Elle prit le panier, le mit sur la table et conduisit Julie dans le salon où la dame était assise dans un grand fauteuil. Son visage était tourné en direction de la porte de la terrasse d’où venait la lumière du jour adoucie par les petites vitres en verre coloré. Quand elle entendit du bruit, elle tourna d’abord la tête, puis se leva pour accueillir Julie.

			— Sois la bienvenue dans notre maison, Julie, je prends beaucoup de plaisir à te recevoir ici. Tu peux m’appeler Alice, nous sommes entre nous et j’ai beaucoup de choses à t’apprendre.

			Elle fit signe de s’asseoir et Julie s’assit sur le canapé en face de la dame. La dame s’assit également et rangea une boîte en carton pleine de lettres. À côté de Julie, il y avait un petit secrétaire ouvert, sur lequel se trouvaient également des lettres, quelques livres et du papier. Une plume était soigneusement posée sur une feuille qui était remplie partiellement avec une écriture un peu irrégulière et liée d’une manière aléatoire. Julie pensa que la dame venait de rédiger une réponse à une lettre qu’elle avait reçue, mais elle n’avait aucune idée à qui était adressée la réponse. Elle n’osa pas regarder le secrétaire, elle ne voulait pas être trop curieuse et provoquer une explication à ce sujet. Alice la regarda d’une manière un peu amusée et dit qu’on pouvait penser qu’elle était une femme très occupée, mais qu’en réalité, c’était différent. Elle était souvent seule et prise d’ennui. Les journées lui paraissaient longues et monotones et chaque fois qu’elle cherchait une distraction, il lui semblait que c’était quelque chose qu’elle avait déjà vécu, et que tout se répétait. Julie écouta sans donner de commentaires, car en vrai, elle ne savait pas quoi répondre. Elle était déjà contente de comprendre ce que la dame disait, de temps à autre, elle la regardait avec un étonnement discret et l’innocence d’un enfant. Pourtant, elle aurait eu beaucoup de choses à raconter, elle aussi : son enfance, comment c’était avec ses parents, le mal qu’elle avait eu à se décider pour prendre ce travail. Mais il lui semblait plus intelligent d’écouter les gens et d’essayer de comprendre quels étaient les vrais motifs de leurs paroles et quelle était la personne derrière. Alice avait une grande aisance dans tout ce qu’elle disait et il était facile de la suivre. Elle avait une voix posée, l’esprit calme, les paroles régulières, et les phrases s’ensuivaient dans un ordre bien posé. La manière dont elle parlait montrait qu’elle n’avait pas eu beaucoup de soucis, surtout matériellement. Tout lui semblait possible, elle n’était privée d’aucun désir qu’elle avait dans sa vie. S’il n’y avait pas eu ce vide, cet ennui, comme elle disait. Elle s’ennuyait, car trop de ses problèmes de vie étaient réglés. Ses enfants étaient adultes, son mari était absent depuis un bon moment. Elle ne voulait pas confier à Julie quelle était la raison de son absence, surtout pas maintenant. L’après-midi passa vite et Julie n’arrêtait pas de regarder à gauche et à droite pour contempler tous ces objets qu’elle n’avait jamais vus de si près avant. Elle contempla les tableaux dans des cadres bien dorés ; à côté de la cheminée, il y avait le portrait d’une vieille dame dans une robe noire et avec des lunettes à monture d’or, ses cheveux gris étaient soigneusement pliés en un chignon. Un collier de perles soulignait son visage fin et ridé qui exprimait une dignité réconfortante. Sur les meubles, il y avait partout de fines couvertures en dentelle, et sur les fauteuils, des coussins en gobelin. Quand la cuisinière entra avec la tablette de thé, Julie poussa un cri d’étonnement quand elle vit les tasses et les soucoupes. Elles étaient décorées avec des fleurs peintes avec des pinceaux fins et colorées avec des couleurs discrètes. Les bordures sinueuses étaient soulignées avec des traits dorés. Quand Julie était petite, elle passait de temps à autre à côté du magasin de ménage dans son village natal. Il y avait exactement ces modèles, c’est au moins ce qu’il sembla à ce moment-là.

			— Tu connais ces porcelaines, sourit Alice. Je les ai achetées lors de notre séjour en Écosse, il y a plusieurs années, directement chez le fabricant. Quand nous avons pris le thé avec le propriétaire de l’atelier, il nous a fait une petite indiscrétion. Il m’a affirmé que ces modèles étaient livrés dans ton village, où une partie de la parenté de ma mère habite toujours et auquel je reste attachée, comme ta patronne d’ailleurs. Hélas, je ne connais pas leur langue, ma mère a omis de me l’apprendre. Elle préférait toujours un peu cacher sa provenance et ne me parlait pas beaucoup de sa jeunesse à la montagne. Ce fait m’a rendue curieuse, bien évidemment.

			— Oui, ils me sont bien familiers, répondit Julie en rougissant un peu, car elle n’aurait pas pensé qu’Alice devinerait de si près la raison de sa légère agitation qu’elle avait cherché, en plus, à dissimuler au mieux.

			Alice la regarda avec un sourire bienveillant et dit :

			— Tu découvriras beaucoup de choses, ici. Tu es toute jeune et je m’aperçois que tu as l’esprit attentif et le regard réveillé. Bientôt, tu devras rentrer. Prends bien soin de toi en rentrant, fais gare aux chiens, ils sont gentils d’une manière générale, mais il ne faut pas les surprendre ni les effrayer.

			Mais je n’ai pas besoin de t’apprendre comment il faut gérer les animaux domestiques. Cela t’est bien familier. Je suis là pour t’apprendre bien d’autres choses. Adieu Julie.

			— Au revoir Madame, au revoir Alice.

			En descendant de la colline, Julie regarda à gauche et à droite, elle serra sa veste, car il y avait une petite pluie. Peut-être rencontrerait-elle le jeune homme avec les cheveux bouclés et les yeux bleus, elle avait son visage dans son esprit et chaque fois qu’elle croisait quelqu’un, elle imaginait que c’était lui. Elle aurait tellement aimé connaître son nom, lui parler et partager les émotions qu’il avait eues au moment même où leurs regards s’étaient croisés.

			À peine arrivée chez la patronne, il lui fallut servir les clients. Chercher du lait à la cave, prendre l’argent, noter les livraisons dans le bulletin, préparer le roquefort de madame le maire et vérifier si le paquet de bonbons à la crème était prêt pour l’organiste de la collégiale. Il aurait une longue célébration et il les goûterait dans les moments où il ne jouait pas, pour rester éveillé et pour avoir la concentration de produire le morceau de sortie sans omission de notes. Il avait raconté cela à la patronne le premier jour que Julie travaillait dans le magasin. Elle avait pensé que c’était bien un personnage bizarre avec sa barbe blanche, son manteau en laine noire et ses gants en cuir de cheval qu’il portait presque toujours, même en été, pour éviter les rhumatismes dans ses mains, comme il racontait à tout le monde. Car il ne pouvait pas se permettre d’avoir les doigts crispés pendant son jeu et se tromper de note. Il ne voulait pas faire subir aux paroissiens de telles atrocités pendant la cérémonie du dimanche. Il arriva enfin, c’était le dernier client, et Julie commença à nettoyer les étagères. La patronne approchait avec la clé pour fermer et lui demanda comment c’était chez Alice.

			— J’ai beaucoup aimé, ma patronne, répondit Julie sans ajouter une seule parole.

			— C’est bien, répondit-elle. Viens, monte avec moi pour prendre le souper.

			La famille était déjà à table, le patron au bout de la table, les deux enfants à gauche et à droite, après, à l’autre bout, la patronne, et Julie à côté de la petite fille pour la surveiller quand elle mangeait sa compote. Le patron avait fait un feu dans l’âtre avec des brindilles de sapin et une odeur agréable se répandait dans toute la cuisine, se mélangeant avec les odeurs des oignons et autres légumes qui composaient la soupe du soir.

			— Elle est toujours seule, cette Alice ? demanda le patron. Il n’est pas encore revenu ?

			— Chut ! répondit la patronne. Julie, tu n’as pas besoin de répondre.

			Elle se tut.

			— Et alors. L’incendie ?

			Le patron prit le journal et pointa sur un article qui disait qu’on cherchait des témoins.

			— Je me demande qui pourrait l’être.

			Julie sentit que son cœur battait un peu plus vite, elle regarda dans son assiette et, après, dans l’assiette de la fille et s’affaira discrètement à surveiller ses mouvements.

			— Hum, on verra si la vérité est établie un jour, continua le patron.

			Il prit le couteau, coupa un peu de beurre sur son morceau de pain et demanda à Julie :

			— Passe-moi la confiture, s’il te plaît, ou y a-t-il encore du miel du vieux Henri de Saulcy ?

			Julie regarda la patronne qui répondit :

			— Plus cette année. Il y a eu plusieurs abeilles qui sont mortes au printemps, on ne connaît pas la cause, une maladie ou un parasite, alors je n’ai que de la confiture aux cassis de notre potager.

			— Merci ma patronne ! rigola le patron avant de se tartiner son morceau de pain.

			La conversation continua encore un moment ainsi. Finalement, le patron se leva de table pour s’installer dans le séjour. Julie rangea la cuisine et gagna sa chambre pour se reposer après cette journée qui lui avait fourni un tas de nouvelles impressions.

			Alice se mit au petit secrétaire à côté de la grande cheminée. Le jardinier qui s’occupait également du bois et du chauffage de la maison avait fait un feu, ce soir de printemps. Il faisait encore un peu cru dehors et Alice était contente de la chaleur des dernières braises qui jetaient un reflet rouge sur le plancher et sur la paroi à côté. Sinon, la salle était plongée dans l’obscurité. Par les fenêtres et la porte vitrée de la terrasse, on voyait les branches d’arbres, de sapins, surtout, bouger, agitées par la brise du soir. Alice relut les lignes qu’elle avait commencées ce matin à l’aube quand elle n’arrivait plus à dormir. Le jour se levait et elle pensait à ses proches, son mari, et ses deux fils. La lettre était destinée au fils aîné qui était parti pour Berlin il y a six mois. Cette décision la préoccupait beaucoup et personne de la famille n’avait compris pourquoi il voulait s’installer dans cette ville. Certes, il y trouverait des gens qui lui ressemblaient dans son désir de perfectionner son art, mais elle se demandait s’il n’était pas un peu perdu dans cette grande ville, sans connaître personne et sans bien parler cette langue difficile qu’est l’allemand. À plusieurs reprises, elle avait discuté avec lui. Seule avec lui et avec son frère, mais il n’y avait rien à faire. La décision était prise et il était convaincu de profiter de ce séjour. Alice soupira. Personne n’aurait pensé qu’il se déciderait un jour à poursuivre ce métier. Certes, c’était l’absence de son père qui l’avait marqué dans son enfance. Il n’y avait personne qui pouvait le ramener dans la vie de tous les jours quand il était en train de perfectionner ses dessins. D’abord il avait commencé avec de simples esquisses au crayon. Les professeurs à l’école étaient très fiers de lui. Il avait un trait sûr, un sens des proportions et de la géométrie. Les dessins se formaient sous sa main comme s’ils étaient produits par quelqu’un d’autre, quelqu’un d’invisible à côté de lui. Il lui paraissait impossible qu’un jeune garçon soit capable de créer de tels dessins, sans instruction et sans suivi particulier. Il laissait libre cours à ses idées et dévorait les livres de la bibliothèque pour s’inspirer. Pendant ses après-midi de congé, il faisait d’innombrables promenades pour toujours trouver de nouveaux sujets qu’il réalisait une fois rentré à la maison. Il prenait peu de temps pour jouer avec ses copains, et dans le village, les gens hochaient la tête quand il passait. Il y avait même des parents d’autres enfants qui avaient avisé le recteur, tellement ils trouvaient ce comportement aberrant. Heureusement, le recteur était un ancien collègue du mari d’Alice. Ainsi, ils avaient de bons rapports. Parfois, il montait à la villa pour prendre le thé du soir avec elle. Lui aussi était un grand admirateur de l’art, un collectionneur acharné, et de temps à autre, il apportait une revue avec des explications pour le jeune artiste. Plus tard, il l’avait soutenu dans la recherche d’une formation appropriée. Ce fut un atelier graphique à Bienne qui le prit et on avait été tout de suite convaincu de ses talents. C’est là qu’il trouva très tôt, déjà à seize ans, ses premiers amis artistes qui étaient plus âgés que lui et qui l’introduisirent dans la société de la ville. Ils le faisaient participer à des soirées un peu douteuses. Alice aurait préféré qu’il rentrât, le soir, mais cela n’était pas possible, bien évidemment, le trajet était trop long. Il avait alors sa chambre dans une pension gérée par une femme qui était fort sympathique, mais qui ne voulait jamais rien dire quand il s’agissait de savoir des détails sur ses pensionnaires. Cela était bien compréhensible pour Alice, ce n’était pas un défaut, d’être discret, c’était même son devoir, mais tout de même, elle était la mère et elle estimait avoir quelques droits de connaître les passe-temps de son fils. Certainement, avec l’aide de son mari, elle aurait pu obtenir quelques détails, car il était bien plus rusé dans ce genre de diplomatie. Bref, ce qu’elle apprit alors, c’est que, pendant ces soirées, il avait commencé des fréquentations avec des gens qui étaient engagés politiquement et qui parlaient beaucoup de la misère des ouvriers en Allemagne, notamment à Berlin, et de l’absence de droits fondamentaux, bref, l’absence totale de toute reconnaissance, ce dont un humain a besoin pour survivre. Tout cela se passait à côté de la cour avec l’Empereur qui célébrait une richesse abondante et gaspilleuse pour être à égalité avec les autres aristocrates qui régnaient alors dans le monde. Mais Maximilien s’intéressait peu à cette politique ; pour lui, c’était le dessin. Il trouva vite un entourage qui pouvait encore l’encourager davantage.

			Maintenant, il était à Berlin et, dans la lettre, il lui réclamait de l’argent pour financer les études dans cette école d’art. Il fallait maintenant lui expliquer d’une manière agréable qu’elle n’avait que très peu de moyens et qu’il allait être obligé de contribuer avec ses propres moyens à cette formation coûteuse. Elle lui recommandait une galerie qui pourrait prendre ses tableaux en commission pour en tirer quelques sous. « On verra s’il est d’accord », pensa Alice. Elle plia les feuilles et les mit dans l’enveloppe. Au moins elle aurait très certainement une réponse. Son fils l’aimait beaucoup et il avait l’écriture et l’expression faciles. Alice soupira. Ce n’était jamais comme ça avec son mari. Il lui écrivait peu, et maintenant, plus du tout. Elle ne pouvait pas comprendre pourquoi il avait quitté son poste de recteur. Toute sa famille l’avait soutenu pour obtenir cette position. Il était bien vu dans toute la ville et avait des privilèges. Il touchait un bon salaire et il avait été possible de s’installer ici, dans cette grande maison, grâce à l’héritage qu’elle avait touché. Au moment de la mort de son père, la famille avait décidé de vendre la ferme d’élevage de chevaux sur la montagne. Il n’y avait pas de repreneur et sa mère ne pouvait pas gérer seule cette grande exploitation. Alice regrettait beaucoup. Combien elle adorait ces soirées silencieuses dans cette immense clairière entourée de sapins. Pas le moindre bruit, peut-être de temps à autre le rugissement d’un animal, le cri d’un hibou, c’était tout. Et puis la clarté des étoiles. Souvent, pendant les nuits d’été, elle laissait la fenêtre ouverte, tirait le rideau à moitié pour laisser entrer l’air frais et doux. Le mélange d’odeurs de menthe, de fougère et d’érable la réconfortait et la calmait après une longue journée à côté des chevaux. Souvent, elle était la seule qui aidait son père à faire le toilettage, à les préparer pour les promenades avec leurs propriétaires qui les avaient en pension chez lui. Parfois, il fallait les nettoyer pour une vente à une entreprise de transport. Son père s’était également spécialisé dans les chevaux de diligence.

			Parfois, elle sortait le soir, regardait comment des ouvriers agricoles, qui venaient du plateau, coupaient l’herbe avec la faux. Deux trois en même temps traçaient des lignes dans le pré, laissant derrière eux des tas d’herbe coupée qui faisaient, dans la lumière du soir, des ombres comme les vagues de mer agitées par le vent. Il y avait dans la vallée les premières faucheuses mécaniques tirées par des chevaux, mais à la montagne, elles étaient inutilisables, car le terrain était trop irrégulier et il y avait trop de pierres qui abîmaient les ciseaux. Parfois, les hommes s’arrêtaient, sortaient une pierre d’un récipient qu’ils avaient attaché à leur ceinture, nettoyaient la lame de la faux avec un chiffon ou avec une poignée d’herbe humide et frottaient la pierre contre la lame, produisant un clac-clac régulier. Ce bruit résonnait dans les arbres et devenait de plus en plus faible pour, ensuite, se perdre dans la vallée. Puis les hommes remettaient la pierre dans le fourreau pour la mouiller, la ressortaient et la frottaient encore contre la lame. Leurs gestes étaient réguliers. Ils étaient habitués à ce travail et ne manquaient pas d’une certaine élégance. Il y avait une fierté dans leurs mouvements et une volonté de perfectionner la position pour dépenser le moins d’énergie possible et pour soulager leurs articulations. Alice était fascinée par ce spectacle et, plus les hommes avançaient, plus le sifflement des faux devenait faible et leurs silhouettes se perdaient dans l’obscurité de la nuit tombante. Les contempler ainsi devint un rite, la prière d’une personne privilégiée. Ces souvenirs la consolaient et lui donnaient le calme pour affronter sa situation actuelle. Par moments, elle regardait sur la colline de l’autre côté, où se dessinaient les forêts entourées par des roches grises et des pâturages bien verts. Lors de dimanches en été, elle sortait et prenait le chemin en serpentine pour revivre ce qu’elle avait perdu dans sa jeunesse lorsqu’elle avait décidé de s’installer en ville. Enfin, ce n’avait pas été une décision, ce fut plutôt une évidence après le mariage, qu’elle pourrait regretter et qu’elle n’aurait peut-être pas fait, si elle avait su ce qui s’ensuivrait. Pourtant, elle n’avait jamais eu de regrets et elle sentait profondément que tout ce qu’il se passait était dans la logique des choses, que tout était déjà tracé d’une manière ou d’une autre, comme les traits d’une esquisse qui est à la base d’un tableau. Quel aurait été le sens si les traits avaient été tirés d’une autre manière, dans une autre direction pour former d’autres géométries ? Pour elle, rien n’aurait changé. Elle en était convaincue. Tôt dans sa jeunesse, elle avait compris la vanité inhérente aux choses et aux situations, et parfois, ce fait l’angoissait. Pourquoi ne pas tout laisser aller, ne plus investir et ne plus espérer ? Depuis tant d’années maintenant, elle attendait le retour de son mari ou au moins un signe de vie de sa part. Mais il n’y avait rien. Plus de lettres, pas un seul mot. Elle n’avait pas compris sa décision de s’installer à Paris. Il lui avait dit qu’il lui fallait un changement, qu’il voulait s’épanouir, voir des personnes qui avaient les mêmes intérêts que lui. Il aurait aimé faire partie de ces cercles littéraires dont il avait lu énormément de choses et dont il parlait à ses élèves d’une manière enthousiaste. Il y serait perdu, elle en était convaincue, il aurait juste la pitié de ces gens, même pas ou, pire encore, il aurait juste une existence de néant, de néant littéraire et, bien sûr, toute une foule de gens autour de lui pour abuser de lui et de sa fortune. Les premières lettres avaient été enthousiastes. Il décrivait la ville de Paris avec les cafés, les salons et les cercles. Mais avec le temps, les lettres furent plus courtes et il lui parut qu’il ne lui racontait pas ce qu’il vivait effectivement. Mais qu’est-ce qu’il cachait ? Elle ne le savait pas, peut-être elle le saurait un jour, s’il y avait encore de l’espoir, de l’espoir de le revoir ou d’avoir des nouvelles de sa part. Dans la dernière lettre qu’elle avait reçue, il lui confiait qu’il était en train de quitter Paris, car il voulait éviter de participer à la mobilisation générale. Bien sûr, elle s’était indignée, comment voulait-il se cacher, comment voulait-il arriver jusqu’ici en Suisse ? Il savait ce qu’il risquait, lui qui avait la nationalité française. Il avait écrit vouloir avancer la nuit à pied et passer à côté des villes pour ne pas être découvert par la police ou par les gendarmes. Son mari, un déserteur, quelle honte ! La lettre lue, elle l’avait brûlée aussitôt pour ne pas être soupçonnée de faire partie de quelques cercles conspiratifs. Un jour, un soldat français réfugié en Suisse avait demandé l’adresse de son mari à la laiterie du village. La patronne lui avait indiqué le chemin sans lui demander la raison de sa visite. Il lui avait dit d’une manière un peu trop franche qu’il avait des nouvelles de l’ancien recteur et qu’il voulait les porter à son épouse.

			— Quoi comme nouvelles ? avait demandé la patronne.

			— Je l’ai vu à Sedan, c’était un de mes amis dans les clubs parisiens.

			— Comment ? Dans des clubs parisiens, le recteur ? Dans quels clubs ? Quel scandale ! s’était exclamée la patronne.

			— Bon, vous ne connaissez pas, Madame ? Je suis là uniquement pour faire la commission à son épouse, à savoir qu’il se cache aux alentours de Sedan et attend la fin de la guerre pour rentrer en Suisse.

			Alice n’était pas à son domicile ce jour-là, mais elle apprit tout par sa cuisinière qui passait régulièrement à la laiterie. Ce petit incident avait fait la une quelque temps dans cette petite ville, et Alice ne se sentait pas très bien, après tout. Mais d’un autre côté, elle était contente d’avoir des nouvelles de son époux et de savoir qu’il était sain et sauf pour le moment. Pourtant, depuis ce jour, plusieurs années s’étaient écoulées, sans signe de vie de son mari.

			C’était le dernier jour du mois de mars. Il faisait encore froid, ce matin-là, mais le ciel était d’un bleu parfait, peut-être la première fois après un hiver maussade et tempétueux. Devant les maisons, il n’y avait presque plus de bois de chauffage, le stock avait été épuisé presque entièrement, il n’en restait que quelques bûches d’épicéa sec que la commune avait distribuées à la population lors des travaux de défrichement de forêt quelques années auparavant. Ce bois était tout sec et il en fallait une énorme quantité juste pour chauffer de l’eau ou une petite soupe sur le potager que les habitants avaient installé à côté de la grande cheminée pour économiser du bois et pour s’abriter des gaz nocifs du feu de cheminée. Les bêtes dans les écuries étaient impatientes et rugissaient. Elles voulaient sortir et avaient envie de la nourriture fraîche qui pousserait bientôt dans les champs environnants. Elles étaient maigres et affamées après un hiver à l’écurie, juste nourries par du foin et quelques betteraves. Les céréales avaient été vendues à l’étranger, hélas à un prix moyen. Les intermédiaires en touchaient des marges confortables, et pour les producteurs ne restaient que quelques sous, juste suffisamment pour payer les impôts qui montaient d’année en année d’une manière vertigineuse.

			Les journaux et les discussions dans les bistrots de la ville étaient dominés par la misère des finances d’État et l’importance que les caisses soient renflouées par la création de nouveaux impôts et taxes. Personne ne parlait de la multitude de ménages privés de la classe moyenne qui arrivaient à peine à joindre les deux bouts et qui ne parvenaient ni à chauffer correctement leurs habitations ni à s’offrir les soins médicaux les plus élémentaires. Alors à quoi servait une fortune publique abondante si les citoyennes et les citoyens étaient en manque de tout et souffraient d’une misère chronique dont la fierté leur interdisait de parler publiquement ? Ainsi le malaise et la pauvreté cachée s’étendaient dans les couches sociales comme une névrose ou un cancer agressif au profit de quelques industriels et de quelques sociétés financières exemptées d’impôts et de taxes. Ces sociétés se procuraient de vastes terrains pour ensuite les vendre à des cercles industriels qui y construisaient des usines qui polluaient et défiguraient le beau paysage de la contrée. Peut-être le rude hiver avait réveillé les gens. Il y avait de plus en plus d’assemblées ouvrières clandestines, de tous-ménages politiques.

			Des livres avec des théories d’un nouvel ordre social furent distribués. Lors des fêtes, on décorait les maisons avec des drapeaux rouges et on commençait à chanter L’Internationale. La police était déjà intervenue à plusieurs reprises, mais il n’y avait pas eu d’arrestations, peut-être des amendes pour perturbation de la paix nocturne. Dans la petite ville, les gens étaient d’avis que tout le monde avait le droit d’exprimer son opinion, fût-elle politique ou religieuse, même si elle n’était pas correcte ou pas appropriée. La société évoluait avec l’échange des idées et la discussion, non avec l’interdiction de ce que certaines gens jugeaient non approprié ou incorrect. Il y avait peu de pressions des autorités pour éradiquer les idées folles et pour recadrer les gens qui n’avaient pas envie de suivre l’opinion uniforme du goût du jour.

			Dans la petite rue à côté de la collégiale se rassembla un petit groupe de gens qui chauffaient de l’eau sur un feu de bois et distribuaient du thé chaud aux habitants. Il y avait une petite table à côté du feu avec des tous-ménages et des cotillons de couleur rouge. Une grande banderole de la même couleur était fixée à deux mètres au-dessus de la table avec une grande inscription qui revendiquait une protection sociale pour toutes les ouvrières et tous les ouvriers de l’usine horlogère. Julie revenait de sa commission matinale chez le paysan. Sur le petit chariot qu’elle tirait se trouvaient quelques kilos de beurre et un tonneau avec cinq litres de crème fraîche. Il fallait faire vite, car les clients attendaient dans le magasin. En apercevant la foule, elle s’arrêta et voulut la contourner, mais c’était impossible. Elle continua son chemin tout droit et passa par le stand où les gens s’attroupaient. De loin, elle vit le visage d’un jeune homme qui lui souriait et lui criait : « Viens vite, viens ici ! » Elle suivit alors à toute vitesse la silhouette svelte et se retrouva devant le visage qu’elle cherchait depuis tant de jours et de semaines. Elle s’arrêta, soulagée, et dit d’une voix douce :

			— Je m’appelle Julie.

			— Et moi, je suis Rémy, répondit le jeune homme qui lui tendit une tasse avec du thé chaud. Attends, je t’aide à passer avec ton chariot.

			Il se posta devant elle, marchant dans la foule et la dispersant avec des mouvements de ses bras. Julie arriva à passer facilement. Elle fit signe avec sa main droite et s’éloigna en criant :

			— Merci beaucoup, Rémy ; et bonne journée !

			— Bonne journée à toi aussi et à bientôt, j’espère !

			— À bientôt, moi aussi, je l’espère, répondit Julie en tirant son petit chariot en direction de la laiterie.

			Elle était contente d’arriver saine et sauve avec la marchandise. La patronne l’attendait déjà dans l’escalier d’entrée et dit à Julie de faire vite, car il y avait la cuisinière du fabricant qui demandait de la crème pour un dîner avec des invités. Elle était déjà tout impatiente et avait annoncé qu’elle irait chercher la crème directement chez le paysan la prochaine fois. Julie rougit un peu et expliqua qu’elle n’était pas responsable de ce retard, qu’il y avait une grande foule qui bloquait la route.

			— Oui, je sais, répondit la patronne, je suis assez surprise que tu sois déjà là. Une cliente m’a raconté ce qu’il se passait autour de la collégiale. Tu as trouvé certainement quelqu’un qui t’a aidée un peu, continua-t-elle avec un clin d’œil.

			Maintenant, Julie était toute rouge et baissa timidement sa tête.

			— Ah, bien, je le savais, tu es bien débrouillarde et te fais vite des amis qui te soutiennent. J’en suis contente. Tu en auras besoin, ici, dans notre petite ville avec ses humeurs impénétrables, si je puis dire ainsi.

			Elle rentra dans le magasin avec le crémier, tandis que Julie mettait le beurre dans le bassin d’eau dans l’arrière-boutique pour confectionner des tablettes.

			***

			Presque tous les mercredis, Julie montait chez Alice pour porter le lait et pour continuer la petite pièce de dentelle qu’elle fabriquait avec son aide. Elle ne connaissait pas cette technique et suivait patiemment les instructions nécessaires. Pendant le travail, les deux femmes discutaient de vêtements de mode ou encore des biens de ménage comme la vaisselle ou les draps de lit. Julie était surprise de l’expérience et des connaissances de son interlocutrice et l’admirait de plus en plus. Elle était différente des autres femmes, de la patronne ou encore de sa mère. Mais en quoi consistait exactement la différence ? Était-ce sa situation fortunée ? La villa, son enfance dans la grande ferme qu’il avait fallu vendre plus tard ? Pourtant, elle n’avait pas une formation particulière. Julie savait qu’elle lisait beaucoup et qu’elle était une des premières femmes admises dans la société culturelle locale qui gérait le musée de la ville et les bibliothèques.

			Mais elle n’était pas la seule et avait une fonction plutôt subordonnée. En tant que femme, elle n’avait pas le droit de prendre part à la vie politique.

			Elle trouvait cela regrettable, mais elle ne se plaignait pas de ce fait et le considérait presque comme un avantage. Ainsi elle avait le temps d’étudier les œuvres philosophiques, la littérature sur le destin des femmes dans la région et le monde entier. Jamais elle ne parlait d’un ton résigné et formulait toujours des phrases positives et claires. Julie l’écoutait attentivement et reprenait ses formules, parfois elle les notait dans son petit cahier qu’elle conservait à côté de son lit dans le petit tiroir de la table de nuit. Elle aurait pu en faire des poèmes, tellement elle commençait à les aimer.

			Elle les répétait pendant les moments pénibles dans le magasin, quand les clients étaient impatients ou quand la patronne se disputait avec des fournisseurs.

			Parfois elle essayait de les traduire dans sa langue maternelle, elle voulait les transmettre à sa mère dans les lettres qu’elle envoyait à la maison. Mais cela lui semblait impossible. Les mots lui manquaient et elle ne connaissait personne qui aurait pu faire une traduction. Parfois elle en était triste, parce qu’elle croyait qu’elle aurait pu donner beaucoup de lumière dans la vie de ses parents qui s’appropriaient un langage plaintif, résigné, décoré avec des formules religieuses qu’ils entendaient dans les assemblées qu’ils fréquentaient. Julie n’y trouvait pas la clarté, la joie et les couleurs qui se trouvaient dans le langage d’Alice. Quand elle donnait des paroles à ses pensées dans sa langue d’origine, elle se sentait souvent triste et fatiguée. Il y avait quelque chose qui la bloquait et qu’elle n’avait pas quand elle parlait dans l’autre langue qu’elle était en train d’apprendre.

			Aujourd’hui, Alice se leva tôt, même avant le lever du soleil. Elle ouvrit la fenêtre de la salle à coucher située au premier étage. Une vue magnifique sur les collines recouvertes de forêts de sapins et de feuillus s’offrait à elle. La lune venait à peine de se coucher et on pouvait distinguer faiblement la lueur de l’étoile du matin. Pour un moment, la lueur devint un peu plus forte, car la nuit s’intensifiait avec la disparition de la lumière lunaire. Mais juste pour un petit moment ; après, les clins d’œil de l’astre se perdaient dans la lumière du jour qui se répandait dans la vallée comme des vagues, faibles d’abord puis de plus en plus intenses, pour transformer les ombres grises en objets, en paysages, prés et forêts, en maisons et en villages. Les couleurs d’automne commençaient à sortir pour éveiller le regard du spectateur qui, à son tour, commençait à se rassasier de ce rayonnement spectral comme une créature affamée par le désert lumineux de l’obscurité nocturne. Quelqu’un frappa à la porte et Alice répondit d’une voix embrumée par le mucus matinal, mais claire :

			— Entrez, vous pouvez mettre le petit déjeuner sur la petite table. Et merci de fermer la fenêtre. L’air est frais, ce matin, et la pièce, vite refroidie, n’est-ce pas ?

			— Oui Madame, en effet, la fin des jours cléments s’annonce. Quel dîner désirez-vous pour l’arrivée de votre fils Manuel aujourd’hui ? répondit la cuisinière.

			— Une petite surprise, bien sûr. Mais je vous laisse le choix. Vous le connaissez si bien et il vous aime comme sa propre mère. Il vous suivait dans tous les recoins de la cuisine dès son bas âge et vous a confié tous les secrets de sa gourmandise.

			Alice sourit légèrement et continua :

			— Je serais pleine de jalousie, si je ne savais pas qu’il m’aime autant que vous et que je vous aime également comme si vous faisiez partie de notre famille.

			La cuisinière rougit un peu et répondit avec quelques phrases un peu maladroites avant de sortir de la pièce pour commencer les préparations de repas.

			— Juste une chose encore, dit-elle avant de fermer la porte derrière elle, il sera ici vers onze heures.

			— Comment savez-vous l’heure de son arrivée ? s’étonna Alice.

			— Vous savez, Madame, nous, le peuple des cuisinières et cochers, des jardiniers et concierges, nous sommes bien au courant de ce qu’il se passe, rigola-t-elle. Le commis du boulanger m’a donné la nouvelle ce matin. Le fils de son patron fait le même voyage aujourd’hui.

			Alice soupira ; la cuisinière était toujours mieux informée qu’elle-même. Heureusement, c’était une bonne âme en qui elle avait une confiance totale.

			À peine habillée, Alice entendit un bruit dans la cour, elle se leva, tira le rideau devant la fenêtre et aperçut le facteur.

			— Le facteur, aujourd’hui ? Normalement, il ne vient pas le samedi matin.

			Vite, elle descendit au salon, où une enveloppe grise avait été posée soigneusement sur la table de repas familial.

			— Maximilien, il me répond déjà ? Et avec quelle enveloppe et quel papier ? Ce n’est pas dans ses habitudes.

			Vite, elle prit l’ouvre-lettres sur son secrétaire, l’enfonça dans l’enveloppe pour la déchirer le long du pli supérieur. D’un mouvement hâtif, elle sortit deux pages de l’enveloppe. C’était bien l’écriture de son fils, pas très bien soignée, petite, comme si elle avait été écrite d’une main crispée par le froid.

			— Maximilien, que se passe-t-il ?

			Elle commença à lire et, tandis qu’elle lisait, son visage pâlit de plus en plus, elle regarda autour d’elle pour chercher une chaise, se tint avec sa main gauche au bord de la table et s’assit.

			— Au commissariat ? À Berlin ? Pendant deux heures ? Dans une cellule avec une dizaine d’autres jeunes gens, une conspiration contre l’Empereur ? Interpellé dans son petit appartement avec un autre homme ?

			Les mots semblaient galoper sur les pages et formaient des phrases qui ne donnaient plus aucun sens. Les lettres qui composaient les mots disparaissaient dans un brouillard épais et semblaient être englouties par le papier gris.

			Soudain, Alice sentit une main se poser sur son épaule. Son corps frissonna légèrement, elle tourna la tête et s’exclama en se levant :

			— Manuel, Manuel, quel soulagement, tu viens au bon moment !

			— Ma mère, chère maman, comment allez-vous ? J’ai pris un peu de retard. La route était bloquée par des éboulements de pierres dus aux intempéries de ces jours et il fallait les débarrasser pour permettre le passage. Tout le monde s’est mis à l’œuvre, regarde mes vêtements.

			Sa veste noire était ornée de taches brunes, et ses pantalons étaient mouillés. Il était en chaussettes devant elle, ayant laissé ses chaussures sur la petite terrasse devant la porte d’entrée.

			— Je vais tout de suite me changer !

			Il regarda sa mère avec ses yeux bleus qui bougeaient d’une manière vive sous son front qui était à moitié caché par les boucles de cheveux châtains un peu en désordre, un peu longs, peut-être trop longs pour les gens qui se pliaient méticuleusement aux caprices d’une mode stricte, morne et ennuyante. Manuel était de ceux qui se fichaient de tout cela, il portait ses cheveux comme bon lui semblait et, dans cela, il ressemblait totalement à son frère qui voyait dans l’expression de son corps et l’apparence de son extérieur un moyen d’exprimer son style artistique qu’il traduisait ensuite en tableaux et en lithographies. Il y avait juste une différence entre ces deux frères. Il n’y avait rien de maniéré chez Manuel. Tout semblait le fruit de sa jeunesse et de sa vie, qu’il vivait avec toute l’énergie que son corps de jeune homme lui offrait. Alice le retint et lui fit signe de s’asseoir. Manuel prit une chaise et s’assit à la grande table. Sa mère s’assit à côté de lui et lui montra la lettre qu’elle avait dans ses mains.

			— Regarde, Maximilien m’écrit, il a des problèmes, une lettre bien triste. Il faut faire quelque chose.

			Manuel prit le papier et, tandis qu’il lisait le texte, son visage pâlit et son corps montra de plus en plus d’excitation. À la fin, il s’exclama :

			— Oh mon Dieu ! Je ne sais pas comment nous pouvons le sortir de là.

			Il se leva et regarda Alice qui était déjà un peu soulagée.

			— Je suis tellement contente que tu sois ici, mon fils, dit-elle.

			Et derrière le voile de larmes qui couvraient son visage, une lueur d’espoir apparut. Et d’un coup, elle prit l’allure d’une jeune fille et on ne voyait plus la différence d’âge entre les deux personnes dans le salon. On aurait dit que c’était le frère et la sœur. Manuel se posa devant sa mère, dressa son corps et ses épaules pour marquer la force et lui inspirer confiance.

			— On le sortira de là, il n’a rien fait de mal, tu verras. Je repartirai un peu plus tôt que d’habitude à l’université et discuterai de la chose avec mes amis d’étude et avec mon professeur. Je sais qu’il a été longtemps en Allemagne et qu’il connaît le régime de répression qui a été établi dans certaines régions contre les opposants. Je sais que mon frère ne fait pas partie de ces cercles. En fait, il n’a aucune conviction politique. Il vit pour son art, qu’il juge plus important et qu’il place en dehors des problèmes de la société actuelle. Il y a beaucoup de pauvreté et de misère, surtout dans le milieu des ouvriers. Ces gens sont soutenus par les milieux artistiques parce qu’ils luttent pour une société plus équitable et un État sans misère. Cela déplaît à une partie de la population qui assure juste ses privilèges et continue son train de vie trop coûteux et trop élitaire. D’ailleurs, ce mouvement commence aussi à prendre racine ici à la campagne. Il y a eu des manifestations. Heureusement, elles étaient paisibles ; et toi, tu t’engages également dans plusieurs sociétés pour l’égalité des gens, qu’importe leur sexe, leur fortune ou encore leur statut social.

			— Oui, avec ton papa, j’ai beaucoup discuté de cela et il m’a encouragée à trouver des personnes qui pensent comme nous. J’ai participé à plusieurs réunions, parfois clandestines, parfois officielles, et je peux te dire que notre cause avance, lentement certes, mais avec continuité ; et on transmettra notre lutte aux futures générations. J’ai participé à une grande réunion dans un restaurant de campagne près de la capitale et il y avait une grande ferveur à l’égard de notre cause et, malgré les menaces et malgré l’intervention de la police, nous avons décidé une résolution qui nous unit dans une solidarité jusqu’à présent inconnue. Après cette soirée, il y a eu des femmes qui ont été arrêtées et il y a eu des procès, mais peu de condamnations. Les magistrats, dans notre pays, n’aiment pas traîner les femmes devant le tribunal, car ils craignent leurs familles. Ce sont des familles notables qui ont toujours joué un rôle important dans notre pays. Faire le procès contre ces femmes voudrait dire diviser notre pays et mettre en danger son existence. Pourtant, pour écarter ces esprits rebelles, ils ont trouvé un moyen bien plus efficace et bien plus horrible. Ces femmes sont déclarées malades, à la demande de leurs proches, et finissent dans des cliniques où elles n’ont plus la possibilité d’exprimer leurs idées. L’enfermement dans le silence et dans le néant des murs infranchissables est bien pire qu’un procès public avec une condamnation que personne ne comprendra et que personne ne pourra prendre au sérieux. Toi, tu m’aideras un jour à continuer ce combat, tu seras un avocat talentueux, j’espère, si tu continues tes études comme tu le fais maintenant.

			— Oui, il n’y avait que le droit ou la médecine, pour moi, soupira-t-il.

			— C’est vrai, tu m’as expliqué cela quand tu avais treize ans. Une idée drôle, ou plutôt une drôle d’idée, sourit-elle. Tu aimais beaucoup le latin et le grec, tu commençais même à étudier l’hébreu clandestinement. Et toujours ces livres de la bibliothèque : Platon, Plutarque, Virgile. Ton père s’est toujours étonné de tout cela et nous nous sommes demandé si tu comprenais quelque chose là-dedans. Nous pensions que tu suivrais la voie de ton père, on pensait à des études de littérature, d’archéologie ou encore d’histoire. Tu te penchais pendant des heures sur des pavés d’histoire médiévale, des ouvrages parfois un peu douteux, fortement contestés aujourd’hui pour de multiples raisons. Un jour, tu as déclaré à ton père que tu ne voulais pas avoir beaucoup d’amis, parce que l’amitié serait comme une rivière qui s’affaiblit quand on la divise. « Plutarque ! s’exclama ton père avec étonnement et un peu soucieux. Tu penses qu’il avait raison et que c’est possible, pour toi qui vis dans une époque totalement différente, de comprendre ce qu’il voulait dire avec cette comparaison ? » Tu répondis que tu n’avais jamais réfléchi à cela et qu’au fond, l’intérêt pour ces anciens venait du fait qu’ils te permettaient de vivre une autre vie, la vie des anciens, une des mille vies que tu aimerais vivre et que tu ne pouvais pas parce que tu n’en avais qu’une seule, une misérable et une qui était trop limitée pour ton imagination. C’était désespérant. Un soir, tu es venu tard dans le salon, après dix heures, parce que tu ne pouvais pas dormir. C’est à ce moment-là que tu as déclaré que, pour toi, il n’y avait que le droit ou la médecine, les seules disciplines qui étaient enseignées dans les universités du Moyen Âge. Les autres disciplines, on les faisait à côté, en guise de passe-temps ou de loisirs ou encore d’activité accessoire. Ces réflexions provoquèrent encore un long soupir de ton père et il murmura juste : « On verra cela, on verra cela, va te coucher, maintenant. » À partir de ce moment, rien n’a pu changer ta décision. Il y a eu de longues discussions avec les profs, les camarades, nous les parents, ton frère qui riait souvent de ton raisonnement très particulier. C’était le droit ou la médecine, rien d’autre, et tu as choisi le droit, finalement, car tu ne supportes pas bien de voir du sang humain. Dans le principe, je considérais cela comme une bonne décision et tu avais mon plein soutien, malgré tes motifs simplistes et obscurs à l’époque. Mais aujourd’hui, j’espère bien que ton horizon s’est élargi un peu et que tu vois la chose d’une manière un peu plus différenciée.

			— Bien sûr, maman, c’est juste qu’à l’époque, j’avais envie de provoquer un peu.

			— C’est ce que j’ai pensé et tu y es arrivé avec plein de succès. Si je considère les pages de lettres que ton père m’a envoyées plus tard à ce sujet. Les motifs de ton choix l’obsédaient. Il ne cessait de justifier l’importance de ses propres études, jusqu’à m’obliger à constater que lui aussi, comme toi, finissait dans un raisonnement absurde. Il se consolait avec le fait que tu n’avais jamais mentionné la théologie, importante dans le Moyen Âge. Apparemment, ce n’était pas une option pour toi. Par moments, cela me préoccupait. N’était-ce pas un manque de respect des choses divines et de la religion en général ? Je n’ai jamais voulu t’imposer une croyance. Surtout pas au sein de notre famille qui n’est ni catholique ni protestante. Au moins, personne n’est pratiquant. Ton père a eu une éducation catholique, moi, je suis protestante. Alors quelle éducation te donner ? Finalement, tu as suivi la voie de tes camarades d’école, l’école du dimanche, le catéchisme et la confirmation dans le temple protestant de la ville. Mais ce que tu croyais dans ton cœur ne montait jamais à la surface et je n’ai jamais eu le courage de poser des questions dont tu ne connaissais peut-être toi-même pas non plus la réponse. Mais j’ai toujours essayé de t’inciter au respect et à la prudence à l’égard de ces choses, car autour de toi, il y a beaucoup de monde qui y attache bien plus d’importance que nous dans notre famille.

			***

			Maximilien ouvrit les yeux. Il ne savait pas où il était. Tout lui faisait mal. Il sentait les articulations partout dans son corps quand il voulait se lever. Dans la pièce, il y avait une odeur exécrable, on entendait des ronflements, des gens qui toussaient ou encore qui s’entretenaient à voix basse. À côté de lui, un jeune homme pleurait sans cesse. Il voulait voir son confesseur. Dans la mi-obscurité, Maximilien distingua une vingtaine de personnes dans une petite salle avec une seule fenêtre où les premiers rayons du soleil entraient pour répandre un peu de lumière. Devant la porte munie d’une grille, deux soldats qui montaient la garde marchaient à intervalles réguliers le long du couloir. Ils se croisaient devant la porte, se souriaient ou échangeaient quelques mots avant de continuer le chemin, chacun dans sa direction. De temps à autre, on entendait le bruit des clés qui étaient sorties d’un trousseau pour ouvrir la porte. On entendait crier un « non ! », une personne se levait et se dirigeait vers la porte, suivie par les yeux des autres détenus. Parfois, une personne supplémentaire entrait dans la salle. Cela provoquait un murmure révolté et chacun essayait de préserver sa place avec les petits privilèges, peut-être une couverture, peut-être une veste étendue sur la paille humide. Maximilien toussa et se gratta les yeux. Il sentait qu’il allait bientôt tomber malade. Le froid et l’air humide faisaient leur effet. Sa tête brûlait et son estomac se rétrécissait. Il avait envie de vomir. Il ne savait pas depuis combien de jours il se trouvait ici. Il était totalement envahi par le traumatisme qu’il avait subi cette soirée-là, à peine était-il rentré dans son petit appartement situé dans un immeuble dans la Friedrich-Strasse, au dernier étage. C’était l’appartement le meilleur marché, le seul qu’il pouvait s’offrir avec le revenu modeste de la vente de ses tableaux et ce qu’il touchait de l’éditeur d’un journal pour les esquisses qu’il fournissait régulièrement. Il rentrait d’une manifestation et voulait prendre un petit verre avec un ami peintre pour discuter de l’événement de l’après-midi. Il y avait eu un long discours enflammé d’une jeune femme, une intellectuelle, socialiste, qui avait publié beaucoup d’articles dans un journal progressiste… La foule s’était mise à crier, scandant des paroles, et s’était dirigée vers le palais gouvernemental. On entendait les sifflets des policiers et des coups de pistolets tirés en l’air pour avertir la foule. Maximilien avait disparu dans une petite ruelle pour éviter la police et l’entrée de son immeuble. Soudain, il avait senti un bras sur son épaule. Il avait ressenti la chaleur d’un corps humain, et une voix un peu timide, mais ferme, l’avait interpellé. C’était son ami peintre, on avait rigolé, soulagés, se félicitant d’avoir pu s’échapper d’une manière discrète pour trouver un moment calme à deux. Il venait de faire un petit feu dans l’unique poêle de l’appartement qui lui servait également à chauffer ses plats. Son ami s’était débarrassé de sa veste et de son chapeau pour s’installer sur le canapé en face du fourneau. Il avait enlevé ses chaussures. C’est à ce moment-là qu’on avait entendu des pas dans l’escalier. Les marches en bois claquaient et le rythme du bruit s’était accéléré, comme le rythme d’un groupe de tambours qui s’approchait. Le bruit devenait toujours plus fort. Un policier avait frappé à la porte avec les pointes de ses bottes en cuir. La porte s’était ouverte brusquement, trois hommes en uniforme se dressaient devant lui et son ami. Maximilien avait senti une douleur forte dans le ventre et avait perdu connaissance. Il ne savait pas ce qu’il s’était passé après, il s’était réveillé au poste de police, où un officier était assis derrière un bureau en chêne noir, avec un cigare dans la bouche. On voyait un anneau luisant qui s’avançait autour de la feuille de tabac qui était enroulée autour d’un mélange plutôt médiocre de cette plante. Chaque fois que l’officier inspirait, cet anneau de braise s’approchait dangereusement de la moustache du personnage. Quand il vit entrer Maximilien et son ami, il se leva et commença à rire :

			— Voilà, votre belle soirée a pris fin d’une manière un peu précoce et inattendue, n’est-ce pas ? Nous avons des témoins.

			Il regarda le policier à gauche de Maximilien, celui-ci lui donna un coup de poing dans les côtes.

			— Maintenant, c’est fini, votre belle vie de soi-disant artistes et bon vivants. Ici, dans l’Empire, il y a des règles, continua-t-il en s’adressant aux policiers : allez, descendez-les au cachot.

			Depuis ce moment-là, il se trouvait dans ce trou avec d’autres désespérés. De temps à autre, il pouvait sortir pour se laver et pour avoir un peu d’air frais dans la cour de la caserne. Une fois, il avait été interrogé. D’abord, les policiers s’étaient moqués de son accent, de la manière dont il prononçait certaines consonnes comme le « l » ou le « r ». Ils avaient imité ses réponses pour ensuite éclater de rire. C’était humiliant. Ils avaient posé des questions concernant sa vie privée et professionnelle. Il avait expliqué qu’il était peintre et qu’il cherchait un nouveau style avec d’autres amis peintres. Ils avaient voulu savoir s’il connaissait telle ou telle personne publique, s’il avait participé à la fabrication de tous-ménages incitant à renverser l’ordre dans l’Empire et quelles étaient ses relations avec les pays voisins, notamment la France. Maximilien avait tenté de répondre au mieux à toutes ces questions et, à la fin, on avait dressé un procès-verbal qu’il avait dû signer. Quand il avait signé, un policier s’était approché et lui avait tapé sur les fesses avec ses mains. Maximilien avait pâli et le policier avait ajouté :

			— Il y a encore autre chose dont nous n’avons pas parlé aujourd’hui. Mais nous avons un doute sérieux et nous continuons l’enquête à ce sujet aussi. Je pense que vous savez de quoi je parle, avait-il ajouté d’un ton moqueur et d’une voix aiguë.

			Il avait prononcé ces phrases comme s’il voulait découper l’air en morceaux avec des mots aiguisés comme des lames de couteau. Maximilien avait serré ses épaules et s’était courbé, protégeant son visage avec ses mains pour éviter que ces morceaux, qui lui semblaient se transformer en cubes de béton, lui infligent des blessures. On lui avait alors demandé s’il avait encore à ajouter quelque chose et il avait demandé à pouvoir prendre contact avec sa famille et rédiger une lettre. On l’avait conduit alors dans une petite pièce attenante où un officier était accroupi à une petite table. Il rangeait des documents dans des classeurs avec des mouvements nerveux et irréguliers, murmurant des paroles comme : « c’est pour le classeur vert », « non, celui-ci, je dois le mettre dans le dossier détenus », « ah non, je me trompe, j’enlève l’agrafe, non, je veux dire le trombone », etc. On entendait les claquements de l’agrafeuse et le bruit du perforateur qui grinçait chaque fois que le vieillard l’activait. Parfois, il tapait sa tête chauve avec sa main. Quand il bougeait, une odeur de sueur et d’huile de Médulline se répandait dans la pièce. En quelque sorte, le personnage fit penser Maximilien au concierge du collège qui recevait régulièrement des petits paquets contenant ce liquide. Les collégiens se faisaient un plaisir de suivre le facteur dans la cour d’école pour voir ce qu’il distribuait, soit aux professeurs, soit au concierge.

			Plaisir qui fut d’une courte durée, car réprimandé sévèrement par le recteur une fois découvert. Le vieillard lui fit signe de s’asseoir à une petite table à côté d’une grande fenêtre avec des vitres noircies par la fumée de cigare des fonctionnaires du côté intérieur, et par la fumée des cheminées du côté extérieur. Maximilien prit le stylo et commença à rédiger sa lettre. À peine eut-il terminé une page que le policier se posa derrière lui, les mains appuyées sur le dossier de la chaise.

			— Allez, allez, un peu plus vite. C’est juste pour un message à votre famille. Cette faveur ne vous a pas été donnée pour rédiger un rapport d’espionnage à l’égard d’un pays étranger. Vous avez encore deux minutes.

			Maximilien soupira et accéléra le mouvement de son bras. Plus tard, on découvrira que son écriture dans la lettre devenait toujours plus petite et presque illisible. Il ne savait pas encore qu’un jour, il aurait la possibilité de s’expliquer sur ce fait dans une ambiance calme et sereine au sein de sa famille. Il signa avec un petit « Max ». Plus tard, il ne saurait pas non plus exactement pourquoi il avait écrit juste ces trois lettres. Ce n’était pas dans ses habitudes. Il aimait écrire son prénom en entier. Probablement, le policier l’avait interrompu pour le reconduire au plus vite dans la cellule où gisaient les autres détenus.

			La journée s’annonçait lourde dans la salle commune de la cave de la préfecture. Maximilien ne savait plus depuis combien de temps il était enfermé dans cet endroit immonde. Une petite lumière entrait par la lucarne tout en haut. Dans le couloir, qui était séparé par des barres en métal, on entendait le claquement de bottes de cuir contre les dalles. Par-ci par-là, un petit mot, un petit bonjour ou même un juron, de temps à autre. Les chariots sur lesquels le pain et le café chaud étaient servis grinçaient et remplissaient l’endroit d’un bruit bizarre. Maximilien entendit le mouvement d’un trousseau de clés. La porte s’ouvrit. Le chuchotement des prisonniers s’arrêta brusquement et un silence total régna. On aurait entendu les fourmis laisser tomber une aiguille de sapin. Un gardien entra, remit son képi correctement sur sa tête et ouvrit un livre gris. Avec une voix monotone, il lut le nom des prisonniers qui devaient le suivre.

			Maximilien ne se rappelait pas s’il avait réellement entendu son nom. Toutefois, après un petit moment, il se rendit compte qu’il se trouvait dans le petit groupe qui suivait le gardien. Il ne savait pas où il les menait. Dans la cour, on entendait des tirs de pistolets et le raclement de chaînes de fer. Il sentit que ses genoux devenaient mous et il pouvait à peine se tenir debout correctement. C’est alors que le groupe s’arrêta et un autre gardien lui indiqua de le suivre dans le bureau à côté. De nouveau, il était en face de ce policier qui soufflait des anneaux de fumée au plafond de ce bureau avec les murs jaunis par la fumée de cheminée et des innombrables cigares du personnel de la police de l’Empire.

			— Vous voilà enfin.

			Et au gardien :

			— Vous n’auriez pas pu aller un peu plus vite ? Quand je veux le prisonnier à et quart, c’est à et quart et non à vingt ou encore plus tard ! Je serai obligé de faire un rapport à votre supérieur, vous le savez, ce n’est pas la première fois, pourtant. En plus, j’ai appris que le prisonnier n’avait pas obtenu tous les soins nécessaires, j’ai reçu un billet de Berlin. Ils ne sont pas du tout d’accord avec la manière dont nous traitons ici des gens de haute valeur, des artistes. Vous m’entendez ? C’est un artiste, que nous enfermons ici avec toute cette ordure d’autres prisonniers, c’est un scandale et cela met en doute la crédibilité de la police prussienne.

			— Comment je peux savoir qu’il s’agit d’un artiste, ici ? Je n’ai pas vu son dossier, c’est vous, qui gérez les papiers. En plus, c’est vous-même qui avez dit qu’il n’était pas possible d’identifier le prisonnier, vu qu’il n’a pas notre nationalité. Il est suisse, et nous avons fait une requête auprès de l’ambassadeur de ce pays qui n’a pas non plus voulu le reconnaître. Alors tout est en cours et les choses vont se régler, pas de quoi s’énerver.

			— Bon, c’est de ma faute, comme toujours, comme toujours, soupira-t-il ; et il continua :

			— Alors maintenant, vous conduisez ce monsieur à la douche, vous vous procurez des habits propres à l’intendance de la prison et vous vous présentez de nouveau avec lui ici dans ce bureau même. Après, je ferai un dernier petit interrogatoire avec lui avant que la délégation n’arrive.

			— Une délégation ? Comment ? Depuis quand ces crapauds sont encore examinés par une délégation ? Nous en arrivons où ? Ce sont des ennemis de l’Empire et de l’Empereur, des anarchistes qui sèment le désordre dans notre système de grande prospérité !

			— Tu n’y connais rien, à ces histoires de politique, sinon, tu n’occuperais pas ce vilain poste de gardien ici. Tu serais dans un beau bureau quelque part à Berlin, dans un bâtiment de notre administration avec une secrétaire qui te mettrait tous les jours un bouquet de fleurs sur ton bureau. Arrête de rigoler et de t’en foutre.

			Le gardien disparut avec Maximilien, lui donna un linge et un savon pour prendre une douche. L’odeur du savon frais changea immédiatement son état. Il serait bientôt libre. La lettre avait bien été transmise à sa mère et elle avait fait le nécessaire. Pourtant, il avait un peu honte et un sentiment de grande injustice. Combien de fois sa famille pouvait encore l’aider ? Il était difficile de se conformer à ce régime. Bien qu’il ait eu beaucoup d’amis dans le milieu artistique à Berlin, il ne savait pas combien de temps il pourrait encore rester là. Il était connu désormais de la police, et surtout de la police des mœurs qui était réputée pour surveiller les gens jusqu’aux moindres détails de leur vie privée. Il pouvait rentrer en Suisse à tout moment, mais serait-il possible d’y pratiquer son art, de trouver des amis qui lui donneraient l’impulsion pour continuer, affiner son art et trouver une identification dans la foulée des courants artistiques de ce temps bien tourmenté ? Avec ses amis ici à Berlin, il avait trouvé une direction pour aller de l’avant, une nouvelle école, un style et une manière de composer les couleurs. En Suisse, il serait tout seul, la vie agitée de la ville lui manquerait bien, il finirait par peindre quelques paysages et des natures mortes insignifiantes.

			Devant la porte de la douche il entendit la voix du gardien.

			— Bientôt fini, Monsieur l’artiste. Je ne veux pas me moquer de vous, mais sachez que votre statut ne vous autorise à aucun traitement de faveur, vous serez traité comme tous les prisonniers qui ont une certaine notoriété dans notre pays.

			« Il parle de prisonniers, oh mon Dieu ! Le jour de ma libération est encore bien loin, ils vont juste me mettre dans une cellule propre pour que je puisse recevoir des visites de temps à autre. »

			— Et vous aurez un crayon et du papier, pour montrer votre talent. Mais je ne m’attends pas à grand-chose : comment un artiste peintre pourrait-il se trouver parmi cette bande d’anarchistes qui organisent leurs marches de fainéantise ? Impossible, inconcevable, pour moi.

			Maximilien recevant ainsi les commentaires du gardien, ils arrivèrent au bureau du policier. La fenêtre était entrouverte et un vase avec des fleurs d’automne était posé sur la petite table à côté du bureau. Un homme en manteau noir était assis dans un fauteuil et tenait en main un dossier avec des documents officiels. Il se leva et se tourna vers Maximilien :

			— Vous êtes bien Maximilien, demanda-t-il. Maximilien, le peintre ?

			— Oui, c’est moi.

			— Alors voilà votre passeport, je vous prie de signer ce document, vous serez libre dans cinq minutes. Un fiacre vous attend devant la porte principale du bâtiment.

			Maximilien n’hésita pas le moindre instant à signer ce papier. Évidemment, sans le lire. Plus tard, on saura qu’il s’engageait à renoncer à toute activité politique dans le pays et qu’il confirmait avoir été traité correctement lors de sa détention. Ce qui n’était évidemment pas le cas. Assez de témoignages existent prouvant le contraire.

			Devant le portail de la prison, un fiacre l’attendait. Un homme sortit du véhicule et lui fit signe. Il se présenta comme un ami du professeur de son frère et lui donna une lettre. Hâtivement, Maximilien l’ouvrit. C’était l’écriture de Manuel. Il lui expliquait en quelques lignes comment il avait appris son arrestation et qu’il avait été navré de le voir dans une telle situation embarrassante. Il s’était rendu alors au plus vite à l’université pour en parler à ses amis d’étude et à ses professeurs. Tout le monde avait été choqué. La Prusse était connue comme étant très sévère, certes, mais ouverte à l’art en général, et surtout aux beaux-arts. On avait établi dès lors un dossier avec les esquisses et dessins de Maximilien, pour le joindre au dossier de l’avocat qui était chargé de l’affaire. Ce dernier avait obtenu une séance extraordinaire devant le tribunal de contraintes qui avait donné immédiatement suite à la demande de libération. Il s’avérait que le juge était un ami des beaux-arts et un grand collectionneur de tableaux dans sa villa. Personne ne connaissait la valeur exacte de la collection, mais ce juge recevait souvent des étudiants de tout genre pour des soirées festives et parfois même arrosées. Un de ces étudiants était parti en l’Allemagne pour étudier dans la classe de Manuel. Il lui avait confié les noms des tableaux et leur peintre. Manuel avait transmis tout de suite ces informations à l’avocat qui les avait chuchotées à l’oreille du juge lors d’une interruption de la séance. Un peu déconcerté, le juge avait voulu alors terminer l’affaire au plus vite et avait rendu son verdict.

			Le fiacre se mit en marche, laissant derrière lui la cour de la prison pour gagner les champs vastes de cette région. Maximilien regarda par la fenêtre de l’habitacle et ne vit qu’une immense plaine plongée dans un gris hivernal. Par moments, on longeait la lisière d’une forêt de sapins, la route était irrégulière, le fiacre penchait à gauche et à droite, ralentissait pour reprendre après. À l’horizon, on voyait les premiers immeubles de la ville et les clochers de plusieurs églises.

			— Enfin, Berlin, soupira Maximilien.

			— Nous y serons bientôt. On vous conduira directement à votre appartement où vos amis vous attendent, enfin, ceux qui ne sont plus en prison, répondit son accompagnateur. Nous avons fondé une association pour accélérer leur libération. Voulez-vous en faire partie ?

			— Bien sûr, répondit Maximilien, je rends volontiers service, si je peux soulager un peu leur martyre.

			— Bien, continua l’homme, je vous enverrai les documents que nous avons établis et vous serez convoqué un jour pour participer à une soirée d’information.

			— De toute manière, je vous dois beaucoup et je veux vous remercier pour le soutien que vous m’avez donné. C’est un engagement qui ne va pas de soi.

			— Nombreux sont ceux qui partagent votre destin. L’Empire changera. Nombreux sont celles et ceux qui luttent pour améliorer les conditions de la classe moyenne inférieure. Vous n’êtes pas le seul.

			***

			Le soleil descendait lentement pour rejoindre la crête de montagne à l’ouest de la petite ville de la Prévôté. Le ciel était voilé par une brume de couleur grise. Bientôt le ciel apparaîtrait dans toutes les couleurs d’un coucher de soleil comme on avait l’habitude de le voir dans la vallée. On entendait les derniers cris de merles et d’autres oiseaux. Leur chant se perdrait dans les champs, s’il n’était pas renvoyé par les roches comme écho à l’oreille des gens qui se promenaient dans les rues étroites. Julie accéléra ses pas. Dans sa main droite, elle tenait une petite enveloppe à moitié ouverte, elle en sortit un papier soigneusement plié pour encore une fois vérifier l’heure. Il était bien marqué huit heures avec une écriture fine, les lettres serrées l’une contre l’autre d’une manière irrégulière. Le « h » était un peu trop petit par rapport au « u » et ils n’étaient pas sur la même ligne. Les lettres étaient en mouvement, s’entrelaçaient par les ornements burlesques qui marquaient la fin des mots, se penchaient à droite ou à gauche et perdaient pied par moments sans tomber hors du texte. Un petit groupe de danse joyeux qui transmettait ce petit message d’une manière qui faisait sauter le cœur de Julie. Elle rougit et se demanda pourquoi Rémy avait choisi cette soirée-là et pas une autre pour se retrouver ainsi. Ça avait été pour elle une surprise, elle ne s’attendait pas à cela, pensant qu’elle se donnait à une histoire qu’elle avait inventée, elle seule, et dans laquelle aucune autre personne n’avait de la place. Mais Rémy avait tout deviné, ça n’avait certainement pas été trop difficile, vu son comportement maladroit et embarrassé quand elle le voyait. Elle était trop jeune pour dissimuler quoi que ce soit et elle ne se prêtait à aucun jeu. Ses sentiments se révélaient à tout observateur dans leur naïveté, comme son visage de jeune femme se présentait sans rides à toutes les circonstances et à toute heure de la journée. Il n’avait donc pas voulu attendre plus longtemps pour mettre au clair ses intentions et ses sentiments. Il ne voulait pas qu’elle souffre trop et que l’incertitude se change en inquiétude. Elle avait laissé la dernière maison derrière elle, et devant ses pas s’ouvrait un champ en friche où des corneilles étaient en train de picorer quelques graines de blé laissées par les moissonneuses. Une petite bise se leva et Julie sentit que ses yeux commençaient à se mouiller, mais les larmes n’arrivaient pas à sortir pour arroser le bord de ses joues roses. Elle tourna à gauche et longea une haie d’églantiers. En avançant, elle vit les bords de la fontaine surgir derrière le dernier buisson couvert de ses fruits. Cela donnait l’impression à Julie que la fontaine était cachée derrière un immense nuage qui laissait de plus en plus place à l’aspect de la fontaine et à la silhouette de jeune homme qui attendait à côté de la colonne où l’eau jaillissait en abondance du robinet. Elle fut soulagée. « Ce n’était pas une blague, ce rendez-vous, et il ne me fait même pas attendre. » La pensée d’attendre seule à cet endroit isolé lui avait donné le frisson.

			— Rémy, Rémy ! cria-t-elle ; et elle accéléra le pas pour le rejoindre en courant.

			— Julie, répondit-il, viens.

			Il avança de quelques pas pour venir à sa rencontre, baissa sa tête à droite et avança son torse un peu en avant, comme s’il voulait s’incliner devant elle et, lui tendit la main.

			— Heureusement, tu es là, continua Julie en mettant sa main dans celle de Rémy. Seule, je ne me serais jamais égarée aussi loin des maisons à cette heure-ci. Surtout en automne, quand la brume monte de la vallée et couvre tout avec un voile froid et intransigeant. Mais avec toi, je me sens bien. Ni le froid ni la présence d’une bête féroce, ou encore un brigand, ne me font trembler. Ensemble, nous sommes forts et pouvons vaincre beaucoup de choses si nous voulons, n’est-ce pas ?

			Rémy ne répondit rien. Mais il y avait quelque chose sur son visage qui empêcha Julie de continuer la conversation. Il y avait là une telle lueur sur les joues et une telle lumière dans les yeux bleus que Julie n’osait pas perdre le regard dans l’harmonie de cette expression, par peur que tout disparaisse dans l’instant et ne revienne plus jamais. C’est alors qu’elle baissa la tête et regarda les traces sur le chemin pédestre qui menait à une petite colline. Continuant ainsi le chemin en silence, les deux promeneurs furent de plus en plus envahis par une brume blanche ; parfois on ne voyait que la pointe du bonnet de l’homme, tandis que le manteau de la femme, agité par le vent, dessinait des lignes et des courbes dans la masse blanche, comme s’il voulait former des corps qui devaient servir de sculptures de jardin devant une des villas construites dernièrement à l’entrée de la petite ville. La présence de ces objets futiles était trop éphémère pour que le spectateur puisse juger de leur beauté. Ils n’étaient ni beaux ni laids. Ils servaient juste de scène d’un spectacle qui passait si vite et si indéfini, laissant un sentiment de stupéfaction et de naïveté. Le vent se calma un peu quand ils arrivèrent sur l’autre flanc de la colline. Rémy s’arrêta sous un vieux tilleul. Il tourna la tête et dit d’un air un peu timide :

			— En fait, nous nous connaissons très peu. Tu m’as déjà raconté un peu de ton passé, tandis que moi, je n’ai rien dit et je crois que personne ne t’a parlé beaucoup de ma jeune vie, car les gens dans la ville me connaissent peu. Je suis arrivé il y a quelques mois seulement. Je viens de l’autre côté de la colline, d’un hameau ou plutôt de quelques maisons isolées qui se situent à peine à deux heures de marche d’ici. Je suis parti de la maison de mon père, car je m’ennuyais. Je voulais voir le monde, connaître les paysages qui s’étendaient là où le soleil se couche tous les soirs. Déjà, lorsque j’étais en bas âge, ma mère me trouvait devant la ferme, assis sur une pierre et regardant dans cette direction. Souvent, je posais des questions pour savoir ce qui se trouvait de ce côté, ma mère essayait d’expliquer et de décrire, mais elle ne savait pas beaucoup, étant elle-même une paysanne simple qui n’avait pas voyagé.

			À l’école, le professeur me montra des livres avec des cartes et des images et nous entreprîmes quelques voyages. Mais l’ennui restait, l’ennui de ce qui était de ce côté, l’ennui de ce que je ne connaissais pas, mais que je pourrais connaître peut-être un jour. Bien sûr, mon père voulait que je continue avec la ferme. Il m’expliquait tout et je travaillais avec lui, cela allait de soi, tout en portant un sentiment en moi que je peux à peine décrire. De toute manière, pensais-je, la vie était meilleure de ce côté. Ça se voyait déjà par le spectacle des belles couleurs et du calme de la lumière lors des soirs de beau temps. Et les orages et les tempêtes qui arrivaient de ce côté semblaient pleins d’excitation et pleins de vie. Ce vent me donnait le frisson et les gouttes de pluie calmaient mes lèvres assoiffées. Et je me disais toujours : « Un jour, je vais partir, un jour, je ferai le pas. » Et le jour arriva. J’étais à table avec mes parents et mes sœurs, et mon père faisait ses projets pour l’exploitation comme il le faisait souvent après une âpre journée de travail dans les champs, et ce soir-là, il me dit d’un ton doux et paternel que je pourrais reprendre telle et telle affaire et, entre autres, développer l’élevage de porcs. Si tout se passait bien et que j’avais trouvé le bon projet d’alliance avec la personne qu’il me fallait pour partager ma vie. Tout le monde à table savait de quoi il parlait. Personne ne dit plus rien et tous se muèrent dans le silence en me regardant. Pourtant, moi, je n’avais pas non plus envie de prendre la parole. J’avais quinze ans et ne savais rien de mes sentiments à l’égard de la personne dont mon père parlait. Comment aurais-je pu, en ne la connaissant même pas, ou seulement de loin ? Pourtant, l’idée me perturba et, en m’asseyant devant la maison pour regarder partir la lumière du jour, je pris ma décision. J’attendis que tout le monde se soit couché, pris mes affaires et partis.

			— Comme ça, sans avertir tes parents ? demanda Julie d’une voix tremblante.

			— J’ai laissé un billet avec quelques explications.

			— Ils te cherchent ?

			— Oui, ils m’ont cherché. Mon patron m’en a parlé quelque temps quand j’ai commencé mon travail à la manufacture. Il m’a donné une petite lettre dans laquelle mes parents exprimaient leur tristesse de mon départ. Mais ils écrivaient qu’ils n’étaient point fâchés, qu’ils m’attendaient et que je pourrais toujours rentrer. Je savais qu’ils ne se fâcheraient point, car ils ont le cœur doux et calme. Ils ont toujours été bien avec moi et menaient une vie dans la prière et dans la méditation. Parfois, les samedis soir, ils se rassemblaient avec d’autres paysans dans une grange ou un grenier et entonnaient des chants et des prières. Ces mélodies sont restées dans mes oreilles et je ne vais jamais les oublier. Parfois le désir de les entendre devient si fort que je monte la colline pour m’approcher de la ferme où ils chantent pour les écouter, encore et encore. La dernière fois que je suis monté, j’ai commencé à pleurer et, à travers le voile de mes larmes, j’ai cru apercevoir quelqu’un devant la porte de la grange, comme s’il m’attendait.

			À ce moment même, Julie s’arrêta brusquement, posa ses bras autour de Rémy qui s’avança, attiré par la chaleur de son corps, et ils s’embrassèrent. Ils ne surent pas combien de temps ils étaient restés ainsi debout dans la solitude de la forêt. Le cri d’un hibou les réveilla de leur état et ils s’aperçurent que la lune était en train de se lever, plongeant la forêt et les bocages dans une lumière calme et rassurante.

			— Il est temps de rentrer, dit Julie.

			Elle frissonna et renoua son écharpe avec un nœud supplémentaire pour mieux la serrer autour de son cou.

			— L’air est glacial et je n’ai point envie de prendre froid. Rentrons.

			— Oui, rentrons, répondit Rémy en la regardant d’un geste approuvant. Mais n’ayons pas de hâte. Je me sens tellement bien avec toi que je pourrais me promener pendant des heures dans la nuit, passant par les champs et les forêts pour sentir le froid de l’air frais et regarder ton visage devant la végétation automnale. Il me semble qu’on a passé ensemble des années, pourtant nous nous connaissons depuis un petit instant seulement. Il y a quelques semaines seulement que nos yeux se sont croisés lors de ce terrible incendie. Quel moment de détresse pourtant et quelle consolation de voir ton visage plein de jeunesse ! J’ai pris de l’espoir dans ce moment même et chaque fois que le désespoir voulait s’emparer de moi, l’aspect de ta personne m’envahissait avec une douceur consolante. Personne ne saura ce qu’il s’est passé lors de cette nuit terrible. C’est notre secret avec lequel nous vivrons et que nous ne pourrons guère partager, car personne ne comprendrait, à moins que, enfin… je ne sais pas ce que tu en penses.

			— Que devrais-je penser ?

			— Que nous dévoilions le tout pour mettre la lumière sur l’événement et pour calmer l’angoisse des habitants de la ville.

			— Comment devrions-nous faire cela, qu’entreprendre ?

			Sur ces paroles, ils rejoignirent les rues de la petite ville et, ensemble, ils passèrent à côté de la maison, leurs regards se croisèrent encore une fois avant que leurs chemins se séparent.

			— Bonne nuit Rémy !

			— Bonne nuit Julie !

			***

			Alice se leva de la table pour aller dans la cuisine et donner des instructions pour les achats du lendemain. Elle se sentait un peu fatiguée. Elle ouvrit la porte pour trouver la cuisinière. Il n’y avait personne. Sur la table, elle découvrit un billet avec des excuses. La cuisinière avait dû s’absenter pour garder un de ses petits-enfants qui était malade. Elle avait vu qu’Alice avait des visites et n’avait pas voulu la déranger pour annoncer son départ précoce. « Pourtant, ce n’était que Julie, qui était là. On a fait de la dentelle ensemble. Elle aurait bien pu vite me dire quelques mots, soupira Alice. Ce n’est pas grave, je la reverrai demain. » Elle fit un petit tour dans la salle bien rangée, tout était bien à sa place, les tables et les fronts des armoires nettoyés, le feu était éteint dans le foyer et les cendres bien rangées dans un seau fermé d’un couvercle. On sentait la graisse et Alice vit briller le four. Elle sourit et pensa à haute voix :

			— Comme d’habitude, tout est parfait. C’est un ange, depuis vingt ans, elle fait son travail, sait lire avec ses yeux tout ce que je désire et ne m’a jamais demandé quelque chose en plus. Vraiment, on a fait un bon choix, mon mari et moi, à l’époque.

			Un des chats derrière le four miaula et se blottit autour des pieds de la femme. Elle voulut le chasser et leva son pied. À ce moment, elle entendit un bruit et, en se retournant, elle s’aperçut qu’une des portes de l’armoire en dessous de l’évier s’était ouverte et qu’une des charnières s’était détachée de sa fixation. Alice voulut la remettre, fit un grand pas en avant et tomba par terre. Elle ne savait pas combien de temps elle était restée comme ça par terre. Au moment où elle ressentit une douleur sur sa tête, elle se leva, posa sa main droite sur son front et s’aperçut qu’elle saignait. Vite, elle prit un mouchoir pour nettoyer le sang et, soulagée, elle constata que cela arrêtait assez vite de couler. Elle s’assit sur une chaise à côté de la grande cheminée, soupira et pensa à son mari. Elle aurait aimé vivre à deux dans cette maison. Tout serait différent, s’il était encore là. Il aurait réparé tous ces petits défauts qui se font remarquer dans une maison qui a un certain âge. On le savait bien. Bien sûr, elle veillait sur tout, mais elle ne s’apercevait pas de tous les détails et elle ne voulait pas faire les réparations elle-même. Et dépêcher pour la moindre chose un menuisier ou un autre artisan n’était pas possible. D’un côté, ces gens n’étaient souvent pas disponibles, et coûtaient de plus en plus cher. Elle ne comprenait toujours pas pourquoi il avait dû aller dans cette grande ville. Certes, son projet était d’écrire, ou bien plutôt de continuer d’écrire. Il l’avait déjà fait ici. Elle était fascinée de voir à quel point il se mettait au travail avec une ferveur incroyable et une discipline que personne ne pouvait imiter si vite. Il voulait trouver un éditeur pour présenter ses manuscrits, discuter avec des collègues écrivains ou simplement revoir ses amis d’antan. Il n’avait jamais pu réellement se sentir à la maison dans la petite ville ici. Quelque chose lui manquait. Pourtant, il avait beaucoup de compagnie. Souvent, il donnait des soirées ici avec des amis professeurs, des médecins et des artistes, ou des poètes ou encore des peintres. Mais Alice avait remarqué qu’au fond, il lui manquait quelque chose qu’il ne pouvait pas réellement désigner. Son esprit était perpétuellement en mouvement, il lui fallait aller en avant, trouver encore autre chose, se perfectionner dans son style, dans son écriture. S’arrêter une fois un moment, être content de ce qu’il avait écrit ou de ce qu’il avait réussi dans sa vie n’était pas possible. S’arrêter, c’était pour lui se résigner, c’était s’allier à l’imperfection et tomber dans la lassitude. Souvent, il parlait d’un cours d’eau qui coule toujours plus lentement et qui se perd dans un marais puant. Il ne parlait jamais d’un lac pur et clair. Elle disait souvent, que bien sûr, par moments, le cours de l’eau ralentit, parfois il est arrêté par des obstacles naturels et l’eau s’assemble dans un lac silencieux. Elle se repose quelque temps, juste pour profiter de la beauté de l’endroit et pour reprendre force afin d’aller plus loin. Souvent elle lui parlait de cette image, et lui, il ne répondait jamais. Il la regardait juste avec ses yeux bleu clair un peu plus longtemps que d’habitude et elle se perdait dans son regard, éprouvait une douceur et un confort comme elle avait éprouvé le jour où ils s’étaient vus pour la première fois.

			Il n’avait jamais rien publié de ses manuscrits. Ses lettres étaient de plus en plus désespérées. Il parlait de ses copains qui ne voulaient plus le connaître dans une ville qui était en train de se transformer. Des grands chantiers étaient en train de surgir, il y avait beaucoup de bruit et également beaucoup de pauvreté dans des quartiers insalubres. Il passait des heures devant ces chantiers et décrivait en détail ce qu’il se passait, le va-et-vient des ouvriers, les excavations, les problèmes de stabilité du sol qui étaient énoncées dans les journaux de l’époque. Il ne lui avait jamais communiqué d’adresse fixe. Il vivait dans des hôtels, des chambres qu’il louait dans des pensions de la ville, et ne se sentait pas à l’aise à cause des voisins de chambre. Il y avait un va-et-vient permanent dans ces établissements. Parfois, au milieu de la nuit, il y avait encore des arrivées, des gens qui faisaient la fête n’importe quel jour de la semaine. Il ne pouvait pas dormir à cause de ces rires, des discussions et souvent des disputes. Pour cette raison, il errait de pension en pension et d’hôtel en hôtel. Souvent, elle lui avait proposé de revenir dans la petite ville, mais il ne voulait pas. Il croyait toujours trouver un jour un éditeur pour ses manuscrits et espérait être enfin reconnu par ses semblables qui vendaient leurs ouvrages à cinquante mille exemplaires et plus. Il aurait aussi pu trouver un éditeur ici. Mais cela était hors de question. Enfin elle reçut sa dernière longue lettre où il décrivait l’arrêt des chantiers subits et les ouvriers qui se dirigeaient vers la Bastille, la mobilisation générale et, finalement, sa fuite désordonnée. C’était terrible.

			Entre-temps, elle avait regagné le salon et s’assit dans son fauteuil. Elle prit un livre et, à peine eut-elle commencé à lire, elle entendit le bruit d’un cheval dans la cour. Un jeune homme descendit de l’animal, courut vers la porte et entra. Dans sa main droite, il avait une lettre. Il sauta les quelques marches de l’escalier pour entrer dans le salon, sans oublier de frapper doucement à la porte.

			— Manuel, Manuel, entre, c’est bien toi ? s’écria Alice d’une voix douce.

			— Il est libre, maman, Maximilien est libre, regarde la lettre que j’ai reçue ce matin !

			— Lis-moi, mon fils, comme je suis heureuse de t’avoir à mes côtés ! dit-elle, soulagée.

			Et Manuel commença à lire :

			« Chère maman, cher frère,

			Vous verrez déjà par mon écriture, le choix de mon papier et de l’enveloppe, que tout s’est tourné au mieux pour moi ici à Berlin. Certes, je suis toujours très fatigué et angoissé, mais la tension de ces derniers jours, dont mon corps était victime, s’affaiblit de plus en plus. Je ne sens plus mes articulations et le mal de tête dû à l’humidité de la cellule s’est bien dissipé. Je me trouve dans mon petit appartement à côté du fourneau à charbon bien tempéré, assis à mon bureau comme si rien ne s’était passé. Pourtant, c’est seulement il y a quelques jours que mes amis m’ont sauvé de cette vie misérable de détenu. Il y avait des moments de désespoir dans la cellule avec tous ces gens malades, souvent proches de la mort. Je ne trouve pas vraiment les mots pour décrire l’ambiance dans les couloirs qui étaient séparés de la cellule par des barres de fer seulement. On entendait les cris des misérables, le claquement des bottes des officiers et, pire encore, on entendait dans la cour de la prison des coups de fusils. Chaque jour, il y avait des gens qu’on sortait de la cellule et qui ne revenaient plus. On ne pouvait qu’espérer qu’ils avaient été relâchés ou transférés dans un endroit plus agréable. On ne savait pas et cette incertitude m’avait complètement bouleversé. Les journées et les nuits étaient longues, sans espoir, et personne ne pouvait nous rassurer. Les informations que nous obtenions étaient plutôt pessimistes, parfois un gardien apportait une lettre ou un billet d’un proche d’un détenu. Parfois un peu de chocolat ou une couverture. La nourriture n’était pas digne de ce nom. Le matin, on nous apportait du café, comme ils disaient. Je ne trouve pas les mots pour décrire le goût de cette boisson. En fait, ce n’était que de l’eau tiède et le pain était dur ou à moitié moisi. Sinon, il y avait une soupe le soir, également tiède : de l’eau avec des légumes ou de la viande non définissable. Les gardiens dans le couloir buvaient du vin et jouaient aux cartes. Une épaisse fumée de tabac s’élevait au plafond et rendait l’air irrespirable. Les détenus qui n’avaient pas la toux à cause de l’humidité et du froid l’avaient à cause de cette fumée, cet air lourd et puant. Une femme à côté de moi était enceinte. Il fallut plusieurs interventions des détenues pour faire comprendre cela aux gardiens. Finalement, elle fut transférée dans un autre endroit. Jamais je n’oublierai ses sanglots qui devenaient toujours plus faibles à mesure qu’elle perdait son énergie. Parfois je somnolais, mais je n’ai jamais eu l’impression d’avoir dormi. C’est maintenant, que je commence à sentir cette fatigue et viens de dormir au moins pendant douze heures, la nuit passée. Mon ami a monté l’escalier et m’a réveillé aux douze coups de midi. Il ne m’a pas oublié. Contrairement à moi, il a pu s’échapper lors de notre arrestation traumatisante. Pourquoi ce soir-là et pourquoi chez moi ? Se peut-il qu’un voisin ait donné l’alerte à la police ? Pourtant, j’étais toujours très discret dans les escaliers, évitais de parler à haute voix quand j’avais des connaissances qui montaient chez moi, et lors de nos soirées, on buvait peu et on descendait silencieusement. Ce voisin avait-il remarqué que nous étions des étrangers ? Ou, en fin de compte, c’était la police qui nous suivait, cette soirée-là ? Lors de ma libération, l’officier m’a dit que l’enquête continuerait, mais pas pour des raisons politiques, car ils avaient vu que je ne portais aucun intérêt à la politique, mais pour des raisons de mœurs. Qu’ils me soupçonnaient de fréquenter des lieux d’immoralité. Je te jure, maman, je n’ai jamais fait partie de ces milieux-là, mon ami non plus, mais peut-être il y a autre chose. La police des mœurs à Berlin est très rigoureuse. Ils ne respectent pas notre vie privée. Aucune institution de cet Empire n’a le droit de s’occuper de ce qu’il se passe entre mon ami et moi. Cela fait partie de notre vie intime et de notre sphère privée. Je voulais en parler à cet officier. Il a seulement rigolé et m’a dit qu’il n’avait rien à foutre de ces délires d’humanité et que, chez eux, il y avait des lois et l’Empereur, et que cela était amplement suffisant.

			Merci infiniment, Manuel, de m’avoir envoyé cet avocat. Il a bien fait son travail et il m’a traité d’une manière respectueuse et agréable. Il m’a posé beaucoup de questions quant à toi et ton ami professeur qu’il a connu lors de ses études, qu’il a faites à Halle.

			Je vous écrirai plus encore de détails de ce que j’ai vécu dans une prochaine lettre. Je peux te dire, maman, que tu ne dois te faire plus aucun souci, mon ami et moi, nous allons bien ; et je peux continuer mes études et découvrir les peintres contemporains. Je joins à cette lettre une petite carte avec des esquisses d’une femme peintre remarquable. Une grande partie de ses ouvrages sont dessinés avec du charbon. Elle est très engagée dans la lutte contre la pauvreté et contre la discrimination de la femme. Je pense que cela t’intéresse et peut-être, un jour, tu pourras faire sa connaissance. Merci encore une fois pour toute ton aide et ton inestimable soutien. Mes pensées sont avec vous et je ne peux qu’attendre le jour où nous nous rencontrerons la prochaine fois. Je vous embrasse,

			Maximilien »

			Manuel posa la lettre sur la table et regarda sa mère. Alice tenait sa tête avec ses deux mains, les bras accoudés sur la table. Elle pleurait. Certes, c’étaient des larmes de tristesse et de désespoir et surtout de regret de ne pas être capable d’épargner cette histoire à son fils. Elle connaissait les risques. On avait déjà entendu parler à plusieurs reprises de tels incidents et elle avait prévenu Maximilien avant son départ. Mais il avait été impossible de sortir cette idée de sa tête. Il voulait absolument faire ce voyage et s’établir dans cette ville lointaine. Elle se reprit un peu et répondit :

			— Il est sain et sauf et en liberté. J’espère que cela ne se reproduira plus. Grâce à toi, Manuel, et à tes amis. Je te remercie. Il ne m’a jamais parlé de son ami.

			— À moi non plus, répondit Manuel.

			— Il nous le présentera quand il trouvera le moment. L’art emplit totalement sa vie. Je l’admire pour cela. Il donne tout ce qu’il a pour ses tableaux et je pense qu’il arrivera un jour à les vendre encore à un meilleur prix. Je suis bien curieuse de rencontrer son ami et aussi la femme peintre de qui il nous a envoyé une carte. J’espère qu’ils nous rendront visite bientôt.

			— Je l’espère aussi, maman, Maximilien me manque beaucoup.

			***

			Ce matin, Rémy se leva de bonne heure. En sortant de sa petite demeure au troisième étage d’un vieil immeuble dans la rue Centrale, il fit face à une bise forte et froide. Dans le ciel matinal, on ne voyait aucun nuage, mais de la vallée, des buées de brouillard montaient et rendaient l’air humide. Rémy sentit que son manteau en feutre commençait à se mouiller et à devenir de plus en plus lourd. Il frissonna et accéléra son pas. Il fallait vite gagner l’atelier d’horlogerie qui se trouvait à côté de la gare récemment construite. Heureusement, le patron avait installé un nouveau système de chauffage. Ils l’appelaient système central, avec de l’eau qui circulait dans des tuyaux. C’était un système qui fonctionnait avec la convection naturelle, comme son patron le lui avait expliqué. L’eau était chauffée dans la chaudière qui était placée dans la cave de l’immeuble. Ensuite, l’eau chaude montait dans les tuyaux tandis que l’eau froide redescendait dans la chaudière à son tour pour ensuite remonter, et ainsi de suite. Rémy était fasciné par ce système. Il aurait bien voulu l’expliquer à son père qui prétendait toujours que le feu de cheminée rendait la meilleure chaleur pour chauffer une habitation. Le patron s’était aperçu que Rémy était fasciné par cette invention et avait placé son établi à côté d’un des radiateurs. Il se disait qu’il arriverait à travailler plus vite avec les mains bien chauffées pour fabriquer des séries plus grandes et plus parfaites encore. Ainsi, il augmenterait le bénéfice de l’entreprise. Parfois, le patron parlait de ses ventes. Il avait des clients dans beaucoup de pays en Europe et même en Amérique, comme il racontait fièrement à ses employés. Il expliquait les procédures compliquées pour organiser le transport, les contrats qu’il devait conclure avec des compagnies de navigation en haute mer à Rotterdam ou dans le port de la Hague. Seulement le transport coûtait une somme énorme. Elle était prise en charge par les clients, des gens de la haute société à New York ou dans d’autres grandes villes là-bas. Ils étaient généreux et payaient assez bien quand ils étaient satisfaits du produit. Pourtant, il fallait se méfier en cas de défaut de la marchandise et des ristournes qui s’ensuivaient. Le patron en avait horreur, car tous les frais de transport étaient à la charge de l’entreprise. Dès lors, on contrôlait toujours les marchandises deux ou trois fois avant de les emballer dans les caisses pour le grand continent.

			Ce matin, Rémy fut un des premiers qui entraient dans la grande salle de production au premier étage de l’immeuble. Le patron était déjà dans son bureau. Il tenait un papier dans sa main droite et gesticulait d’une manière nerveuse avec sa main gauche. À côté de lui se trouvait le comptable qui avait toujours son crayon derrière l’oreille droite et une chemise blanche avec les manches pliées en arrière. Il essayait de calmer le patron avec un geste de main lent et doux.

			— Celui-là, je vais le trouver, il sera licencié sur-le-champ ! Une telle chose ne doit pas se passer dans mon usine ! Je ne peux pas le tolérer, car de tels comportements me mèneraient directement à la faillite ! s’exclama le patron.

			— Monsieur, j’ai trouvé le numéro de la caisse, dans mes rapports de travail, on l’aura tout de suite, répondit-il au patron.

			Rémy entendit prononcer un numéro de chiffre et la date de l’emballage. Était-ce la série qu’il avait préparée lui-même il y a quelques jours ? La chaleur lui monta au visage et, silencieusement, il gagna sa place dans la salle. À peine s’était-il installé qu’il entendit la voix du patron derrière lui :

			— Rémy, suis-moi au bureau, j’ai une question à te poser.

			— Oui Monsieur, je suis tout à vous.

			Rémy se leva et suivit le patron qui gagna son bureau à grands pas. Il sentit tout de suite que quelque chose n’allait pas. Son visage pâlit et ses genoux commencèrent à trembler. Le patron lui fit signe de s’asseoir. Il était en chemise, les cheveux défaits, et plein de sueur. Sa tête était toute rouge et ses yeux regardaient à droite et à gauche, en haut et en bas, comme s’il était en train de chercher quelque chose. D’abord, il voulut s’asseoir également derrière son bureau, mais à peine eut-il gagné sa chaise qu’il fit demi-tour et mesura le large et le long de son bureau avec des grands pas, comme s’il ne trouvait pas d’issue pour sortir de cette cage en verre au milieu de son atelier. Le comptable laissa tomber ses épaules, murmura quelque chose d’incompréhensible et sortit du bureau. Avant qu’il ferme la porte, Rémy entendit encore quelques soupirs et les mots :

			— Pauvre Rémy, je n’aimerais pas être à sa place.

			Le patron s’arrêta maintenant derrière son employé et demanda d’une voix forte s’il se rappelait cette série de mécaniques de montres destinée aux États-Unis. Rémy acquiesça.

			— Oui, je me souviens, Monsieur.

			— Ah, tant mieux ! répondit le patron.

			La série nous a été retournée. J’ai reçu ce matin la caisse avec les boîtes. Il y manque la petite roue à dents, derrière, pour régler l’heure. Et c’est comme ça dans les vingt pièces de la série. C’est bien toi qui étais chargé de les monter, n’est-ce pas ?

			— Oui Monsieur, c’est bien moi, mais…

			— Je ne veux pas entendre des excuses. Le comptable avait bien raison. Selon le rapport de travail, c’était toi. Je n’ai plus besoin de toi, Rémy, tu peux partir, tout de suite. Prends tes affaires, je ne veux plus te voir dans mon atelier.

			— Mais, Monsieur le patron, je peux vous expliquer, c’est une erreur. Je n’y peux rien…

			— Je ne veux rien entendre. J’en sais assez, de cette histoire, et je sais combien je dois payer pour ce mauvais travail. Tous les frais de retour sont à ma charge et le client ne payera pas la facture. En plus, personne ne sait si je peux utiliser encore cette série. Il y a une patente là-dessus, de l’entreprise américaine. Ils ne me permettront jamais de revendre ces mécaniques ailleurs.

			Il tira Rémy de sa chaise et le poussa en dehors de son bureau. Rémy ne dit plus rien. Ses yeux se remplirent de larmes et, d’un coup, il sentit que sa gorge se serrait, et dans son estomac, il avait une sensation lourde. Il avait envie de vomir.

			Il descendit l’escalier et gagna la réception où une ouvrière était en train de nettoyer les fenêtres avec un liquide qui puait l’eau de Javel. Elle n’avait même pas de gants et on voyait que ses mains rougissaient au fur et à mesure qu’elle trempait l’éponge dans le seau à côté d’elle. Rémy sentit une forte colère et eut envie de renverser le seau et de le jeter à travers les vitres des fenêtres fermées. Mais il eut pitié de la dame. Elle n’y pouvait rien, elle faisait juste son travail. Pourquoi l’embêter ? Ce n’était juste pas vrai, ce que le patron avait dit tout à l’heure. Bien sûr, il était chargé de cette série, mais il n’avait pas pu la terminer, car ils étaient en manque de pièces, et le comptable lui avait pris la caisse sans écouter son avertissement selon lequel les mécaniques n’étaient pas fonctionnelles. Maintenant, c’était lui, le coupable. Personne ne le croirait et il serait difficile de retrouver un travail dans la région. Le soleil gagnait sa position de midi et la lumière suscita un mal de tête au pauvre jeune homme. Il aurait dû toucher son salaire demain pour payer sa chambre. Il ne pourrait pas rester. La dame qui louait les chambres lui disait chaque fois que s’il ne payait pas son loyer, il ne pourrait pas rester une seule nuit supplémentaire.

			— Je connais ces pauvres qui viennent de la montagne ou de je ne sais où. Ce sont des petits riens qui n’ont pas d’argent, qui ont quitté leur famille et qui viennent ici pour mendier et pour profiter de notre bienveillance, disait-elle souvent quand il parlait avec lui.

			Et souvent, elle continuait :

			— Je veux des gens de bien, enfin des gens qui ont de l’argent. C’est l’argent, qui fait les gens.

			Après, elle lui racontait qu’elle avait été invitée par tel et tel locataire dans des résidences pour passer les vacances et prendre des bains thermaux. « Voilà que ces personnes me font bien plaisir et adoucissent mes journées tristes de vieille dame. Mais vous, vous n’allez jamais pouvoir m’offrir quoi que ce soit. Vous êtes juste un pauvre ouvrier, un régleur derrière son établi. Déjà, vos vêtements, vous n’avez même pas les moyens de vous habiller un peu comme il faut. Vous ne travaillez pas assez et ne gagnez rien, avec la peine que vous faites à vos collègues ainsi qu’au patron. » Rémy avait tout ça dans ses oreilles quand il monta au troisième étage de cet immeuble.

			— Je n’espère plus la croiser, soupira-t-il.

			Il enleva ses souliers pour faire moins de bruit. À peine sa chambre regagnée, il se mit à pleurer, ramassa le peu d’affaires qu’il possédait, les mit dans un sac en lin qu’il ferma avec une vieille corde et le monta sur ses épaules. Il descendit pour annoncer qu’il partait. La dame ne dit pas grand-chose, juste qu’elle n’avait pas attendu autre chose et que s’il ne pouvait plus payer le loyer, sans salaire, il serait mieux qu’il déguerpisse tout de suite.

			— Allez, que le diable vous emporte !

			Rémy fut pris de sanglots. Il sortit vite de cette maison et erra quelque temps dans les rues de la ville. D’abord, il voulut retourner à l’usine pour s’expliquer, mais il n’avait pas le courage. Il passa à côté de la laiterie, vit Julie ranger des morceaux de fromage dans la vitrine. Subitement, il fut pris d’une honte profonde. Comment pourrait-il lui dire que le patron l’avait viré ? Elle le repousserait, il ne serait plus rien, à ses yeux. Un abandonné, sans abri et sans emploi. Les larmes lui montèrent aux yeux une deuxième fois et mouillèrent ses joues rougies par le vent froid. Il continua son chemin en longeant le mur du cimetière où il vit un homme s’affairer avec une pelle. Rémy ne vit que sa silhouette d’une manière floue et un peu délavée, comme sur le tableau d’un mauvais peintre. L’homme portait un grand chapeau de feutre noir, un manteau de laine et des bottes avec des semelles en bois. D’un coup, Rémy vit une lumière s’avancer depuis la crête de ce chapeau noir. La lumière devint toujours plus claire et plus intense. Rémy ressentit une grande chaleur dans son ventre et son cœur commença à battre fort. De loin, une mélodie arriva à l’oreille du jeune homme. Il lui sembla que c’était une chanson bien familière. Par moments, le fil de cette mélodie était déchiré par le vent. Il alla dans la direction, la retrouva, la modifia dans sa tête et la compléta avec d’autres voix et d’autres notes. Son regard était toujours troublé par ses larmes qui continuaient à couler et la lumière qu’il voyait derrière l’homme devenait floue et les rayons se brisèrent dans ce rideau de liquide qui sortait des yeux du jeune homme. La lumière prit alors toutes les couleurs du spectre. Rémy était totalement ébloui, ses jambes ne voulaient plus lui obéir et il se laissa tomber sur un tapis de fougères séchées. Submergé d’émotion, il se releva et suivit cette sensation de lumière qui se cachait par moments derrière de hauts sapins ou derrière des blocs erratiques. Il sentit que ses jambes marchaient. Il ne savait plus durant combien de temps. Il n’était d’ailleurs plus en état de suivre une pensée cohérente, il ne réfléchissait pas, il s’exécutait et laissait aller son corps dans cette ivresse inexplicable. Il entendait sa respiration devenir plus rapide et l’état de son visage mouillé n’était plus dû aux larmes, désormais, mais à la transpiration provoquée par la course en direction de cette lueur éclatante. Plusieurs fois, il faillit tomber, mais cela ne changea point son comportement. Il courut toujours plus vite, commença à lever ses bras comme s’il voulait toucher cette lumière et sentir avec sa peau la chaleur de cette énergie inconnue. Il ouvrit la bouche et entendit sortir des mots qu’il ne comprenait pas. Cela ne le choqua point et il continua à laisser sa voix articuler des syllabes et des sons qui n’avaient aucune signification objective mais, pour lui, dans son état, lui servaient de repère pour dompter ses sensations dévorantes. Les mots et les phrases se succédaient à une vitesse vertigineuse. Le rythme, fluide et doux au départ, devint dur et entrecoupé. Son corps fit des mouvements rapides et désordonnés. Il leva une dernière fois ses bras, émit un cri long et aigu avant de s’effondrer sur une crête à côté d’un tronc d’arbre. Il ne savait pas combien de temps il était resté dans cet état. Il sentit une douleur aiguë dans son bras gauche et prit soudainement conscience de l’endroit où il se trouvait. Il se trouvait sur la montagne, quelques kilomètres à côté de la ferme de son père. Il regarda la plaie dans son bras, qui saignait et brûlait fortement. Il déchira une partie de sa chemise pour fabriquer un pansement. Il avait besoin d’aide et il n’avait pas le choix. Il se mit alors en route dans la direction de la ferme située à l’ouest, illuminée par les derniers rayons de soleil.

			— Je ne peux donc plus faire autrement, je rentre pour reprendre l’élevage de cochons. Mon père a besoin de moi, je le sens, murmura-t-il.

			Et il disparut dans la nuit, le chapeau et le manteau mouillés par la pluie. Il tomba encore quelques fois dans la boue et se fit mal aux genoux. À la fin, on le voyait avancer à quatre pattes dans la boue, les vêtements trempés, et lui, mouillé jusqu’à la peau.

			C’était une journée un peu grise dans la petite ville au pied de la montagne. Les premiers froids étaient arrivés. On le sentait et on s’en enthousiasmait peu. Dans la laiterie, il y avait beaucoup de clients. On voulait du beurre ou encore des œufs ou du petit-lait pour faire telle ou telle recette. Julie proposait la recette de pieds de chèvre de sa grand-mère ou elle expliquait à un jeune couple comment il fallait préparer des bricelets sur le feu de bois et comment il fallait les rouler. Il fallait y mettre surtout du beurre, des œufs et de la crème, pour qu’ils soient bien dorés et croquants. La patronne s’absenta un moment. Il lui fallait changer les draps de lit dans toutes les salles de la maison. Elle commença par la chambre de Julie. À peine eut-elle posé le tas de draps et de housses qu’elle vit un beau livre sur la table de nuit. Elle savait que Julie aimait lire et ce n’était pas la première fois qu’elle prenait un de ses livres pour les lire également. Parfois, c’étaient des livres que Julie allait chercher à la bibliothèque municipale : mais il y en avait également d’autres. La patronne lui avait demandé à plusieurs reprises d’où elle avait ces romans et elle lui avait répondu que c’était Alice qui les lui prêtait quand elle montait chez elle pour faire de la dentelle. Elle voulait bien la croire, mais de temps à autre, elle trouvait des livres qu’elle ne pouvait pas avoir reçus d’Alice. C’étaient des cadeaux. Mais de qui ? Serait-il possible que Julie ait un amant ? Elle ne le savait pas et elle avait pleine confiance en Julie. Elle le lui aurait dit. De toute manière, elle ne sortait jamais. Elle n’entendait jamais de pas dans l’escalier après huit heures du soir. Mais pour être sincère, elle ne le savait pas, car elle et le patron s’endormaient tous les soirs peu après cette heure-là. Ils n’auraient pas pu l’entendre si elle était sortie doucement sans faire de bruit. « Ah, voilà un autre livre. » Elle le prit pour l’ouvrir. Alors qu’elle le tenait en main et tournait soigneusement les pages, une carte qui servait de marque-page tomba par terre. La patronne la chercha dans la pénombre de la petite chambre. Elle chercha partout et il lui sembla pendant un moment que cette carte était ensorcelée. Elle l’avait vue tomber à côté d’elle. Elle avait même entendu le bruit quand elle avait atteint le sol. Mais il n’y avait rien. Juste les planches noircies du plancher. D’un coup, elle vit des petites silhouettes bouger sur le sol. Ils étaient peints tout en noir. Une femme avait un chignon bien peigné et un homme montait le poing contre le ciel à côté d’elle et semblait crier des paroles. Un peu plus loin, noyé dans cette masse de gens avec les bouches ouvertes, on voyait un homme avec un chapeau noir qui portait une faux. La patronne se frotta les yeux, elle pensait rêver et voulut toucher ces figures, et là, elle se rendit compte que la scène était dessinée sur la carte qui était tombée quelques minutes auparavant. La voilà. Elle la reprit, soulagée, pour la remettre dans le livre à l’endroit d’où elle pensait que la carte était sortie. Elle était incapable de fermer le livre, son regard restait posé sur le dessin et elle admirait la délicatesse avec laquelle les traits étaient tirés sur le papier. Soudainement, elle pensa à ses craies en charbon et elle faillit penser que c’était un dessin avec des morceaux de charbon. Mais elle n’en était pas du tout sûre. Plus elle contemplait la carte plus elle oubliait le temps et son travail. Elle laissa le tas de draps et de housses sur le lit et descendit vite au magasin.

			— Julie, Julie, je peux te poser une question ?

			— Bien sûr, ma patronne.

			— Cette carte est tombée du livre sur ta table de nuit. Elle est belle, j’ai totalement oublié le temps en la contemplant. Tu pourrais me la prêter un moment ?

			— Oui, bien sûr, mais elle appartient à Alice.

			— Je vais bien en prendre soin, je te jure, répondit la patronne d’un air joyeux.

			Et elle monta dans le séjour pour ouvrir le tiroir le plus bas de son secrétaire. Là, elle avait encore quelques craies qu’elle avait fabriquées quand elle était jeune : elle les prit et commença à dessiner des motifs et des scènes sur de vieux cartons et sur les bords des journaux. Plus tard, quand Julie monta, elle la vit accroupie à la table de cuisine, sous la lampe, à dessiner et à murmurer des phrases incompréhensibles. Le soir, quand le patron rentra, la table n’était pas dressée, la soupe bouillonnait sur la cuisinière et la patronne était toujours accroupie à la table.

			— Ça recommence, alors, murmura le patron d’un air frustré.

			Et il s’installa sur le canapé dans le petit salon. Il frissonna et s’aperçut que le petit fourneau était bien froid. Il se leva aussitôt pour allumer le feu et voulut prendre du petit bois dans la caisse à côté du four. Pourtant, la caisse était vide. Il murmura encore une fois quelques mots, incompréhensibles cette fois. Il sortit de la pièce, descendit l’escalier pour trouver de quoi allumer un bon feu. Dans le corridor, il retrouva les chats de la maison à côté de leurs bols de nourriture. Les bols étaient vides et les chats le regardèrent avec les yeux grandement ouverts. Il les ignora et sortit. Enfin, arrivé dans la grange, il rangea les cartons qui s’empilaient à côté de la porte et qui rendaient l’accès au bois impossible. Avec un soupir résigné, il prit quelques bûches et remonta. Quand il entra dans la cuisine, il y avait partout de la vapeur et une odeur de cramé. Il vit la patronne s’affairer devant la cuisinière. Julie était par terre en train de ramasser des feuilles de journal déchirées. La patronne chuchota d’une voix plaintive :

			— Tu ne les jettes pas, Julie, s’il te plaît.

			— Non, non, ma patronne, ne vous en souciez pas.

			Elle les plia soigneusement et les mit dans la poche de son tablier. Enfin, elle mit le couvert et le pain. Après le repas, elle monta dans sa chambre. Avant de s’endormir, elle entendit des voix agitées en bas dans la cuisine, des claquements de portes et, finalement, une voix de femme qui pleurait. C’était la patronne. Julie s’apprêtait à se lever pour la consoler, mais avant de descendre, elle l’entendit sortir dans le corridor et lui dire :

			— Ne descends pas, Julie, ça va, ça va.

			Julie attendit encore un moment, puis se recoucha. Les bruits dans la maison s’arrêtèrent petit à petit et depuis la rue, on n’entendait plus rien ni le moindre bruit. Rémy ne passait pas. Comme mercredi passé, d’ailleurs. Là, elle avait attendu aussi, en vain. Elle soupira profondément. Normalement, les mercredis soir, Rémy passait à côté de la laiterie pour lui faire un petit coucou. Parfois, il lançait un caillou contre la vitre de sa fenêtre ou il sifflotait une petite chanson en passant. Après ces signes, Julie descendait. Elle écouta encore pendant un moment dans son lit, mais n’entendit rien et s’endormit, les pensées lourdes.

			Le lendemain matin, Julie descendit de bonne heure dans la cuisine. Il faisait à peine jour. On était à la fin du mois d’octobre. D’habitude, la patronne avait déjà allumé le feu dans le four et mis le couvert pour le déjeuner. Aujourd’hui, Julie distinguait une femme assise à la table, la tête soutenue avec la main gauche accoudée sur la table. Dans la main droite, elle tenait une craie noire et dessinait avec des traits rapides des motifs sur des petits cartons d’emballage de produits qu’on vendait dans le magasin. Une petite lampe était allumée, jetant une lueur faible sur cette scène matinale. La patronne dit :

			— Laisse-moi dessiner encore pendant un petit moment, après, je ferai le nécessaire. Mon mari n’est pas encore réveillé, donc je profite du moment.

			Julie entendit les coups du morbier et elle soupira. Il était bien l’heure. Le patron se lèverait dans quelques minutes pour prendre le déjeuner. Vite, elle alluma le feu, mit le pain et le beurre sur la table. Bientôt une odeur de café se répandit dans la pièce et on entendit des pas dans le couloir. La patronne rangea ses cartons dans une petite boîte en métal qu’elle cacha sous son tablier.

			— Bonjour mon chéri, dit-elle d’un air souriant, le café sera prêt dans quelques minutes, assieds-toi déjà pour un moment.

			— Le café n’est pas encore prêt ? Pourtant, je me suis oublié et viens un peu plus tard que d’habitude.

			Julie accourut avec une tasse d’où sortait la vapeur du liquide tant désiré.

			— Si, si, tout est prêt, on voulait juste vous le servir bien chaud.

			— Je l’espère, répondit le patron. Je suis content que tu sois là, elle ne fait que dessiner. Je ne sais pas quand elle s’est levée ce matin. Pourtant, ce n’est rien du tout. Personne ne s’intéresse à ses gribouilles.

			Julie ne répondit rien. Silencieusement, elle s’assit, passa une autre tasse de café à la patronne et remit une bûche dans le feu. Lentement, elle se leva pour revenir à table.

			— Regarde, elle est fatiguée, s’inquiéta le patron. Tu ne peux pas lui laisser tout. Elle tombera malade.

			— Je sais, je sais, répondit la patronne, mais…

			— Mais quoi, alors ? Il n’y a pas de mais. C’est comme ça, réfléchis un peu.

			Il remit sa tasse sur la table, se leva et prit son manteau.

			— Je dois m’absenter. Je serai de retour vers midi.

			— Oui, mon patron, dit Julie.

			— Aie une bonne matinée.

			Julie se leva également, mit ses bottes et son manteau. Il fallait aller chercher les produits chez le paysan, comme tous les matins. Elle ouvrit la porte, regarda en arrière et vit la patronne, comme elle ouvrait la boîte avec les petits cartons.

			« Si seulement je voyais Rémy, pensa Julie en descendant l’escalier. Cela me remonterait un peu le moral. Mais je n’ai pas le droit d’être triste. Je suis bien, ici, j’ai eu de la chance, je gagne ma vie et j’ai une couverture, un toit sur ma tête et de quoi me nourrir. » Elle prit son petit chariot et, en traversant les rues sous le ciel matinal, elle regarda à gauche et à droite. Mais elle n’aperçut personne. Les rues étaient vides. Elle se sentait abandonnée, laissa tomber ses épaules et, avec le dos ainsi courbé, elle tira le chariot avec les tonneaux, comme une vieille femme souffrante. Quand elle revint, la patronne était dans le magasin et discutait avec un client, ses cartons sur la table.

			— Je suis là pour acheter du beurre et du fromage, Madame, vos dessins ne m’intéressent pas.

			Il regarda à gauche et à droite et voulut quitter le magasin. À ce moment, Julie entra. « Bonjour Monsieur, du fromage, le Rochefort comme d’habitude. » « Merci ma fille, j’étais déjà sur le point de quitter le magasin. C’est toujours comme ça, ici ? » Julie hocha la tête et dit :

			— Non, c’est pour une exposition.

			Elle savait qu’il n’y avait pas d’exposition prévue, mais il fallait répondre quelque chose pour maintenir la bonne réputation du magasin. Elle ne voulait pas qu’on prenne la patronne pour une folle.

			— Une exposition ! se moqua le client. La femme du laitier, une grande artiste, je vais apprendre cette nouvelle au conservateur du musée.

			« Cela nous divertira bien lors de nos soirées du cercle », pensa-t-il ; et il répondit :

			— Vous me communiquerez la date, je suis très curieux, car je suis un grand amateur d’art.

			— Bien sûr, je vous tiendrai au courant. Au revoir.

			Julie entra dans la pièce arrière du magasin pour fabriquer des portions de beurre. En découpant les morceaux, elle se rendit compte de ce qu’elle venait de dire. Elle venait de mentir à un client. Une personne réputée de la ville. Comment faire si cette exposition n’avait jamais lieu ? Elle avait déjà le cœur plein de soucis, sa tête s’alourdit avec une idée noire de plus.

			L’après-midi, elle se rendit chez Alice. Il faisait froid et Julie mit son vieux manteau gris avec l’écharpe noire qu’elle avait reçue de sa mère lors de son départ du village. Un ouvrier de l’atelier près de la gare la croisa en chemin. Il la regarda d’une manière bizarre, comme s’il avait de la pitié pour elle. Elle pensa tout de suite à Rémy. Pourquoi ce regard, ce réflexe de pitié à son égard ? Savait-il quelque chose qu’elle ne savait pas ? Elle se sentait trahie. Tout le monde savait ce qu’il s’était passé, sauf elle. Parce qu’elle n’était pas de la ville, une personne arrivée de loin qui n’avait pas de famille, pas de réseau pour être informée quand quelque chose d’important se produisait dans la ville. Ce regard de pitié, elle l’avait déjà remarqué auprès de deux jeunes clientes. La fille du cordonnier et la fille de l’épicier. Qu’est-ce qu’elles chuchotaient derrière son dos ? Elle arriva enfin sur la colline où se trouvait la villa et entra par la porte de la cuisine comme d’habitude. Là, elle vit la cuisinière s’affairer au four. On sentait la confiserie. Cette odeur consola un peu Julie et elle pensa aux soirées dans la laiterie avant Noël, où la patronne fabriquait des biscuits pour les vendre aux clients. La cuisinière lui en offrit quelques-unes et lui dit qu’Alice n’était pas encore rentrée de la ville, mais qu’elle lui avait préparé la table avec les dentelles et qu’elle pouvait continuer là où elles s’étaient arrêtées la semaine passée. Julie remercia la cuisinière et entra dans le salon. Elle s’assit et continua aussitôt à placer les bobines pour continuer les ornements. Dans la salle, la lumière était pâle, aujourd’hui. On voyait arriver de gros nuages par l’ouest. « Il va pleuvoir bientôt ou même neiger », craignit Julie, et elle espérait qu’Alice serait bientôt de retour. Après une demi-heure de travail environ, elle entendit des pas dans le couloir et Alice entra dans le salon. Dans la pénombre, elle vit Julie toute courbée devant la table, faisant des mouvements avec ses bras. Quand elle vit Alice, elle dressa le dos et leva la tête pour la saluer.

			— Bonjour Julie, ça va ? Oh ! Comment tu es assise, là, à la table, et dans cette lumière ? Mets-toi à côté de la fenêtre, tu verras mieux ton travail. Et je vois qu’il faudra tout recommencer. Je suis navrée de te dire que tu n’as pas fait un seul nœud au bon endroit. Je crois que c’est la première fois, qu’est-ce qu’il se passe ? Dis-moi, je sens que quelque chose te préoccupe.

			Julie ne voulut d’abord rien dire, mais elle n’arriva pas à cacher ses larmes devant Alice qui s’assit à côté d’elle pour lui tenir la main.

			— Je sais, la cuisinière m’a raconté. Tu devrais attendre un moment, tout se clarifiera. Tu verras, tout est une question de temps. Je sais ce que cela veut dire : attendre, des mois, des années, quelque chose que je ne souhaiterais à personne. Mais il faut laisser le temps à tes émotions. Elles se calmeront et, je te dis, finalement, tu prendras de l’assurance et ton caractère se formera pour devenir plus fort encore. Mais peut-être il y a encore quelque chose d’autre qui te préoccupe. Tu m’as dit qu’à la laiterie, tout allait bien. Je veux bien te croire. Pourtant, parfois, je me suis dit que tu travaillais beaucoup, pour une jeune fille, peut-être trop. Mais je ne voulais rien te dire pour ne pas te décourager.

			Julie lui raconta ce qu’il se passait avec la patronne qui était en train de dessiner ses cartons. Alice l’écouta avec grande attention.

			— Elle a vu la carte que j’utilisais comme marque-page dans le livre que je t’ai prêté ? Quel hasard malheureux ! C’est Maximilien qui me l’a envoyée et je pense que cela a réveillé des souvenirs en elle.

			Alice raconta alors que le petit Maximilien s’était souvent rendu à la laiterie pendant ses heures libres. Parfois il était seul et Alice était contente qu’il puisse passer quelques heures chez la patronne. C’est alors qu’il avait vu Catherine, la patronne, dessiner ces cartons avec des craies. Un jour, Maximilien était rentré avec une petite caisse avec ces craies noires et avait commencé également à dessiner. C’est là que les professeurs avaient découvert son talent et sa motivation pour le dessin et la peinture en général.

			— C’est à cause de Catherine qu’il est devenu artiste peintre ?

			— Oui, je pense, c’est elle qui a mis ce grain de folie dans son âme, pour l’exprimer ainsi. Il aurait peut-être fait du droit, comme son frère, ou de la théologie, car il s’intéressait beaucoup à ces choses quand il était enfant.

			— Alors il n’est pas juste de se moquer d’elle. Elle est peut-être à l’origine d’une grande œuvre d’art, peut-être elle a même inspiré ces artistes qui ont créé ces cartes que Maximilien vous a envoyées.

			— Peut-être, qu’est-ce que j’en sais ? Tu sais, il y a beaucoup de personnes comme ça. Nul ne connaît la valeur de ce qu’ils font et, souvent, ils ne cherchent pas la reconnaissance parce qu’ils savent que leurs chances sont moindres, mais ils travaillent tout de même et n’arrêtent pas de croire qu’un jour, ils comprendront pourquoi ils sont habités par cette motivation à créer, à imaginer le monde et à donner une vie à leurs pensées et à leurs idées.

			— J’ai dit à un client qu’elle ferait bientôt une exposition, avoua Julie.

			Alice sursauta :

			— À qui as-tu dit cela ? Au conservateur du musée ?

			— Non, ce n’était pas lui, mais un ami de ce dernier, je pense. Je les ai souvent vus ensemble et ils ont parlé de ce cercle qu’ils fréquentent dans la brasserie.

			— Oh mon Dieu ! Ceux-là. Ils se moquent déjà depuis longtemps de la laitière et de l’art féminin en général. Pour eux, l’art est divin et réservé à un petit cercle de gens qui font partie de l’élite de la société, comme ils disent, de l’élite masculine surtout. Car en fait, pour eux, l’art est juste une distraction et les gens ordinaires n’ont pas le droit de se livrer à ce genre de distraction. Ils doivent travailler et subvenir à leurs besoins. Sinon, où irions-nous, où finirait notre société ? Et ils parlent bien de leur société, de leurs privilèges qu’ils risqueraient de perdre si on ouvrait l’art à tout le monde et aux femmes surtout.

			— Tout cela est très compliqué pour moi, dit Julie, mais je pense que je serai obligée de dire à ce monsieur qu’il n’y aura pas d’exposition.

			— Non, non, attends, dit Alice. Tu n’as pas dit quand cette exposition aura lieu. Tu verras, parfois les choses s’arrangent.

			Julie regarda Alice d’un air incrédule, après, elle se remit au travail. L’après-midi passa vite et, vers cinq heures, Julie partit pour rejoindre le magasin. Alice pensait qu’elle lui dirait encore la raison pour laquelle elle était si préoccupée. Certes, elle travaillait peut-être un peu plus, puisque Catherine passait son temps avec ses petits cartons. Elle en parlerait prochainement, mais ce n’était pas tout. Il y avait bien autre chose. Elle accompagna Julie jusqu’à la cuisine où la cuisinière regarda la jeune fille avec un regard mélangé de pitié et de curiosité. Après, elle regarda Alice et, sur son visage, celle-ci lut qu’elle n’en savait pas plus qu’elle. Elle se remit à la préparation du souper, soupira et dit :

			— Alors bonne nuit et rentre bien.

			Il commençait à faire nuit et Julie se dépêchait pour rejoindre Catherine qui était déjà dans le magasin et servait les clients d’un air joyeux. La boîte avec les cartes et les stylos était bien rangée sur la table de la cuisine où les assiettes et le couvert pour le repas de soir étaient déjà mis. Julie monta dans sa chambre, se changea pour regagner le magasin. Quand elle redescendit, elle vit un homme d’une trentaine d’années à côté de la femme du fabricant qui voulait passer une commande de repas pour un dîner d’affaires important. C’était rare qu’elle se rende en personne dans le petit magasin et Catherine prit beaucoup de peine pour tout arranger comme elle le proposait. Cette dame était en train de parler avec le monsieur et ils parlaient du jeune homme qui avait été licencié quelques semaines auparavant.

			— Vous l’avez vu ? demanda la dame. On m’a dit qu’il avait quitté la ville pour se rendre chez son père.

			— C’est possible, répondit le croque-mort, il est passé à côté du cimetière peu après, je ne sais pas si c’était la même journée ou deux ou trois plus tard. De toute manière, je l’ai vu, d’un air totalement désespéré, il m’a semblé qu’il pleurait, et de sa bouche sortaient des paroles insensées, des phrases qu’il ne comprenait pas la plupart du temps. Après, il a disparu dans la forêt. Mais il allait bien en direction de la ferme de son père. Le soir, il y a eu un orage violent. J’espère que rien ne lui est arrivé.

			— Non, je ne pense pas, répondit la dame, on aurait appris quelque chose. De tels événements se racontent toujours, dans notre petite ville.

			— Pourtant, je ne sais pas si son père l’attendait. Personne ne l’avait avisé de son retour.

			— Oui, oui, je parlerai de cela à mon mari, répondit la dame d’une voix un peu embarrassée ; et elle quitta le magasin.

			Julie était à côté d’eux, bouche bée. Elle sentit que son cœur battait plus fort que d’habitude et la chaleur lui monta au visage. Elle prit son manteau et sortit par la porte arrière. La patronne courut après elle :

			— Tu vas où, Julie ? Attends, il y a des clients dans le magasin !

			Mais Julie n’entendait plus rien. Elle courait en direction du cimetière, les larmes aux yeux. Elle regagna la forêt. Elle était noire et il y avait plein de pierres éparpillées sur le chemin boueux. Elle courut et commença à crier : « Rémy ! Rémy ! » Mais il n’y avait pas de réponse. Elle entendit juste l’écho de sa voix rendu par les chênes et les sapins sur le terrain rocheux. Elle monta toujours plus et, tout en haut de la colline, elle vit les premières étoiles au ciel nocturne. Elle s’effondra et s’agenouilla devant un tronc d’arbre.

			Comme Julie n’était pas de retour pour le souper, on s’inquiéta à la laiterie. Catherine pensait qu’elle s’était rendue dans la villa sur la colline et elle dépêcha un garçon du village pour qu’il s’informe auprès de la cuisinière là-haut. Bien sûr, Julie n’était pas chez eux. Quand le garçon voulut regagner la ville, il fut arrêté par un homme sur un cheval. C’était Manuel. Il rentrait de sa promenade et était en train de conduire son cheval à l’écurie.

			— Tu fais quoi, ici ? demanda-t-il.

			— La patronne de la laiterie m’envoie. On cherche Julie.

			— Julie ? Pourquoi ?

			Le garçon raconta qu’elle avait précipitamment quitté le magasin et qu’elle avait été vue, par un passant, gagnant la forêt en direction du Raie.

			— Qu’est-ce qu’elle cherchait là à cette heure ? demanda Manuel. Pourquoi pleurait-elle ?

			— Qu’est-ce que j’en sais ? répondit le garçon ; il haussa les épaules et continua avec un visage qui disait beaucoup de choses :

			— Sauf que le jeune avec qui on la voyait papoter souvent a été licencié et qu’on ne l’a plus vu depuis un moment, ni dans la ville ni avec Julie.

			— Tu connais le nom de ce jeune homme ?

			— Non, répondit le garçon, mais il travaillait dans l’usine d’horlogerie à côté de la gare.

			— Ah, je vois, répondit Manuel ; et il tourna brusquement son cheval pour rejoindre la forêt de l’autre côté de la colline.

			Il faisait nuit et il commençait à pleuvoir finement. C’était un mélange de pluie et de neige. Il y avait du vent et les petits grains piquaient Manuel au visage.

			Julie resta immobile quelque temps à côté de ce tronc d’arbre et murmura des paroles incompréhensibles. Priait-elle ? Elle était désespérée et n’avait plus aucune énergie. Elle pensait juste à Rémy, elle espérait qu’il viendrait la trouver ici, parce qu’il était parti dans cette forêt. Elle allait bien le retrouver quelque part. À ce moment-là, elle ignorait totalement que le départ de Rémy datait de plusieurs semaines et qu’il pouvait être n’importe où. Peut-être chez ses parents, dans la ferme dont il lui avait parlé ? Peut-être était-il parti pour la ville voisine pour trouver un autre emploi ? Toutes ces idées lui passaient par la tête. Pourtant, elle n’avait pas l’énergie de les retenir et de retrouver la logique de la vie réelle. Elle préférait s’accrocher à ce qu’elle désirait et à ce qu’elle ressentait au fond de son cœur. Elle voulait juste être avec son amant et elle savait que, tôt ou tard, elle y arriverait, c’était encore une tentative de le rejoindre ici dans cette forêt en pleine nuit et lors d’un temps glacial. Avait-elle le désir de mourir et de le retrouver dans l’au-delà ? Plus tard, elle ne pourrait confirmer cette pensée. Au fond de son cœur, elle n’avait jamais eu des sensations aussi sinistres. Elle imaginait Rémy plein de vie et elle éprouvait une passion si forte pour lui que la mort n’y avait pas de place. Aimer et mourir en même temps, c’était une contradiction inconciliable avec tout ce qu’elle avait vécu jusqu’à maintenant. De tels raisonnements, elle les avait lus dans des romans ou des pièces de théâtre, sans les comprendre pourtant. Ses parents parlaient souvent de la mort et de ce qu’il se passerait après. Ces discussions la bloquaient, quand elle était enfant, et avaient agrandi encore l’ombre de sa dure existence. Même s’ils parlaient du paradis ou du ciel où tout serait meilleur. Comment pouvaient-ils le savoir ? Jusqu’à maintenant, il n’y avait personne qui était revenu. Ils prenaient cela comme consolation. Pourtant, c’était une consolation morbide qui les descendait encore plus dans le gouffre de leur existence sombre. En effet, ils se résignaient encore plus à accepter leur condition misérable, au lieu de trouver quelque part le bonheur. Être récompensés plus tard dans l’au-delà les motivait à se détruire et à se détourner encore plus de ce que la vie voulait leur offrir. Ainsi ils s’efforçaient de croire que tout serait mieux une fois, il fallait juste le croire fermement. Avec une telle fixation sur cet acte de conscience s’installa le doute, un doute qui les martelait et qui les rejoignait dans les moments inattendus comme une chimère. Il leur était impossible d’étouffer dans leur cœur l’appel permanent de vivre et d’aimer, d’exister comme un être humain. Des pensées comme ça se formèrent dans la tête de Julie et la firent revenir à elle. Et, comme une plante abattue par la tempête relève ses feuilles, Julie reprit force et se remit à marcher, cette fois en direction de la ville pour rejoindre le magasin, le patron et la patronne qui se faisaient certainement du souci. Elle trouva vite l’issue de cette forêt rocheuse, ne fit aucun pas maladroit, portant dans son cœur le sourire du jeune homme aux yeux bleus et aux boucles dorées. Elle murmura devant elle : « Quoi qu’il en soit, Rémy, tu seras toujours auprès de moi, tu es dans mon cœur et tu n’en sortiras plus jamais. »

			Quand elle sortit de la forêt, un cavalier la croisa et la fixa avec ses yeux sans dire un mot. Julie se blottit contre le mur du cimetière, comme si elle ne voulait pas être aperçue. Quelque temps plus tard, le cavalier redescendit dans la ville et la dépassa quand elle regagnait les premières maisons. C’était Manuel. Il continua son chemin, soulagé d’avoir vu Julie rentrer chez elle.

			En montant les escaliers pour gagner sa chambre, elle se souvint du conseil d’Alice. Elle lui avait dit qu’il fallait se rendre au poste de la police pour expliquer ce qu’il s’était passé lors de l’incendie dans la ville il y a quelques mois. Manuel se serait renseigné sur l’affaire et avait dit qu’il fallait encore trouver des témoins et que, de toute manière, rien ne pourrait lui arriver, car elle était hors de tout doute. Julie avait peur d’être impliquée dans l’affaire. Soit comme personne qui avait participé au crime, soit comme personne qui proférait de fausses accusations. Les affirmations de Manuel la rassurèrent alors et, le lendemain, elle se confia à un agent.

			— Vous aimeriez encore ajouter quelque chose ? demanda le policier en posant ses lunettes sur son bureau.

			— Non, dit Julie, je vous ai tout raconté, tout ce que j’ai vu quand la maison était en feu ce matin-là.

			— Pourtant, il y a quelque chose qui m’échappe, continua le policier. Pourquoi êtes-vous venue aujourd’hui et pas une autre journée, plus tôt ou plus tard ? Je ne comprends pas pourquoi vous avez choisi ce moment précis.

			— Je n’ai pas trop réfléchi, il fallait le faire aujourd’hui. L’histoire m’a beaucoup préoccupée. Je me suis dit qu’il fallait entreprendre quelque chose, il se pourrait que ces deux individus continuent avec de telles atrocités. Je les croise de temps à autre dans la ville et j’ai peur qu’ils ne commettent encore un tel acte.

			— Heureusement, vous ne savez pas tout, répondit l’agent. Ils n’ont plus aucun intérêt à répéter cet acte atroce. Mais je n’ai pas le droit de vous communiquer les détails de l’enquête.

			— Je comprends, répondit Julie.

			— Une dernière chose, après, je vous laisse partir, poursuivit-il ; et il lui tendit un billet. Ce matin, un jeune homme est venu témoigner sur la même affaire. Il a laissé ce petit mot pour vous.

			— Rémy ? Rémy ? Merci Monsieur, merci infiniment ! s’écria-t-elle, folle de joie.

			C’est ainsi que ces deux jeunes gens se retrouvèrent. Julie se rendit joyeusement à l’endroit et à l’heure indiquée sur le billet. Rémy lui raconta tout : que le fabricant avait trouvé le rapport où Rémy avait noté que des pièces manquaient ; qu’il avait reçu une lettre quand il se trouvait chez son père et qu’il avait fait suite à la proposition de se rendre à l’atelier où il était attendu avec impatience. À droite et à gauche de son établi se trouvait une multitude de caisses remplies de pièces de fabrication. Il pouvait même reprendre sa chambre et la bailleresse s’était excusée de son comportement impoli lors de son départ. Elle n’avait même pas demandé une avance ni un dépôt pour la remise des clés. Il lui suffisait de savoir qu’il travaillait de nouveau dans l’atelier à côté de la gare où son mari avait également son poste avant son décès précoce.

			Un temps heureux commença alors pour Julie. Elle se trouvait pleine d’énergie et accomplissait ses tâches journalières d’une manière exemplaire. Plus personne de son entourage n’en doutait encore : elle était amoureuse. Et chaque fois que Catherine la voyait, un sourire se dessinait sur ses lèvres et elle attendait le moment où elle pourrait enfin annoncer le mariage à ses clients. Et quand Alice annonça que Maximilien viendrait pour quelques semaines dans la ville afin d’organiser une exposition en commun avec des artistes locaux, l’enthousiasme de Catherine ne trouva pas de limite. Elle commença à trier ses cartes et à les assembler d’une manière ou d’une autre selon les motifs des dessins. Elle fabriqua des cadres et réfléchit à la manière dont il faudrait les fixer au mur lors de l’exposition. Le grand jour arriva et toute la ville défila devant les tableaux. Les amis du cercle félicitèrent les artistes avec grande satisfaction. Jamais ils n’auraient pensé que de telles choses pouvaient se produire de leur temps dans la petite ville. Évidemment, ils commencèrent tout de suite à se vanter et on les entendait dire que tout ce travail avait été le fruit de leurs actions de sensibilisation pour la culture et l’art dans la région et que tout cela n’avait été possible que grâce à leur bienveillance et à leur soutien financier. Pourtant, en réalité, ils n’avaient contribué en aucune manière à cet événement, à moins que l’on considère leurs commentaires méprisants sur le projet comme des critiques constructives et encourageantes. Ce qui ne fut évidemment pas le cas. Plus tard, on apprit dans la presse régionale que certaines personnes qui fréquentaient le cercle étaient en contact étroit avec les deux malfrats qui avaient causé l’incendie qui était intentionnel, comme les tribunaux le confirmèrent plus tard dans leurs jugements.
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