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			L’Histoire n’est pas celle que nous avons apprise.

			Après les Romains, ce sont les Arabes qui ont occupé l’Occitanie dès le VIIe siècle. Sur les Causses et dans les plaines, ils se sont installés, mêlés aux Romains, aux Gaulois, aux Francs, aux Wisigoths, les religions se sont heurtées et fondues, Chrétiens, Ariens, Cathares, jusqu’à ce que naisse l’Occitanie actuelle.

			Au Nord, les Franciens vivent dans une société peu enviable. Au Sud, se mêlent Occitans et Sarrasins, dont les civilisations étaient si proches. Pourtant, des intégristes occitans cherchent à revenir à la pureté d’origine de leurs racines, en chassant l’« envahisseur » arabe.

			Remarquable uchronie que celle de ces années sarrasines, entre belle actualité et excitante spéculation, qui pousse cette Histoire alternative jusqu’aux étoiles.

			Jacques Boireau (1946-2011) fut un secret bien gardé des littératures françaises de l’imaginaire. Révélé en 1976 dans la revue Univers, il poursuivit une discrète carrière de nouvelliste, seulement reconnue en 1980 par un prix Rosny aîné. Il est grand temps d’enfin découvrir cette forte plume, spécialiste des uchronies douces-amères.

		

	
		
			Jacques Boireau,
des saisons aux îles

			Richard Comballot

			Je ne veux pas écrire entre brume et soleil

			Je ne veux pas écrire divisé

			Je veux écrire d’évidence […]

			Mais j’écris dans les limites

			que me tracent les autres

			que je me trace moi-même

			Chacun écrit enfermé

			Chacun écrit divisé

			entre rêve et habitude

			J. B.

			À Catherine Boireau.

			Il n’est pas rare de lire dans les textes de présentation de son travail, jusqu’à la quatrième de couverture du présent ouvrage, que Jacques Boireau (1946-2011) demeure l’un des secrets les mieux gardés de la science-fiction française contemporaine.

			C’est entendu.

			Pour autant, notre auteur n’était pas un inconnu pour les responsables de revues et les directeurs de collections. Loin s’en faut.

			Alors pourquoi cette image d’auteur « rare » et méconnu lui collait-elle à ce point à la peau ?

			Sans doute parce que la France est un pays où l’écrivain – quel que soit le genre dans lequel il s’exprime – existe surtout par ses romans et qu’il était, lui, essentiellement un auteur de nouvelles.

			Pour preuve : en trente-cinq ans de « carrière », il n’aura guère écrit que huit romans1 pour près de cent nouvelles. Et sur ces huit romans, six sont restés dans ses tiroirs pendant plusieurs décennies, deux seulement ayant été édités en temps et en heure : Les Années de sable (Encre, « L’Utopie tout de suite », 1979), que son auteur considérait d’ailleurs plutôt comme un recueil de nouvelles que comme un véritable roman ; et Petite chronique d’avant l’été (Duculot, 1981), un roman de littérature pour la jeunesse.

			Quant aux six autres… Deux ont été publiés post mortem par Armada (un micro-éditeur : seulement quelques dizaines d’exemplaires, écoulés par correspondance) : Oniromaque (2012)2 et Quand changent les temps (2017). Les quatre derniers restant totalement inédits3.

			Côté nouvelles, le constat est encore plus douloureux peut-être : sur la cinquantaine publiée – et la centaine écrite –, seules cinq… celles constituant son cycle des Chroniques sarrasines… ont eu l’honneur d’être rassemblées dans un mince recueil qui connut deux versions à trente ans d’intervalle, chez deux éditeurs confidentiels4.

			Vous conviendrez, face à un tel bilan, qu’il était très compliqué pour Jacques Boireau, qui n’avait pas publié le moindre texte les dix dernières années de sa trajectoire, de s’imposer, aux yeux de la profession et du public, comme un auteur majeur de la science-fiction française.

			Cependant, il avait fait le bonheur des meilleures revues des années 1970 et 1980 (Fiction, Univers, Mouvance ou Orbites), participant même au milieu des années 1990 aux tous premiers numéros de Bifrost et Galaxies.

			Il est, de ce point de vue, à placer dans la même catégorie que d’autres auteurs également apparus dans la deuxième moitié des seventies et dont l’œuvre dispersée entre revues et collections éphémères n’a pas été lue – ou très peu lue – au-delà des années 1990. On pense notamment à Daniel Martinange, Jean-Pierre Vernay, Bruno Lecigne ou Michel Lamart, lesquels promettaient beaucoup et ont néanmoins fini par disparaître, science-fictionnellement parlant, avant le tournant du millénaire.

			Il était donc plus que temps de réévaluer son œuvre et de proposer aujourd’hui la substantifique moelle de son travail.

			Jacques Boireau est né le 4 février 1946 à Guéret, dans la Creuse.

			Fils d’une mère enseignante en lettres classiques et d’un père employé de préfecture, il passe son bac dans sa commune de naissance puis part faire ses études universitaires à Clermont-Ferrand, où il suit un parcours sans faute : Maîtrise en lettres, Licence en Histoire-Géographie, Capes… puis année de stage pratique à Tours. À l’issue de cette dernière, un de ses professeurs lui propose de participer à des fouilles sur un site gallo-romain situé dans l’Ain. C’est sur ce chantier qu’il rencontre en 1969 Catherine, une étudiante qui a suivi le même parcours en lettres que lui et devient rapidement sa compagne. Mais ils sont séparés par des affectations différentes, se retrouvent dès que possible sur Paris.

			Il enseigne deux années en collèges en tant que professeur de français-latin-grec : la première à Vervins – où il déprime sévèrement –, la deuxième près de Blois.

			Entre-temps, soixante-huitard de la première heure, il participe avec son frère Claude aux événements, en prenant part à quelques manifestations.

			Puis vient le temps de régulariser sa situation par rapport au service militaire. Sursitaire, il se prépare à partir en Algérie en tant que Coopérant. Il épouse Catherine en août 1971 et le jeune couple s’installe de l’autre côté de la Méditerranée, dans un contexte post-colonial. Là, de septembre 1971 à Pâques 1974, il enseigne une année pleine dans une école française (à des élèves français et algériens), une autre dans un lycée de garçons, et quelques mois dans une école d’agriculture.

			C’est sur le sol algérien que naît Anne, la première fille du couple, en 1972.

			Au printemps 1974, la coopération s’achève et c’est le retour en France… en Bretagne, à Loudéac, où Catherine et Jacques trouvent chacun un poste. Ils y resteront jusqu’en 1982. C’est là que naît en 1977 Danielle, leur deuxième fille. Là également que notre auteur en devenir fait la connaissance de Jean Le Clerc de la Herverie, confrère né en 1952, et qui publie des nouvelles (Fiction, Argon…) depuis 1974.5

			Est-ce sous l’influence de ce dernier que Jacques Boireau commence à écrire de la science-fiction ? Non, puisque c’est en 1976 – soit l’année précédente – que paraît, dans la fameuse revue-livre Univers d’Yves Frémion, sa toute première nouvelle : « Les Enfants d’Ibn Khaldoûn ». Point de départ d’une trajectoire longue de vingt-cinq années (1976-2001), elle marque immédiatement les esprits dans le petit milieu de la science-fiction française de ces années-là…

			En 1982, Jacques et Catherine se font muter à Albi, au cœur de cette Occitanie qu’il rêve et sublime dans certaines de ses nouvelles. Il y enseignera une vingtaine d’années, jusqu’à sa retraite, prise à l’âge de soixante ans.

			Gros fumeur depuis toujours, il disparaît prématurément – cinq ans plus tard, une nuit de 2011 – d’un arrêt cardiaque, après s’être manifestement résigné à ne plus publier. Et conservant dans ses tiroirs de nombreux manuscrits inédits.

			En 1976, lorsque paraît sa première nouvelle, Jacques Boireau est âgé de trente ans. Il arbore le look hippie, chevelu, barbu, à la mode de l’époque. C’est ainsi qu’il apparaît encore en 1981 sur la photo de couverture du fanzine Espaces libres, qui lui consacre un dossier occupant une partie non négligeable de sa onzième livraison.

			Politiquement à gauche mais pas encarté – ni trotskyste ni maoïste –, plutôt socialiste… syndicaliste… – adhérent à la CFDT – libertaire… il est un sympathisant de l’écologie naissante et manifeste à l’occasion contre le nucléaire – Plogoff, Larzac…

			Si besoin était de le situer sur l’échiquier des auteurs français de science-fiction de son temps, et en caricaturant un brin, je dirais qu’il était à l’intersection des deux courants qui se sont succédé entre années 1970 et 1980 : une science-fiction politisée portée par Yves Frémion et Bernard Blanc6, d’une part, et une science-fiction littéraire portée par le Fiction d’Alain Dorémieux et la « Présence du futur » d’Élisabeth Gille, d’autre part.

			Une science-fiction politique qui, dans son cas, opère de façon transversale, non frontale. Une science-fiction allusive, tout en douceur, qui s’insinue dans votre esprit sans effets spectaculaires ni grosses ficelles, sans propagande ni caricature. On ne trouve pas chez lui de gentils manifestants opposés à de très méchants CRS. Ni de paisibles marginaux subissant une répression policière extrême. Et lorsqu’il aborde le thème du nucléaire, avec les fuites d’une centrale, ce n’est pas en envisageant dans leur globalité les dommages causés à la planète et à ses occupants, mais en s’attachant à un personnage féminin, fragile, dérivant entre enfance et âge adulte, à travers un prisme poétique.

			Une science-fiction littéraire également car il s’inscrivait d’évidence dans le champ de la littérature – au sens large –, ne cherchant pas forcément à écrire sur mesure de la science-fiction pour des éditeurs et des lecteurs spécialisés ; ne visant pas particulièrement la reconnaissance par les « élites » du milieu. Et d’ailleurs, il franchira rapidement le pas en écrivant un roman mainstream pour la jeunesse, avant de produire plusieurs dizaines de nouvelles en littérature blanche, participant même occasionnellement à des revues généralistes telles que N comme Nouvelles, Nyx, L’Encrier renversé ou Harfang.

			Sa science-fiction, qui ne devait que peu de choses aux sciences « dures », était avant tout une littérature intimiste, humaniste et sociale, attachée aux personnages.

			« J’essaie de situer des personnages ambigus dans des situations sociales ambiguës aussi », me confiait-il, lors d’un entretien. 7

			Il évoque souvent, avec une conscience de classe, la condition ouvrière, en citant les lieux où l’activité prolétaire se passe : forges, fabriques, manufactures.

			Et il porte sur notre monde un regard résolument féministe, tout en mettant en avant d’évidentes préoccupations écologiques, lorsqu’il aborde par exemple le thème des énergies renouvelables, des éoliennes, qu’il met en lumière, par opposition au charbon et au pétrole... Avec, parfois, un côté solaire et des accents utopistes.

			C’est ainsi qu’il choisit d’emblée, dès son premier texte, d’emprunter la voie de l’uchronie. Une uchronie dans laquelle il imagine une France où Charles Martel a été vaincu à Poitiers et qui se retrouve en quelque sorte coupée en deux, prélude à un étonnant renversement de situation civilisationnel, qui sidère aujourd’hui encore : au sud de la Loire, l’Occitanie, à dominante arabe et musulmane, présente une civilisation avancée, dont les autorités, tolérantes et humanistes, recherchent l’harmonie.

			Alors qu’au nord, en Francie, chez les Franciens – les Français « de souche », dirait-on aujourd’hui –, on ne trouve que bidonvilles – lointains échos du bled algérien ? –, crasse et misère, pauvreté et chômage, faim et alcoolisme. Les hommes sont bruyants, les femmes soumises ; les enfants ne vont pas à l’école et volent, le prolétariat est misérable.

			Les Arabes, eux, privilégient les énergies douces et jettent un regard sans appel sur leurs voisins du nord : « … depuis que le saxon Watt a imaginé de propulser les véhicules à la vapeur, les hommes du Nord se sont lancés dans cette impasse ; impasse, car pareille technique ne respecte ni l’homme ni la nature : agression permanente, elle s’appuie sur un élément épuisable, contrairement à l’eau, au vent, à la lumière solaire… »

			Leur douceur se retrouve aussi dans leur tolérance envers l’étranger : « … la meilleure façon de prouver que nous sommes hommes est d’accueillir parmi nous, sans mise à l’épreuve, quiconque a la station debout et vient, ce qui n’est certes pas négligeable, travailler avec et pour nous : oseriez-vous imposer à des hommes le même travail qu’à nous et leur refuser les mêmes droits ? Tous les devoirs et pas de droits : c’est justice, peut-être ? »

			Seul bémol à ce compte-rendu idéologique idéalisé, presque parfait, le portrait d’un beauf arabe dressé par sa compagne, amoureuse d’un Francien, dont elle dénonce le machisme qui humilie : « S’il voulait faire l’amour, fallait y passer, crevée, pas crevée, c’était du pareil au même, et satisfaire les goûts de monsieur en plus, et si j’étais à moitié endormie, si j’y mettais pas assez de conviction, fallait voir la tête qu’il faisait, s’il allait pas ailleurs : les femmes arabes, elles sont comme ça, elles acceptent tout de leur homme… »

			Il développera cet univers dans un cycle de quatre nouvelles qu’Alain Dorémieux qualifie de « Cycle doux des saisons » et accueille dans les pages de Fiction : « Un cycle où seront évoqués au travers des saisons divers aspects de cette “civilisation douce”, comme l’appelle l’auteur. Rien de spectaculaire, juste des récits narrés par des conteurs, des impressions fugitives, des moments de vie, des ébauches de contacts entre des hommes. Quelque chose de paisible et d’un peu crépusculaire. Ces évocations d’une société tranquille, différente de la nôtre et en même temps familière, ont un ton à part dans la SF française actuelle. Et ce ton, c’est le ton Boireau. Boireau ou l’art de ne pas se mettre en avant, l’envers du récit d’action, l’intimisme de l’approche. »8

			Pourquoi avoir utilisé la voie de l’uchronie ? Boireau répond en toute simplicité : « Parce que je m’intéresse à l’histoire, et parce que ce n’est pas une voie trop fréquentée. » 9 Il a d’ailleurs écrit une petite étude sur le sujet, publiée dans la revue canadienne imagine…10

			Dans le numéro 353 de sa revue, Dorémieux annonce la parution prochaine de deux nouvelles qui achèveront le cycle : « Hiver toujours » et « Fin de saison ». Cette dernière ne sera vraisemblablement jamais écrite puisque non publiée et non retrouvée dans ses archives.

			Parallèlement à ce cycle, il produit d’autres nouvelles qui lui répondent, ou plutôt lui font écho, mais qui, apparemment, ne deviennent pas recueil ni cycle : « Quelques pas en arrière entre Styx et Achéron », à mon sens sa meilleure nouvelle, et « La Jeune Fille, la mer et le temps ». Deux morceaux de poésie, liés entre eux, avec à l’arrière-plan l’évocation de la Francie, de l’Occitanie, et le personnage de Morgane… On se situe bien dans le même continuum uchronique, mais pas nécessairement dans les mêmes lieux…

			Seules nouvelles de l’auteur à avoir été rassemblées en recueil, les Chroniques sarrasines sont souvent mises en avant pour évoquer leur auteur et sont en quelque sorte devenues le dessus de l’iceberg d’une œuvre quasi invisible ; l’arbre qui ne saurait cacher la forêt que constitue son œuvre de nouvelliste, éparpillée entre revues et fanzines.

			« À la longue, l’acrobatie intellectuelle qui consiste à passer du travail qui vous permet de gagner votre croûte au travail d’écriture use et épuise », explique-t-il dans un article 11. Aussi passe-t-il, à un moment, à mi-temps au collège, encouragé par ses premières publications, afin de dégager du temps pour écrire et « percer » en tant que romancier. Mais ses romans sont refusés les uns après les autres et il ne parvient pas à compenser sa perte de salaire.

			C’est donc en toute logique qu’il écrit dans un autre article12 : « Et puis un beau jour, un dimanche de préférence, on est assis à sa table, devant sa machine, on se gratouille les cellules grises pour trouver la place adéquate et idoine d’un adverbe, quand on lève le nez et qu’on regarde par la fenêtre ; par un hasard extraordinaire, il fait grand beau, et d’un coup, on se demande ce qu’on fait là, assis etc. Alors on plaque tout, les adverbes, leur place, la machine, la table, et on s’en va. On vient de s’apercevoir que dehors il existe des bois, ou la mer, ou la montagne, ou n’importe quoi, ça dépend des goûts, et qu’on a une forte tendance à doubler la scoliose originelle d’une cyphose, à moins que ce ne soit l’inverse, ça dépend des goûts, et qu’on a des bras, des jambes, et plein d’autres trucs dont on perd l’usage au profit du cul. On se dit y a pas que la SF dans la vie, y a pas que la littérature… »

			Et c’est ainsi qu’il me déclarait, lors du même entretien de 198513 : « À l’heure actuelle, quand je sors de cours et que j’ai fini de corriger mes copies, j’ai envie de tout, sauf de poser mon cul sur une chaise, devant une machine à écrire. De tout sauf de m’enfermer encore dans un bâtiment, même si celui-ci est la maison où j’habite. »

			Il abandonne alors définitivement le projet de vivre de sa plume et prend du recul. Il n’écrira plus, à partir de là, que pour le plaisir. Et uniquement des nouvelles, tout en sachant qu’elles ne seront pas forcément publiées : « J’aime beaucoup la nouvelle. La nouvelle, ça ne trompe pas ; ça suppose de ne pas être excessivement bavard. Le roman, c’est souvent tirer à la ligne ! J’aime beaucoup la nouvelle, mais alors la nouvelle sans limitation. Tu peux vouloir faire très très court ou vraiment très long, 30 ou 40 pages… Mais il n’y a pas de marché, le seul débouché pour ce genre de choses, c’est lorsque tu es un “auteur maison” et que tu as droit à un recueil de nouvelles… »14

			Il se fait par conséquent plus discret, ne publiant plus qu’épisodiquement, et parfois, nous l’avons dit, en littérature générale. Et il finit par disparaître de nos écrans-radar SF sur une ultime (triple) publication dans les pages de Galaxies, en 2001.

			C’est peu ou prou le moment où il quitte son appartement en ville pour une maison à la campagne, à quelques kilomètres d’Albi. À partir de là, il se consacrera jusqu’à la fin à ses passions : la photo, la montagne, la marche, le vélo, ne publiant plus la moindre ligne.

			Nous le disions plus haut, le « Dossier Boireau » était à rouvrir.

			Aussi l’avons-nous revisité pour les Moutons électriques, afin de composer le conséquent florilège que vous vous préparez à découvrir aujourd’hui. Nous avons décidé de faire les choses en grand, comme l’œuvre le méritait. Non seulement en republiant les Chroniques sarrasines, mais en y ajoutant le meilleur de l’œuvre hors-cycle : nouvelles publiées et éparpillées dans les revues – des années 1970, 1980, et au-delà –, et en ajoutant nombre de nouvelles inédites.

			Parmi ces dernières, celles de son cycle « La Magie des îles » qui étaient restées dans son tiroir à l’exception des trois premières et que l’on a retrouvées après sa disparition dans ses archives.

			Ce cycle de huit nouvelles relève de la pure science-fiction – de type « planétaire » – et se trouve être bien éloigné de ses premiers travaux, ne présentant que très peu de points communs avec l’uchronie, l’utopie ou la science-fiction sociale. Ne restent, en commun, qu’une poignée de thèmes ou sous-thèmes en lien avec l’écologie, appliqués à la planète Angra, une planète aux trois lunes et aux océans déchaînés. Dans ces nouvelles, il prend des parti pris typographiques et de ponctuation particuliers : sans se diriger pour autant vers l’avant-garde et l’hermétisme, il bouscule quelque peu son système, repartant de zéro à tous points de vue. Nul doute que ces nouvelles risquent de surprendre – positivement – ses premiers lecteurs…

			Au final, je suis heureux et fier, moi qui n’avais eu l’occasion de publier jusqu’ici que deux ou trois de ses textes, et un court entretien, d’avoir pu travailler sur le présent ouvrage. Ses meilleures nouvelles sont réunies ici, le livre est en librairies, et même un peu plus loin… entre vos mains…

			À compter d’aujourd’hui, on ne pourra plus dire ni écrire de Jacques Boireau qu’il est un des secrets les mieux gardés de la science-fiction contemporaine… mais un trésor désormais partagé au grand jour avec le vaste public des littératures de l’imaginaire.

			Faites passer !

			

			
				
					1.  Peut-être davantage, Jacques Boireau ayant déclaré avoir détruit certains manuscrits : « Ils me sortaient par les yeux et encombraient mes tiroirs. »

				

				
					2. Roman heureusement sauvé de l’oubli par une réédition bienvenue aux Moutons électriques, au format poche (« Hélios » n°37, 2015).

				

				
					3. Mémoire du Ferghan ; Manne (en collaboration avec René Durand) ; Chaud les cerbaques et Le Monde d’Ourlk (tous deux en collaboration avec Jean Le Clerc de la Herverie et signés du pseudonyme Yves Libouret).

				

				
					4. Les Ateliers du Tayrac en 1988, et PRNG en 2018.

				

				
					5. Le couple Boireau travaille au collège de la ville, le couple Le Clerc de la Herverie au lycée.

				

				
					6. Ce n’est pas un hasard si sa première nouvelle est sortie dans la revue du premier, et son premier roman dans l’une des collections du second.
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			Chroniques sarrasines

		

	
		
			Les Enfants d’Ibn Khaldoûn

			1. Nour Eddine

			Les Franciens, ami ? Oh ! ce n’est pas compliqué : tu connais mon frère Djamal, au moins de nom ? Tu sais, le physicien : c’est grâce au soleil et à lui que la maison des tiens est chauffée, que ton tapis volant se déplace sans bruit ni fumée ; as-tu vu parfois les cages roulantes des Franciens ou des Alamans ? Quel fracas ! Quelle puanteur ! Comment font-ils pour les supporter ? Il est vrai que les hommes du Nord ne sont pas comme nous sensibles aux dons de Dieu, le soleil, le vent, les eaux… Excuse-moi, je ne voulais pas te vexer, frère : eux, ils se disent chrétiens ; ils jurent par Dieu, ils jurent par l’homme, mais ils n’écoutent pas Dieu, et l’homme, ils n’arrêtent pas de l’empoisonner et de l’assassiner…

			2. Gerardt

			Oui, monsieur… Non, monsieur, j’ai passé la frontière près de Meung… oui, monsieur, un passeur… vous comprenez, chez nous, en Francie, il n’y a pas de travail, j’ai ma femme et mes enfants à nourrir, moi… Vous pouvez pas savoir, vous autres… j’ai traîné des années dans ma ville. Et pourtant je suis pas un ignorant, je suis allé à l’école, je sais lire et écrire, mais c’est tout copains et compagnie, chez nous : tu connais Untel, t’as un boulot, tu connais personne, t’as rien… alors vous comprenez, monsieur, je savais plus quoi faire…

			Où j’habitais ? Rouen, monsieur… une cabane en planches pour toute la famille, moi, ma femme, mes deux fils et ma fille… Oh ! Vous connaissez pas Rouen, monsieur, c’est tout pluie et brouillard… ça pissait – faites excuse, monsieur, je voulais dire l’eau passait à travers le toit jusque dans le lit… Si je travaillais ? Ben, ça dépendait, j’ai fait de tout, sur les routes, dans le bâtiment, en campagne, qu’est-ce que je sais, moi, mais ça durait pas… c’était quand on avait besoin de quelqu’un en plus, vous comprenez…

			Oui, monsieur, je sais qu’on peut pas entrer en Occitania comme ça… mais qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?... Pardon, monsieur, qu’est-ce qu’on va faire de moi ? S’il vous plaît, ne me renvoyez pas… je suis dur au boulot… vous verrez... C’est un papier provisoire ? Oh ! monsieur, merci, monsieur…

			3. Nour Eddine

			Plus tard, mon frère a voulu porter sa science aux hommes du Nord : il est parti pour la capitale de la Francie enseigner à la Sorbonne, leur université ; il voulait les aider à rattraper leur retard millénaire… Je me souviens encore du jour de son départ : j’ai pleuré ce jour-là, ami ; je me suis caché, ce n’est pas d’un homme d’agir ainsi, et je me croyais homme !...

			Pardonne-moi, ami ; tiens, lis plutôt : c’est ce que Djamal m’écrivait de là-bas… Lis, frère, lis donc, je veux que tu saches…

			4. Lettre de Djamal à son frère Nour Eddine

			Mon frère préféré,

			Voilà, le pas est franchi : j’ai passé le pont du Qaroûn, la Loire des Franciens ; du pittoresque, du dépaysement ? Évidemment pas à la douane où l’on attend des heures à remplir des tonnes de paperasses, mais dès Orléans, tu es littéralement agressé par ce que tu vois. Encore aujourd’hui, j’ai bien du mal à remettre en place mes idées, et pourtant cela fait plusieurs jours que je suis installé à Paris, et bien installé, travail, logement et tout…

			Orléans, imagine… non, tu ne pourrais pas ; alors quelques images en vrac : une rue, la grande route de Paris ; elle traverse en droite ligne un faubourg, Sarran ; une rue ? Un bourbier où stagne une eau jaune ; des cochons s’y roulent, des poules faméliques y cherchent des épluchures, des gamins aux godasses éculées, le cul à l’air, s’éclaboussent, des mégères échevelées y jettent leurs eaux grasses ; une rue ? Non, un dépôt d’ordures. Des maisons, ces assemblages de planches et de vieux bidons, ces cartons entassés au petit bonheur la chance, détrempés, suintant la graisse et l’humidité ? Certes non : on dirait les ordures elles-mêmes… Une humanité ? On ne peut le croire. Et puis l’agressivité, les jeunes gens te regardant comme s’ils allaient te sauter à la gorge, parce que je suis étranger ? Ou simplement parce que j’ai l’air d’un possédant ? Si l’eau de la vaisselle t’atterrit sur les pieds, sois sûr que ce n’est pas un hasard… Un lieu où vivre ? Non, frère, l’antichambre de l’enfer !

			Autre facette d’une réalité plus difficile à discerner que la structure de la matière – là où règne l’homme gît le complexe : Orléans-centre (car une ville de Francie est énorme, frère, un entassement inhumain d’humanité : cela s’étale, cela lance des tentacules aux quatre coins de l’horizon ; comment peut-on guider ces monstres, administrer pareilles cités… et simplement y vivre ?)

			Arrêté sur une place, je regarde défiler devant moi ces engins difformes des hommes du Nord qu’ils appellent voitures, automobiles, camions, bus, et qui, suivant la technologie primitive en usage ici, marchent au charbon ; c’est sale, c’est bruyant, encombrant et dangereux, mais essayons de comprendre : chez eux, la pierre noire est surabondante, le soleil, j’ai eu le temps de m’en apercevoir, bien rare ; depuis que le saxon Watt a imaginé de propulser les véhicules à la vapeur, les hommes du Nord se sont lancés dans cette impasse ; impasse, car pareille technique ne respecte ni l’homme ni la nature : agression permanente, elle s’appuie sur un élément épuisable, contrairement à l’eau, au vent, à la lumière solaire…

			Je bavarde, je bavarde, et j’en oublie mon sujet : ce que j’avais sous les yeux, en plus des véhicules, c’était un – que dis-je ? – plusieurs énormes bâtiments ; je questionne, on me répond : cet empilement de cubes gris percés de fenêtres, la préfecture (la wilaya, quoi !) ; ce mur aveugle, percé juste d’une vaste porte : la poste ; ces hauts murs, ces fenêtres alignées, toutes semblables, monotones : le lycée (la medersa) ; eh bien, je te le dis, je ne parvenais pas à croire qu’on me disait la vérité : quelle accumulation d’hommes ! D’enfants ! Entassés, empilés, bousculés, réduits, diminués ! Et toute la ville est ainsi, amas de maisons et de gens, rien à voir avec nos unités harmonieuses qui nous permettent de vivre les uns près des autres, de prendre une part active à notre propre administration : ici, comment connaître autrui, comment être son propre maître ? Pense qu’ici tu vois sans cesse des guerriers dans les rues ! Ceux qui mènent craignent ceux qui sont menés, le berger craint le troupeau, car les hommes d’ici sont autant moutons qu’hommes…

			Je ne fais que critiquer, et pourtant, crois-moi, ce n’est pas mon intention ; je veux connaître, comprendre, mais il y faudra le temps…

			Oui, car autre chose me choque, encore ! Tu te souviens du faubourg ? Eh bien, pour le centre, imagine tout le contraire : un étalage de richesses, une ostentation de parvenus : heureux que nous sommes d’ignorer l’inégalité monstrueuse de la société francienne ! Cette injustice m’angoisse comme si je penchais mon visage sur un abîme, je n’y peux rien, je sens, je vois là l’immoralité, et j’ai envie de crier « Non ! », comme si j’étais entraîné sans savoir où l’on m’emmène. Et en fait, la voilà, la question que je me pose depuis que j’ai franchi le Qaroûn : Où vais-je ? Que suis-je venu faire ici ?

			Tu vois, frère, je me tourmente ; cela ne t’étonnera pas, tu me connais, et je sais que, de ton côté, ton cœur ne doit guère connaître de repos ; je t’ai pris pour confident au risque de te lasser, mais père et mère s’inquiéteraient trop pour que je leur écrive ainsi ; alors, c’est toi ma victime, chère victime ! Ton supplice est fini maintenant : je t’écrirai bientôt, ne crains rien, mais ne crois-tu pas que, pour aujourd’hui, c’est largement suffisant ?

			À bientôt, cher frère, baisers à tous, et surtout, surtout à Saliha…

			5. Affiche placardée (nuitamment) sur les murs de Bir el Djir / Carcassona (extrait)

			PEUPLE D’OCCITANIE !

			Tu rampes, et crois être debout !

			Tu vis dans la torpeur, et crois agir !

			Tu vis sous le joug, et crois être libre !

			Depuis des siècles, tu vis dans la domination, le nom de Poitiers t’évoque des fanfares victorieuses, alors que jamais la chrétienté ne subit plus grande défaite !...

			… Songe que si tu vis dans l’aisance, tu le dois à tes frères de Francie, autrefois dominés, aujourd’hui libres – mais de quelle liberté ? –, qui viennent depuis des siècles d’au-delà de la Loire travailler dans les ateliers d’Occitanie…

			Complice de l’oppresseur, tu es devenu oppresseur toi-même !

			Souviens-toi de Roland, de Guillaume, lève-toi, secoue le joug

			arabe, et rejoins tes frères de Francie !

			PEUPLE D’OCCITANIE

			REJOINS NOTRE LUTTE !

			AVEC NOS FRÈRES DE FRANCIE

			TOUS UNIS

			NOUS VAINCRONS !

			6. Azalaïs

			Ma sœur, je veux te demander quelque chose… non, est-ce que je peux amener quelqu’un pour vivre avec nous ? Nous avons de la place, tu sais, c’est grand, chez nous… Voilà, je vais te raconter, Maria : j’ai rencontré quelqu’un qui me va, tu sais, l’autre jour où je suis allée à la danse, que tu n’avais pas voulu sortir ; il était là, debout dans un coin, l’air tout triste, tout perdu, personne ne s’occupait de lui, et il avait l’air tout malheureux comme s’il avait perdu une personne chère ; moi ça m’a pris comme ça, tu me connais, timide et tout, mais si ça me prend là, il n’y a rien qui m’arrête, je suis allée vers lui, tout esseulé, et puis il m’a dit qu’il était pas d’ici, qu’il connaissait rien à nos danses, je lui ai dit je vais te les apprendre ; et puis voilà, on a dansé, j’ai dansé avec personne d’autre, je lui apprenais, tu comprends, et puis il m’a raconté sa vie, et je me suis racontée, et de fil en aiguille, on s’est revus tous les soirs depuis, et maintenant je voudrais qu’il vive avec moi : tu veux bien, dis ?

			Comment il s’appelle ? Je te l’ai pas dit, Maria ? Gerardt… oui, il vient de Francie… Oh, pourquoi ça te plaît pas ? Ah non, Hakim, c’était pas la même chose ; il était pas si mal que ça, Hakim, tu peux pas dire, il en avait plein la caboche, il pouvait être très tendre quand ça le prenait, mais tu sais, avec les Arabes, ça marche jamais : je sais pas, tout un tas de petits trucs, va faire le thé, les verres pourquoi tu les présentes pas à mes amis, dépêche-toi, voyons, qu’est-ce que Rachid va penser de moi… c’était comme si c’était toujours lui qui comptait, fallait que je sois belle, mais c’était pour être fier de moi ; il me montrait, quoi ! Là, je peux te dire, Gerardt, il est pas du tout comme ça, faut voir comme il me regarde, je sais pas, comme une merveille, comme si y avait que moi, comment te dire ? Je me sens exister, quoi ! Pas du tout comme Hakim : qu’est-ce qu’il a pu m’humilier, celui-là ! S’il voulait faire l’amour, fallait y passer, crevée, pas crevée, c’était du pareil au même, et satisfaire les goûts de monsieur en plus, et si j’étais à moitié endormie, si j’y mettais pas assez de conviction, fallait voir la tête qu’il faisait, s’il allait pas ailleurs : les femmes arabes, elles sont comme ça, elles acceptent tout de leur homme… Gerardt, tu le verrais, lui… il me regarde avec ses grands yeux bleus, tout clairs, comme si… comme si j’étais unique ; c’est merveilleux, tu te sens, tu es là, tu vis…

			S’il est marié là-bas ? J’en sais trop rien, je lui ai pas demandé, je crois que oui, mais dans le fond ça importe pas tu sais, nous deux c’est ça qui compte… Ce que tu peux être méfiante, Maria ! Écoute, sœurette, je suis heureuse, c’est pas ça, l’important ?… Oh, petite sœur, je t’aime, tu sais ! Bon d’accord, il va venir demain ; si je t’avais pas ! Bon, je sors, il faut que je passe à la Dar ech Châab dire que Gerardt va habiter ici, tu m’excuses, hein ?

			7. Nour Eddine

			Djamal, comme d’autres naissent bergers dans l’âme, était né physicien, philosophe et poète – pour être physicien, ne faut-il pas être quelque peu poète ? Plus jeune, il me menait sur les bords de l’Oued el Kebir : assis sous les peupliers, nous regardions les blanches maisons de Tolosa, les coupoles de la synagogue, et, lancés vers le ciel comme un appel à la prière, les hauts minarets de la Grande Mosquée et les tours de votre cathédrale, à vous, Roumis. Moi, je ne voyais que blanches maisons perdues dans la verdure, eaux courantes, eaux jaillissantes : du soleil, de l’eau, des ombres fraîches, que faut-il de plus à l’homme ? Mais Djamal voyait au-delà des limites de nos regards, sinon il n’aurait pas été poète ; il s’accrochait aux nuages, roulait avec les eaux jaunes du fleuve, les suivait jusqu’au Grand Océan. Tu as lu de ses poèmes ? Son regard embrassait tout, infiniment grand et infiniment petit, macrocosme et microcosme, poudroiement des étoiles et tournoiement de l’atome, mais dans l’infinie diversité de l’univers, jamais il n’oubliait l’homme ni le Créateur. Tiens, écoute un peu :

			Nos vies sont cordes de cithare

			Pincées par les doigts de Dieu

			D’elles il fait jaillir

			Chants d’amour cris de haine

			Pleurs de détresse…

			Je suis seul dans Paris ce soir…

			8. Entrefilet du Djoumhouria de Bologhine / Tolosa (extraits)

			Séparatistes occitans ?

			La nuit dernière ont fleuri sur les murs de Bir el Djir / Carcassona des affichettes de toutes couleurs dont le contenu peut être résumé aussi brièvement qu’énergiquement : le peuple occitan opprimé doit se révolter contre son oppresseur, l’Arabe, avec l’aide du peuple francien…

			… qui sont les auteurs de ces affichages nocturnes ? S’il s’agit d’Occitans, même minoritaires, nous devons tous nous interroger sur les motifs de leur mécontentement, même s’il est exprimé avec excès ; nous, c’est-à-dire tous leurs concitoyens, Arabes, mais aussi Occitans, Basques, Catalans, n’avons-nous rien à nous reprocher ?

			Mais s’il s’agit simplement d’agents franciens, une seule réponse s’impose, indifférence et mépris, celle-là même de nos concitoyens de Bir el Djir / Carcassona, dont pas un n’a arraché l’un de ces feuillets incendiaires…

			9. Séance à la Dar ech Châab du quartier de la Fontaine du Berger (Tolosa)

			Bon, avant de commencer, j’ai à annoncer à la communauté que nous accueillons cette semaine deux nouveaux couples, Ives Delmas et Marietta Vidal, et Gerardt Lefeuvre et Azalaïs Reinal. Tous nos vœux de bonheur et bienvenue dans notre communauté à Marietta et Gerardt…

			À toi la parole, Andrieu…

			Voilà, nous avons une demande de Peire Savignac et Cherif Bounoghra de quitter la communauté, l’un pour s’installer à la Combe à l’Ose, l’autre pour aller travailler dans le djebel Tarfaoui ; l’un et l’autre ont l’accord des communautés de la Combe à l’Ose et de Tarfaoui. Aucun problème donc, à moins que quelqu’un n’ait une opposition valable ? Non… accordé donc…

			Des problèmes plus sérieux : Fatima et Mohamed Benbarek sont venus se plaindre du comportement de leurs voisins, Serwan Le Floch et Denise Vallée ; je propose qu’on écoute les intéressés…

			Pourquoi nous nous plaignons de nos voisins ? C’est pas compliqué, c’est pas de bons voisins, ils pensent qu’à eux et pas aux autres, et… Des détails ? Nous travaillons, et puis nous avons nos six gosses que nous reprenons le soir à la Dar ech Châab, comme tout le monde ; alors vous savez, ça nous arrive d’être crevés. Eh bien, ces jours-là, quand ils reçoivent des tas de copains, et qu’ils font de la musique de chez eux juste à côté, ben, ça nous fait pas plaisir. Alors, on a fait ce qui se fait, on est allé leur expliquer, bien gentiment, mais ça y a rien fait, toutes les fois, c’est la même chose ; alors, nous, on n’en pouvait plus, vous comprenez… Et puis la Denise, elle s’occupe pas de ses gosses, elle les mène même pas à la Dar ech Châab, toute la journée ils traînent dans la rue, et effrontés avec ça, ils entreraient chez nous sans demander, ils voleraient que ça m’étonnerait pas…

			Est-ce que Serwan et Denise sont présents ? Non ? Tu leur avais pourtant fait dire, Slimane ! Ah si ! Mais venez, venez donc !...

			Qu’est-ce que vous voulez savoir ? De la musique ? Oui, ça arrive… Souvent ? Oh non ! Pas très…

			Écoutez, je vais parler un peu pour vous, si ça vous dérange pas : je crois que tout le monde ici, y compris Mohamed et Fatima, doit se rendre compte que Serwan et Denise ne sont pas d’ici, qu’ils ont leurs habitudes de vie – ça fait longtemps que vous êtes ici ? –, vous voyez, comment Denise en un an, Serwan en six mois, auraient-ils pu s’habituer parmi nous ? Est-ce qu’il y en a ici, parmi les anciens de la communauté je veux dire, qui les fréquentent ?... Ouais ! À part José qui travaille avec Serwan, y a pas grand monde…

			Andrieu, tu sais bien que t’as pas à causer à la place des autres !

			Mais si je parle pas à leur place, qui est-ce qui parlera ? Vous voyez bien que vous leur faites peur !

			Ça empêche pas, Andrieu, c’est pas normal ! Et puis on l’sait bien, dès que ça vient de Francie, d’Alamanie, de Breiz, t’es toujours là la bouche en cul de poule ! Tu ferais chialer des cailloux, tiens !

			Alors, on met aux voix ! Est-ce que j’ai le droit, oui ou non, de parler pour Serwan et Denise, et puis par la même occasion, je demande un blâme pour Raimon !...

			Première question : 		Pour Andrieu : 97

							Contre : 21

							Se sont abstenus : 15

			C’est clair : Andrieu, tu peux continuer…

			Deuxième question : 	Pour le blâme : 52…

							Contre : 34

							Se sont abstenus : 47

			Bon, pas de blâme pour Raimon, il fallait la moitié des présents…

			Est-ce qu’il y a ici des voisins de Mohamed et de Serwan qui pourraient éclairer notre lanterne ? Toi, Farid ?… Bon, si tu peux rien dire, toi qui es leur voisin le plus proche, je vois pas qui… Guillerma ?

			Ben, la Denise, pour ce qui a été dit, je sais pas, mais c’que j’sais, c’est qu’elle sent pas bon ! Et là, j’suis bien placée, j’travaille à côté d’elle !

			Silence ! Silence ! Vous trouvez ça drôle ? Silence ! Mais vous voyez donc pas que vous la faites pleurer ?...

			Slimane, prends un peu les choses en main, moi j’en peux plus…

			Bon. Nous avons deux propositions à mettre aux voix : de Raimon, blâme à Serwan et Denise, avec toutes les conséquences que cela comporte ; d’Andrieu, blâme à la communauté, et créations de groupes de travail chargés d’étudier comment permettre à nos camarades étrangers de mieux s’insérer parmi nous. On met aux voix ?

			Proposition Raimon : 	Pour : 32

							Contre : 96

							Se sont abstenus : 5

			Rejetée…

			Proposition Andrieu : 	Pour : 54

							Contre : 67

							Se sont abstenus : 12

			Rejetée également…

			Bien, en tant que président de la communauté pour l’année en cours, je ne peux que vous inviter, mais cela n’a aucun caractère d’obligation, à essayer de faire la connaissance de Serwan et de Denise, en tout cas à faire un effort pour les comprendre, et je dois vous dire à vous, Serwan et Denise, que si jamais vous étiez en butte à des brimades ou des moqueries, vous avez le droit de venir vous plaindre auprès de moi. Mais je préférerais de loin que notre communauté vive en harmonie, et là, c’est à chacun d’y mettre du sien…

			Et maintenant, pour nous changer les idées, notre ami Guilhelm va nous interpréter des chansons qu’il a mises lui-même en musique, sur des paroles de Joan Bodou, et si l’on veut causer, lire, danser, eh bien, toutes les salles de la Dar ech Châab sont ouvertes…

			10. Nour Eddine

			… En plus, on avait chargé Djamal d’un projet expérimental, l’alimentation en énergie, uniquement d’origine hydraulique et éolienne, d’une petite ville, loin dans le nord, Saint-Quentin, je crois. Je recevais beaucoup de lettres à cette époque : son travail était sans cesse ralenti, rien n’avançait, tout était lent – pas de notre lenteur qui est une forme de patience, et, partant, de sagesse, non, chaque effort allait se noyer dans un fleuve de papier qui rejetait, longtemps après, la réponse que tu n’attendais plus…

			Les loisirs ne manquaient pas à Djamal, tu penses bien ! Il me parlait de ses marches le long de rivières grises, loin, là-bas, de ce pays horizontal, noyé de brume, soudé à la terre : ce sont ses propres mots que je te rapporte, ami. Et il me décrivait ces hommes lourds et taciturnes, comme fixés au sol par la boue de leurs semelles, qui venaient se réfugier dans la chaleur fraternelle de petits cafés trapus, le long des rues ou des canaux.

			Djamal n’aimait pas la Francie, et cependant cet univers gris et lourd le fascinait. Eh oui, nous avons façonné notre monde à notre image, avec du blanc, des couleurs vives, du soleil, des eaux courantes, car nous aimons les eaux, le soleil, les couleurs vives et le blanc ; les Franciens, eux, aiment la grisaille, la brique patinée, la brume et les eaux dormantes où glissent avec lenteur de lourds chalands. Nous, nous aimons le repos à l’ombre d’un arbre, mais aussi la vivacité des torrents qui dévalent de roche en roche ; les Franciens avancent lentement, mais ne s’arrêtent jamais, avec la démarche des hommes de chez eux, pataugeant en bottes dans la glaise de leurs champs : nous pouvons, disait Djamal, nous payer le luxe de la sagesse et du repos, notre civilisation, depuis longtemps, a atteint l’âge d’homme ; celle des Franciens en est encore aux balbutiements de l’enfance : d’ailleurs, de l’enfant ils ont les colères violentes, destructrices, mais vite oubliées. Nous, l’expérience nous permet d’arrondir les angles, d’adoucir les tensions, nous savons comment vivre avec elles, va voir à la Dar ech Châab si tu ne comprends pas ce que je veux dire. Si tu veux, il est trop tôt pour juger les Franciens, sauf si tu es capable de dire en voyant l’enfant ce que sera l’adulte…

			Mais lis plutôt, Djamal disait les choses bien mieux que je ne pourrais le faire…

			11. Éditorial du Petit Journal de Paris (extraits)

			Opprimés-Oppresseurs

			Ces jours derniers, une fois de plus, des Occitans mécontents ont affiché sur les murs, de Carcassonne cette fois-ci, leur refus de l’oppression arabe, et le profond sentiment qui les unit à la Francie, prouvant ainsi que, quoi qu’on en puisse dire, ils n’ignorent point que, avec nous, ils forment un seul peuple que l’histoire seule a coupé en deux…

			De plus en plus, nos frères occitans se rendent compte que, à eux aussi, on tire du sang, et comme par hasard leur sang le plus vif, le plus rouge ; alors, qu’ils le sachent bien, nos frères d’outre-Loire, le jour où ils se lèveront, ils nous trouveront au coude à coude avec eux dans le combat. Que les geôliers tremblent ; bientôt le frère emprisonné rejoindra le frère libre !

			12. Dialogue – Gerardt / Azalaïs

			… Vois-tu, oui, je suis marié là-bas, j’ai des gosses, une famille, quoi ! Mais la misère, tu sais pas ce que c’est… est-ce qu’on peut rester toute la journée sans boulot, inutile, avec les gosses qui se disputent, qui chialent, la femme qui te crie pousse-toi, qui te traite de bon à rien, toujours dans le chemin, encore si tu faisais quelque chose… Alors, qu’est-ce que tu veux, je laissais la maison, je rejoignais les copains, des types comme moi, et on passait la journée au café, j’étais pas beau à voir, tu sais… Tu me regardes comme si j’étais quelqu’un de bien, mais tu m’aurais vu alors ! La misère tue l’amour, tu sais ; j’en pouvais plus : mais qu’est-ce qu’on va manger ? Et le petit Alain, qu’est-ce qu’on va pouvoir lui mettre sur le dos ? Et si tu t’étais pas fait fiche à la porte de ton boulot, et si t’avais fait attention on n’aurait pas trois gosses… on n’en sortait pas, il fallait que je parte, on se supportait plus. Et pourtant Berthilde jeune, tu l’aurais vue, une grande blonde, qu’est-ce qu’on l’admirait dans le quartier !... Je leur enverrai du fric, tu veux bien ? Faut qu’ils vivent, quand même…

			Tu sais, je crois rêver, tu es belle, tu me regardes comme quelqu’un de bien, et j’ai peur quand même, peur de me réveiller dans le froid, l’eau qui suinte et dégouline du toit de tôle, plic, plic, toute la nuit, t’as jamais connu ça, toi…

			Non, Gerardt, je n’ai pas connu la misère, mais on peut avoir une petite maison blanche, un jardin, un travail, du temps pour vivre, et… tu crois que j’ai toujours eu le sourire ? Écoute, je veux pas t’embêter avec ma vie, mais il faut que je te le dise… j’ai connu d’autres hommes avant toi… Non, laisse-moi dire, tu comprendras, je sais que tu peux comprendre…

			C’est difficile à dire, mais les hommes que j’ai connus, ils ont tous voulu profiter de moi, la mère plus l’amante, tu vois ? Ben, mon travail et mon corps, si tu veux : ils voulaient rentrer à la maison, tout tout prêt et moi souriante… Non, tu as raison, tu as raison, ce n’est pas ce que je veux dire, mais moi aussi tu crois pas que j’ai besoin de temps en temps de trouver un sourire en rentrant ?...

			Hakim, tu l’aurais vu, ah c’était pas compliqué : Ben aujourd’hui tu t’es levée du mauvais pied… alors, on fait sa tête ?... Tu te crois drôle ?... Ou n’importe quoi dans ce goût-là, et il sortait, et il rentrait à la nuit, et moi, l’idiote, j’attendais en tournant tout un tas d’idées noires dans ma tête…

			Azalaïs, s’il te plaît, arrête, tais-toi, ne parle plus de ces autres ; je t’imagine avec eux et… et je peux pas… je peux pas le supporter…

			Mais, Gerardt, tu me parles bien de ta femme et de tes enfants ! Est-ce que je t’ai fait un reproche, un seul, à ce sujet ?...

			Ah, mais c’est pas la même chose ! Vous ici vous êtes habitués à ça, vos hommes, ils vivent avec une femme, ils savent qu’elle a couché avec d’autres, ça leur fait rien ; les femmes d’ici, vous êtes des catins, des putains, qu’est-ce que tu veux, pas chez moi !...

			Gerardt !...

			Laisse-moi finir, tu veux ? Tu sais, chez nous, quand on prend femme, on sait qu’elle est ta femme, tu comprends ? Tandis que toi, je t’aime, Dieu sait si je t’aime, mais tu ne peux pas être ma femme, je sais pas, tu es passée entre d’autres mains, tu… Et puis laisse-moi, s’il te plaît, laisse-moi !...

			13. Lettre de Djamal à son frère Nour Eddine

			Mon frère préféré,

			Je pense beaucoup à toi, j’imagine tes réactions si tu étais à mes côtés ; je me dis : s’il voyait Paris, il serait affolé, comme moi. Il faut voir ces rues envahies de piétons qui se bousculent, se marchent sur les pieds, débordent sur la chaussée, des fleuves humains qui se heurtent, et au milieu du flot quelques voitures noyées qui hurlent de leurs avertisseurs et avancent au pas humain ; et, perdus dans l’anonymat de la foule, des jeunes en bandes – jeunes, je dis bien : ce métier commence à dix ans… – qui te font les poches en un tournemain, puis se faufilent comme des anguilles entre les gens qui font barrage au cas où tu aurais repéré ton voleur et où tu aurais voulu le prendre en chasse. Entassement encore dans les immenses halls que sont les usines d’ici, caisses de résonance d’une agitation et d’un fracas déments : quel pincement au cœur lorsque tu songes à nos petits ateliers perdus dans les arbres, inondés de lumière, où chacun connaît chacun !…

			Peut-être est-ce notre passé de nomades qui nous a laissé ce besoin d’espace, et l’idée que seul un petit groupe indépendant peut s’administrer sainement ; pourtant nos ancêtres ont connu d’immenses cités aujourd’hui légendaires ; mais nous avons balayé nos Bagdad et nos califes. Les Franciens, eux, en sont parvenus à l’ère des Bagdad et des califes, et ils se sont jetés dans cette démesure avec d’autant plus de fougue que nous avons occupé leur pays, et que, du coup, ils mettent un point d’honneur à refuser tout ce qui vient de nous. Ils nous jalousent, nous haïssent et nous envient : pour eux, nous sommes des dégénérés, des fainéants, des efféminés : nous ne sommes pas des combattants, nous ne nous acharnons pas, nous ne nous indignons pas lorsque la mort frappe à nos portes, bref nous n’avons aucune virilité (nous qui en sommes parfois si farauds !) ; nous acceptons les Juifs, les Chrétiens, les Parfaits, nous les laissons vivre autonomes avec nous s’ils le désirent, sans nous s’ils le souhaitent, au lieu de les enfermer, et, un beau matin, d’en coller une dizaine le long d’un mur : l’instrument de leur virilité, c’est le fusil…

			Bon, voilà que je m’emballe et que je philosophe à qui mieux mieux ; ne t’inquiète pas, je redescends sur Terre, pour te dire avant tout combien je pense à vous : tu me touches un mot de Saliha qui t’inquiète ; écoute, je ne vois aucun mal à ce qu’elle fréquente Raimon, c’est de son âge, somme toute ; mais tu connais ce gosse, c’est un chien fou, un jour passionné de musique, le lendemain de poésie, le surlendemain d’autre chose encore… J’ai bien peur qu’il n’en soit de même avec les filles : il va brûler quinze jours de passion pour Saliha, et puis l’abandonnera pour une quelconque Marietta dont il aura entrevu le jupon ; l’ennui est que Saliha est sensible, elle : peut-être serait-il bon que tu lui fasses délicatement comprendre qui est Raimon ; elle ne t’écoutera peut-être pas, mais cela lui donnera à penser, je la connais assez, notre sœurette, pour le savoir... ; et, de toute façon, il faut bien subir des désagréments pour s’endurcir et pour comprendre la valeur relative des mots, si beaux soient-ils… Laisse donc les événements suivre leur cours, voilà mon conseil, quitte à recoller les morceaux après.

			À bientôt, cher frère, dans une prochaine lettre. Baisers à tous, et tiens-moi au courant pour Saliha. Au revoir encore, frère chéri.

			14. Monologues

			• GERARDT-YANN

			Mon vieux Yann, non, ça va pas trop bien… Je sais pas, ça devrait aller, regarde notre boulot, j’ai jamais rien fait d’aussi facile, on a tout le temps de causer, de se faire des copains, j’ai une maison, j’ai Azalaïs, je devrais être heureux, et voilà, je me retrouve au bistrot, comme du temps de Rouen… Merde ! C’est pas normal !...

			Je sais pas comment c’est pour toi, mais moi, tu sais, je peux pas me faire aux habitudes d’ici ; Azalaïs, je lui dis quelque chose, j’ai faim, tiens, ou bien j’ai fait un accroc au genou de mon pantalon, eh bien c’est comme si je pissais dans un violon, ou alors des tas d’explications… T’aurais vu Berthilde, tout de suite au boulot, pas un mot, mais c’était bien fait ! Azalaïs, faut qu’elle cause, qu’elle discute, et ci, et ça : c’est pas une femme, un vrai moulin à paroles !...

			Et à la Dar ech Châab, tu y vas ? Moi, je peux pas, je sais pas causer, et puis c’est quand même pas à moi de dire si tu peux t’installer ailleurs ou pas ; je comprends pas ça, on est pas libres, quoi !...

			Tu sais, je vois qu’une solution, partir ; où, comment, j’en sais trop rien ; mais, qu’est-ce que tu veux, j’ai plus de chez moi, à Rouen, une famille et pas de boulot, ici du boulot et pas de famille, c’est comme si j’étais nulle part… Qu’est-ce que tu penserais de partir avec un cirque, soigner les animaux, balayer, monter la tente, qu’est-ce que je sais, moi ?...

			• AZALAÏS-MARIA

			Non, ne me dis rien, sœurette, je sais ce que tu penses, tu as toujours raison, tu sais voir, toi… je suis qu’une idiote, une tête en l’air… Oui, Gerardt, il va partir, il me l’a dit, je crois que c’est avec un cirque... c’est drôle, il ne peut pas rester en place, comprends-tu ça ?... Qu’est-ce que j’aimerais avoir un homme à qui je tienne et qui tienne à moi, je peux pas faire comme toi quand tu as renvoyé Joan, il faut que je m’accroche, moi…

			Tu peux me dire pourquoi Gerardt s’en va ? Je lui ai pas fait une mauvaise vie pourtant, je lui ai jamais reproché ses sorties au café ou chez les copains ; c’est vrai, je l’ai fâché quelquefois, mais c’était rien : tiens, un soir, à la nuit tombée, on passait devant un cimetière, il m’a dit : Pour rien au monde on me ferait entrer là-dedans la nuit, les morts, ils en veulent aux vivants qui les oublient et la nuit ils se lèvent… J’ai ri aux éclats, j’ai dit que c’étaient des sornettes, mais il m’a serré très fort le bras en me chuchotant : Tais-toi, au nom de Dieu ! Et à la maison il m’a encore repris là-dessus, qu’il en avait connu des gens qui en étaient morts d’avoir rigolé comme ça, qu’au matin on les avait retrouvés tout froids dans leur lit, il faut jamais se moquer des morts, et il était mauvais, ce soir-là ! Je l’avais jamais vu comme ça…

			Oui, Maria, tu as peut-être raison, c’est parce que ces hommes du Nord, ils n’ont pas-les mêmes habitudes que nous. C’est vrai. Il attendait que je le serve à table. Et il avait l’air tout étonné que je n’y pense pas, je le plaisantais même sur les yeux ronds qu’il faisait… C’est vrai, ça devait être dur pour lui, mais comment j’aurais pu savoir, et puis j’ai ma fierté, tu me connais, c’est pas parce que j’ai envie de pleurer que j’ai pas ma fierté…

			15. Extrait du Djoumhouria de Bologhine / Tolosa

			APPRENTIS SORCIERS

			Dans la journée d’hier, de violentes émeutes anti Arabes ont ravagé la capitale francienne.

			De toute évidence, elles étaient voulues et organisées par le gouvernement francien, mais leur ampleur et leur violence ont dépassé largement ses espérances : magasins pillés, immeubles saccagés et brûlés, agressions contre quiconque avait le cheveu trop brun, mais aussi le portefeuille trop bien garni…

			Lorsque l’émeute vint battre les murs des ministères, le gouvernement francien, qui l’avait pourtant suscitée, dut se résoudre à faire appel à la troupe : L’ordre règne aujourd’hui à Paris, mais à quel prix ! Des centaines de tués, des millions partis en fumée…

			ÉMEUTES ANTI-ARABES À PARIS :

			PLUSIEURS CENTAINES DE VICTIMES, LA LOI MARTIALE PROCLAMÉE.

			La journée d’hier, de 10 heures du matin aux alentours de minuit, a été marquée par les plus violentes émeutes que Paris ait connues depuis l’Indépendance. Le gouvernement francien avait appelé la population à un grand meeting place du 7 mars pour soutenir le peuple occitan opprimé ; la tension monta durant les discours, et bientôt la foule se divisa, remontant les artères principales de la capitale, prenant à partie quiconque avait le physique arabe. De véritables scènes de lapidation eurent lieu près de la Sorbonne, sur les quais de la Seine et aux alentours de la rue Montlosier. Le ton monta très vite, et des flammes s’élevèrent bientôt de voitures renversées et de magasins mis à sac.

			La troupe devait intervenir vers midi : des barricades s’élevèrent alors dans le centre et les banlieues ; l’armée fit usage de matériel lourd pour reprendre le centre de Saint-Denis, totalement aux mains des insurgés, pour la plupart venus des bidonvilles de la ceinture parisienne ; les forces de l’ordre auraient subi de lourdes pertes.

			Ce n’est que vers minuit qu’un calme tout relatif revint, des tirs sporadiques se faisant encore entendre vers le nord. Soumise à la loi martiale, la capitale francienne présente un aspect désolé ; les rues sont sillonnées sans relâche par des tanks et des camions militaires. La population reste terrée dans ses foyers, les bruits les plus divers courent sur de durs combats dans Nanterre et Gennevilliers.

			De notre correspondant

			Ce matin encore, sur l’autre rive du Qaroûn, des coups de feu retentissent et des nuages de fumée noire s’élèvent au-dessus d’Orléans. Depuis hier, par centaines, des réfugiés chargés de misérables baluchons ou poussant des charrettes à bras pleines à ras bord d’objets précieux, tapis, meubles, ici une grande glace, là un lustre en cuivre, passent le pont de la Loire. Des femmes pleurent, des enfants séparés de leurs parents crient. La communauté d’El Kantara prend tant bien que mal en charge les malheureux, leur trouve un hébergement provisoire, les nourrit à la Dar ech Châab.

			Nous avons pu interroger plusieurs de ces réfugiés, certains venant de Paris, et nous faire une idée du déroulement des événements sur lesquels – on le pense bien – le gouvernement francien reste très discret.

			Il semble bien que les Frères Chrétiens ont joué un rôle non négligeable dans les événements de Francie ; il est non moins évident que les émeutes n’auraient pu prendre un tel caractère de gravité sans l’appoint du prolétariat misérable des bidonvilles de la périphérie parisienne. Toujours est-il que le gouvernement francien a été totalement pris au dépourvu par l’évolution d’une situation qu’il croyait contrôler : fonctionnaires et ouvriers avaient reçu congé pour pouvoir se rendre à la grande manifestation de la place du 7 mars ; un intense ramassage s’était effectué dans les banlieues, et même dans des villes fort éloignées ; une modique somme d’argent versée aux chômeurs a fait le reste : le meeting réunit peut-être plusieurs centaines de milliers de personnes. À son issue, un défilé était prévu : c’est alors qu’apparurent parmi la foule des meneurs inconnus qui l’entraînèrent à l’assaut des bâtiments publics, multipliant les agressions à caractère anti-arabe ; aux cris de « Pour Dieu et pour la Francie », plusieurs ressortissants occitans furent lapidés, des véhicules incendiés, un certain nombre de bâtiments, entre autres la Maison Arabe, la Banque du Nord et le ministère du Travail, pris d’assaut et mis à sac.

			Le gouvernement ne réagit que lentement, et c’est seulement vers midi que la troupe intervint ; il semble que certains régiments se soient ralliés aux émeutiers, ce qui expliquerait que, malgré la violence de la répression, la situation soit encore confuse aujourd’hui. Les combats s’étendent dans l’après-midi à toute l’agglomération parisienne, atteignant par endroits une violence inouïe : un groupe de Chevaliers du Temple, formation para-militaire dépendant de l’Église orthodoxe, tiendrait encore Saint-Cloud, tandis que les Frères Chrétiens résisteraient farouchement autour de la basilique de Saint-Denis dont le chanoine Béranger, qui a toujours tenu des propos d’une violence extrême proches des thèses de cette organisation semi-clandestine et ultra-conservatrice, dirigerait la défense. On rapporte des combats au corps à corps, la destruction systématique par le feu de certains bidonvilles, comme à Gennevilliers.

			Les troubles se sont étendus aux villes de province comme Orléans, mais les informations ne filtrent que lentement et sont difficilement contrôlables. Il semblerait cependant que le colonel d’Estrées ait eu affaire à un soulèvement prémédité de diverses organisations religieuses, pour une fois unies, qui lui reprocheraient de ne pas prendre suffisamment en considération leurs thèses sur la Reconquête, et auraient voulu lui forcer la main en obligeant par la violence à une rupture définitive avec l’arabisme. Il est évident toutefois que, quelle que soit l’issue de ce soulèvement, les rapports entre Francie et Occitanie, qui s’étaient maintenus malgré les violences verbales de part et d’autre, ne pourront désormais plus être les mêmes.

			16. Épilogue

			• Nour Eddine

			Alors, les Franciens, vois-tu, ils ont tué mon frère, je les hais… Je sais que Djamal n’aurait pas aimé ça, mais j’ai beau me raisonner, je n’y peux rien. Et dire que des Franciens, j’en croise chaque jour dans la rue…

			• Azalaïs

			… Sœurette, que je t’aime, tu sais, tu as toujours été là chaque fois qu’il le fallait ; comment fais-tu pour te garder libre, insouciante ? Qu’est-ce que j’aimerais le savoir ! Moi, j’y peux rien, je suis tout de suite dépendante, alors je m’en veux, et hop ! Je deviens agressive ; finalement, pauvre Gerardt…

			… Tu dois avoir raison, agressivité ou pas, ça aurait pas marché, il y avait trop loin de lui à moi, mais dis-moi, dis-moi si tu peux, pourquoi je vais me fourrer à chaque fois dans des situations impossibles ; tu peux me répondre, dis ?...

			• Gerardt

			… Je te paie un pot, vieux ? En Occitanie, oui, j’étais pas mal : tu vois, on est libre, on s’ennuie pas, on rencontre des filles comme on veut, mais, je sais pas comment t’expliquer, j’étais bien et je pouvais pas m’y faire, dur de dire pourquoi, tiens, y a des trucs auxquels je crois dur comme fer, eh bien ça faisait rigoler, et pourtant, nom de Dieu, ce que la vie est plus facile que chez moi !...

			… Un jour, comme ça, à l’atelier, on parlait des femmes, et j’ai ouvert mon bec, ah ben je te jure que je l’ai regretté ! Qu’est-ce que j’ai pas dit ! Je racontais que chez moi y a des filles qui sont allées aux bains, et puis elles se sont retrouvées enceintes ; ben oui, tu comprends, quand c’est l’heure des hommes, y en a qui… tu me comprends… alors si l’eau est pas changée, ben le truc, il reste dedans, et la femme, elle l’aspire, c’est sa nature, tu vois, le… ben tu me comprends… de l’homme, elle l’attire, c’est comme ça que même une fille vierge, elle peut avoir un gosse… eh bien, qu’est-ce qu’ils se sont tapé sur les cuisses ! J’étais fumasse, j’aurais cogné sur quelqu’un si on m’avait pas retenu…

			… Où veux-tu que j’aille alors, tu peux me le dire, dis, tu peux me le dire ?...

			• Séance à la Dar ech Châab

			… Bon, Leïla, on expédie d’abord les affaires courantes : le couple de Gerardt Lefeuvre et Azalaïs Reinal s’est dissout d’un commun accord ; de plus, Gerardt a demandé l’autorisation de quitter la communauté, ce qui lui a été accordé…

			Il y a plus sérieux : à toi Leïla…

			Oui, beaucoup plus sérieux : en fait, Raimon et Guillerma ont déposé un projet de loi concernant les Franciens : exclusion de la communauté, suppression de tous les avantages accordés par celle-ci à ses membres : droit au logement, aux services de santé, droit de participer aux débats de la Dar ech Châab, etc.

			Mais je cède la parole à Raimon qui, selon nos règlements, doit défendre sa proposition ; je dois dire que je serai celle qui lui apportera la contradiction, toujours conformément au règlement…

			Voilà, je crois que les événements de Moharram ont changé bien des choses et que nous ne pouvons pas ne pas en tenir compte : à Paris, les Franciens déchaînés ont sauvagement assassiné nos compatriotes, et nous, nous ne ferions rien ? Nous continuerions à accepter parmi nous, mieux, comme nous, des hommes et des femmes qui se sont révélés nos ennemis ? Nous, nous ne sommes pas des sauvages, nous n’allons pas sortir par les rues et massacrer quiconque aura le cheveu trop blond, nous avons, nous, le sentiment de notre dignité, et justement parce que nous l’avons au plus profond de nous-mêmes, nous ne pouvons accepter de laisser assassiner nos frères en silence, notre honneur refuse l’apathie ! D’autres communautés ont déjà adopté la réponse qui s’impose : exclure les Franciens, les remettre à leur place, celle d’étrangers, les mettre à l’épreuve, ne les accepter parmi nous que s’ils s’en montrent dignes ; on ne gagne rien à tout donner, comme nous le faisons, avant même qu’on le demande…

			Raimon parle à juste titre de notre dignité d’homme : je suis heureuse qu’il ait employé l’expression, car à cette dignité, j’y tiens ! Mais je ne la vois pas comme Raimon : il me semble que la meilleure façon de prouver que nous sommes hommes est d’accueillir parmi nous, sans mise à l’épreuve, quiconque a la station debout et vient, ce qui n’est certes pas négligeable, travailler avec et pour nous : oseriez-vous imposer à des hommes le même travail qu’à nous et leur refuser les mêmes droits ? Tous les devoirs et pas de droits : c’est justice, peut-être ? Non, c’est mesquin, c’est odieux !

			Leïla, arrête de nous insulter, tu…

			Guillerma, je n’insulte personne, je parle d’une attitude, pas d’individus, et tu le sais bien ! Je suis résolument opposée à la proposition de Raimon comme je suis opposée à tout esprit de vengeance, de revanche : nous commencerons par exclure, et ensuite ? Réfléchissez-y, réfléchissez-y, et voyez bien où nous allons si nous suivons Raimon et Guillerma…

			… De toute façon, moi je le dis, les Franciens on les a que trop supportés !

			… Ils ont besoin d’une bonne leçon, ça leur fera les pieds, ça fait un bon bout de temps que je le disais ; tiens, l’autre jour…

			Silence ! Silence ! Que ceux qui désirent la parole en fassent la demande…

			… Bien, tous ceux qui le voulaient ont pu exprimer leur opinion ? Alors, au vote.

			Voici les résultats du scrutin : question : Êtes-vous d’accord avec la proposition de Raimon et Guillerma ?

							Oui : 41

							Non : 32

							Abstentions : 3

			Avant de déclarer la proposition acceptée, je dépose une réserve, et j’annonce que j’en ferai part à la daïra de Bologhine : je remarque que pas un de nos camarades franciens ou étrangers n’était ici aujourd’hui, bien qu’ils aient été mis au courant de l’ordre du jour, j’accuse Raimon et tous ceux qui le suivent d’avoir, avant même qu’une loi ait été adoptée, mis au ban de notre communauté nos camarades étrangers, par leur attitude hostile.

			Mauvais perdant !...

			J’émets donc les plus expresses réserves sur la validité du vote qui vient de se dérouler, et je compte m’en remettre à l’arbitrage de la daïra…

			… Lors des événements de Moharram, que l’ordre du jour nous a obligés à évoquer, un membre de notre communauté, le savant et poète Djamal Bekri, a été tué ; à sa mémoire et grâce à l’obligeance de sa famille, Malika va nous lire un de ses derniers poèmes, le dernier peut-être…

			• Poème de Djamal Bekri

			Crépuscule

			Le jour où la mort viendra

			je serai sur le pas de ma porte

			regardant l’horizon

			jambes plantées dans le sol

			comme un arbre noueux.

			Loin au bout du chemin

			elle arrivera à pas lents

			drapée dans son ample burnous

			et s’arrêtera.

			Alors je dirai :

			Étrangère ma porte est ouverte

			entre je t’en prie

			tu es mon hôte ce soir.

			Et la mort entrera

			et sous son capuchon blanc

			je distinguerai un sourire.

			Nous nous assiérons à table

			devant un verre de thé à la menthe

			nous le siroterons lentement

			comme il faut goûter à la vie

			puis la tête dans mes bras

			je m’endormirai doucement

			le jour où viendra la mort.

		


		
			été

			On avait profité de l’étiage de l’Allier pour commencer le chantier. En effet, depuis avril, il n’était pas tombé une seule goutte de pluie sur l’Auvergne. Certains jours, des nuages bleu-noir montaient, envahissaient le ciel de la plaine, allaient s’amonceler à l’horizon sur les hauteurs de Forez et du Livradois. Chacun se disait alors : « Enfin, l’orage ne va pas tarder à éclater ». Et tous de souhaiter les lourdes gouttes de pluie capables d’abattre la poussière tenace qui s’insinuait partout, sous les portes, par les fentes des volets, et de dissiper cette chaleur de chaudron de sorcière qui cuisait hommes et bêtes dans le creuset des montagnes.

			Mais toujours, au dernier moment, un vent sournois faisait franchir aux nuages l’ultime barrière. Ils s’éloignaient, quelque part vers l’est, emportant avec eux la pluie espérée, et laissant au dessus de la plaine, comme un couvercle, un grand ciel blanc. Le vent rafraîchissait un instant les lèvres parcheminées et les muqueuses endolories et desséchées, puis s’en allait comme il était venu, on ne savait où : c’était un vent fée. Et il ne restait que le souvenir de la fugace brise, et le désir vain que le ciel en fusion transformât enfin son plomb en eau.

			Sur le chantier, on n’avait pas les mêmes vœux que dans les communautés agricoles. Malgré le soleil, malgré la chaleur, le travail allait grand train. Les basses eaux le favorisaient. En amont d’El Kantara, là où Mauris avait décidé que serait édifiée la digue, l’Allier pouvait se traverser à gué, à condition de prendre garde aux succions traîtresses des sables. Les pieux avaient été enfoncés profondément dans les limons ; on en était à renforcer le coffrage de traverses. Bientôt, les charrois transporteraient terre et roches afin de parachever l’ouvrage.

			À l’ombre d’un arbre, dans une prairie de la rive concave, quatre hommes étaient assis. C’était l’heure de la pause, au début de l’après-midi : le chantier avait été déserté. Mauris, allongé dans l’ombre, appuyé sur un coude, était le responsable technique : vingt ans et plus de portage sur l’Allier et le Qaroûn lui avaient appris toutes les traîtrises des fleuves ; chaque année, il supervisait la construction de la digue, comme à l’automne il présidait la constitution des trains de bois flotté. Mais cette année-là, pour respecter les délais, il fallait espérer que la pluie, enfin, se déciderait à gonfler le fleuve en son maigre.

			Les trois autres, Martial, Nour Eddine et Sélim, nouveaux venus dans l’équipe, s’étaient mis spontanément au service de l’expérience. Eux, à la différence de Mauris, avaient connu d’autres horizons que ceux du fleuve. Leur savoir était autre et, en cet été brûlant, de peu de secours.

			Tous quatre regardaient la double rangée de pieux qui barrait la rivière réduite à de minces filets d’eau entre les sables, semblable à la ruine d’un rempart désenseveli par la sécheresse. Nour Eddine commença, comme pour lui-même :

			« Des étés comme celui-ci, on n’en connaît pas trois par siècle. Pourtant, j’ai entendu dire par mon frère qu’il y en avait eu au moins un depuis que je suis né. Je ne m’en souviens pas, je devais être trop jeune… Vous avez peut-être entendu parler de mon frère, Djamal Bekri ?... »

			Il avait posé sa question timidement, comme inquiet d’une possible réponse négative. Sélim ne dit rien ni ne bougea. Sélim ne disait presque jamais rien. Il écoutait, comme si son seul but dans l’existence avait été d’engranger le maximum de récits, il regardait, comme si son seul but avait été d’amasser le maximum d’images et, peut-être, de sensations, dans un but qu’il était seul à connaître. Mauris secoua la tête négativement : il ne savait rien d’autre que le fleuve, ses bancs de sable et ses courants. Martial dit simplement :

			« Oui. »

			Ce « Oui » unique fut suffisant à Nour Eddine, comme un laissez-passer qui l’autorisait à franchir avec les autres les frontières du temps écoulé.

			« Djamal était un conteur-né, et pourtant, Allah le sait, j’en ai écouté, des conteurs, à la Dar ech Châab de Bologhine, des hôtes de passage, des errants capables de faire rêver même le moins imaginatif au lointain Machrek, aux plateaux désolés du Kurdistan ou aux cités hellènes. J’ai entendu dire que là-bas, dans cet Orient des grandes cités, des hommes, des femmes, des enfants, étaient capables de rester des heures durant assis en tailleur, à même le sol, en plein soleil, avec pour seule protection un keffieh de coton, à écouter Ghassan Kanafani dérouler patiemment le fil de ses récits. Je ne sais si c’est vérité ou légende. Ce que je sais, c’est que mon frère eût été capable de faire oublier à son auditoire même la moiteur de ce jour. Et je ne dis pas cela parce que Djamal était mon frère…

			Puisque nous pensons tous à la chaleur, à l’été, je me rappelle une histoire, une histoire qui justement parlait de chaleur, de poussière, et de bien autre chose, de torpeur des gens, peut-être, et des peuples…

			Il disait… – vous m’excuserez, je n’ai pas son talent, je n’ai jamais été poète, comme lui, non plus que savant – il disait à peu près ceci :

			Ils étaient un groupe d’amis à traverser le Garet-et-Tarf, le causse du Comtal si vous préférez. Depuis le départ de Pont d’Olt, et pendant toute la montée qui les avait amenés jusqu’au rebord du plateau, la touffeur de l’été n’avait cessé de croître…

			C’était l’été de 1402 – 1402 de l’hégire, n’est-ce pas –, celui-là même dont je parlais et n’ai pas gardé le souvenir, et qui, pourtant, est resté dans les mémoires. Même les vieillards, disait Djamal, ne se souvenaient pas avoir connu pareille chaleur, et si obstinée. Depuis le début du printemps, il n’était pas tombé une goutte d’eau. Dès avril, les températures s’étaient élevées bien au-dessus de la moyenne, et, au cœur de l’été, elles étaient insoutenables…

			Ils avaient tendu la toile, mais malgré tout, malgré eux, ils restaient bouche entrouverte comme poissons hors de l’eau, à la recherche d’un filet d’air un peu plus frais que ce vent du Sud qui soufflait depuis des jours et des jours, desséchant tout, hommes, bêtes et végétaux, poussant devant lui les fumées d’incendies lointains comme il a poussé, il y a des siècles, nos ancêtres vers les terres vertes du Nord.

			Le vent balayait les étendues grises du plateau. À Pont d’Olt, la chaleur pouvait encore se supporter dans l’ombre des arcades, à proximité des fontaines. Mais sur le Garet, lumière et chaleur se fondaient en une incandescence qui traquait toute vie.

			Leur piste avait effleuré les communautés du Gourg d’Enfer, les deux groupes antagonistes se regardant avec mépris par-dessus le Chabet-el-Afrit, les gorges du Dourdou : sur une falaise, les Frères Bruns du Causse, engoncés quel que soit le temps dans leur burnous de laine brute et la rigidité de leurs principes, sur l’autre, en vis-à-vis, les Enfants du Soleil, vivant nus dans leurs serres tendues de voiles noires.

			Ce jour-là, ils n’avaient entrevu, dans la poussière de la route, que les silhouettes courbées des Frères, le visage à jamais fixé sur la terre caillouteuse et ingrate du causse, s’efforçant de lui arracher, même dans les incendies du plein midi, quelques plantations poussiéreuses qu’ils pensent être l’avenir et le salut des hommes.

			Après, ce fut le désert. Les ruines de Concourès sillonnées des trajets ondulant des lézards, cairns pathétiques, mémoriaux mélancoliques d’expériences avortées, se fondirent bientôt derrière eux dans les vibrations de l’air surchauffé. Leur plate filait, aussi vite qu’ils pouvaient la mener, désireux de sortir au plus tôt de ce creuset où se fondaient ciel et terre, soleil et vent.

			C’est alors qu’ils l’ont rencontré. Au centre de la piste, une silhouette se dressait, noire et crucifiée. Tahar a hésité, quelques secondes, puis enfoncé la pédale. Sans heurt, la plate s’est posée dans le sable de la piste.

			C’était bel et bien un homme. Seul entre ciel et terre, entre soleil et vent, indiquant les quatre points cardinaux de cet été maudit. Un vieux fusil en travers des épaules, il se donnait sans le savoir l’allure d’un Christ abandonné des hommes. Barbe grise et clairsemée, traits burinés, il les regardait de ses yeux délavés du fond d’une solitude sans âge. Autour de lui, épars au milieu des pierres qui semblaient prêtes à se fendre en deux sous l’effet de la chaleur, huit ou neuf moutons étiques cherchaient, désespérés, quelques brins desséchés.

			Il s’est avancé vers eux, pieds nus dans la poussière. Son ombre s’est penchée sur la plate immobile dans le sable de la piste, il a glissé la tête sous la toile, une tête enveloppée d’un keffieh informe et crasseux.

			“Avez-vous de l’eau ?” a-t-il demandé, et son accent était aussi rocailleux que le causse.

			Ils en avaient, mais peu, car, depuis Pont d’Olt, ils n’avaient cessé de se passer de main en main l’outre en peau de chèvre, de faire couler dans leurs paumes un filet d’eau afin de rafraîchir leurs visages parcheminés.

			“Nous en avons un peu, mais la route a été longue, et il ne nous en reste plus beaucoup”, a répondu Lakhdar.

			Le berger a haussé les épaules, doucement, et le fusil a tangué.

			“Tu en veux ? a dit Djilali.

			– Non. C’est pour mes moutons. Les puits ont tari, tous. S’ils n’ont pas d’eau avant la nuit, ils vont crever.

			– Nous ne pouvons pas. Nous sommes désolés, mais nous ne pouvons pas, vraiment. Il en reste assez pour toi, mais pas pour tes bêtes.”

			Il a haussé les épaules, à nouveau.

			“Je sais.

			– Tu es sûr que tu n’en veux pas pour toi ?”

			Il a secoué la tête et s’est redressé. D’un coup, son ombre s’est retirée de la plate. Tahar a abaissé le levier. La plate s’est soulevée, sans bruit, et, sans secousses, s’est mise en route. Le vent brûlant de la vitesse, à nouveau, a coupé le souffle aux passagers.

			Djamal s’est retourné : au milieu de la piste, le vieux berger occitan était resté crucifié… »

			Nour Eddine s’est tu. Chacun semblait s’être transporté dans la fournaise, le temps d’un silence, le temps d’un rêve éveillé.

			Mauris, le premier, s’est redressé sur les deux coudes et a regardé Nour Eddine :

			« Tu es bien meilleur conteur que tu ne le prétends. Moi aussi, j’en ai entendu, des conteurs, j’en ai fait, des descentes, avec des hommes qui savaient, lorsque nous abordions pour la nuit, distraire nos veillées. Tu en vaux beaucoup… »

			Il sembla réfléchir :

			« Mais que signifie ton histoire ?

			– Mon frère n’aimait pas beaucoup cette question. Un récit veut dire ce que chacun y met, disait-il, ou bien : toute narration est supérieure à la somme de ses interprétations…

			Cela ne fait rien. Je vais te dire ce que je vois dans cette histoire : le berger, ce pourrait être le peuple occitan, les hommes de la plate, le peuple arabe. Autrefois, nous avions de l’eau, de l’eau en quantité, de la science, du savoir, de la sagesse… Aujourd’hui, nous n’avons plus grand-chose à donner, un fond d’outre, rien de plus. Nous avons gaspillé, n’est-il pas vrai ? Si ce que j’énonce était une contre-vérité, nous ne serions pas ici, à préparer ces trains de bois à destination de la Bretagne. Ces arbres que nous laissons descendre au fil de l’eau, nous en aurions l’usage…

			Le miracle occitan – ce que l’on a appelé ainsi –, nous l’avons laissé loin derrière nous, qu’on le définisse comme on voudra : fusion, choc ou rencontre de deux cultures, de deux civilisations, de deux arts de vivre. Les Arabes – j’allais dire “nous”, mais il est difficile aujourd’hui d’affirmer qu’on est Arabes, tant les brassages de population ont été importants… Arabe est devenu, tout au plus, un terme générique – les Arabes ont apporté en partage l’exaltation du verbe et du sentiment, le primat du signe sur l’objet, le sens de l’espace, peut être aussi le sens du collectif, une maîtrise de tous les groupes sociaux possibles, la famille, la tribu, jusqu’aux djemaas et aux communautés d’aujourd’hui…

			Les Romains détenaient d’autres savoirs complémentaires, la connaissance de la cité dans ses moindres rouages, le sens de l’organisation, la raison, le primat de l’intellect sur le sentiment… Complémentaires, mais aussi antagonistes. Le miracle, si miracle il y a eu, ce fut que les complémentarités aient pris le pas sur les antagonismes, et que se soit créée l’Occitanie, à la fois sentiment et raison, espace non borné et cités, respect de l’individu et de la communauté…

			Dans les enfances de l’âge

			Gel et givre m’étaient

			Fleurs d’aubépine et de pommier…

			C’est un poème de mon frère. Et Djamal a raison, comme toujours : dans les premiers siècles de l’Occitanie, nous avons connu notre printemps. La saison a changé, maintenant. Vivons-nous les pluies de l’automne, les neiges de l’hiver ou les orages de l’été ? Je n’en sais rien. Mais nous ne sommes plus en notre printemps, cela seul est certitude.

			Nous sommes entrés dans l’ère du doute. Cela ne date pas d’aujourd’hui. Dans ma jeunesse, déjà… Dans notre jeunesse, veux-je dire. Les plus pessimistes peuvent même dire sans crainte d’être contredis : l’Occitanie est en train de se disloquer, de partir en poussière aux vents de l’histoire. Je ne sais pas…

			Mais il doit y avoir du vrai dans ces affirmations. Il n’est que de songer aux noms et prénoms que nous nous choisissons, aux religions auxquelles nous nous accrochons avec plus ou moins de fermeté. Dans nos choix, nous cherchons avant tout à nous définir, et plus en fonction de ce que nous croyons être qu’en fonction de ce que nous sommes, plus en fonction du passé qu’en fonction du présent…

			On s’appelle Frère Jean de Causse, on habite au Puech Gros. C’est clair, c’est net : on est défini. Je crois que ce besoin du signe tient au vieil apport arabe dont je parlais…

			Supposons que je m’appelle Joan. Je suis Occitan. Je suis Occitan parce que je m’appelle Joan, et non l’inverse : j’ai peut-être 80% de sang arabe dans les veines. Cela n’a aucune importance : je me suis choisi Occitan, je me désigne comme Occitan, je préfère Joan Bodon à El Idrisi, je suis chrétien ou parfait, tout cela à cause de mes parents peut être, mais si j’avais voulu, j’aurais pu changer de nom, de religion, tout autant que de lieu.

			En fait, je m’appelle Nour Eddine Bekri. Je me veux Arabe, voilà tout. Pour l’Occitanie, cela n’a aucune espèce d’importance : l’Occitanie accepte tout. C’est ce qui a fait sa force, autrefois, ce respect de l’autre, quel qu’il fût, individu ou membre d’une cellule sociale, cette tolérance. Mais c’est aussi ce qui fait sa faiblesse aujourd’hui : l’Occitanie ne refuse rien et se disperse en multiples atomes…

			C’est peut-être la fin de l’Occitanie, mais c’est peut-être tout autant la naissance d’autre chose que nous ne pouvons deviner. Les pessimistes disent encore : lorsqu’on commence à se poser des questions, c’est que l’on décline ; les peuples forts ont des certitudes, un point c’est tout.

			Mais l’homme attend-il d’être sur son lit de mort pour se poser des questions sur l’au-delà ? Attend-il d’avoir revêtu la robe blanche pour se demander ce qu’est la mort ?... »

			Mauris se redressa et s’étira.

			« Ce n’est pas que je ne sois pas d’accord avec toi, mais personnellement, je préfère les histoires à la philosophie ! Et puis, au soleil, il est temps de se remettre au travail. D’ailleurs, les compagnons reviennent d’El Kantara… »

			C’était vrai : sur la rive opposée, une colonne bruyante s’avançait. Des rires, des éclats de voix parvenaient jusqu’aux quatre hommes, mais comme ouatés par la touffeur de cette journée d’août. Un à un, sans hâte, ils se levèrent et commencèrent à descendre la prairie en direction du fleuve.

		

	
		
			Automne

			Derrière la digue, les troncs commençaient à s’accumuler. Ils avaient descendu l’Allier au fil de l’eau jusqu’en ce point, proche de l’Oradou, en aval d’El Kantara, où avait été édifié, durant les basses eaux de l’été, le barrage qui devait les retenir, terre et bois mêlés.

			Là devaient se former les trains de bois qui descendraient l’Allier puis le Qaroûn en direction de l’océan : la Bretagne, depuis un couple d’années, réclamait du bois, des sapins droits et élancés de préférence, tels ceux qui poussaient sur les hauteurs de l’Artense ou du Cézalier.

			Quand les trains seraient formés, les troncs enserrés par groupes compacts dans une sorte de filet qui les rendait solidaires sans empêcher, selon les remous et les difficultés de la navigation, tout mouvement individuel, la digue serait détruite, et les bois s’en iraient, guidés par ces quatre hommes qui, pour l’instant, regardaient de la rive, sans la voir vraiment, cette accumulation d’arbres ébranchés.

			À vrai dire, ils ne songeaient pas aux bois qu’ils auraient à guider lorsque viendrait la mi-novembre, pas plus qu’aux chocs sourds qui ébranlaient la digue, ou à l’automne qui enflammait les pentes des Volcans. La digue, ils la connaissaient pour avoir présidé, et participé, à sa construction : ils savaient qu’elle était capable de résister à des coups de boutoir autrement puissants. Les trains n’étaient pas encore constitués, et il était trop tôt pour s’interroger sur leurs qualités et leurs défauts. Quant à l’automne, chacun d’eux en avait connu au moins quarante, et ils n’y faisaient guère attention : tout au plus profitaient-ils, sans y penser, de la douceur de cette journée d’arrière-saison.

			De fait, ils se trouvaient, en pensée, fort loin des rives de l’Allier et de l’an 1422 de l’hégire. Nour Eddine et ce culte qu’il vouait à un frère mort plus de vingt ans auparavant les avait entraînés en arrière, fort loin, du temps de leur adolescence. C’est pourquoi ils regardaient l’horizon sans le voir, en silence.

			L’un d’eux pourtant vint rompre le mutisme obstiné de ses compagnons, nouant d’un coup les fils séparés des pensées individuelles. C’était le plus grand, le plus sec, le plus grisonnant aussi, celui qui donnait le plus une impression de vieillesse : « Il a au moins cinquante ans », s’était dit Sélim, la première fois qu’il avait rencontré Martial Alleyrat. C’était faux : il n’en avait pas plus de quarante-deux.

			« Oui, il y a vingt ans, les temps étaient au trouble des esprits… On ne savait pas où se situer, moi comme les autres, moi encore moins que les autres. Chacun était aux aguets du plus petit événement susceptible de le confirmer dans l’impression d’insécurité qui prévalait partout. Et pourtant… pourtant, si on y songe, vus d’ici, jamais les hommes et les femmes d’Occitanie n’avaient vécu aussi bien, je ne trouve pas d’autres mots…

			Aujourd’hui, les illusions ont disparu, chacun peut voir que l’Occitanie, d’année en année, s’étiole. Et nombreux sont ceux qui parient sur l’avenir de la Bretagne, la Grande, îles et presqu’île confondues, sans grande crainte de se tromper. L’avenir est aux bouts du monde. Autrefois – j’ai l’impression d’évoquer un passé très lointain, et pourtant… –, autrefois, ce n’était pas pareil, et pourtant nous étions plus inquiets, oui, plus inquiets…

			À cette époque-là, vous allez sourire, j’avais perdu mon nom. Je l’ai récupéré plus tard, mais il y a vingt ans, je ne m’appelais plus Martial, je m’appelais Marcabru. Qu’est-ce que j’avais dit ?... Vous avez envie de rire. Je le comprends, allez ! Mais je vais vous expliquer… Sélim, tu veux bien me passer la bouteille ? »

			Sélim saisit par le goulot la bouteille de Chanturgue posée dans les hautes herbes. Martial but à la régalade, s’essuya d’un revers de la manche et la tendit à Mauris.

			« Merci. À la santé d’Omar Khayam et de quelques autres !... Ce n’est pas moi qui avais choisi ce nom de Marcabru. Je sais bien qu’il ne me convenait pas ; et à l’époque, il ne m’allait pas plus que maintenant : c’était un vêtement trop large pour moi. Trop rugueux aussi...

			Turpin, mon chef de groupe, m’avait demandé : “Qu’est-ce que tu prends comme nom de guerre ?” Bon, je vois que je commence à m’égarer. Il est difficile de suivre le fil de sa mémoire… Autant vous l’avouer tout de suite, et d’ailleurs de l’eau a coulé sous le pont d’El Kantara, personne ne m’en voudra, je pense : je m’étais engagé dans la Légion contre l’Arabisme. Je suis bien d’accord, ce n’est pas particulièrement glorieux. Mais je reviens à cette histoire de pseudonyme…

			Mon chef s’appelait Turpin. C’était son nom de guerre, bien entendu, Turpin, Roland, Olivier, l’empereur à la barbe fleurie, tous ces gens taillant en pièces les Sarrasins avant de succomber, victimes de traîtres, de vils collaborateurs, tout cela collait sans bavures à la vision qu’il avait du monde en général, et de l’Occitanie en particulier…

			Turpin donc m’avait demandé de me choisir un pseudonyme. J’ai réfléchi un instant, et j’ai proposé : “Ventadorn ?” Rugissement de mon chef : “Ventadorn ? Tu n’y penses pas ! Il a écrit des poèmes en arabe, celui-là !”

			C’était vrai, et je n’y avais pas pensé ! Bernar de Ventadorn avait écrit aussi quelques poèmes en arabe. Qu’importait alors qu’il fût le plus simple, le plus vrai, le plus sincère, le plus émouvant de tous nos poètes ? Il avait commis le péché suprême : écrire en arabe, et qui pis est, un arabe pur, délié, évocateur. Ventadorn, pas question !

			Je me suis donc appelé Marcabru, par la volonté de Turpin. “Tu veux un poète ? Pourquoi pas ?... On n’a pas encore de poète, ici ! Tiens, qu’est-ce que tu penses de Marcabru ? C’est un poète, lui, et un vrai !”

			Je n’avais rien à dire. Marcabru, donc, même si ça ne me convenait pas : c’est un violent, Marcabru, toujours l’invective à la bouche ; un poète, certes, et qui a pour lui la fougue, la rage, la violence, l’image qui frappe. Mais moi, est-ce que je pouvais écrire, simplement parce qu’on m’avait appelé Marcabru, des sirventès anti-arabes, ou contre les filles d’Occitanie qui frayaient avec le conquérant maudit ?

			“C’est bien d’avoir un poète parmi nous”, a encore dit Turpin. Je serais incapable de dire s’il était sérieux ou non. “Ça donne de nous une image différente. On n’apparaîtra pas comme des brutes qui ne pensent qu’à détruire et à tuer. Oui, c’est très bien, un poète. Tu ne pourrais pas nous rédiger une chanson de marche ?”

			Je n’ai pas écrit de chanson de marche. Par contre, les textes des placards, c’est moi qui les composais. Je ris quand j’y pense : c’était d’un bête ! Mais à l’époque, je n’avais pas du tout envie d’en rire. Ça valait mieux : le rire n’était pas de mise à la Légion…

			Bref, Marcabru j’étais, un Marcabru qui rédigeait pour les besoins de la cause des textes idiots qui ne tardaient pas à apparaître sur les murs des communes et bastides du Rouergue. Passe-moi la bouteille, tiens !...

			C’était l’automne, cette année-là, il y a juste vingt ans, oui, juste vingt ans. Une belle arrière-saison, comme celle-ci. À la fin de l’été, Turpin nous avait menés – il nous appelait “son groupe” – dans une vallée écartée, presque secrète, pourtant peu éloignée de Rodez ; il était strictement interdit de dire “El Khemis”, et pourtant le nom arabe nous brûlait la langue…

			Oui, c’était un automne magnifique. Avec le soir, montait de la terre une fraîcheur humide qui abandonnait, au matin du jour suivant, des myriades d’étoiles accrochées aux brins d’herbe. Le soleil levé dissipait les brumes et faisait étinceler, dans les ronciers croulant sous le poids des mûres, les toiles d’araignées humides de rosée.

			On se gobergeait de mûres, en ces jours-là, et on gardait dans la bouche toute la journée leur goût fade et sucré. Ce goût était tellement obsédant qu’on eût dit qu’il nous venait de l’air respiré… Et pourtant, j’ai l’impression, maintenant, que j’attendais avec impatience la suite des jours, les derniers flamboiements, ceux qui annoncent l’hiver. Mais je ne sais si c’est une reconstitution, ou un souvenir fidèle, cette impatience quiète – quiète, car je ne ressentais nulle inquiétude…

			Lorsque je montais la garde, je pouvais à loisir contempler notre domaine : tout au fond de la vallée, un ru sautillant souligné de peupliers descendait en direction de Marcillac, une grosse communauté chrétienne, qui suivait le rite alaouite, si je ne me trompe. Mais dans le vallon, plus une seule habitation. Seulement des ruines, ici une façade aveuglée par les arbustes et les ronces, là-bas une rangée d’arcades, douces de forme et de teintes. Et, très vite derrière les anciennes fermes, les pentes, d’anciennes terrasses herbues où des arbres fruitiers, des poiriers, des pruniers, retournaient avec une sage lenteur à l’état sauvage…

			Déjà, des communautés spécialisées avaient supplanté les petites unités agricoles, loin de là, sur le pourtour des grandes villes, Bologhine / Tolosa ou Bir el Djir / Carcassona. La vallée était déserte. Pour nous seuls.

			Tout au fond de la combe, dans un bout du monde niché sous le rebord calcaire, la châtaigneraie nous dissimulait. Là, pensez-en ce que vous voulez, je me sentais bien…

			À la réflexion, oui, j’aimais Grand-Combe. Je suis certain de ne pas trahir mes sentiments d’alors en affirmant cela. Mais je ne le disais pas, bien entendu. Pour Turpin, on était en guerre, et à la guerre, il n’est pas question d’aimer. Ni lieux, ni gens…

			J’en ai assez dit pour que vous vous demandiez comment j’avais pu en arriver là, à monter la garde, une arme en travers des cuisses, moi, Martial Alleyrat, poète à mes heures perdues, rêveur toujours ?

			En fait, c’est simple. Presque trop simple. Six mois avant de me retrouver “légionnaire” à Grand-Combe, j’étais étudiant en rhétorique à l’Université Arverne. Vous connaissez sûrement la Vieille Arverne, au moins de réputation. Parmi les universités chrétiennes de toute l’Occitanie, il n’en est pas de plus conservatrice. Ou alors elle a bien changé ! On en sortait nationaliste bon teint et croisé, ou citoyen du monde et incroyant, il n’y avait pas de milieu !

			Moi, je n’ai pas réagi. Je suis sorti de la Vieille Arverne nationaliste à tous crins. Je connaissais la Bible par cœur, à l’endroit et à l’envers. Je vomissais les Arabes et j’étais prêt à crier “Occitanie libre” pour un oui ou pour un non.

			Ma voie était tracée d’avance : diplôme de rhétorique en poche, je suis allé de ce pas adhérer à l’organisation des Croisés du Sud. Manifestation, placards sur les murs, beaucoup de bruit et d’agitation pour rien. Mais j’étais actif, dévoué, et on n’a pas tardé à me prier de rejoindre la Légion des Volontaires contre l’Arabisme, bras armé de la croisade, Turpin dixit. Croix du Sud sur le poitrail et fusil en bandoulière, en route pour la montagne !

			Maintenant – je dis bien maintenant car, à l’époque, aucun autre choix ne m’apparaissait –, je pense que j’aurais pu satisfaire de dix, vingt façons différentes mon christianisme farouche, rejoindre, par exemple, une de ces communautés dissidentes qui pullulent encore dans l’ombre de l’abbaye-mère de la Chaise-Dieu ; le soir, à l’Ostal, je me serais lancé dans une de ces grandes diatribes anti-arabes qui y sont monnaie courante – je le sais, je suis passé par là depuis ; tout cela n’aurait pas tiré à conséquence : les Arabes se sont toujours moqué éperdument des communautés de la Chaise-Dieu.

			En fait, je n’ai pas réfléchi. Je me suis laissé porter par des engouements passagers, la lecture de Sicart de Marvejols, par exemple.

			Et puis il y a eu Turpin. Turpin étudiait la géographie à la Vieille Arverne. Surtout, pendant trois années, il a partagé ma cellule. Et partager une cellule à la Vieille Arverne, vous n’imaginez pas ce que cela peut être : la vie y est ainsi faite qu’on ne peut connaître, je veux dire connaître autrement que sous forme de silhouettes ou d’ombres, qu’une seule personne : son compagnon de cellule.

			Aujourd’hui, je juge Turpin borné. L’idée ne m’en est jamais venue au cours de ces trois années. Et sans doute l’image que je me fais de lui est-elle aussi fausse que celle que je me représentais autrefois, car je dois reconnaître qu’il a su trouver mes points sensibles, percer à jour mes désirs les plus secrets. Mais au bout de trois ans de cohabitation, peut-être le pire des imbéciles est-il capable de connaître autrui jusqu’au plus profond et de jouer sur les ressorts les plus cachés du comportement…

			À cette époque-là, je lisais beaucoup, déjà. J’étais un lecteur boulimique et naïf. C’était écrit, c’était vrai. Et, sans doute parce que je lisais beaucoup, je m’imaginais en homme d’action : à moi la guérilla, les longues marches de jour ou de nuit, les arrivées discrètes dans les communautés amies, hommes et femmes accueillant à bras ouverts les libérateurs. Femmes surtout. L’homme, je savais ce que c’était…

			Petite guerre. Fraîche et joyeuse. Enthousiasme et héroïsme. Dans les guerres mentales, il fait toujours beau, les marches sont une partie de plaisir, il n’y a que les salauds qui crèvent, et encore la mort est-elle suprêmement élégante…

			Je suis parti avec Turpin. Je me suis fait croisé avec Turpin. Je suis devenu légionnaire avec Turpin. Et je n’ai pas tardé à découvrir que, dans la réalité, les salauds ne sont pas forcément de l’autre bord, et qu’il pleut, qu’il vente, qu’il neige, qu’il gèle…

			Turpin avait dit : “Nous allons nous implanter dans le Rouergue. C’est un pays de vieille tradition chrétienne, et l’Islam y est plus dur qu’ailleurs, par réaction. Les tensions y sont fortes. Nous allons jouer sur ces tensions…”

			Ce n’est pas ce qu’il nous avait dit en premier. Il avait tenu à propos de l’Aubrac le même discours, à peu de choses près : nous avions traversé Cézalier et Cantal à la fin de l’hiver, les pieds dans les congères, le vent du nord dans le dos, tandis que volait autour de nous une fine poudre de neige qui nous aveuglait, et cette traversée avait signifié pour nous le froid, la faim, l’épuisement, et des rapines sans gloire pour survivre. Nous étions parvenus sur le plateau d’Aubrac au printemps, hâves, défaits, sans vivres ni moral. Et, à peine arrivés, nous avons dû épuiser nos dernières forces en marches et contre-marches : les prévisions de Turpin se sont avérées des plus fausses...

			C’est dire si j’appréciais la paix retrouvée dans notre vallon écarté, et les journées de fin octobre douces et lumineuses. Sans brillance, mais d’une luminosité qui s’échappait de partout et de nulle part, et ne blessait jamais l’œil. Elle sortait des feuilles, des murs, des pierres, de l’herbe même. La vallée du Cruou, à l’issue du vallon, semblait un fleuve de feu, mais d’un feu tendre et délicat, si j’ose dire… C’était idyllique. Et, comme tout ce qui est idyllique, ça ne devait pas durer...

			De l’autre côté du Cruou, on apercevait Mondalazac. Un terril rougeâtre dévalait jusqu’au fond de la vallée ; des arbustes le prenaient d’assaut et semblaient rougeoyer par mimétisme. De mon observatoire, une vieille ferme en ruine juste sur le rebord du plateau, on pouvait même suivre le tracé de la voie ferrée qui desservait la mine : elle blessait au flanc les versants d’en face. Et, dans le silence, des chocs de tampons heurtés parvenaient jusqu’à moi. Quelques voix humaines, aussi, limpides comme une lumière d’automne. Qui pouvait croire à la guerre ?

			Pas moi. Turpin, si. Et l’objectif qu’il choisit fut, bien entendu, Mondalazac. Turpin avait un faible pour les discours, comme tous ceux qui se croient meneurs d’hommes. Il nous a rassemblés sous les châtaigniers. Lui-même s’est hissé sur une souche : je ne peux garantir l’exactitude des paroles que je rapporte ; le fond y est, sinon la forme… »

			Martial fit une pause. « Passe-moi la bouteille, veux-tu ? » Mauris, qui l’avait gardée entre ses genoux, la lui tendit. Depuis un bon moment, ils s’étaient assis dans l’herbe que le soleil avait fini par sécher ; ils avaient senti que le récit serait long, mais ils étaient tous amateurs de récits. Qui ne l’était pas, à vrai dire ?

			Sélim avait écouté comme à l’ordinaire, sans jamais marquer le moindre sentiment. Autant il était silencieux, autant il aimait à écouter autrui. Nour Eddine, à plusieurs reprises – lorsque Martial avait avoué être un ancien légionnaire contre l’Arabisme –, avait laissé échapper quelques mouvements qui étaient restés à l’état d’ébauche sans cependant passer inaperçus de ses compagnons : tous, à ces instants, avaient songé au frère mort, sauf Martial, trop pris par son sujet.

			« “Dites donc, les amis, il ne faudrait pas croire que nous passons ici des vacances, ou que nous y sommes pour y cueillir des prunes ! D’ailleurs, pour les prunes, c’est un peu tard, il aurait fallu y penser plus tôt.” Tel a été l’exorde de Turpin, salué de rires attendus. “Notre prochain objectif – nos prochains objectifs, devrais-je dire, car nous allons scinder le groupe, et frapper au même instant en deux points différents –, notre prochain objectif sera la communauté minière de Mondalazac…”

			Turpin adorait le vocabulaire militaire : les objectifs, les replis tactiques, les manœuvres de diversion, voilà ses termes favoris, tout son univers.

			“Je m’explique : je prends le premier groupe sous mon commandement direct. Nous occupons la mine. Je vous le dis tout de suite, j’en connais qui seront déçus : ils ne sont pas armés, à Mondalazac, on ne peut espérer de coups de feu ; les renseignements d’Ogier sont sûrs. Nous investissons la mine : opération de propagande. De popularisation de notre lutte. Alors, pas de brutalités, surtout ! N’oubliez pas que les mineurs de Mondalazac sont des Occitans ! Nous nous contentons de poser quelques questions : pourquoi vendez-vous votre minerai aux Arabes de Riou-Mort ? Pourquoi ne pas monter ici, sur place, un four solaire bien à vous ? Vous vous échinez à creuser la terre, et ce sont les Arabes qui transforment le minerai, qui se réservent le travail noble, et qui ramassent le profit ! Vous trouvez ça juste, vous trouvez ça normal ? Ne l’oubliez pas : il s’agit de réveiller les consciences occitanes, c’est notre premier but !

			Ce qui ne veut pas dire se montrer faibles. Si les gens de Mondalazac font preuve de réticences, on sabote les installations, et surtout on les avertit : continuez à travailler avec les Arabes, et nous reviendrons ! Et cette fois-ci, nous ne nous contenterons pas de discourir !

			Pendant ce temps, les hommes du deuxième groupe occuperont le viaduc de l’Ady. C’est une mission de tout repos. Même le poète en viendrait à bout à lui tout seul : il n’est pas gardé…”

			Turpin ne ratait pas une occasion de me lancer une pique : je crois que s’il s’était encombré de moi, c’était pour lui servir de repoussoir. Pour ne pas dire de souffre-douleur.

			“Vous prenez position à l’entrée du viaduc côté Riou-Mort. Vous déboulonnez un rail ou posez des pierres sur la voie, vous attendez un convoi. Le convoi est obligé de s’arrêter, vous y allez de votre petit discours avec le conducteur et le serre-frein. Rien de plus, pour l’instant. Et surtout, aucune violence, compris ? Nous sommes des Occitans qui s’adressent aux Occidents éblouis par les mirages de l’Orient !”

			Maintenant, j’aimerais bien pouvoir dire tranquille : Turpin et un crétin et un salaud. Alors pourquoi l’ai-je suivi ? Pourquoi l’ai-je admiré ? Car je l’ai admiré ! Je ne me trouve qu’une justification : c’est à la Vieille Arverne qu’on m’avait aveuglé. Pour ne pas dire abruti. Les règlements… Inénarrables, les règlements : ne parler à personne, sauf à son compagnon de cellule et aux préfets, lorsqu’ils vous adressent la parole dans l’attente d’une réponse ; dormir mains posées à plat sur la couverture : si le préfet vous surprenait mains sous les draps lors d’une ronde nocturne, vous ne coupiez pas au cachot. Comment, dans de semblables conditions, juger sainement autrui ?

			Je me suis toujours demandé – toujours n’est pas le terme exact, car à l’époque dont je parle, la question ne m’avait pas effleuré – pourquoi les Arabes ont laissé des esprits aussi tordus que ceux des maîtres de l’Université Arverne imposer à des jeunes gens des manies, des obsessions d’un autre âge ? Pourquoi ont-ils permis qu’on nous mutile ? Peut-être est-ce au nom de la tolérance. Mais alors…

			Mais brisons là ces considérations oiseuses… Ce jour-là, comme chaque fois que la démangeaison du discours le prenait, Turpin s’en est pris à moi : “Ce n’est pas toi, le poète, qui demandais l’autre jour pourquoi nous étions venus jusqu’ici installer notre base ? Écoute, car j’en suis persuadé, si un jour on désire traduire ses idées en actes, il vaut mieux avoir étudié la géographie que la rhétorique…

			Plusieurs conditions doivent être réunies : tout d’abord, l’isolement, mais un isolement sans excès ; lorsque notre base se trouvait sur l’Aubrac, la moindre communauté était éloignée de deux jours de marche : c’était trop ! Ce qu’il nous faut, c’est une certaine solitude, non le désert. Premier point.

			Deuxième point : il est nécessaire que les objectifs à caractère stratégique ne soient pas trop éloignés ; de l’Aubrac, il fallait descendre jusqu’à la vallée d’Olt, puis remonter, ce qui signifiait cent occasions de se faire repérer et intercepter ! Ici, nous avons Mondalazac à portée de la main, Riou-Mort et ses forces à une journée de marche, la Confrérie de Saint-Jacques, ce nid de collaborateurs, et son repaire de Conques encore plus près, les mines du Kaymar à une demi-journée, Rodez enfin à proximité, pour le jour où nous serons suffisamment aguerris, pour le jour où le groupe, enfin, sera opérationnel…

			Donc, nous possédons tout le nécessaire à une armée de libération. Objectifs. Alliés éventuels. Dans un rayon qui jamais n’est supérieur à une journée de marche…”

			Quand je pense que Turpin nous avait tenu presque le même discours alors que nous étions réfugiés dans une maison forestière abandonnée, dans le massif de Sancy ! Il avait pointé le doigt sur la carte et affirmé : “Regardez ! Ici, c’est le lieu idéal. Quand nous serons solidement implantés, nous menacerons la vallée d’Olt de ce côté, l’Allier de celui-là, jusqu’à la Dordogne au nord ; et nous n’aurons aucune peine à couper les routes des nomades…” Il parlait de l’Aubrac, bien entendu…

			Mais celle-là, je vous l’ai déjà racontée. Je reviens à Mondalazac, et au discours de Turpin, ce jour-là. Si je m’en souviens, c’est que ç’a été son dernier, son chant du cygne, en quelque sorte. Mais Turpin n’avait rien du cygne !

			“Ce que doit rechercher un groupe armé, disait-il encore, c’est de tenir un secteur ni trop grand ni trop petit. De le tenir d’une main ferme. Ce secteur, il ne doit pas être dépeuplé. Je sais que parmi ses habitants, certains deviendront nos adversaires, mais, dans le même temps, d’autres se rallieront à nous. Nous introduisons la crise là où ne régnait que le statu-quo de l’injustice…

			Je vous le promets, je me porte garant de cet avenir que j’évoque devant vous, bientôt nous serons plus nombreux, nos marches nous entraîneront de plus en plus loin, nos attaques seront chaque jour plus efficaces, nous entrerons à Riou-Mort, nous essaimerons, des groupes-frères iront s’implanter au loin, dans le secteur de la Montagne-qui-brûle, dans celui de Villefranche même. Un jour, nous marcherons sur Rodez, nous irons en voir de près clochers et minarets. Et ce jour-là, du haut de chaque clocher, du haut de chaque minaret, nous proclamerons sous les acclamations la libération du Rouergue !…”

			En fait d’entrer à El Khemis sous les vivats… Mais j’anticipe. Pour l’instant, nous préparons les coups de main sur Mondalazac et le viaduc de l’Ady. Je ne sais pas pourquoi je suis resté avec Turpin jusqu’au bout, alors qu’au fond de moi, une fois rompue la paix de Grand-Combe, plus rien ne me restait. J’aurais pu m’enfuir à la nuit, pendant que les autres dormaient et que j’étais de garde. J’étais de garde de nuit plus souvent qu’à mon tour. J’avais peur, sans doute, j’avais peur du passage inopiné du préfet, à la Vieille Arverne. Et je me méprisais, je crois, et plus je me méprisais, moins j’osais…

			Mais j’en oublie de raconter… C’est que l’épisode du viaduc, celui auquel j’ai participé, mérite à peine d’être raconté. Il est dérisoire, comme l’était toute cette guérilla.

			Aucun de vous n’a vu le viaduc de l’Ady ? Non ? C’est dommage. Dans le genre délirant, on peut le qualifier de chef-d’œuvre, avec le charme des vieilles choses du siècle passé, du temps de la technique triomphante et de la redécouverte émerveillée de l’architecture chrétienne des vie et viie siècles15. Une travée métallique formant arc en accolade et qui s’appuie, à chaque extrémité, sur deux castels de pierre rouge : tours dentelées, échauguettes, poivrières, mâchicoulis, tout y est ; on s’étonne de ne pas apercevoir d’hommes en armes derrière les créneaux. Les convois passent sous de gigantesques voûtes en ogives avant de disparaître, côté Marcillac et Mondalazac comme côté Riou-Mort, dans des tunnels, eux aussi fortifiés.

			Nous nous étions installés sous les voûtes, côté Riou-Mort. Nous avions déboulonné un rail porteur, et nous attendions. Le convoi est arrivé de Mondalazac à petite vitesse, sans autre bruit que le chuintement répercuté par les hautes voûtes des roues sur le rail porteur, et les sifflements de la vapeur rejetée.

			Ogier s’est avancé en pleine lumière tandis que la motrice s’engageait sur la travée métallique, qui commençait à vibrer et gronder. Ogier, c’était le second, le bras droit de Turpin. Un pur et dur, lui aussi.

			Il a fait de grands moulinets des bras, le serre-frein a serré les freins, le chauffeur a débrayé le volant d’inertie, et le convoi est venu s’arrêter à quelques pas d’Ogier, impavide au milieu de la voie.

			Un grand geste d’appel, et nous avons entouré la motrice. Deux d’entre nous ont couru vers la queue du convoi et en ont ramené le serre-frein qui, d’ailleurs, venait aux nouvelles. Ogier, aussitôt, s’est lancé dans le discours prévu : un rail porteur avait été déboulonné ; si les hommes du convoi faisaient ce qui leur était prescrit, il serait remis en place, mais, en attendant, il n’était pas question pour eux d’aller plus loin.

			Les pauvres gars, évidemment, ont demandé pourquoi. Ogier en a profité pour placer la tirade explicative suggérée par Turpin, concluant par le reproche prévu : pourquoi livrez-vous du bon minerai de fer aux Arabes ?

			Les deux malheureux nous ont regardé sans rien dire, mais il n’était pas sorcier de deviner ce qu’ils pensaient : mais d’où sortent ces maboules ? Cependant, ni l’un ni l’autre n’étaient du bois dont on fait les héros, et ils n’ont rien dit. Peut-être leur avait-on expliqué qu’il ne faut pas contrarier les fous. Le serre-frein a tout pris sur lui : “Moi, je ne suis qu’un exécutant. Je fais ce qu’on me dit de faire… Nous autres roulants, nous sommes des indépendants, vous le savez bien, les communautés nous paient pour tel ou tel boulot, et nous, on l’exécute : si on veut vivre, on ne peut pas faire la fine bouche… Moi, je n’ai jamais réfléchi à tout ce que vous dites, mais vous savez, ça ne me gêne pas, je peux aussi bien aller chercher du travail ailleurs. De toute façon, nous, vos affaires, on aime autant ne pas trop y fourrer notre nez, parce que, vous comprenez, nous ne sommes pas Occitans. Nous sommes Franciens, nous, et si on se mêle de ce qui ne nous regarde pas, il nous tombera dessus les pires ennuis…”

			Ogier a bondi. Franciens ! Des frères ! Dans mes bras ! J’exagère, mais à peine. Nos deux frères, du coup, ont eu l’air quelque peu ennuyé. Ils se sont tirés de ce mauvais pas en jurant, promettant de toutes les façons possibles, qu’ils allaient de ce pas quitter Mondalazac. Et ils sont partis à pied, le long de la voie, abandonnant le convoi.

			Quelques-uns d’entre nous, aussitôt, ont grimpé sur la passerelle de la motrice, tout fiers, et se sont fait photographier, une main posée sur la rambarde de cuivre, l’autre brandissant une casquette victorieuse. Après cette pause – je devrais dire pose –, nous sommes repartis en bon ordre par les hauteurs.

			Quand nous avons fait notre jonction avec l’autre groupe – j’emploie à dessein les termes de notre chef –, Turpin rayonnait. Tout s’était passé au mieux à Mondalazac, il était certain qu’ils allaient verser le tribut demandé, que la nouvelle allait faire le tour du Rouergue, sinon de l’Occitanie entière, bref, que ce jour annonçait l’ère nouvelle tant attendue.

			Et, dès le lendemain, il m’envoyait, travesti en vagabond, jusqu’à Marcillac, afin de me procurer les dernières gazettes. Tenez, j’ai gardé un morceau du journal de ce jour-là. Regardez, et vous comprendrez pourquoi Turpin a été quelque peu défrisé... »

			Martial a tiré à lui le portefeuille en cuir qu’il avait abandonné négligemment dans l’herbe. Il en a extrait avec mille précautions un carré de papier jauni. Les trois autres se sont penchés sur l’objet, avec l’intérêt de l’archéologue devinant la trouvaille. Ils ont eu du mal à déchiffrer les signes portés sur la feuille : l’encre s’était décolorée avec le temps. Pourtant, ils ont fini par lire :

			Nouvelles brèves 

			Merouana / Marcillac

			Coup de main contre les mines de fer de Mondalazac. Il s’agirait d’un commando des Volontaires contre l’Arabisme.

			El Ksob – Le bruit court que les Frères Bruns du Causse auraient racheté la laiterie d’El Ksob, et que la communauté se serait dissoute et (un mot effacé) suite à un vote de la djemaa

			Val-Ady – Inconscience ou malveillance ? Des troncs jetés dans le bief du moulin communautaire ont brisé la roue motrice, interrompant toute production de fa-

			*

			Là se terminait le fragment. Martial jeta un coup d’œil à ses compagnons, afin de s’assurer que leur lecture était bien terminée, puis remisa, toujours aussi précautionneusement, le reste du journal dans son portefeuille.

			« Vous comprenez maintenant ? Trois fois rien. Et c’était dans Al Ahram, d’El Khemis ! Le journal du pays !

			Il n’est pas difficile d’imaginer comment ils ont réagi à notre passage, les gens des mines ! Mais n’anticipons pas. Restons entre nous, je veux dire notre groupe de volontaires.

			Turpin a très mal pris la chose. Et, coïncidence, d’un coup, le bel automne a pris fin. Crachin, brouillards, pluies diluviennes, ont commencé à se succéder. Les feuillages des bois de Grand-Combe, malgré leur épaisseur, étaient transpercés par les larges gouttes qui s’écrasaient sur les feuilles pourrissantes. Monter la garde n’avait plus rien d’une partie de plaisir : il me fallait m’emmitoufler dans ma cape, rabattre ma capuche autant que je le pouvais, et attendre que vienne la fin de mon tour. De paysage, il n’y en avait plus ; du jour au lendemain, il s’était fondu dans la grisaille ; tout au plus, quand la pluie diminuait d’intensité ou que le brouillard se levait, apercevait-on ici ou là des formes vagues et ruisselantes.

			Chacun traînait le pas et une mine longue d’une aune. Jouer à la petite guerre sous le soleil suscitait l’enthousiasme ; c’était une détente pour les grands gosses que nous étions. Mais sous la pluie ! Ce n’était plus de jeu, comme disent les enfants.

			Turpin a sans doute voulu passer sa rage rentrée sur moi. Pour la première fois, il a jugé que j’étais l’homme idéal pour une mission de confiance. D’espionnage, pour tout dire. J’ai pris mon havresac. Avec ma grande cape, j’avais en tous points l’allure de l’errant. Et je suis parti par les chemins.

			Mon but, c’était le Grand Mas. J’y suis parvenu après un long détour par la vallée de Cruou et sur le causse. Je me suis présenté au frère tourier, hagard, ruisselant. Je n’avais pas à jouer un rôle de composition : j’étais réellement hagard et ruisselant ; une journée de marche dans l’ouate humide de cette fin d’automne m’avait épuisé. Le frère tourier était une caricature, un être blafard, quasi muet, aussi avenant que la porte cloutée dont il avait la charge. Il m’a fait entrer, sans un mot, et conduit à une cellule nue et blanche. J’ai eu le temps de me changer, de m’essorer, avant qu’on vienne me chercher pour le rituel : j’ai participé aux chants, majestueux, je le reconnais, dans la nef obscure qui leur servait d’église, au repas, frugal, cela allait de soi, et j’ai écouté avec les autres un sermon apocalyptique : on nous a promis un avenir uniformément sombre, et voués au repentir et au cilice.

			Ma tâche était de nouer quelques relations avec ces prophètes de malheur. Mais je me souviens qu’à la nuit, dans ma cellule obscure, tandis que la pluie battait l’unique volet, pour la première fois je me suis demandé ce que je faisais là. Et accomplir ma mission ne m’apparaissait plus possible. Pourtant, en théorie, Turpin l’avait bien dit, elle ne comportait aucune difficulté : tout hôte, selon la règle des Frères du Causse, est tenu de payer son écot en participant au travail communautaire, traite ou tonte des brebis, garde des troupeaux, fabrication des fromages. Malgré tout cela, je n’avais plus qu’un désir, partir, rejoindre le groupe (je n’arrivais pas à m’imaginer seul, abandonné à moi-même…) et raconter à Turpin n’importe quelle histoire qui expliquerait mon retour impromptu. Je suis resté pourtant. J’ai abaissé plusieurs jours durant les longs leviers des presses, vêtu d’une longue bure brune. Sans rien dire. Attentif seulement à ce travail qui ne représentait rien d’autre pour moi que l’oubli de cette mission que je n’avais pas souhaitée. Enfin, parce que je ne pouvais m’attarder trop, j’ai commencé à raconter une histoire, comment j’étais parti d’une communauté de Tolosa parce que les Arabes y faisaient la loi, que j’étais incapable de supporter semblable situation : n’avions-nous pas autant de savoir qu’eux ? Et pourtant ils tenaient le haut du pavé…

			Aucune réaction. Les Frères entendaient, du moins pouvais-je le supposer, mais ne marquaient en aucune façon qu’ils avaient compris mes propos. J’ai laissé passer du temps, puis j’ai recommencé, presque timidement, mais cela devait paraître sincère. Parfaitement concordant avec mon personnage : ce qu’il faudrait, c’est un soulèvement général, qu’on puisse enfin construire l’Occitanie que nous appelions de nos vœux. Tout au plus, cette fois-ci, me suis-je fait rappeler à l’ordre parce que je manipulais la presse avec trop de force.

			J’ai compris. Et j’ai décidé de partir, les mains vides, comme j’étais venu. Avec peut-être, comme seule nouveauté, le risque de me faire dénoncer. Car, c’était bien clair, les Frères du Causse ne tenaient qu’à une chose, se retrouver du côté du manche… Quand je songe à Turpin, pour qui tout devait se passer sans anicroche : les Frères, à peine sondés, auraient dû me sauter au cou, me proposer leur aide, nous offrir viandes et fromages. Nous vivions dans un rêve…

			Mon second but était Gipoulou. C’était pure méchanceté de la part de Turpin, car nous savions à quoi nous en tenir, à propos des gens de Gipoulou : c’était des ours, ne respectant pas même les lois les plus élémentaires de l’hospitalité. Cette fois-ci encore, je n’ai pu faire mentir leur réputation. Je me suis approché de leurs maisons grises et basses, presque sans fenêtres, nichées dans le creux d’un petit col où elles faisaient corps avec le rocher, et aussitôt les chiens ont attaqué. Pas de ces petits roquets qui aboient à corps perdu mais ne font aucun mal ; non ; de ces énormes bêtes d’un gris pisseux qui bondissent en silence, tous crocs dehors, bien décidées à ne pas lâcher prise avant d’avoir prélevé leur droit sous la forme d’un morceau de mollet… Je me suis défendu comme j’ai pu, à grands coups de havresac, de cape. Non sans mal et sans dégâts. Personne n’est sorti des tanières pour rappeler les fauves.

			Inutile de dire que Turpin ne m’a pas fait de compliments… »

			Martial s’est tu. Il tripote entre ses doigts une longue graminée sèche dont il épluche machinalement la tige. Les autres attendent, en silence. On ne trouble pas un conteur.

			« L’hiver approchait. Alors, tout s’est accéléré… »

			Martial a relevé la tête. Les autres ont compris que le récit était presque achevé.

			« Turpin a eu l’idée de nous lancer à nouveau contre Mondalazac, avant que la plus totale déliquescence ait anéanti sa petite troupe. Ogier est parti en avant-garde, avec quelques hommes, pour exiger le versement du tribut. Refus catégorique.

			Je disais, je crois, qu’il n’était pas difficile d’imaginer comment les gens de Mondalazac avaient pris notre premier passage ; ils avaient dû se dire : ce sont des fous, mais comme ce sont des fous, ils reviendront ; il vaut mieux prendre quelques précautions…

			Et des précautions, ils en avaient prises : lorsque nous sommes revenus en force, ils nous attendaient, et armés ! C’est une chance que nous nous en soyons tirés avec quelques égratignures. Sans doute ne voulaient-ils pas nous tirer comme des lapins : ils le pouvaient pourtant. Ils se sont embusqués dans les taillis du terril. Ils nous ont laissé monter jusqu’à mi-pente, et au moment où nous peinions sur les scories glissantes, en colonne, arme à l’épaule, seulement attentifs à l’endroit où nous posions les pieds, ils ont ouvert le feu. Malgré Turpin qui n’arrêtait pas de pousser des cris de ralliement, ce fut la débandade…

			Une débandade générale, irraisonnée, qui nous a entraînés loin, loin de Grand-Combe, qui nous a dispersés aux quatre vents. Par petits groupes de trois ou quatre, sans que nous ayons la moindre idée de notre destination... C’est ainsi que, avec quelques autres, je me suis retrouvé, sans comprendre pourquoi ni comment, en train de contourner Kaymar par les bois…

			À propos de bois, je n’étais sans doute pas de celui dont on fait les héros, ni les libérateurs… »

			

			
				
					15. Il s’agit, bien entendu, des vie et viie siècles après l’hégire (xiie et xiiie de l’ère chrétienne, approximativement).

				

			

		


		
			Hiver

			Le train de bois flotté était bloqué au niveau de Châteauneuf. Prudent, Mauris avait préféré faire aborder les larges radeaux à la rive gauche du Qaroûn.

			La neige s’était mise à tomber alors que le train dérivait lentement au pied des collines du Sancerrois. Les quatre hommes avaient d’abord vu le ciel se fondre en un gris uniforme, de plus en plus laiteux, et ils n’avaient pas même eu le temps de se crier d’un radeau à l’autre : « Voilà la neige ! » que les premiers flocons les avaient enveloppés, les flocons larges et mous, gorgés d’eau encore, qui s’étaient rapidement mués en une myriade de petits grains emportés en tourbillons par le vent. D’un radeau à l’autre, on ne se voyait plus. La neige fouettait les visages, et on finissait par ne penser à rien d’autre qu’à son grésil insistant sur les troncs des radeaux. Il fallait se guider à la voix. Mauris, à la proue du convoi, signalait les difficultés, les remous, les épaves flottantes, les rétrécissements subits du Qaroûn. Sa voix parvenait à Martial étouffée par le rideau blanc qui les enveloppait : « Gaare… Ouccitania… Gaaare… Francia ! » Et Martial reprenait l’appel à destination du radeau suivant où Sélim, aussitôt, le renvoyait à Nour Eddine. Tous guettaient le danger qui les menaçait, tantôt sur la rive occitane, tantôt sur la rive francienne, et, à travers les déchirures vite recousues du rideau de neige, tentaient d’entrevoir la silhouette fantomatique de l’homme à la gaffe, sur le radeau qui précédait ou qui suivait.

			Cette navigation d’aveugle s’était poursuivie jusqu’à Gien.Là, la neige avait cessé de tomber aussi subitement qu’elle était venue, et, en quelques secondes, ils avaient vu surgir de la grisaille les six arches majestueuses du grand pont, puis les deux villes jumelles de Gien et de Telmet, clochers d’églises affrontés aux minarets plus élancés, mais plus grêles que leurs rivaux. Malgré leur fatigue, les quatre hommes ne s’étaient pas arrêtés : il ne fallait pas perdre de temps, car rien ne disait que cette éclaircie subite signifiait la fin des intempéries.

			En effet, le vent s’était levé, un vent d’est coupant comme une lame qui prenait la vallée en enfilade et glaçait les hommes sous leurs grosses houppelandes. Les doigts gourds ne maniaient la gaffe qu’avec une infinie lenteur, et le souci primordial était désormais de ne pas laisser échapper la précieuse perche. Par bonheur, le fleuve s’était fait plus facile en ces plaines, et ils s’en réjouissaient.

			Très vite, l’inquiétude chassa ce peu de joie : là où le courant était le plus faible, à l’extérieur des larges courbes, la glace faisait son apparition. Tout d’abord, ils avaient vu les eaux se dissimuler sous une mince pellicule plus claire que les troncs fendaient sans peine. Mais au fur et à mesure de leur avance, l’épaisseur de la couche superficielle avait augmenté, et au lieu du léger friselis qui indiquait qu’elle était brisée par les radeaux, des craquements de plus en plus secs accompagnaient le convoi. Par endroits, des glaces plus épaisses partaient à la dérive, au gré des courants, et, parfois, l’un ou l’autre des radeaux était ébranlé par un coup de boutoir, son conducteur manquait perdre l’équilibre, le pied glissait du tronc, mais – force de l’habitude – d’un coup de reins, il rétablissait aussitôt sa position initiale, jambes écartées, buste ployé comme retenu dans sa chute par la gaffe qui repoussait aussitôt le bloc de glace agresseur.

			Mauris, voyant les glaces flottantes de plus en plus nombreuses, avait sagement décidé de mener au plus tôt les radeaux à la rive. Et ils s’étaient arrêtés, épuisés, au débarcadère qui faisait face à Châteauneuf, à quelques encablures en amont du vieux pont suspendu.

			Ils avaient dressé leur tente. Nour Eddine avait proposé :

			« Il y a bien par ici une communauté qui pourrait nous abriter ? On serait au chaud ! »

			Mais Mauris avait secoué la tête :

			« On est trop près de la Francie. Je ne tiens pas à ce qu’ils viennent nous piquer nos bois pendant qu’on se chauffera les orteils. Moi, en tout cas, je reste ici. »

			Les trois autres n’avaient pas voulu partir, et ils avaient allumé un grand feu sur le quai désert. Puis chacun s’était enroulé dans son duvet, cagoule rabattue, et installé face au feu, en attendant que les pommes de terre soient cuites. Ce soir-là, Mauris avait ajouté dans la marmite un bon morceau de viande déshydratée : ils avaient eu assez froid durant le trajet pour ne pas se priver de calories.

			Le vent était tombé avec la nuit, et, grâce au feu allumé, ils retrouvaient un peu de chaleur, aidés en cela par l’eau de vie de prune qui circulait de main en main. Ils regardaient les lumières ternes de Châteauneuf, sur l’autre rive, et leur reflet incomplet sur le fleuve masqué en partie par les glaces. Sélim se demandait, les yeux fixés sur les eaux noires du Qaroûn et les faibles lucioles qui tremblotaient à leur surface : « Comment vivent-ils, là-bas ?... Je pense là-bas, et c’est si proche ! » L’envie de traverser le pont et d’aller voir à quoi cela pouvait ressembler, « là-bas », le prit subitement. Mais déjà Mauris s’était mis à parler, et Sélim oublia aussitôt ses vagues désirs.

			« Ce n’est pas la première fois que je suis bloqué ici. Je me souviens d’une fois, il y a quelque vingt ans. Je ne suis pas prêt de l’oublier, cette année-là : c’était l’hiver de la catastrophe…

			Le nom de Villehardouin vous dit peut-être quelque chose ? Non, je ne parle pas du type de la croisade ! Je parle du dirigeable… Pour moi, ce n’est pas vague, je vous jure !... Bon, c’était il y a vingt ans, à peu près. On était bloqués ici, ici même, avec nos bois. C’était encore pire que cette année : on pouvait traverser le Qaroûn à pied sec.

			Le Villehardouin, c’était un dirigeable francien, un vieux machin qu’on leur avait vendu pour le fret, et qui avait été racheté par une vague société dont j’ai oublié le nom. Ils avaient dû trouver que les marchandises, ça ne rapportait pas assez gros : le dirigeable avait été transformé en vitesse pour prendre à bord des passagers ; selon les normes de sécurité, il aurait dû y avoir une nacelle largable :il n’y en avait pas, ça coûtait trop cher. Par dessus le marché, on avait annoncé une terrible tempête de neige sur la vallée du Qaroûn et la Beauce. Personne n’en a tenu compte : le dirigeable a quitté l’aérostation d’Étampes comme si le temps avait été au beau fixe. Destination Bologhine, pas moins. À bord, il y avait une centaine de personnes, tous des Franciens qui rentraient en Occitanie après avoir passé Noël en famille, entassés dans la soute.

			D’ici, on a vu la lueur de l’incendie. C’était au soir, comme aujourd’hui. Nous étions sur le quai, autour du feu. Un de mes compagnons a dit, soudain : “Mais qu’est-ce que c’est que ça ?”

			Il montrait le nord du doigt. Le ciel, par derrière Châteauneuf, rougeoyait ; on voyait les toits et les clochers se détacher en ombres chinoises sur le ciel, tellement il s’était éclairci, d’un coup. Et les cloches se sont mises à sonner, toutes ensembles. Sur l’autre rive, les lumières s’allumaient partout, des lampes circulaient, agitées par la course des gens qu’on ne voyait pas. Nous n’avons fait ni une ni deux, nous n’avons pas réfléchi, nous avons passé le pont. Quelqu’un a crié : “La forêt flambe !”

			Nous sommes partis avec les gens, dans un vieux fourgon à vapeur. Nous avons cahoté tout un moment sur une piste forestière. Plus nous avancions, plus nos visages sortaient de l’obscurité. Au hasard des virages et des cahots, on voyait d’un coup le voisin, pris dans les reflets rouges de l’incendie. Personne ne s’est occupé de savoir qui nous étions.

			Le fourgon s’était arrêté, enfin. Nous en avons sauté, et nous sommes restés debout à côté, paralysés. Pas loin de nous, des arbres entiers s’enflammaient comme des torches, des grands hêtres, des chênes énormes ; le souffle de l’incendie nous brûlait le visage… Après, je ne sais plus très bien… Je me suis retrouvé avec une hache à la main, et j’ai coupé, coupé, coupé… Sans doute pour faire un pare-feu. Mais on a dû fuir : le feu avait sauté le misérable espace vide que nous avions eu tant de mal à créer. Plus tard, on a essayé des contre-feux. Sans plus de résultat. Nous avons dû reculer, reculer, reculer encore.

			L’incendie a duré trois grands jours. Il a dévoré des hectares de forêt, détruit plusieurs villages et hameaux, tué pas mal de gens. Et quand on est arrivés presque au centre de l’incendie, marchant sur des cendres qui, par endroits, brûlaient encore la plante des pieds, et que le vent soulevait comme une neige, nous avons découvert, dans une futaie dont ne restaient que des troncs noircis et verticaux, comme les mâts de ces navires d’autrefois – peut-être les arbres avaient-ils été plantés à cet usage futur –, la carcasse métallique d’un dirigeable, une carcasse tordue, affaissée, presque méconnaissable.

			À ce moment, nous ne savions pas qu’il s’agissait du Villehardouin. La nouvelle qu’il avait disparu avait bien été diffusée, mais nous avions autre chose à faire qu’écouter les nouvelles. Nous n’avons fait le rapprochement qu’après. Des hommes sont venus, qui l’ont identifié. Je ne sais pas comment, vu l’état des restes ! C’était bel et bien le Villehardouin que tout le monde recherchait. Plus de cent personnes carbonisées, sans doute en quelques secondes. Cent personnes dont il ne restait rien. Rien. Rien de rien. Nous avons cherché… »

			Nour Eddine, qui n’avait rien dit, a bondi.

			« Mais c’est justement à propos de cette catastrophe que mon frère a écrit une chanson ! »

			Les autres ont souri : ils en étaient à se demander ce que le frère de Nour Eddine avait bien pu ne pas faire. Nour Eddine ne se formalisa pas. Peut-être n’avait-il même pas remarqué les sourires.

			« Il a écrit les paroles, je veux dire. La musique est d’un copain à lui, Guilherm Le Tors. Vous le connaissez sans doute : il a fait pas mal de chansons… »

			Nour Eddine s’est tu, a levé les yeux au ciel, puis, tout doucement, à voix mi-basse, a commencé à chanter. Sélim s’est levé, a disparu dans la tente, en est ressorti avec, à la main, sa précieuse mandoline, qui jusqu’ici avait échappé aux aléas du voyage. Quelques notes s’égrènent. La voix de Nour Eddine prend du volume.

			Vous étiez cent dix-huit par une journée d’hiver

			Cent dix-huit enfermés dans une boîte en fer

			Cent dix-huit prisonniers

			Cent dix-huit déportés

			Cent dix-huit condamnés

			Sans qu’on vous ait jugés.

			Tous vous l’ignoriez

			Au moment de monter l’échelle de coupée

			Toi Marie, toi Jehan

			Vous Chrétien, Wilhelmine,

			Et Baptiste et Renan,

			Joseph et Madeline.

			À l’embarcadère je n’étais pas

			Non plus à l’arrivée.

			Personne à vous attendre

			De qui vous fait venir.

			Vous avez disparu par une journée d’hiver,

			Cent dix-huit enfermés dans un cercueil en fer.

			Adieu Marie, et toi Jehan,

			Vous Chrétien et Wilhelmine,

			Et Baptiste et Renan,

			Joseph et Madeline.

			La bise descend du nord par les étangs gelés,

			Le vaisseau tire à rompre sur les filins tendus.

			Vous ne regardez plus

			Ni devant ni derrière

			Vous montez en silence l’échelle de coupée

			Cent dix-huit déchirés.

			Pourtant vous attendiez,

			Pourtant vous espériez,

			Toi Marie, toi Jehan,

			Vous Chrétien et Wilhelmine,

			Et Baptiste et Renan,

			Joseph et Madeline.

			Je regarde le feu et le sourire des flammes,

			Je caresse le chat qui d’aise tend le cou,

			L’avenir pour vous en flammes s’est changé,

			Dans l’enfer des oubliés

			Vous criez en silence

			Tout au bout du mépris…

			Tout au bout de la vie.

			Adieu Marie, et toi Jehan,

			Vous Chrétien et Wilhelmine,

			Et Baptiste et Renan,

			Joseph et Madeline…

			Tous avaient repris le refrain. Le silence retomba. Sélim réprima un frisson.

			Mais Nour Eddine ne pouvait rester longtemps sans parler.

			« Incapable de laisser vivre une émotion », songeait Sélim en descendant la gamme sur les cordes de sa mandoline.

			« C’est une histoire pleine de signification, commençait le bavard. Pensez, les Franciens n’étaient pas seuls responsables ; nous avons toujours accordé notre bénédiction à ces espèces de négriers qui affrétaient des cargos pour transporter des passagers, nous ne leur avons jamais demandé de comptes, et par-dessus le marché nous gardons les mains blanches ! Nous pouvons même nous permettre de nous indigner… »

			Sélim n’écoute plus. Il est parti très loin. Il voit une centaine d’hommes et de femmes qui attendent, des enfants peut-être aussi. Dans le vent, dans le froid. Enfin, on les appelle, on crie des noms. Un homme tend à chacun une liasse de papiers. Ils gravissent l’échelle à la hâte, ils disparaissent dans la nacelle… Ils se cherchent une place dans la soute ; tout le monde n’en trouve pas sur les bancs sommaires arrimés le long de la paroi. Les derniers entrés se faufilent au milieu des colis, des caisses attachées par des lanières de cuir aux mains courantes. Ils s’asseyent à même le sol métallique. Ils tiennent leurs genoux dans leurs mains. Ils attendent… Un balancement, enfin, qu’un haut le cœur souligne : l’envol. Chacun est soulagé. Triste aussi, un peu : on quitte son pays, ses proches. Mais l’impatience chasse vite la tristesse : on voudrait déjà être à l’autre bout du voyage, descendre l’échelle, se jeter dans les bras d’hommes, de femmes qui vous attendent là-bas… Double vie… Mais pour l’instant, c’est le temps du voyage, ce temps toujours trop long entre départ et arrivée où l’on est écartelé entre ici et là-bas. Vie passée, vie à venir, vie d’ici, vie de là-bas, se télescopent dans les pensées. Les visages aimés, ceux d’ici, ceux de là-bas, se mêlent et se superposent… La tempête s’est levée. Ils ne l’ont pas vue venir. Tout juste si la nacelle possède un hublot. Mais ils sont ballotés, jetés les uns sur les autres, obligés de se raccrocher aux mains courantes. Les images sont chassées par l’inquiétude : que se passe-t-il ? Impossible de le savoir : la porte qui mène au poste de commande est bouclée, condamnée. Le métal crie, grince, les moteurs halètent. Deux ou trois hommes se sont levés et, s’accrochant aux cordes qui retiennent les caisses, sont parvenus au hublot. Ils écrasent leurs visages sur la vitre. Dehors… Ils ne voient rien, dehors. L’obscurité, de vagues tourbillons opaques et incompréhensibles. Ils se fatiguent les yeux à interpréter les limbes où l’appareil a plongé. En vain. La carlingue malade proteste… Un cri, soudain. Ils ont vu ! De l’enfer froid ont jailli des bras qui cherchent à prendre le dirigeable, à l’étreindre, à l’entraîner dans des profondeurs dont il ne reviendra pas. Les enfants pleurent. Un hurlement métallique, strident. Tous culbutent les uns sur les autres, et c’est l’éclair, la boule de feu, l’embrasement cosmique…

			« Il est temps de s’abriter sous la tente. Tu viens ? »

			Sélim se retourne, étonné. Mauris lui secoue l’épaule. Sélim s’ébroue, se lève. Ses membres sont ankylosés.

			« J’arrive ! J’arrive ! » dit-il.

		

	
		
			Hiver toujours

			Le Qaroûn n’était toujours pas navigable. Contre les quais, les glaces s’accumulaient, ne laissant au milieu du lit du fleuve qu’un mince chenal aux eaux noires qui ne permettait certes pas la navigation.

			Ce matin-là, dans la lumière grise des premières heures de la matinée, Mauris regardait le fleuve, et les maisons noires et blanches de Châteauneuf – les murs en paraissaient d’autant plus sombres que les toits étaient couverts d’une croûte de neige glacée –, et le clocher massif de l’église principale, lourd et sans grâce. Il était seul : ses trois compagnons, à peine levés, s’étaient rendus à la communauté voisine, afin d’y trouver local chauffé, boissons chaudes et compagnons.

			Mauris tentait de réprimer son impatience : il n’aimait pas attendre, et, quand il s’arrêtait, il aimait bien que ce fût de son propre chef. Perdu dans ses vagues rancœurs, contre le temps, contre le fleuve, tout d’abord il ne remarqua pas la fille. Quand il était seul, parfois, il ne faisait pas attention à ce qui l’entourait : rançon d’un métier qui demandait, au contraire, une attention de tous les instants.

			Pourtant, il aurait dû l’apercevoir tout de suite, tant son attitude était peu naturelle. Mais il ne la vit que lorsqu’elle déboucha du pont, faisant résonner dans sa course la travée métallique : le pont de Châteauneuf, malgré son nom, n’était qu’une passerelle suspendue, impraticable à tous véhicules. Elle était vêtue trop légèrement pour un hiver aussi rude. « Une folle. » Ce fut sa première pensée. Elle dévalait maintenant la rampe verglacée qui menait au quai, au risque de chuter. « Elle a l’air complètement égarée. » Ce fut la seconde impression de Mauris. Il faut dire qu’avec ses longs cheveux blonds emmêlés qui se balançaient devant un visage aux yeux fous, elle n’avait en rien l’air normal.

			Elle se jeta sur lui, lançant derrière elle des regards inquiets.

			« Je… je suis bien en Occitanie ?... Pro… Protégez-moi ! »

			Elle parlait en francien, à toute allure, sans même prendre le temps de retrouver son souffle. Il regarda en direction de la passerelle : personne.

			« Il n’y a personne. Tranquillisez-vous. »

			Mauris était embarrassé. Qu’allait-il faire de la folle ? Lui éviter de mourir de froid, tout d’abord.

			« Venez dans la tente. Je vais vous faire quelque chose de chaud. »

			Il souleva le pan de toile, la poussa à l’intérieur, lui tendit un duvet où elle s’enveloppa. Elle avait les jambes et le visage bleuis par le froid. « Une dingue ! Une vraie dingue ! Qu’est-ce que je vais en faire ? » Il s’affairait autour du réchaud, jetant de temps en temps un coup d’œil à la nouvelle venue. Mais celle-ci ne faisait pas attention à lui. Elle tremblait de tous ses membres. Il lui tendit le flacon d’armagnac qu’il portait toujours avec lui. Bien entendu, elle flanqua la moitié du contenu de la petite bouteille par terre. Mauris était furieux. Contre la petite. Contre lui-même surtout. Il n’avait jamais su comment s’y prendre avec les femmes. Il aurait dû l’aider, mais il se voyait mal traitant cette fille comme un bébé encore incapable de boire seul…

			Entretemps, elle avait retrouvé quelques couleurs. Mauris l’observait du coin de l’œil. Quel âge ? Seize, dix-sept ans tout au plus. De beaux cheveux blonds, mais qui n’avaient pas connu de peigne récemment. Un visage rond, pas encore sorti de l’enfance, parsemé de taches de rousseur. Une mignonne petite.

			Il s’enhardit :

			« Comment ça va, maintenant ? »

			Elle ne répondit pas tout de suite.

			« Mieux », finit-elle par dire, mais ce seul mot avait eu du mal à sortir.

			Elle tremblait encore. Ils restèrent encore un long moment silencieux, lui occupé à préparer un thé brûlant sur le réchaud à alcool, elle toujours tremblante. Enfin, il lui tendit un gobelet :

			« Attention ! Ça brule. Prends-le par le bord ! »

			Il eut un scrupule :

			« Tu es sûre que tu peux le tenir ? »

			Elle fit oui de la tête. Effectivement, ses mains ne tremblaient presque plus. Elle but une gorgée.

			« Ne bois pas trop vite ! C’est brûlant. »

			Mauris, sans y songer, avait adopté une attitude paternelle. La jeune fille semblait accepter la chose sans regimber. Mais peut-être ne se rendait-elle pas compte de la situation.

			Elle avait bu. Elle s’essuya les lèvres d’un revers de la main.

			« Il faudrait peut-être que je vous explique… »

			Mauris fit un geste vague qui voulait signifier que ce n’était pas urgent.

			« Personne m’a suivi ? demanda-t-elle.

			– Non. Il n’y avait personne sur le pont, à part vous. »

			Il hésitait entre le tutoiement et le vouvoiement, dès que la conversation sortait du domaine du pratique : boire, manger, se réchauffer. Et sa pratique maladroite du francien n’arrangeait pas les choses.

			« Il faut que je m’explique », répéta la jeune fille.

			Elle sembla réfléchir.

			« Je suis tombée à Châteauneuf… »

			Elle se tut.

			« Mais comment tu t’appelles ? demanda Mauris. D’où tu viens ?

			– Je m’appelle Marijke. D’où je viens ? Ça, c’est une longue histoire… »

			Peu à peu, elle s’animait en parlant, comme si raconter, se dire, lui faisaient autant de bien que la chaleur du duvet et du breuvage qu’elle venait de boire.

			« Je suis partie de chez moi… Je voulais et je voulais pas… Vous comprenez, ça me faisait peur, de partir, comme ça, toute seule… Avant… avant, j’étais pas heureuse, ça je dois le dire, mais au moins, je savais où j’étais… Maintenant, je ne sais plus où j’en suis, j’ai l’impression de ne plus avoir de place nulle part… Surtout que je suis partie pour toujours… »

			Mauris ne put s’empêcher de sourire : c’était encore une gosse, vraiment. Elle avait eu, en disant ces derniers mots, un mouvement du menton qui signifiait à la fois la volonté et le défi. Ça ne trompait pas : une gosse en révolte.

			« J’ai eu un oncle… J’aimerais qu’il soit là… Vous me le rappelez, un peu… Sans lui, jamais je ne serais partie. Jamais. Sans lui, je serais restée une bonne petite fille, sans courage, sans rien : c’est lui qui m’a appris à lire, à écrire et à compter. Mes parents ne voulaient pas, sans lui, je serais restée dans mon trou de Vervins, là-bas (elle eut un geste vague en direction du Nord), dans cette maudite Thiérache, et mes parents m’auraient mariée dans l’année. Ils doivent être enragés, mes parents, je sais que mon père m’avait déjà dégotté un prétendant, mes sœurs en parlaient à mots couverts… Eh oui, c’était sans solution ! Dis Marijke, tu te rends compte de ce que tu nous coûtes, et que tu nous rapportes rien ?... C’était la rengaine de la maison… Je leur ai écrit, à mes parents. Le genre de lettre qui n’engage à rien : que j’avais mes chances de trouver du travail en Occitanie… C’est bien vrai que les filles peuvent en trouver aussi facilement que les garçons ?...

			– Presque, dit Mauris.

			– Ah ! C’est au moins ce qu’on raconte par chez moi… Oui, je leur ai écrit que je trouverais du travail, et que je pourrais leur envoyer de quoi les aider à élever mes frères et mes sœurs plus jeunes… Des trucs comme ça. Et que si Dieu le veut – avec mes parents, il faut bien parler de Dieu, ça leur fait plaisir et ça ne coûte pas cher – nous finirons par oublier nos désaccords. Ça, je n’en crois pas un mot, mais ils auront aimé lire des histoires de ce genre…

			Après ça, j’ai écrit à mon oncle, une lettre bien plus longue, et autrement sincère… Il faut que je vous parle de mon oncle ! Ça aussi, j’en ai entendu parler à la maison : Tu vas trop souvent chez ton oncle ! Faut pas aller chez ton oncle ! Ton oncle, c’est un bon à rien ! N’écoute pas ton oncle ! C’est un incroyant, un sans-Dieu, un maudit, un excommunié ! Johann, tu exagères, disait ma mère à mon père – mon oncle, malgré tout, c’était son frère. S’il n’a pas encore été excommunié, répondait mon père, ça ne saurait tarder ; c’est ce que me disait le père Wattier, pas plus tard qu’hier…

			Mon oncle… Sacré oncle… Je ne sais pas ce que je dois en penser… L’oncle vu par mes parents, et l’oncle que j’ai connu… Je lui dois tout, mais… Ah la la ! L’histoire de l’école ! Le jour où il s’est ramené à la maison et où il a dit :

			“Pourquoi vous ne mettez pas Marijke chez sœur Berthe ? C’est pas que j’aime sœur Berthe, mais la petite, elle est futée, elle apprend vite, et vous pourrez en faire quelque chose d’autre qu’une servante chez le bourgrave ! On sait ce qu’il en fait, de ses servantes, celui-là !”

			Mes parents se sont regardés, et mon père s’est exclamé :

			“Tu es fou ! C’est toi, Rik, qui ne crois ni en Dieu ni en Diable, qui veux envoyer la petite chez sœur Berthe ? Mais ça nous coûterait les yeux de la tête ! Mais enfin, Rik, les filles, ça va jamais à l’école !

			– Et à qui elle enseigne, sœur Berthe ? À des oies, peut-être ?

			– Ah ! Mais c’est pas pareil ! Ce sont des filles de gens bien, les filles du comte, les filles du bourgmestre, ils ont de l’argent à jeter par les fenêtres, eux ! Et puis, on ne peut pas mettre Marijke avec elles, tout le monde se moquerait. On dirait que les Willebroek veulent pisser plus haut que leur cul ! Non, déjà que les garçons nous coûtent, on peut pas jeter des pelletées d’argent par les fenêtres pour une gamine.

			– Oui, mais vous vous y retrouverez plus tard, vous verrez, elle trouvera de bonnes places…

			– Écoute, Rik, tu n’as pas ton bon sens… Où est-ce que tu as vu une fille d’artisan drapier aller à l’école ? Et puis, écoute, on ne veut pas se fâcher avec toi, tu es de la famille, malgré tout, mais enfin, tu n’as pas de gosses, toi, tu es célibataire, même qu’on est assez gêné d’entendre parler de toi dans le quartier… Alors, pourquoi tu veux te mêler d’élever ceux des autres ? Tu ferais mieux de te marier, c’est moi qui te le dis, et je suis quand même ton beau-frère ! Tu pourrais aussi penser à nous, à ce que disent les gens… Si c’est pas pour toi, pour nous : on est quand même de la famille…”

			Ça oui, je lui ai écrit, à mon oncle ! Il n’a pas insisté, mais il a trouvé le moyen de m’apprendre à lire, à écrire, à compter, plus ou moins en cachette… J’avais quel âge, à l’époque ? Dix, onze ans ? Je ne sais plus très bien… C’est à cette époque que je suis devenue cachottière, que j’ai appris à inventer pour me justifier… Jusqu’à maintenant, jusqu’à mon départ en catimini, qu’il a encore réglé… Mes parents, s’ils avaient su… S’ils savaient… Tout ce qu’ils en disaient…

			“Ce bon à rien, on ne sait même pas d’où sort son argent, il n’aurait pas pactisé avec le Diable, des fois ? Ce n’est quand même pas normal de vivre seul à son âge ! Ah ! Si ce n’était pas ton frère !... Notre curé en parle en chaire, et tout le monde nous regarde, c’est tout juste si on ne nous montre pas du doigt.

			– Allons, allons, disait ma mère, il y en a qui ont pitié de nous…

			– Toi, tu le défends toujours”, répliquait mon père, et il se mettait en colère…

			De toutes façons, c’est inutile que je me réfugie derrière les craintes et les hantises de mes parents… »

			La jeune fille, d’un coup, avait baissé la voix, à tel point que Mauris, pour pouvoir l’entendre, s’était immobilisé.

			« Je sais bien que ce que je faisais, ce n’étais pas bien. Mais qu’est-ce que j’y pouvais ? J’ai toujours bien voulu obéir à mes parents, moi, je ne me suis jamais dressée contre eux, Dieu m’en est témoin, mais aussi pourquoi ils m’ont laissée, petite fille, sauter sur les genoux de l’oncle Rik, qui me bécotait, qui m’emmenait promener, qui m’appelait sa petite rose des Flandres… ? Parce que c’est à ce moment-là que tout a commencé… Ils auraient dû m’empêcher, empêcher l’oncle Rik… Après, c’était trop tard…

			C’est drôle, je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça, à vous… J’ai honte, et en même temps, j’ai pas honte. Je suis presque fière. J’ai honte parce que je sais que je dois avoir honte, que ce que je faisais n’était pas bien… Je me rappelle, quand je montais la côte, dans la poussière ou la boue de la grand-route, j’avais le rouge qui me montait au front, rien que de penser à ce que j’allais faire… Et puis en même temps, je me dis que ça ne peut pas être mal de donner un peu de plaisir à un vieil homme… C’est curieux, j’ai toujours pensé à lui comme à un vieillard, alors qu’il avait le même âge que vous, à peu de choses près, à un vieillard qui menait une vie triste et solitaire…

			Je montais la côte, j’arrivais à la petite maison de briques – toutes les maisons sont en briques, par chez nous, même les églises. C’était une maisonnette basse, en retrait de la route. Elle restait dans l’ombre d’un grand mur rouge sombre, aveugle : le mur de derrière d’un entrepôt. Je toquais à la porte, doucement, et l’on ouvrait… Il s’asseyait à côté de moi, à la table de la pièce unique, il avait préparé à l’avance les livres sur la toile cirée, je suivais les lignes du doigt, je répétais les sons après lui, une odeur indéfinissable flottait dans la pièce, une odeur d’humidité, de renfermé, plus une petite pointe acide que je n’ai jamais pu identifier. Quand je pense à ces leçons, c’est toujours cette odeur que je me rappelle en premier…

			La leçon se terminait. L’oncle me passait la main dans les cheveux et disait tout doucement : “Marijke, ma petite Marijke” et je sentais à quelque chose dans sa voix, une fêlure légère, une petite fausse note, un secret que je ne pouvais pas deviner… Je songeais à ces pactes que l’on signe de son sang avec le malin… Et puis ses mains me déshabillaient, doucement, tendrement, sans le moindre geste brusque, et je laissais faire, j’ai toujours laissé faire, sans la moindre protestation, sans oser questionner, et je savais à chaque fois que la prochaine, je reviendrais, et qu’il se passerait la même chose… Je ne dis pas que j’aimais ça, j’avais honte, mais je lui devais bien ça, à mon oncle… J’étais devant lui, nue, rose de confusion, les yeux fixés au sol, avec le duvet blond en bas de mon ventre, que je voulais cacher de la main, mais lui ne voulait pas, et je ne savais pas quoi faire avec mes mains… Je n’avais pas froid : le feu était toujours allumé dans la cheminée avant que j’arrive et, plus tard, j’ai pris l’habitude de regarder les flammes… Et l’oncle me regardait sans rien dire, sans me toucher, longtemps… Parfois, il chuchotait des mots à lui-même, que je ne parvenais pas à saisir, peut-être “Que tu es belle, petite Marijke”, mais je n’en suis pas sûr ; c’est seulement ce que je désirais entendre, sans doute… Mais même… Tout cela n’aurait pas dû avoir lieu, vous ne trouvez pas ? Je n’aurais pas dû me tenir debout nue, mon oncle n’aurait pas dû me regarder, et pourtant je revenais, et je ne peux pas affirmer que ç’ait été uniquement pour les leçons, et je savais que je devrais toujours me cacher, et que je ne dise rien, que ce serait grave si quelque chose de mes visites transpirait à l’extérieur… Même au tout début, je savais que le monde extérieur était notre ennemi… Mais est-ce que c’était vraiment mal ? Dites, est-ce que c’était vraiment mal ? »

			Mauris fit un geste d’impuissance des deux mains. À vrai dire, il était gêné par cette confession, plus que gêné : son imagination travaillait, et ce qu’il voyait de son regard interne ne lui plaisait pas, il ne souhaitait pas se représenter à la place de l’oncle…

			Mais la jeune fille ne faisait pas vraiment attention à lui, elle poursuivait, perdue dans son récit.

			« Au bout d’un moment, il paraissait revenir à lui, de loin, de très très loin, et il me disait à voix basse :

			“Pars, Marijke, pars maintenant…”

			C’était dit très doucement, mais sa voix était sourde, presque inquiétante… Je me rhabillais en vitesse, et je sortais, tandis qu’il saisissait sa viole…

			Comment ça se fait que j’aie accepté, que ces séances aient continué jusqu’à maintenant, je ne peux pas le dire… Alors que ma poitrine a gonflé, que mon duvet blond a laissé la place à une toison bien plus rêche… Jamais, jamais je n’ai oublié ma honte, pas un seul jour ! Comment peut-on vivre ainsi ?

			Mes visites ont duré jusqu’à la veille de mon départ, oui, jusqu’à la veille de mon départ, sans que jamais je me révolte… Et j’ai appris ce que faisait l’oncle, une fois que j’étais partie, il me l’a dit à mi-voix, cette dernière fois, tandis que debout devant les flammes de la cheminée, je laissais son regard me caresser :

			“Tu sais, Marijke, quand tu es partie, je joue de la viole, je la caresse un moment, puis j’en tire des sons que je serais incapable d’obtenir d’elle si je ne t’avais pas vue. Puis je la range, avec mille précautions, et je prends mon manteau. Je sors. Tu ne me demandes pas où je vais ? Tu ne me demandes jamais rien ! Je vais te le dire, maintenant, tu es assez grande pour comprendre, Marijke – et il prononçait mon nom avec une douceur ! –, tu me mépriseras ou tu me haïras, ce sera aussi bien ainsi, maintenant que tu t’en vas pour de bon… Eh bien, petite rose des Flandres, tu te souviens que je t’appelais petite rose des Flandres quand tu étais toute gamine, je fais le tour des bordiaux… Oui, après t’avoir contemplée, je vais traîner au bordel ! Les filles m’appellent le fou, et elles n’ont pas tort… Tu sais ce que c’est, le bordel, Marijke ?”

			Oui, je le sais, je sais que c’est un mauvais lieu plein de mauvaises filles et où vont les mauvais garçons. Et je comprends que c’est à cause de moi que l’oncle Rik fréquente les mauvais lieux, mais est-ce que c’est ma faute ? Je ne lui ai rien fait, à l’oncle, j’ai toujours fait ce qu’il me demandait, parce qu’il était gentil avec moi, parce qu’il a toujours été gentil avec moi, parce que lui, il ne m’a jamais battue, ni fouettée, ni enfermée dans le noir, parce qu’il ne m’a jamais jeté à la figure sa hargne, pour un mot prononcé sans autorisation… Je ne voulais pas qu’il continue à aller dans ces lieux de perdition, moi ! Je le lui ai dit. Il a haussé les épaules.

			“Tu ne peux pas comprendre. La seule chose qui pourrait m’en empêcher, Marijke, je ne peux pas le faire ! C’est drôle, tous, à commencer par tes parents, me traitent de mécréant, de mauvais drôle, alors que j’ai une foutue morale qui m’interdit de faire ce que j’ai envie de faire !... Ne me questionne pas, tais-toi, Marijke, laisse ton vieux fou, ton vieux pêcheur d’oncle suivre son bonhomme de chemin, et suis le tien, profite de ce que je te donne l’argent du voyage, pars ! Ça vaudra mieux pour tout le monde…”

			Eh oui ! C’est lui qui a décidé que je partirais, moi, je n’ai rien fait, je l’ai laissé faire, je me suis laissé faire… Vous comprenez, je… »

			Brusquement, la jeune fille arrêta de parler. Mauris entendit alors des voix qui se rapprochaient. Il se tourna vers Marijke ;son visage s’était décomposé :

			« N’aie pas peur, fillette, ce sont mes compagnons qui reviennent. Je reconnais leurs voix. »

			Elle se rasséréna aussitôt, à vue d’œil.

			« Je nous fais un thé ? » proposa Mauris.

			En un sens, il était bien content que le tête-à-tête prît fin.

			À la suite l’un de l’autre, courbés, les trois hommes pénétrèrent dans la tente. D’un coup, l’espace se rétrécit… Mauris entreprit de faire les présentations :

			« Ces trois-là, ils travaillent avec moi. On descend un train de bois jusqu’à Naoned. Ils s’appellent Martial, Sélim et Nour Eddine, ce sont de braves gars, tu n’as aucune raison d’en avoir peur. Elle, je l’ai récupérée tout à l’heure, complètement gelée, elle s’appelle Marijke. Elle allait justement me raconter comment ça se fait qu’elle se soit retrouvée ici… Vous voulez du thé ? »

			Les trois hommes acquiescèrent à la proposition, ils regardaient la nouvelle venue avec étonnement, elle était si mignonne, maintenant qu’elle avait retrouvé des couleurs, toute jeunette, échevelée : elle avait un regard de bête traquée, jugea en outre Sélim. Mauris remplit les gobelets.

			« Tu peux raconter devant eux comme devant moi. »

			Et, devant le silence de Marijke, il ajouta :

			« Comment ça se fait que je t’aie trouvée dans l’état où tu étais ?

			– Oh, ça ! »

			Marijke s’animait à nouveau.

			« C’est ma bêtise. Je suis trop jeune, vous comprenez, je me ferais avoir à chaque coup… Mais il faut que je reprenne tout à mon départ. Mon oncle m’a donné de l’argent, pas beaucoup, mais suffisamment pour le voyage, à ce qu’il m’a dit. Et puis il a ajouté :

			“Marijke, tu es encore sous la dépendance de tes parents. Si on te prend, on te ramènera chez toi. C’est la loi. Alors il faut te débrouiller pour passer le plus vite possible en Occitanie. Tu vas t’acheter un billet de chemin de fer : je vais te donner un papier de ma main, comme quoi je suis ton tuteur, et que tu vas chez une parente malade à Châteauneuf. Châteauneuf, c’est une toute petite ville au bord de la Loire. De l’autre côté du fleuve, c’est l’Occitanie. Ne t’inquiète pas pour y entrer, là-bas, ils ne s’occupent ni de ceux qui entrent, ni de ceux qui sortent, c’est pour sortir d’ici que tu auras du mal. Tu iras à un café, dans une petite rue en arrière du port, le café de la Capitainerie, tu y demanderas un certain Renaud. Ce type, c’est un passeur ; c’est un saligaud, il se fait de l’argent sur le dos des malheureux qui veulent quitter notre foutu pays, mais il est régulier. Si tu payes, il te fera passer. Et tu as de quoi payer…”

			Je ne sais pas comment il savait tout ça, l’oncle, mais il avait l’air sûr de son fait. Et je crois qu’il ne se trompait pas, sauf qu’il n’avait pas prévu…

			Je suis descendue du train à Châteauneuf, j’ai traversé la ville en direction du port, en demandant à une ou deux personnes, et j’ai trouvé le café de la Capitainerie, en retrait dans une petite rue déserte, comme me l’avait dit l’oncle. Je suis entrée. Oh ! Je ne dirais pas que j’étais à l’aise… C’était plein de fumée et de bonshommes. Que de bonshommes ! Les cafés, c’est pas pour les femmes, pas plus à Châteauneuf qu’ailleurs. Et, bien sûr, j’ai à peine eu poussé la porte que toutes les conversations se sont arrêtées. Il a fallu que je prenne sur moi pour m’avancer jusqu’au bar. Le gros homme, derrière son bar, essuyait des verres, toujours me regardant.

			“Je viens de la part de Rik Verstraete – c’est ce que mon oncle m’avait dit de dire –, est-ce que je pourrais parler à un certain Renaud ?

			– Non, m’a répondu le bonhomme. Renaud, il est au lit. Si tu veux, tu peux toujours parler à son fils… Adam ! qu’il a crié. Viens un peu ici !”

			Il s’est tourné vers moi :

			“Je vous laisse la petite salle, vous ne serez pas dérangés.”

			Il s’est effacé et nous a laissé pénétrer dans une petite salle, juste derrière le bar.

			Adam, il ne m’a pas beaucoup plu, de prime abord. Un air dur de petite gouape. À peine entré, il a tiré à lui une chaise qui perdait sa paille en disant :

			“Vous permettez que je m’asseye, mademoiselle ?”

			C’était la seule chaise… Il m’a regardé des pieds à la tête, puis de la tête aux pieds. Si jamais l’oncle m’avait regardé pareillement… »

			Marijke rougit subitement : elle avait oublié que son auditoire s’était accru.

			« Il a aussitôt commencé à me baratiner. De toutes sortes de façons. Dur d’abord :

			“Alors, on veut passer de l’autre côté ? Ça se voit bien, allez ! Vous êtes bien comme les autres, des habits de fauchée, un petit bagage de fauchée… Tous les mêmes, les émigrants ! Tous des fauchés ! Tous des traîne-savates, des traîne-misère ! Des saute-ruisseau… Mais le ruisseau que tu as à sauter, ma petite, il est un peu large pour tes petites jambes ! Tu as le fric, au moins ? Pose-le sur la table…”

			J’ai sorti les billets de la poche de mon manteau.

			“Tout, je veux !”

			J’ai tout sorti. Il a tout empoché.

			“De l’autre côté, tu n’as pas besoin de tout ça !”

			Ça a été son seul commentaire.

			Et puis aussitôt, il s’est radouci. Je me demande si je ne le préférais pas dans son personnage de dur.

			“Petite demoiselle, on voit bien que c’est la première fois que vous faites le saut. Les pucelles, on les reconnaît au premier coup d’œil…”

			Il avait un air doucereux en disant ça… Et j’avais une de ces envies de fuir… Mais j’avais besoin de lui, et il le savait.

			“Oh ! Je ne pense pas que vous serez déçue, de l’autre côté ; il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent, au moins, que ce soit mieux que d’où vous venez. Ça dépend de ce que vous pouvez faire comme boulot. Mais vous êtes un chouette petit lot, et ça m’étonnerait qu’avec ça vous ne soyez pas capable de vous démerder…”

			Puis, sans doute pour m’amadouer, il s’est lancé dans les souvenirs…

			“Moi aussi, j’y suis allé, là-bas, avec mon père. Il a pas toujours fait le passeur. Je ne devais pas avoir beaucoup plus de dix ans, j’étais pas plus haut que ça, vous voyez !”

			Et, de la main, il a indiqué une hauteur qui ne dépassait pas de beaucoup celle du dossier de sa chaise.

			“J’ai commencé comme grouillot, les petits boulots, nettoyer les carrelages, et Dieu sait ce qu’il y a comme carrelages, là-bas ! Faut pas que je me plaigne, les gens ont tout de suite été gentils avec moi, je veux dire ceux qui venaient à la Dar ech Châab, c’est une espèce de maison commune qu’ils ont là-bas, où ils se réunissent pour tout et n’importe quoi. C’est de ça que je nettoyais les carrelages. On m’a envoyé aux cours du soir, j’ai appris plein de trucs, à travailler le bois, ce qui m’intéressait. On choisit ce qui vous intéresse, là-bas… Bon, mais c’est pas tout ça, vous devez être fatiguée. Il se fait tard. Je vais vous montrer votre piaule.”

			C’est vrai que j’étais épuisée. Le voyage. Toutes ces émotions. On est ressortis de la pièce, on a traversé la salle, il m’a menée à un escalier, tout noir, tout raide.

			“Faites gaffe aux marches, damoiselle. C’est une vieille bâtisse. Tout est de traviole, là-dedans. La chambre, c’est pas du luxe. Mais vous y resterez qu’une nuit. Demain soir, on tente le passage.”

			La chambre était hideuse. Un vieux lit bancal comme tout mobilier. Et puis c’était froid ! Il m’a laissée. Je me suis couchée toute habillée. Sous la couette, j’ai trouvé un peu de chaleur. Pas assez. J’ai très mal dormi. C’est pour ça que je n’ai pas été surprise, ce matin, quand la porte s’est ouverte ; j’étais déjà réveillée. C’était encore le jeune type. La porte ne fermait pas : ça ne lui était pas difficile, de rentrer !

			Je n’ai pas eu le temps de me lever qu’il s’était déjà jeté sur moi. Je me suis débattue, je cognais, je griffais, comme je pouvais. Je ne sais pas comment je m’en suis sortie. En tout cas, j’y ai perdu mon manteau. Il sifflait des mots entre ses dents, des choses que je ne peux pas dire. Non, ça, je ne le peux pas… Je me suis échappée, je me suis jetée dans l’escalier, j’ai trouvé la porte de la rue, et j’ai couru vers le port. Je ne sais pas ce que j’avais en tête. Je voulais lui échapper, c’était tout. Et j’ai aperçu le pont. Ce doit être le froid qui m’a sauvée : personne ne le gardait. Les gardes devaient être restés bien au chaud près de leur poêle. J’ai couru, j’ai traversé. Personne ne m’a suivie, n’est-ce pas ?

			– Non, non, personne, affirma Mauris. De toutes façons, ne vous inquiétez pas, il ne se risquera pas de ce côté-ci du fleuve, vous pouvez être tranquille. D’ailleurs, nous sommes là. »

			La jeune fille eut un sourire reconnaissant.

			« Est-ce que vous pouvez me prendre avec vous ? »

			Mauris avait songé à tout, sauf à ça.

			« Sur les bois ? Qu’est-ce que vous feriez avec nous ? De toutes façons, nous allons jusqu’en Breiz, à Naoned. C’est un long voyage, et il vaut mieux que vous descendiez vers le Sud… »

			Marijke sembla réfléchir.

			« C’est que j’ai peur, toute seule. Il pourrait m’arriver la même chose qu’à Châteauneuf… »

			Mauris avait l’air de plus en plus embarrassé.

			« C’est vrai que ce sont des choses qui arrivent. Mais vraiment, avec notre métier, je me demande ce que nous allons faire de vous ? »

			Il réfléchit.

			« Écoutez, vous pouvez rester avec nous le temps qu’on sera bloqués ici. Vous viendrez avec nous à la communauté, ça vous laissera le temps de vous habituer à l’Occitanie, et peut-être bien que vous trouverez quelque chose. Quand on repartira, on avisera… Vous êtes d’accord, vous autres ? »

			Les trois interpellés approuvèrent de la tête. En fait, ils étaient aussi embarrassés que Mauris…

		

	
		
			Postface

			Au viie siècle de l’ère chrétienne, les premières tribus arabes franchissent les Pyrénées. De l’autre côté de la chaîne, elles découvrent un monde profondément divisé : toute la Narbonaise, de la Provence jusqu’à Illiberis (Elne) et Tolosa, est encore fortement romanisée, les remparts, les monuments des villes, sont maintenus en état ; une vie de cités, plus ou moins indépendantes les unes des autres, se maintient. Il n’en est pas de même en Aquitaine où se mêlent rivalités entre Wisigoths et Vandales ainsi qu’entre chrétiens « orthodoxes » et adeptes de l’hérésie arienne. Au Nord de la Loire, s’est constitué le royaume de Francie, qui, comme son nom l’indique, s’est formé autour des rois d’origine franque qui ont adopté un christianisme belliqueux.

			Il n’y aura pas à proprement parler de conquête arabe, plutôt une lente pénétration qui se traduira non par des batailles mais par de multiples escarmouches favorables tantôt à un camp, tantôt à l’autre. Il est d’autant plus difficile de définir les différents camps que les alliances sont sans cesse remises en question, les Arabes se rangeant tantôt aux côtés des Ariens, tantôt aux côtés des Chrétiens, s’appuyant parfois sur les cités de la Narbonnaise, parfois sur les principautés vandales ou wisigothes.

			Toujours est-il que vers le milieu du xe siècle de l’ère chrétienne, les populations vont commencer à se stabiliser. Des tribus arabes reconstituent çà et là leurs habitudes nomades, transhument des plateaux d’Aubrac, de Margeride ou d’Ardèche aux riches plaines du Sud ; d’autres adoptent la vie des cités et se romanisent. Une vie culturelle intense, des échanges nombreux, redonnent vie à ce Midi qui ne va pas tarder à devenir l’Occitanie, du nom de sa langue. Les ports – Massilia, Narbo – deviennent des places cosmopolites, ouvertes à toutes les influences.

			C’est peut-être par le port de Narbo, devenu Narbona, que pénètre au xiie siècle cette hérésie ou nouvelle religion que sera le catharisme. Très vite, la nouvelle croyance est adoptée par des groupes entiers de la société, tant arabes que chrétiens. Elle touchera d’abord les classes les plus élevées, les plus cultivées, mais bientôt trouvera un écho encore plus fort, teinté de revendication sociale, chez les déshérités des montagnes.

			Il est probable qu’alors l’Occitanie aurait éclaté et que sa civilisation serait morte si, au xiiie siècle, les rois de Francie n’avaient eu l’idée de ramener ces populations hétérodoxes dans le giron de l’Église catholique et romaine dont ils se proclamaient les plus ardents défenseurs. Il est possible aussi que les multiples richesses du Midi attiraient les seigneurs d’un Nord presque exsangue.

			Cette attaque fit se réaliser la première unité nationale de tout l’Occident, autour des comtes de Tolosa, eux-mêmes cathares. Pendant un siècle, l’histoire de l’Occitanie se confondit avec celle des batailles, sièges et pillages. Mais, finalement, force resta aux comtes de Tolosa.

			Ils organisèrent dans les siècles qui suivirent une Occitanie ouverte à toutes les influences, à toutes les populations. Leur influence, directe ou indirecte, franchit les Pyrénées, et Barcelona devint pour longtemps le grand port de l’Occitanie et sa seconde capitale.

			L’expansion de l’Occitanie, ouverte à la fois sur la Méditerranée par Barcelona et Massilia et sur l’Atlantique par Bordeaux, fut soutenue par une économie des plus dynamiques. Au xviiie siècle, la Francie est conquise, garde ses lois et sa religion, mais n’est plus qu’un protectorat soumis économiquement à une Occitanie expansionniste.

			La fin du xixe siècle et le début du xxe verront de grands changements : la suprématie économique de l’Occitanie est battue en brèche par le Royaume-Uni de Grande-Bretagne, de constitution récente, et le régime du contrat ne résiste pas à ce repli : une démocratie mi-directe, mi-indirecte, remplace cette monarchie qui n’en était une que de nom. Fort de ses liens privilégiés avec la Nouvelle-Angleterre, vaste continent découvert à l’ouest, qui devient vite colonie de peuplement, fort de ses rapports avec les empires aztèques et incas, le Royaume-Uni draine les échanges du monde entier. L’Occitanie se replie frileusement sur son territoire originel, abandonnant à elle-même la Francie. Ses frontières se fixent pour tout le xxe siècle : l’Occitanie du Nord s’arrête à la Loire et à l’Èbre ; l’Occitanie du Sud occupe la péninsule ibérique entre Èbre et Guadalquivir (Oued-el-Kebir), laissant l’extrême Sud à la principauté d’Andalousie qui a gardé son indépendance à travers les siècles.

			C’est dans ces frontières étroites qu’elle va développer, surtout au Nord, une civilisation d’un type nouveau que certains n’ont pas hésité à qualifier de « civilisation douce »…

		

	
		
			La baie des espérances

		

	
		
			Fuite

			Maerva pleurait doucement, assise sur une chaise de bois près du fourneau tout charbon dont Saev était si fier.

			Elle pleurait, la tête dans ses mains, seule.

			Mais si ses épaules étaient agitées de légers soubresauts, dans sa tête, les mots définitifs, ceux qui blessent, ceux qui voudraient tuer, dansaient une sarabande effrénée.

			Elle releva la tête : ses yeux étaient rouges, gonflés, encore humides, mais les larmes avaient cessé de couler.

			Elle voyait la pièce comme à travers un verre d’eau, les croisées de la fenêtre se tordaient, la lumière terne se teignait de l’irisé des larmes.

			Elle se leva, comme un automate, fit les trois pas qui la séparaient de la fenêtre, et colla son nez aux carreaux.

			Une pensée fugitive lui traversa l’esprit : combien de femmes, en ce moment même, faisaient le même geste dans Mösjell ?

			Certaines poussaient le geste ébauché jusqu’à ses ultimes conséquences, ouvraient la fenêtre, montaient sur la barre d’appui, fermaient les yeux fort, très fort, et d’une détente violente, farouche, projetaient leur corps en avant.

			Maerva s’imagina descendant lentement, très lentement, à la rencontre du sol ; mais ce n’était qu’imagination pour chasser la peur : la réalité, ce devait être ce paquet noir, ces bras autour de la tête en protection dérisoire, qui veulent cacher le sol qui monte à toute vitesse, et ce heurt mou... Non, elle ne pouvait pas, elle n’avait pas ce courage…

			Lentement, elle ôta les mains de ses yeux : le spectacle était celui de tous les jours, la cour de terre battue, le bloc, les sept étages, la queue à la fontaine tout en bas, les femmes en noir – elle aurait pu mettre un nom sur chacune, même d’aussi haut – qui papotaient, échangeaient les derniers cancans, la gazette du bloc, comme disaient les hommes plaisamment ; les enfants qui se jetaient de la boue au visage, les matrones qui se prenaient à partie, chacune défendant bec et ongles sa progéniture, les peignées accompagnées de vociférations qui montaient jusqu’au sixième…

			Elle recula, elle connaissait tout ça par cœur.

			Quelques pas dans le couloir, une porte à pousser, le lit à contourner, et la fenêtre du rêve, celle de la chambre. Son univers.

			Maerva eut un rire bref tranché par un sanglot.

			À vrai dire, personne sauf elle n’aurait baptisé d’un pareil nom ce carré de lumière grise qui ouvrait sur un vaste terrain vague où proliféraient les herbes folles, deux blocs posés tout au bout, comme venant d’ailleurs et arrêtés là provisoirement, sales, étayés de poutres obliques ; au-delà, les échafaudages en pyramides qui soutiennent de grandes roues qui tournent, tournent sans arrêt, dans un sens, puis dans l’autre, les chevalets des mines et, surtout, paisible, noir, un coin de fjord, puis les pentes aussitôt qui montent, fières, vers les nuages qui laissent des écharpes déchirées aux cimes des sapins.

			Maerva se détourna, un pli amer au coin de la bouche, et se jeta sur le lit plus qu’elle ne s’y étendit.

			Une petite voix disait dans sa tête : de toute façon, Maerva, tu as toute ta journée devant toi, Saev ne rentrera de l’usine que tard ce soir ; et puis tu auras toute ta journée de demain, et celle d’après-demain… tu as tout le temps de préparer ton départ…

			Non, c’est faux. Si j’attends ce soir, si j’attends demain, je n’aurai plus le courage ; c’est aujourd’hui ou jamais ; et ça doit être aujourd’hui ; ça DOIT…

			Oui, parce que si je ne fuis pas maintenant, quand ?

			Elle se revoit petite fille, comme les autres enfants du bloc, dans la cour, faisant des savons à la boue aux petits garçons, puis s’enfuyant en riant tandis que sifflent à ses oreilles les mottes de terre que lui lancent ses victimes ; ou dans la longue nuit, prenant son élan sur la glace ; à qui irait le plus loin, elle gagnait souvent.

			Et plus tard, beaucoup plus tard, ce matin où elle découvrit sur l’intérieur de ses cuisses un mince filet de sang chaud, où elle appela sa mère qui tournait dans la cuisine, et les paroles de sa mère : « Désormais, Maerva, il ne faut plus sortir, tu es une femme. »

			Et ses jeux, ses rêves, avaient été enfermés derrière des fenêtres ; pas celles d’ici, non ; elles étaient plus riches, de temps en temps on y entrevoyait l’étrave noire d’un bateau, si elle les ouvrait, en cachette, elle pouvait sentir l’odeur charbonneuse du port.

			Son rire lui était rentré dans la gorge. Elle ne sortait plus que pour descendre chercher l’eau à la fontaine, et puis remontait pour aider la mère, entre cuisine et lavage.

			Elle rêvait, elle rêvait surtout.

			Tout de suite, elle avait rêvé de partir. Naïve, elle l’avait dit à la mère qui l’avait regardée avec de grands yeux, sans comprendre ; elle ne s’était même pas mise en colère, contrairement à son habitude, elle avait simplement dit : « T’es folle, ma pauvre fille ! »

			Alors elle avait passé son temps à écarquiller les yeux sur les bateaux qui passaient, lents et majestueux.

			Jusqu’au jour où… quel âge avait-elle ? Seize, dix-sept ans ? Son cousin Joorn était venu à la maison… Pour quelle occasion ? Le mariage de son aînée ? Oui, ça devait être ça…

			Joorn devait avoir vingt ans, il avait des yeux clairs, caressants, il avait dit, à elle et à sa cadette d’un an : « Petites cousines, vous voilà devenues bien belles », et le soir, dans leur lit, elles n’avaient cessé de chuchoter, se disputant à voix basse pour savoir laquelle il avait regardé le plus, se le décrivant l’une l’autre, ses yeux si doux, ses ailes du nez qui palpitent lorsqu’il plaisante…

			Maintenant, il est bien loin, Joorn, parti au Taqt-e-Bostân, parti, le petit cousin si gentil…

			Pour partir, il faut un but, Maerva. On ne part pas pour partir, sinon un jour ou l’autre, on revient s’enfermer comme avant.

			Mais j’ai un but, un vrai but : rejoindre Joorn ; il m’accueillera, lui ; il n’a pas pris femme ; à son âge, beau comme il est, ça veut dire… ça veut dire qu’il a une dame de cœur, et je sais qui elle est…

			Un mince sourire passa sur le visage de Maerva qui, jusqu’ici, avait semblé se perdre dans la contemplation des lézardes du plafond.

			Le sourire s’effaça aussi vite qu’il était venu.

			Car, c’est vrai, elle était bien placée pour savoir qui était la dame de cœur de Joorn, puisque c’était ça qui avait provoqué la crise, la dernière. Car, avant, il y en avait eu bien d’autres…

			Le mince bonheur n’avait pas duré plus qu’un jour de mergt. C’est le père, évidemment, qui avait tout décidé.

			Un soir, tandis que Maerva le servait à table, il avait déclaré : « Ma fille, je t’ai trouvé un bon mari ; tout est réglé : la famille est pas trop exigeante, et Saev est un bon ouvrier, il montera bosseur-chef, c’est sûr ; vous aurez de quoi vivre tous les deux… »

			Elle n’avait rien dit : d’abord ce que dit le père, ça ne se discute pas, et puis elle avait été gagnée malgré elle par l’excitation qui s’était emparée de sa famille.

			Saev, personne ne le connaissait, personne ne l’avait vu, sauf le père, mais tout le monde supputait son aspect, son caractère.

			Oorla était déchaînée ; elle suivait Maerva à un an près, et elle savait que l’an prochain, ce serait son tour de quitter la famille.

			Tout le monde s’affairait : il fallait préparer les vêtements pour le grand jour, faire le tour des connaissances.

			Il y eut cent cinquante personnes, ce jour-là ; le bruit, les danses, les enfants se poursuivant, jouant à cache-cache derrière les jupes des femmes, les cris, les rires haut perchés, et, au milieu de toute cette agitation, Maerva dans ses plus beaux atours, maquillée, poudrée, figée dans une immobilité de statue de cire dont elle avait la pâleur ; les tambourins s’emballaient, les danses se faisaient frénétiques, et c’est entourée de femmes et de filles tournoyantes qu’elle fit le trajet jusqu’à son nouveau logis, où l’attendait Saev, ce Saev qu’elle ne connaissait pas, quelle n’avait jamais vu, et qu’elle entrevit à travers un brouillard de larmes, des yeux fuyants profondément enfoncés dans les orbites, un front bas et buté, quinze ans de plus qu’elle, trapu et dur.

			C’est ainsi qu’elle lui fut livrée.

			Les tambourins repartirent, et elle s’effondra en larmes, ne se souciant pas de sa belle robe aux fils d’argent froissée, salie par la poussière ; la poudre s’en allait en trainées roses sur ses joues ; elle était laide et seule.

			Surtout seule.

			Saev était ce qu’il semblait : dur et brutal.

			Il la redressa de la main droite et, de la main gauche, deux fois, calmement, posément, il la frappa au visage.

			« Maintenant, tu sais pourquoi tu pleures ! »

			Cette nuit-là, elle eut très mal ; ce n’était pas pour rien que Saev avait un palmarès étendu de chasseur. Il le lui avait bien montré dès la première nuit, et les suivantes.

			Alors pourquoi craindre de sortir après la tombée de la nuit, puisque chez soi ? La force de l’habitude sans doute… 

			Enfin ce soir, elle sortirait : au fond que risquait-elle de plus que ce qu’elle vivait quotidiennement ? Cette déchirure qui, à chaque fois qu’elle y pensait, faisait monter le cri aux lèvres, lui tétanisait les muscles.

			C’est affreux comme on peut s’habituer à l’insupportable…

			Et les jours avaient succédé aux jours. Oui, elle s’y serait habituée, comme les autres, comme Oorla, si… si elle avait eu des enfants.

			Mais rien à faire, et Saev de plus en plus sombre, de plus en plus brutal, à peine rentré, cognant à toute volée, lui tordant les bras, et les insultes, les « sale pute ! » qu’il affectionnait tout particulièrement, car il n’y a que les putains qui n’ont pas d’enfant, c’est bien connu…

			Et ce matin, la découverte de la lettre. Sa lettre à elle, la lettre de Joorn : « Chère petite cousine, j’ai appris que tu es mariée ; je l’ai appris tard, car mes voyages m’ont emmené bien loin d’ici, et ce n’est qu’en passant par Mösjell entre une arrivée et un départ que j’ai appris la nouvelle. Je regrette de n’avoir pas eu le temps de te rendre visite. Cela m’aurait fait plaisir et j’ose espérer qu’il en aurait été de même pour toi… »

			La lettre. « Et qu’est-ce que c’est que ce torchon ? Tu sais que je pourrais te tuer ? Salope ! Putain !... » Et les coups, les cris…

			Une chance qu’il ait eu son travail, et Saev n’arrive jamais en retard.

			Les coups, elle à terre, en chien de fusil, la tête dans ses bras, et la pointe du pied qui l’atteint au creux des côtes ; elle roule sur elle même, se heurte au fourneau, hurle, et Saev crie des choses qu’elle ne comprend plus, qu’elle ne sait plus, toute à la brulure qui rayonne dans son corps meurtri ; puis il sort, claque la porte, le bruit de la clef dans la serrure ; elle reste prostrée, dans un soubresaut de tout son corps, elle vomit sous elle, l’odeur, la douleur, les pleurs, incoercibles…

			Combien de temps après ? Elle parvient à se relever, s’accrochant à une poignée de fonte du fourneau, elle titube jusqu’à l’évier, ouvre le robinet de la fontaine, se passe la main sur le visage, essaie d’enlever les filaments de vomi qui s’accrochent à son menton, mais remuer le bras est brûlure ; elle doit s’appuyer à la table, on lui fouaille la poitrine avec un fer chaud, elle se sent partir, elle tombe.

			Le noir… elle flotte dans une mer de souffrance. Le froid qui monte du sol. C’est trop. Je n’en peux plus. C’est trop.

			Maintenant, la souffrance se rappelle par une piqûre féroce quand elle fait un geste trop brutal, ou simplement rapide, sinon elle demeure sourde, presque discrète.

			Qu’elle ait ou non quelque chose de cassé, il est temps de partir.

			Maerva se soulève sur un coude et, avec lenteur, pose les pieds à terre.

			Elle pourra.

			Elle prend les ciseaux et s’attaque à sa longue chevelure brune ; les mèches une à une tombent sur le sol ; elle taille ; puis, quand son travail est fini, elle saisit le tout, non, je m’y prends mal, elle repose en un tas sur le sol les serpents bleutés, elle tire sur la fenêtre qui résiste, un petit cri de souffrance, mais finalement elle s’ouvre, et les boucles noires irisées partent dans le vent ; elle les regarde qui volent jusqu’au pied du bloc en face, puis ferme la fenêtre.

			Elle ouvre le coffre, choisit un pantalon, une veste matelassée, un manteau à capuchon ; se débarrasse de sa robe noire avec des gestes que les élancements de sa douleur rendent lents, méticuleux.

			Elle prend la musette qui pend derrière la porte, elle y jette du pain, des aliments concentrés qui calent le ventre sans encombrer, des fruits séchés, du fumé de mouton, du pressé.

			Elle hésite un instant, fourrage dans le coffre, prend quelques vêtements de rechange. C’est tout. C’est un trait tiré, pas besoin de s’encombrer de souvenirs.

			Il reste deux heures à attendre. Elle a le temps, largement.

			Il vaut mieux partir à la nuit : dans l’obscurité, nul ne se doutera qu’elle est une femme.

			Saev rentrera bien trois heures après la tombée de la nuit. D’abord, il ne se méfie pas, il a oublié jusqu’au double des clés, et même s’il se méfiait, on ne quitte pas le boulot comme ça…

			Attendre, c’est tout… Attendre, retourner, triturer les mauvais souvenirs qu’on voudrait bien chasser comme on se débarrasse d’un insecte, les récriminations, et c’est toi, c’est à cause de toi, tu dépenses trop, et j’aimerais bien savoir comment ! Si ça continue, on aura plus rien, on crèvera la dalle – mais comment veux-tu que je dépense ? Tu me donnes rien...

			Attendre…

			La nuit est venue. Le bloc d’en face a disparu dans l’ombre qui l’a gagné petit à petit. De tremblotantes lumières se sont allumées.

			Maerva est toujours assise sur sa chaise, dans l’obscurité.

			Brutalement, elle se lève. La chaise tombe à la renverse. Elle esquisse un geste pour la ramasser, l’arrête à mi-chemin avec un léger haussement d’épaules.

			Elle endosse la veste matelassée, le manteau, noue les cordons de la capuche, saisit la musette, se la passe en bandoulière, tâtonne sur le haut du vaisselier, dans la poussière accumulée, en retire la clef, ouvre la porte et sort.

			Dehors, une brume légère monte de la mer, et les lampes à gaz s’entourent d’un halo ténu. Les pavés luisent d’humidité.

			Quelques hommes qui la croisent. Maerva, à grand-peine, retient un geste de fuite : vingt ans d’éducation, des siècles d’atavisme…

			Non, il faut qu’elle aussi, à l’image du personnage qu’elle joue, allonge le pas et avance, l’air décidé de celui qui sait où il va. Sinon, elle n’ira pas loin.

			Elle croise ceux qui viennent à sa rencontre sans un regard, mais sans baisser les yeux. Ainsi, elle ne risque rien.

			En fait, elle ne sait pas trop où elle va. S’embarquer ? Elle y a pensé, mais même si c’est possible, elle sera tout de suite repérée dans la promiscuité des chambrées.

			Il vaut mieux tourner le dos au port et au fjord qui clapote doucement, comme un clappement de langue discret.

			Non, elle passera par la montagne ; le plateau pourrait être une première étape : là-haut, dit-on, il y a des gens qui ne vivent pas comme ici, qui pourraient lui offrir l’hospitalité.

			Et même si ce n’est pas vrai, est-ce qu’il y a le choix ? Autant crever dans les neiges…

			Elle va de rue en rue, elle fait demi-tour au fond d’impasses se terminant par un haut mur aveugle ou un terrain vague obscur.

			Là-bas, au fond de la rue, luit doucement une grosse boule bleue. Une lumière glacée. Ça, au moins, elle sait ce que ça signifie : c’est « leur » maison, la « Maison des femmes », et Saev y est peut-être en ce moment, il pourrait en sortir, venir vers elle, la reconnaître, l’y traîner pour…

			Ce Saev qui a si souvent menacé de l’y placer, définitivement. Un frisson. Et puis elle se domine, et elle passe, la démarche ni trop lente, ni trop pressée. La lumière bleue lui baigne le visage, puis s’efface.

			Elle a fini par trouver la sortie du labyrinthe. Peu à peu, les lampes à gaz se sont estompées dans la brume, la vraie nuit a pris possession de tout l’espace. La vague lueur de la chaussée luisante, et c’est tout.

			Maerva est inquiète : elle devine qu’elle est à une croisée de routes, et ne sait laquelle choisir ; peut-être va-t-elle seulement déboucher dans la cour d’une unité agricole, les traques aboieront, et que se passera-t-il ensuite ?

			Elle s’assied sur la borne qui marque le carrefour ; dans l’obscurité, impossible de lire ce qui y est marqué.

			La peur monte, peur de la nuit, peur de l’homme. Se calmer. Récapituler les bribes de connaissance glanées ça et là : la vallée se prolonge à partir de Mösjell, avec des unités agricoles tout le long ; il vaut mieux éviter la vallée.

			Il doit y avoir une route qui escalade tout de suite la montagne et redescend sur le plateau ; la route des forêts.

			Il faut trouver une route qui monte. Si ça monte, c’est bon.

			Elle traverse à grandes enjambées la chaussée de droite : sept pas ; puis celle de gauche : cinq pas. C’est celle de gauche. Maerva s’y engage.

			La route est d’abord plate. Un grondement sourd, régulier, qui se rapproche ; et la chaussée change : des planches glissantes. Le pont sur le fleuve, c’est bon.

			Appuyée à la rambarde de bois, elle écoute chanter la Gaëllja dans l’obscurité. Elle ne la voit pas, elle sent simplement monter jusqu’à elle sa fraîcheur de glaciers et son grondement rassurant.

			Un chant de liberté…

			Ça monte raide. Elle n’a pas l’habitude de marcher, Maerva. Ce n’est pas en passant sa vie entre quatre murs qu’on se développe les muscles et les-poumons !

			Sa poitrine se soulève et s’abaisse à un rythme précipité. Sans compter cette fichue douleur qui se rappelle à son bon souvenir. Il vaut mieux faire une pause. Forcer ne sert à rien.

			Elle a le souffle court. Son halètement emplit le silence, à tel point qu’elle ne se sent pas seule, elle a peur qu’il recouvre un bruit lointain, la montée d’une charbonnette qu’elle apercevra trop tard.

			Et puis, petit à petit, il s’apaise. Elle s’est assise sur le talus, il est humide, mais tant pis, il faut qu’elle s’habitue au froid, à l’humidité, elle aura d’autres jours à passer dehors, et d’autres nuits…

			En bas, Saev doit être rentré, il doit organiser la chasse, à cette heure…

			Qu’importe ! Le tout est de continuer. Le souffle revient. Pas repartir tout de suite. Pas trop vite.

			Y aller progressivement d’abord ; elle allongera les étapes par la suite. Normalement, personne ne devrait penser qu’elle s’est lancée dans une équipée aussi folle.

			Très loin, très bas, quelques taches de lumière sont apparues dans un déchirement de brume.

			Des bleutées. Des rougeâtres et dansantes, les forges sans doute.

			Ailleurs, rien. Que les ténèbres. Et l’humidité que l’on boit à chaque inspiration. Nuit de fin du monde. D’un monde.

			Maerva s’est remise péniblement debout et a repris sa marche à pas prudents.

			La brume s’est refermée sur les lumières de Mösjell.

		

	
		
			La ville morte

			21 juillet

			Je suis partie de bonne heure pour Sidé. Curiosité archéologique, survivance de mes études, peut-être ; surtout besoin de se donner un but. Aller seule au hasard des routes oblige parfois à ce genre de prétextes.

			Flânant en route, m’arrêtant toutes les fois que le paysage me plaisait, je n’étais pas encore arrivée à destination vers midi. Midi, dans le sud de la Turquie, est l’heure où sortent les démons – c’est du moins ce qu’on dit, mais à voir la route déserte, la terre et le ciel confondus dans les brumes de chaleur qui s’élèvent du sol surchauffé, on est tout prêt à le croire. Sur la rétine ne s’impriment que des formes teintées d’irréalité.

			Seuls tournoyaient dans le ciel quelques oiseaux de proie, égarés dans les flamboiements du soleil, lorsqu’un bruit de ferraille dissipa les fantômes. Il n’y avait pas à s’y tromper : un nuage de poussière montait du côté d’Aspendos. Sûrement un camion venant d’Antalya, un de ces camions turcs qui semblent avoir derrière eux des siècles de bons et loyaux services, un de ces camions mille fois retapés, mille fois rapiécés, dont suspension et freins ne sont que souvenirs de jours meilleurs. Effectivement, un GMC bringuebalant s’est arrêté à ma hauteur, au premier signe que je fis. Quelques secondes plus tard, je me retrouvais dans la cabine, à côté du conducteur, sur un siège qui semblait prendre un malin plaisir à piquer de ses ressorts disloqués la partie charnue de mon individu, partie pas assez charnue, hélas ! Si bien qu’avec les cahots, je pouvais croire qu’on était en train de me larder l’arrière train de coups de canif…

			Le moteur chauffait, le soleil tapait, le chauffeur passait son temps à lorgner mes jambes, qui ont pourtant tout d’une paire de bâtons ; le voyage promettait. J’en ai vu d’autres : on ne choisit pas de se balader sur les routes d’Europe et du Proche-Orient si tout ce qu’on désire est une existence paisible. J’ai horreur du calme et de l’immobilité, de la petite maison avec son petit jardin, des braves parents et leurs gentils enfants.

			Il faut dire que dans ma famille, je suis le coucou : noire comme un pruneau, chat écorché, pas du tout le modèle de la brave Beauceronne ; tout ça, c’est de ma mère que je le tiens : il faut croire que de son côté, il y avait du sang tzigane et pas qu’un peu ; au fond d’elle-même, c’était une errante, comme moi : la preuve, c’est qu’elle a fui la maison…

			Normal que j’arrive ici, sur les routes de Turquie, d’Iran ou d’ailleurs. Je parlais tout à l’heure de mes études : elles se sont arrêtées de bonne heure, juste après la première. Pourtant, le bahut, c’était pas plus mal que la famille, c’était même plutôt mieux que mon paternel qui, depuis le départ de ma mère, n’avait plus qu’une obsession : préserver la vertu de ses filles ; trop fantaisiste, trop indocile, refusant obstinément de devenir la gentille instit qu’il attendait, j’étais sa victime de prédilection. Mais au bahut, si les gars faisaient le mur, ils se ramassaient un avertissement ; une fille, elle se faisait vider. Sacro-sainte pureté… Donc dehors, puis auxiliaire aux PTT, puis la route, journalière agricole en Beauce, la route encore, et ainsi de suite. Les copains, les copines. Puis seule. Je suis une vieille sauvage…

			Depuis le temps que je flâne par les routes turques, j’ai appris à baragouiner la langue : j’ai donc fait remarquer au chauffeur qu’il faisait assez chaud sans que sa main gauche aille se balader sur mon genou ; surpris, il a arrêté son manège. C’est curieux, mais j’ai constaté que lui parler dans sa langue peut arrêter un type tout prêt à vous sauter sur le râble ; de simple objet de désir, on passe dans la situation beaucoup plus confortable d’être intelligent ; ça refroidit les plus audacieux, pas tous, mais enfin… Celui-là était du genre impressionnable, une chance. Malgré les borborygmes du moteur, les grincements que ne pouvait atténuer une suspension absente, j’ai pu engager une presque conversation avec l’homme. Je commençai par l’informer de ma destination, de mon point de départ, de mon pays d’origine, toutes choses qui font partie des échanges élémentaires, mais indispensables ; il m’indiqua à son tour qu’il se rendait à Alanya, qu’il était d’Antalya, qu’il avait quatre enfants, puis se plongea dans un mutisme prolongé. N’ayant apparemment plus rien à craindre, je me consacrai à la contemplation du paysage, et, bientôt, mon œil fut attiré par une étrange montagne tabulaire ; ses versants étaient abrupts, et, dans l’éblouissement solaire, ils apparaissaient d’une hauteur impressionnante. Le chauffeur, qui devait m’observer du coin de l’œil, remarqua ce qui m’attirait le regard.

			« Vous regardez le plateau ? Là-haut, à c’qu’on dit, y a des ruines ; du vieux, du très vieux, mais d’habitude, ça intéresse les gens dans vot’genre…

			– Oui ? on peut y monter facilement ? »

			L’homme ne répondit pas et se plongea dans ses pensées dont j’étais exclue. Cinq minutes après, il se mit à crier pour dominer le concert métallique :

			« Plus haut, à c’qu’on dit, en plein dans la montagne, y en a d’autres…

			– Des quoi ?

			– Des villes en ruines, tiens ! »

			Il se tut, cette fois pour de bon.

			Le camion quitta la route d’Alanya et s’engagea sur la piste de Sidé : somme toute, mon chauffeur était un brave type qui ne voulait pas m’obliger à quatre ou cinq kilomètres à pinces en plein après-midi. Au passage, j’entrevis le mur de soutènement du théâtre, irréel dans un nuage de particules lumineuses. Enfin, dans un concert de grincements, le camion s’arrêta ; je serrai la main du chauffeur, l’invitant à venir boire un coup, invitation qu’il déclina – pas le temps. Le GMC fit demi-tour avec force gémissements, me laissant seule, au milieu d’un nuage de poussière, sur une pauvre place. Le tour en était vite fait. Rien, ou presque ; soleil et poussière ; or et bleu car, derrière quelques masures, une mer d’un bleu insolent, d’un bleu de carte postale, venait mourir sur le sable dans un murmure.

			Je restai un instant plantée là, mon sac à mes pieds, désorientée par le silence, avant de repérer une espèce de tonnelle, quelques tables et chaises en fer dans une ombre vague, qui pouvait être un bistrot ou un restaurant. Je m’assis, prête à une longue patience. Sieste ou pas, tout donnait à penser que la vie avait fui le village. Pourtant, un homme sortit de la cahute blanchie à la chaux, attenante à la tonnelle.

			Et voilà : j’écris sur cette table en fer ; une assiette repoussée un peu plus loin, un quignon de pain, trois rougets réduits aux têtes et aux arêtes, montrent à l’évidence que j’ai trouvé le meilleur moyen de dissiper les fantômes de midi. Pour m’aider à me moquer de mes imaginations, j’ai allumé une de ces cigarettes turques au goût opiacé, au papier brun et doré ; en France, je détesterais leur arôme sucré, mais ici, je ne sais pourquoi, j’en fais une consommation effrénée. Exotisme de fauché ?

			21 juillet – soir

			J’ai arrêté d’écrire parce que le tenancier du restaurant, enfin, de la guinguette, voyant que j’en avais fini, n’a pas tardé à sortir me tenir le crachoir. Sans façon, il s’est assis à ma table, et m’a adressé la parole… en français. Ma première interprétation, quand j’ai vu ce bonhomme maigre entre deux âges venir à moi, était on ne peut plus fausse : il ne voulait pas me faire du rentre-dedans, le pauvre, il était simplement tout heureux d’avoir deviné une presque compatriote. Belge d’origine, venu dans le pays il y a une dizaine d’années, il s’y était installé.

			« Pourquoi ?

			– C’est difficile de vous répondre. Il y a des raisons personnelles, bien sûr, mais pas que ça. Je ne sais pas, je trouve ce pays attachant. Je veux dire, il vous attache, il vous tient, on peut plus partir. Je suis… fasciné, c’est ça, fasciné…

			– Mais par quoi ?

			– Je vais vous raconter une histoire d’ici, une légende, quoi ! Tenez, venez avec moi… »

			Il me fit lever de table et me conduisit derrière la maison.

			« Vous voyez la croupe montagneuse, là-bas, celle qui est couverte de forêts ? Oui ? On dit que là-bas, perdue au milieu des arbres, il y a une ville intacte, une ville de l’ancien temps. Vous connaissez Termessos ? Oui ? Eh bien, ça y ressemble. Et tous ceux qui sont montés là-haut n’en sont pas revenus. Il y a deux versions : là-haut, la vie est tellement belle qu’ils n’ont pas voulu redescendre. Ou, à l’opposé : c’est le royaume des ancêtres, des morts, qui entraînent les vivants dans leur ronde. C’est à peu près tout ce que je sais. Bien sûr, chacun brode sur les deux thèmes, mais… mais ça n’ajoute pas grand-chose. Les gens d’ici… quand même une chose : ils disent qu’ici, à Sidé, c’est la mort qui nous sauve, la mer bouge tout le temps. La mer, c’est la vie, pour eux. Pas seulement symboliquement ! Ils sont tous pêcheurs, et vous avez pu le constater à midi, que c’est la vie !

			Il me restait à demander si je pouvais me loger. Facile. Il m’a donné pour la nuit une minuscule chambre meublée en tout et pour tout d’un lit en fer (encore !) muni d’un drap sale et d’une méchante couverture. Qu’importe ! J’en ai vu d’autres !

			Je n’avais pas une envie folle de rester dans cette cellule ; j’ai erré dans les ruines ; j’ai tourné le dos au théâtre pour me diriger vers la pointe du cap. Maintenant, j’ai compris pourquoi on parle de champ de ruines : des pierres blanches à moitié ensevelies semblaient pousser partout, des morceaux de sculptures, de moulures, de colonnes. Le silence. La paix. Mais sans l’inquiétude de midi : j’en venais presque à penser que les gens avaient raison, que les vagues, courtes lames frangées d’écume qui venaient doucement finir sur la grève, préservaient la vie en ces lieux voués au temps et à la mort. J’ai fait le tour du cap pour revenir vers le théâtre ; escaladant les degrés, je me suis demandée pourquoi les Grecs, qui avaient un tel sens du décor, l’avaient adossé à la mer, alors qu’elle leur fournissait une toile de fond toute trouvée ; en fait, ils avaient choisi comme décor la montagne boisée que m’avait désigné mon hôte : le théâtre mort regardait une ville morte.

			Inutile de se faire du cinéma fantastique : je suis revenue à la place du village qui maintenant, à la lueur blanche des lampes à acétylène, est vivante, bien vivante ; tout ce que le village compte d’habitants – de sexe masculin, bien entendu ! – est réuni à bavarder ou jouer au jacquet ; j’écris au milieu des cris et des claquements des jetons : tout ça ne fait pas penser à la mort !

			22 juillet – midi

			J’ai réfléchi, cette nuit. J’ai eu le temps, entre les moustiques et les ressorts qui m’entraient dans le dos, je n’ai pas eu de sommeil en trop ! Avant d’aller plus loin, j’aimerais bien monter à cette ville morte. Histoire de me donner un but. J’y tiens !

			Pour moi, c’était tout simple, je m’attendais même à ce que mon hôte me propose un guide – ce qui m’aurait bien gênée ! Je me vois mal en pleine nature en train de mettre KO un grand gaillard ! Mais non. Il m’a dit : « Pas facile… Je sais même pas s’il y a des chemins… » Tant pis, ce sera la grande aventure…

			J’ai relu ce que j’ai écrit hier : je crache sur l’enseignement et je me mets à causer des ruines comme un Chateaubriand ! Faudrait savoir… Remarque : j’aime écrire ; faut pas que je me plaigne, en seconde, j’ai eu un prof de français (ça au moins, c’est pas du Chateaubriand !), une jeune femme qui nous encourageait à écrire ce que nous voulions ; et il y avait des crétins pour trouver qu’elle faisait pas son boulot ! Sans elle, j’aurais disparu de la circulation avant la première… C’est rare les gens qui savent écouter : elle en était. J’espère que j’en suis aussi…

			23 juillet – soir

			Voilà. Je suis partie. Je me coltine tout un tas de provisions. Ce n’est pas le plus drôle. J’ai zigzagué dans des sentiers de plaine, entre des murets de pierres sèches. Quelques vagues indications, une boussole, mes yeux : 99 chances sur 100 de me perdre.

			J’ai commencé à grimper : la montagne ne tombe pas directement sur la plaine : plusieurs ressauts mènent à elle, forment de gigantesques marches ; il faut se rapprocher d’elle, de plateau en plateau, à travers oliviers et garrigue. J’en suis à la deuxième marche.

			Je ne sais pas si je me suis beaucoup rapprochée de la montagne boisée qui est mon objectif ; le temps d’escalader les rebords, on ne la voit plus ; puis on la retrouve, un peu plus proche ? Se repérer n’est pas trop difficile : la montagne que je veux atteindre se différencie nettement de celles qui l’entourent ; avant tout, elle est beaucoup plus verte, les arbres doivent y être beaucoup plus hauts, beaucoup plus beaux qu’ailleurs. J’ai lu beaucoup de vieux récits de voyage : au xixe siècle, l’archéologue Texier s’était perdu dans l’immense forêt qui commençait aux portes d’Antalya ; il en avait décrit longuement le sous-bois presque noir, les arbres immobiles ; dans la plaine, aujourd’hui, il n’en reste plus trace, mais ces futaies vers lesquelles je me dirige en sont à coup sûr les derniers témoins.

			Une drôle d’idée m’est venue : et si la vie n’avait pu apparaître dans la plaine qu’après la disparition de la forêt ? Fantaisie : et les villes grecques ?

			24 juillet – soir

			Beaucoup marché. J’ai atteint le dernier étage des plateaux. Au loin, tout en bas, la mer, en argent fondu, dirait-on ; au-dessus de moi, un trait noir : la forêt, dont la lisière semble toute proche. J’ai décidé de bivouaquer ici : je ne veux pas m’engager dans la forêt à la nuit tombante.

			25 juillet – matin

			J’ai vu le soleil disparaître derrière les sommets du Taurus qui se sont transformés en ombres chinoises, dessinant sur un ciel vert, mauve, jaune, orangé, des tours, des châteaux de légende ; la mer a pris des reflets pourpres. Puis la nuit est venue, brutale, me laissant à ma solitude. Des petites lumières tremblotantes, très loin, très bas : derrière moi, la forêt, plus noire que le ciel et la nuit.

			Solitude. Silence. Quelle drôle de bonne femme je fais ! J’ai peur seule, j’ai l’imagination inquiète, et, malgré tout, je ne peux me passer de ce sentiment d’être seule sur Terre. Tout effacé. Les autres. Mon passé. Surtout mon passé…

			26 juillet – matin

			J’écris le matin avant de partir. Le soir, je n’en ai pas le temps, ni le courage. Je ne pense à rien, sinon aux courbatures dans les reins et aux élancements dans les mollets.

			Je pensais qu’en un jour, je serais à pied d’œuvre, et même que je pourrais pénétrer dans la forêt et commencer mes recherches : en fait, la journée m’a à peine suffi pour l’atteindre, et j’ai dû camper à sa lisière. Les bornes d’un autre monde. Pas un cri d’oiseau ; pas un froissement de feuilles, pas un bruit de branchage froissé. Avec la nuit, était venue de la mer une brise qui faisait frissonner le feuillage des oliviers du plateau. Mais pas une feuille de la forêt ne bougeait, comme si le vent qui me rafraîchissait le visage n’existait pas pour elle. J’ai passé une nuit inquiète au côté de cette forêt immobile et silencieuse. Et, comme toujours lorsque je ne parviens pas à dormir, j’ai passé mon temps à me battre contre les fantômes du passé...

			J’ai un drôle de goût dans la bouche, ce matin, un goût qui n’a rien à voir avec celui des abricots séchés que je viens de grignoter. Je n’ai ni envie de redescendre, ni envie de continuer. Le passé...

			Je suis à plat ventre, nue. Sa main monte et descend lentement le long de mon dos ; si j’étais chat, je ronronnerais. Je suis heureuse. Je l’aime... Mais c’est fini, ma vieille, fini, bien fini, archi-fini ! Et je suis seule, seule, seule !

			6 août

			Je suis entrée sous le couvert, finalement. Ce n’était pas une simple lisière, je l’avais bien deviné, c’était une frontière. J’aime les sous-bois, les jeux d’ombres et de lumière, les reflets mouvants et les ombres fuyantes. Ici, rien de tout cela : les taches de lumière étaient fixées comme sur une photo en couleur. Le sol lui-même était étrange, sans feuilles mortes, sans humus, une terre brune aussi dure que la pierre. Mes pas prenaient de curieuses résonances. Les arbres montaient droit vers le ciel, comme des fûts de colonnes. Il était facile d’avancer dans un sous-bois aussi propre, aussi dépouillé.

			J’avançais au hasard. J’étais sûr de me perdre ; pas un point de repère, pas un arbre tordu, ou abattu, ou une vieille souche moussue, par exemple. Rien. J’en étais sûre, et pourtant cela m’est égal, j’étais en proie à une sorte d’exaltation que j’aurais bien du mal à définir puisqu’elle était sans motif. Partout la forêt était si semblable que l’on paraissait sans cesse passer et repasser par les mêmes chemins. J’ai tourné, ou avancé droit, je ne sais pas, même ma boussole se refusait à se fixer sur le nord, pendant longtemps, très longtemps. J’ai dormi sur un sol dur, quelque part, une nuit, deux ? Je ne sais plus.

			Enfin, j’ai aperçu une lumière plus vive, comme si une saignée, une coupe ou une allée, partageait la forêt. Je me dirigeai vers cette tranchée lumineuse ; et je vis la route. C’était une chaussée à larges dalles, sans un brin d’herbe aux jointures des pierres, qui allait, froide, parfaite, rectiligne, entre les arbres verticaux et silencieux. Je me suis placée au milieu de cette route miraculeuse : où allait-elle ? D’où venait-elle ? Des deux côtés, la perspective était la même : elle remontait doucement pour se terminer en une échancrure de ciel et de lumière. Me restait le hasard. Au point où j’en étais…

			J’ai opté pour la gauche. La gauche, qu’est-ce que cela voulait dire ? Peu importe ! Toujours le silence, sauf mes pas qui résonnaient sur les dalles intactes. Et la peur. Je n’en ai pas parlé. Elle m’a accompagné sans arrêt, en même temps que ces maudits souvenirs dont je ne voudrais pas me rappeler, mon père hurlant, la main levée – j’étais gamine, j’avais mouillé mon lit –, ma mère venant un soir, me prenant dans ses bras, j’étais dans mon petit lit, m’embrassant, et des larmes chaudes coulaient sur ma joue, qui n’étaient pas de moi : je ne l’ai jamais revue ; et d’autres, d’autres encore, qui se bousculent, se chevauchent, se pénètrent, une prairie, elle est immense ; tout là-haut, très loin, un bouquet d’arbres ; mon frère m’entraîne en courant, par la main ; je crie, je hurle, j’ai peur, c’est trop grand, trop vaste, je ne veux pas… Je l’ai revue plus tard : un pré comme tous les autres, en pente légère, avec un bosquet en son centre. Banal. Un soir, avec Corinne, chez mon professeur de français ; nous rangeons ses livres en bavardant ; elle met le tout dans des cartons et des malles. Elle s’en va. Encore une amie enfuie… Non, je ne veux pas me souvenir de tout ça… Maudite forêt !

			J’ai marché encore. Beaucoup. Je ne sais combien de temps. Cette route n’avait donc pas de fin ? Et puis, peu à peu, le mur végétal s’est écarté, lentement, donnant carrière à la lumière. La ville est là, j’en suis sûre. Exact : la route s’arrête devant une porte intacte ; les pierres en sont jointives, sans traces de mousse ou de lichen ; à droite, à gauche, fuient des murs sans brèche, sans la moindre fissure, sans bouquets de scolopendres fichés dans les interstices des pierres.

			Je suis restée un instant à l’extérieur des murs, sans me décider à entrer : je désirais à la fois me sortir de ce silence inhumain et aller plus loin, jusqu’au bout. Curiosité ? Je ne crois pas. Appel plutôt. J’ai franchi la porte : en aucun point de la ville, la forêt n’avait gagné sur elle ; tout était resté dans les limites strictes que l’homme avait fixées. Rien à voir avec Termessos, où pierre et végétation s’étaient intimement mêlées en une osmose qui en faisait une ville-maquis, une ville-garrigue. Ici, la ville était restée intacte, pure de tout contact avec la nature. La rue que je descendais était bordée de maisons dont les façades presque aveugles – une petite ouverture çà et là, un carré d’ombre en plus de la porte – avaient conservé leur blancheur d’origine, rehaussée de temps en temps d’un liseré de vermillon ou de vert émeraude ; mieux, les portes étaient restées en place, comme faites d’un bois imputrescible.

			Plus étrange encore, on rencontrait au hasard des rues d’étranges statues, figées dans les gestes les plus humbles de la vie quotidienne ; certaines portaient les tares physiques de leurs modèles avec une totale impudeur. On était loin de la perfection corporelle de la statuaire grecque ! Elles étaient dispersées çà et là, dans un apparent désordre, et, alors que la ville était le résultat d’une visible volonté d’urbanisme, on ne pouvait comprendre ce qui avait présidé à la décision de placer ces sculptures ici ou là. Cheminant à travers elles, je suis parvenu au théâtre.

			Je n’avais pas osé entrer dans les maisons, retenue par je ne sais quelle peur ; peut-être celle d’y découvrir des spectacles qui m’obligeraient à comprendre. Entrer dans le théâtre n’était pourtant pas une meilleure idée : j’y ai bien été obligée. De comprendre. Si c’est le mot qui convient. Non, je dirais plutôt de me poser les questions que je ne voulais pas me poser…

			Parcourant un couloir désert, j’ai débouché tout en haut des gradins : loin, derrière la scène, dans les brumes du soir, fantomatique et irréelle, la chaîne du Taurus, ses tours et ses pyramides ; à mes pieds, plus irréelle encore et toute proche, la réalité : une assemblée de visages de pierre qui regardaient, avec la fixité des statues, des masques de pierre, qui jouaient pour l’éternité une pièce immobile et muette.

			Des statues ? Qui donc aurait eu l’idée d’en encombrer les gradins d’un théâtre ? Une dernière bousculade de souvenirs, d’une précision, d’une minutie impossibles : les adieux à mon prof de Vendôme ; les carreaux de sa chambre, couleur brique patinée, les grains de poussière devant le poêle ; la table, un napperon au crochet, blanc sale, qui fait un pli, parce qu’un livre, Nazim Hikmet, Les Romantiques, le bouscule un peu, des pétales de marguerite épars ; une odeur vague de vieux papiers, des martèlements au dehors. Et les autres images de ma mémoire semblables par leur précision. Une vie entière photographiée.

			D’un coup, le défilé des images a cessé. Pour faire place à une curieuse fascination, une contagion de l’immobilité. Abandonne vie et tracas, renonce aux aspérités du souvenir et de l’avenir, rejoins ces êtres dans leur vie de paix et d’éternité ; reste ! Renonce ! Ici, tu seras immortelle ! Reste ! Renonce !

			Est-ce que j’étais encore capable de bouger, de me mouvoir ? Je ne sais pas, je ne sais plus. Mais j’ai vu. À côté de moi. Un être – je suis incapable désormais de « les » appeler des statues. Il était appuyé sur son bâton, engoncé dans un grand manteau, semblable aux pasteurs d’Anatolie. Le sort de cet homme m’attendait. Sans souvenirs. Sans vie. Regard fixe. Il faut que je parte. Il faut que je parte. Il faut…

			Je ne sais comment, je me suis arrachée à la fascination, j’ai couru au vomitorium. Reviens ! Reviens ! J’ai descendu les degrés, j’ai traversé les places, j’ai parcouru les rues. Reviens ! Reviens ! J’ai passé la porte. Reviens ! J’ai suivi la voie à la course. Et le souffle court, loin, je me suis effondrée, épuisée.

			Je ne sais comment, je suis sortie de la forêt. Tout ce dont je me rappelle, c’est la lumière, une grande lumière, et d’un coup, le paysage qui s’élargit, la mer lointaine. J’ai descendu les marches que j’avais montées, retrouvé une route : c’était le 15 août, au soir. Je ne comprends pas : j’avais des provisions pour quatre, cinq jours au grand maximum. Et, depuis mon entrée dans la forêt, je ne me souviens pas avoir mangé, ni bu ; comment ai-je survécu ?

			Je ne peux que faire des hypothèses sur ce que j’ai vu : la ville que j’ai parcourue est comme sortie du temps, pour des raisons qui m’échappent ; peut-être cette forêt immobile et glacée se nourrit-elle de temps, et non d’oxygène. Ce qui est sûr, c’est que ce n’est pas une ville morte ; quand on meurt, on retourne à la terre, à la nature, qu’on soit homme ou ville…

			Oui, la ville est autre chose que morte : comme sortie de l’histoire et du temps. Ces êtres si semblables à des statues y ont gagné une forme d’immortalité, sous les hauts fûts de ces arbres inaltérables…

			En somme, j’ai eu le choix : l’immortalité, ou un temps si différent du notre qu’il ne m’était pas perceptible, d’un côté ; la vie de l’autre, avec la mort, sa compagne. J’ai opté pour le temps, la vie et la mort. Je n’ai pas de regret. Qu’importe cette immortalité de statues, qu’importe même ce que nous appelons la mort !

			Je comprends pourquoi les hommes de la plaine disent que la mer les a sauvés : la mer, toujours changeante, toujours mouvante, leur a épargné l’immortalité de ce petit canton de montagnes. De peu. La mer, cette mer que je regarde, assise sur le sable brûlant, immobile…

		


		
			Chronique de la vallée

			1

			Michel ouvrit un œil ; entre les lames des volets, un rai de soleil se faufilait et venait juste effleurer le bout de l’édredon au rouge passé ; dehors, à intervalles réguliers, un dziing sonore : le père sciait son bois.

			Bon, il n’était pas de bonne heure, et grand temps de se lever : le café, déjà, devait être froid. Michel s’étira, posa ses pieds nus sur la carpette usagée, et descendit ; il se passa rapidement la tête sous l’eau, au-dessus de l’évier, et s’assit à table, attirant à lui la vieille cafetière en émail, la tourte, le beurre et le couteau...

			2

			Lorsqu’il sortit, le soleil était déjà haut au-dessus de la croix du Fossat ; Pré-Daval s’étendait, d’un vert tout jeune, tout frais sorti du printemps, une véritable invite au jeu entre les versants noirs de sapins.

			Un bruit de ferrailles torturées, un teuf-teuf irrégulier finit par recouvrir le bourdonnement persistant de la Station ; tiens, on n’y pensait que quand il s’arrêtait, celui-là, à force de l’entendre emplir la vallée, descendant de Pierre-sur-Haute, comme si un essaim d’abeilles avait vécu en permanence accroché aux volets. Le père déboucha dans la cour au volant de la Traction ; une glace descendit : « Tu viens, fils ? Je descends à Saint-Pierre, au bazar ». Michel ne se fit pas prier deux fois : il n’allait pas rater une occasion de sortir de Pré-Daval, quand même ! Et puis l’odeur du cuir, la douceur de la suspension oléopneumatique... leur luxe, cette voiture...

			3

			Le bazar de Saint-Pierre était censé reproduire fidèlement une épicerie d’autrefois : on y trouvait de tout, et il faisait aussi bistrot à l’occasion. On avait voulu imiter le café de village d’antan, son plancher disjoint et poussiéreux, son horloge dont le tictac scandait le silence, son calendrier fané, son alignement de bouteilles. De toute façon, l’administration du Parc y trouvait son compte : tous les habitants de la zone sauvegardée venaient s’approvisionner là, et les touristes ne manquaient pas de s’y arrêter dans leur cure d’exotisme.

			Vous cherchez de l’air, du vrai ?

			Vous cherchez de l’eau, de la vraie ?

			Vous cherchez de l’herbe, de la vraie ?

			Vous cherchez des arbres, des vrais ?

			clamaient à qui voulaient les entendre les murs-images des mégapoles, et des forêts de sapins, des prairies, des torrents sautant de rocher en rocher défilaient devant les yeux ensommeillés des passagers des RER et autres TGV : pour beaucoup, les parcs, c’étaient les rêves éveillés de la semaine ; on y trouvait encore de l’air, de l’herbe, des arbres, et bien d’autres choses encore qui n’étaient pas passées par les circonvolutions incompréhensibles des Usines.

			On y trouvait aussi la mémoire de la vallée, mais cela, le citadin l’ignorait.

			Car le père Anglade ne racontait pas sa vallée à n’importe qui : au touriste, il versait la gentiane – en fait fournie par l’administration du Parc et synthétisée il ne savait où, la framboise de même origine, ou une liqueur de myrtilles tout aussi douteuse ; car cela faisait belle lurette que myrtilles et framboises avaient disparu des sous-bois, et la gentiane des sommets. Le touriste avait besoin de croire à l’authenticité des choses, et il y croyait, comme il croyait au père Anglade, accoudé à son comptoir, la pipe à la bouche, le torchon rejeté négligemment sur l’épaule, comme il croyait à ses moustaches qui blanchissaient peu à peu, à ses petits yeux vifs qui observaient, un peu narquois, son monde ; il est vrai que les réflexions entendues pouvaient expliquer la moquerie du regard...

			En fait, ce qu’aimait Anglade par-dessus tout, c’était raconter sa vallée ; car il y avait vécu, travaillé, aimé, souffert ; car il l’avait connue du temps où elle était vallée.

			Et Michel aimait l’écouter débiter ses légendes, ce qui lui paraissait des légendes tant aujourd’hui ressemblait peu à hier. Pour lui, jeune et prisonnier des sapins – prisonnier à vie, car il savait que, comme son père, il serait paysan du Parc –, pour lui qui savait qu’il se marierait là – il songea fugitivement à Geneviève, sa promise –, qu’il vieillirait et mourrait là, les récits du père Anglade faisaient l’effet d’une bouffée d’air venue de l’extérieur.

			Mais est-il bien pur, l’air qui vient du passé ?

			4

			Le père Anglade saisit une bouteille sur l’étagère et versa dans les trois petits verres un liquide doré :

			« Écoute, Jean, si l’administration du Parc, pour une raison ou pour une autre, veut nous faire décaniller d’ici, elle le fera, et on n’y pourra rien. Rien. Pas ça ! »

			Et il fit claquer ses doigts.

			« L’armée a besoin du Fossat, de Pré-Daval, faut étendre la Station. Eh bien ! On viendra te prendre, on flanquera tes affaires dans un camion, les rares qui sont à toi, pas celles du Parc, on te foutra par-dessus, et en route ! Et toi, mon vieux, tu pourras pas lever le petit doigt ! Combien on est, dis-moi, de Vollore-Montagne aux Pradeaux ? Quelques centaines, pas plus... Et tu voudrais faire reculer toute une machine pareille avec cinq cents bonshommes ?... »

			Il se plongea dans la contemplation de son verre, un long moment, puis releva le nez :

			« Je sais de quoi je cause, quand même ! On m’a chassé de mon boulot, on m’a chassé de chez moi, et à chaque fois, je te prie de me croire, on s’est pas laissés faire ; et j’étais pas tout seul, on était des milliers à cette époque. Eh bien, tu vois, je suis parti quand même, et les autres avec moi...

			... Tout a commencé quand Bayer a racheté Roussel-UCLAF ; rationalisation de la production, qu’ils disaient. On l’a vue, leur rationalisation ! Un jour, un jour de janvier, si je me rappelle bien, la décision est arrivée : usine fermée, non rentable ! Et nous ? ont gueulé nos délégués. On pouvait en recaser trente, et encore pas ici, quelque part en Allemagne ; les autres ? débrouillez vous ! Pas question, ont dit les délégués, on veut pas crever parce que vous avez des types que vous payez un salaire de famine au Maroc, et les voilà partis dans l’usine ameuter tout le monde, appeler à l’assemblée générale. Ce jour-là, on était tous là sur le parking devant l’usine, tous, et pourtant bon dieu ce qu’il faisait froid, on caillait, y avait de la glace plein les fossés, on dansait sur place, on se balançait des grands coups dans les côtes, c’est tout juste si notre respiration gelait pas dans l’air... Un gars est monté sur le toit d’une bagnole, c’était Jacky, je crois, et il s’est mis à nous expliquer le topo ; on a vite compris, je te jure, et on a vite décidé : “On occupe l’usine !” qu’on a tous hurlé. “On occupe ! On occupe !” qu’on scandait, et on est tous rentrés...

			On a occupé, on a organisé les tours, deux délégués ont filé sur Clermont prévenir le syndicat, et puis on s’est installés : on a rassemblé les couvertures, les sacs de couchage, les transistors, les jeux de cartes, les réchauds, les casseroles, tout un bazar, et on s’est installés ; on s’est mis à fabriquer des banderoles, à préparer des pancartes, tout ça. Une drôle de vie... On s’engueulait parfois pour un rien, à force de se voir, toujours les mêmes, mais ça, c’était plutôt vers la fin ; au début, au contraire, on découvrait des copains qu’on connaissait pas. Une drôle de vie...

			Les grilles, on les avait fermées, cadenassées ; on avait entassé derrière tout ce qu’on avait trouvé, des briques, des parpaings, des pierres, des caisses, un camion en travers, et encore tout un tas de trucs ; on avait accroché au grillage une grande banderole qui proclamait à qui voulait la voir : usine occupée. On en avait mis d’autres qui donnaient quelques explications : mille emplois supprimés, mort de la vallée ; des appels au soutien financier aussi. Et on s’est installés dans l’occupation...

			Sur Vertolaye, bien sûr, sur Olliergues, jusqu’à Ambert d’un côté, à Courpière et Thiers de l’autre, des comités de soutien se sont formés ; à Clermont aussi, ils se remuaient. Les commerçants du coin aussi étaient avec nous, pensez, mille emplois perdus, combien de clients ! L’argent tombait dans notre caisse de grève, c’était bien parti quoi ! Les mairies, une à une, votaient leur soutien, prêtaient gratis leurs salles des fêtes pour des meetings ou des bals : ça encore, ça faisait rentrer de l’argent, surtout qu’il y avait des musiciens qui jouaient gratis. On avait le vent en poupe, on y croyait !

			On est allés à Clermont, on y a défilé, on a été reçus par le préfet. Mais qu’importaient tous ces gens, les municipalités et le préfet à la Bayer ? Là-bas, quelque part en Allemagne, quelques hommes avaient signé la mort de Vertolaye, la mort de la vallée, au nom du profit, de la rentabilité : qu’est-ce que ça pouvait leur foutre qu’on puisse crever, et qu’on s’agite, même si les hommes du pouvoir étaient emmerdés ? Eux, ils étaient loin, à l’abri des cris et des coups, on avait pas de voix pour eux, pas plus que de bulletins à mettre dans les urnes. Nous, on disait, on criait : Vivre chez nous ! Ils nous répondaient graphiques et colonnes de chiffres.

			Janvier passa, puis février, mars et avril : nos banderoles commençaient à pendouiller misérablement, trempées par les neiges de l’hiver et les pluies du printemps ; la Dore roulait toujours des eaux brunes ; camions et voitures défilaient sur la nationale, en contrebas de l’usine.

			On ne pouvait pas barrer la Dore – pas nous –, mais on pouvait arrêter les camions et les voitures. Ce jour-là, on était plus de cinq cents au carrefour en bas, oh oui, bien plus de cinq cents ! Banderoles déployées ; les slogans succédaient aux chansons, les chansons aux slogans ; il y avait comme un air de printemps : les filles s’étaient mises gaies, colorées, on aurait cru qu’elles allaient au bal ; et elles étaient pas les moins combatives, ça non, bien que plus discrètes et moins gueulardes que nous. On y croyait malgré tout...

			On filtrait bagnoles et camions, on faisait attendre cinq, dix minutes, et puis on les relâchait un à un ; y avait de tout, les sympathisants qui nous filaient un peu de fric, les suppliants : “Il faut que je sois à Ambert à quatre heures, absolument... j’ai un rendez-vous urgent... si j’y suis pas, l’affaire me passera sous le nez...” On répondait : “Nous, ce qui va nous passer sous le nez, c’est notre boulot, mon petit vieux” ; alors le gars se mettait à bouder dans sa grosse bagnole, bras croisés, air excédé, vitres remontées, l’œil fixé quelque part en l’air où il ne pouvait pas nous voir ; alors on s’asseyait sur le capot, on pesait du pied sur les pare-chocs... On a vu de tout, cet après-midi-là : le fou aussi, l’inévitable fou qui a déboulé côté Thiers : dès qu’il a vu le rassemblement, ralentissant à peine, il a fait demi-tour en travers de la nationale, manquant d’un poil se fiche en tonneaux, et il est reparti aussi sec d’où il venait ; on a eu la visite du mec sympa, puant les RG à cent mètres, qui est descendu de bagnole, le type bien, costard, cravate, copain comme cochon avec chacun, qui allait de groupe en groupe et posait des tas de questions. Et puis, sur le soir, le vrai dingue, qui n’a pas ralenti d’un poil et qui a foncé dans le tas, une voiture verte, si je me souviens bien ; il a ramassé une fille qui s’était pas écartée assez vite, elle a tournoyé sur elle-même, touchée à la hanche, dans un grand envol de jupe, et s’est effondrée sur l’herbe. On a foncé, le gars s’est affolé, je sais pas ce qu’il a trifouillé dans les vitesses, il a calé, le pauvre ! Alors, on lui est tombés dessus, on l’a sorti vite fait de sa bagnole, un jeune gars, complètement hystérique : il s’est ramassé une paire de beignes, ça l’a calmé ! Les autres ont retourné la voiture, ça discutait ferme, y avait ceux qui voulaient y foutre le feu, les autres pas, finalement on l’a pas fait, la bagnole est restée là, sur le bas côté, les quatre pattes en l’air. La camionnette des flics était là, à cent mètres : ils ont pas bougé ; il a fallu qu’on coure au patelin téléphoner dans le plus proche bistrot, appeler un docteur. Et puis tout s’est calmé, on s’est séparés : ça, ça nous avait brisés...

			En avril, on a eu l’épisode marquant : la direction nous a envoyé quelqu’un pour discuter avec nous. Les délégués et lui, plus le maire, se sont retrouvés à la mairie ; un permanent de Clermont s’était déplacé. Nous, on est tous restés sur la place à attendre. Pour attendre, on a attendu ! On a bouffé des sandwiches, on s’absentait, l’un après l’autre, boire un coup au bistrot ; on chantait, histoire de se donner du cœur au ventre et de les faire se remuer, là-haut. Ils sont sortis à cinq heures, nos délégués en tête ; on s’est tassés près de la porte, ils nous ont fait signe : rien, rien de rien (on a appris plus tard : cent réemplois, et même pas sur place...), alors y en a un qui a avancé sa voiture, et l’a mise juste derrière celle du type (une voiture de location sûrement : il avait dû venir en avion jusqu’à Clermont ; on se mouchait pas du pied, dans la boîte), il est descendu, a enlevé la clef de contact après avoir bloqué les portières. Enfin, il est sorti de la mairie, celui qu’on attendait, un petit, la cinquantaine, on se bousculait pour le voir, s’approcher, lui crier à la figure ce qu’on avait sur le cœur ; il était pâle, il serrait son porte-documents contre son cœur comme si on allait le lui arracher ; Martial a fendu les rangs, l’a pris par le col et lui a dit en pleine face : “Mon gars, tu vas te tirer, tu vas reprendre ton avion ; pour faire le sale boulot que tu fais, tu mériterais qu’on te fasse bosser, tiens, rien qu’un jour ou deux à notre place ; tu verrais comme c’est marrant... Et pourtant, nous tous, c’est ça qu’on veut, pas ton costard, ta bagnole ou ton avion ; parce que, si on a pas ça, nous on crève, tu comprends, on crève...” Je croyais pas que le type pouvait devenir plus blanc, eh bien, il a pâli encore... Martial l’a lâché, on s’est écartés, il est monté dans sa bagnole, il s’y est pris à deux fois au moins pour mettre le moteur en marche, et c’est seulement à ce moment-là qu’il s’est aperçu qu’il était bloqué ; il a attendu un moment, il a ouvert la portière, il est redescendu, et il a demandé : “S’il vous plaît, le propriétaire de la voiture pourrait-il la déplacer ?” Il a pas causé fort, ça non, mais sa voix tremblait pas ; nous, on rigolait : “Tu sais à qui elle est, cette bagnole ?” On regardait le numéro. “C’est celle de Robert ?” “Non, elle est bleue.” “Alors, à Pierre ?” et ainsi de suite. Eh bien, il a attendu, sans rien dire, debout à côté de sa voiture, les bras croisés, et c’est seulement quand Alain est revenu, qu’il a ouvert sa bagnole et qu’il l’a mise en marche, c’est seulement alors que le gars de la Bayer est remonté dans sa voiture. Il est parti, la voiture au pas, entre deux haies d’hommes silencieux. Personne n’avait l’air gai, ça je te jure...

			En mai, les flics ont occupé l’usine : on s’essoufflait ; lors des assemblées générales, la foule se faisait de plus en plus clairsemée sur le parking, on voyait de grandes plaques de goudron tout nu entre les bonshommes. Ils sont arrivés au petit matin, six cars bleu-nuit se sont alignés devant le portail, comme à la parade ; un type en civil a cisaillé le grillage, à ce qu’on m’a dit, et la soixantaine de types qui dormaient à même le sol de l’atelier, enroulés dans des couvertures ou enfoncés jusqu’aux oreilles dans leur sac de couchage, ont été brutalement tirés du sommeil et jetés sans ménagement au dehors ; couvertures et sacs ont été lacérés, les transistors, réchauds, casseroles, écrasés à coups de brodequins.

			Ça n’a pas traîné : bientôt, on a entendu le tocsin, de partout les gars ont rappliqué, les derniers combatifs se sont rassemblés ; les autres étaient déjà partis, ils avaient trouvé du travail à Pont-de-Dore à Pont-du-Château, à Lezoux, jusqu’à Clermont. Les flics dans l’usine, l’injure était intolérable. Ce jour-là, on a fait une petite manifestation, pas du tout organisée, spontanée, on s’est retrouvés par petits paquets dans les bistrots de Vertolaye, et puis, hop, sans trop savoir pourquoi ni comment, devant les grilles de l’usine, devant nos banderoles déchirées et piétinées, amers et enragés ; et puis, ne sachant quoi faire, nous sommes rentrés chacun chez soi, après avoir juré de revenir...

			Nous sommes revenus bien plus nombreux à la fin mai ; les slogans, les chants, rien n’indiquait la fatigue, au contraire les poings se levaient haut et ferme. Quand on a défilé devant l’usine, les flics étaient rangés derrière la grille, visière baissée, arme au pied. Alors la rage a éclaté, la colère a déferlé : un type a sauté dans un camion garé le long du trottoir, le camion-benne d’une entreprise de travaux publics, le chauffeur devait être au bistrot à côté, mais ça, personne y a pensé ; il a démarré, embrayé, accéléré violemment dans un grand rugissement de moteur malmené, l’a pointé sur la grille : au premier choc, elle a volé en éclats, la rangée de flics s’est disloquée, et nous tous on a foncé, on a envahi l’usine, sans réfléchir, la colère quoi ! La colère des vaincus...

			Un type en civil a bondi vers nous en hurlant je ne sais quoi, les cris couvraient sa voix ; on s’est mis à ramasser tout ce qu’on trouvait à portée de main, un gars à côté de moi a ramassé une barre à mine, me l’a lancée, je l’ai attrapée au vol, et on tapait sur tout ce qui passait à notre portée, flics ou objets. On était pris d’une véritable frénésie de destruction : puisqu’“ils” nous fauchaient notre travail, on ne leur laisserait rien intact !

			Déjà, il y en avait qui avaient pénétré dans les ateliers, les vitres tombaient et éclataient, des objets métalliques se fracassaient au sol ; les pare-brise des cars de flics explosaient un à un, des papiers passaient par les fenêtres, bientôt rejoints par les meubles, bureaux, classeurs, téléphones.

			Tout ça s’écrasait en bas sur le ciment. Dans cette pagaïe, le type en civil a foncé sur nous comme un fou, brandissant à bout de bras un revolver, hystérique, hurlant des paroles qu’on ne comprenait pas, qu’on n’entendait pas.

			Jean-Paul s’est élancé, a lancé sa jambe droite à la volée, et du pointu a frappé à toutes forces le poignet du type, le revolver a volé en l’air, a rebondi sur le ciment, j’ai plongé dessus, et, de toutes mes forces, je l’ai balancé le plus loin possible, par-dessus le grillage... Les flics se défendaient comme ils pouvaient, plutôt mal que bien devant tant de hargne ; les fusils qu’on prenait, on les levait par le canon, et han ! On en brisait la crosse sur le ciment. Un petit groupe avait percé les réservoirs des cars et mis le feu au gasoil répandu ; une fumée âcre nous prenait à la gorge et estompait les silhouettes des combattants qui passaient et repassaient comme derrière un rideau ; les papiers, les meubles en bois flambaient aussi devant les bureaux dévastés, on courait, on cognait, on toussait, on crachait, on pleurait...

			Que s’est-il passé alors ? Un flic qui s’est affolé, qui a dégainé et tiré dans le tas, c’est sûr. Malgré le ronflement de l’incendie, on a entendu distinctement le coup de feu ; le tumulte ne s’est pas apaisé tout de suite ; et puis un autre, un autre encore. Alors là, on s’est arrêtés ; encore ; on a plongé en avant, à plat ventre, la tête dans les bras, comme si ce simple geste pouvait nous sauver ; encore, et puis encore. Le nez sur le sol, incapable de rien voir, j’aurais hurlé de rage et d’impuissance si la fusillade avait duré plus longtemps. Et puis le silence est revenu, plus un cri, plus un claquement, seulement le ronflement presque réconfortant des incendies ; nous avons levé le nez, la tête, nous nous sommes redressés.

			C’est seulement alors que nous avons entendu les gémissements : nous étions tous debout, sauf un : François, lui, il est resté en plein milieu du parking, le nez sur le goudron, gémissant doucement. On est resté là, stupides, en cercle, tout autour, en silence, les poings serrés dans les poches, avant que l’un de nous ait la présence d’esprit de foncer téléphoner ; j’en connais qui ont pleuré, pas seulement des filles, des gars, même s’ils voudraient pas l’avouer...

			Et puis au loin, on a entendu la voiture des pompiers. On est sortis, tous, un à un, les poings serrés, sans un mot. Les flics s’étaient reculés au fond de la cour, immobiles ; ils n’ont pas esquissé un seul geste.

			Heureusement pour eux. Heureusement aussi qu’ils ont tué François. Parce que sinon, les pompiers, ils auraient pas pu s’en approcher de l’incendie, et elle aurait flambé entièrement, leur putain d’usine ! Aujourd’hui, je le regrette, ça servait à rien, mais je le regrette quand même, qu’elle ait pas cramé. On est sortis, muets, tandis que les pompiers pénétraient dans la cour et déroulaient leurs tuyaux. Les derniers, tête basse, portaient le corps de François. Les flammes se sont mises à siffler quand l’eau les a atteintes.

			François, il avait dix-huit ans... »

			5

			Dans l’épicerie-café, pas un bruit ; le récit était terminé. Ce fut le père qui rompit le silence par une plaisanterie éculée qui n’était au fond que l’expression rituelle de l’amitié : « Pas grand risque qu’on soit dérangés... » Pas grand risque en effet : l’administration du Parc avait licencié à tour de bras, une famille à Pré-Daval, une famille aux Beaux, cinq à Saint-Pierre plus le père Anglade, c’était tout... Sinon, il fallait passer les montagnes.

			Michel se prit à songer : ce monde violent et étranger dont parlait le père Anglade, un monde dur où on crevait, mais où on n’était pas seul, où la suite des jours n’était pas un cercle que l’on parcourait sans trêve...

			Pour lui, l’enfilade de jours calqués, pour lui, la Geneviève des Beaux, sa promise, nécessairement sa femme, ses cheveux tirés en arrière, ses tabliers à carreaux, ses jambes comme des tours rougies par le froid ; la question lui pique la langue : dans votre usine, il y avait des femmes ? Il n’ose pas, on ne parle pas de ça tant qu’on n’est pas un homme... C’est drôle comme, si jeune, quinze ans à peine, il sent le poids du temps. On me demanderait : le temps, qu’est-ce-que c’est ? Je répondrais : un poids sur le cœur, un tunnel de brouillard où l’on tourne en rond, et à travers le brouillard, de temps en temps, grâce au père Anglade par exemple, on distingue des formes floues qui s’agitent, hors du temps : ombres du passé, ombres d’un ailleurs inaccessible. Pour Anglade, pour le père, pour lui, il n’y a plus de temps, ils sont des buttes-témoins du passé pour ceux qu’entraîne le flux du temps, leur vie est celle des statues immobiles dans les musées. Michel a un sourire amer, les voix ronronnent, la pendule sonne onze coups. Un petit rire : onze, douze, un seul, qu’est-ce que ça change ? Le père Anglade s’échauffe, sa voix monte d’un ton, et, tel l’hameçon, vient chercher Michel au fond des caches de sa rêverie. « Ça, Jean, c’était du temps d’avant le barrage ; tu sais, la fille Montluel, je l’ai bien connue... »

			Michel repique une tête dans ses songes, de temps à autre le visage de sa Geneviève passe devant ses yeux mais aussi des images de femmes, de filles, de celles qui défilent du vendredi au dimanche à Pré-Daval ; des filles, des femmes, cuisses au vent et au soleil, pas comme Geneviève engoncée dans ses jupes trop longues, Geneviève qui finira comme la mère, ensevelie sous des couches successives de gris et de noir, et qui contemple son Michel avec ses grands yeux tristes, semblables à ceux des vaches qu’elle garde ; des femmes de rêve dont pas une n’a d’yeux pour lui, Michel, ou plutôt si, mais les mêmes yeux que pour la baratte, la traction ou le lait jaillissant des pis. Leur bouche est pour la tourte, le fromage blanc maison, pas pour toi, Michel ! Ici, nous sommes tous des objets, du gibier à caméra, il faut les voir, l’œil au viseur, cherchant l’angle idéal de prise de vue, et hop ! c’est parti, un panoramique : Michel, sarrau bleu, baguette à la main, la prairie, le troupeau, et on finit là-bas, à la maison ; coup de zoom sur le père qui rabote et la mère qui égoutte les fromages ; et puis attention à la bande-son : l’accent, tu as bien saisi les nuances, oui ? Au bout de la caméra, des bras nus, brunis artificiellement, t’en doutes-tu, Michel ?... Les douces rondeurs de la poitrine à moitié visibles sous la légère étoffe, les jambes brunes et minces, des chevilles dont la finesse est due à des techniques élaborées de torture scientifique, des ventres plats obtenus à coups de régimes et de traitements masochistes, des vallées profondes façonnées avec l’aide d’instruments, de crèmes et de pommades vendus très cher. Et ces rêveries d’adolescent solitaire viennent ici voler des images, rire de lui, Michel, dont les yeux s’exorbitent, dont le visage se couvre du rouge du désir et de la gêne. « Regarde ce qu’ils ont comme vêtements ?... S’ils se cachent comme ça, c’est qu’ils doivent être d’un moche, mais d’un moche !... T’as vu ses cheveux, je te parie qu’ils sont nature !... », et voilà, trois petits tours et retournent à leur monde, les laissant, eux, à leur solitude, et lui à ses rêves...

			Je sais ce que je ferai, une prochaine fois, je me cacherai, dans la maison… non, le père et la mère s’apercevraient de quelque chose... ; je me cacherai tout au bout de la pâture, de l’autre côté du ruisseau, aux premiers arbres... il y en a toujours qui viennent de ce côté, elles ont jamais vu de ruisseau, l’eau qui court, ça les attire, j’en attendrai une solitaire, il y en aura c’est sûr... elle me dira : mon garçon, tu vas pas rester ici toute ta vie, tu n’es pas fait pour ça, j’en suis sûre... tu viendras me voir... et là, dans l’ombre, il la prend dans ses bras, l’étend doucement sur l’herbe, sa main descend le long de son cou, le long du dos, découvrant dans la douceur de la caresse les petites saillies des vertèbres...

			Mais non, c’est pas vrai ! C’est pas vrai, pas une s’intéressera à toi ! Arrête de rêver ! Le père Anglade, tu l’as bien entendu raconter qu’il en avait eues, de ces belles femmes de la ville, même que le père était gêné, il avait dit : « Parle donc pas de ça devant le gosse », mais est-ce que c’était vrai, et puis Anglade, il a beau pas être tout jeune, il a ce je ne sais quoi, ce grain d’audace et de folie qui révèle que lui a vécu à l’extérieur dans le temps, on peut pas en dire autant de toi, ou même du père, mon pauvre Michel, non toi, t’as pas trente-six solutions, tu te caches, tu guettes, et quand une s’égarera toute seule de ton côté, tu lui sauteras dessus, par surprise, je suis sûr que ça n’a pas de force, ces jolies poupées de la ville, une de mes mains lui clouera la bouche, l’autre plongera dans la petite culotte, ce sera doux, ce sera chaud, et elle s’abandonnera...

			« T’as trop chaud, fiston, que tu deviens rouge comme ça ? » Pour effacer net le rêve, rien de tel que la voix du père ! « Non, rien... c’est l’alcool... » Les deux hommes s’esclaffent : la jeune génération, c’est des lavettes, nom de dieu ! Non, décidément, il faudra qu’il parte un jour, qu’il sorte du Parc, mais dehors comment c’est ? Et puis il faut sans doute des papiers, je l’ai entendu dire au père Anglade, mais sortir du Parc, c’est quand même pas interdit, et puis de toute façon il fera qu’un tour, un petit, et puis c’est pas interdit, tout de même !

			Michel guette un silence dans la conversation :

			« Dites, père Anglade, ça vous arrive encore de sortir des fois du Parc ? »

			Le père Anglade reste un instant silencieux, lui aussi doit avoir sa part de rêve, faut croire.

			« Non, fiston, pas depuis un bon bout de temps ; tu sais, j’ai connu l’extérieur, longtemps, trop longtemps. Ici, au moins, j’ai la paix, je fais mon numéro, trois jours par semaine, les quatre autres, j’ai la paix... Là où je vais, je suis seul avec ma pomme, ça me suffit ; je prends la route, je suis seul, je monte l’escalier, je suis seul ; eh bien, fils, j’ai plus qu’un rêve, mourir tout seul dans mon lit, et pas souffrir...

			– Et toi, papa, t’as pas envie de sortir ?

			– Je l’ai fait, mais ça, je peux pas m’y faire ; c’est trop... trop pas comme ici, je sais pas, moi, c’est la foule, des tas de gens partout, et pressés avec ça, c’est les odeurs qui te prennent à la gorge, et les yeux te piquent, et tu étouffes, et tu as peur ; et t’es trop à l’étroit, t’es comme au fond d’un puits. Vraiment, je peux pas, je peux plus... Toi aussi, tu sortiras, c’est sûr, tu verras, tu pourras peut-être t’y faire, mais moi, c’est plus fort que moi, je peux pas... »

			La question brûle encore les lèvres de Michel « Et les femmes ? » mais décidément il ne peut pas, il n’ose pas. D’ailleurs, le père Anglade reprend :

			« Tu sais, fiston, si j’ai pas envie de quitter le Parc, c’est que dehors ils ont tué tout ce que j’aimais, et pour faire quoi, je te le demande ! Alors moi, qu’est-ce que j’irais y faire, moi, dehors ?... »
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			Il prend Michel par la main et le mène à la porte vitrée : « Qu’est-ce que tu vois, là en bas ? » Dans l’échancrure de la vallée, entre les versants noirs de sapins dort une eau plus noire encore. « Le lac, pourquoi ? » Pourquoi, il le sait, il a déjà entendu l’histoire du lac, comme celle de l’usine, et le père Anglade sait qu’il la connaît puisqu’il l’a racontée déjà bien des fois, mais ça ne fait rien, quelles nouvelles peut-il y avoir à Saint-Pierre à part les vêlages et les maladies, et la vie de société, la simple amitié, c’est peut-être aussi une histoire dix fois, vingt fois reprise...

			« Ça a commencé loin, du temps de l’usine déjà... c’est radio-trottoir qui a lancé la rumeur : quelqu’un avait entendu quelqu’un qui avait entendu quelqu’un dire qu’on projetait un énorme barrage, une gigantesque retenue qui devait ennoyer la vallée jusqu’à Ambert et au-delà ; on allait le mettre en chantier à Olliergues, ou au-dessus, ou en dessous ; en tout cas, il y aurait une masse de béton qui barrerait la vallée, là, à deux pas de chez nous, et de chez nous, il y avait de fortes chances pour qu’il n’y en ait plus... Et on disait que si la Bayer était si pressée de se débarrasser de l’usine de Vertolaye, ce n’était pas pour rien, on la payait très cher pour la supprimer. On s’informait, on connaissait, qui un conseiller municipal, qui un conseiller général : non, rassurez-vous, mais non, rien n’est prévu, pensez-vous, on vous le dirait... Mais personne n’ignorait que les mégapoles allaient chercher l’eau de plus en plus loin, Clermont d’abord, mais surtout celle du Val de Loire, et que l’Allier ne suffisait plus au refroidissement de Varennes 1, 2 et 3 ; déjà qu’elle devait refroidir Parentignat, et plus bas, il y avait Pouilly, et Briare, et bien d’autres...

			Mais tout ça, c’était des bruits, et c’est resté des bruits jusqu’au jour où... D’abord, des individus ont débarqué qui se sont mis à éplucher les cadastres ; puis, ou en même temps, d’autres ont entrepris ici ou là des forages : un camion-labo, une tarière, des camionnettes bleues et grises sillonnaient les petites routes, s’arrêtaient un jour à Olliergues, l’autre à Marat, les types allaient au café, des types qui parlaient fort, mais malgré tout, quelques audacieux allaient les interroger, mais ils n’étaient pas au courant du pourquoi, ou ils faisaient semblant, allez savoir ! Les rumeurs ont repris de plus belle, et cette fois-ci, l’air gêné des maires, conseillers municipaux ou autres, ne trompait plus : c’est sûr, le barrage était en route – mais non, voyons, rien n’est sûr –, litanie trop connue... la vallée de la Dore ? Un site parmi d’autres... surtout, pas d’affolement, ça servirait à quoi ? Et puis, de toute façon, ne craignez rien, nous, nous sommes contre, quand on nous convoquera, on le criera bien fort, ils verront bien là-bas, dans les bureaux, à Clermont, à Paris s’il le faut, de quel bois nous nous chauffons. Et puis, après l’effervescence, tarière, camions et camionnettes disparurent : la vallée, déjà durement frappée, retourne à sa somnolence.

			Discrètement, dans une ruelle du vieil Ambert, se sont installés les bureaux de la SOMIBAD, la Société Mixte du Barrage de la Dore. Coups de téléphone : une à une, les municipalités cèdent, toutes, ou presque : votre village ? Mais les terrains pour le nouveau sont déjà prévus ! Voyez le site : vous ne le trouvez pas plus favorable ? Et pensez que le barrage fournira l’électricité pour les industries, et pensez à tous les avantages, crédits, prêts avantageux, que nous vous consentons, on vous fournira tout, les logements neufs, équipés, avec tout le confort que vous n’avez pas par ici ! On vous viabilisera gratis les terrains pour créer des zones industrielles ! Vous verrez, vous serez bien mieux qu’avant ! Et les indemnités, vous y avez pensé ? Allez, vous verrez, vous serez gagnants ! Quoi ? Les agriculteurs ? Leurs terres ? Ne vous inquiétez pas ! Ils en auront d’autres ! On les indemnisera ! Tout est prévu ! On crée le Parc du Forez, on en réemploie une partie, avec salaire plus subventions ! Qui est-ce qui viendrait cracher dans une si bonne soupe ? Les autres ? Ça n’est pas les terres qui manquent en Livradois, complètement abandonnées ! Mettez un gars courageux dessus, il en tirera de l’or, de l’or, je vous dis ! Allez, soyez pas défaitistes ! Il faut vivre avec son temps, que diable, Saint-Gervais-sous-Meymont a signé, Olliergues a signé, Marat a signé, Vertolaye a signé, Job a signé, Ambert n’a pas signé... Les gens d’Ambert n’étaient pas plus combatifs que les autres, plutôt moins, plus âgés, plus résignés à ce que croyaient les hommes de la SOMIBAD ; pensez, Ambert n’était rien qu’une petite ville qui se mourait doucement, depuis des années, oubliée dans son fond de vallée ; et peut-être parce qu’ils s’étaient habitués à l’idée de s’éteindre doucettement, les Ambertois refusèrent de signer. Ils ne voulaient pas qu’on leur vole leur mort. On leur promettait plus haut, dans la vallée vers Arlanc, une ville plus belle qui recevrait du lac un sang nouveau, un afflux d’hommes et de femmes attirés par le charme de ses rives, ils répondaient non ! Et notre église ? Et nos moulins à papier ? Et nos dentelles ? Vieilleries que tout cela, voyons ! Et puis ça peut se déplacer, si vous y tenez... On la démontera pierre par pierre, votre église, et votre mairie des Copains, par-dessus le marché ! On cherchera des vallées pour vos moulins ! Faites-nous confiance, vous aurez de quoi attirer les touristes, plus encore qu’avant, vous serez la capitale du Parc ! Que voulez-vous donc de plus ? Rien n’y faisait, les vieilles gens répétaient : nous avons vécu ici, nous voulons mourir ici ; et d’autres avec eux, tels les jeunes de Chanabert qui étaient venus de la mégapole clermontoise élever des chèvres et des moutons, et fabriquer des fromages que se disputait le touriste ; ou ceux d’Étagnon qui chauffaient l’eau grâce au compost – oui, oui, c’est pas une plaisanterie, je l’ai vu ! –, qui la pompaient grâce au vent, et tissaient des couvertures écrues à la décoration sobre et géométrique, que la coopérative des artisans vendait comme des petits pains !

			Tous ceux-là disaient non, non et non : de l’argent ? Non ; de la terre ? Non ; une maison neuve ? Non ; mais voyons, avec tout le confort, l’automatisme intégral ? Non. Le refus, comme l’acceptation, comme la soumission, peut faire boule de neige : de Courpière à Arlanc, ce fut un concert de protestations ; ce que voyant, ce qu’entendant, les municipalités s’empressèrent de retourner leur veste, démissionnèrent l’une après l’autre. Des affichettes rouges, bleues, jaunes, vertes, se mirent à fleurir sur les murs en un printemps du refus, des affichettes où une pieuvre géante enserrait de ses tentacules la vallée de la Dore et les monts du Forez, et les étouffait. La peinture blanche ou rouge prit possession des pans de murs épargnés par la floraison :

			Nous voulons vivre au pays

			Nous ne voulons pas être les indiens de l’europe

			Non aux réserves de bougnats

			La nationale aussi devint bavarde :

			Bougnat si paris no

			Assassins de la vallée, dehors !

			Les panneaux qui vantaient le charme d’Ambert, de son pays vert et bleu, parlaient un autre langage :

			Vous nous avez pris le chemin de fer

			Vous nous avez pris les usines

			Vous nous prenez nos terres

			Vous ne prendrez pas notre peau !

			Un bouillonnement emplit la vallée : dans les cafés, sur les places, à l’ombre des arbres, partout on ne parlait que du barrage, pour, contre, mais toujours le barrage ; les visages se congestionnaient, les poings frappaient sur les tables, les chopes de bière, les verres de rouge, les tasses de café dansaient et cliquetaient, des liquides verts ou ambrés dansaient dans les verres, les voix tonitruantes des juke-boxes étaient couvertes par les arguments échangés, la fumée des cigarettes bleuissait l’air confiné des salles. On causait comme on n’avait jamais causé.

			Et puis il a bien fallu s’organiser ; c’est venu petit à petit, sans y penser quasiment, simplement parce qu’il le fallait, parce que les collages d’affiches, le bombage des murs, des routes, des panneaux publicitaires, il fallait bien le faire, comme il fallait empêcher les géomètres, les arpenteurs, les géologues, les ingénieurs de la SOMIBAD de faire leur sale boulot.

			Parmi nous, il y avait de tout, les enragés qui avaient vu les poings serrés les rails se rouiller, puis les genêts pousser sur le ballast abandonné, les usines désertées, démontées, emportées ailleurs – où ? Il y avait ceux qui ne voulaient pas quitter le coin de terre où ils étaient nés, qui ne voulaient pas voir abattus LEURS arbres, détruite LEUR maison ; il y avait les doctes, ceux qui expliquaient à qui voulait les entendre que le barrage, de toute façon, était une absurdité : jamais les bassins versants ne suffiraient à emplir la retenue, il faudrait des conduites forcées, des stations de pompage pour faire venir les eaux manquantes d’ailleurs – d’où ? – ; il y avait les barbus, les chevelus, les filles en short venues des mégapoles, accueillis d’abord à visages fermés, mais qui prenaient bien soin de planter leur tente là où ils ne gênaient personne, et qui dévalisaient joyeusement épiceries et boulangeries moribondes, pour la plus grande satisfaction des commerçants ; au fond, qui leur en aurait voulu pour leur débraillé, leur impudeur innocente ? En d’autres temps peut-être, où on l’aurait pris pour mépris affiché ; alors, non : jamais depuis bien longtemps la vallée n’avait été aussi vivante...

			Le grand rassemblement se fit dans les prairies de Cleurettes, discours émus prononcés par des voix qui n’en avaient guère l’habitude, musique, guitare le soir autour des feux de camp, discussions interminables dans les cafés de la ville ; combien étaient-ils, non, combien étions-nous ? Quinze mille, trente mille, plus ? Quelle importance au fond ? Moindre en tout cas que la joie des vieux qui se racontaient devant un auditoire qui ne savait plus ce qu’est la terre : « Regardez autour de vous, ces prairies qui descendent vers la rivière, regardez ces bêtes qui leur donnent la viande, à ceux qui veulent nous en chasser, la viande, et le lait... regardez ! Tout cela, c’est nous qui l’avons fait ; regardez la maison, là, sur la butte, cette maison de pierres avec son toit de tuiles, c’est celle de mon père, et avant celle de son père ; eux aussi ils ont durement travaillé pour faire donner à cette terre qu’on veut tuer, à cette terre qu’on veut noyer, ils lui ont fait donner ce qu’elle pouvait. Maintenant, j’ai 63 ans, on veut m’arracher de là, m’enlever à ma terre, me transplanter ailleurs, et ce sont des hommes qui n’ont jamais rien fait de leurs dix doigts, qui ne peuvent pas dire en ouvrant leur porte et en contemplant ce qui les entoure : cela, je l’ai produit ; ce sont ces hommes qui veulent me chasser et m’enfermer dans une maison sans pierres ni tuiles où je crèverai de solitude et d’ennui au milieu de ma cuisine automatique... Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi c’est nous, ceux qui produisent, et pas n’importe quoi encore, le plus nécessaire à l’homme, sa nourriture, pourquoi c’est nous qu’on veut tuer !

			… Mais, je ne sais pas ce qui va nous arriver, mais il y a une chose qui me fait plaisir ce soir, c’est de vous voir là si nombreux, vous tous qui découvrez que nous existons, si près et si loin de vous à la fois... Et moi aussi, croyez-moi, je suis bien heureux de vous découvrir. J’en avais bien vus, des gens des cités, mais... mais c’était autrement ; il y a eu ceux qui sont passés à pied devant chez moi, et qui ont voulu emmener mon chien avec eux, même qu’il a fallu que je coure jusqu’au hameau voisin pour le récupérer, il y a eu ceux qui voulaient m’acheter meubles ou vieux objets pour les revendre, sûrement très cher, loin d’ici dans les cités, il y a eu ceux que je logeais dans la grange et qui partaient parfois sans un mot, quand ils n’emportaient pas quelque chose avec eux... J’exagère, il n’y a pas eu que ceux-là, mais c’est vous dire que je les portais pas dans mon cœur, les gens des cités, et aussi que vous, vous m’avez fait plaisir, et ça, il fallait que je le dise !...

			Ou bien c’était le vieil Ambertois qui expliquait les vieilles pierres de sa ville avec un enthousiasme juvénile devant un auditoire mi-ému, mi-amusé, ou qui racontait les vieilles histoires du val de Laga, c’étaient les commerçants, hilares, qui allaient et venaient comme des abeilles, oublieux des années passées immobiles dans la pénombre de leur boutique... La ville était décorée de banderoles tendues en travers des rues, la vie, pour un temps, était revenue...

			Cela ne pouvait durer : il fallait préserver la vie retrouvée : en travers des routes, des arbres ont été abattus, la vallée s’est coupée du monde, des hommes, fusil de chasse en main, en interdisent les accès. Mais la SOMIBAD, qui avait évacué précipitamment ses bureaux, ne cédait pas : elle acheminait hommes et matériel vers le futur chantier, au Garret, les bulls traçaient des pistes, les pelles, les tarières, les lourds camions-bennes montaient le long des routes nouvellement tracées : vint le temps des bulls attaqués à la masse, défendus à la barre à mine, le temps des affrontements, des blessés, des nez éclatés, des cuirs chevelus fendus, du sang ruisselant en travers des visages. Les visages s’étaient fermés, la fête était oubliée. Vint le temps du feu et de la dynamite, le premier bull incendié, la première pelle plastiquée. On chargeait les fusils de chasse de chevrotines, on dissimulait dans des caches hâtivement aménagées la dynamite des carrières. Les nuages de l’arrière-automne s’amoncelaient sur Pierre-sur-Haute. Les autorités se taisaient.

			Pour un temps : le choix a été fait vite entre la troupe de péquenots exaltés et les nécessités de la production d’énergie – sans parler des multiples pressions des sociétés concessionnaires du chantier. Un matin de décembre, CRS et gendarmes mobiles se sont déversés à proximité de Giroux-Gare ; leur objectif : le barrage de la nationale. Masse noire dans le froid du matin ; des troncs enchevêtrés ; invitation à évacuer les lieux. Le vieux Simon s’est dressé de toute sa taille sur les arbres abattus et a hurlé : “Pas question, nous sommes chez nous !” Aussitôt, une pluie de grenades s’est abattue, des vapeurs jaunâtres, verdâtres, se sont élevées, et, dans ce brouillard artificiel, des détonations ont retenti, espacées d’abord puis frénétiques : les camions se mettent à flamber ; des coups de feu encore, des explosions qui font souffrir les tympans ; et on n’y voit rien ! Nous sommes restés maîtres de la route, nous avons enterré les nôtres dans une ville morte, rideaux et volets fermés, tandis que le glas planait dans la vallée. Nous en avons enterré quatre ce jour-là, mais nous étions maîtres du terrain.

			Pas pour longtemps : on avait cru, au loin, qu’un simple déploiement de forces suffirait à nous réduire, puis que devant les conséquences de la violence, la vallée toute entière retomberait dans un silence résigné et atterré. Eh bien, non, sans doute parce que nous n’avions plus d’espoir : à beaucoup d’entre nous, mourir ne faisait pas peur, et tuer pas plus... Alors les blindés, les camions bleu-noir ou kaki envahirent la vallée : on ne pouvait garder efficacement toutes les issues ; ils descendirent du Béal d’un côté, de la Chapelle-Agnon de l’autre, déversèrent sur les places des villages, devant les croix, les monuments aux morts ou les fontaines leur cargaison bleu-noir ou caca d’oie, des tentes s’érigeaient dans les pâtures, des hommes allaient, seau à la main, aux fontaines chercher l’eau pour se laver, et même pour boire car personne ne voulait servir les envahisseurs dans les cafés. Sur les tourelles des blindés, les hommes se relayaient et maintenaient les mitrailleuses pointées sur les fenêtres des étages ; les hommes et femmes qui sortaient étaient contrôlés, fouillés. Les volets demeuraient fermés, les portes closes, les rideaux tirés. La vallée cuvait sa rage rentrée...

			Quelque part sous les grands sapins, entre Saint-Germain l’Herm et Saint-Alyre d’Arlanc, des hommes se sont réunis ; chacun gardait en mémoire telle ou telle cache bourrée à craquer d’explosifs, ou bien de carabines délicatement enveloppées dans des sacs plastiques. Et quelques jours plus tard, les hommes qui occupaient Job furent réveillés en sursaut : une bande d’individus hirsutes, casquette rejetée en arrière, pantalons de velours, emmenés gaillardement par un grand diable à la moustache et aux cheveux gris, les y aida quelque peu, un fusil de chasse pointé sur l’abdomen de chacun. Personne ne s’était méfié : pensez ! Job, une des rares municipalités à s’être prononcée pour le barrage (elle le pouvait, le village n’était pas menacé !). Pas un coup de feu tiré, mais, en se retirant, les hommes à casquettes emportaient avec eux PM, FM, munitions, vivres, tout le nécessaire pour la vie clandestine. Puis la gendarmerie d’Arlanc, celle d’Olliergues furent visitées.

			C’en était trop : les temps de la guerre étaient venus. Je me souviens des avions... un grondement ténu et lointain d’abord, renvoyé de versant en versant, puis leur rugissement hargneux dans l’enfilade de la vallée, l’air déchiré, leur ombre vorace filant sur les prairies, les nuages de poudre blanche qui s’abattaient sur les forêts, les prairies, les maisons, les animaux, les hommes, et les sapins qui crevaient, leurs aiguilles roussissant et tombant à terre, les prairies qui jaunissaient, les bêtes qui titubaient sur leurs quatre pattes, certaines se couchaient sur le flanc, les muscles agités de soubresauts qu’elles ne pouvaient contrôler, et quand l’immobilité venait, elle était définitive ; je me souviens des hommes qui toussaient et crachaient dans ce brouillard blanchâtre qui collait à la peau, puis qui pleuraient, se grattaient, s’effondraient dans un coin ; les plus faibles ne se relevaient pas.

			Décidément, les temps de la guerre étaient venus : un convoi fut bloqué et anéanti entre Arlanc et la Chaise-Dieu, la garnison d’Olliergues encerclée et décimée à la nuit tombante, et à chaque fois, le vieux Simon, ses cheveux blancs, sa casquette à carreaux et ses hommes de l’ombre, disparaissaient avant l’arrivée des renforts. Alors on vida les villages, hommes, femmes, enfants, vieillards, on les fit monter, pistolet-mitrailleur dans les reins, dans des camions bâchés, et on les déversa du côté de Randan ou de Puy-Guillaume, les bras ballants, n’ayant gardé pour tout viatique que les vêtements qu’ils portaient sur le dos, et on les entassa dans des baraquements. Et tout ce qui bougeait sur le sol de la vallée, tout ce qui remuait sur les versants, parmi les squelettes des sapins, fut mitraillé par les avions, encerclé par les hommes noirs ; le vieux Simon et son groupe disparurent dans le ratissage, tués sur place peut-être, mais on en a jamais rien su ; on m’a raconté aussi qu’ils avaient percé l’encerclement entre Cunlhat et Saint-Amand Roche-Savine, et qu’ils s’étaient fondus dans la nuit, pour rejoindre les déserts du Cézalier...

			Désormais, les villages étaient morts : Ambert seul survivait au milieu du désert ; Olliergues avait été dynamité, maison par maison ; au Garret, à Giroux-Gare, bulls et scrapers arrachaient la montagne par pans entiers ; la digue montait petit à petit. Les Ambertois restaient seuls, murés dans leur silence et leurs souvenirs, essayant de profiter des derniers instants de condamnés qui leur étaient accordés, on ne les avait pas évacués, ils étaient trop nombreux, on avait peur d’une réaction désespérée, l’armée obligée de mitrailler femmes et vieillards, vous voyez d’ici le tableau, déjà que l’unanimité sur le sort de la vallée n’était pas faite partout ! Ils vivotaient seuls, épiés sans cesse par les hommes noirs qui craignaient jusqu’à ces femmes fluettes aux cheveux tirés en arrière qui, le panier à la main, leur jetaient en coin un regard haineux. Et le chantier rugissait à la lumière des projecteurs, et d’énormes camions, scarabées géants, emportaient avec eux, à chaque voyage, des morceaux de montagne. La digue s’élevait toujours.

			Le silence s’était abattu sur la vallée, comme les corbeaux dans un vallon reculé. Les tuiles, une à une, se brisaient, les peintures s’écaillaient, les herbes folles poussaient devant les maisons désertées. Le barrage s’achevait, rempart de pierre et de terre qui isolait à jamais la vallée du reste du monde, les scarabées, un à un, partaient de leur démarche lourde, parcourant une dernière fois, dans le sens de la descente, les chemins tracés exprès à leur usage, les rugissements s’étaient tus. Les eaux noires, peu à peu, montaient. Pendant ce temps, les trottoirs d’Ambert résonnaient de l’écho des bottes et des godillots ; on évacuait avant de détruire ; les portes claquaient ; lancés par les fenêtres, les objets les plus divers s’entassaient sur la chaussée ; les armoires éclataient, lâchant à tous vents leur contenu dérisoire.

			Hommes et femmes, hagards, se retrouvaient entassés dans des camions ; les plus conciliants, ou simplement les moins affolés, pouvaient entasser sur le toit de leur voiture les quelques biens qu’ils avaient pu sauver. Des photos, des papiers, poussés par le vent, traînaient dans les caniveaux. Le responsable des opérations se félicitait : tout se déroulait pour le mieux.

			Quelque part dans la ville. Un lieutenant qui flanque un magistral coup de pied dans une porte ; elle s’ouvre sous le choc ; l’homme est derrière, drapé dans une robe de chambre élimée, debout, les cheveux blancs dépeignés. “Il faut évacuer ! Allez, ramassez vos affaires, et dehors !” L’homme ne bouge pas, ou si peu : sa main droite jaillit de dessous l’incroyable vêtement, une vieillerie comme on n’en voit plus, et le revolver aboie, une fois, deux fois. Le lieutenant bascule, essaie de dire quelque chose qui se perd en un informe gargouillis, entraîne un guéridon avec lui, s’affale. Silence. Les hommes hésitent, se regardent. Une voix : “Qu’est-ce que ça peut foutre, dans le fond ? S’il veut crever ici...” Et les hommes noirs se retirent.

			Ailleurs. La vieille femme, droite comme un I sur sa chaise, approche d’une main qui ne tremble pas la bougie de la bouteille d’essence. « Sortez, sinon tout flambera, et vous avec, si ça se trouve... » Dans le silence du salon, la voix résonne, et pourtant elle ne porte pas bien loin. Et les hommes noirs se retirent, abandonnant la vieille entre la pendulette et le chat tigré endormi sur son fauteuil, indifférent à tout.

			On aurait cru que tout le monde s’était donné le mot : alors que le convoi allait quitter le rebord de la vallée et pénétrer plus profondément dans le Livradois, un concert de protestations, de bruits variés, de cris, s’éleva. Il fallut arrêter : ceux qui avaient gardé leur voiture particulière s’étaient immobilisés et bloquaient les autres. Tout le monde est descendu des camions et des voitures, et s’est aligné dans les champs ; on aurait dit un enterrement, ces silhouettes figées dans une immobilité funèbre, et c’était leur vie qu’on enterrait. Le responsable avait jailli de son command-car, et moulinait des bras : “Mais qu’est-ce qu’ils foutent, les dynamiteurs, nom de dieu, qu’est-ce qu’ils foutent ?”

			Ce qu’ils foutaient, les malheureux ? Ils s’étaient trouvés aux prises avec le pépé au revolver, avec des épouvantails sortis d’on ne sait quel grenier, des petites vieilles décharnées, avec tous ceux qui, force ou pas, avaient refusé de quitter la ville, ceux qui s’étaient terrés dans les caves, ceux qui avaient caché un fusil, une boîte de cartouches, des vieillards courbés qui avaient passé une existence obscure dans le respect des lois, qui avaient pesté contre ces jeunes qui ne respectent rien, qui cassent tout pour un oui pour un non, qui n’avaient jamais oublié de déposer le bon bulletin dans l’urne, celui de l’ordre, qui avaient répété à satiété… on permet tout, on n’est jamais assez ferme, dans ces cas-là, monsieur, la guillotine a du bon, et c’étaient ceux-là qui maintenant sauvaient l’honneur de la vallée, qui faisaient le coup de feu sur les dynamiteurs par les fentes de leurs volets fermés, et les autres, frôlés par les projectiles, se jetaient en arrière à l’abri du coin de la maison, croyaient-ils, car un pot de fleur tombé d’on ne sait où les manquait de peu et s’écrasait sur le trottoir à deux pas de leur cachette. Alors ils se dirent : merde, qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? On se tire ! On va pas se faire flinguer pour flanquer en l’air quelques vieilles bicoques qui se casseront la gueule d’elles-mêmes ! Et ils remontèrent dans leurs jeeps, traînant avec eux les caisses d’explosifs inemployés, les embrayages gémirent, et le bruit des moteurs décrut et disparut.

			Le responsable les vit arriver déconfits alors qu’il guettait encore les premières explosions ; ils criaient tous à la fois que des fous les prenaient pour cibles, qu’ils risquaient leur peau, qu’ils étaient pas payés pour se faire tirer comme des lapins ! Le responsable hésitait entre la fureur et la résignation, mais finalement préféra hausser les épaules. De toute façon, l’eau arrivait ; et c’était vrai. Au sud, un filet noir montait lentement, touchait avec précaution les premières maisons, isolait une butte ici, un vestige d’arbre solitaire là. Alors, dans le silence du soir, les notes basses et graves du glas montèrent au flanc des montagnes, envahirent la vallée, se coulèrent dans les ravins, escaladèrent les pentes, noyèrent le paysage de leur battement lancinant, et la vallée n’était pas assez vaste pour contenir ces dernières palpitations d’un cœur moribond, et là-haut, tous ceux qui avaient encore quelque chose sur la tête l’ôtèrent, se figèrent en statues, tandis qu’en silence les flots noirs cernaient une à une les maisons et que les nuages roulaient sur les crêtes du Forez. Le glas rebondissait dans les têtes comme entre les flancs de la vallée. Et l’eau montait toujours.

			Il ne restait plus au-dessus de la surface des eaux que les toits, les superstructures et le clocher de l’église, et le glas sonnait toujours, cloche de brume d’un navire-fantôme, d’un navire ? Non, d’une ville-fantôme. Il sonna jusqu’au bout, jusqu’à l’engloutissement complet. Et aujourd’hui encore, allez vous promener vers les Pradeaux sur les six heures du soir, un jour où les nuages roulent bas, vous l’entendrez monter, le dernier adieu de la ville morte, vous l’entendrez rouler le long des pentes.

			Je l’ai entendu un soir d’automne que je passais par les Pradeaux, je vous le jure, un battement lent et sourd qui vous résonne dans le corps autant que dans la tête... »
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			Quelque part dans l’une quelconque des mégapoles. Tout en haut d’une tour, une petite chambre, un réduit à peine plus large que la fenêtre, une couchette à droite en entrant, une petite table devant la fenêtre, un placard dans le mur gauche, une petite tablette à la tête du lit. Par la fenêtre, une brume épaisse et jaunâtre, des silhouettes vagues jusqu’à l’infini, des tours qui se chevauchent, s’escaladent, s’arc-boutent les unes contre les autres. Du béton, du métal, des milliers d’yeux aveugles, des puits sans fond...

			Sur la couchette, un corps étendu, yeux clos, immobile ; sur la tablette, un verre, vide ; à côté, un tube de médicaments, vide ; le bouchon a roulé par terre sur l’espèce de revêtement plastique gris noir ; sur la table, des feuillets, un crayon. Ces feuillets, vous les avez lus. C’était, c’est la mémoire de la vallée. Tout ce qu’il en reste, le glas de la ville engloutie et ces quelques feuilles gribouillées.

			Là-bas, loin, très loin, le silence est retombé sur les forêts. Le silence, non : les cris hystériques des tronçonneuses, les grondements des tracteurs forestiers le déchirent. Mais après six heures, quand tout s’est tu, un battement sourd emplit l’espace, de plus en plus loin, par-delà les déserts de sapins, jusqu’aux mirages chatoyants des cités dévoreuses de kilowatts, d’hommes et de terre...

		


		
			Les bisons célestes

			« En ce temps-là, il y a très très longtemps, vivait sur la vaste terre du Nord un peuple qui se donnait pour nom Ijebkwa, ce qui signifie en notre langue les Hommes ; et la mère de ce peuple était la Terre, et la Terre s’était réjouie lorsqu’elle avait mis les Hommes au monde, car ils étaient fils et filles de son sang, car leur visage avait couleur de son visage, et elle leur avait montré les prairies qui s’étendent jusqu’au-delà de l’horizon, et elle leur avait dit : “Cette terre est vôtre, partout où votre père le vent fait onduler les hautes herbes qui s’inclinent sur son passage.” Et ils avaient profondément remercié leur mère la Terre… »

			Le vieil homme s’arrête ; il a le visage creusé des rides profondes de la sagesse, et les jeunes gens, ceux dont seul un duvet recouvre le menton, le regardent avec respect. Il est Celui-Qui-Sait. Il est assis au pied d’un arbre noueux, son frère ; les jeunes gens sont assis en arc de cercle et lui font face tout en haut de la butte. Plus bas, dans la vallée, la fumée des feux monte droite vers un ciel que le soir commence à dorer ; dans le silence, on entend des voix, des cris, des aboiements ; on aperçoit des enfants qui courent, des chiens qui passent et repassent entre les tentes coniques ; au-delà, la prairie, jaune des feux du couchant, monte doucement jusqu’à la falaise lointaine, est pourtant si nette qu’on croirait pouvoir la toucher. Mais aucun des jeunes gens ne regarde les grands espaces, tous gardent les yeux fixés sur le vieillard qui reprend :

			« Or, en ce temps-là, la Lune à son tour voulut avoir des fils et filles ; elle partit en quête et vint voir sa sœur la Terre :

			“Sœur, comment as-tu fait pour avoir ces fils et filles qui te sont joie et orgueil ?

			– Sœur : va-t’en voir notre père le Soleil, et de lui tu auras fils et filles.”

			Et la Lune s’en fut voir le Soleil qui déposa sa semence en elle, et elle conçut. Mais lorsque ses enfants furent venus au monde, et qu’un à un elle les prit et les éleva à bout de bras à hauteur de ses yeux, elle pâlit tant ils portaient orgueil et méchanceté sur leurs pâles visages ; et depuis la Lune est blanche et triste.

			Les enfants de la Lune grandirent. Ils regardaient en bas, de l’autre côté du ciel, et voyaient les enfants de la Terre qui jouaient en bas, se poursuivant par la vaste prairie, et les animaux étaient leurs amis, et leurs cheveux flottaient sous les caresses du vent. Les pâles visages devenaient encore plus pâles d’envie, et, lorsqu’ils furent assez grands, ils dirent à leur mère : “Mère, nous voulons te quitter et aller de par le monde.” Et la Lune hocha la tête avec résignation, car elle savait que d’eux on ne pouvait attendre de bien, mais elle savait aussi qu’elle ne pouvait les empêcher de partir. Des cheveux de leur mère, ils firent une échelle, ils descendirent à travers le vaste ciel, et mirent le pied dans la vaste prairie où vivaient insouciants, chassant et péchant, les enfants de la Terre. Quand les fils et les filles de la Terre aperçurent les nouveaux venus, ils les entourèrent avec curiosité ; ils leur tendirent l’herbe de paix et leur offrirent une place dans le cercle car dans leur cœur ils se réjouissaient de trouver de nouveaux compagnons. Mais les enfants de la Lune repoussèrent l’herbe qui leur était tendue et refusèrent de s’asseoir dans le cercle. Ils dirent : “Cette terre nous plaît, et nous la désirons pour nous seuls.” Les hommes s’entreregardèrent et répondirent : “Nous vous avons accueillis en amis, en frères ; nous étions tout prêts à partager avec vous notre terre qui est vaste et belle et suffisante pour tous. Mais vous avez repoussé l’herbe de paix, vous avez refusé d’entrer dans le cercle. Vous êtes cupides et orgueilleux. Nous ne vous donnerons rien et nous vous chasserons.” 

			Alors les enfants de la Lune allèrent trouver le Grand Serpent, et le Grand Serpent leur fit don du feu, et leur fit don de la maladie. Et ils lancèrent le feu et la maladie contre les Hommes. Beaucoup d’Hommes tombèrent et moururent qui n’avaient pas encore atteint les frontières de leur âge. Et les autres devinrent faibles et languissants, et ils furent chassés. Les pâles visages tracèrent sur le sable et le roc des limites magiques et dirent : “Là sont vos terres ; de là vous ne sortirez plus.” Et les Hommes vécurent sur des terres où les seuls animaux étaient les lézards, où ne poussait que le caillou ; ils mangeaient des racines et dépérissaient. Leur mère la Terre se désolait pour ses enfants, mais les enfants de la Lune l’enfermèrent dans des cercles d’acier, l’écrasèrent sous le poids d’énormes bâtisses ; et elle ne pouvait bouger et se désolait. De temps en temps, elle se secouait, et les pâles visages tremblaient mais les liens étaient trop solides, le poids trop lourd. Elle aussi dépérissait du sort de ses enfants. »

			*

			Herbert Quaak entendit la voiture qui freinait sur le gravillon de l’allée ; il regarda sa montre : 7 heures 30, le chauffeur était à l’heure, comme d’habitude. Il eut un sourire de satisfaction : ses subordonnés étaient toujours ponctuels, sinon ils ne restaient pas longtemps ses subordonnés. Un rapide baiser à sa femme, un baiser rapide à Herbert Jr et à Mary, puis il releva le col de son manteau et sortit. Le jour n’était pas près de se lever ; c’était une de ces journées de neige où l’on croirait pouvoir toucher le ciel du doigt, où hommes et sons étouffent.

			Pas d’importance : le chauffage de la voiture était réglé en position grand froid. Quaak s’assit à l’arrière et allongea ses jambes ; tout de suite, tandis que la voiture démarrait en silence, il enfonça la touche du dictaphone. Les mots venaient sans peine, les formules succédaient aux formules, puis il retirait la cassette, marquait le nom de la secrétaire à qui elle était destinée, et la rangeait dans son attaché-case. Il se sourit à lui-même : une secrétaire particulière qui avait pour tâche unique de dépouiller et classer son courrier, dix sous ses ordres directs dans ses bureaux de Chicago, quatre à New-York, autant à L.A. Fairman le plaisantait souvent sur son harem ; il lui avait répondu : on ne peut pas manger huit heures par jour, on ne peut pas boire huit heures par jour, on ne peut pas faire l’amour huit heures par jour ; la seule chose que l’on puisse faire huit heures par jour, c’est travailler. Il aimait cette formule jusqu’à ce qu’un de ses aides-comptables, qui n’était pas resté longtemps dans la maison, ait ajouté : et dormir... Cette formule, elle n’était pas de lui, ça il en était sûr ; mais il aimait cette phrase et se plaisait à se la répéter, puisqu’il avait cessé de la répéter aux autres. En fait, sa journée faisait bien plus de huit heures… levé, 5 heures 30, dictées, petit déjeuner, voiture, dictées, téléphone, réunions, dictées, téléphone… Il était heureux, c’est vrai… À trente-neuf ans, président-directeur, c’est beau… Il chercha dans le vide-poches un sachet de Gélusil, prit un verre dans le bar, de l’eau, mélangea la mixture et l’avala d’un trait avec une grimace. Il sourit encore à cette idée de harem en tirant à nouveau vers lui le dictaphone… Un harem ! Il n’avait pas le temps ! Tout juste s’il avait le temps de faire l’amour à sa femme… Il en connaissait que ça travaillait, qui couraient les secrétaires et se payaient des call-girls de luxe, d’autres qui payaient des filles pour faire l’amour sous leurs yeux. Lui, il n’était pas un impuissant comme eux ; s’il voulait… Mais il ne voulait pas. Un journaliste lui avait demandé : « Mais pourquoi ne profitez-vous pas de la vie, de vos millions, de vos milliards ? » Il avait répondu : « J’aime les responsabilités. » Il avait réfléchi plus longuement : « … Le pouvoir… »

			Il prit la première lettre sur la pile Urgent. C’était le rapport de Reynolds, il fallait s’en douter ; il le parcourut très vite ; rien de plus qu’au téléphone, mais… Il décrocha le téléphone, appela l’aéroport, appuya sur la touche de l’interphone, appela Malvina qui fit son entrée aussitôt. Il saisit son manteau, son attaché-case. Et il sortit.

			La Range-Rover cahotait sur la piste ; de temps en temps, Reynolds la poussait sur le bas côté pour laisser passer un monstre, fouilleurs allumés, qui disparaissait entre les sapins dans un rugissement de diésel tourmenté. Reynolds lâchait de temps en temps le volant pour ponctuer son discours : « On est à quinze jours, un mois au plus, de la mise en eau, et ces salauds d’Indiens nous lâchent… Y a pourtant qu’eux pour aller galoper à deux cents mètres de haut sur la crête… Pourquoi ? Le délégué dit que c’est à cause du gars que la flèche de la grue a cueilli, et qu’elle a balancé dans le trou… Mais c’est pas vrai, ça avait commencé bien avant. Ils étaient là, mais y avait rien à en tirer… C’est ce qui explique le retard, hein, monsieur Quaak… C’est autre chose, monsieur Quaak, je vais vous dire, les types de l’AIM16 sont venus débaucher nos gars, je les ai pas vus, sinon… Mais ça, j’en suis sûr ; parce que qui donc aurait pu leur fourrer dans le crâne que le barrage allait noyer des terres indiennes ? Hein, qui donc ? »

			Watanka, médecine-man de l’AIM, était debout sur la crête. En silence, leurs casques de chantier encore vissés sur le crâne, les ouvriers indiens formaient le cercle. Ils venaient des quatre coins des USA, du Wyoming, de l’Idaho, du Dakota du Nord, du Dakota du Sud, du Montana aussi. Watanka leva haut au-dessus de sa tête un crâne de bison décharné, et tous entamèrent une lente mélopée.

			Les lampes à arc éclairaient d’une lumière crue le mur de béton qui barrait la vallée ; tout en bas, les énormes camions semblaient des scarabées affairés. Reynolds pointait le doigt vers le sommet du mur où l’inachèvement dessinait des créneaux qui auraient dû disparaître lorsqu’un grondement montant de l’horizon couvrit, ensevelit d’un coup le bourdonnement diffus du chantier. Et alors, dans une cavalcade éperdue venue de l’horizon, Herbert Quaak, les yeux exorbités, vit venir sur eux dans le ciel d’un noir d’encre une horde de bisons déferlant sur la vallée. Et aussitôt, la pluie se mit à tomber, diluvienne.

			« Les enfants de la Lune n’étaient qu’orgueil : ils songèrent, poussés par le Grand Serpent qui jalousait les Hommes, à barrer le cours des eaux, et, au centre de la vallée, ils élevèrent un grand mur. Au début, le mur n’était pas plus haut qu’un barrage de queue-plate, mais bientôt il s’éleva, s’éleva presque jusqu’au ciel, et les eaux ne pouvaient plus jouer dans les rochers, danser sur le sable ; elles s’étalaient, tristes et noires, emprisonnées derrière le mur des pâles visages.

			Heureusement, parmi les Hommes, il y avait un grand sorcier que l’on appelait Watonga, et Watonga savait parler aux airs et aux eaux, et Watonga savait parler aux bisons célestes. Il monta sur le plus haut sommet, et là, les yeux levés vers le ciel, il appela les bisons célestes. Et les bisons célestes vinrent des quatre coins de l’horizon, et leurs crânes têtus heurtèrent le mur des enfants de la Lune, une fois, deux fois, trois fois. À la quatrième, le mur céda, et, par la brèche, les eaux se précipitèrent, hurlant au ciel leur joie d’être libres. Et beaucoup de pâles visages moururent, emportés par la colère des eaux comme brindilles dans le cours du ruisseau… »

			Herbert Quaak contemplait avec fierté les pales immenses qui brassaient l’air en vrombissant. Un bourdonnement régulier. Une douleur rapide lui tarauda le ventre ; sa main chercha fébrilement le petit sachet dans sa poche, ses doigts déchirèrent le papier, il posa sur sa langue la poudre blanchâtre qu’il en avait extraite, et il avala le tout avec une contraction de la pomme d’Adam qui se convertit en une horrible grimace. Puis il se remit à contempler les tours éoliennes qui couvraient la croupe montagneuse. Elle était nue, totalement, les eaux y creusaient des rides qui se terminaient en crevasses : pour installer les tours, pour ne pas freiner les vents, il avait fallu déboiser.

			Herbert Quaak se souvint avec un sourire de son entrevue avec le représentant du Comité de Défense de l’Environnement du Montana : « Le vent, c’est une énergie propre, ce n’est pas moi qui l’ai dit. C’est vous. Mais pour produire suffisamment d’électricité, il faut beaucoup de tours, et pas d’obstacles. Alors, s’il vous plaît, répondez à une seule question : “Pour qu’un hectare de forêt reste en place, êtes-vous prêt à vous passer, disons… de votre congélateur ?” »

			Maintenant, les tours se dressaient sur les montagnes du Montana, et son interlocuteur n’avait pas eu besoin de se passer de congélateur... Et c’était son œuvre à lui, Herbert Quaak…

			« Vieil homme ! » Quaak se retourna. Il n’avait pas entendu l’homme venir, il n’avait fait aucun bruit avec ses mocassins. Un Peau-Rouge ! Ni plumes, ni habit folklorique ; non, un bleu de travail ; mais on voyait bien que c’était un Peau-Rouge, une peau trop foncée, des cheveux trop noirs, mais surtout, surtout, une démarche souple, sournoise, c’est ça, sournoise… « Vieil homme ! »… Mais je ne suis pas vieux, j’ai à peine la quarantaine ! « C’est toi qui as créé ceci. » Et le doigt de l’homme se tendit vers les pales qui, à ce moment, jouaient à créer des cercles de soleil. Ce n’était pas une question ; comment savait-il ?

			« Qui êtes-vous ?

			– Cela n’a pas d’importance. Mais je sais qui tu es. Et cela seul est important. Sais-tu, vieil homme, que cette terre est notre terre, et cette forêt que tu as abattue notre forêt ? Vieil homme, j’ai deux choses à te dire, et tu ne me retrouveras jamais sur ton chemin : tu ne tarderas pas à rejoindre tes ancêtres, et les ailes que tu as posées sur notre sol vont s’envoler à jamais. Tu as le temps encore de demander à tes hommes de s’en aller, loin, très loin. Sinon, beaucoup mourront… Adieu, vieil homme ! »

			Et l’homme disparut sur la pente, comme il était venu, en silence. Quaak se secoua et, d’un pas pesant, traînant, remonta vers son Electric-Rover qu’il avait laissée deux cents mètres plus haut, au bout de la piste.

			Sa main saisissait la poignée de la portière lorsque, d’un coup, le ciel s’obscurcit. Quaak se retourna, accroché à sa voiture car, du même coup, un vent furieux s’était levé, un vent de tempête qui hurlait sur les crêtes, dévalait les versants. Là-bas, sur la croupe en face, il lui sembla entendre des cris. Mais ce n’était pas possible, le vent hurlait trop fort, le vent lui jouait des tours ; il ouvrit à grand-peine la portière, se laissa tomber sur le siège : il décrocha à demi le téléphone, se demandant s’il devait appeler le centre ; mais il le reposa : cette tempête, c’était une chance ; on allait voir comment pouvaient se comporter les éoliennes et, de toute façon, si l’ouragan se faisait trop violent, Roderick avait toujours la possibilité de débrayer les pales, tout tiendrait, c’était sûr, on avait poussé les essais de soufflerie, loin, très loin, au-delà du possible. Le plus menacé, c’était encore lui. Mais au fond de lui, il n’avait pas peur, pas vraiment ; l’Electric pesait bien trois tonnes et, surtout, il avait toujours eu de la chance. Il jeta un coup d’œil à travers la vitre de droite : les pales tournaient si vite qu’on ne les voyait plus, plus du tout ; mais là-bas, là-bas à l’horizon, tête baissée dans un galop furieux, là-bas arrivaient, portés par les vents, les bisons qui se ruaient sur les tours, qui les abattaient, qui… Il se souvint. Et puis il n’y eut plus rien : le rotor arraché venait de trancher l’Electric Rover comme on ouvre une boîte de conserve, et du même coup le fil de la vie d’Herbert Quaak.

			Alors, le ciel s’éclaircit. La croupe rocheuse était nue, totalement.

			« Les enfants de la Lune voulurent domestiquer le Vent, le Vent père des Hommes. Ils lui tendirent des filets où il se prit, et ils le firent travailler pour eux. Mais Watonga connaissait de nombreuses magies, et Watonga appela les bisons célestes, chacun par son nom, et les bisons célestes accoururent des quatre coins de l’horizon. Ils brisèrent les mailles du filet et le Vent, le père des Hommes, reprit sa course vagabonde…

			Puis les pâles visages s’entredéchirèrent : ils se firent la guerre ; ils firent la guerre à la Terre, mère des Hommes ; ils firent la guerre aux éléments ; et la Terre, et les éléments, et tous les manitous de la terre et du ciel, se tournèrent contre eux. Et les pâles visages disparurent, jusqu’au dernier. Et sur la Terre, notre mère, il ne reste plus que nous, les Hommes… »

			

			
				
					16. L’American Indian Movement (AIM) est un mouvement pour les droits civiques des Indiens des États-Unis.

				

			

		

	
		
			La trace

			Il approchait du col ; déjà, la longue montée depuis Saint-Sernin s’apaisait, et la vue s’était élargie jusqu’aux monts de Lacaune dont les croupes arrondies scintillaient sous le froid soleil d’avril. Mais Peire n’avait pas de temps à perdre en vaines contemplations : le courrier n’attendait pas. À peine le replat atteint, il s’élança en pas de patineur, se souriant à lui-même. Ses skis étaient de pures merveilles, des skis d’avant, comme on n’en faisait plus. Il les aimait, non comme de simples objets, mais comme des êtres chers, si ridicule que cela pût sembler. D’abord, ils étaient légers, très légers : une fois ôtés, ils ne pesaient pas dans la main. Et puis ils étaient beaux, minces, élancés, tout en finesse harmonieuse ; ils fendaient la neige avec un léger sifflement fait pour griser, et, bien parallèles, laissaient derrière eux deux minces sillons qui avaient la même beauté géométrique. Entre Albi et Millau, on reconnaissait le passage de Peire Vidal à sa trace. En plus, ils étaient recouverts d’une surface argentée où était inscrit en lettres bleues un mot qu’il ne comprenait pas, karhu, et dessiné un ours dont, mentalement, il avait fait son fétiche, son protecteur, son ange gardien. Peire le savait bien : s’il avait brisé ses skis, ou même simplement abimé, il en aurait souffert tout autant que de la perte d’un être cher. Plus peut-être.

			Déjà, il avait laissé à main gauche la piste montante du plateau de Montfranc et de Lacaune. Jamais il n’était allé jusque là-bas : pourtant, lui avait-on dit, là-haut vivait encore, mais de quoi ? toute une communauté, malgré l’altitude de huit-cents mètres. Quant au plateau, il l’avait parcouru, plusieurs fois : il avait traversé le village désert de Montfranc, pris dans sa gangue de neige, aimé le silence de ce lieu autrefois habité qu’il traversait au niveau de ce qui avait été, bien avant, le premier étage des maisons. Il avait poussé plus loin, sur la ligne de crête, mû par une curiosité qu’il avait du mal à s’expliquer ; il avait découvert des restes de murs tout en haut, là où des lames de rocher parvenaient encore à déchirer les neiges éternelles, et surtout un clocher presque intact qui ne dominait plus qu’un désert glacé et venté. Des gens avaient habité là, des gens étaient entrés dans cette église, des gens qui avaient le bonheur de ne pas être obligés de vivre dans les plaines où on ne voit rien. Il se tournait vers l’est et voyait briller le glacier du mont Lozère ; il se tournait vers le sud-ouest et voyait scintiller les glaciers des Pyrénées. Là, il était heureux. Mais il lui fallait redescendre. Il n’y avait plus de place pour l’homme, en haut. Il lui fallait redescendre. Toujours. Monter d’abord, oui, puis redescendre. Ce qu’il était en train de faire, justement, lancé sur la piste sinueuse qui avait été, dans le passé, une grande route. De quoi vivre, en haut ? En haut, on ne faisait que passer, comme lui, parce qu’on transportait d’une communauté à une autre le courrier ou de menus objets qui devaient arriver rapidement à destination, ou parce que l’on chassait le lagopède ou le lièvre variable.

			D’ailleurs, des chasseurs étaient récemment montés, équipés de skis d’aujourd’hui, en bois, dont il reconnaissait sans peine les traces larges et moins nettes que les siennes. Ils avaient dû filer vers Montfranc, bien qu’il n’eût pas fait attention, à la bifurcation, si la piste montante était encore en neige vierge ou déjà tracée. Peu importait, en fait. S’il les avait eu croisés, tout au plus se seraient-ils lancés un bref bonjour au passage, et il aurait continué à filer dans la descente, poussant sur ses bâtons au plus léger ralentissement : le courrier n’attendait pas.

			Ça, c’est ce qu’il n’aimait pas, dans son travail : on ne pouvait ralentir, flâner à volonté. Il fallait faire Albi-Millau dans la journée, puis Millau-Albi le jour suivant, avec pour tous arrêts deux courtes haltes dans les petites communautés de Saint-Affrique et de Saint-Sernin. Mais il ne fallait pas se plaindre : ces cent-vingt kilomètres, il les abattait avec plaisir, le plaisir de la glisse, le plaisir de la vitesse. C’était ça, le paradoxe des descentes : en elles-mêmes, elles étaient un plaisir, mais elles avaient le tort de vous amener en bas ! Et puis ce n’était pas chose désagréable de passer son temps dans ses pensées, seul avec soi-même, la piste et le paysage : les automatismes étaient si bien acquis que Peire semblait, à skis, être trois personnages en un… un qui poussait sur les bâtons quand il le fallait, qui enchaînait pas ou demi-pas de patineur sur pas ou demi-pas, un qui enregistrait au vol les détails du paysage – telle fumée qui montait de la vallée, tel envol de lagopède –, et un dernier qui enchaînait rêves, réflexions, pensées et souvenirs.

			Une courte montée, pratiquement la seule notable jusqu’à Albi vers où il suffisait de se laisser descendre à partir du col. De la position de descente, Peire passe au pas de patineur pour perdre le moins possible de vitesse. Les muscles et les skis – prolongement de ses muscles – répondaient en une fraction de seconde à la moindre impulsion. Il franchit la côte sans presque ralentir. À ce rythme, il n’allait pas tarder à traverser les ruines d’Alban. Là, quand il était enfant, vivait encore une petite communauté, qui élevait des chèvres à longs poils. Et puis les neiges éternelles étaient descendues, vite, très vite, jusqu’à la limite des trois cents mètres. Et les hommes les avaient suivies, pour se réfugier dans les vallées, dans les plaines. Ambialet, qui n’était qu’un petit village de la vallée du Tarn du temps où Peire était gosse, était devenu un gros bourg, centre de l’élevage des bœufs à poils longs. Les choses changeaient, en l’espace de même pas une génération. Même Albi, où il était né. Maintenant, on ne pouvait plus parler d’une seule ville : la cité s’était scindée en communautés différentes ; pas seulement différentes, rivales ; lui, il habitait Cantepau, le quartier où il était né ; et d’une certaine façon, il l’aimait, ce quartier, moins ancien certes que la ville vieille, autour de la cathédrale, mais maintenant, qu’est-ce qui n’était pas vieux ? Eux aussi, à Cantepau, ils avaient leurs monuments à l’abandon, de hauts immeubles de briques, toutes ouvertures béantes, où il allait jouer enfant, malgré les recommandations des parents. Mais quel enfant a écouté les recommandations des parents ? Pas les siens, en tout cas. Pas Marie et Noëlle à Cantepau, pas Jean et Rosina à Millau ; tous des petits démons, à pas même neuf ans pour la plus âgée. Alise le lui reprochait assez, de n’être jamais là et de ne pas s’occuper des enfants qui ne voyaient leur père qu’un jour sur deux, et encore en coup de vent. Ce soir, comme les autres soirs, quand il arriverait, elle lui ferait la tête, elle bouderait, elle se retournerait dans le lit et refuserait qu’il la touche. Ou alors elle lui reprocherait Bertranne ; il aurait beau lui dire que, de toute façon, il ne pouvait faire autrement, avec le métier qu’il avait, et puis que Bertranne, à Millau, elle, elle était capable de comprendre, elle ne lui jetait pas sans arrêt Alise à la tête, elle répondrait qu’il n’avait qu’à se trouver un autre travail dans la plaine, que ça n’avait rien d’impossible, et puis qu’à Millau, on était peut-être prêt à partager son homme avec une demi-douzaine de femmes, et sa femme avec une demi-douzaine d’hommes, mais qu’à Albi, ça ne se faisait pas, ça n’avait jamais été la coutume. Alise, elle était bien de la vieille ville, et fière avec ça, comme tous ceux qui étaient nés à l’ombre de la cathédrale. Rien à voir avec Bertranne. Il arrivait, il poussait la porte, elle était peut-être assise devant la cheminée, à tricoter ou éplucher des légumes, ou debout devant le bac à linge ou à vaisselle, il venait derrière elle, il l’embrassait dans le cou, ses mains se posaient sur ses hanches, remontaient sous les seins, elle riait, et tout se terminait dans le grand lit, sous la couette où il faisait si bon être à deux. Non, si un jour il choisissait de s’établir, ce serait à Millau, même si c’était plus difficile, même si ce n’était pas sa communauté à lui. C’est sans doute parce qu’elle le sentait qu’Alise était devenue si amère ; et amère, elle l’éloignait encore. De toute façon, c’était de sa faute à elle, merde, trop fière pour essayer de comprendre. Oh, et puis même si elle avait essayé, qu’est-ce que ça aurait pu changer ? Il n’avait aucune envie de s’installer…

			Peire traversait maintenant ce qui avait été le bourg d’Alban, entre deux rangées de ruines grises que la neige ensevelissait peu à peu, puis il en sortit par la piste qui se glissait en un large virage entre les squelettes noircis des arbres morts que le vent n’avait pas encore abattus. Après une courte montée, il s’élança dans les virages qui menaient au hameau fantôme du Fraysse.

			S’installer, pas question. Il aimait trop les descentes grisantes dans l’air froid, la solitude des hauteurs, les chaînes de collines qu’on découvrait des cols, et voir enfin, en bout de course, la haute tour de la cathédrale d’Albi émerger des brumes du presque éternel hiver. Il aimait même le vent coupant du plateau. Il aimait être libre, voilà tout. Les femmes ne voulaient pas que l’homme soit libre. Elles étaient trop habituées à leur vie étroite pour comprendre. Encore que… Un jour, il avait amené Bertranne avec lui, il y avait déjà pas mal d’années, avant les enfants ; à l’époque, il ne possédait pas sa paire de skis qu’il avait échangée, beaucoup plus tard, sur le marché de Toulouse, contre tout un lot de peaux de Millau, des peaux de première qualité qui auraient payé une petite maison, mais ses skis valaient bien cela. Non, Bertranne et lui avaient chacun une paire de ces lourds skis en bois que l’on fabriquait sur le versant de la mer, des skis larges, pesants, sans souplesse aucune ; et ils étaient montés sur le Larzac par la grande piste du sud. Eh bien, Bertranne, comme lui, aurait aimé aller plus loin, jusqu’à ces régions qu’il ne connaissait toujours pas, et où la saison sans neige durait plus de six mois, à ce qu’on disait. Non, il fallait être honnête, ce n’était pas la faute des femmes. Celle des enfants peut-être, mais il en fallait, pour que les hommes puissent survivre dans ce monde dur ; il fallait que les générations succèdent aux générations. Et les femmes étaient les sacrifiées à cette nécessité. Pas partout, si ce qu’on racontait était vrai : au marché de Toulouse, il avait entendu parler de communautés où c’étaient elles qui faisaient tous les métiers itinérants, du côté des Pyrénées, alors que les hommes étaient contraints aux activités sédentaires de l’élevage, de l’agriculture et de l’artisanat. Mais allez donc vérifier tout ce qui se disait sur le marché de Toulouse !

			De toute façon, à quoi bon se mettre martel en tête, il avait beau essayer de comprendre, de raisonner, il ne pouvait parler avec Alise. Il suivait son idée, elle suivait la sienne, et les deux idées s’en allaient à l’opposé, comme deux traces divergentes dans la neige poudreuse… Peut-être que le mieux pour lui, ce serait de dire adieu pour toujours à Cantepau, même si c’était son pays natal, et de s’établir à Millau pour travailler sur la piste Millau-La Mer – mais ce ne devait pas être possible, il y avait déjà quelqu’un sur le trajet, et celui-là devait y tenir – ou alors de se faire enrôler sur la trace du nord, un trajet de plusieurs jours, très très dur, qui menait jusqu’aux plaines d’Auvergne, où il fallait se relayer et sur lequel on avait toujours besoin de bons skieurs. Oui, c’était peut-être la solution…

			Peire approchait de la Croix-Blanche, un hameau où, il y avait quatre ans, s’accrochait encore une famille qui se refusait à quitter ce qui avait été ses biens et n’était plus que champs de neige et arbres morts. La maison, la seule sur la piste à avoir encore un toit et une cheminée intacte, pouvait servir, et avait déjà servi à Peire, d’abri en cas de tourmente. Mais en ce jour, c’était totalement inutile : le ciel était d’un bleu profond ; le froid vif, mais sans vent aucun, agréable. Et pourtant, il le remarqua de loin, un filet de fumée s’échappait de la cheminée. Des chasseurs, sans doute. Mais on avait aussi parlé de brigands qui, à plusieurs reprises, se seraient attaqués à des convois de traîneaux, dans la vallée. Peire n’y croyait pas trop. Dans ce monde trop fermé, on faisait tout de suite d’un petit incident une grosse histoire, d’un coup une rixe, et d’un isolé un peu fou une bande de pillards.

			Il approchait de la maison Sabatier, du nom de la famille qui avait tant tardé à la quitter. Un homme se tenait sur le seuil, qui, au lieu de lui rendre le bonjour qu’il lança en passant, se tourna vers l’intérieur pour appeler. Peire avait juste eu le temps d’entrevoir une silhouette engoncée dans une vaste houppelande, mais, d’instinct, il avait senti qu’il ne s’agissait pas d’un quelconque chasseur. Il accéléra aussitôt son allure, pourtant déjà rapide. Il n’avait pas peur pourtant : même si les autres lui en voulaient, car il ne doutait pas qu’ils fussent plusieurs, que pouvaient-ils lui prendre ? Il ne transportait que du courrier, de menus objets comme des médicaments, jamais rien qui eut de la valeur. Sauf les médicaments, peut-être. Et puis il avait confiance en ses skis… Ses skis ! Quelle bête il faisait ! Voilà ce que les autres pouvaient vouloir lui prendre ! Rien de valeur sur lui, quelle blague ! Au contraire, il avait une fortune aux pieds ! Il se retourna : loin derrière, il aperçut trois silhouettes noires, toutes petites, qui filaient grand train sur la neige. S’il ne faisait pas de chute malencontreuse, il avait toute chance de leur échapper. Ralenti parce qu’il s’était retourné, il reprit de la vitesse par une série de demi-pas de patineur qui le lancèrent dans la descente précédant Villefranche. Mais, alors qu’il avait été forcé de ralentir dans la courte crête qui menait à l’ancien bourg, il entendit une détonation. Ses poursuivants étaient armés ! Et de ces armes coûteuses, devenues si rares qu’il n’avait dû en voir, tout au plus, que trois ou quatre. Il lui fallait coûte que coûte maintenir une distance maximum entre lui et les brigands. Certaines de ces armes, lui avait-on dit, avaient une portée d’un kilomètre. Mais, en mouvement, il devait être difficile de toucher une cible elle aussi en mouvement : c’était sa chance. Pas question cependant de relâcher l’effort, si peu que ce soit. D’autant que ses poursuivants étaient excellents skieurs pour ne pas l’avoir perdu de vue avant Villefranche.

			Restait à atteindre Albi. Fini de rêver, de ressasser ses petits problèmes. Penser à skier, à prendre la position qui permette le maximum de vitesse, penser à donner la poussée au meilleur moment, penser à calculer la trajectoire qui évite de perdre de précieuses secondes, ne pas se retourner malgré l’envie qu’on en a, car se retourner c’est perdre du temps, filer, le plus vite possible, en profitant de la moindre bosse, de la moindre accentuation de la descente… C’est comme une course, mais l’adversaire veut ta peau. Et il ne l’aura pas. Parce que tu es le meilleur. Parce que tu as le meilleur matériel… Une détonation encore, mais elle n’est pas plus proche. Une autre. C’est bon. Ils s’énervent. Voici la ligne d’arbres qui marque la dernière descente, une longue ligne droite, une série de virages et, au bout, la plaine, des entrepôts, des traîneaux, des hommes, et Albi. Ils ne me suivront pas. Dès le premier virage, ils abandonneront. Un coup de feu, encore, comme un cri de rage et de déception, et je plonge dans le virage, faisant porter tout mon poids sur le ski droit, ramenant l’autre sans heurt, sans une faute. J’amorce le dernier virage, mais, juste avant, je me retourne. Ils se sont arrêtés là-haut, tout au début de la ligne droite. L’un d’eux épaule et tire, une dernière fois. Je ne les vois déjà plus. Mais maintenant, ils connaissent mon trajet. Ils me guetteront, ils ont vu l’éclair d’argent de mes skis, et ils le convoitent. Ils m’attendront à la montée. Ils me tendront des guet-apens. Et dans ce sens, comment pourrai-je leur échapper ? Alise, tu ne le sais pas encore, mais tu as gagné : je vais être condamné à rester, et une trace de plus mourra. Millau et Albi ne seront plus reliées que par les lents convois de la vallée. Et puis un jour, eux aussi ne pourront plus passer, et deux communautés de plus seront à jamais isolées. Non par la neige qui peut être un lien, mais par les hommes. Alise, tu as gagné…

			Non. Ce n’est pas possible. Il faudra créer d’autres traces, en changer sans cesse, pour dépister les poursuivants. Mais ce n’est pas impossible, et je repartirai. Je ne peux pas rester ici, dans la plaine. Mon domaine à moi, c’est celui des neiges éternelles et des maisons mortes. Même si on me le dispute…

			Et Peire entra dans Albi, tandis que dans l’air froid du soir résonnaient les appels et les premiers saluts des gens de connaissance.

		

	
		
			La forteresse

			À cette époque, les hommes des cités avaient commencé à s’aventurer dans les espaces vides, ainsi qu’ils nommaient tout ce qui était situé à l’extérieur de leurs villes. Au début, ce n’étaient que des isolés, des solitaires. Des marchands qui avaient entrepris de tisser leurs filets pour enserrer les cités repliées sur elles-mêmes dans des réseaux commerciaux encore lâches. Des frères-prêcheurs de l’Enfant-Dieu, de Phaéton le Téméraire qui avait voulu mouvoir le soleil en direction des planètes ou approcher les planètes du soleil, les versions différaient suivant les cités. Et puis, tandis que les mythes se transformaient en jolis contes pour enfants, tandis que s’oubliait jusqu’au nom d’Hermès l’Ouvreur de Portes, l’antique divinité tutélaire des marchands, les cités avaient remplacé les anciennes pistes par des voies ferrées que parcouraient de lourds convois. Quotidiennement, ils soufflaient leur effort en fumées qui s’étiraient longtemps après qu’ils avaient disparu sur l’immensité de la prairie.

			Et les hommes des cités avaient découvert que les espaces vides n’avaient de vide que le nom. Ils étaient peuplés en fait de nomades au parler étrange, similaire pourtant, en plus rude et guttural, à celui des cités. Ils connaissaient et vénéraient encore le nom de Phaéton. Ils vivotaient. Ils avaient d’abord vu venir avec étonnement les hommes des cités qui déroulaient les rails sur des lieues et des lieues, avec inquiétude parfois, avec espoir enfin lorsque s’étaient créés les comptoirs où ils pouvaient échanger des fourrures contre des armes qui leur permettaient une chasse plus efficace.

			Bientôt, certains avaient préféré prendre le chemin des cités. Là-bas, disait-on, la vie était douce et sans peine : là-bas, on ignorait la maladie, on ignorait la faim et le souci du lendemain. Là-bas, il était si simple de vivre...

			*

			Le train approchait. Après avoir filé à bonne allure dans la plaine, il avait ralenti et traversait maintenant au pas une vaste gare de triage. Les rails luisaient sous les projecteurs, les aiguillages tiraient de sourds gémissements des wagons malmenés : la cité était proche. Les lignes brillantes des rails convergèrent une dernière fois, le convoi reprit de la vitesse dans la dernière ligne droite tandis que les quatre parallèles luisantes semblaient venir à la rencontre de la motrice, tirant vers elle les lumières blanches de la gare centrale. À nouveau le tam-tam des aiguillages, le chuintement des freins, le blanc bleuté des projecteurs. Au-delà de la station, de petites lumières, comme des étincelles persistantes, montaient à l’assaut de collines invisibles dans la nuit. La cité projetait sur les nuages bas son reflet teinté de bleu. Plus haut, beaucoup plus haut, sur quelque sommet fondu dans l’obscurité, brûlait un phare rouge. Dans une série de grincements et de bringuebalements, le train s’arrêta le long du quai.

			« Je suis arrivé », se dit l’homme, debout dans la travée centrale, comme ses compagnons de voyage. « Je suis enfin arrivé. » Ses jambes flageolaient sous lui. Cela faisait deux jours qu’il vivait dans le train, sans boire, sans manger, indifférent à ceux qui l’entouraient, autant par épuisement que par désintérêt, riche du seul contrat qui lui assurerait travail et logement, dès son arrivée dans la cité. Deux jours qu’il était monté dans ce wagon à bancs de fer, à la gare de Terminus, après la longue attente dans les bureaux de l’immigration, passée à répondre aux questions d’un fonctionnaire inattentif et blasé et à effectuer, à sa demande, des gestes dont il ne comprenait pas la signification. Deux jours à être secoué. Deux jours tête et estomac vides. Dans cette situation d’attente où l’on n’est plus ici et pas encore là-bas. Où l’on n’est nulle part. Il était épuisé. C’était un jeune homme pourtant, robuste, bien charpenté, à la peau hâlée par la vie au grand air. Le prototype de ces hommes qu’affectionnaient les maîtres des manufactures.

			Le train arrêté, il était resté planté au milieu du couloir. On l’avait poussé dans le dos et il s’était mis en marche, mécaniquement. Il avait descendu les trois échelons de métal avec d’extrêmes précautions, comme s’il eût été infirme, et était resté sur le quai tandis que les autres voyageurs de la nuit gagnaient la sortie. Lorsqu’il était sorti de sa torpeur, la gare était déserte. Les wagons, tous feux éteints, semblaient morts ; seule la locomotive soupirait encore, comme épuisée de sa longue course. Le froid mordait. Une pendule lumineuse, sur le quai, indiquait cinq heures. Mais Joen ne savait pas lire l’heure : il la connaissait à d’autres signes qui n’existaient plus dans ce monde de lumières artificielles. Pour lui, ici, c’était la nuit, sans plus. Il était perdu dans la nuit.

			Les autres étaient sortis. Ils étaient partis. Par où ? En direction de ces bâtiments, sans doute. Il descendit du quai et franchit en trébuchant les voies. Un couloir était encore éclairé, où attendait un homme. « Alors, vous venez, oui ou non ? » Joen ne comprit pas, mais le ton signifiait l’impatience, l’agacement, et il avança. « Papiers !... Tu comprends pas ?... Bien sûr, ils comprennent jamais rien à rien, ces sauvages ! » L’homme faisait le geste de déplier un papier. « Tu saisis, merde ? » Le jeune homme fouilla la poche-carnier de son vêtement et finit par en retirer une liasse de feuilles froissées. « Pas trop tôt ! » dit l’autre. Il se plongea dans un examen minutieux. Un observateur aurait pu penser qu’il se trouvait confronté aux œuvres d’un faussaire de génie. Mais Joen connaissait la patience, ne disait rien, ne bougeait pas. L’homme oblitéra deux ou trois feuilles, en déposa une dans un casier derrière lui, en glissa une autre, soigneusement pliée en quatre, dans une sorte de boîte qu’il portait en bandoulière grâce à une courroie de vieux cuir.

			Enfin, il rendit le reste à Joen : « Voici ta carte provisoire d’identité... Compris ? Et ça, ta carte de travail... Tout ça, on te l’expliquera à la Maison des Hôtes, ils causent sauvage, là-bas. » Il saisit un crayon, reporta quelques indications sur un registre, puis, d’un geste désignant le hall, il invita l’arrivant à attendre.

			Le jeune homme s’assit sur le seul banc de la grande salle crûment éclairée et déserte. Il entendit l’employé appeler et le vit bientôt venir vers lui accompagné d’un homme à la carrure impressionnante. « On va te conduire à la Maison des Hôtes, expliqua le fonctionnaire. Pour les nouveaux contractuels, c’est gratuit. Et obligatoire ! » Sans s’occuper de savoir si son collègue avait été compris ou non, le géant prit Joen par le bras et l’entraîna vers la sortie.

			La place, devant la gare, était aussi déserte que le hall, mais beaucoup plus mal éclairée. Quatre lampadaires avaient été plantés aux angles, laissant le centre dans la pénombre si bien qu’il semblait un lac ou un marais prêt à engloutir l’imprudent capable de s’y lancer sans précautions. Les deux hommes parvinrent néanmoins sans encombre sur l’autre rive, le géant guidant, Joen suivant.

			À l’angle d’une avenue qui s’éloignait vers des lointains déserts et silencieux, le guide sonna à la porte d’un banal immeuble. On gratta de l’autre côté et l’huis s’entrouvrit. « Un client », dit le géant qui tout aussitôt fit demi-tour. Le relais avait été pris par un vieil homme ridé, un peu voûté, guère plus causant que son prédécesseur. Joen aurait pourtant aimé entendre quelques mots dans sa langue, quelques indications qui lui auraient permis de sortir des limbes du monde étranger où il se mouvait. Le vieillard lui fit monter un escalier, ouvrit une porte, tourna un commutateur et fit signe d’entrer. Il se retira aussitôt, sans rien dire, refermant sans bruit la porte derrière lui. Joen resta au milieu de la pièce, son bagage à la main, cherchant des yeux le lieu destiné au sommeil. Sans doute cette sorte de table. Sans se déshabiller, il s’y étendit, la lumière allumée, et plongea dans un sommeil sans rêves : la fatigue du voyage avait eu raison de l’inquiétude et de la curiosité.

			Quand il s’éveilla, le jour était levé. Entre les lamelles des volets perçait une lumière blanche qui donnait à penser qu’il était encore tôt. Le jeune homme se leva. Il étouffait. La chambre était petite, et triste infiniment, comme la lumière grise du dehors ; on n’avait guère envie de s’attarder là, de contempler son visage fatigué dans la glace de l’armoire massive. Pourtant, il attendit, assis, d’entendre quelque part un bruit : il n’osait pas quitter sa cellule. Il se demandait où étaient les merveilles de la cité. Les belles demeures. Les palais dont parlaient ceux qui en revenaient. Les chariots qui marchent seuls. Bien sûr, ici, il y avait cette lumière... Il s’était enhardi à tourner le commutateur comme il l’avait vu faire au vieillard. Il regardait l’ampoule s’éteindre puis, après un nouveau tour de bouton, le filament rougir, blanchir, atteindre un éclat insoutenable. Alors il tournait encore le bouton et le petit fil emprisonné dans le globe se ternissait, retournant au rouge des débuts avant de se transformer en serpent gris et dépourvu d’éclat... Mais tout le reste ? Il cherchait à voir entre les fentes des volets : son horizon se limitait à un rectangle de trottoir poussiéreux où poussait un arbuste rachitique. La cité était-elle même vivante ? C’était à se le demander...

			Il se décida enfin à sortir de sa chambre. Le vieil homme était en bas, occupé à chasser les mouches avec un torchon douteux qu’il abandonna sur le dossier d’une chaise dès qu’il vit entrer Joen. « Vos papiers », dit-il dans la langue de l’arrivant. Il les prit, sortit de la pièce, revint presque aussitôt, une cafetière émaillée à la main, disparut à nouveau pour rapporter un bol et un morceau de pain rassis. Ce dernier voyage accompli, il tira à lui une chaise et entama la conversation. « Vous mangez du pain ? Vous buvez du café ? » Joen n’en savait rien. C’étaient toutes choses qu’il ignorait jusqu’alors, fors le nom. « Vous êtes contractuel ? » Ce n’était pas une vraie question : que pouvait-il être d’autre ? La bouche pleine, mâchonnant, quelque peu écœuré par le goût nouveau du pain, le jeune homme fit signe que oui. « Demain, il faudra vous présenter à l’endroit que je vous indiquerai. Aujourd’hui, vous avez quartier libre. C’est comme ça. Mais il faudra être de retour avant la nuit. » Joen se demanda pourquoi mais ne dit rien. Le vieil homme, accroché des deux mains au rebord de la table comme s’il risquait à tout moment de tomber, se pencha et se mit à chuchoter comme s’il se laissait aller à des confidences dangereuses :

			« C’est ainsi qu’ils en ont décidé.

			– Qui, ils ?

			– Vous ne savez donc pas ? C’est vrai qu’on ne sait pas grand-chose quand on vient des espaces vides, je finis par l’oublier parfois... Les dirigeants. Ceux de la forteresse... »

			En même temps, du doigt, il désignait un point quelque part dans l’air.

			« C’est un décret. Nul ne doit se trouver dans les rues entre neuf heures du soir et neuf heures du matin. Sauf si l’on est porteur d’une dérogation pour son travail ou si l’on est accompagné d’un guide autorisé, comme vous cette nuit. Il faut que vous soyez rentré à neuf heures ce soir. Vous le ferez, n’est-ce pas ?

			– Je ne connais pas l’heure.

			– Avant la nuit alors. »

			Il jeta un coup d’œil à la pendule murale.

			« Il est dix heures du matin, à un poil près. »

			Joen tourna le dos à la gare. Il s’engagea dans une longue avenue rectiligne bordée de hauts lampadaires et d’arbres rabougris, celle-là même peut-être qu’il avait entrevue dans la nuit. Il avançait à grands pas de marcheur, traversant d’autres rues, d’autres avenues, toutes bordées de hautes maisons à pignons, toutes désertes, qui convergeaient vers des placettes circulaires. Il ne comprenait plus. Les revenants, comme on disait dans la prairie, ne parlaient pas de cela. Ils ne parlaient pas de rues désertes et de maisons sans regards. Ils parlaient de nourriture abondante, de maisonnettes accueillantes, de femmes faciles, de l’immensité de la cité dont on ne voyait pas la fin, de la richesse de ses édifices, de l’animation de ses marchés, mais jamais de ce désert bâti, de ce silence angoissant, plus angoissant que dans la prairie où on était sûr d’entendre si l’on tendait l’oreille les cris, frôlements, grattements, d’animaux invisibles, où l’on voyait au loin monter une fumée qui indiquait la présence de semblables. Mais la cité était si vaste qu’il n’avait sans doute pas encore découvert les lieux qu’il fallait.

			Le mieux était de monter pour voir tout. Il ne tarda pas à parvenir en lisière de la vieille ville. Les rues qui s’ouvraient devant lui étaient étroites, tortueuses et pavées. De l’herbe poussait ici et là entre les pavés disjoints. Des magasins à la peinture écaillée, aux vitrines étroites et grises de poussière, s’échelonnaient le long de son chemin. Personne n’y entrait, personne n’en sortait. Ils étaient là, délaissés, n’ayant à cacher derrière leurs carreaux presque opaques que des piles de boîtes de conserve semblables à celles qu’on allait échanger à Terminus ou à Station 5 contre des peaux ou des cailloux qui, on ne savait pourquoi, semblaient intéresser par-dessus tout les hommes des cités. Des boîtes de conserve ou des habits défraîchis, des caftans élimés, parfois de vieux casques de guetteurs ou des pistolets rouillés. Là-bas, dans un élargissement au carrefour de deux ruelles, une fontaine avait trouvé à se nicher, une petite fontaine aux pierres descellées. Une vieille femme en noir y portait une bassine.

			Désormais, Joen aperçoit parfois quelques vieillards. Mais seulement des vieillards, assis sur des bancs de pierre, le menton appuyé sur une canne, ou progressant d’un pas claudiquant et prudent sur les pavés inégaux. Où se cachent les autres ? Les plus jeunes ? Ceux qui ont son âge ? Et les enfants ?

			Côté pente, les maisons s’espacent, remplacées peu à peu par des murettes et des marronniers. Entre les arbres, par-dessus les murs, on peut apercevoir la cité se déployer dans la plaine, ses toits bleus, ses grandes avenues en étoiles. En contrebas, au pied de la colline, le fleuve coule entre des quais de pierre dont l’âge se lit à la couleur des mousses. En retrait de leurs larges dalles luisantes de la patine du temps et des charrois, des palais aux fenêtres à meneaux, aux tours altières ; d’immenses entrepôts que l’on s’imagine voûtés d’ogives, vastes comme des temples, mais plus sombres, plus ténébreux. De vie, nulle part.

			Du train, il est sûr d’avoir vu des manufactures violemment éclairées, projetant des reflets rougeâtres sur les nuages bas. D’avoir traversé un lieu où les wagons se comptaient par milliers et où des ombres s’affairaient dans la lumière bleue des projecteurs. Tout cela se trouve sans doute là-bas, où se perd le fleuve dans les brumes. Ce qui émerge du brouillard ou des fumées, ces tours trop frêles, ce sont sans doute les cheminées des manufactures. Il a mis un signe sur le contrat : il ira donc là-bas. Mais où vivra-t-il ? Où vivent les hommes ? De l’autre côté de la vallée, au-delà du fleuve, des quais, des palais et des entrepôts, il n’y a qu’une colline jumelle de celle qu’il gravit avec, en son sommet, un fort trapu dont les murailles s’avancent vers le vide en angles aigus semblables à des étraves de navires. Un fort gris, ramassé sur lui-même, redoutable.

			Joen continue à monter. Le chemin devient de plus en plus difficile, les murets se sont éboulés par endroits, les arbustes ont débordé des terrasses abandonnées pour l’envahir. Il faut écarter de la main des branches qui manquent vous griffer au visage. Enfin, cesse la montée. Le jeune homme est parvenu à une sorte d’esplanade. Ce qu’il remarque tout d’abord, c’est le cercle de grands arbres. Des chênes séculaires, au fût élancé qui projette vers le ciel, en un éclatement de verdure, un bouquet de branches et de feuilles. Ils délimitent une prairie dans laquelle il pénètre avec un involontaire respect. La ville semble loin, inexistante même, songe-t-il. Au-delà du cercle, des broussailles et des arbustes épineux. Joen avance dans les hautes herbes et entrevoit dans le fouillis végétal les restes d’un mur. Bientôt, sa main le touche. La pierre en est belle et blanche, les blocs jointifs ont été taillés avec le plus grand soin. C’est une ruine pourtant. Il longe les buissons à la recherche d’une ancienne porte. Elle est là, quelques pas plus loin, à demi dissimulée par la végétation folle. Elle est surmontée d’un bas-relief : le soleil se rapproche de la Terre, les hommes se lamentent tandis qu’autour d’eux lacs et fleuves s’assèchent et que périssent les troupeaux, que brûlent les moissons. Il est impossible d’aller plus loin : arbustes et ronces ont proliféré sur les gravats et interdisent l’accès au bâtiment ruiné. Il n’a rien à faire ici, il ne peut rien y apprendre. Joen se détourne et se met en quête du chemin par lequel il est monté.

			À l’estime, il jugea que cela faisait trois heures qu’il marchait lorsqu’il franchit les voies ferrées sur une passerelle en dos d’âne. Il était redescendu à la course de la colline, il avait traversé sans regarder la vieille ville, parcouru à grands pas les avenues.

			Au-delà de la gare, l’aspect des rues changeait : elles étaient désormais bordées de hauts murs aveugles tout de briques rougeâtres, striés de traits de suie, si élevés qu’il était impossible d’apercevoir ce qui se trouvait de l’autre côté. Dans les rues encaissées, un bourdonnement diffus traînait, rompu parfois de sifflements aigus ou de battements sourds. À chaque instant, Joen manquait se tordre les chevilles dans les rails qui traversaient les rues d’un portail clos à l’autre, des portails de fer presque aussi hauts que les murs, qui jamais n’étaient ouverts.

			Il avait poursuivi sa marche incertaine. De temps en temps, il se retournait, à la recherche d’un point de repère. Mais l’horizon restait bouché, enclos de murs entre lesquels il tournait sans plus savoir où il était. Il n’aurait pas su dire comment il avait trouvé l’issue du labyrinthe. Il était loin de la ville, du centre, et n’avait toujours rencontré personne.

			D’un coup, les hauts murs s’étaient écartés et il avait découvert les cités des ouvriers. Des maisons à un étage, toutes semblables, grises, sales, accolées deux à deux, entourant des placettes où tentaient de pousser deux ou trois arbustes rabougris, incapables d’offrir la moindre ombre à une herbe jaune et rêche qui crissait sous les pas. Personne : partout les volets restaient clos.

			C’était donc cela, le paradis dont on parlait dans la prairie... « Tu vois, des pareilles, tu n’en as jamais vu... À Terminus, c’est tout de la baraque en planches. Mais là-bas, dans la cité, c’est des vraies maisons, en pierre. Tu rentres chez toi, tu ne peux pas te rendre compte de ce que ça signifie, avoir un chez soi ! J’avais trois pièces, toutes à moi, rien qu’à moi ! Trois ! Une cuisine, comme ils disent, avec une fournaise, mais moi, je préférais manger à la manu, comme on dit là-bas : rien à préparer, tout est fait d’avance, tu t’assieds, tu bouffes... Et puis deux chambres, tu arranges comme ça te chante, tu es chez toi, tu vois ?... » Ainsi parlait-on dans la prairie.

			Joen fit demi-tour une fois de plus. En somme, il allait d’impasse en impasse. Il traversa à nouveau le labyrinthe des fabriques, retrouva la passerelle. La plante de ses pieds, peu habituée aux revêtements sans souplesse de la cité, le faisait souffrir. Mais plus encore, il souffrait de ce qu’il avait vu. Il n’en pouvait plus. Il poussa la porte de la Maison des Hôtes.

			Dans la salle commune du rez-de-chaussée, un petit homme chauve était affalé dans un fauteuil élimé. Dès l’entrée du nouvel arrivant, il l’interpella dans sa langue : « Contractuel, hé ? » Il n’attendit pas la réponse. « Et nouveau, sinon vous ne seriez pas ici ! Vous avez voulu découvrir le paradis ? Vous avez vu et vous êtes déçu, affreusement déçu ? Rassurez-vous, vous n’êtes pas le premier et ça m’étonnerait bien que vous soyez le dernier ! » Il jeta un coup d’œil aux mocassins poussiéreux de Joen. « Hé ! Vous vous êtes usé les semelles, vous ! Vous avez vu au moins quelque chose qui en valait le coup ? » Joen secoua la tête. « Non, monsieur. On m’avait beaucoup parlé de la cité, avant. Mais elle ne ressemble pas du tout à ce qu’on m’en avait dit. » Le petit bonhomme éclata de rire. « Bien sûr ! Tu feras pareil, tu verras. Personne n’a envie de raconter qu’il est parti pour rien, qu’il en a bavé pire que dans la prairie. Je connais : on parle de l’électricité, des engins qui font de la musique tout seuls, on cause des femmes. Les femmes, ça intéresse tout le monde ! » Il ricana. « Mais ne te fais pas trop d’illusions, pour toi, les femmes, ce sera quelques putes défraîchies à jour et heure fixes. Les manufactures se chargent de tout. Et quand tu retourneras chez toi, tu n’avoueras pas plus que les autres. Tu en seras malade de t’être fait avoir jusqu’au trognon. D’avoir trimé comme une bête. Et juste tiré un coup de temps en temps au bordel de ton quartier. »

			Il ménagea une pause. « Ce que je vais te dire, c’est trop tard pour toi, bien sûr, et c’est dommage parce que tu as l’air moins crétin que la plupart... Moi, je connais les cités pour de bon. Je voyage beaucoup. Je suis dans le commerce, moi, et j’en ai vu, des choses ! Je parie que tu n’as rencontré pour ainsi dire personne dans les rues et que tu te demandes pourquoi. Je vais t’expliquer : dans la journée, il n’y a personne dehors, les adultes, ils sont dans les fabriques, les plus chanceux dans les bureaux, les gosses, dans les centres d’apprentissage ou dans les maisons d’accueil, s’ils sont petits. C’est simple, ici, la moitié des gens est de jour et l’autre de nuit. Tu es passé par les cités satellites ? Pas la peine de répondre, tu as de la poussière rouge sur les mocassins. Tu n’as vu personne, bien sûr. Tu y es allé trop tôt aussi : ceux de la nuit pioncent encore. Le boulot et le pageot, ne te fais pas d’illusions, ce sera ta vie. C’est comme ça qu’ils ont décidé d’organiser votre existence, ceux de la forteresse... » Comme le vieux, il désigna du doigt un point, quelque part dans l’espace. « Et ceux-là, quand ils ont décidé quelque chose, il y a intérêt à la fermer. Moi, je peux te dire tout ça, je ne suis pas d’ici. »

			Joen voulait savoir : « Et les palais au bord du fleuve ? Et les entrepôts ? Ils sont gigantesques, bien plus grands qu’à Terminus ! » Le petit homme fit un geste évasif de la main. « Oh ça, c’est autre chose ! Ce sont les grandes familles commerçantes de la cité. Je traite avec leurs représentants, moi. Je leur vends, je leur achète. Mais ils sont très secrets, tu vois. Je n’ai jamais pénétré dans un de leurs foutus bâtiments. Je traite avec de vagues commis, dans des bureaux du côté de la gare. Tu vois, moi aussi, il y a des choses que j’aimerais bien savoir : visiter les entrepôts par exemple. Ou la forteresse. Mais il paraît que c’est interdit. N’empêche, j’aimerais bien savoir... »

			Quand Joen ressortit de la Maison des Hôtes, il estima qu’il avait assez de temps devant lui. La brume s’était levée. Il se dirigea vers le fleuve qu’il franchit sur un large pont de pierre. Au-delà des entrepôts, les rues s’interrompaient : la colline était trop abrupte pour que des habitations puissent y être accrochées. Il s’engagea à l’estime dans une large sente entre deux hauts murs. Elle montait en lacets, parfois pavés. Dans une échappée entre les pierres sèches et les feuillages, il apercevait de temps à autre une arête du fort, éclairée par les rayons obliques du soleil déclinant. Au loin, dans la plaine, les vapeurs blanches ou rousses des manufactures s’étalaient, dissimulant à demi les cités ouvrières, groupées en figures géométriques. Le chemin dallé était si mal entretenu qu’il semblait ne pas avoir servi depuis des lustres. Les murs s’effondraient et une poussière jaune s’écoulait de leurs blessures.

			Joen força le pas, parvint au sommet : une esplanade, à la proue du rocher, un pont jeté sur un fossé, une porte aux lourds vantaux surmontée d’un blason sculpté dans la pierre et à demi effacé : un soleil rayonnant.

			La porte n’était pas fermée. Toute inquiétude avait abandonné Joen : il savait qu’ici aussi, il n’y avait personne. Il se glissa dans l’entrebâillement. La cour intérieure du fort était vide, l’herbe poussait entre les dalles, la mousse et les lichens tachaient la pierre de leur lèpre. L’abandon. Des gravats dans les couloirs, de la poussière, des toiles d’araignée. De vieilles armes éparses sur le sol des casemates. Au hasard des meurtrières, le jeune homme pouvait apercevoir la cité, découpée en menus morceaux par les étroites embrasures. De grandes salles aussi, aux bureaux rongés par les vers, surchargés de poussière ; ici des cartes anciennes, déchirées, décolorées, là un globe monté sur un pied vermoulu, autrefois richement décoré ; des armes encore, des épées, des casques, des armures, le tout couvert de rouille, de vert de gris ou de moisissure. Et partout, une épaisse couche de poussière qui se levait au passage de Joen.

			Devant le portail de la forteresse, Joen s’assit. Il ne savait plus que faire. Il ne voulait pas de l’esclavage que lui avait décrit le petit homme. Tant pis s’il souffrait dans la prairie. Rien ne lui paraissait pire que cette absurde servitude. Mais comment échapper à la cité. Il se lança dans la descente.

			Ensuite... Joen ne se souvenait pas clairement de la suite des événements. Le souvenir est trompeur et concentre parfois le temps. Il passait parmi les fabriques dans une rue déserte lorsque les sirènes s’étaient mises à hululer. Les portails s’étaient ouverts et il s’était retrouvé dans un flot d’hommes, de femmes et d’enfants qui l’avait entraîné vers les cités satellites. Puis chacun était retourné chez soi et il s’était retrouvé sur une placette où jouaient quelques gamins, à la maigre lueur d’un haut lampadaire. Il avait continué son chemin sans pouvoir sortir des cités. La nuit était tombée et sa marche s’était poursuivie entre les maisonnettes d’où sortaient parfois quelques éclats de voix et où bientôt les lumières s’éteignirent. Il allait d’un bon pas : depuis longtemps, il aurait dû avoir laissé derrière lui la cité ; les fabriques, leur grondement permanent et leurs lumières rougeâtres avaient disparu. Pourtant, il allait toujours de placette en placette sans voir d’issue, comme si la cité avait profité de la nuit pour s’étendre dans la plaine. Et puis deux gaillards, deux géants semblables à celui de la nuit précédente, étaient venus à sa rencontre, obtus et puissants. Ils l’avaient saisi chacun par un bras et l’avaient entraîné. Il n’avait opposé aucune résistance. Il ne comprenait pas cette cité qui semblait se dilater au fur et à mesure qu’on avançait.

			On l’avait enfermé dans une cellule pour peu de temps. On ne l’avait pas interrogé. On l’avait mené devant un petit homme au visage dur qui l’avait jaugé en silence de derrière son bureau. On l’avait reconduit à sa cellule.

			Plus tard, il avait comparu à nouveau devant le petit homme. Celui-ci lui avait paternellement reproché de ne pas avoir respecté les horaires et de ne pas s’être présenté à temps à la Maison des Hôtes. Il lui avait accordé de larges circonstances atténuantes : arrivé de fraîche date, il ne pouvait connaître la loi comme il convenait, lui qui jusqu’à ce jour avait vécu sans règles. Mais il était persuadé qu’il serait un honnête travailleur. Il était prêt à s’en porter garant. Et il avait sorti d’un tiroir du bureau le contrat, accompagné d’une série de bons pour le logement, le chauffage et la nourriture.

			Et Joen, dès le lendemain, avait rejoint la foule des ouvriers et franchi le portail de sa manufacture.

			Le temps a passé. Joen n’est plus un jeune homme. Il n’a plus osé chercher à quitter la cité. Il sait qu’il ne reverra jamais la prairie, qu’il n’ira jamais raconter combien la vie est douce dans les cités. Il a vendu son existence pour... pour quoi au juste ? Pour un mirage ? Mais n’est-ce pas la prairie qui est un mirage ? Il ne sait plus. Il est devenu un ouvrier parmi les autres, plus seul peut-être.

			Le soir, après la tombée de la nuit, il vient s’asseoir sur les marches du seuil. Il sait qu’il est en infraction, mais quelle importance ? Jamais personne n’est venu lui en faire reproche. Il est seul dehors. Il épie les façades des maisons voisines, guette les bruits, les voix, les ombres, les disputes, les rares gémissements des couples dans l’amour. Et quand le silence est tombé, il remonte les marches et entre chez lui, le dos voûté, pour ne pas trouver le sommeil.

		

	
		
			Inutile au monde

			Jaufré, du haut de la colline, observait la Cité. Celle-ci s’étendait, sectionnée par les eaux grises du fleuve, au fond d’une large cuvette dont les rebords se couvraient de cultures blondes. Les maisons, depuis des lustres, avaient franchi le barrage des murailles et s’entassaient en petits troupeau frileux qui laissaient entre eux des espaces vagues aux allures de plaques lépreuses.

			Ce n’était pas la première fois qu’il contemplait ainsi la Cité, lui, Jaufré l’Errant. Les Espaces Extérieurs ne permettaient pas de subsister longtemps : on pouvait y survivre, ce que s’employaient à faire les petites troupes vagabondes qui allaient par les landes, les friches, les maquis et les forêts, non y vivre. Et c’était le seul désir qui tenaillait encore Jaufré des Maures : vivre.

			Depuis des années, la Cité l’attirait, et, périodiquement, à la saison d’été, il venait roder à ses abords sans jamais oser y pénétrer, comme les loups chassés, eux, par les rigueurs de l’hiver. Cette fois encore, il hésitait, partagé entre la crainte et un obscur désir de repousser l’instant qu’il avait tant attendu. Il regardait les deux collines jumelles, de part et d’autre du fleuve, la verte, la boisée, celle qui portait en son sommet l’édifice blanc du temple de Dayéthon le Libérateur, Celui-qui-a-ouvert-les-portes, et la grise, la rocheuse, émergeant tel un écueil de la houle des maisons, surmontée du bâtiment massif du Centre.

			Puis Jaufré inclina la tête sur sa poitrine et, en silence, se mit à prier.

			Il descendait la rue Cardinale de la Cité en direction du fleuve, avec la même démarche élastique, la même prudence que dans les Espaces Extérieurs où l’homme, comme l’animal, peut toujours se révéler un ennemi.

			C’était insanité et déraison, décidément ! Il avait beau tourner dans sa tête mille et une idées, toutes plus folles les unes que les autres, le tintement des deux malheureuses pièces qui se battaient en duel dans sa bourse de cuir ne cessait de le ramener à la réalité. Il aurait beau fouiller, fourrager partout, il ne pourrait pas en retirer plus que ces deux carrés de métal pauvre qui avaient coûté, pourtant, la vie d’un homme, d’un de ces… comment les appelait-on, au fait ?… D’un de ces marchands, oui, c’était bien cela, un marchand… Un de ces hommes qui se risquaient dans les Espaces Extérieurs pour aller vendre dans quelque cité de moindre importance, confite en solitude, des objets ignorés qui excitaient la curiosité des lointains citadins, et en découvrir d’autres qu’ils pourraient ramener dans leur cité d’origine. Mais, comme à son habitude, il était mal tombé : celui-là ne possédait rien, ou presque. Quelqu’un d’autre avait dû le détrousser. À moins que ce ne fût un baladin. Jaufré ne s’y connaissait pas en costumes.

			Que pouvait-on faire dans la Cité quand il ne vous restait plus un malheureux carré ? Jaufré se remémorait des conversations – des vantardises ? – d’errants. Oui, il ne lui resterait plus qu’à rejoindre ses frères en désespoir sur le parvis du Temple, si ce n’était pas une légende, une de plus ! Car comment les Libres Citadins tolèreraient-ils des parasites non enregistrés ?

			Un barrissement asthmatique le fit sursauter et se jeter sur le côté en un réflexe de coureur des bois. Il ne pensait pas aux véhicules de la Cité ! Et tandis qu’il reprenait ses esprits sur le refuge, le cénophore passait, majestueux et lent. Le conducteur, penché sur le côté, en profita pour lui déverser sur la tête un flot nauséabond d’injures. En d’autres lieux, en d’autres temps, Jaufré aurait fait rentrer ses insultes dans la gorge de l’insolent. Il lui aurait suffi de saisir la main courante et d’escalader l’échelle. Mais ce n’était pas le moment de se faire repérer par le guet, qui, disait-on autour des feux, traquait le périèque sans laissez-passer, ou l’extérieur, avec plus d’acharnement encore que les faux prophètes. Les prophètes, la Cité ne les craignait plus. Moins en tout cas que les hommes de l’Extérieur.

			Sans le sou, sans carrés d’argent en quantité suffisante pour graisser les mains qui ne manqueraient pas de se tendre vers lui, Jaufré finirait derrière les murs du Centre, où il moisirait sans espoir de franchir un jour les murailles dans l’autre sens. Quelle idée aussi d’avoir pénétré dans la Cité ! S’il n’y avait pas eu la faim, et la misère, et la fatigue des errances, et ces récits autour du feu…

			Les gongs du temple de Dayéthon, du Grand Temple, s’étaient mis en branle, l’un après l’autre. Ceux des oratoires de Leida, de Ganaède, de Cycnos, plus lointains, ceux du Temple Mineur, enfin, grave, seigneurial, le gong cardinal du Centre, se joignirent au concert de midi, pour saluer l’arrivée de l’astre du jour à son zénith. Comme tous les passants, Jaufré s’arrêta, menton sur la poitrine, adressant une prière muette, une de plus, à Jaseh. Puis tous, yeux levés vers le ciel, attendirent que le silence revenu leur permît de poursuivre leur route.

			Yeux au ciel, comme les autres, Jaufré réfléchissait à toute vitesse : ses deux dernières piécettes, le mieux serait d’aller les dépenser dans une taverne, quelque part dans les ruelles tortueuses qui mènent au Temple Mineur. À l’extérieur, on parlait des tavernes comme du lieu mythique de toutes les rencontres. Et Jaufré ne pouvait guère compter que sur sa chance, sur une heureuse rencontre. Par bonheur, le costume du marchand, robe brune et casquette de feutre, presque à sa taille, lui permettait de passer inaperçu, et, peut-être, attirerait sur lui l’attention de quelque clerc ou novice qui pourraient le prendre sous leur manteau protecteur, ou, qui sait, le mettre sur la piste d’un coup facile et lucratif. Car les aventuriers de retour des Marges exerçaient une fascination trouble sur les hommes de pouvoir, du moins à ce qu’on racontait.

			Allons, pas de faux espoirs ! Ce ne sont que songeries d’estomac creux…

			L’enseigne du Bœuf Couronné se balançait en grinçant, informe et rouillée. Peu importait : c’était exactement le genre de refuge que souhaitait Jaufré, une taverne minable et bondée perdue dans l’ombre du Temple. Il poussa la porte de bois massif bardée de fer, et le brouhaha de la grande salle s’évada un court instant dans la ruelle. La taverne, éclairée chichement par la lumière grise du dehors, déjà fort atténuée par la profondeur et l’étroitesse de la venelle, et qui peinait à traverser les carreaux crasseux de l’unique fenêtre, était pleine à craquer. Jaufré avisa un escabeau libre à une table discrètement nichée dans l’ombre fuligineuse d’un pilier, et s’y installa sans plus de façon.

			D’un regard circulaire, il embrassa la salle. Pénombre et conversations à mi-voix. Il traînait là une odeur indéfinissable, faite de sueur humaine, de relents de cuisine refroidie et de bien d’autres ingrédients impossibles à déterminer. De temps en temps, une main brandissant un pichet, un visage déformé et spectral, passait dans la lumière grise pour replonger immédiatement dans la semi-obscurité. Le patron, déjà, naviguait entre les tables. Combien pouvait coûter le vin clairet des terres du Temple ? Un carré le pichet ? Jaseh fasse que ce soit cela, et non plus ! Jaufré passa commande au gros homme bedonnant qui réalisait à chaque pas le miracle de ne heurter personne, malgré sa corpulence. Le tavernier, se détournant, reprit son louvoiement prudent en direction de ses futailles.

			Jaufré, malgré ses inquiétudes, entreprit d’observer discrètement son compagnon de table qui, de toute évidence, n’avait aucun désir d’entamer la conversation. Ce qui valait mieux, en un sens, car Jaufré doutait de son accent : tous les extérieurs se reconnaissaient à un rien de rocailleux dans le parler. Par bonheur, il régnait dans la Cité une heureuse diversité de langages qui lui permettrait, peut-être, de passer inaperçu…

			Quoi qu’il en fût, l’homme avec qui il partageait la table avait tout du mouchard : le regard fuyant, il ne redressait la tête que lorsqu’il avait l’impression que Jaufré regardait ailleurs et, le reste du temps, gardait les yeux fixés sur le fond de son gobelet comme s’il avait pu y lire l’avenir, ou la réponse à toutes les questions qu’on peut se poser sur le sens de la vie. Un mouchard, certes, ou à tout le moins un Libre Citadin en goguette, chassant incognito dans les terres interdites la ribaude ou la fillette de vie… Dans tous les cas, aucunement le genre d’individu que Jaufré souhaitait rencontrer.

			Des adolescents en troupe bruyante buvaient sec en brandissant au ciel leurs gobelets, prenant à témoin Phaéton, Dayéthon, Ganaède et bien d’autres qui n’en pouvaient mais d’une joie de vivre factice, imposée par leur classe d’âge et leur corporation. Ceux-là, Jaufré les connaissait pour avoir dû leur échapper lors des chasses à l’homme imposées par les rites de passage : la fibule de leurs manteaux, fixée à l’épaule gauche, signalait assez qu’il s’agissait d’étudiants. S’il avait été à leur place, Jaufré aurait été plus discret : son voisin ne perdait pas une miette de leurs propos à l’emporte-pièce sur les Manufactures du Temple et les richesses des Clercs. Seulement, Jaufré ne savait pas tout : les conversations autour des feux avaient leurs limites. Peut-être était-ce, dans la Cité, un privilège des sociétés de Jeunesse de pouvoir dire tout haut ce que les autres pensaient tout bas.

			Quelques clercs, reconnaissables à leur crâne rasé, buvaient en silence, à petites gorgées, sans relever les propos de leurs voisins. À vrai dire, vu l’usure de leurs habits, ils devaient se situer tout au bas de la hiérarchie, et, du coup, rester insensibles à ce genre de critiques. Jaufré pouvait espérer d’eux sinon une aide matérielle, du moins de précieux renseignements : il en avait rencontré dans les Espaces Extérieurs, de ceux-là, de ces frères Mineurs chargés de recruter pour les Manufactures et les Domaines. Roublards, retors, malhonnêtes, mais précieux par leur connaissance de toutes les failles de la Cité.

			Le dernier groupe était constitué de sans-classe en haillons qui buvaient les carrés mendiés devant les portes du Temple. Les plus chanceux rongeaient avec application une aile ou une carcasse de volailles étiques.

			Le patron était de retour : « C’est du bon, compain, tout droit issu des Marches… » Jaufré frémit. D’ici qu’il fût incapable de payer… Il remercia cependant avec chaleur : il est toujours bon, sinon nécessaire, de se mettre au mieux avec les patrons d’estaminets. Ce sont souvent hommes de bon conseil et de connaissances pratiques. Un instant de soulagement à la vue du voisin cognant un carré sur le rebord de son gobelet : le vin des Marches ne valait pas plus cher que son frère du Temple. Sans doute l’eau en constituait-elle la majeure partie, et une piquette aigrelette le reste. Même si ce problème était résolu, n’en demeurait pas moins la question cruciale : que faire maintenant ?

			La porte s’ouvrit avec fracas, et un groupe bruyant pénétra dans la salle avec force rires et plaisanteries : des jongleurs et ribaudes, pour sûr. Les femmes portaient au coude le brassard blanc des putains. Jaufré jeta un nouveau coup d’œil à son voisin : son visage avait rosi d’un coup, il s’animait, et le regard d’autrui lui devenait indifférent. La deuxième hypothèse était donc la bonne : il s’agissait d’un Citadin en ribote. Une négociation à voix basse se déroulait entre le chef des nouveaux arrivants et le patron, à la satisfaction des premiers, semblait-il. Les hommes enfin saisirent leurs vielles et leurs cithares, et une grande fille rousse au cheveu en bataille se campa au centre de la salle. Les tables qui, l’instant d’avant, paraissaient serrées les unes contre les autres, s’étaient repoussées comme par enchantement. Au centre de la piste improvisée, la fille entreprit d’interpréter une chanson leste du répertoire des ribaudes, s’arrangeant, à chaque effet qu’elle désirait souligner, pour écarter un tant soit peu les voiles crasseux qui dissimulaient plus d’os que de chair. Et la salle, en chœur, reprenait le refrain… Il y en a qui aiment ça, sacrait intérieurement Jaufré : son dernier carré allait disparaître, inutilement, lors de la quête.

			Déjà, celui qui semblait le chef avait entamé la tournée des tables, tendant aux uns et aux autres un vaste chapeau à plumet, au rebord intérieur luisant de crasse. Lorsqu’il fut parvenu à leur table, le voisin de Jaufré fit un signe discret et jeta un cube dans le chapeau. Un vrai cube, brillant malgré la pénombre ! Le chef inclina la tête, et l’homme se leva. Ses mains tremblaient, remarqua Jaufré, qui, à voix basse, entreprit d’expliquer qu’il ne lui restait plus un carré vaillant, qu’il venait de boire son dernier et que… L’homme opina de la tête : « Tu cherches quelque chose ? » Jaufré approuva. « Bon. Tu sortiras après nous. Je t’attendrai près de la fontaine du Bonheur de Tous. Si tu ne sais pas où c’est, tu n’auras qu’à me suivre. » Jaufré inclina légèrement la tête. L’homme passa à la table des clercs.

			Jaufré traversait le Grand Pont. Eh bien, tout compte fait, l’audace avait payé. Comme quoi, il n’y a rien de tel que la nécessité pour vous obliger à sortir de la mouise ! Dans les Marches, les coups ne pouvaient être que minables : quel intérêt de soutirer à des serfs faméliques les quelques carrés dont dépendait leur survie ? Et l’Extérieur… Mieux valait ne plus y penser. Des errants comme lui, avec comme seul espoir une chasse fructueuse, ou la rencontre de fuyards encore plus misérables que soi. Un marchand parfois, comme celui qu’il avait détroussé, mais les hommes de commerce avaient bien soin de ne pas s’encombrer, hors des Cités, d’espèces sonnantes et trébuchantes. Non, décidément, les récits autour des feux avaient raison : il n’était de salut que dans les Cités…

			Pas un regard aux rochers et aux murs sombres du Centre. Même lorsqu’on n’est pas superstitieux, on n’aime guère à contempler la falaise et les murailles aveugles baignées par le fleuve aux eaux noires. Là derrière, disait-on encore dans les Espaces Extérieurs, ils étaient des milliers d’errants à gémir dans des geôles sans fenêtres, sans lumière, sans bruit aucun. Et, ajoutait-on, certaines nuits sans lune, les eaux charriaient des cadavres défigurés… Non, mieux valait ne pas songer à tout ça.

			Jaufré remontait à pas pressés la Grand’Rue, indifférent à la foule qui se pressait, camelots, citadins, et même, ici ou là, Citoyens chamarrés accompagnés de miliciens en armes. Mendiants aussi, nombreux, doigts crochus et voix plaintives : « Seigneur, ayez pitié d’un pauvre aveugle ! » « Seigneur, au nom de Dayéthon le Libérateur, ne ferez-vous pas un geste pour un malheureux accidenté du travail ? Dayéthon vous le rendra au centuple, mon Citadin ! » Jaufré dégageait sans y penser sa manche des doigts qui s’y agrippaient, attentif à ne pas perdre de vue le plumet qui se balançait au-dessus des têtes, quelques pas devant lui. Sur sa gauche, un haut mur lézardé : celui du Champ des Morts.

			L’homme à la plume franchit le porche et longea les arcades, saluant ici ou là une mendiante, une prostituée, un jongleur, indifférent aux ossements qui saillaient entre les dalles disjointes comme pour les soulever en vue d’une improbable résurrection. Jaufré fit une grimace, et pourtant sa vie passée ne lui avait pas appris la délicatesse : il régnait dans l’endroit une odeur pestilentielle à laquelle, pourtant, tous semblaient indifférents. Des camelots avaient même installé leur étal sur telle ou telle pierre tombale, sur telle ou telle dalle, tombeau de quelque Citoyen défunt. Dans les niches du mur, des têtes de mort souriaient sardoniquement et, entre elles, une danse, peinte à fresque sur le mur même, entraînait de gras Citadins, de noirs Guetteurs, de riches Marchands, d’insouciants Étudiants, dans un tourbillon où les attendaient des squelettes chamarrés.

			Jaufré suivait toujours son guide à distance, comme un chien fidèle dans les traces de son maître. L’homme à la plume sortit du Champ par le portail opposé, traversa la place et vint s’asseoir sur la margelle de la fontaine, en contrebas des arcades. Jaufré attendit un instant, debout sous le porche, puis vint prendre place à ses côtés.

			« Tu viens de l’Extérieur ou des Marches ? 

			– De l’Extérieur.

			– C’est la première fois ? Je veux dire que tu entres dans la Cité…

			– Oui.

			– Tu te débrouilles pas trop mal pour un novice. J’en ai connu des plus maladroits. J’ai pas besoin de te demander si ça fait longtemps que tu es entré, ça se voit, et t’as pas le carré, tu me bourres pas le mou… t’es sincère, quoi ! Faudra te débarrasser au plus vite de tes frusques de marchand, t’as eu de la veine de pas rencontrer un confrère ! Mais ça, on y veillera… Bon, écoute, j’ai un travail à te proposer. Nous autres, tire-laine, on guette les gars comme toi. Les types de l’Extérieur, les pas connus, les pas repérés quoi ! Mais j’aime mieux te prévenir, ça peut rapporter gros, ça oui, mais c’est spécial et tu risqueras gros, aussi… »

			Jaufré hocha la tête, pour montrer qu’il suivait. L’autre rit.

			« C’est justement ça que tu vas risquer, l’errant ! Ta calebasse ! »

			Un silence. 

			« Tu sais que tu me plais de plus en plus, toi ? T’as au moins une qualité, t’es pas bavard… Bon, tu feras l’affaire. Suis-moi ! »

			Ils n’avaient que quelques pas à faire, jusqu’à une ruelle qui longeait le fond du Champ des Morts. Des relents de pourriture flottaient ça et là, mélangés à des odeurs de graillon qui s’échappaient des estaminets, face au mur aveugle du Champ du Repos. Toute la venelle était bordée de tavernes, reconnaissables à leurs enseignes grinçantes, ou de bordiaux, signalés par les trois boules blanches.

			Ils se retrouvèrent attablés dans un cabaret sordide, une espèce de cave où il fallait descendre par une trappe qui s’ouvrait à même la chaussée, au risque de voir passants et passantes se rompre les os en dégringolant dans le trou indiqué seulement par un pichet de métal accroché à une hampe rouillée.

			Le coup, en effet, avait toutes chances d’être fructueux : les Citoyens avaient coutume de confier leurs enfants à la Machine à Éduquer du Temple Mineur, et les dons y affluaient. Or un clerc, celui-là même qui était présent à la petite réunion, masqué, silencieux, ayant eu à se plaindre de la Hiérarchie, avait pris langue avec certains Hors Société qui… Bref, il proposait, par esprit de vengeance, de livrer l’emplacement des coffres, et même d’ouvrir, certaine nuit, toutes les portes, oui, toutes les portes. Sauf celles des coffres, bien entendu : il n’en détenait pas les clefs. Ils iraient donc à deux, Jaufré et un crocheteur expert : pour ramener le butin, ils pouvaient difficilement y aller à moins. Ah ! Un dernier détail ! Il ne faudrait pas oublier de forcer les serrures, pour faire croire qu’il n’existait aucune complicité intérieure… Deux ou trois hommes pour faire le guet… Un coup en or, pour sûr ! Les receleurs n’attendaient plus que la marchandise.

			La nuit était noire, d’un noir presque absolu. Citadins et Citoyens, respectueux de la loi, étaient calfeutrés chez eux et avaient éteint les lumières. Les pas cadencés des Guetteurs s’éloignaient. Ils repasseraient, certes, mais beaucoup plus tard. Dans les ténèbres d’une encoignure, Jaufré et le crocheteur attendaient que la petite porte, à une dizaine de pas, s’entrouvrît. De temps en temps, l’un ou l’autre glissait un coup d’œil hors de leur refuge.

			Un frôlement, un bruit ténu. L’homme est déjà à leurs côtés. « C’est fait. Vous pouvez y aller. Vous vous rappelez le chemin ? » Il n’attend pas la réponse. L’ombre l’absorbe.

			Je n’ai pas d’inquiétude, songe Jaufré. C’est curieux, mais je ne ressens pas de peur. Il est vrai que, à l’Extérieur, l’habitude ne nous manque pas de guetter ainsi, au cœur de la nuit noire, avec pour seuls compagnons les mille et un grattements, grognements, craquements, friselis de bruit à la surface des ténèbres. Et pourtant, je sais que je devrais avoir peur. Cette fois-ci, ce qu’il y a au bout de la nuit, c’est la corde peut-être. Ou la belle vie, Jaseh le sait.

			Ils ont traversé le jardin, à pas souples et silencieux, ils ont poussé la porte de l’office, ils ont monté le grand escalier, s’arrêtant à chaque marche pour épier le silence. Ils ont parcouru des couloirs traversés de bribes de chants psalmodiés, ils ont trouvé la porte qu’ils ont fait glisser sans bruit. Le crocheteur a allumé le bâton lumineux que lui a confié l’homme à la plume. Un rond de lumière a couru sur les murs. Il a tendu le bâton à Jaufré, lui faisant signe de garder les doigts sur l’extrémité lumineuse, puis il s’est accroupi, tripotant les serrures…

			Un craquement ?… Non… Tout compte fait, je suis nerveux. Ce n’est pas l’Extérieur, ici. Si on nous surprend, nous sommes bloqués… Je… J’étouffe… Fais pas attention, regarde ce qu’il fait, regarde-le introduire ses menus instruments dans des interstices que tu n’aperçois même pas, de l’endroit où tu es… Regarde ! C’est un seigneur, dans sa partie !… Il écoute les déclics, un… deux… trois… six ! Six ! La serrure a cédé !

			Les trois coffres ont été ouverts, sans difficulté : ils sont béants, couvercle soulevé. Jaufré s’approche, la main toujours posée sur l’extrémité du bâton lumineux qui lui chauffe les doigts… Des hommes sont à deux pas, qui pourraient venir, sitôt la cérémonie nocturne terminée… Des cubes, des carrés, des prismes, des sphères même rutilent. À deux mains, sans hésitation, le crocheteur puise dedans et les enfourne dans le sac qu’il porte au côté. Puis le bâton change de mains, et c’est au tour de Jaufré de puiser dans les richesses du Temple.

			Les deux sacs sont distendus, maintenant, et les coffres vides. Le crocheteur les referme. Charge son sac sur l’épaule, fait signe à Jaufré de sortir. Le couloir est désert. En deux coups de levier, la serrure est détruite…

			Nous sommes alourdis par notre fardeau et pourtant il faut étouffer nos pas… Et ces chants ! Fasse Jaseh qu’ils ne cessent pas !… Ah ! Le jardin enfin, et toujours personne… Nous avons presque réussi. Jaseh est avec nous !… Nous avons réussi !

			Le crocheteur sort le dernier et fracasse la serrure. Un homme sort de l’ombre. L’un des guetteurs. Question muette : ça va ? Réponse muette : mais oui, compain, mais oui !

			Ils étaient rassemblés dans les ténèbres enfumées, péniblement repoussées par la lueur tremblotante des bougies. La trappe avait été refermée, et le patron avait tiré barres et verrous. Ils se penchaient sur la table où s’entassaient cubes, carrés, prismes et sphères : l’homme à la plume, le crocheteur, les guetteurs, le patron et Jaufré lui-même. Un coup magnifique, même si on ne comptait pas les objets plus difficiles à écouler, les bagues, les bracelets, les chaînes, les pendentifs, les porte-torche. Magnifique.

			Dehors, soudain, des pas pressés, des cris. Les regards s’arrachèrent à la table.

			« Une Société de Jeunesse, pour sûr », dit l’homme à la plume en réponse aux questions muettes. « Tu comprends… » Il s’adressait maintenant à Jaufré. « … si tu veux, c’est une loi pour les jeunes d’enfreindre les lois. Il y a des jours pour ça dans l’année, et les Sociétés d’Adultes doivent essayer de les en empêcher… Et c’est justement sur un jour comme ça qu’on est tombé !

			– Ouais, renchérit le patron, je vous parie qu’ils en ont aux morts. La dernière fois, ils ont piqué les dalles pour barrer la Grand’Rue ! Vous avez intérêt à planquer tout ça, compains, avant que le guet rapplique… ou les jeunes. Y en a toujours pour essayer de forcer la trappe ! »

			En un tournemain, tout redisparut dans les sacs. Le patron se chargea du fardeau et, avec précaution, commença sa descente vers les caves. Les barreaux de l’échelle ployaient sous son poids. Au troisième étage, dans le puits, le butin serait introuvable.

			Au dehors, le ton montait. Cris et chants se succédaient. Le patron, les mains libres, remonta vérifier barres et verrous. Jaufré aurait bien aimé savoir ce qui se passait au dehors. « Oh ! Rien que d’ordinaire, dit le patron. Ils doivent être en train de dépaver la rue en attendant le guet ! » Malgré l’épaisseur de la trappe, les cris descendaient jusqu’à eux : « Par ici, l’Aigle ! Amis de l’Aigle, au coude à coude ! Tous unis contre l’Âne ! » Et les chants :

			… nous ouvrirons les portes ;

			Pour sortir de nos grottes

			Nous chasserons tous ceux 

			Qui ont fini leur temps

			Les malades les vieux

			Les faibles les impotents

			Dayéthon nous protège…

			Le chœur s’éloignait. Jaufré frémit : ni vieux, ni faible, ni impotent, il se sentait malgré tout menacé par cette colère qu’il ne comprenait pas. Il regarda ses compagnons : mains à plat sur la table, ils demeuraient immobiles, avec dans le regard une sourde inquiétude qu’ils ne cherchaient même pas à dissimuler. « Pourquoi ? Mais pourquoi ? murmura Jaufré.

			– Tais-toi ! Tu peux pas comprendre, l’Extérieur ! Nous avons tous plus de trente années derrière nous, vois-tu… S’ils nous prennent… »

			Le silence retomba, un court instant. En fait, dehors, les choses se gâtaient. Cris et chants avaient cédé la place, après une courte accalmie, à des hurlements, des explosions, des bruits de cavalcade. Le guet chargeait, sans doute. Ou un fort parti d’Adultes venait d’attaquer la société de l’Aigle. Un hurlement, juste sur la trappe. Des coups violents l’ébranlent. « Ouvrez, pourceaux ! Ouvrez par Dayéthon ! » Chacun retient son souffle. Nouvelle cavalcade. Raclements de pieds sur le bois massif. Chuchotements. « Ouvrez ! On sait qu’il y a quelqu’un ! Ouvrez, ou on force ! » Déjà un levier cherche à s’insinuer sous l’un des gonds. Le patron consulte les autres du coin de l’œil. Ils attendent. Puis l’homme à la plume, qui tendait l’oreille, prend une décision : « Mieux vaut ne pas les irriter. Ce sont des Adultes. On peut ouvrir. » Le patron crie : « On arrive ! On arrive ! » Il fait glisser les barres, pousse les verrous. Un groupe d’hommes, porteurs de torches, fait irruption.

			« Qu’vous faites là ? demande le grand maigre qui marche en tête. Y a pas d’jeunes ?

			– Non, non, vous voyez bien ! répond l’homme à la plume.

			– Quèqu’on fait ? On fouille ? »

			Un petit chafouin sort de l’ombre :

			« Ouais ouais, s’ra pas dit qu’l’Aigle rentrera bredouille. Stroquet, devrait être fermé, asteure. Doivent cacher, m’est avis… »

			Le maigre fait signe au patron :

			« Les caves, hommes ! »

			L’un après l’autre, ils descendent l’échelle.

			« Qui sont-ils ? demande Jaufré à voix basse.

			– Des Citoyens ! Ils parlent citoyen, t’as pas entendu ? »

			Et voilà. L’imprévisible. Sans les rites stupides de la Cité. Sans le crocheteur qui s’est dégonflé. Sans ce groupe de Citoyens partis casser du jeune, et frustrés dans leurs espérances. Sans ce nabot fureteur qui a remarqué les fils ténus qui retenaient les sacs à mi-hauteur du puits… Eh oui, sans tout cela, sans tous ces hasards malencontreux, je serais quelque part dans la Cité, à me payer un repas, mais un repas !... Et des filles. Oui, des filles, aussi…

			Et au lieu de cela, je suis enfermé. Je me morfonds dans une cellule métallique et froide. Sans fenêtre. Quatre murs nus et propres, c’est tout. Un escabeau au centre. Pas de couche. Une lumière blanche au plafond, inaccessible, que je ne peux souffler. Et pas un bruit. Les battements de mon cœur, de plus en plus violents, qui emplissent l’espace. Ne pas y penser. Chez les filles… Mon cœur… Manger… Il y a un moment, je me suis mis debout au centre du cachot, et j’ai hurlé. Tout seul. Comme une bête… Les filles… Mon cœur… Battements… Cœur… Batte…

			Des globes lumineux, accrochés sous les hautes voûtes, répandaient une clarté opaline sur la grande salle du Centre. Dans la carène retournée, la voix du Curateur tonnait : « … Le cas du clerc Lumière de Ganaède ayant été dissocié de celui de ses complices, il a été déféré devant le Tribunal du Temple, qui statuera sur son sort, conformément à la loi… »

			C’est ainsi que dans la Cité les robes pourpres échappent au Centre. Nous, nous allons tous y passer, cette espèce de chattemite va réclamer la mort, et le clerc, lui, il s’en tirera avec deux pénitences et un petit bannissement chez les Hors-Société ! Et ils appellent cela justice !

			Jaufré jeta un regard haineux au gros homme engoncé dans son manteau blanc, qui déchiffrait péniblement ses papiers et déclamait d’un ton qu’il voulait solennel : « … les dénommés Quatre-Doigts, chef de bande, Roulet Doigts-de-Fée, crocheteur, et Jaufré Sans-Nom, homme de l’Extérieur, sont accusés de vol avec crochetage et sacrilège, circonstance aggravante… »

			Bien sûr, tout est aggravant, dans cette histoire ! Et que je sois de l’Extérieur ! Et que j’aie pénétré dans la Cité clandestinement !… Par Jaseh, il va nous envoyer à la mort sans sourciller, entre deux rots, ce matou qui sait à peine lire, qui est obligé de suivre les lignes du doigt ! Comment a-t-il décroché sa charge ? C’est né Citadin ou Citoyen, ça a des cubes plein ses coffres, et des amis au Temple, tiens !

			« … Le dénommé Jaufré, dit Sans-Nom, s’est révélé homme de l’Extérieur non recensé, pénétré indûment et clandestinement dans la Cité… » Les yeux quittent les papiers et fixent Jaufré. « Il se dit né y a quelque vingt-cinq ans. L’a traîné partout, qu’il raconte. Rencontré quand il était jeune un Frère, un Frère Mineur s’entend, du nom qu’il prétend de Robin. L’est devenu son compain, son grouillot, quoi ! L’a appris avec lui le nom de Dayéthon, et existence des Cités… »

			Jaufré s’accroche à la barre :

			« Puis-je prendre la parole, et expliquer moi-même ? »

			Le gros homme fait un geste évasif. Jaufré en profite.

			« Je voulais dire, je dois beaucoup au Frère Robin. Sans lui, je ne me serais jamais rendu compte qu’ailleurs on pouvait vivre. Vraiment vivre. Il m’a tout raconté, il m’a tout appris. À lire, à écrire. Et puis il est mort, et je me suis retrouvé seul, avec pour seule raison de vivre cette idée que quelque part il y avait des Cités où l’on pouvait manger à sa faim, ne rien craindre du lendemain…

			– Comment qu’il est mort ?

			– On était quelque part, dans les montagnes du Sud. Et cet hiver-là, ça a été un des plus durs que j’aie jamais connus. Vous ne pouvez pas savoir, vous, vous êtes à l’abri. Nos pieds s’enfonçaient dans les congères et, pour les retirer, il fallait presque tirer à deux mains sur nos jambes. Et les loups qui hurlaient… On est tombé sur une espèce de masure habitée par une vieille femme. Elle nous a accueillis, Frère Robin et moi. Il toussait la mort, le malheureux, une toux sèche, qui lui déchirait la poitrine. La vieille a eu beau l’abreuver de tisanes, il n’a pas passé l’hiver… Et je me suis retrouvé tout esseulé. Avec la vieille, je veux dire. Je coupais son bois, je rafistolais la cabane. Elle me parlait, il y avait si longtemps qu’elle n’avait parlé à personne : qu’elle avait quitté la Cité, il y a bien longtemps…

			– C’était-il pas une espèce de sorcière ?

			– Qu’est-ce que vous voulez dire ? Je ne comprends pas.

			– Parlait pas aux bêtes ? Faisait pas pousser les plantes en les regardant ? L’avait pas un nom ?

			– Je ne sais pas, pour les bêtes et les plantes. Je n’ai jamais vu de loup à proximité de la cabane, c’est tout ce que je peux dire. Je suis reparti au printemps, aussi. Mais elle avait un nom, qu’elle m’a dit, quelque chose comme… comme Bertille Cayeux, oui, quelque chose comme ça… »

			Le gros homme fit un geste du doigt ; un de ses assesseurs se pencha sur son pupitre, et se mit à tripoter des objets invisibles de la salle. Enfin, il releva la tête et tendit un papier au gros homme. 

			« L’était bien sorcière. L’a été chassée de la Cité à seize ans pour ça. Pas grande sorcière, mais sorcière quand même. L’avait la main verte. Le tribunal l’appréciera… T’as à dire, encore ?

			– Oui. Je sais que je n’ai plus rien à perdre… »

			La voix de Jaufré se fait véhémente. Ses compagnons, qui gardaient les yeux baissés vers le sol, lèvent sur lui des regards étonnés, les gardes esquissent un geste pour le faire taire. Le Curateur, d’un signe de la main, indique qu’on peut le laisser poursuivre. Mais son sourire en coin ne présage rien de bon.

			« Je sais ce qui m’attend : la corde, le gibet, ainsi que vous appelez ce supplice. Pour vous, je suis larron, et même très fort larron, et, quoi que je dise, vous n’en démordrez pas. Dites le contraire ! Osez-le ! Je vais vous dire pourquoi j’en suis venu là, je vais vous le dire !… »

			Les mots se bousculent.

			« Oui, je vais vous le dire ! Je sais ce que j’aurais dû faire. Attendre. Attendre dans la misère et la crasse que vos Recruteurs viennent me chercher. Attendre sagement, gentiment, et puis les suivre jusqu’à la Manufacture. Les Manufactures ! J’en ai connu, des évadés des Manufactures… Seize heures courbés sur les machines, seize heures d’affilée. Et quand le sommeil est trop puissant, le bras qui ne se retire pas à temps, la courroie, la scie, la presse, qui le happent, coupé, déchiqueté, broyé, les cris, le sang qui gicle, et les machines qui tournent, tournent, les machines qu’il ne faut surtout pas arrêter, et le malheureux, la malheureuse, portés à bras vers le Champ des Morts, jetés à la fosse. Oubliés. Remplacés aussitôt. Les hommes meurent et les machines tournent. Les hommes meurent pour que tournent les machines. Nous, les pauvres, les errants, les misérables, les Hors-Société, nous sommes le sel du monde, disent les clercs. Oui, nous sommes le sel de la terre. Celui que Citadins et Citoyens ajoutent à leur cuisine pour lui donner du goût…

			Oui, je vais aller me balancer au bout d’une corde, loin d’ici, loin de vous. Votre sommeil n’en sera pas troublé. D’autres y sont allés avant moi, d’autres iront après moi, ne vous y trompez pas, d’autres que moi voleront, commettront le sacrilège de toucher à ce que vous accumulez grâce à mes semblables. Ils n’ont pas le choix, sachez-le. Il vaut mieux se faire briser la nuque une bonne fois que mourir à petit feu dans les déserts extérieurs, ou que perdre son sang sur les dalles d’une Manufacture… »

			Le Curateur déploya son manteau blanc en se levant de son siège, et, avec un joli effet de manches, saisit un papier qu’il approcha de ses yeux :

			« Jaufré Sans-Nom, homme de l’Extérieur, incorrigible et oiseux, est digne de mourir comme inutile au monde, c’est assavoir d’être pendu comme larron… »

			*

			Une butte, quelque part dans les Marches. Loin de tout, pudeur oblige. Le soleil se couche, énorme et sanglant. Sur le haut de la colline, des poutres s’entrecroisent, comme en un gigantesque jeu de construction. Des quatre coins de l’horizon montent des corbeaux, en un vol noir qui passe et repasse devant le soleil. Accrochées à la plus haute poutre, cinq formes indistinctes se balancent doucement dans le vent du soir. Un à un, les oiseaux noirs se perchent sur les madriers. Un concert de croassements s’élève. Brusquement, un des oiseaux prend son vol et monte vers le ciel. Un grand bruissement d’ailes : tous partent à sa suite, le rattrapent, l’entourent, le bousculent, le frappent à grands coups d’ailes et de bec. Il tombe, comme une feuille morte, et gît dans un labour. Alors, un à un, avec un dernier croassement satisfait, les corbeaux montent dans le ciel.

		

	
		
			La baie des espérances

			Une planche disjointe bat au rythme de la tempête. L’océan se brise sur les récifs en contrebas. Aucun instant de silence : entre les explosions des vagues et les hurlements des vents, il n’est pas de pause. Aucune vie alentour. Même les grands oiseaux de mer restent nichés dans leurs falaises. La cabane se disloque, victime des tempêtes. Elle tient encore, mais elle n’en a plus pour longtemps : le vent qui s’engouffre par le moindre interstice affaiblit sa structure. Un jour proche, elle s’abattra et il ne restera dans les herbes hautes que des planches vermoulues…

			*

			L’homme se tient debout au bord de la falaise, dans la nuit noire de ce qu’on appelle septembre sur New Patagonia, pour garder quelques liens avec la Terre, et personne ne peut le voir. Pas seulement à cause de la nuit. Non moins invisible est la bulle qui l’a amené là et qu’il a laissée derrière lui, arrêtée sur la forêt naine. Il est un des rares humains ici à être doté du privilège d’invisibilité, et il en est fier : son privilège, il le doit à sa fonction de gardien. Recruté par le consortium qui exploite New Patagonia, il a signé un contrat de cinq ans. Cela fait trois ans déjà qu’il parcourt la planète, espionne, rapporte.

			En bas, dans la vallée, à l’abri du vent incessant qui secoue la bulle et contre lequel il doit lutter, les bâtiments de la ferme forment une sorte de U tourné vers lui. Il les voit comme en plein jour, car c’est un autre privilège dont il bénéficie, moins rare que l’autre : il voit dans l’obscurité la plus complète. Il peut aussi résister au froid glacial que les grands vents d’ouest transportent sur les plateaux, après avoir traversé les glaciers. Il n’est pas comme ces hommes, nombreux, qui ne cessent d’entrer et sortir de la ferme dont la cour, de temps en temps, s’éclaire a giorno sous le feu de puissants projecteurs. Eux qui, le plus souvent, lorsqu’ils accompagnent les troupeaux à travers les plateaux, ont besoin de lumière, de chaleur et d’abri.

			Ils sont nombreux, plus d’une centaine sans doute, et ils doivent retenir prisonniers, dans l’un des bâtiments, les responsables de la ferme qui devraient être au nombre d’une dizaine. Mais cela, il ne le saura qu’en descendant dans le fond de la vallée et en s’approchant. Il lui faudra même, sans doute, pénétrer dans les bâtiments pour savoir exactement quelle est la situation et pour que d’autres, plus puissants que lui, décident des actions futures : car s’il jouit de nombreux privilèges, il ne possède pas celui de la décision.

			Un dernier coup d’œil derrière lui à la bulle invisible à tous sauf à lui, posée sur la forêt naine sur laquelle il a roulé la journée entière. Un coup d’œil à la falaise : à sa droite, un couloir devrait lui permettre, s’il est praticable, de descendre jusqu’à la vallée, étendue d’herbe à perte de vue, à sa droite comme à sa gauche. Il lui faudra faire attention : il n’a pas de pouvoirs particuliers pour lui permettre de surmonter les obstacles. Le couloir est terreux, glissant au départ, terriblement pentu. Quelques arbres rabougris, à peine plus grands que ceux du plateau, pourraient, au besoin, lui permettre de se freiner s’il prenait de la vitesse, à condition, et ce n’est pas évident, qu’il puisse se raccrocher à leurs branches tordues.

			Il pose un pied prudent dans la pente, en travers. La terre argileuse est glissante. La main gauche accrochée à un des derniers arbustes du plateau, il risque l’autre. Les deux glissent, aspirés par le vide. Il n’ose pas lâcher : il trouve là les limites de ses pouvoirs. Invisible peut-être, mais il n’est qu’un homme. À la force des bras, il regagne le rebord. Il va devoir faire un long détour avec la bulle : il n’y a pas d’autre solution.

			Dans son engin, l’œil fixé sur la nuit, il avance sans bruit ; une légère courbure de la surface de la forêt naine indique seulement son passage. Il va vers l’ouest, où il sait trouver un point de descente qui ne posera aucun problème. Au bout d’un long moment, la surface du plateau s’est incurvée : il est possible désormais de rejoindre sans difficulté le fond de la vallée. Ce que l’homme fait. La bulle glisse sur les herbes grasses que son passage fait plier. Et bientôt, les lumières de la ferme éclairent les nuages bas. Il faut laisser l’engin ici, au pied du versant marneux, et continuer à pied.

			Il avance, ombre de l’ombre. À quelqu’un qui aurait su que de tels hommes existaient, dotés du pouvoir d’invisibilité, il aurait été visible, silhouette plus obscure que la nuit. Mais le secret a été gardé, et bien gardé. Sur cette lointaine terre, il fallait éviter toute révolte : la planète mère jamais ne pourrait intervenir à temps, le consortium ne pouvait compter que sur ses propres forces, installées à demeure, et sur les gardiens, à peine assez nombreux. Aussi le corps des invisibles n’existait-il pas pour les habitants de New Patagonia.

			La ferme est proche. Il franchit le portail, se glisse dans la cour, traversée parfois par un homme ou une femme pressés. Là, il ne risque rien : à la lumière, il est d’une totale invisibilité. Le corps principal de bâtiment est occupé par une centaine d’hommes. Dans ce qui était il y a peu le séjour de la ferme, une dizaine d’hommes et de femmes discutent de façon véhémente, les meneurs sans doute. D’abord, s’il respecte les consignes, il lui faut repérer où se trouvent les prisonniers ; après, il avisera. Mais il est curieux de ces voix humaines qui débattent. Les otages ne semblent pas menacés. Il a bien le temps d’agir.

			Dans un angle de la salle, il observe et écoute. Ce que disent les hommes et les femmes qui s’opposent avec véhémence sans deviner sa présence l’incite à penser qu’ils ne sont en rien dangereux pour ses employeurs : les uns sont prêts à discuter avec les autorités pourvu qu’on leur accorde un minimum de droits, un véritable salaire, un logement décent, quelques garanties pour éviter de se retrouver du jour au lendemain à errer à travers les plateaux avec pour seuls biens un cheval, une couverture et quelques vêtements, à la recherche d’une autre ferme où on les emploiera, car ils n’ont pas compris que toutes les fermes dépendent du consortium, et que s’ils sont licenciés, ils n’ont aucune chance de retrouver un travail où que ce soit sur la planète ; les autres pensent qu’il est trop tard, qu’il n’y aura pas de discussion, et qu’il faut fuir en groupe en direction de l’ouest et des montagnes, passer de l’autre côté où il n’y a personne et essayer là-bas de créer une nouvelle colonie. Dans l’un et l’autre cas, les otages ne risquent rien : les révoltés n’ont aucune intention à leur égard. Aucune mauvaise, tout au moins : en fait, ils ne savent quoi en faire.

			Si cela ne tenait qu’à lui, il négocierait. Malgré ses pouvoirs, il n’est qu’un employé, lui aussi, mais qui bénéficie de faveurs dont ceux qui parlent n’ont pas idée, puisqu’ils n’ont pas idée de son existence. La moindre n’est pas de vivre à Ultima, dans une de ces demeures qui donnent sur l’océan oriental, dont il peut contempler le puissant ressac, sans jamais être troublé par le fracas ou les rafales des tempêtes. Ce n’est pas à lui de décider. Il est ici pour rendre compte et suivre des lignes que d’autres ont tracées.

			Il est tiré de ses réflexions par une voix nouvelle, forte et chantante. C’est une femme qui s’est levée pour donner son opinion ; elle est grande, brune, vêtue comme ses compagnons du pantalon de cuir de ceux qui passent leur temps à cheval et de l’éternelle chemise à carreaux que portent ceux que l’on appelle les gauchos, comme autrefois sur Terre, dans la Patagonie originelle, et qui leur sert d’uniforme. Elle a de longs cheveux noirs qui lui tombent sur les épaules et qu’elle renvoie machinalement en arrière de temps en temps, comme pour ponctuer son discours. Elle parle avec conviction, se penchant en avant de temps en temps pour mieux convaincre ses interlocuteurs. Et ce qu’elle dit n’est pas semblable à ce qu’ont dit les autres. Elle dit : nous n’avons aucune chance de nous en tirer. Nous ne sommes pas en position de force pour négocier ; nous ignorons ce que font nos camarades ailleurs, s’ils agissent ou non, et, s’ils ont agi, s’ils ont déjà été vaincus ou non ; et nous n’avons aucun moyen de le savoir : si nous envoyons des messagers, il leur faudra un temps fou pour revenir nous dire ce qu’ils savent, à supposer qu’ils puissent revenir ; et nous, que sommes-nous ? Rien, ou si peu ; que détenons-nous qui puisse nous servir d’atout ? Une dizaine de personnes et une ferme dont les autorités se moqueraient bien s’ils ne craignaient que la révolte s’étende. Partir vers l’ouest ? Cela n’a pas de sens ; si personne ne s’est installé à l’ouest des montagnes, du côté d’où viennent les tempêtes, c’est que ce n’est pas possible ; nous imaginons le faire parce qu’on ne peut vivre sans espérance. Il ne reste qu’une solution : se battre. Nous serons vaincus, nous n’avons que peu d’armes et nos adversaires les ont toutes. Mais nous connaissons le terrain comme nos poches pour l’avoir parcouru en tous sens, et eux ne le connaissent pas : on n’apprend pas les plateaux en restant toute l’année à Ultima. Nous ne gagnerons pas, mais au moins nous ne mourrons pas en victimes et nous servirons de modèles à d’autres qui, plus tard, prendront la relève, et feront mieux que nous, peut-être.

			On l’a écoutée en silence. L’homme invisible se dit qu’elle a du cran, mais que son point de vue est aussi faux que celui des autres. Ils ne gagneront pas, ils seront anéantis, mais personne n’en saura rien. Ne se sait que ce que les autorités veulent faire savoir.

			Et puis l’assemblée qui a écouté sans interrompre s’agite ; quelques-uns approuvent, mais ils sont peu nombreux. La plupart protestent. Qu’a-t-il donc à faire là, se demande l’invisible ? Sa première impression était la bonne : ils ne sont pas dangereux, ils se détruiront eux-mêmes sans que personne ait besoin d’intervenir ; ils n’ont pas pillé, ils ne menacent pas leurs otages. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Et puis soudain, il se dit que sa mansuétude a peut-être quelque chose à voir avec l’intérêt que l’oratrice a suscité chez lui. Il se fiche pas mal de ce qu’elle a dit, mais elle est belle, elle a de l’audace, du tempérament. Rien que pour elle, il sauverait bien tout ce petit monde dont il devrait se moquer et dont il se moque, en fait. Les femmes sont rares, sur New Patagonia, et celles que la mère patrie envoient sont pour la plupart destinées aux bordels d’Ultima, où ces hommes qui aujourd’hui se révoltent perdent le peu qu’ils ont gagné dans le vent des plateaux. Lui-même n’a connu que ce genre de femmes, en mieux, offertes aux fidèles serviteurs du consortium. Une femme libre, qui pense, réfléchit, tient sous sa coupe une assemblée d’hommes, voilà qui est nouveau pour lui et fascinant. Et il ne la quitte pas des yeux, même quand elle se retire un peu en arrière pour laisser la place à l’orateur suivant.

			Le temps passe, et l’homme invisible ne le voit pas passer. Il ne s’intéresse plus au discours des uns ou des autres. Il reste les yeux fixés sur la jeune femme qui ne dit plus rien, sentant que rien ne convaincra ses compagnons de se rallier à son point de vue : ils ne sont que quatre ou cinq à penser qu’il vaut mieux périr en combattant que de chercher une solution négociée ou la fuite vers l’inconnu. Deux groupes antagonistes se sont constitués, l’un conduit par un petit homme qui ne donne pas du tout l’impression d’avoir passé sa vie à travailler dans les grands espaces et qu’on imagine plutôt dans une des administrations d’Ultima, l’autre dirigé par un grand type qui est tout son contraire : même debout dans une salle où l’on débat, discute et s’oppose, il a l’air d’être dans la prairie, en train de rassembler les troupeaux. Les irréductibles se taisent. Puis la grande fille brune se lève à nouveau : puisqu’elle a été mise en minorité, elle se rallie à ceux qui veulent partir vers l’ouest ; elle n’a aucune confiance dans les autorités et, quitte à mourir, elle préfère que ce soit en tentant quelque chose plutôt qu’en allant se livrer naïvement à des gens qui n’attendent que cela pour triompher. Son groupe minuscule la suit.

			Le sort en est jeté. L’homme qui semble à cheval même à l’intérieur d’une ferme refuse de se rallier. L’invisible n’a rien à faire : le groupe va se scinder, les uns vont tenter de traverser les montagnes pour gagner d’hypothétiques terres de l’ouest, les autres vont entrer en contact avec les autorités pour tenter de négocier. Le consortium fera semblant d’accepter la négociation. Il fixera le lieu de rendez-vous. Et là, les révoltés encerclés seront anéantis jusqu’au dernier : il est facile de recruter sur une terre surpeuplée des hommes qu’attire l’aventure, car c’est vers l’aventure qu’ils s’imaginent aller. Dans aucun des cas, la vie des otages n’est en danger et sa mission est devenue inutile : tout le monde est tombé d’accord pour les libérer au moment de leur départ ; s’ils en sont d’accord, ils accompagneront le groupe qui veut négocier, et pourront ainsi témoigner qu’ils ont été bien traités.

			Pour lui-même, il se dit qu’il ne fournira aucun renseignement. Il veut laisser une chance à ces hommes et ces femmes qui ne sont pas sanguinaires et que la vie et leur révolte ont condamnés, il veut surtout laisser sa chance à la jeune femme brune et ardente. Bon sang, quel métier est le sien ! Il se demande, en écoutant les dernières discussions, s’il n’aurait pas eu envie, en d’autres circonstances, de venir en aide à ces hommes et femmes. Il se dit qu’il faut les empêcher de se rendre, les empêcher de signer leur arrêt de mort. Il faut que tous partent vers l’ouest. Ils mourront peut-être, mais ils n’auront pas été trahis. Pour cela, il faut qu’il abandonne son invisibilité, qu’il trahisse. Après, pour lui aussi, ce sera un voyage sans retour.

			Il ôte son casque, qu’il accroche à sa ceinture. Ainsi paraîtra-t-il humain lorsqu’il se découvrira aux yeux des révoltés. Puis, d’un geste brusque, pour ne pas être tenté de revenir en arrière, il presse le bouton d’invisibilité. Un cri de crainte et de stupeur salue son apparition. Il lève une main apaisante, mais déjà vingt armes sont braquées sur lui. Il va mourir, peut-être, et pour rien. Mais le petit homme à allure de fonctionnaire hurle, avec une force qu’on n’aurait pas soupçonnée chez un individu aussi chétif : « Ne tirez pas ! » Le temps s’arrête. Personne ne bouge, personne ne dit mot. Puis des cris confus s’élèvent. Dans ce brouhaha, il y a des questions qui lui sont posées : D’où viens-tu ? Comment es-tu entré ? Qu’est-ce que tu es ? Il sait qu’il est sauvé : il va pouvoir s’expliquer.

			Maintenant que le calme est revenu, que l’assistance se concentre sur les réponses attendues, il se rend compte de l’incongruité de sa présence dans cette salle de ferme, basse de plafond et mal éclairée, il se voit comme ils le voient, avec sa combinaison argentée de serviteur du pouvoir. Il parle, sans élever la voix : « Je suis un serviteur du consortium. J’ai été envoyé ici pour libérer vos otages et vous espionner. Je vous ai entendus. J’ai choisi mon camp. J’appartiens au corps des invisibles. Le secret a été bien gardé : vous ignoriez tout de notre existence. Nous parcourons New Patagonia, nous sommes partout où le consortium risque d’être mis en cause, nous espionnons, nous rendons compte. Mais je vous ai entendus. Et je veux vous dire que si vous choisissez de négocier, vous courez à la mort ; personne n’a l’intention de négocier avec vous, le consortium veut faire un exemple, et vous lui fournissez une occasion idéale. Vous n’avez presque pas le choix : vous ne pouvez plus vous rendre, vous ne pouvez pas négocier. Vous pouvez vous battre, mais vous serez vaincus, vous pouvez essayer de gagner les terres de l’ouest. Quoi que vous décidiez, je serai avec vous. Maintenant que j’ai trahi, c’est comme si j’étais mort. »

			On l’a écouté. On l’a cru. Ils l’ont accompagné jusqu’à la bulle. Il a désactivé le champ d’invisibilité, et elle est apparue, posée sur la prairie, aussi incongrue que lui-même au milieu de ces hommes et femmes en pantalons de cuir et chemises de laine. Certains se sont aventurés jusqu’à la toucher. Ils sont revenus à la ferme, et il les a suivis dans la bulle au ralenti. Le débat a pris un tour nouveau. Le parti des négociateurs s’est réduit comme peau de chagrin. Et, au bout du compte, le vote a donné la majorité à ceux qui souhaitaient le départ vers l’ouest.

			Ils ont remonté la vallée, dans les herbes hautes que courbent les vents. Il les a suivis dans sa bulle. Aucun signe de présence humaine. À Ultima, on attend sans doute des nouvelles de lui ; ce soir, il fera un faux rapport qui poussera les autorités à ne pas envoyer les gardes tout de suite. Tandis qu’avec les autres il remonte la vallée herbue, il songe à ce qu’il va dire : sans doute qu’une majorité souhaite négocier, ce qui laisse le temps aux gouvernants d’Ultima de préparer le guet-apens où personne ne viendra jamais. Les otages libérés, privés de montures, mettront longtemps à donner l’alerte.

			Au soir, ils ont quitté la prairie et la course des chevaux s’est ralentie. Il leur faut chercher leur chemin dans des herbes rases et jaunies par les neiges qui n’ont fondu que depuis peu, entre des blocs erratiques. Leur trajet est devenu sinueux. À la tombée de la nuit, ils se sont arrêtés au pied d’un énorme rocher qui les protège du vent qui hurle. Ils ont allumé un feu, rassemblant du bois mort. Demain, ils basculeront sur l’autre versant, et alors, tout sera possible. Leur mort à tous est le plus probable. Car que trouveront-ils à manger là-bas ? Comment franchiront-ils les langues glaciaires qui, dit-on, descendent jusqu’à la mer ?

			Les révoltés ont dormi à même le sol, enroulés dans leurs couvertures rêches de cavaliers. Comment peuvent-ils supporter les températures extérieures et les hurlements sauvages de la tempête, s’est-il demandé, enfermé dans sa bulle. Il a envoyé son message. Aucune réaction de doute ou de suspicion. On a pris acte de ses informations. On lui a donné des consignes : sa mission continue. Qu’il ne se laisse pas prendre à l’apparente générosité des séditieux, lui a-t-on recommandé. S’il le peut, qu’il mette en lieu sûr les otages.

			Au matin, ils ont roulé leurs couvertures, ont fait chauffer sur les braises leurs gamelles et sont repartis sous des lambeaux de nuages qui défilaient vers l’est et le soleil. Ils ont franchi le col vers midi, dans une averse de grésil et de neige mêlés dont les grains leur fouettaient le visage. Comment résistent-ils dans cet enfer ? s’est-il encore demandé, dans sa bulle qui cahote sur le sol rocailleux. Ils se sont hâtés dans la descente, à la recherche d’un abri. Dans les lambeaux de brume qui s’effilochent, ils aperçoivent de temps à autre de vagues lueurs bleutées : les fameux glaciers, sans doute. Et puis, tout à coup, à l’approche du soir, la tempête s’est calmée ; le vent s’est apaisé, les nuages se sont dissipés ; un soleil orange a balayé de son phare un panorama immense. À leurs pieds, une vallée occupée d’un bord à l’autre par les glaces ; loin, très loin, à son débouché, une surface miroitante : l’océan occidental. Et sur l’autre rive de la vallée, des tours de roches et de glace, verticales, gigantesques, illuminées, irréelles. Ils se sont arrêtés sans rien dire. Les cavaliers ont retenu leurs chevaux.

			C’est la jeune femme brune qui les a tirés de leur contemplation fascinée. « En avant ! Il faut que nous trouvions un abri avant la nuit. » Et tous, sans dire un mot, ont fait volter leurs bêtes et se sont lancés dans la descente.

			Ils sont descendus en même temps que le soleil, et leurs ombres se sont allongées sur les arbustes nains que piétinaient les chevaux. C’est ainsi qu’ils sont parvenus au torrent. Un obstacle de plus. Ils se sont arrêtés. Dans des tourbillons d’écume, il se jette vers le fond de la vallée, impossible à contourner. La nuit ne va pas tarder : ils n’ont pas le choix du bivouac.

			Ils ont mal dormi. Ils ne disposaient d’aucun abri véritable, et le fracas du torrent ne cessait de leur rappeler que son franchissement serait difficile, voire impossible. Au matin, ils se sont dépêchés de replier leurs couvertures et se sont approchés de la rive, tenant leurs montures par la bride. Il a fait ce que lui seul pouvait faire : il a mis en route la turbine, dévidé une longueur de filin, en a entouré un bloc, puis s’est avancé vers les remous. La bulle a tangué au-dessus des rapides, mais elle s’est posée sur l’autre rive. Il a contourné un bloc tandis que le fil d’acier continuait à se dérouler et il est revenu sur la rive de départ. Alors, un à un, entre les deux câbles, en tenant l’un d’une main gantée, tenant de l’autre les rênes de leur monture, ils se sont aventurés dans le torrent. Tous ne sont pas parvenus sur l’autre rive. Des chevaux se sont affolés, ont voulu faire demi-tour, ont basculé avec leur cavalier dans les flots. Le grand cavalier qui voulait négocier a été la première victime. Son cheval, sans doute, a glissé sur un rocher submergé ; il s’est couché dans les rapides ; d’une main, il a essayé de se retenir au filin ; mais, coincé sous sa monture, il a dû lâcher prise ; le flot les a emportés.

			Sur l’autre rive, sans dire mot, pensant sans doute aux cinq hommes noyés sous leurs yeux, ils reprennent leur souffle et leurs esprits quand ils entendent les voix. On les hèle d’au-dessus. Trois hommes descendent la pente, le long du torrent. Trois hommes qui n’ont rien de gardiens de troupeaux ni de gardes venus d’Ultima. Ils descendent avec lenteur, ployant sous une lourde charge, un sac qui dépasse leur tête. Ils les ont attendus : même s’ils se montrent hostiles, que peuvent trois hommes contre une centaine ?

			Les hommes se sont arrêtés à leur niveau. Ils ne ressemblent pas aux habitants de New Patagonia. Ils ont le teint hâlé, comme eux, mais sans les rides qui leur burinent la figure et que la vie exposée aux vents et au froid façonne avec le temps sur le visage des bergers. Ils ne manifestent aucune hostilité, seulement la satisfaction de rencontrer des êtres humains, et de la sympathie, peut-être même de la compassion pour les victimes du torrent, car ils n’ont pu ignorer l’accident : lorsque les cavaliers ont été emportés, ils descendaient la pente dans la direction des fugitifs.

			On les accueille. Les nouveaux venus et les cavaliers font route ensemble, sans se parler. Le terrain est tellement chaotique que les hommes à pied ne vont pas plus lentement que les chevaux. Dix fois, cent fois, il est obligé de chercher un passage pour la bulle. Toute la journée, ils descendent vers l’océan occidental. Le soleil, qui lance des éclairs entre des traînées nuageuses, baisse sur l’horizon : la nuit approche et il va falloir installer le camp où l’on peut. Au pied d’une paroi rocheuse, ils découvrent un replat d’herbe grasse. Les chevaux pourront brouter, les vents sont brisés par la muraille. C’est un recoin accueillant comme ils n’en espéraient pas. Des arbustes tordus fourniront le bois nécessaire au feu.

			Ils sont rassemblés autour du feu. Les trois nouveaux venus ont sorti de leurs énormes sacs des gamelles et des sachets dont ils font bouillir le contenu sur de minuscules réchauds. Les fugitifs les observent en silence, avec curiosité. Seul lui sait qui ils sont : il en a vu débarquer à Ultima quelques-uns ; ce sont des hommes de la planète-mère, venus chercher ici l’aventure qu’ils ne peuvent plus trouver là-bas et qui ont les moyens de payer leurs rêves. Il n’a ni haine ni sympathie pour eux : en général, ces hommes ne s’intéressent pas aux habitants de New Patagonia ; ils recherchent les glaciers, les parois rocheuses inaccessibles. Les hommes, ils les effleurent en passant. Ceux-ci sourient. Pour l’instant, personne ne parle. Les fugitifs mangent leur viande séchée – combien de temps leurs provisions dureront-elles ? –, les nouveaux venus d’épaisses soupes qu’ils ont concoctées dans leurs gamelles. Quand tous ont fini : « D’où venez-vous ? Où allez-vous ? » demande le petit homme à allure de fonctionnaire, selon la question traditionnelle des prairies. L’un des hommes, le plus grand, répond : « Nous avons gravi un sommet, dans cette direction », et du bras, il montre la vallée du torrent, vers l’amont. « Une superbe calotte glaciaire. Si nos provisions sont suffisantes, nous traverserons le grand glacier, et nous nous attaquerons à une des tours rocheuses. » Tous regardent vers le sud, dans la direction indiquée. Le vent s’est calmé et, dans la nuit étoilée, la lumière laiteuse des glaces se distingue seule, parfois suspendue dans la nuit. Quelle drôle d’idée, songent-ils. « Et vous ? » reprend l’homme. « Nous ? dit le petit homme. Nous descendons vers l’océan. Nous allons chercher sur la côte un endroit où nous installer. » Il dit cela parce qu’il ne peut rien dire d’autre, parce que c’est la vérité et que lorsqu’on se rencontre dans les étendues désertes de New Patagonia, on se dit la vérité. Mais il sait qu’il a tort, que les trois hommes reviendront à Ultima et qu’ils parleront là-bas de ce groupe de cavaliers qui se dirigeait vers l’océan. Il sait que s’ils survivent, jamais ils ne seront tranquilles. Qu’importe ! Le jour où ils se sont révoltés, il avait su que leur vie, désormais, serait à jamais en suspens.

			Puis chacun s’enroule dans ses couvertures. Les visiteurs se glissent dans de grands sacs qu’ils referment sur eux, et le silence revient, troublé par quelques cris d’oiseaux nocturnes et des rafales de vent qui se glissent dans les failles de la falaise.

			Au matin, le souffle du vent les réveille. Il franchit les crêtes, hurle dans les fissures. Des nuages bas défilent au-dessus d’eux, lâchant une pluie glacée. Il va falloir continuer, pourtant. Chacun se lève, replie ses couvertures, fait bouillir sur les braises sa décoction d’herbes. Les trois hommes font chauffer sur leurs réchauds le contenu de petits sachets qu’ils ont tirés de leurs grands sacs. Ils se sont emmitouflés dans des vêtements d’où ne sortent que leurs yeux. De la main, ils saluent le groupe et descendent vers la rive du glacier que l’on devine, plus bas, grise dans le jour qui tente de poindre.

			Les jours ont passé. Certains sont morts en route. Des chevaux se sont brisés une patte et ont dû être abattus. Ils ont eu faim, ont mangé les herbes sur leur route, la viande des chevaux morts. Ils sont parvenus au débouché de la vallée, là où le glacier rencontre l’océan et déverse dans les eaux tempétueuses ses séracs géants dans un fracas de fin du monde. Ils ont vu qu’ils ne pouvaient demeurer là. Ils sont remontés vers le nord, en suivant la côte autant qu’ils le pouvaient. Ils ont dû contourner par les crêtes des forêts immémoriales tapies au creux de vallées, dont les arbres morts, géants, s’appuyaient encore sur les vivants. Ils ont marché sur des forêts naines. Ils ont descendu avec mille précautions des couloirs rocheux. Cela fait longtemps qu’il a dû abandonner sa bulle dont les batteries étaient vides et que les autres fugitifs ont mangé leurs montures.

			Et puis un jour, la trentaine de survivants a franchi dans la tempête un col, un de plus. Cinquante mètres sous la brèche, le vent s’est tu. Plus bas, l’océan luisait, lisse, dans la lumière blafarde d’une fin de journée. Ils étaient au fond d’un fjord ouvert vers le nord, protégé des tempêtes par des tours rocheuses dont le sommet se perdait dans des nuages qui ne parvenaient pas à franchir leur barrière. Des gradins herbus les séparaient de l’océan.

			Ils ont entrepris la descente. Ils se sont regardés et ont su que ce serait la dernière : ou ils peuvent s’installer là, et il leur reste des chances de survie, ou ils ne trouvent pas de quoi se nourrir, et ils mourront là, incapables de chercher plus loin.

			Tandis qu’ils descendent avec lenteur, de grands oiseaux les survolent, fendant l’air dans un sifflement. Le grondement des cascades qui descendent de glaciers suspendus entre les tours ricoche contre les parois rocheuses. Ils bivouaquent à mi-hauteur de la pente et, dans la nuit, contemplent sans dire mot les étoiles glacées que des écharpes errantes de brume masquent et démasquent tour à tour. Le lendemain, ils arrivent au niveau de l’océan. Là, il y a un torrent, de vastes prairies d’herbes hautes, une grève de sable gris où de gros animaux se roulent en barrissant. Le squelette décharné et poli par le temps d’un monstre marin échoué là il y a des lustres se dégage des flots progressivement : la marée descend. Il y a là des animaux que l’on peut chasser, des coquillages, des poissons sans doute. Il y a possibilité de survie.

			Il regarde la grève sans la voir. Sa combinaison est déchirée en maints endroits et il ressent la douceur de la température dans ce creux abrité. Mais ses yeux marron n’expriment aucune satisfaction. Il est épuisé, mort moralement. La jeune femme brune est restée là-haut, sur une crête fouettée par le grésil. Ses joues hâves et son teint grisâtre. Elle repose sous un monticule de pierres qu’il a eu la force de transporter pour elle. Il pense souvent à la jeune femme, et que tout ce qu’il a pu faire pour elle, c’est lui offrir une tombe en contrebas d’un col venteux. Le petit homme est encore là et son regard est plus brillant qu’il ne le fut jamais : ses yeux ont fini par manger un visage hirsute qui semble s’être rétréci. Mais sa voix est toujours forte. S’ils s’en sortent, ce sera grâce à cet homme qui n’a jamais payé de mine mais a toujours été là où il fallait, quand il le fallait. Il regarde encore autour de lui : sur les pentes exposées à l’ouest, de grands arbres poussent. « Nous aurons du bois pour le feu et nous construire des maisons. Appelons ce lieu la baie des espérances », dit le petit homme.

			*

			La tempête s’apaise. La planche a cessé de battre. Un rai oblique de lumière jaune fait miroiter les eaux calmées du fjord. Il balaie la plage, s’attarde sur les os polis d’une carcasse de monstre marin, fait briller l’espace d’un instant ce qui fut le canon d’une arme et qui gît dans l’herbe haute. Puis la lumière s’éteint. Des animaux s’ébrouent sur la grève en barrissant. De grands oiseaux gris les survolent en sifflant. La nuit tombe enfin, et le silence se fait, troublé par le seul grondement des cascades.

		

	
		
			Quelques pas en arrière entre Styx et Achéron

			1. Cité du Soleil

			Jehan Wattier est accoudé au muret de la terrasse supérieure. De temps à autre, en un geste machinal, il se passe les doigts dans une barbe courte et soignée, déjà grise.

			… Je suis grand-père, d’accord, mais que j’ai vite blanchi ! L’hérédité… mon père a eu les cheveux blancs à quarante ans, et mon grand-père aussi, selon la tradition familiale.

			2. Mnémosyne

			Le grand-père… Une personnalité, le grand-père. On aurait pu lui coller toutes sortes d’étiquettes, cultivé, voire savant – il avait beaucoup lu pour un ouvrier, tout ce qui lui tombait sous la main, beaucoup lu et tout retenu –, ordonné, sévère, mais jamais, au grand jamais, Jehan n’aurait eu l’idée de le qualifier de drôle et d’enjoué…

			Le temps embellit les souvenirs, paraît-il. Pourtant… pourtant, lorsque je songe à lui, la seule image qui me vienne est celle d’un beau vieillard, droit comme un I, maintien rigide et digne, à l’image de ses règles de vie. Car il était corseté de principes, le grand-père, de principes fossilisés par l’âge. Quand j’étais gosse, je le croyais immortel : je ne l’ai pas vu changer, je l’ai toujours connu roide, desséché, visage aigu encadré de cheveux blancs…

			Les parents de Jehan l’abandonnaient souvent au grand-père (tiens, même maintenant, lorsque je parle de lui, lorsque je pense à lui, je l’appelle toujours grand-père, jamais pépé, papé, ou papi…). Six jours par semaine et parfois sept, ils travaillaient aux Forges, comme tout le monde à Saint-Pierre. Aussi l’enfant et le vieillard passaient-ils leurs journées en tête à tête dans la maisonnette de deux pièces que les Forges avaient attribuée à la famille. Des journées sans fin.

			Le vieil homme commençait toujours par une séance, interminable, de lecture, d’écriture ou de calcul, quand il ne combinait pas les trois. Penché sur le papier, mal à l’aise sur une chaise bancale et trop haute, tancé à chaque fois qu’il se laissait aller, appuyant la tête sur la paume de sa main gauche, Jehan emplissait les lignes d’une écriture ronde. Parfois, il partait dans des rêves lointains et sans objet : le vieil homme, alors, quand il ne lui tapait pas sur les doigts avec le tisonnier, le traînait à la fenêtre ; il le prenait sous les bras, le soulevait, lui disait : « Regarde ! »

			Il n’y avait pourtant rien à regarder, rien qui vaille ses rêves d’enfant, la rue, rectiligne, chaussée rouge et noire de toutes les scories déversées, le garde-à-vous des maisonnettes, une porte, une fenêtre, un robinet à droite de la porte, des murs gris, les carrés des jardinets, clôturés du grillage que vendait le magasin des Forges. Au-delà, par-delà les fumées rouges, sans cesse masqués et démasqués, à mi-chemin du réel, les flèches de la cathédrale, le dôme de fer et de verre du Comité des Forges, et tous les bâtiments altiers de la Ville, qui semblaient autant faits pour le soleil que le faubourg l’était pour les fumées, la pluie, la bruine ou la brume. On disait dans Saint-Pierre que si les Faubourgs étaient noyés toute l’année dans la grisaille, c’est que Tours était équipé de machines à chasser le mauvais temps.

			« Si tu n’apprends pas, Jehan, tu auras la même vie que tes parents. Tu iras aux Forges, comme les autres. Si tu veux, plus tard, avoir une petite chance de partir à la Ville (et le doigt décharné désignait les flèches et les coupoles qui émergeaient des fumées), il faut, au moins, que tu saches lire, écrire et compter avant les autres. Tu n’as pas de temps à perdre, mon gars… »

			Et, à la table de la salle commune (l’autre pièce servait de chambre à ses parents), Jehan essayait d’oublier l’odeur de graillon, les traînées noirâtres sur le papier peint boursouflé par l’humidité, et d’aligner chiffres et mots, conformément aux volontés du grand-père.

			L’après-midi, lorsqu’il avait bien travaillé, le grand-père lui faisait cadeau d’une gâterie : une promenade. « Marcher, cela fait du bien », disait le vieil homme qui allait tous les jours au magasin général, à l’autre bout des cités, qu’il vante, neige ou pleuve, autant pour bouger que pour acheter sa ration quotidienne de tabac.

			Sitôt la porte ouverte, le bruit sautait à la figure. Ce qui n’était que bourdonnement diffus dans la maison, tellement habituel qu’on ne l’entendait plus, devenait fracas montant des quatre coins de l’horizon. On ne pouvait plus se parler, seulement crier.

			Il n’était pas nécessaire de parler, d’ailleurs. Les rues étaient désertes ; tout le monde était au travail, aucun ouvrier ne possédait de charbonnettes, et les camions des Forges n’avaient nul besoin de traverser les cités. Quelques gamins dans les jardinets, jouant sur des tas de scories, des gamins que Jehan regardait avec une envie rentrée, car il sentait que cela déplairait au grand-père. Quand l’homme et l’enfant passaient à leur niveau, il accélérait le pas et détournait les yeux.

			Des rues trop longues, sans fin. On s’y tordait les pieds sur les morceaux de mâchefer, dans les trous qui béaient ici ou là, car personne ne songeait à entretenir les rues des cités. De temps à autre, un camion venait des Forges déverser dans une rue son tas de déchets, un rouleau à vapeur, crachant à la face du ciel bas son haleine noire, suivi d’une horde de gosses braillards, étalait le tout, puis on ne touchait plus à rien jusqu’à la fois suivante, des années après.

			Au-delà des cités, ils longeaient le mur des Fonderies, une muraille de briques qui donnait le vertige à Jehan lorsqu’il levait la tête pour en regarder le faîte. « Ton père et ta mère sont enfermés derrière ! hurlait le grand-père à chaque fois. Toi aussi, si tu ne t’appliques pas ! » Jehan n’avait pas besoin d’entendre les mots, il connaissait bien l’antienne…

			… Le mur. Pas étonnant que je déteste les murs. Rien d’enclos dans la Cité du Soleil. Des murets bas sur lesquels on peut s’asseoir ou s’appuyer, qu’on soit gosse ou adulte. Des lieux de rencontre. Pas des murailles de forteresse. Je me souviens encore de mes rêves d’enfant, le grand-père qui me grondait : « Tu as mal travaillé, mon garçon ! Ce n’est pas bien, cela ! » Puis qui pointait un doigt vengeur, et j’étais précipité dans un puits sans fond, un puits carré cerné de murs de briques, et je tombais, tombais sans fin, jusqu’à ce que je me réveille en hurlant...

			Des fumées noires et rouges filaient au dessus de leurs têtes, entraînées par le vent, ou retombaient, lourdes, vers le sol. Ciel et terre se fondaient dans les vapeurs et le bruit des Forges, dans les grondements, les feulements, les sifflements, un pandémonium qui faisait vibrer le sol, et tombait du ciel comme une chape de bruit.

			3. Cité du Soleil

			Jehan Wattier sourit en se remémorant ses peurs d’enfant. Quand j’étais gamin, les Forges, c’était l’Enfer, cet Enfer qu’on prenait plaisir à me dépeindre à l’église du dimanche, cet endroit où l’on torturait les damnés que j’entendais crier derrière la muraille de briques. Mes parents étaient au nombre des damnés, je le savais. Il suffisait de voir leurs visages flétris qui jamais ne souriaient. Et j’irais les rejoindre, si je n’apprenais pas…

			À bien y penser, j’ai passé toute ma jeunesse dans la crainte. Ce qui explique tout, pourquoi j’ai quitté la Francie dès que je l’ai pu, pourquoi j’ai voulu créer cette cité que je portais en moi depuis mes années d’enfance. Je l’ai voulue dans ses moindres détails, j’en ai tracé le plan de masse comme celui de chaque maison. Oui, et pourquoi je l’ai baptisée Cité du Soleil, pas seulement à cause du temple restauré d’Apollon qui orne l’Esplanade ; pourquoi j’ai dépouillé dès mon arrivée en Hellade les oripeaux du christianisme des brumes et des ténèbres pour le polythéisme rénové des Hellènes.

			Oui, j’ai voulu rompre. Avec mon enfance. Avec la Francie. Avec son urbanisme manichéen, les faubourgs des damnés, la ville des élus. Et le pont étroit qui les séparait autant qu’il les liait…

			4. Mnémosyne

			Passé le mur de la Fonderie, il y avait un vide, une solution de continuité, un terrain vague empli de rebuts, pièces d’acier défectueuses, camions désarticulés, locotracteurs démantibulés, charbonnettes et chariots automobiles gangrenés de rouille.

			D’ordinaire, la promenade prenait fin là. Le grand-père accordait une demi-heure de liberté à Jehan, s’asseyait sur le talus si le temps était sec, s’il était à l’humidité il demeurait debout, silhouette sévère plantée au bord du droit chemin, tandis que le petit-fils sautait parmi les carcasses, se glissait dans les cabines des fourgons et des camions, se faufilait entre les ridelles tordues des locotracteurs, s’installait aux commandes des pelles à vapeur disloquées, remplissant par l’imagination les trous béants des tableaux de bord de cadrans et de manettes.

			Monté sur son engin, Jehan partait loin, très loin de Saint-Pierre les Forges, vers les lieux lus dans les livres du grand-père, la mer, la montagne, ou vers les jardins du Paradis, vertes prairies descendant en pente douce vers les eaux scintillantes du grand fleuve. Il choisissait l’ombre dense d’un grand arbre, sautait au bas de son engin, et les animaux venaient lui manger dans la main. Des oiseaux descendaient des feuillages et se posaient sur son épaule…

			… En fait de fleuve, il ne pouvait que traverser le terrain vague jusqu’aux rives de la Loire, qui roulait des eaux grises chargées de tous les déchets des Forges. Il s’asseyait sur l’herbe rase et noire, et se laissait hypnotiser par les remous du fleuve qui l’entraînaient, comme les camions magiques du dépotoir, vers les eaux limpides de ses jardins d’Éden.

			Mais bientôt, la voix du grand-père le rattrapait dans ses refuges secrets, et il lui fallait traverser à la course son terrain de rêve. On prenait alors le chemin du retour…

			5. Cité du Soleil

			Jehan contemple sa ville. Il a voulu qu’elle soit ouverte au monde : il lui a donné la forme d’un théâtre antique, inscrit dans la montagne. Les maisons, couleur de la pierre, s’étagent en gradins. Des cloisons amovibles permettent de les ouvrir sur l’extérieur, ou de les refermer sur elles-mêmes, selon l’heure, la température, ou simplement le désir de chacun. L’Esplanade, avec son temple antique, occupe la scène ; l’Assemblée et son cercle de dalles, en contrebas du sanctuaire, l’orchestra. Les demi-cercles concentriques montent vers lui, alternant au hasard – un hasard voulu – maisons aux toits plans, parfois en plein-cintre ou en coupoles, terrasses des unités agricoles, cultures sous vergers. Ocre des maisons, feuillage vernissé des orangers et des citronniers, ailes blanches, éblouissantes, des éoliennes. Partout des fontaines, des platanes pour atténuer la dureté minérale du décor.

			Un air de flûte monte d’une cour ou d’une rue. Des voix tissent leur trame sonore sur la ville...

			… Cela aussi, je l’ai voulu : une ville où rien de ce qui se dit à l’extérieur ne soit secret. Pas un son mécanique, rien qui déchire l’harmonie du paysage ; des musiques, des chants, des voix. Une ville transparente aux sons…

			Jehan Wattier prête l’oreille. « Iannis, tu seras à l’assemblée, demain ? »… « Melissa, ma colombe, ma tourterelle »…

			Quelle étrange idée d’avoir voulu une ville-conque, une ville-caisse de résonance, une ville-scène où chacun vient, sans pudeur, jouer sa vie… Je sais, dans les débuts, chacun passait, bouche close, de peur d’être entendu du voisin. Mais les hommes ne peuvent vivre longtemps enfermés en eux-mêmes : j’ai compté là-dessus et j’ai eu raison ; et chacun s’est aperçu qu’au fond peu importait d’être entendu : les petits secrets peuvent toujours s’échanger derrière les murs mobiles des maisons. Je ne sais qui est Mélissa, je connais des dizaines de Mélissa, je ne sais de qui elle est la colombe, et peu m’importe, mais je sais que dans ma ville naissent ou survivent des amours, des amours qu’on ne juge plus nécessaire de dissimuler…

			La piste dallée qui relie Vassai à Andritsaina disparaît au détour du col. Un lourd chariot tiré par des bœufs peine dans la montée. Le grincement des roues pleines se superpose aux voix.

			Au loin, dans l’échancrure des montagnes, une surface argent se fond dans le blanc brumeux des horizons : la mer. Des vagues de collines descendent à sa rencontre pour mourir au rivage. Une montagne en forme de table souligne l’horizon. Espace…

			… L’espace… Tout ce qui m’a manqué dans le gris des faubourgs. Les voix humaines. L’espace. Vie étriquée. Vie enfermée. Monde clos de brumes et de fumées… Le soleil. Le besoin de soleil. Apollon. Dieu musicien, dieu peintre, dieu coloriste. Symphonie en bleu, en ocre, en brun, en mauve ; terre, ciel et mer confondus. Taches rouges, vertes, jaunes des longs manteaux vassiotes, des manteaux des citoyens du Soleil ; voiles blanches des éoliennes ; feuillage argenté des oliviers, laqué des orangers, terre rouge, roches bleutées, montée des mauves dans la lumière du soir… L’anti-Saint-Pierre…

			J’ai voulu que dans la cité tout soit lien, les rues en escaliers qui s’évasent à chaque groupe de trois, quatre ou cinq maisons. Les marches où l’on peut s’asseoir à la fraîche pour bavarder entre voisins, faire sa partie de jacquet, ou rêvasser loin de toute solitude. Pas de classes sociales. Pas de quartiers riches, tout en haut, et de quartiers pauvres, tout en bas, comme le désiraient les Vassiotes. J’ai dit au Gouvernement Central Hellène : « Dans la Cité du Soleil, je ne veux pas de métèques, pas d’hilotes, pas d’esclaves. Que des hommes libres et égaux. C’est ma seule condition. » On m’a répondu : « Faites à votre guise : les cités sont libres. Si les Vassiotes sont d’accord, nous n’avons rien à dire… »

			Il n’avait pas été facile de convaincre les Vassiotes. Ce qu’ils attendaient de leur architecte-urbaniste, c’était qu’il conçoive un plan de leur cité capable de mettre en valeur le temple antique d’Apollon qui faisait leur fierté. Devant le Sénat, puis devant l’Assemblée, Jehan avait dû développer ses idées : il n’y a pas d’architecture ou d’urbanisme innocents, tout projet est, aussi, un projet de société. Et, lors de la dernière séance, il était allé puiser dans ses souvenirs d’enfant pour convaincre les trois mille citoyens qui se pressaient ce jour-là à l’assemblée… Il avait raconté par le menu la conversation au bord du canal.

			6. Mnémosyne

			Ce jour-là, la promenade s’était prolongée au-delà du terrain vague. « Tu es assez grand pour comprendre, avait dit le grand-père. Je veux que tu voies les limites des Cités. » Ils avaient suivi la rue jusqu’à la digue, avaient gravi les marches et s’étaient assis.

			« Quand mon grand-père à moi m’emmenait, on venait jusqu’ici, jusqu’au bord du canal… »

			Jehan n’écoutait pas : il écarquillait les yeux devant le spectacle nouveau. Tout proches, les flèches de la cathédrale, les tours de la Gare centrale, le vaisseau de verre du Comité des Forges, et les maisons, des milliers de maisons hautes, ornées de volutes de fer qui montaient le long des façades comme des fumées... Les rues bordées d’arbres où filaient les charbonnettes ; de temps en temps, elles lâchaient un nuage de vapeur blanche qui s’effilochait dans les feuillages.

			Il s’était retourné : des tours noires crachaient fumées et flammes à la face du ciel, des cheminées noyaient les cités de vapeurs rougeâtres, des bâtiments de briques, alignés côte à côte, semblaient vibrer du fracas des machines.

			Non. Il ne voulait pas voir ça. Le port plutôt, ou le canal et ses eaux noires. Un chaland passait devant eux ; le batelier leur fit un geste du bras ; la femme, qui rentrait à la hâte le linge étendu sur le pont, leur cria quelque chose qu’ils n’entendirent pas. Deux gamins jaillirent de la cabine et glapirent à leur tour. Le grand-père parut s’animer, se redressa de toute sa taille, et hurla du plus fort qu’il pouvait :

			« Et vous, les lourds-du-cul, ça va ?

			– On fait aller ! » fut la réponse vociférée qui leur parvint.

			La péniche était passée. Lente, lourde, elle se rangeait au côté d’une semblable, au bastingage égayé d’un liseré rouge. Les mariniers ne faisaient plus attention à eux. Le grand-père s’était rassis.

			« Du temps de la jeunesse de mon grand-père à moi, il n’y avait pas de canal. La ville et les faubourgs n’étaient pas séparés. On pouvait aller en ville comme on voulait… »

			Le grand-père s’était mis à chuchoter, comme si quelqu’un avait pu le prendre en faute, et son petit-fils avait été obligé de coller son oreille contre la bouche du vieillard. Pourtant, ils étaient seuls sur la digue…

			... Ce qui m’a frappé, c’est ce ton de confidence. Ce n’est sans doute pas étranger à la précision de mon souvenir…

			« Retiens bien ça, petit. Les gens de la Ville ont peur de nous. Ils auraient pu faire le port sur la Loire, sur le Cher à la rigueur. Non. Ils ont fait creuser ce canal qui nous enferme entre trois eaux…

			– Mais pourquoi ils ont peur, grand-père ?

			– Pourquoi ? Parce qu’ils ont tout et que nous n’avons rien… »

			... Plus tard, à l’adolescence, je me suis rendu compte que ce n’était pas tout à fait exact. C’était la vérité du faubourg, non celle de la Ville. Qu’est-ce que j’en ai bavé pour en arriver à cette évidence naïve que le point de vue déforme la réalité ! Qu’est-ce que j’en ai bavé !…

			Avec trois autres, Jehan avait été sélectionné pour suivre les cours de l’École Supérieure des Forges. Il avait les qualités requises, lui avait-on dit, pour devenir un bon ingénieur.

			… Quand je pense que j’aurais pu, que j’aurais dû retourner aux Forges, alors que depuis… Quel âge au fait ? Dix ans ? Douze ans ? J’y passais tous mes après-midis. Travaux pratiques, qu’on appelait ça à l’école de Saint-Pierre ! Y entrer par la petite ou la grande porte, c’était du pareil au même !...

			Il s’était inscrit aux cours du soir de l’École d’Architecture. Ce n’était pas interdit, mais, à sa connaissance, personne n’avait jamais tenté le coup : il fallait être capable de faire double journée…

			Mais Jehan savait ce qu’il voulait : quitter Saint-Pierre. Un adieu définitif. Il n’avait pas tardé à se rendre compte qu’il désirait autant quitter Tours que les cités. À aucun moment, depuis le jour où il avait franchi la passerelle du canal, sa valise de carton à la main, il ne s’y était senti à l’aise. Il avait d’abord été timide, emprunté, effrayé. Il était resté bouche bée devant la désinvolture de ses condisciples de l’École d’Architecture (jamais il n’avait pu se résoudre à dire Archi, comme les autres), qui tranchaient de tout, qui faisaient à chaque tournant de leur discours allusion à des œuvres, des hommes, des lieux mêmes dont il ignorait tout. Il avait essayé de rattraper le temps perdu dans une boulimie de lecture, mais, lorsqu’ils parlaient des mêmes choses, ses camarades étaient brillants, séduisants, et lui pesant et didactique…

			... Les filles de la Ville. Pareilles. Des flammes, des feux-follets. Mille facettes, mille reflets. C’est ce que j’ai cru tout le temps où elles me sont restées inaccessibles, tout le temps où elles souriaient ou s’esclaffaient devant moi… Du vent ! C’était du vent !…

			Il s’était disqualifié d’avance, et ses goûts n’avaient rien arrangé : au moment où le néo-gothique faisait fureur, il avait découvert l’art grec avec une ardeur de néophyte. Même Galaad, son meilleur copain, s’était gaussé de lui : « Mais les Néo-Hellènes, ils sont complètement marteaux, mon pauvre vieux ! On ne peut pas remonter le temps ! Refaire de l’antique, tu te rends compte ! » Il se rendait compte. Son esprit critique s’était développé aussi vite que ses connaissances, et il avait fait remarquer à son ami que, dans le genre, édifier des usines à l’image des cathédrales, ce n’était pas mal non plus… Ils étaient passés à deux doigts de la brouille définitive et, d’un commun accord, ils avaient exclu le sujet de leurs discussions.

			Ce n’était ni le premier ni le dernier sujet tabou : un jour, dans la chambre de Galaad, Jehan était parti dans une grande tirade sur le faubourg, la misère et l’injustice : comment pouvez-vous accepter que des hommes et des femmes vivent dans pareille grisaille ?

			Galaad avait haussé les épaules. Il valait mieux que tous ces gens ne connaissent rien du monde ; est-ce que de savoir le rendait plus heureux, lui, Jehan ? Et puis, les Franciens, les Tourangeaux n’étaient pas les vrais responsables de la situation : au Sud, les Occitans bâtissaient leur cité idéale sur la sueur des ouvriers franciens…

			Galaad avait pour défaut de reproduire fidèlement, trop fidèlement, les stéréotypes en usage à la Ville. Jehan ne manquait pas une occasion de le lui faire remarquer : peu à peu, il apprenait à se défendre, et même à attaquer. Aussi, sarcastique, avait-il relevé l’incohérence de l’image.

			« Tu rigoles, tu rigoles, mais il n’empêche… C’est vrai, tout ce que je te raconte ! Toi, tu t’imagines, avec tous tes complexes, que nous sommes libres. Pas plus que vous, dans les faubourgs. Nous vivons à l’aise, ça d’accord. Libres, non. »

			Jehan s’était étonné.

			« Les Forges, comme toutes les industries franciennes de quelque importance, c’est tout capitaux occitans et compagnie. Tu comprends, ils peuvent se la payer, leur utopie ! Elle leur coûte pas grand-chose ! Pas plus que notre acier ! »

			Du coup, Jehan avait renoncé à partir pour l’Occitanie, comme il en avait caressé le projet. Sa décision était prise : il émigrerait, oui, il ne pouvait faire autrement, mais en Hellade…

			Galaad avait raison, et le grand-père tort : à Tours, ils n’avaient pas tout. Ou plutôt, ils avaient tout et une chose en plus dont ils se seraient bien passés : l’humiliation. Et ils humiliaient d’autant plus ceux qu’ils dominaient qu’ils jalousaient et se sentaient opprimés.

			« Du temps où mon grand-père était jeune, les rues du faubourg se prolongeaient dans la ville. Les maisons n’étaient pas les mêmes, bien sûr, chez nous c’était des taudis, mais c’étaient les mêmes rues.

			Un jour, aux Forges, ils se sont mis en grève. Ils en avaient assez de la misère, du travail forcé, des salaires de famine, de tout ça, de la maladie qui vous emportait à quarante ans, de l’accident, qui vous laissait impotent à seize. Parfois, les dimanches de liberté, ils se risquaient jusqu’en ville, timides, avec femme et enfants. Ils longeaient les vitrines, les façades blanches, puis rentraient par leurs rues obscures jusqu’à leur pièce sans chauffage ni lumière. C’était trop pour eux. Ils ont bloqué les grilles des Forges, ils sont montés, en cortège, vers la ville. Ils ont hurlé leur rage. Ils ont tout cassé, tout incendié, tout ce qu’ils ont pu. Et ils ont reflué, laissant derrière eux des fenêtres béantes et des langues de suie léchant les façades des hôtels particuliers. Ils sont rentrés chez eux en silence, portant leurs morts et leur amertume. Des arbres abattus barraient les avenues, le vent emportait des papiers, du verre, des meubles éclatés jonchaient les chaussées.

			Les gens de la ville avaient eu peur, comme jamais encore. On a jeté des hommes du haut du grand pont. Il ne faisait pas bon aller en ville avec un bleu d’ouvrier ou des mains calleuses. Tout est allé très vite : le canal a été creusé, le pont mobile et la passerelle jetés par-dessus. Les maisonnettes des cités ont poussé, le magasin général, l’école, l’église, l’hôpital, ont été édifiés dans le même temps. Et voilà pourquoi comme ton père, comme moi, tu es né à la maternité des Forges, pourquoi tu vas les dimanches à l’église des Forges, pourquoi l’an prochain tu iras à l’école des Forges.

			Pourquoi nous révolter ? Pour la plupart, nous sommes incapables d’imaginer qu’il existe autre chose que nos maisons minuscules, notre église, notre magasin, ses étagères de guingois et ses toiles d’araignées…

			Et, de toute façon, comment nous révolter ? La grève ? Le pont se lève, la passerelle est abattue, les Forges s’éteignent, et nous nous éteignons avec elles… Que pouvons-nous faire sinon tout quitter, tout abandonner ? Mais pour aller où ?... »

			Le grand-père parlait si bas que Jehan avait peine à saisir ses paroles.

			« Je n’ai pas pu me révolter, moi. Je n’ai pas eu cette chance. Ton père et ta mère sont comme les autres, des résignés. Ils n’ont pas d’autre horizon que les cités et leur vie grise. Je veux que tu t’en sortes. Je veux que tu partes, toi… »

			Il avait sifflé ces mots entre ses dents. Un sifflement qui avait fait peur à Jehan. Le sifflement du serpent qui se retourne contre celui qui le menace.

			« Il faut que tu réussisses, toi. Que tu le fasses pour toi, mais aussi un peu pour moi… »

			Il avait saisi la main de Jehan, qui essayait de la dégager des doigts osseux qui lui faisaient mal.

			« Tu me jures que tu feras tout ? Tu me le jures ? »

			L’enfant avait juré. Sur le moment, il n’avait pas bien compris quoi. Mais tout, la crainte, le ton, l’attitude, de son grand-père s’étaient unis pour impressionner l’enfant. Il avait promis. Et tenu sa promesse, par-delà les années…

			7. En descendant le cours de Mnémosyne, on parvient toujours à aujourd’hui

			Il avait raconté tout cela devant les Vassiotes. De façon aussi véhémente, aussi passionnée, aussi décousue. Aussi peu fidèle. Le grand-père parlait bien pour un homme des faubourgs, mais pas comme ça, tout de même ! Et puis il était tout gamin : il se rappelait une atmosphère, le sens général du propos, mais les mots eux-mêmes, comment aurait-il pu ?…

			L’assemblée, à l’époque, se déroulait en contrebas du temple, là même où il avait fait raboter l’orchestra de sa ville-théâtre. Il n’y avait là, alors, que roc à nu et herbe rase, ainsi que deux tribunes où montaient l’orateur du moment et ses contradicteurs. Il fallait crier, hurler, car le vent emportait les mots loin par-delà les têtes, le long des pentes et des ravines.

			Les Vassiotes avaient été impressionnés par sa rage de convaincre, une rage décuplée par la difficulté de se faire entendre, en plein vent, de plusieurs milliers de personnes. Au moment de conclure, sa voix s’était brisée, et, dans le silence de toute l’assemblée, il ne sait s’il aurait été entendu. Pourtant, il y tenait, à cette conclusion, autant qu’au récit qui avait précédé :

			« Montrez-moi une ville, n’importe laquelle, et je vous dirai ce qui a présidé à sa construction, peur, haine, esprit de lucre, recherche du plaisir, que sais-je encore ! Montrez-moi une ville et je vous dirai qui l’habite, des envieux, des résignés, des inquiets, des jaloux, des bilieux, des prétentieux, des doux, des rêveurs… L’homme façonne la ville et la ville façonne l’homme. Vous voulez une ville qui mette votre temple en valeur. Si je le fais, et si je ne fais que ça, vous vivrez dans l’ombre de votre temple, vous vous étiolerez, bien que votre divinité soit soleil, rayonnement, musique, vie. Si vous me laissez faire, je vous ferai une ville qui sera lieu solaire, qui sera poésie et musique. Une ville toute entière à la gloire du Dieu. Et où vous-mêmes participerez à la divinité… »

			Les débats avaient été longs. Il avait dessiné, dans la terre, les plans de la future cité. De la pointe de son bâton, il avait indiqué l’emplacement des capteurs solaires, sur le revers de la montagne, celui des terrasses, des habitations, des lieux communautaires, des vergers, des jardins. Il y avait eu des objections, des rectifications, des oppositions féroces, des approbations enthousiastes. Son projet avait été adopté, après rectifications, toutes mineures, selon ses conceptions. Il avait pleuré.

			Il y avait eu des départs. Des commerçants, des propriétaires dont le poids social se comptait aux têtes de bétail qu’ils possédaient, avaient rassemblé leurs biens, les avaient chargés sur des chariots dont les essieux étaient à la limite de la rupture, et avaient descendu au pas lent de leurs bêtes la voie qui menait vers Pylos et Messène. Des terres avaient été redistribuées. Des hommes, des femmes et des enfants, à pied, avaient gravi cette même route qui avait emmené au loin les irréductibles.

			Le chantier. L’exaltation quotidienne. Jehan avait vécu non pas dans un rêve, mais dans une excitation qui le saisissait le matin, dès le lever du jour, aux heures blanches où il faisait le tour des blocs de pierre blonde que les bœufs avaient montés péniblement depuis les carrières, et qui ne l’abandonnait qu’à la nuit, lorsque s’éteignaient les dernières torches, et qu’il se glissait dans son sac de couchage pour plonger dans un sommeil sans rêves.

			Un à un, les éléments de la ville avaient pris place, ils s’étaient imbriqués les uns dans les autres, et du chaos originel était né un tout harmonieux…

			8. Cité du Soleil – Retour à aujourd’hui ; coup d’œil sur l’avenir ?

			Jehan s’ébroue. Un coup d’œil au cadran solaire : ni horloges, ni montres, ni pendules dans la Cité du Soleil. Le doigt d’ombre s’incline et s’allonge. Je peux toujours descendre au Jardin chercher Morgane…

			Morgane… Ma petite fille… C’est moi qui suis grand-père à présent… Quand je songe aux promenades que pouvait m’offrir le mien, de grand-père, et à celles que je fais avec Morgane… le bruissement soyeux des grandes éoliennes, les sources sur lesquelles on se penche…

			Jehan pouvait lui consacrer tout son temps, maintenant. Son œuvre était achevée. Il pouvait lui consacrer tout le temps qu’il n’avait pas donné à sa femme, partie depuis longtemps – Où ? Depuis combien de temps n’en ai-je plus de nouvelles ? –, ni à ses enfants, tout le temps que la Cité lui avait pris.

			Brune, vive, gaie, sautant de marche en marche dans les rues de la Cité, elle babillait, le soûlait de paroles qu’il écoutait à moitié : elle l’attrapait alors : « Grand-père, tu n’écoutes pas ce que je dis ! »

			… Ma petite fille…

			Ils remontent vers la maison. Elle lui tient la main. Elle raconte sa journée. Une petite voix acide comme les citrons des vergers. « Les petits garçons, ils battent TOUJOURS les petites filles. Iannis, il a donné un coup de pied à ma copine, il lui a enfoncé le genou, à Popi, là… On a fait théâtre, aujourd’hui, on a joué aux masques, et puis au jeu du miroir, tu vois, l’autre, il doit faire les gestes comme moi, ou bien c’est moi, je dois faire les gestes comme lui… »

			Morgane s’est arrêtée, au milieu de la rue. Elle s’est tue. Elle regarde la crête que dore le couchant.

			« Dis, grand-père, qu’est-ce qu’il y a, de l’autre côté des montagnes ? »

		


		
			La jeune fille, la mer et le temps

			La route violait la presqu’île. Elle était large et brutale, faite exprès pour les lourds charrois. Elle repoussait les landes et les maquis d’arbousiers et de thym.

			Morgane marche d’un bon pas au milieu de la chaussée déserte. En contrebas de la piste qui fend la montagne et comble les ravines de remblais géants, une mer grise vient paresseusement mourir sur les rochers.

			Le pas de Morgane est souple et ferme mais son visage reste crispé. La piste déforme le paysage, sectionnant net, à mi-pente, la chute des montagnes vers la mer. Des cadavres de pins desséchés basculent encore dans la pente, à moitié ensevelis par la terre jaune des déblais.

			Au bout de la piste, il y a le cap et la centrale d’énergie.

			Morgane a dix-huit ans. Elle est grande, svelte, bonne marcheuse comme la plupart des Vassiotes. À la Cité du Soleil, dès l’enfance, on prend l’habitude de courir dans les pentes, de sauter de rocher en rocher avec les chèvres. Morgane porte un sac à dos qui contient des provisions pour la route et des couvertures pour la nuit. Il faut bien trois jours pour gagner la pointe de la presqu’île, depuis Vassai.

			De là-haut, on l’aperçoit, semblable au dos d’un animal endormi dont la tête reposerait dans l’eau. En fait, lorsqu’on est descendu des crêtes auxquelles s’accroche la Cité du Soleil et que l’on a franchi l’isthme qui relie le cap au continent, on pénètre dans un chaos de collines et de montagnes qui se chevauchent en tous sens. Nul ordre dans le relief de la presqu’île.

			Avant que la piste fût tracée, il fallait suivre des sentiers de chèvres, et sans cesse descendre au creux des ravines avant de gravir des pentes abruptes, descendre et remonter encore, jusqu’au bout, jusqu’à la pointe. Et parfois, on s’égarait, on se retrouvait bloqué en haut d’une falaise ou par un maquis infranchissable et épineux.

			Mais la route, elle, va tout droit, indifférente au relief.

			Les défauts de la piste sont autres. Le soleil semble concentré dans les tranchées, réverbéré par les parois rocheuses des entailles, le vent soulève des tourbillons d’une poussière qui dessèche la gorge.

			Morgane avance dans une fournaise, un éblouissement permanent. Heureusement, sa gargoulette, enveloppée dans un linge humide, contient encore de l’eau et l’on a ménagé sources et fontaines tout au long du trajet : ceux qui ont travaillé à la route avaient besoin de points d’eau.

			Le silence est presque absolu : un faible ressac, loin au-dessous du remblai. Aucun de ces grésillements d’insectes qui font vivre le maquis autour de Vassai. La route a tué la vie.

			Dans la lumière, à la verticale de la chaussée poussiéreuse, un oiseau de proie s’est immobilisé. Lui a décelé de la vie, quelque part. À moins qu’il n’observe de là-haut Morgane qui chemine.

			La jeune fille résiste à tout, à la chaleur, à la solitude, à l’embrasement du paysage. Depuis sa plus tendre enfance, elle a pris l’habitude de trotter par les chemins, dans les pas de son grand-père d’abord, puis de son père, avec les jeunes de son âge enfin.

			Surtout il lui faut aller jusqu’au cap : c’est l’épreuve de passage qu’elle a choisie. Elle est la première à s’être donnée ce but et elle en est fière. D’ordinaire, les jeunes gens se contentent d’un circuit de plusieurs jours autour de la cité, en partant vers l’est de préférence. Mais Morgane a insisté. On lui a dit : c’est là-bas qu’est installée la centrale d’énergie, et un soupçon de crainte perçait dans les voix. On ne lui a pas dit : c’est interdit. Simplement : là-bas, c’est la centrale d’énergie. Mais cela voulait presque dire la même chose. Ce presque lui a suffi.

			Morgane ne craint pas les tabous. Au contraire. Elle aimerait pouvoir les enfreindre tous. Et pourquoi aurait-elle peur de la centrale ? C’est son grand-père qui l’a voulue, comme il a voulu la Cité du Soleil, et qui aurait l’idée saugrenue de craindre la Cité ?

			Elle s’en souvient très bien. Elle était petite fille et souvent son grand-père s’occupait d’elle. Sous la table, elle se fabrique une maison avec des coussins. Autour de la table on discute avec sérieux. Des discussions d’adultes. Des discussions entre hommes. Des hommes qui paraissent très sévères et qui se désintéressent d’elle.

			« Ce sont de grands savants, tu sais, Morgane, a dit le grand-père. Des messieurs qui savent beaucoup de choses. Ils ne sont pas méchants. Seulement ils réfléchissent beaucoup. Et quand on réfléchit beaucoup, on n’a pas l’air gai.

			– Et qu’est-ce qu’ils font, les messieurs pas gais ?

			– Ils vont nous permettre de vivre mieux, d’avoir plus de choses...

			– Et pourquoi qu’on aura plus de soses ? Et pourquoi il y a pas de dames ? »

			Là s’arrêtent ses souvenirs. S’il s’agit bien de souvenirs et non d’une reconstitution mentale a posteriori. Quoi qu’il en soit, Morgane n’a pas peur de la centrale.

			Elle est pourtant bien mystérieuse, la centrale. Aucun Vassiote ne l’a vue. Raison de plus pour y aller. Les messieurs sérieux de son enfance ont dû y rester car jamais elle ne les a revus chez le grand-père. Mais, comme tout le monde, elle sait que la centrale existe et qu’elle fonctionne. Depuis son enfance, la Cité s’est agrandie : elle s’est accrochée à des crêtes de plus en plus nombreuses, elle a empli plusieurs cirques successivement.

			Désormais, on s’y déplace en ailes volantes pour descendre des hauts quartiers jusqu’aux esplanades du bas. Et au-dessus des terrasses passent sans discontinuer des ailes multicolores.

			Morgane est curieuse. Elle aussi a plané au-dessus de la Cité et des crêtes avoisinantes, mais cela ne lui suffit pas. Dans les airs ou du haut des terrasses, elle a souvent contemplé le cap, émergeant au matin des brumes grises de la nuit, ciselé dans les feux du couchant ou sombrant, mauve, dans la pénombre du soir.

			Le cap, c’est un bout du monde. Morgane rêve d’aller au bout du monde, là où s’arrête la terre et où demeurent en tête à tête la mer et le ciel.

			Sans doute aussi veut-elle voir la centrale d’énergie. À quoi ressemblent les bâtiments qui envoient de longs câbles noirs jusqu’à Vassai, ces longs câbles qui émergent du sol à l’orée des esplanades pour se dissimuler au plus vite dans des bâtiments bas et trapus, sans fenêtres, où il est interdit de pénétrer. Mais ce n’est pas le plus important pour elle.

			Elle n’a pas démordu de son choix. Le conseil des jeunes n’a pu s’y opposer. Aucune règle, dans la Cité, n’interdit à quiconque de choisir comme épreuve d’aller jusqu’au cap.

			Et elle n’a aucun regret, bien qu’elle soit lasse. Moins à cause de la marche que de la monotonie du trajet. La piste est facile. Trop. Morgane attend avec impatience de savoir ce qu’elle va découvrir au sortir de la tranchée. La prochaine crête sera peut-être la bonne : elle verra, droit devant elle, le rocher s’enfoncer dans la mer.

			Et la centrale ? Où peut se nicher la centrale ? Sur la mer, comme une île ? Dissimulée dans le roc ? Ou bien est-ce un immense bâtiment tout plat, une tour aveugle, cachée par les ultimes pitons rocheux du cap ? Elle ne tardera pas à le savoir.

			Morgane a l’impression que la presqu’île s’étrécit. Cela fait trois jours qu’elle est partie. Elle approche.

			Ce n’était pas la dernière crête. Pas même l’avant-dernière. Maintenant la piste s’enfonce dans le soir. La mer se fait mauve. Le paysage change. Dire qu’elle le trouvait chaotique !

			Depuis des heures, la chaussée poudreuse ne cesse de contourner, par de larges courbes qui la mènent d’un versant à l’autre de la péninsule, des piliers chevelus, des tours auxquelles s’accroche une végétation hirsute. Morgane devine qu’elle approche de son bout du monde, mais il est toujours un peu plus loin, derrière ces imitations de ruines.

			Enfin ! Une vaste esplanade dallée. De longs bâtiments bas et clos, tapis dans l’ombre protectrice du rocher. Silencieux. Ramassés derrière une haute clôture. Morgane s’approche.

			Il est interdit de pénétrer dans l’enceinte

			Danger

			Des lettres blanches sur fond rouge. De toute façon, elle voudrait entrer qu’elle ne le pourrait pas. La clôture est infranchissable, haute de six ou sept fois sa taille, faite d’un filet de métal aux mailles serrées auquel s’agrippent des ronces géantes. Mi-artificielle, mi-naturelle.

			Le cap est plus loin. Elle ira jusqu’au cap.

			Il n’existe pas de sentiers et la nuit va tomber. Il serait plus prudent d’attendre le lendemain. Peut-être, à la lumière du jour, découvrira-t-elle un chemin à peine visible dans le maquis. Mais il faudrait le plein soleil pour se repérer. Dans la pénombre du soir, les taillis apparaissent comme un bloc indifférencié d’ombres.

			Cependant, Morgane ignore pourquoi, elle n’a pas envie de bivouaquer au bord de l’esplanade nue et déserte. Elle entreprend de longer la clôture, évitant autant que faire se peut les épines, trébuchant sur des cailloux tranchants.

			La clôture bifurque à angle droit. Il faut abandonner le repère qu’elle fournissait. Il faut aller de l’avant, s’enfoncer dans les arbustes. Morgane s’immerge dans le maquis. S’écorche aux épines. Se fait des estafilades aux jambes : les arêtes du roc, cachées par la végétation, sont tranchantes. Elle garde un bras devant son visage pour se protéger. Par bonheur, le maquis est moins dense qu’il ne semblait de prime abord, sinon il lui aurait fallu renoncer.

			Elle doit grimper et désescalader des pentes, en s’aidant des branches et des troncs des buis. Tout cela fait partie de l’épreuve. Il faut subir. Que diraient les autres s’ils la voyaient revenir sans une égratignure ?

			La mer s’assombrit encore. Les piliers de roc s’enfoncent dans la nuit. Il faut qu’elle fasse vite. Morgane avance avec prudence sur des corniches qui surplombent la mer et des rochers dentelés. Tout en bas, il n’est plus que l’écume pour dispenser un reste de lueur.

			Elle s’équilibre à la moindre touffe d’herbe, à la plus petite saillie. Elle monte pour retrouver la ligne de crête. Elle se hisse sur le sommet. Elle est arrivée ! Le cap, tel le noir museau d’un animal, plonge dans les eaux sombres de la nuit.

			Elle va bivouaquer là, sur ce rocher plat. Et demain elle descendra jusqu’à l’extrême pointe, jusqu’au bout du monde, et elle se baignera dans ces vagues qui viennent de l’horizon. La centrale est invisible déjà. Morgane est heureuse.

			La nuit est tombée, muette. Morgane ne parvient pas à s’endormir. Les yeux dans les étoiles, elle laisse monter souvenirs et rêveries. Elle a toujours aimé les étoiles, même si elles sont froides et lointaines. Elle les a aimées justement parce qu’elles sont lointaines. Comme tout ce qui est lointain. Comme tout ce qui est ailleurs. Elle se laisse dériver, bercée par le ressac qui vient des confins de l’univers comme la lueur tremblante des étoiles. Vassai est très loin. La centrale d’énergie est très loin...

			« Papi, est-ce que tu peux m’espliquer ?

			– C’est difficile, ma chatte. Moi-même, je ne comprends pas bien. Il faut se dire d’abord que tout, les cailloux, les plantes, les animaux, tout, absolument tout, est formé de petits grains qu’on ne peut pas voir...

			– Tout ? Même toi, papi ?

			– Moi ? Bien sûr ! Et toi aussi. Et ton papa, et ta maman. Ces petits grains ne sont pas tous pareils, il y en a qui font des petits sauts, d’autres qui tournent autour d’un plus gros, d’autres encore qui s’accrochent à leurs voisins. Il y en a qui voyagent dans l’air, dans le ciel, il y en a qui se collent ensemble et qui forment les choses, toutes les choses, partout, partout... Et parmi les petits grains qui sautent, il y en a qui font des petits sauts dans le temps, tu vois, vers hier ou vers demain, des tout petits sauts, même pas...

			– Ils sautent comment, les petits grains ? J’aimerais sauter jusqu’à demain, et puis revenir ici !

			– Oh non ! Ils ne sautent pas tant que ça ! Même pas le temps de cligner de l’œil !... Alors, tu vois, les messieurs savants, ils ont découvert un moyen d’empêcher les petits grains de sauter. Et...

			– Pauvres petits grains ! On les enferme ?

			– Si tu veux. Et alors, tu comprends, toi, quand tu veux sauter, tu fais un effort, tu vois ? Tu plies les jambes, tu ramènes les bras en arrière, et hop ! Tu te détends d’un coup. Les petits grains, c’est pareil. Et si on les empêche de sauter, l’effort qu’ils font, eh bien, on peut l’utiliser pour autre chose, à donner de la chaleur et de la lumière, et bien d’autres choses.

			– Comme le soleil, alors ?

			– Comme le soleil, si tu veux. Les petits grains nous donneront encore plus que le soleil, de la lumière pendant la nuit, par exemple. Et nous pourrons vivre beaucoup mieux... »

			Pourquoi s’inquiéter ? Pourquoi ne pas dormir ? Pourquoi Morgane n’aime-t-elle pas la proximité de la centrale ?

			Elle finit par se laisser aller. Le ressac l’entraîne dans les profondeurs du ciel et elle s’endort.

			Quand elle s’éveille, le soleil n’est pas encore levé. La mer, les rochers, le museau géant qui s’enfonce dans les eaux sont blancs. D’un blanc sale, plus gris que blanc.

			Le silence est toujours aussi profond, aux dimensions du ciel et de la mer. Morgane se lève, s’ébroue. Elle goûte le vent frais du matin qui lui fait venir la chair de poule.

			Elle entame une descente prudente dans les rochers. Cette lenteur obligatoire ne lui déplaît pas : elle donne à ce dernier parcours une espèce de gravité qui lui semble indispensable. Elle parvient à la mer. Et tandis que le soleil se dégage des montagnes, elle entre dans l’eau encore laiteuse de l’aube et se laisse ballotter, les yeux au ciel, un ciel qui peu à peu rosit, puis jaunit avant d’éclater.

			Longtemps après, elle sort de la mer, regarde les gouttelettes qui miroitent sur sa peau, se frictionne avec énergie et remonte à son bivouac.

			Quelque chose... quelque chose ne va pas, là-haut : des hommes, des femmes, surgissent de partout, des êtres humains silencieux, transparents comme des fantômes, qui viennent vers elle par le chemin qui descend... Par le chemin ? Mais il n’y a pas de chemin ! Qu’est-ce... Les hommes, les femmes ont disparu. Les ombres ont disparu. Le chemin a disparu. Il ne reste que le rocher, les buis, les arbousiers. Morgane atteint le sommet, se penche pour replier ses couvertures. Il faut quitter cet endroit, vite.

			Elle a à peine le temps de sentir dans sa paume le contact rugueux de la laine. Les hommes, les femmes sont de retour. Ils descendent vers la mer par le chemin en escaliers. Morgane les regarde venir, pleine de curiosité, du haut de son perchoir.

			Du haut de son perchoir ? Mais où se trouve-t-elle ? Quelle est cette chaleur qu’elle ressent aux cuisses ? Elle regarde en dessous d’elle. Comme elle est haut ! Comme le sol est loin ! Elle rit.

			« Mogane est gande ! »

			Comme il est agréable d’être portée sur les épaules de son père ! C’est cela : elle est sur les épaules de papa... Elle babille.

			« Ze veux voir la mer, papa ! »

			Il parle. La voix de papa est douce et forte.

			« Tout à l’heure, Morgane. Je peux pas descendre dans les rochers avec toi sur le dos. Tu es trop lourde. On tomberait, tous les deux.

			– Ze veux voir la mer, moi !

			– Eh bien, regarde-la ! On la voit d’ici. On ira tout à l’heure.

			– Ze veux pas tout à l’heure. Ze veux descendre.

			– Tu veux marcher ? Bien... »

			Morgane se penche pour ramasser les couvertures. Elle saisit le coin

			deux bras la soulèvent vers le ciel, elle vole, le sol se rapproche à toute vitesse.

			« Voilà, dit une voix qui tombe de très haut. Tu peux marcher à présent. »

			Elle trottine au milieu d’une forêt de jambes, elle court sur le chemin.

			« Ze veux monter sur le gros caillou ! »

			De gros oiseaux blancs passent au ras des vagues, puis remontent vers le ciel.

			« Qu’est-ce que c’est, papa ? »

			Morgane se penche pour ramasser les couvertures. Du coin de l’œil, elle entrevoit des hommes et des femmes qui se matérialisent dans l’air transparent du matin. Il se passe quel

			Il y a beaucoup de bruit. Quantité de voix qui ne sont ni celle de papa ni celle de maman. Elle trottine à contre-courant, des mains effleurent ses cheveux.

			Toutes les jambes s’agitent dans sa direction. Il y en a des épaisses, comme des arbres, des fines, des brunes, des blanches, comme celles de maman. De ses petites mains, elle tente de les écarter.

			Il y a de la musique aussi, quelque part. Elle aime la musique. Elle voudrait la trouver.

			« Morgane, reviens ! »

			C’est papa qui crie. Ze veux pas venir. Ze veux écouter la musique. Ze veux voir la mer.

			« Papa, ze veux voir la mer, moi ! »

			Une main saisit la sienne, une grande main, chaude et forte.

			« Ze veux pas ! Ze veux marser toute seule ! »

			Ils descendent dans les rochers. Elle se retourne, ventre contre la pierre dure et froide. Le poids de son derrière l’entraîne. Elle a peur. Elle crie. Les autres monsieurs et les autres madames ne sont plus là. Ils sont tous les deux, elle et papa.

			Ils sont sur un rocher presque plat. Elle n’entend plus la musique. Les vagues s’abattent sur les récifs et les aspergent d’embruns. Elles grondent comme si elles voulaient les chasser. Elle rit. Elle regarde les bouillons d’écume.

			« Qu’est que c’est, papa ? »

			Morgane se penche pour ramasser les couvertures. Maintenant elle sait. Elle sait, mais elle ne comprend pas. Elle sait ce qu’elle fait là, toute petite, avec son père, et pourquoi elle a voulu revenir en ce bout du monde. C’est elle-même qu’elle est venue chercher ici.

			Elle voulait aller avec papa. C’était quand il y avait eu toutes ces discussions dans la Cité à propos de la centrale. Il y avait des gens contre, il y avait des gens pour. Son grand-père et sa mère étaient pour. Son père était contre. La Cité a voulu oublier. Elle y a réussi.

			Mais Morgane se rappelle maintenant : les derniers arrivés étaient pour. Ils savaient que la centrale était la condition de leur intégration dans la Cité.

			Son grand-père était pour : il était à l’origine du projet. Sa mère était pour : elle jugeait que son père avait raison.

			Le père de Morgane était contre : il pensait, comme d’autres, que la centrale d’énergie était dangereuse, qu’on ne pouvait prévoir les conséquences d’un accident toujours possible. Tous les opposants à la centrale s’étaient rassemblés un jour, ici même, au cap, au bout du monde, pour une grande fête pleine d’espoirs et de rêves. Des hommes et des femmes qui, comme son père, pensaient qu’il n’est pas toujours besoin pour vivre de la technique et de ses pesanteurs.

			Il avait rêvé un instant, avec d’autres, d’édifier ici une nouvelle cité. Comment disait-il ? Une... une commune, un rassemblement d’hommes et de femmes libres, d’accord avec la mer, la terre, le ciel et leurs habitants...

			Grand-père avait dit qu’il était fou, complètement fou. Ce devait être le cas. Il était parti au loin. Car tous ces hommes et femmes que l’opposition à la centrale avait rassemblés s’étaient rapidement disputés, divisés, séparés. Son père était parti, et jamais plus Morgane n’en avait eu de nouvelles.

			Elle était restée avec sa mère et son grand-père, et son père était sorti de sa mémoire comme il était sorti de la cité. Comme si elle avait pris grand soin de l’oublier.

			Morgane ramasse les couvertures et commence à les rouler

			sa petite main est enfouie dans la main de papa. Papa écoute. Elle regarde autour d’elle. La nuit tombe. Elle n’a pas peur du noir. Elle est une grande fille. Elle a juste un peu sommeil. Ses paupières se ferment mais elle veut rester éveillée. Elle est très fière de rester ainsi, dans la nuit, comme les grands. Elle aussi est grande. Mais malgré tout elle préfère sentir la main chaude et amicale qui enserre la sienne.

			De grands feux se sont allumés, ici et là. Des ombres dansent. Le vent apporte et remporte des musiques. Elle regarde. Elle a sommeil. La grande nuit l’entoure.

			« Papa, ze suis fatigante ! »

			Papa comprend. Il la soulève. Elle se laisse aller contre son épaule, ses yeux se ferment. Papa la berce doucement.

			Morgane roule ses couvertures. Elle sait maintenant. Son père a parlé devant elle des dangers de la centrale. À moins que ce ne soit quelqu’un d’autre, plus tard.

			Elle se souvient du danger : que se passerait-il si les chronions s’échappaient de l’enceinte ? Une distorsion du temps ? Dans quel sens ? Et qui irait jusqu’où ? Comment pourrait-on arrêter cette fuite du temps, cette fuite de temps ? Elle sait maintenant ce qui s’est passé : les particules temporelles se sont échappées de l’enceinte, la fuite redoutée s’est produite. Il faut qu’elle s’en aille, très vite, très loin. Il faut qu’elle coure, qu’elle essaie

			Papa la tient. Maladroitement. Elle a l’impression qu’elle va tomber en arrière. Elle fait pipi dans l’herbe fraîche du matin. Elle rit.

			« Ze veux me promener, papa. »

			Ils quittent la grande prairie herbue où ils ont dormi avec les autres. Ils contournent des corps enroulés dans des couvertures.

			« Ze veux plus faire dodo, moi ! »

			Les habits de papa sont tout froissés. Des papillons s’envolent à leur approche.

			« Quelle couleur ils sont, les papillons ?

			– Ils sont jaunes et orange.

			– Ils sont zaunes et oranze, les papillons ?

			– Oui.

			– Pourquoi ils sont zaunes et oranze, les papillons ? »

			Papa écoute toujours. Papa répond toujours. Des fois, il en a assez, il se fâche. Alors elle dit : « Tu vas pas te fasser, papa ? » et il sourit tout de suite. Papa est zentil. Maman est zentille aussi. Papi est zentil aussi. Mais ils ne sont pas là. Papa l’emmène partout. Papa est très zentil. Ze l’aime, mon petit papa. Ze l’aime beaucoup. C’est mon papa.

			Morgane court. Elle se déchire les mains et le visage aux épines des arbustes. Elle débouche sur l’esplanade, elle ne sait comment. De l’autre côté de la clôture, des hommes patauds, engoncés dans des combinaisons grises, se traînent. L’un vient lourdement jusqu’au grillage, lui crie quelque chose : « Filez ! Filez vite ! On va

			Ze veux pas voir le petit graçon !

			Morgane n’écoute pas. Elle court de toutes ses forces sur la route

			Va-t’en ! Ze veux pas te voir !

			Elle jette un coup d’œil en arrière. L’esplanade et la centrale ont disparu

			un grand oiseau gris passe au-dessus d’eux et jette un cri.

			« Qu’est-que c’est, papa, le zoiseau ?

			– C’est un goéland.

			– Qu’est-qu’il fait, papa, le gouéland ? »

		

	
		
			Erice

			Quand j’ai débarqué sur Erice, j’avais visualisé tout ce que le touriste que je semblais être et d’une certaine façon étais devait savoir de la planète. L’origine du nom d’abord : une petite ville ancienne de l’ancienne Terre, située dans une contrée dont j’ignore tout, comme tous les touristes qui viennent ici en quête de bizarreries dans un univers qui en regorge ; cette contrée s’appelait ou s’appelle encore, ça je n’en sais rien, la Sicile. Erice, Eryx, paraît-il, cité d’une déesse encore plus ancienne, la déesse de l’amour de peuplades antiques. Tout est antique dans cette histoire d’Erice, sauf la découverte de la planète.

			Le découvreur était féru d’antiquités. Ce n’est pas à la déesse de l’amour qu’il a pensé lorsqu’il a baptisé cette lointaine planète, ni à cette contrée lointaine qu’il ignorait probablement, mais à une de ces vieilleries qui ne passionnent que les spécialistes et dont quelques milliers d’exemplaires sont parvenus jusqu’à nous, conservés précieusement par des maniaques dans le genre de notre découvreur, et qu’on appelle photographies. Elle est reproduite dans la documentation qui passe en boucle sur mon écran personnel. Si la reproduction est fidèle, et je n’ai pas de raisons de douter qu’elle le soit, c’est une horreur. Elle est noire et blanche, et rien n’est net : le regard se porte tout de suite sur une silhouette noire au milieu d’une rue blanche, enfin de ce que je suppose être une rue. Cette rue est supposée être vue d’en haut. Au premier plan, un objet étrange et flou, lui aussi, qui ne me rappelle rien, ferme la vision.

			Cette horreur, c’est ce à quoi je dois m’attendre. Car la planète Erice est ainsi. Suite à des lois physiques complexes et à leur collision avec la morphologie de notre système de vision, choses à quoi je ne connais rien et ne veux rien connaître, tout y est en noir et blanc, et flou, paraît-il. C’est ce à quoi il faut que je me prépare. Je me souhaite bien du plaisir.

			Je ne viens pas ici en touriste. Pourtant ici ne viennent que des touristes. Il n’y a rien sur cette planète, rien d’exploitable. Sauf l’arbre. Tout le monde y vient pour l’arbre. Moi aussi. Mais peut-on dire que je vienne en touriste. Non. Je ne serais jamais venu ici si je n’avais une bonne raison. Mais est-ce une bonne raison ?

			Autrefois, il y a très longtemps, du temps où Erice n’était qu’une bourgade sur la Terre originelle, il n’y avait pas que des départs et des arrivées. Il y avait ce qu’on appelle encore, car le mot est resté, le voyage. Un entre-deux qui permettait, j’imagine, de se préparer à ce qui attendait le voyageur à l’autre bout. Aujourd’hui, le voyage n’existe plus, depuis longtemps. On part, on arrive.

			Avant de partir, j’ai consulté la documentation qui m’a été envoyée. Et puis je suis parti et aussitôt arrivé. Et j’ai vu. Un grand ciel blanc. Des montagnes noires au loin, plus noires que tout ce que l’on a l’habitude de voir, plus noires que nos nuits, d’un noir irréel, comme s’il sortait de l’imagination d’un artiste. Un noir profond, destiné à vous engloutir si on s’aventurait dans les parages de ces montagnes indistinctes, sans contours, situées à une distance impossible à estimer. Rien ici ne correspond à notre perception. Et puis, dans la plaine grise qui nous en sépare, plus haut que tout, plus haut que les montagnes, déployant ses branches vers le ciel ou parallèles au sol, l’arbre.

			C’est pour lui que je suis venu. C’est pour lui que l’on vient à Erice d’ordinaire. L’arbre des morts.

			C’est là, dit-on, que résident nos morts lorsqu’ils ont disparu de nos vies. On dit aussi, et c’est peut-être aussi pour cette raison que la planète s’appelle Erice, que ceux qui aiment, qui aiment vraiment, leurs morts ou leurs mortes, peuvent repartir avec eux.

			C’est pour toi, ma fille, que je suis venu ici.

			Mais ce monde, malgré les apparences, est nôtre. Sur la planète, lorsque nous l’avons découverte, il n’y avait aucun être vivant, pas même microscopique. Rien que des minéraux et l’arbre. Une planète incompréhensible. Mais nous ne cherchons pas à comprendre. Nous cherchons à utiliser. Et très vite nous avons trouvé à quoi pouvait servir Erice.

			Erice pouvait servir à faire venir le touriste et à le faire payer. Autour du point d’arrivée, on a construit tout ce qu’il faut, des maisons d’hôtes avec des vues panoramiques sur la plaine, les montagnes et l’arbre, avec tout le nécessaire, de quoi dormir, manger, se divertir, avec des hôtes et des hôtesses à votre disposition. On a amené ici des navettes qui font le va-et-vient en direction de l’arbre. Des guides se sont installés, qui font fortune en quelques années avant de retourner sur leur planète d’origine jouir de leurs rentes. Rien d’intéressant.

			Et à peine débarqué, à peine sorti du sas d’arrivée, il faut au touriste, je ne dis pas au voyageur, bien que j’aime le mot et que j’aie envie de l’employer, chasser la horde de rabatteurs qui veulent s’emparer de lui pour le loger et l’emmener à l’arbre. Une horde hurlante d’êtres gris ou noirs s’agite autour de vous, vous saisit le bras, vous tire de ci, de là, vous hurle dans les oreilles des propositions avantageuses pour vous, cela va de soi. Je ne veux pas de ça, je ne veux pas être porté instantanément dans les branches de l’arbre noir et flou que je vois au loin. Je ne veux pas être accompagné d’un de ces fantômes hurleurs et d’une troupe de mes semblables qui ne cessera de jacasser et de commenter tout ce qu’elle voit et qui se résume à peu de choses. Je ne veux pas de la compagnie d’une hôtesse. Je veux aller lentement vers l’arbre. Je veux y aller en silence.

			Je veux faire ce qui ne se fait plus, je veux aller à pied.

			Peut-être ne le pourrai-je pas, peut-être la plaine est-elle trop vaste, peut-être n’ai-je pas les capacités que demande une marche régulière, de plusieurs journées à coup sûr, peut-être te rejoindrai-je alors dans les branches à jamais, jusqu’à ce que quelqu’un qui m’a aimé vienne me chercher. Mais qui viendrait ?

			Peut-être l’arbre n’est-il pas ce qu’on dit. Ses branches pourraient bien n’être que nues et noires, et l’histoire des morts aimés n’a-t-elle été inventée que pour nous attirer, mes semblables et moi, et nous prendre nos biens. Je ne sais. La seule chose que je sache, c’est que je veux tenter le coup.

			Je crie, chasse les importuns qui me suivent à la trace. Je jette un œil dégoûté à la cité d’Erice, à ses rues blanches et noires toutes droites, bordées de maisons d’hôtes toutes semblables, noires et blanches. J’essaie de m’accoutumer à ne voir que des êtres et des objets flous, sans véritables contours. J’estime mal les distances : ce flou généralisé met tout à plat ; cela, je ne le savais pas, mais ici, on est comme dans un monde en deux dimensions. Je heurte des hommes, des femmes, qui se déplacent dans la rue que je suis, ou ce sont eux qui me heurtent car pas plus que moi, ils ne sont capables d’estimer les distances.

			Je m’engage dans la plaine grise, sous un ciel blanc, à la lumière des deux soleils gris, l’un sombre, tirant vers le noir, l’autre plus clair. Mes deux ombres, un peu plus grises que le sol, me précèdent, l’une plus longue que l’autre. Elles forment un angle aigu.

			Je me suis préparé à ce court voyage. À ce voyage que je suppose court. J’ai une combinaison thermique, de quoi m’abriter lors de mes haltes, de quoi me nourrir pour des jours entiers. Si je ne me suis pas trompé, j’ai tout prévu, comme si j’allais – ce que j’ai fait en des temps très anciens – faire un séjour sur une planète touristique comme Yosemite ou Cachemire.

			L’homme a besoin de mythes. Nous aussi. Ce n’est pas parce que nous maîtrisons des techniques que nos ancêtres n’avaient pas imaginées, si peu que ce soit, que nous en avons moins besoin. L’arbre d’Erice en est un, l’arbre où demeurent les morts qui n’ont pas été oubliés.

			Je n’ai pas oublié ma morte. Ma fille. Il est impossible que je l’oublie. Parce que ma fille, elle est moi-même. Je l’ai eue seul. Elle est née de quelques-unes de mes cellules que l’on a sélectionnées. Son échec a été mon échec. Sa mort a été ma mort. Je ne peux pas ne pas venir la chercher. Essayer. Si je réussis, ma vie pourra recommencer. Si j’échoue, eh bien, je n’ai aucune idée de ce qui pourra se passer.

			Je veux que cette marche vers l’arbre soit une ascèse. C’est un vieux mot encore. J’aime les vieux mots, les vieux mythes. C’est peut-être ce qui a dégoûté ma fille, mais je n’y peux rien, j’ai besoin de ces vieilleries qui, en quelque sorte, me paraissent plus réelles, plus vraies que le monde où nous vivons. On m’a dit, ma fille m’a dit, avant de partir, que j’étais fou. C’est peut-être vrai. On ne marche plus parce que ce n’est pas nécessaire, on ne sait plus où marcher dans la vie courante : il faut aller dans les espaces préservés, ces espaces que l’on dit sauvages et qui ne sont que des reconstitutions édulcorées de ce qui a pu l’être en des temps anciens. Il n’y a que les fous qui utilisent leurs jambes. Il est si facile de se fabriquer chez soi le corps que l’on souhaite avec toutes sortes d’engins qui sont censés reconstituer toutes les activités qui doivent nous faire du bien. Il n’y a que la mort que nous ne savons pas éloigner. Et l’ennui peut-être. Mais si je dis ça, je suis fou. On ne peut s’ennuyer. On a toutes les activités que l’on veut, quand on veut. Mais je délire, je suis fou, oui.

			Je marche dans la plaine. Une surface sans relief, sans la moindre aspérité. De temps à autre, un objet oblong et noirâtre me survole : ce sont les navettes qui vont déposer les visiteurs au pied de l’arbre ou dans ses branches mêmes. De là haut, les passagers voient peut-être une forme grisâtre qui avance sur le sol et se demandent ce que c’est. Ou ils ne se le demandent même pas : ce n’est pas cela qui les intéresse. J’avance et l’arbre reste aussi lointain. Aussi gigantesque. Mon projet apparaît au fur et à mesure que les heures passent de plus en plus absurde. L’un des soleils, le plus clair, a disparu derrière l’horizon. Je n’ai plus qu’une ombre, à peine distincte. Il a fallu que je mette en marche le chauffage de ma combinaison. Bientôt, l’autre soleil se couchera et il fera nuit. Je m’arrêterai. Je déploierai mon abri et j’attendrai le jour. Combien de jours faudra-t-il que j’attende avant de parvenir au pied de l’arbre. Je n’en sais rien. Je ne m’en suis pas soucié.

		

	
		
			Y a plus de saisons

			Ici, je suis le Grec. Personne pour s’occuper de savoir si je m’appelle Nick ou Spyro. Je suis le Grec, sans plus. Normal. Autrefois, partout où il y avait sur Terre un appontement minable au bord d’un fleuve aux eaux boueuses et trois cahutes, on pouvait être sûr que l’une d’elles était occupée par un commerçant grec. Partout où la mer restait gelée plus de six mois par an et où il fallait des haubans pour retenir au sol des baraques de tôle, on était sûr de trouver un Grec. Eh bien maintenant, cherchez la planète la plus pourrie, la plus isolée que vous pourrez trouver, eh bien, là-bas, au fin fond des étoiles, vous pouvez être sûr que vous trouverez un Grec.

			La preuve. Je suis sur Siècle XXII. Bar-bazar. « Chez le Grec ». Bar, bazar, des mots qui n’ont plus cours sur Terre, mais nous autres Grecs, avec notre vieil atavisme de commerçants nomades, nous n’arrêtons pas de réinventer le passé.

			C’est l’heure creuse. Debout derrière le bar, je passe de temps en temps un coup de torchon sur les machines, histoire de me donner une contenance, d’avoir l’impression de faire quelque chose. L’équipe du matin a déjà quitté les lieux, ils doivent tous être rentrés dans leurs baraquements, à se laver, à se branler devant les vidéos que je leur ai vendues, à roupiller. Celle de l’après-midi n’a pas encore débarqué. Je peux rêvasser. Faire mes comptes dans ma tête. Il n’y a pas si longtemps, je bouquinais, les deux Odyssées, celle d’Homère, celle de Kazantzaki. Fierté d’appartenir à un peuple d’aventuriers. Pas si longtemps ? Des années, oui ! Siècle XXII vous vide le cerveau. On ne sait plus lire, ici. On ne sait plus compter. Je réfléchis, je compte sur mes doigts : presque dix ans que j’ai débarqué sur cette foutue planète, pas bien longtemps après les premiers ingénieurs. L’anniversaire est pour bientôt. Fier anniversaire ! Après ça, encore dix ans à tirer, c’est le temps que je me suis imposé et... Et quoi donc au fait ? Il y a des fois où je me le demande. C’est sûr que j’en aurai mis de côté, en vingt ans. Mais pour quoi faire ?

			Bientôt 16. L’équipe 2 va arriver. Neel d’abord, comme toujours, qui va s’asseoir dans son coin, toujours le même depuis... depuis combien de temps, au fait ? Je m’y perds... six ans... depuis bien six ans... Il ne dira rien, comme d’habitude. Je poserai une boîte de bière devant lui, comme d’habitude, il y touchera ou n’y touchera pas, c’est selon, il ne dira rien, il restera là, les yeux dans le vague, ou il griffonnera sur son petit carnet. Dix minutes plus tard, les autres débarqueront à leur tour. Et alors finie la tranquillité ! Pas de répit : la navette entre les deux salles, sans arrêt. Comme tous les jours, servir les Terriens d’abord, les Bulls et les Scraps ensuite. Faut pas se mettre la clientèle à dos... Et ça gueulera de partout : Eh ! Le Grec ! Une bière ! Deux ! Trois ici ! Tu nous oublies, le Grec ! Eh ! Quatre bières par ici, le Grec ! Plus le temps de rêvasser. Et au fond est-ce que c’est plus mal ainsi ?

			À propos de rêvasser, je ferais mieux de me magner et de mettre la bière à reconstituer. Ils ne vont plus tarder à arriver. Holà ! Compagnons de voyage, prenez les rames, le capitaine avance ! Kazantzaki. Vieux compagnon de solitude.

			*

			Extrait du journal de Neel Youm

			Date ? – Assis. J’attends. Passé dix bonnes minutes à tripoter la boîte de bière dégueulasse du Grec. Dégueulasse la bière, pas la boîte. Ça fait passer le temps. Et puis, tout compte fait, dégueulasse la bière, dégueulasse la boîte, dégueulasse le Grec. Gros porc adipeux. Dégueulasses les Bulls, dégueulasses les Scraps, dégueulasses mes potes les Terriens. Ceux qui se croient mes potes. Dégueulasse Siècle XXII. Putain de planète dégueulasse ! Dégueulasserie de putain de planète !

			Ah, ça se met à tapoter sur la toiture en tôle. Comme chaque jour. Toujours la même saloperie de petite pluie. Toujours à l’heure pile. 17, pas une minute de plus, pas une minute de moins. Six ans que je suis là. 468 jours par an, 2808 petites pluies commencées à 17, toujours finies à 17.24. 2808 ? Non, pas tout à fait. Ça ne fait pas six ans pile que je suis ici. Mettons 2800 pluies et n’en parlons plus. Plus 2800 averses de 6, celles qui vous mettent debout plus sûrement que n’importe quel réveil ou sirène, et qui ravinent les crassiers des mines. Des fois, ça me tapote jusque dans la tête...

			Allons, dans 936 pluies, mettons 940 et n’en parlons plus, eh bien, j’aurai quitté Siècle XXII !

			*

			Niiick ! Beeerrrr ! Beeerrrrr forrrr eussssse !

			*

			« Tu sais pas ce qu’il a fait, ce foutu con de Kvin ?... Il s’est foutu dans le concasseur ! Il est monté sur le tapis, et hop ! Il s’est jeté dedans en moins de temps qu’il en faut pour le dire ! Et tu sais pourquoi ? Tout ça parce qu’hier je lui ai gagné sa paye au forti-for ! Tu vois un peu ? Tous les mêmes, ces foutues têtes de lard d’Irlandais ! »

			« Bon, tu vois le sixième niveau ? Faut refaire la banquette sur un bon kilomètre, parce que sinon elle va se virer au septième. Bon. J’appelle. J’demande qu’on m’envoie deux trois Bulls. O.K. me dit Studd. J’attends cinq minutes. Pas plus de Bulls que sur ma main. Dix. Rien. Quinze. Que dalle. Tu me connais. Je rappelle Studd, je gueule. Mais, qu’i m’dit, i sont partis, tes Bulls ! Ben merde, que j’me dis, toujours aussi cons, ces bestiaux ! Maintenant, va falloir que je mette la main dessus. J’appelle partout, j’emmerde tout le monde. Eh ben, tu sais où ils étaient ? Au seizième, les connards ! C’est sûr qu’ils en abattent, du boulot, mais des fois, eh ben, j’aimerais mieux avoir des machines, c’est moins con, quand même ! »

			« Tu sais la nouvelle ? Paraît que la Compagnie va nous expédier des nanas...

			– Tu rigoles ? Tu sais bien que c’est pas possible ! T’imagines un peu les gueulantes que ça pousserait sur Terre ! Tous les groupes de...

			– La Compagnie, elle est bien assez puissante pour...

			– Puissante, tu parles ! Rien ni personne n’est assez puissant ! C’est pas la peine de rêver, on n’est pas près d’en sortir, des vidéos du Grec ! »

			*

			Extrait du journal de Neel Youm

			Date ? – C’est effrayant ce que Siècle XXII vous fait. Si je me relis, j’arrête pas de lire dégueulasse, putain, merdique, et toutes les variations possibles sur le thème. Je ne trouve pas d’autre moyen de qualifier ce qui m’entoure. C’est toujours une putain de pluie, une putain de végétation, une putain de bière, un putain de contremaître, un putain de crassier, une putain de rivière. Je suis devenu pauvre, aussi pauvre et minable que ce pauvre Grec minable même pas foutu de faire autre chose que de donner un coup de torchon devant vous sur une table aussi dégueu après qu’avant et d’y poser une boîte de bière tiédasse, avant d’encaisser un fric dont je suis sûr qu’il ne sait même pas ce qu’il en fera.

			Il vaut mieux que je pense à la Terre. Mais même penser à la Terre me ramène ici. S’il y a une chose que je regrette, ça paraît incroyable, n’importe quel autre bonhomme dirait les femmes, c’est les saisons. Ici, c’est pas compliqué, tout est vert, tout le temps, sauf la mine, cette immense éventration circulaire qui, elle, est brune. Et presque réconfortante au milieu de tout ce vert. Végétation immuable. À dégobiller.

			Quand j’arrive à réfléchir, je me dis que des trucs dans le genre de ce que je viens d’écrire, c’est absurde. Parce que, si on y pense, nous sommes sur une planète plus importante que la Terre, mais dont nous ne connaissons et n’occupons qu’un minable territoire, deux ou trois cents kilomètres carrés à tout casser. Ailleurs, peut-être y a-t-il des saisons. Mais nous sommes condamnés à rester ici, alors qu’importe ?

			Ce qui n’empêche pas que j’en ai marre des sempiternelles pluies et que je n’arrête pas de me passer dans la tête des vidéos de printemps, d’étés, d’automnes et d’hivers...

			*

			Ce soir, ç’a été calme. Il n’y a pas eu de bagarre, pas même un début. Je sais bien que je suis costaud, que j’ai l’air de la brute bornée et qu’on me respecte pour ça. Mais souvent, je dois intervenir. Pourtant, ils n’exagèrent pas, sauf quand ils sont complètement cuits, et il leur en faut beaucoup. Si je n’étais pas là, qu’est-ce qu’ils feraient ? Où est-ce qu’ils iraient ? Alors ça crie, ça gueule, mais ça ne me cherche pas trop de crosses. Le plus souvent, il faut que je les empêche d’aller asticoter les Bulls et les Scraps. Parce que là, ils en profitent. Les malheureux gros bêtas n’osent pas se rebiffer, bien sûr. Mais moi, il faut bien que je les défende : ce sont des clients, eux aussi.

			« Cet amas impie de ventres et d’haleines, c’est mon peuple ! » Qu’est-ce qu’il a raison, le père Kazantzaki, c’est mon peuple ! Ils sont tous à mes pieds, les Bulls, les Scraps, les Terriens ! Ils me méprisent, ils se méprisent, mais ils sont à mes pieds. Je suis celui qui dispense la boisson et les images. Et quand il n’est plus à mes pieds, mon peuple, il roupille ou il bosse. Pendant ce temps, repos, vieux Grec, repos...

			*

			6. Début de la grosse averse du matin.

			7.12. Fin de l’averse.

			17. Début de la petite averse de l’après-midi.

			17.24. Fin de la petite averse de l’après-midi.

			*

			Je me demande ce qui a bien pu se passer aujourd’hui. Normalement, l’équipe du matin aurait déjà dû débarquer. Et puis personne. Sans doute un accident à la mine, comme ça s’est passé il y a... Il y a combien de temps, au fait ? Trois ans ? quatre ans ? Ça alors, je suis même pas foutu de me le rappeler ! Pourtant, pour un événement, ça avait été un événement ! Et ça avait commencé exactement de la même façon : personne le matin. Puis les premiers étaient arrivés en début d’après-midi, sales, l’air défait. Ils parlaient tous en même temps pour me raconter l’éboulement, les gars pris dessous, les tentatives de déblaiement. Surexcités. Ils avaient beau répéter que c’était un désastre, on voyait bien qu’ils étaient contents, et qu’ils ne voulaient pas se l’avouer. Contents d’en avoir réchappé d’abord, mais plus contents encore de sortir de leur routine. C’est sûr, il a dû y avoir un accident.

			Bon, voilà Neel, toujours à l’heure. Ça ne doit pas être si grave que ça, il est comme toujours. Quelques minutes à attendre et les autres vont arriver. J’aime autant les attendre pour me renseigner. Neel, il me glace. C’est vraiment un drôle de type. Si quelqu’un vient lui parler, il ne dit rien, il ne gueule pas, surtout pas, mais alors il vous regarde d’une si drôle de façon que je n’ai jamais vu personne revenir à la charge. Ce regard, il veut dire : n’insiste pas, mon pote, t’auras rien. Et tout le monde, même les plus bornés, comprend. Moi, ça fait belle lurette que je n’essaie plus d’entrer en contact avec lui. Je n’ai jamais essayé, je crois bien.

			En attendant, il continue à scribouiller. Il n’arrête pas. Il ne sait faire que ça. Il y a des moments où j’aimerais bien savoir ce qu’il écrit. D’abord parce que j’aime lire, moi, et que je n’ai rien à lire. Je parierais volontiers qu’il est le seul à savoir écrire, ici, et que je suis le seul, avec lui, à savoir lire. Je l’ai toujours vu avec le même carnet. Ou bien, quand il est parvenu au bout, il met en marche le processus d’effacement et il recommence. Pour venir sur Siècle XXII, pas question de mettre dans le peu de bagages auxquels on a droit des tas de carnets ou de bouquins. Ça ne se fait pas. La Compagnie ne veut pas. La Compagnie ne veut que de l’utile. C’est bien pour ça que j’ai appris par cœur. Mais lui, il a quand même dû cacher quelque part un carnet. En fait, on est peut-être les deux seuls à pouvoir s’entendre et on se regarde en chiens de faïence ! « Je vais le faire rire, moi, le Taciturne ! » Tiens donc, tu peux toujours essayer ! Sûr que je ne subirai pas le sort des personnages de l’Odyssée, mais je n’essaierai pas quand même. Non, je n’essaierai pas.

			Mais qu’est-ce qu’ils attendent, les autres ? Ils devraient déjà être là ! Il écrit toujours. S’il pouvait lever les yeux, une fois, rien qu’une fois... À ce moment, je l’interrogerais. Tant pis si je me fais rembarrer, il faut que je sache. J’en ai marre d’être ici, enfermé dans ma cagna, de sentir qu’il s’est passé dehors quelque chose de bizarre et de n’avoir aucun moyen de savoir de quoi il retourne...

			Ah ! Enfin, il lève les yeux !

			*

			Extrait du journal de Neel Youm

			Date ? – Saisons... Sur les pentes, jusqu’où le regard porte, les feuilles jaunissent. Certaines virent au roux, au rouge même. Dans la lumière déclinante et le vent du soir, toutes les teintes se mêlent. Ou bien c’est un brun tendre, fragile, qui commence à éclairer les couleurs sombres de l’hiver. Bientôt, le remplacera un vert presque transparent à la lumière qui s’étendra partout avec les premières chaleurs. C’est cela, les saisons.

			Mais non. Ici, du vert, du vert, encore du vert. Un vert trop éclatant qui n’a jamais l’air d’être tout à fait vrai, ni neuf, ni vieux, parce qu’il est immuable. Un vert qui a tout l’air d’être un artifice. Qui suinte l’ennui de l’éternité. J’en ai marre, et du vert, et du fleuve brun, toujours brun, éternellement brun qui jamais ne monte ou ne descend, jamais ne coule plus vite ou plus lentement.

			Pourtant, aujourd’hui, il y a eu du nouveau. Je devrais être content. Mais qu’est-ce que j’en ai à foutre, de ce nouveau-là ? Je n’ai pas travaillé aujourd’hui, la belle affaire ! Marre. Ras le cul. Et ce con de Grec qui n’arrête pas de me reluquer. Dix contre un qu’il va venir me parler, sous peu.

			Bon, ça y est, je viens de faire la connerie qu’il ne fallait pas faire, j’ai levé les yeux de mon carnet. Je n’y couperai pas...

			Plus tard. – Alors là, je n’en reviens pas encore. J’ai gagné mon pari, le Grec m’a interpellé. Mais rien ne s’est passé comme je m’y attendais. Je pensais à une phrase idiote du genre : « Eh, Neel ! Qu’est-ce qui se passe donc aujourd’hui ? » Pas du tout. Enfin si, pour le sens. Mais à la lettre, c’était plutôt quelque chose comme : « Toi, le Solitaire, pourrais-tu révéler les événements du monde ? » Quelque chose dans ce goût-là. Le Solitaire, j’en suis sûr. Le reste, moins. Mais la suite, je l’ai retenue par cœur. « Ce que tu vois sur terre, rapporte-le, ce que tu entends, confie-le-moi, je ferai tout entrer dans l’atelier secret de mes entrailles... » Alors là, j’ai levé les yeux franchement et pour la première fois j’ai regardé le Grec. Je lui ai dit : « Tu ne vas quand même pas me raconter que c’est de toi, ça, Grec ! » Il a secoué la tête, il a souri, il a dit : « Non, ce n’est pas de moi. Mais c’est quand même d’un Grec, un autre, un ancien qui s’appelait Kazantzaki et qui a écrit un énorme livre, l’Odyssée... Je le sais par cœur» », a-t-il ajouté fièrement. Tout d’abord, je n’ai rien su dire. Qui aurait pu penser que le Grec connaissait un livre, et en plus énorme ? Et puis nous nous sommes mis à discuter. Des livres que nous avions lus autrefois. Il m’a parlé d’Ulysse, je lui ai dit qu’un Irlandais comme moi avait écrit autrefois un livre qui portait ce titre. Il m’a raconté Alexis Zorba, je lui ai raconté Famine. Les heures ont passé, la nuit est tombée, c’est tout juste si nous nous en sommes aperçus. Le Grec avait allumé les lumières, machinalement. Quand, tout à coup, il s’est exclamé : « Mais les autres, ils ne sont pas encore venus ! » J’ai ri. Je lui ai dit : « Ils doivent toujours être à la recherche des Scraps et des Bulls. Ils sont partis dans la nuit, hier, et depuis pas moyen de les retrouver. Leurs campements sont vides. Il n’y a plus dedans que tes saloperies de boîtes de bière. Alors tu penses, sans eux, la mine... » Il a regardé dans le vide et il a déclamé : « Artisans, laissez vos outils, rangez vos tabliers, sortez du joug de la nécessité, la liberté pousse un cri ! » J’ai ri, encore. Depuis combien de temps n’avais-je plus ri ? « Je ne pense pas que ce soit la bonne explication. Les Scraps et les Bulls ne font pas la grève. Mais on ne s’est jamais demandé pourquoi ils sont conformés comme ils le sont, pourquoi des êtres vivants sont faits pour creuser et déblayer. On a trouvé ça pratique, sans chercher plus loin. Mais j’ai ma petite idée. Si ça se trouve, tous les deux ou trois siècles, je ne peux pas le dire, ça fait si peu de temps que nous avons débarqué sur Siècle XXII, la planète se modifie. Elle pourrait subir une modification climatique, par exemple. Ç’aurait été facile de le savoir en étudiant les sols. Mais tout ce qui nous intéresse, nous, c’est d’en extraire des métaux qui sont précieux pour nous, qui rapportent à la Compagnie, et le reste, on a laissé tomber. Je pense au climat parce qu’il est trop uni pour être honnête. Suppose qu’à un moment donné il y ait un refroidissement général : les Bulls et les Scraps s’enterrent et ne ressortent que lorsqu’ils peuvent revenir à la surface... » Il y a eu un long silence, puis le Grec a dit : « Alors on va y passer... » J’ai ri, encore ! « Ça se pourrait. Il y a même de fortes chances. Je ne vois pas qui viendrait nous rapatrier. » Il a dit : « T’es Irlandais, Neel. » J’ai fait oui de la tête. Il a bricolé quelque chose sur son tableau de bord puis brandi une bouteille pleine d’un liquide ambré. « C’est une vraie bouteille, Neel, et c’est presque du vrai whisky irlandais. » Il a bricolé encore et sorti une autre bouteille, pleine celle-ci, d’un liquide aussi transparent que l’eau, mais qui semblait plus dense, plus sirupeux. « Et ça, c’est presque du vrai ouzo grec, Neel. Tu vas voir, dès qu’on y ajoute de l’eau, on dirait du lait. Mais si c’est du lait, Neel, c’est du lait de panthère ! » Nous avons vidé les deux bouteilles et déclamé toute la nuit. Nous avons tout mélangé, nos boissons et nos littératures, Elytis et O’Casey, Ritsos et O’Flaherty, l’ouzo et le whisky. Je ne peux pas dire pour les livres, mais les boissons, c’est une erreur. J’ai une gueule de bois et un mal au crâne pas possibles. Mais je suis plus frais que le Grec. Lui, il roupille encore sur la table, la tête dans les bras. Les autres n’ont toujours pas fait leur apparition. Je ne peux pas dire que je le regrette. Nous avons encore des choses à nous dire, à nous lire, tous les deux. Mais il me semble qu’il fait plus frais, ce matin. Et l’averse de 6. n’est pas encore tombée.

		

	
		
			Et l’odeur des pommes aigres, la voulez-vous en plus ?

			Les essuie-glaces, noyés par l’averse, peinaient à balayer l’eau du pare-brise. Tout au plus créaient-ils des rivières qui remontaient vers les angles supérieurs de la vitre. Penchés en avant, nettoyant du revers de la main une buée qui se reformait sans cesse, Joël et son client cherchaient des repères dans ce monde semi-aquatique, sans que cela semblât diminuer l’enthousiasme de l’homme qui, à intervalles réguliers, comme pour lui-même, s’exclamait : « C’est ce que je voulais ! C’est exactement ce que je voulais ! »

			Au loin, dans autant de halos, des feux qui viraient périodiquement du rouge au vert et du vert au rouge traçaient la perspective d’une avenue qui allait se perdre dans l’ombre de la nuit. Les feux de stop des voitures qui les précédaient flamboyaient lors des brefs instants de freinage. À leur rencontre, venaient des phares auréolés de gouttelettes, reflétés, redoublés, comme toutes les lumières, par la chaussée détrempée.

			Joël vira à droite au carrefour suivant, face à une nouvelle enfilade de feux tricolores, tous au vert. Il accéléra et la traction avant, en douceur, en silence aussi, prit de la vitesse. Bientôt, dans le flou de la pluie et de la buée mêlées, les piles et contreforts métalliques du métro aérien apparurent. Une rame passa, et son grondement fut répercuté par les poutrelles. Ils passèrent sous le métro, furent arrêtés par un feu rouge, traversèrent le carrefour. De confuses avenues partaient en étoile vers les points cardinaux. Ils tournèrent à gauche le long de la ligne de métro, parcoururent encore deux cents mètres et s’arrêtèrent.

			De l’autre côté de l’avenue, la vitrine d’un bistrot éclairait d’une lueur orangée une portion du trottoir luisant de pluie. À travers les vitres de la voiture et la buée, il semblait une tache de couleur jetée là par un peintre. « C’est ici, dit Joël. Descendons. »

			Ils descendirent, traversèrent l’avenue en courant pour éviter de se tremper, sautèrent le ruisseau qui courait dans le caniveau. Un métro gronda. Déjà, Joël poussait la porte, déclenchant un tintement grêle. Et, d’un coup, ils se retrouvèrent dans la chaleur que dispensait un poêle cylindrique en fonte noire qui, face à la porte d’entrée, au fond de la salle, attirait tout de suite l’œil, tant par sa masse que par sa couleur. Le client referma la porte, regarda autour de lui, curieux. Derrière le bar, un gros homme, la main droite armée d’un chiffon douteux, les fixait. Son visage, enfin, se fendit d’un sourire :

			« Ah ! Monsieur Joël, c’est tout juste si je vous avais reconnu avec votre col remonté comme ça ! Qu’est-ce que ce sera ?

			– Un Picon-grenadine, dit Joël.

			– Et pour monsieur ?

			– La même chose, dit le client.

			– Rien ne nous oblige à rester debout, lui dit Joël. On peut s’asseoir à une table. »

			Le client ne répondit pas mais se dirigea à sa suite vers le fond de la salle, près du poêle et de la porte des toilettes. Le loufiat les suivit, saisit d’un geste preste, en totale contradiction avec sa corpulence, le cendrier plein, passa un coup de chiffon sur le faux marbre de la table et repartit vers son comptoir.

			Ils n’étaient pas les seuls clients. Un homme seul, entre deux âges, tutoyait une bouteille de muscadet. Dans un recoin sombre, une fille, assez jeune encore, vêtue et fardée de façon si voyante qu’on ne pouvait avoir aucun doute sur sa profession, se réchauffait avec un petit marc. Le client de Joël arrêta son regard sur elle, ne le détournant même pas lorsque le patron vint déposer devant eux leurs consommations. « Satisfait ? demanda Joël.

			– Hein ? répondit l’autre, se tournant vers son interlocuteur. Excusez-moi, je ne faisais pas attention à ce que vous me disiez.

			– Je vous demandais seulement si vous étiez satisfait.

			– Oh ! C’est parfait... absolument parfait. Encore mieux que ce que j’espérais.

			– Alors je vais vous laisser dès que j’aurai fini mon verre. Vous vous rappelez comment revenir ? »

			Le client hocha la tête. Joël sirota son Picon et se leva.

			« Bon, je vous quitte. Je vous verrai demain pour le règlement. »

			Le client se leva en même temps que Joël. Ils se serrèrent la main. Le client se rassit. Joël poussa la porte vitrée où était inscrit toilettes au blanc d’Espagne, et descendit l’escalier en colimaçon qui menait au sous-sol. Sur le mur pisseux que n’embellissait pas un maigre éclairage, un panonceau de plastique agrémenté d’une flèche indiquait : Téléphone. En bas, trois portes. Sur celle de gauche, se retrouvait l’information fournie dans l’escalier, sur celle de droite, l’indication précédente. Sur celle du centre était peint privé. Ce fut cette dernière que poussa Joël, sans marquer le moindre intérêt pour le graffiti qui l’ornait, juste en dessous de l’inscription. L’œil exercé d’un connaisseur y aurait reconnu une signature : Joël Maynard, et une date : Octobre 2016.

			« Ça ne me fait pas rigoler ! »

			Joël était en colère et marchait de long en large.

			« Non, ça ne me fait pas rigoler du tout ! Ce n’est pas que je sois mécontent de ce que j’ai fait pour Saverdin, mais… de toute façon, il y a un mais !… Quel besoin d’aller coller une pute dans le décor ? Faut vendre, à ce qu’il paraît, faut vendre ! Moi, j’aurais été tout seul, j’aurais travaillé pour moi tout seul, j’y aurais mis deux ou trois tueurs de la Villette, ça au moins, ça aurait eu du cachet, ce n’est pas le genre de détail qu’on rencontre partout, mais une pute ! Il faut vendre…

			– Écoute, dit Malika, c’est vrai d’abord qu’il faut vendre. Je suis désolée, mais ça te servirait à quoi de te la garder, ton œuvre ? On ne t’en commanderait pas d’autres, voilà tout. Et puis je l’ai vue avec toi, ta fameuse œuvre ! C’est un tableau tout ce qu’il y a de réussi, je te le dis, moi ! La traction, c’est un vrai bijou ; l’atmosphère de la ville la nuit, c’est parfait ; ton bistrot, on s’y croirait. Qu’est-ce que tu veux de plus ? Tu es chiant, à la fin, avec tes récriminations ! C’est pas compliqué, ou tu étais capable d’imposer à Saverdin tes tueurs des abattoirs, ou tu n’en étais pas capable. Si tu n’en as pas été capable, tu tires un trait et tu passes à autre chose ! D’ailleurs, il y a un type qui t’a demandé et qui voudrait te voir pour une commande. Il est venu en personne pendant que tu étais avec Saverdin. Tu ferais mieux de t’en occuper : il a laissé son numéro. »

			*

			L’homme avait toutes les apparences d’un fonctionnaire en fin de carrière ; il en avait la mise neutre, mais non dépourvue d’élégance, la voix posée, l’absence d’arrogance qui ne parvenait pas à dissimuler l’habitude de l’autorité.

			« Monsieur Maynard, je ne sais pas si vous parviendrez à satisfaire mes désirs, parce que ce que je vais vous demander est assez délicat, voire difficile. Mais ne vous inquiétez pas : je suis prêt à débourser une somme élevée. J’ai de quoi, et je tiens à m’offrir cette petite folie pour ma retraite… Non, je vous en prie, laissez-moi vous expliquer. Mon grand-père était instituteur de campagne, dans les années 1920-1930. Je l’ai à peine connu, je n’ai jamais vécu à la campagne, et de toute façon, d’après ce que j’en sais, celle d’aujourd’hui n’a rien à voir avec la sienne. Mais mon père a évoqué à maintes reprises son enfance devant moi, si bien que j’ai gardé la nostalgie de cette vie que je n’ai pas vécue, ou plutôt que j’ai vécue en imagination, par son truchement en quelque sorte. J’aimerais que vous m’évoquiez ce passé-là. J’ai vu de vos œuvres, et je vous fais toute confiance. Pour vous aider, si vous le souhaitez bien sûr, je vous fournirai tous les éléments dont je dispose, tous les documents dont vous pouvez avoir besoin pour réaliser un tableau fidèle de cette époque et de ce milieu… »

			Mentalement, Joël mit des guillemets au mot « fidèle ». Ce que lui demandait son nouveau client n’avait rien à voir avec un tableau réaliste ; il s’agissait d’une évocation subjective, mais sans rapport avec sa propre subjectivité. C’étaient les commandes les plus difficiles, celles-là. Mais, en même temps, c’était un travail plus intéressant que de reconstruire, par exemple, le Paris de la Deuxième Guerre mondiale, car tous les clients qui le demandaient, et ils étaient nombreux depuis que cette époque était à la mode, avaient en tête les mêmes stéréotypes à peu de chose près.

			« D’accord, monsieur…

			– Leguin. Ma famille est originaire de Bretagne.

			– D’accord, monsieur Leguin. Je vais essayer. Mais j’aurai besoin de tous les documents en votre possession, aussi bien les écrits que les vieilles photographies… »

			À part lui, Joël sourit. Il avait touché juste. Son client avait apprécié qu’il ait employé le mot « photographies » au lieu du banal et usuel « photos ». Il faut vendre, Malika, il faut vendre !

			Joël prenait et reprenait l’une après l’autre les photos jaunies qu’il avait étalées sur sa table de travail. Aucune ne lui fournissait la moindre inspiration. Que faire de ces personnages rigidifiés, sans que l’on pût savoir si les habits du dimanche en étaient la cause ou l’obligation de prendre la pose, ou même tout simplement le temps écoulé. Il lui fallait autre chose où il y ait de la chair et du sentiment.

			Mais les lettres du grand-père étaient comme tirées à quatre épingles elles aussi, sans la moindre faute ni d’orthographe ni de goût. Nul élan, nulle colère. Ce passé-là était bien mort.

			Joël ouvrit le recueil de poèmes. Leguin lui avait précisé : « Cela n’a rien à voir avec ma famille, mais je pense que pour l’atmosphère cela peut vous aider. » Pourquoi pas en effet ? Joël se plongea dans le recueil. Reposa le livre. Le ferma doucement. Et récita pour lui-même :

			Je n’ai pas oublié cette maison d’école

			Où je naquis en février dix-neuf cent vingt

			Les vieux murs à la chaux ni l’odeur du pétrole

			Dans la classe étouffée par le poids du jardin…

			Il avait trouvé ce qu’il cherchait.

			Les deux hommes se tenaient sur le chemin et regardaient. En haut de la montée, juste en lisière de la forêt, face à une petite chapelle à moitié dissimulée par les bois, s’élevait la maison d’école. À gauche, allongé, avec deux portes et deux larges et hautes fenêtres correspondant chacune à une salle de classe, le bâtiment d’école lui-même ; à droite, bâti en hauteur sur un étage, le logement des instituteurs. Les murs étaient de granit gris, juste égayés par les bordures de briques des portes et des fenêtres, les toits étaient d’ardoises. Un mur bas, de granit également, délimitait une cour en terre qui s’ouvrait sur le chemin par un portail métallique peint en vert foncé. L’ensemble faisait austère, mais, inséré dans un décor de chênes et de hêtres qui avaient pris leurs teintes automnales, il n’engendrait pas la tristesse. Tout au plus la mélancolie, une mélancolie douce, celle des saisons finissantes ou des enfances révolues.

			« Nous pouvons approcher si vous le désirez, monsieur Leguin », dit Joël. Ils se mirent en marche et firent sans hâte les derniers cent mètres qui les séparaient du portail. Désormais, ils entendaient les cris d’enfants. Dans la cour, une troupe piaillante s’ébattait, les uns poursuivant les autres, tandis que les maîtres, mains derrière le dos, allaient et venaient selon un parcours immuable, et conversaient tout en observant du coin de l’œil l’agitation des gamins.

			Leguin s’était arrêté au portail. Il observait les jeunes garçons en culottes courtes et les maîtres en blouse grise. Son œil s’arrêta sur un groupe, dans un angle de la cour. Les enfants jouaient aux billes. Ils avaient tracé dans la terre un triangle, à proximité d’une flaque boueuse, trace ultime de la dernière averse. Dans le triangle restaient quatre agates que l’un des garçons visait avec soin, prenant son temps, sa bille en terre bien coincée entre pouce et index. Les trois autres attendaient à croupetons, inattentifs à tout ce qui n’était pas leur jeu. Enfin, le joueur se décida à tirer, sortant d’un coup trois des quatre agates restantes. Il se précipita, ramassa son gain qu’il fourra d’un geste preste dans une poche de sa culotte courte, reprit en main sa bille là où elle s’était arrêtée, et, de ce point, entreprit de viser avec le même sérieux, un genou à terre, la dernière agate.

			« C’est exactement ce que je souhaitais ! dit Leguin. Exactement ! »

			Joël sourit. Le compliment lui allait droit au cœur. La réalisation avait été difficile.

			« Merci, monsieur Leguin. Je vais vous laisser maintenant. Souvenez-vous, pour eux… (d’un geste, il embrassait les enfants et les instituteurs)… vous n’existez pas. Je ne savais pas si cela vous conviendrait, mais j’ai préféré qu’il en soit ainsi. Vous n’êtes plus un enfant, à cela il est impossible de rien faire, et, croyez-moi, il vaut mieux qu’ils vous ignorent. Pour revenir, suivez le chemin par lequel nous sommes arrivés. Poussez la porte de la première maison que vous rencontrerez : vous serez chez vous. Au revoir, monsieur Leguin. »

			« Le client est content, annonça Joël. J’ai pas mal triché avec la réalité, mais je ne me suis pas trompé, j’ai mis dans le mille. Pense un peu, je lui ai fabriqué une école de campagne où il n’y a que des garçons. Pas la moindre classe de filles dans le secteur. Mais ça ne l’a pas du tout gêné, c’est bien ce qu’il voulait. Pourquoi, ça je n’en sais rien, mais le fait est là : je ne me suis pas trompé…

			– Écoute, dit Malika. Ce n’est pas la peine de triompher. Tu ne me tromperas pas, moi. Tu es content, d’accord, tu as fait ce que l’autre voulait, d’accord, mais au fond, je suis sûre que tu es furieux, justement parce que tu as fait ce que l’autre voulait, et pas ce que tu voulais, toi. Ou alors tu as bien changé tout d’un coup ! Alors voilà ce que je te propose : tu viens de placer deux œuvres coup sur coup, et deux bien payées. On a de quoi vivre un bout de temps, surtout que moi aussi, même si tu n’y as pas fait très attention, j’ai réussi à vendre quelques structures musicales. Alors tu t’arrêtes un moment, tu te fabriques l’œuvre que tu as vraiment envie de faire et on ne reparle plus pendant un moment de tes états d’âme. Aucun problème, on a du temps devant nous… »

			Joël fit coulisser la porte et entra.

			« Voilà ! J’ai terminé, dit-il à Malika. Tu veux venir voir ? »

			Elle voulait voir, bien sûr. Avec un pincement d’inquiétude au cœur. Depuis que Joël s’était mis au travail, tous les jours n’avaient pas été fête. Ou elle ne le voyait plus, et il ne faisait que de brèves apparitions, lorsqu’il avait faim et soif, que pour disparaître aussitôt, sans un mot, ou il traînait comme une âme en peine, sans rien faire, et n’ouvrait la bouche que pour énoncer quelque formule définitive sur l’inanité de l’effort ou de la vie. Elle ne disait plus rien. Toute parole venant d’elle était prise en mal et servait de prétexte à de violentes diatribes contre l’incompréhension des béotiens qui ne la laissaient pas intacte. Elle préférait se réfugier dans ses constructions musicales. Mais tout a une fin et cette période sans joie, qu’elle s’en voulait parfois d’avoir suscitée, venait de prendre fin.

			« J’arrive », dit-elle.

			Il passa devant elle et poussa la porte. Elle cligna des yeux, éblouie. Le ciel les enveloppait, si bleu, si brillant que, de prime abord, elle ne fit pas attention au sol, un sol en pente, inégal, fait de terre, d’herbe et de roches mêlées.

			« Suis-moi », dit Joël.

			Il se mit à gravir la pente, une pente faite de couloirs d’herbe entre des roches moutonnées. Malika eut tôt fait de s’essouffler mais elle ne voulait pas perdre de vue Joël qui montait d’un pas lent et régulier devant elle. Et, plus que la fatigue, elle craignait de se retrouver seule dans ce monde désolé où elle s’était sentie perdue dès la porte franchie.

			Un replat succéda au ressaut de roches moutonnées, lui permettant de reprendre son souffle. Mais Joël continuait son chemin, sans un regard en arrière, en direction d’une arête lumineuse qui tranchait le ciel de ses dentelures. Il progressait du même pas dans des éboulis, sans rien dire, sans se retourner, tandis qu’elle manquait se tordre la cheville à chaque fois qu’elle sautait d’un bloc à un autre. Il parvint bien avant elle à la crête et l’attendit enfin. Elle se hissa jusqu’à lui, demeura un long moment immobile, attentive seulement aux battements de son cœur, puis, beaucoup plus tard, fut capable de regarder. Et comprit d’où venait cette luminosité excessive qui lui faisait tant souffrir les yeux : au-dessous d’eux, s’étendait une mer de nuages dont la blancheur redoublait la lumière du soleil et d’où n’émergeaient, de loin en loin, que quelques pics, les uns noirs ou rouges, les autres presque transparents, comme issus d’un rêve. L’arête même sur laquelle ils se tenaient plongeait dans des profondeurs laiteuses. Elle se retourna et vit alors la tour. Elle se dressait au-dessus d’eux, faite de roches fauves, si haute qu’on avait du mal à imaginer qu’elle puisse posséder quelque part un sommet.

			« Suis-moi », dit simplement Joël. Et il se dirigea vers une cheminée qui entaillait la tour de bas en haut, comme tracée d’un coup de sabre. « Attends ! » Elle avait crié, sans même le vouloir. « On ne risque rien, n’est-ce pas ? » Elle avait réussi à contrôler sa voix, mais avec quelle peine ! « Pas plus que si c’était réel », dit Joël. « D’ailleurs c’est peut-être réel. Viens ! »

			Il montait déjà dans les dalles inclinées qui menaient à la base de la cheminée. Elle suivit. La montée fut longue, très longue. Malika s’était interdit de regarder autour d’elle : elle ne voyait, ne voulait voir, que le minuscule carré d’espace où ses mains s’accrochaient, où ses pieds se posaient. Elle ne regarda pas plus lorsque, très haut, après avoir quitté la cheminée, il leur fallut la traverser d’une enjambée au-dessus du vide. Enfin, la pente s’adoucit : de temps en temps, un rocher derrière lequel ils devaient se glisser leur servait de parapet et les protégeait des profondeurs du vide. Longtemps après Joël, elle prit pied sur le haut de la tour.

			Aussitôt, le grondement la submergea. Elle prit conscience d’un coup que jusqu’à ce moment elle n’avait entendu aucun bruit. Et presque en même temps, elle vit la mer qui battait les rochers. « Viens ! » dit Joël. À l’opposé de leur voie de montée, il descendit par un escalier taillé dans le roc. Au détour d’un lacet, elle découvrit le bateau, un court caïque ventru qui se balançait mollement dans une crique abritée où l’eau verte clapotait. Il sauta sur le pont où elle le suivit. À l’arrière du bateau, il souleva un capot de bois et bientôt un grondement de moteur diesel couvrit le bruit du ressac. Il détacha l’amarre, prit en main la barre et se dirigea vers la sortie de la crique.

			Longtemps, ils furent ballottés par la houle. Malika ne pensait plus à rien, ne savait même plus ce que penser voulait dire. Le mal de mer la pliait en deux au bastingage, et elle ne comprit qu’ils étaient arrivés que lorsque le moteur se tut. « Viens », dit Joël. C’est à peine si elle se rendit compte que sous ses pieds les pavés rugueux du quai avaient remplacé les planches mouvantes du caïque. Elle était malade, trop malade pour avoir claire conscience de ce qui l’entourait. Tout au plus lui semblait-il entendre des voix qu’elle ne comprenait pas, tout au plus lui semblait-il qu’une foule de gens s’était massée autour d’elle. Enfin, elle put voir, entendre. Elle était assise sur un banc, au soleil, accotée à une maison dont le mur chaulé lui chauffait le dos. Des hommes et des femmes allaient et venaient sur le quai. Des enfants jouaient au milieu des filets mis à sécher. Mais personne ne s’occupait d’elle. Seul Joël la regardait, distant. « Nous les voyons, mais ils ne nous voient pas, dit-il. Tu peux venir, maintenant ? »

			Elle secoua la tête. Non, elle ne pouvait pas venir. Elle regardait. Le petit port occupait le fond d’une baie. Les maisons blanches aux toits de tuiles s’étageaient en amphithéâtre au-dessus de la mer, entre les traits verticaux des cyprès et les feuillages vernissés des orangers et des citronniers. Plus haut dans la pente, bruissait l’argent des oliviers. Enfin, très au-dessus, des bâtiments construits sur le vide s’accrochaient aux flancs abrupts d’une montagne dont on ne pouvait voir le sommet.

			« Tu viens maintenant ? » dit encore Joël.

			Une pointe d’impatience perçait dans sa voix. Elle secoua la tête, à nouveau.

			« Non, dit-elle, je ne viendrai pas. »

			Sa voix était faible, à peine audible.

			« Je ne peux pas. »

			Elle cherchait ses mots. Il lui semblait qu’elle avait beaucoup à dire, mais elle ne savait comment.

			« C’est vraiment ce que tu as en toi ? »

			Ce n’était pas une vraie question mais il répondit oui.

			« Moi, non, vois-tu... S’il te plaît, laisse-moi parler ! ajouta-t-elle précipitamment dès qu’elle vit qu’il s’apprêtait à répliquer. C’est vrai, c’est peut-être beau, il y a la mer, il y a la montagne, il y a la lumière, mais il n’y a personne ! Ceux-ci – et elle embrassa du geste les hommes, les femmes et les enfants sur le quai – ne sont que des ombres, et je n’ai que faire d’ombres. Non, je ne viendrai pas.

			– Mais il y a nous deux, Malika ! »

			Le crois-tu ? songea-t-elle. Il y a toi et personne d’autre. Elle secoua la tête.

			« D’autres viendront, Malika. J’ai prévu des entrées. Tous ceux qui les trouveront et auront le courage de venir jusqu’ici, comme toi tu l’as eu. »

			Un peu d’incertitude assourdissait sa voix. Elle secoua encore la tête.

			« Non, je ne viendrai pas », dit-elle.

			Alors il se détourna et à pas lents, yeux fixés sur les pavés inégaux, il s’engagea dans la ruelle qui montait juste à l’angle de la maison. Lorsqu’il fut parvenu au cinquième lacet d’où l’on pouvait voir, par dessus un muret de pierres sèches, le port dans son entier, il s’arrêta. Malika était restée assise sur son banc, immobile. Il resta un moment à l’observer. Elle ne paraissait pas plus réelle que les figurants du quai. À quoi pouvait servir de regarder en arrière ? Il reprit son ascension, du même pas régulier.

		

	
		
			La magie des îles

		

	
		
			2007 L’écume des vagues 

			J’ai relu ce que je venais d’écrire et, quand je suis parvenu à la conclusion, je n’ai pu m’empêcher de penser que le message que je me préparais à envoyer

				Je t’embrasse de tout mon cœur, Marijke. Dès que tu en auras terminé, tu pourras me rejoindre là-bas, aux Açores. Je suis certain qu’il y aura pour toi un travail susceptible de t’intéresser et je t’attendrai avec l’impatience que tu devines

			n’était qu’une dernière formalité lâche avant une séparation définitive. Car je savais que Marijke ne désirait pas quitter le plat pays qui est le nôtre et que je ne m’étais jamais imaginé laisser derrière moi sans regret et qu’elle comprendrait que les mots que je laissais partir ainsi au loin n’étaient que des mots, une suite de lettres qui s’inscriraient sur son écran mais qui, dans ma tête, dans mon cœur, ne formaient rien d’autre qu’un seul :

				adieu

			mais est-ce bien sans regret que j’abandonne Marijke et notre plat pays, me suis-je dit en appuyant sur la touche envoi de mon bloc-notes, et tandis que mes mots s’en allaient vers le Nord, je me demandais si j’avais bien fait

			si j’avais bien fait de partir

			Lorsque, il y a trois mois, sur l’écran de mon bloc-notes, s’est inscrit le discours du président de la commission des énergies et membre du directoire de l’Éole, et que j’ai lu,

				Il est grand temps, désormais, de faire appel aux énergies renouvelables

			j’ai su que la chance avait tourné. Tout ce que déclarent les présidents des diverses commissions devient vite texte sacré sur plus de la moitié de la planète, et une déclaration de ce genre signifiait que les grandes entreprises allaient chercher à s’attacher les ingénieurs et techniciens en énergétique spécialisés dans les énergies renouvelables, eaux, vent, soleil. Et moi qui traînais avec ma spécialisation vagues et marées sans jamais pouvoir travailler dans ma spécialité, sans pouvoir travailler même

				Nous sommes désolés, mais votre formation est trop spécialisée pour que nous puissions donner suite à votre demande

			j’allais trouver sans peine un emploi au lieu de rester dans le studio que je partageais avec Marijke à Louvain-la-Neuve à attendre je ne savais quoi depuis que mon dernier stage à Ostende avait pris fin, à tourner en rond, à passer mon ennui et ma colère sur de menus objets, une tasse, un bol, dont la présence me devenait insupportable sans que je sache pourquoi, et il ne me restait plus qu’à vider leurs débris dans la gueule béante du vide-ordures

			mais quand j’ai lu

				Il est grand temps de faire appel aux énergies renouvelables

			j’ai commencé aussitôt à rédiger mon curriculum vitae :

			nom : Van Ruysdaele

			prénom : Servais

			un prénom qui, m’a-t-on dit, signifie esclave, mais je ne sais pourquoi, j’ai toujours pensé que cela me porterait plus chance que malchance

			date de naissance : 3 juin 1976 à Lier (province de Flandres septentrionales)

			j’ai détaillé les études que j’avais faites, les stages que j’avais accomplis, j’ai cité les rapports élogieux que des hommes et des femmes qui n’en avaient rien à foutre avaient rédigés sur mon compte

			et j’ai envoyé le tout à la commission des énergies, à l’Éole, à la Neptune et quelques autres groupes de moindre notoriété. Dès le surlendemain, une réponse me parvenait de l’Éole

				Monsieur,

			Vous êtes prié de vous présenter à notre siège de Lisbonne le mardi 16 septembre 2007, à 15 heures 30 précises. Nous ne doutons pas de votre présence en nos locaux ce jour-là et nous vous prions de recevoir nos salutations.

			Un gribouillis paraphait le message.

			Dès lors, tout s’est enchaîné : le jour même, je retenais une place sur la navette Antwerpen-Lisbonne du matin, et le lendemain, après un détour par Louvain-la-Neuve afin de dire au revoir à Marijke

			ils s’étaient séparés au pied des escaliers d’honneur de la Faculté des Sciences, il était pressé, elle était pressée, elle ne pouvait se permettre d’arriver en retard à son cours de mathématiques appliquées, ils s’étaient contentés de quelques mots sans saveur et d’un rapide baiser qui n’en avait pas plus, et il était parti sans se retourner

			car je suis ainsi : je n’hésite jamais, et Marijke le sait, elle n’a pas cherché à me retenir, à me convaincre de chercher, puisque les circonstances devenaient favorables, un travail plus proche, quelque part en Flandre ou du moins en Europe du Nord, elle m’a laissé partir sans me retourner, elle ne m’a pas appelé pour un dernier mot, un dernier geste, et, je ne sais pourquoi, je lui en ai voulu

			et les événements se sont enchaînés,

			événements qui n’en sont que pour moi,

			comme si une mécanique fabriquée au micron s’était mise en marche qui avait pour but de me faire partir à jamais de ma Flandre natale et d’abandonner derrière moi une fille blonde que j’aimais

			au fond

			et qui m’aimait

			car Éole, dès le premier entretien, m’a recruté et m’a proposé un poste de responsabilité sur l’île de Pico, aux Açores, à la centrale expérimentale de Cachorro

			île dont j’ignorais l’existence car je ne me suis jamais intéressé à la géographie

			dois-je dire au monde qui s’étend au-delà de moi et de ma perception

			et si je parle et écris le portugais, c’est parce qu’en sciences et techniques, on ne peut rien faire sans, mais le nom des Açores ne m’était pas inconnu, vague souvenir des cours d’histoire que tout jeune Européen subit dans son enfance, et je sais qu’il s’agit de ces îles, premières découvertes dans l’océan Atlantique, d’où tout est parti

			et j’ai découvert qu’elles sont choyées par les Portugais, bien qu’elles ne soient que des confettis jetés dans l’immensité marine, et qu’elles sont en grand le laboratoire des énergies solaire, marine, éolienne et géothermique

			car dans la navette de Ponta Delgada qui m’emmenait de Lisbonne, nous étions nombreux, ingénieurs et techniciens nouvellement nommés sur l’une ou l’autre de ces îles

			et lorsque j’ai débarqué sur la plate-forme de Madalena, en ce matin d’octobre 2007, une pluie presque horizontale venait fouetter les baies vitrées du hall d’arrivée et un sourd grondement résonnait jusqu’à l’intérieur du bâtiment. J’ai aimé, parfois, lorsque notre travail nous en laissait le temps, aller avec Marijke jusqu’au bout de la jetée d’Ostende et regarder, tandis que nous buvions un verre dans la petite taverne blottie au pied du phare, la pluie dégouliner sur les vitres, mais cette pluie-là, dans mon souvenir, me paraît presque civilisée à côté de celle de Madalena, sauvage de toute l’étendue d’océan qui lui a donné sa force

			et je ne savais pas alors que des jours comme celui-là, j’allais en connaître bien d’autres, commencés sous une pluie battante, avec des nuages roulant bas et s’accrochant aux pentes des volcans, et le grondement continu de l’océan, et qui se continuaient sous des lames de soleil perçant les nuages, sous des coups de projecteur subits sur les pentes des montagnes qui prenaient par endroit des teintes vertes de début du monde

			ainsi qu’a été ce jour où, à peine débarqué de la navette, je regardais par les vitres du minibus qui me conduisait à mon nouveau domicile un monde clair et mouillé s’extraire de sa gangue de gris

			ce jour où j’ai compris que j’étais enfin arrivé chez moi, un chez moi que j’avais, quelque part, dissimulé dans les recoins de mon esprit, un chez moi qui se révélait dans la lumière du soir, et qui n’avait rien à voir avec mon passé et mon enfance,

			et c’est pourquoi ces trois années passées loin d’une Marijke de plus en plus lasse de ma presque indifférence et de toujours faire le voyage vers des îles qu’elle n’aimait pas parce que je les aimais plus qu’elle, et qui a fini, un jour, par rompre d’un laconique message

				Je n’en peux plus, je te souhaite bon vent

			ces trois années passées à apprendre à naviguer à la voile avec les marins d’Horta, à louvoyer entre les îles, à affronter enfin le grand large et ses houles majestueuses,

			ces trois années passées dans la centrale de Cachorro à entendre résonner dans la salle des commandes les coups de boutoir des vagues qui s’engouffraient dans les quatre bouches de l’usine qui rejetait par ses évents dans un sifflement prodigieux l’écume restant après la mise en route des turbines

			ces trois années passées à regarder par ma fenêtre les lames franger de blanc le noir des falaises et les nuages s’accumuler sur la caldeira de Faial

			ces trois années donc ont été, je peux le dire maintenant que le temps a passé, les plus heureuses de ma vie

			Mais rien ne dure et les forages miraculeux en mer de Chine et au large des côtes de l’île de Timor ont ramené le prix du pétrole à presque rien : l’Éole a réinvesti ses gains dans les carburants fossiles et le message est tombé

				Étant donné la nouvelle donne dans les productions d’énergie, Cachorro I restera au stade expérimental ; trois ingénieurs suffiront à en assurer la maintenance :

			Pedro de Sousa Lima

			Maria de Apericida Pinto

			Malcolm MacEwitt

			Le reste du personnel sera rapatrié et affecté à de nouveaux postes ou formé à de nouvelles tâches

			et lorsque j’ai lu ce message, j’ai su que la chance avait tourné.

			Avant de repartir pour Lisbonne, il a fait un dernier tour du blockhaus qui abritait les turbines. Il a jeté un dernier coup d’œil au tableau de commande et regardé pour la dernière fois par les baies vitrées de la cabine de commande le canal entre Pico et São Jorge. Ce jour-là, l’océan était agité, sans plus, et le soleil faisait miroiter l’écume des vagues qu’avalait la centrale par ses quatre bouches ; le canal scintillait d’étincelles de soleil. Faial et sa caldeira accrochaient les nuages. Il s’était senti malheureux.

				Monsieur Van Ruysdaele, je suis chargé de vous faire une proposition

			avait dit l’homme qui m’avait fait asseoir et trônait derrière le bureau, l’œil fixé sur l’écran de son bloc-notes. Il ne me regarde pas, ai-je songé, parce que c’est à lui qu’on a confié le sale boulot de remercier ceux dont on n’a plus besoin. Et on n’a plus besoin de moi

				votre formation est désormais obsolète

			avait encore dit l’homme, le regard toujours fuyant. Obsolète ! Après trois ans !

				mais l’Éole n’abandonne pas ses employés

			avait-il ajouté, et pour la première fois, il m’avait regardé en face

				non, l’Éole est satisfaite de vos états de service, de votre sens de l’initiative, et, monsieur Van Ruysdaele, je suis chargé de vous faire une proposition

			une pause, l’homme a croisé puis décroisé les doigts

				cependant, je suis bien conscient que vous risquez de la refuser car elle va vous obliger à prendre des décisions difficiles. Tout d’abord, avez-vous des attaches sérieuses qui pourraient vous retenir en Europe ?

			Non. Je n’en ai pas. Je n’en ai plus. Seulement je n’ai aucune envie de quitter les Açores après avoir quitté la Flandre. Mais je n’ai pas d’autres attaches, et ce n’en est pas pour vous, n’est-ce pas ?

			et cela il s’était contenté de le penser, car il savait que cela ne servirait à rien de le dire

				Non

			ai-je dit

				Bien. Vous m’en voyez heureux. Autre question : connaissez-vous Angra ?

			Bien sûr que je connais Angra, mais pourquoi tant de précautions ? J’y suis allé lors de mes congés, avec des collègues, toutes voiles dehors, par de belles journées de houle atlantique, j’ai parcouru ses rues pavées, visité ses palais d’autrefois… J’ai levé les sourcils en signe d’interrogation. L’homme a encore croisé et décroisé les doigts, esquissé un signe de dénégation. Il me regarde maintenant

				Non non, ce n’est pas ce que vous pensez. C’est une planète que nous

			qui, nous ? L’Éole ?

				que nous sommes en train de coloniser et que nous jugeons d’un grand avenir à long terme : Angra. Elle a été baptisée ainsi par les premiers découvreurs parce que c’est une planète océan. Vingt grandes îles tout au plus, et un océan immense, unique. C’est comme les Açores, mais au superlatif. D’où le nom, Angra. C’est très beau, paraît-il. Très isolé aussi, je ne dois pas vous le cacher.

			une pause encore. Un silence. Je ne dis rien. Je n’ai rien à dire

				Nous avons là-bas un programme déjà bien avancé d’éoliennes de la nouvelle génération. Maintenant, nous voudrions installer une centrale qui utiliserait l’énergie des vagues. Mais je vous préviens, c’est un véritable défi : l’océan d’Angra n’a rien à voir avec les nôtres, les vagues de là-bas dépassent tout ce que vous pouvez imaginer. Le programme que nous voulons lancer sera pour vous, si vous acceptez, très intéressant, je vous le garantis

			L’homme se tait, les doigts définitivement croisés. Je n’ai rien dit. Je n’avais rien à dire.

				Nous vous donnons quelques jours de réflexion, mettons cinq

			reprend l’homme

				et je vous fais parvenir sur votre bloc toute la documentation dont nous disposons. Vous en prenez connaissance, vous réfléchissez, après quoi nous attendons une réponse définitive

			J’ai accepté. Je ne pouvais rien faire d’autre : plus rien ne m’attachait nulle part. Et puis, surtout, j’avais découvert que le monde ne se limitait pas à un pays de canaux bordés de peupliers où avançaient de lourds chalands dont on saluait les mariniers. Mon travail à Cachorro avait été passionnant. J’ai donc accepté le grand départ. Trois ans plus tôt, j’aurais refusé. J’ai accepté. Mais je ne peux pas dire que c’était l’esprit tranquille

			car l’angoisse me tenaillait ; elle m’a saisi dès que j’ai donné ma réponse, elle ne m’a pas quitté tandis que j’embarquais sur la navette qui, de Lisbonne, devait nous mener, mes compagnons de voyage et moi, à la plate-forme Lusitania, en orbite autour de la Terre, d’où se faisaient tous les départs pour les destinations lointaines ; elle s’est accrue encore tandis que les tapis roulants nous emmenaient vers la salle d’embarquement et que je contemplais par les baies vitrées la planète bleue, ma planète, que je ne devais pas revoir d’ici longtemps, pensais-je alors, et que je ne reverrai sans doute plus du tout

			car j’avais signé un contrat de dix ans, renouvelable, mais ce contrat a disparu de lui-même lorsque la Terre a abandonné Angra à son destin, et du travail passionnant qu’on m’avait promis, il ne reste rien maintenant

			ce qui n’empêche pas que j’ai mené à bien le travail qu’on m’a confié, il y a longtemps, et que je l’ai conçue et réalisée, cette centrale capable de convertir en énergie des vagues gigantesques, comme on ne peut en imaginer sur Terre ; et elle a fonctionné, tant que la Terre est restée en liaison avec nous et nous a fourni les pièces dont nous avions besoin pour remplacer celles qui s’usaient

			mais maintenant, ma centrale est à l’abandon : les vagues pénètrent toujours dans les aspirateurs, et l’écume ressort toujours par les évents, mais les turbines ne tournent plus ; nous les avons retirées de la grande salle avant que l’énergie des vagues ne les disloque, et elles disparaissent sous les herbes à côté du poste de commande dont les vitres brisées donnent sur le même paysage que lorsque je suis arrivé ici, une mer frangée d’écume qui se jetait en grondant sur des falaises noires

			et, oui, mon angoisse s’était accrue et ne m’a pas quitté de tout le voyage lorsque le Luis de Camõens s’est arraché à la plate-forme pour s’enfoncer dans les profondeurs de l’espace. Notre pilote, une jeune femme souriante, je m’en souviens encore, nous avait avertis : nous ne verrions rien de l’extérieur et ne connaîtrions que les coursives du vaisseau, ses salles communes et nos cabines jusqu’à l’arrivée sur Angra. Il n’y avait d’ailleurs rien à voir, avait-elle ajouté : le voyage se faisait comme à l’intérieur d’un tunnel, d’un tube de ténèbres

			et pour éviter d’avoir peur, je me suis organisé pour vivre ce grand départ comme un moment ordinaire entre sommeil, repas et travail ; je ne cessais de consulter mon bloc-notes bourré de tous les renseignements que j’avais pu recueillir ou que l’on m’avait donnés sur Angra

			mais l’angoisse ne m’a pas quitté, elle était devenue ma compagne, et maintenant je me demande si je n’avais pas déjà deviné que cette absence de dix ans deviendrait définitive et que jamais je ne reverrais les grands catamarans remonter l’estuaire de l’Escaut ni le reflet des peupliers dans les eaux calmes des canaux

			et jamais je ne les ai revus

			et, lorsque la voix de notre pilote a retenti dans les coursives

				Nous sommes en approche et vous pouvez désormais voir sur les écrans qui sont à votre disposition notre destination

			je me suis précipité dans la salle commune la plus proche et j’ai vu sur l’écran géant une planète bleue, plus bleue que la Terre parcourue de spirales blanchâtres, et, bientôt, des taches brunes, sombres, qui étaient les îles

			et puis le bleu n’a plus occupé qu’une frange de l’écran et nous avons vu une terre qui n’était pas notre Terre, et le Luis de Camõens s’est posé sur le tarmac de Lajes do Carvão. Nous étions le 18 décembre 2010

			et je suis resté quelques jours à Lajes comme mes compagnons de voyage afin de régler diverses formalités auprès d’un capitaine étonnamment cordial et de son adjoint qui ne l’était pas moins et de découvrir ce qui allait être notre nouvel univers, une île qui était comme une copie agrandie de Pico, aux Açores, et je ne cessais d’être tourmenté du sentiment du déjà-vu, sauf que ce que je voyais était démesuré, que cette côte qui ressemblait aux rivages de Cachorro était constituée d’une falaise noire et rouge plus haute que toutes celles que j’avais pu voir ici ou là, tout aussi noire qu’à Pico, mais battue par des vagues de vingt, de trente mètres de haut, dont le fracas résonnait jusque dans l’intérieur des terres

			puis avec ceux et celles qui allaient constituer mon équipe et qui, aujourd’hui, sont dispersés car qu’avons-nous en commun sinon des souvenirs amers ? je me suis embarqué sur une plate-forme inter-îles qui devait nous mener plus à l’ouest, à Espalamanca car c’était sur cette île, à sa pointe nord-ouest, que l’Éole avait choisi de construire la centrale

			et j’ai découvert dans ce survol de quinze heures l’immensité de l’océan d’Angra, ses creux gigantesques, si gigantesques que la houle apparaissait comme une succession de lumière et d’ombres profondes, ses grains menaçants qu’il fallait contourner, et c’est avec soulagement que j’ai vu apparaître au loin une masse sombre coiffée de nuages qui était l’île, notre île

			et maintenant cette île, je la connais trop bien et ma curiosité de ce jour lointain me paraît maintenant incompréhensible, je sais qu’elle est constituée d’un volcan unique qui hisse à plus de quatre mille mètres d’altitude une caldeira de plusieurs kilomètres de diamètre

			je suis, comme tout le monde ici, monté plusieurs fois là-haut et j’y ai vu le rougeoiement du lac de lave se refléter sur les nuages

			j’ai vu année après année les épanchements s’écouler toujours dans la même direction, le nord-ouest, celle de la pointe où nous étions installés et qui avait été gagnée sur l’océan petit à petit par ces coulées successives

			j’ai entendu gronder le volcan

			je l’ai senti secouer le sol comme pour chasser de sa terre les parasites que nous sommes

			mais je vis toujours sur cette pointe nord-ouest où, quand je suis arrivé, avait été construite la « ville » qui portait le nom de l’île, un imbroglio de maisons blanches et de verdure luisante qui descendait vers l’océan en s’en tenant à distance respectueuse, derrière une digue destinée à canaliser le torrent de laves que déverse le volcan

			et cent mètres en dessous de la ville, je devais installer la centrale, et je l’ai installée, et elle a fonctionné, conformément à mes plans

			et aujourd’hui, il n’y a plus de ville, plus de centrale, que des ruines quand il en reste, car la lave s’infiltre dans les brèches de la digue que personne n’a plus les moyens ni le courage d’entretenir

			mais quand je suis arrivé à Espalamanca, que nous avons débarqué sur le tarmac herbu, j’ai pensé qu’il n’était pas impossible que je me plaise sur Angra ; j’ai pris possession de la petite maison blanche qui m’avait été attribuée sur les hauteurs de la ville, entourée de plantes qui ressemblaient à des fougères et de petits arbres aux tronc et branches noueux qui portaient des fleurs mauves, et je me suis aussitôt plongé dans les relevés de hauteur des marées

			Angra a trois lunes et le système des marées y est particulièrement complexe

			ainsi que dans les relevés météorologiques qui avaient été faits depuis que l’homme avait débarqué sur la planète, vingt ans auparavant

			et très vite j’ai compris qu’il ne fallait pas reproduire ici la centrale de Cachorro, avec ses larges entonnoirs à vagues, mais imaginer quelque chose de totalement nouveau qui puisse résister à la violence d’un océan démesuré

			et j’ai tâtonné, j’ai imaginé diverses solutions dont aucune n’a résisté aux simulations

			et puis, un jour, alors que je marchais sur un sentier qui menait vers la pointe et que j’avançais sans plus y faire attention dans le grondement permanent de l’océan, j’ai eu une intuition

				Ce sera comme des milliers de conduits très fins, des capillaires, qui iront s’élargissant et se réunissant jusqu’à la salle des turbines

			ai-je expliqué à mon groupe

				les vagues captées seront ainsi brisées, divisées, sans que leur énergie soit totalement perdue ; l’important sera de déterminer le diamètre optimal des capillaires. Quant à l’évacuation, je crois qu’il n’est pas nécessaire d’imaginer autre chose qu’à Cachorro, des évents. Des questions ?

			Il y en a eu, et des objections, mais, peu à peu, simulation après simulation, nous sommes parvenus à concevoir un projet qui a reçu l’accord de l’Éole, car, en ce temps-là, la Terre se souciait encore de nous

			et le jour de la première mise en eau, ils étaient nombreux, les hommes, à y assister

			c’était fête

			il y avait le capitaine et son adjoint que nous avions souvent vus, qui venaient nous rendre visite, et qui parlaient de l’avancement de nos travaux comme s’ils y avaient un intérêt particulier, et je crois que l’intérêt qu’ils y portaient était simplement l’amour des îles où nous vivions, le souci de les voir se développer

			et nous nous sommes serré la main avec gravité, la gravité qui sied à des hommes qui sont loin de leur planète

			et il y avait aussi un délégué de l’Éole, qui a fait un beau discours sur l’avenir 

				Angra, grâce au développement de technologies propres, dans tous les sens du terme, que symbolisent au mieux les éoliennes d’Almoxarife et la centrale d’Espalamanca, va vers un développement qui en fera la sœur lointaine de notre Terre

			et nous avons applaudi car nous ne savions pas de quoi serait fait l’avenir

			c’était le 21 mars 2012, calendrier terrestre

			et j’ai tourné le commutateur général, et la mer s’est précipitée dans les capillaires, les turbines se sont mises en marche

			mes assistants ont tourné commutateur après commutateur, les chiffres ont défilé de plus en plus vite sur les cadrans, et la salle de commande a été inondée de lumière

			et tous, debout, nous avons applaudi

			et nous étions heureux du travail accompli, nous nous faisions une vie loin de la Terre, Manuela avait supplanté Marijke qui n’était plus qu’un souvenir inaccessible, Manuela qui aimait l’océan au point qu’elle a préféré y disparaître plutôt que subir la mort lente qui nous attendait, Manuela qui est partie un matin sur un frêle voilier dans les rayons obliques du soleil levant

			mais, à ce moment-là, nous ne pensions pas à la mort et nous croyions tous que notre œuvre durerait mille ans, et ce n’est pas mille ans qu’elle a duré, pas cent, pas même vingt

			mais à ce moment-là, nous avions l’esprit des pionniers, le même peut-être que celui qui a poussé nos ancêtres, il y a des siècles, à partir sur les océans sur des bateaux difficiles à manier qu’aucun de nous jamais n’oserait conduire où que ce soit

			plus difficiles à manier que celui que nous avons construit avec Manuela qui était un voilier fin et racé fait des meilleurs bois que nous avons pu trouver ici, et sur lequel elle est partie ce matin-là, me disant

				nous n’avons plus de raison de rester ici ; je pars ; si tu veux, viens aussi ; sinon, adieu ; l’océan me bouffera ou, si j’ai de la chance, j’aborderai une autre île, mais ce ne sera pas celle-ci

			mais je ne l’ai pas accompagnée, le voilier, je ne le pratiquais qu’aux beaux jours, au plus près des côtes, et même ainsi j’avais peur des murs liquides qui se dressaient devant nous, et elle est partie seule, déployant sa voile bleue, et tout Espalamanca l’a regardée doubler le cap et s’éloigner jusqu’à ce que la coque noire et la voile bleue se soient confondus avec les reflets du soleil et l’écume des vagues

			mais nous n’en n’étions pas là au jour de la mise en route de la centrale, et pourtant, deux ans après, le capitaine entrait, toujours suivi de son second, dans la salle de commandes de la centrale, la traversait du même pas assuré que je lui avais toujours connu et me serrait la main

				au revoir, ingénieur

			a-t-il dit

				mais peut-être devrais-je vous dire adieu. J’espère que vous vous souviendrez du capitaine de Melo et du lieutenant Ferreira. Nous partons pour Ango : là-bas, c’est la guerre, vous le savez sans doute. Nous vous regretterons comme nous regretterons Angra

			et nous nous sommes serré longuement la main, comme au jour de la mise en route de la centrale, mais avec plus de gravité, plus de solennité encore

			et les événements dès lors se sont précipités, événements qui n’en étaient pas pour nous, qui vivions au rythme des éruptions, des séismes et des tempêtes, mais qui ont eu bien plus d’importance pour nous que toutes les tempêtes, tous les séismes et toutes les éruptions réunies

			deux ans ou trois ans après le départ du capitaine

			je ne sais plus, nous perdons la notion du temps qui est devenu pour moi une sorte de pente descendante qui nous mène doucement à la mort

			nous avons appris que sur Terre il y avait eu une révolution et que c’étaient ces capitaines, ces lieutenants qui avaient été envoyés sur des planètes lointaines faire des guerres incompréhensibles pour des essences, des bois, des métaux précieux, comme le capitaine de Melo et le lieutenant Ferreira, qui l’avaient menée

			et puis cette révolution s’est étiolée, la Terre s’est repliée sur elle-même et sa proche banlieue, et elle a abandonné sans remords ceux qu’elle avait envoyés sur les planètes lointaines

			elle nous a abandonnés

			elle nous a livrés à nous-mêmes

			et nous sommes restés ici tandis que tout autour de nous s’usait, s’abîmait, sans que nous ayons les moyens de le remplacer

			depuis longtemps la lumière électrique ne fonctionne plus, plus une navette ne se pose sur le tarmac, et nos outils mêmes sont attaqués par l’air marin ; nous cherchons malgré tout à conserver à nos maisons l’apparence qu’elles avaient auparavant, nous les repeignons avec des peintures que fabriquent certains de nous à partir des plantes qui poussent ici

			mais nous ne trompons personne car il n’y a personne à tromper, pas même nous, et les activités des uns ou des autres ne sont que les masques du désespoir

			mais je pense parfois que nous avons tort, que nous devrions, puisque nous y sommes contraints, puisque nous n’avons plus rien à attendre d’ailleurs, faire de cette terre la nôtre, mais nous n’avons ni le nombre, ni la force, et nous nous laissons mourir sans avoir le courage de Manuela qui a choisi sa façon de le faire

			et quand, dans le bruyant silence de la nuit, je regarde rougeoyer le volcan, c’est à elle que je pense, avec qui j’ai vécu des années sans me rendre compte combien elle était forte, et digne, et audacieuse, et mon plus grand regret est de n’avoir fait d’elle qu’une compagne de solitude alors que j’aurais pu apprendre et peut-être savoir ce que j’ignore aujourd’hui et qui m’empêche de lutter

			et c’est malade de solitude que je regarde, depuis la pointe de l’île, l’océan d’Angra en espérant voir apparaître une voile bleue qui danserait sur les vagues et se rapprocherait

		

	
		
			2017 La magie des îles

			Je n’ai pas dit

				Vous avez bonne mine, mon capitaine.

			Je ne l’ai pas dit parce que son visage d’où toute chair avait fui, où les yeux s’étaient enfoncés dans les orbites comme pour fuir la lumière cruelle de juillet, n’avait rien à voir avec les traits assurés de mon capitaine, là-bas sur Ango, ou, des années auparavant, lorsque, ensemble dans son bureau d’Angra, nous discutions à perte de vue du monde à changer qui était le nôtre

			Je n’ai pas dit 

				Vous avez bonne mine, mon capitaine

			parce que je savais, parce que, lorsque le message s’est inscrit sur mon mémo

				Viens vite, lieutenant, le temps nous est compté

			j’ai tout de suite commandé une place sur la navette et j’ai débarqué au plein soleil de juillet, ébloui et désorienté, sur la piste de Ponta Delgada

				Viens vite, lieutenant, le temps nous est compté

			et je me suis précipité, sans même jeter un coup d’œil aux immeubles qui poussent sur le haut des falaises comme autrefois les eucalyptus et les cryptomerias, vers le tarmac où attendait le vol de São Jorge

				Viens vite, lieutenant, le temps nous est compté

			et j’ai vu disparaître les flaques bleue et verte de Sete Cidades tandis que sous nous se déroulait l’océan ourlé de blanc

			un océan sans limites et pourtant ridicule de petitesse, mesquin et étriqué comme peut l’être l’appartement d’un ancien militaire qui vit seul, mon appartement, tout aussi nu, tout aussi vide, un océan miniature par rapport à celui d’Angra qui défilait pareillement sous nos navettes, déroulant sans trêve ses creux de vingt mètres que les vents hérissaient d’écume, et il n’était pas besoin d’attendre des heures pour que s’impose à nous l’idée d’immensité

				Les îles, c’est magique

			disait alors Sofia, car à cette époque Sofia existait dans ma vie,

			et l’océan d’Angra défilait sous nos navettes jusqu’à ce qu’enfin le cône parfait du Carvão se hisse au-dessus des flots, écharpé de nuages, et que l’île allongée dans l’océan comme un crocodile repu tende vers nous son museau

			puis c’était la descente et les maisons blanches de Lajes do Carvão sur le noir des falaises, et il me semblait entendre les coups de bélier de l’océan alors que ce n’était pas possible dans la cabine pressurisée, et vous me disiez alors, mon capitaine, car alors vous étiez capitaine et serez toujours pour moi mon capitaine

				Ils ont cru nous avoir, hein, lieutenant

			et à l’époque nous n’avions pas encore connu Ango, ni la victoire, ce que nous avons cru être la victoire, et nous ne savions pas qu’ils nous avaient déjà eus, nous étions en exil sur cette planète océan où la terre est constituée d’un chapelet d’îles volcaniques, une vingtaine, isolées les unes des autres par des milles et des milles d’océan déchaîné, nous étions en exil avec quelques deux cent mille colons qui travaillaient cette terre au rythme des coups de l’océan acharné à creuser les falaises, de deux cent mille colons qui cherchaient à ignorer cette mer, qui lui tournaient le dos, mais elle était toujours présente dans la moiteur de l’air, dans les nuages qui masquaient les cimes, dans le ressac qui jamais ne cessait, dans les tempêtes et les cyclones qui abattaient les grands arbres

			nous étions loin de tout, mais c’était votre terre, mon capitaine, parce que, me disiez-vous

				je suis Açoréen, et quand on est Açoréen on sait vivre avec la mer, le vent et les nuages

			et cette terre d’exil, j’ai appris à l’aimer avec vous, par vous, mais nous complotions quand même, acharnés à mettre au point, avec l’aide de notre spécialiste des communications, des liaisons indéchiffrables, voire indécelables, pour la Terre afin de renouer les liens avec nos amis de là-bas et d’ailleurs

			avec Benyamin qui était un descendant de ces marranes que notre ancienne patrie, si le mot de patrie a encore un sens, avait accueillis il y a des siècles, lorsque notre grand voisin, l’Espagne, avait chassé pour son malheur Juifs et Arabes de son territoire reconquis, et les ancêtres de Benyamin avaient apporté la science et la connaissance à notre pays qui n’était alors qu’un petit royaume coincé entre océan et Espagne, et Benyamin, comme ses ancêtres, nous aidait de sa science et cryptait les faisceaux d’ondes qu’il envoyait dans l’espace

			et malgré tout, quand le soleil d’Angra plongeait dans les eaux, faisant surgir la lointaine silhouette d’Almoxarife qui sombrait avec la nuit, nous étions émus, parce que, qu’on le veuille ou non, nous sommes Portugais et que l’océan est notre monde, et que ce n’est pas pour rien que le Conseil nous choisit, nous autres, pour nous envoyer sur les mers des autres mondes

			parce que notre force a toujours été là, nous sommes de la terre et de la mer, nous avons eu, partout où nous sommes passés, la patience de construire des paysages à notre mesure, avec des murs de granite, de calcaire ou de basalte, des maisons blanchies à la chaux, quelle que soit l’ingratitude de la terre, quelle que soit la pente

			de même que nous avons toujours su faire accueil aux autres lorsqu’il le fallait, aux savants marranes et arabes d’abord, aux Anglais, aux Irlandais et aux Écossais plus tard, lorsque la famine et le désespoir ravageaient les îles du nord

			et cela fait que bien avant les autres nous sommes partis à la découverte de notre terre comme maintenant nous partons à la découverte de l’espace

			et sur des planètes égarées au fin fond de l’espace, sur Angra comme dans les cités d’Evamoira, il n’est pas rare de reconnaître l’accent du Minho, du Tras-os-Montes, de l’Alentejo ou de l’Algarve

			nous avons dominé le monde connu comme nous dominons les terres du ciel, et l’orgueil est venu avec le pouvoir, et l’oubli de cette générosité qui nous avait permis d’accueillir les proscrits à une époque où nul ne le faisait

			ce qui fait que nous étions alors révoltés contre le Conseil qui occupait planète après planète sans souci de savoir s’il y vivait des indigènes, comment ils y vivaient, et ne se préoccupait que d’y envoyer des colons ou d’en extraire titane et zirconium pour le plus grand profit des banques qui amassaient des richesses que la plupart des hommes ne voyaient jamais, et nous envoyait, nous, soldats, détruire ce qui existait déjà ou nous détruire dans des combats incompréhensibles

			et c’est parce que nous étions indignés que nous avons été envoyés sur Angra, vous, mon capitaine, et Benyamin le marrane, et moi-même, pour veiller sur des colons qui délimitaient leurs terres de murs de basalte et vivaient dans de petites maisons noires et blanches en tournant le dos à l’océan déchaîné

			et vous avez dit, mon capitaine

				Les îles, c’est magique

			en regardant par la baie vitrée le cône noir du Pico que la lumière du soir commençait à teinter d’une poussière de clarté, et nous avons vu ensemble tomber la nuit et s’allumer les lumières de Cais do Pico

			et vous avez répété

				Les îles, c’est magique

			comme Sofia qui avait obtenu l’autorisation de me rejoindre sur Angra, et nous avions gravi ensemble les trois mille neuf cents mètres du Pico do Carvão où, blottis au fond du cratère, à l’abri des vents fous de la planète océan, nous avions attendu le lever du jour, et là, dans la lumière du soleil naissant, nous avions vu surgir du bleu profond de la nuit, une à une, les vingt et une îles d’Angra, blocs de noirceur sur un océan de lumière orangée, et tu avais dit alors, Sofia

				Les îles, c’est magique

			et alors je n’avais pas trouvé ridicule cette affirmation pas plus qu’elle ne me paraît ridicule dans la bouche de mon capitaine ravagé par la maladie de Horn

			parce que c’est vrai, les îles c’est magique, et c’est tout ce qui nous reste quand nous avons tout perdu

			et j’ai pensé

				Nous n’avons pas tout perdu, mon capitaine, puisqu’il nous reste les îles

			car vous êtes toujours mon capitaine bien que vous soyez lieutenant-colonel de réserve, et je suis toujours votre lieutenant bien que je ne sois plus rien qu’un solitaire désenchanté, comme vous étiez mon capitaine sur Ango où nous avons été envoyés après notre exil d’Angra, parce que là-bas c’était la guerre, et

				Si nous nous en sortons un jour…

			disiez-vous, mon capitaine, tandis qu’avec les jumelles vous observiez l’étendue de la Baixa qui cernait le fortin, plaine d’herbes rases où couraient parfois des silhouettes d’apparence humaine que nous savions ne pas être des hommes, de même que nous savions que les herbes n’étaient pas des herbes

			et le cercle défolié nous protégeait, mais au-delà nous ne pouvions nous aventurer et chaque jour, mon capitaine, vous envoyiez un message à Doze Ribeiras pour qu’on vienne nous chercher par la voie des airs, et une voix métallique à chaque fois répondait, ou les mots s’inscrivaient sur l’écran

				Tenez bon

			et nous tenions parce que nous ne pouvions faire autrement, parce qu’il nous restait de l’eau et des vivres, parce que là-bas, à Doze Ribeiras, on avait décidé que nous mourrions dans la Baixa, ou bien parce qu’on attendait que notre volonté s’use, mais contrairement aux ordres vous ne laissiez plus personne sortir du fortin même avec les plates-formes blindées armées de canons défoliants, parce que pas plus que moi, mon capitaine, vous ne supportiez de voir vos hommes transpercés par les épines de la Baixa qui s’enfonçaient jusqu’à travers les blindages, vous ne supportiez de voir vos hommes happés et broyés dans les mâchoires des plantes surgies de la plaine, ni les fleurs jaunes s’épanouir en corolles géantes sortant des bouches, des yeux, du nez, des viscères des hommes attaqués qui hurlaient et demandaient qu’on les achève

			nous tenions et côte à côte nous regardions la nuit s’étendre sur la Baixa, nous regardions sa nappe bleue s’étendre, et le silence, et nous songions à ces années passées sur Ango, à leur pourquoi, et il nous semblait que le fortin était une île dans l’océan de la Baixa et que nous étions condamnés à y rester jusqu’à notre mort.

				Il est tard, mon capitaine,

			disais-je

			et nous rentrions dans nos chambrées où nous ne pouvions dormir, et vous évoquiez le Conseil, mon capitaine, et les métaux précieux d’Ango, le titane, le zirconium, qui s’échangeaient à Doze Ribeiras contre nos vies, et pour lesquels Luis était mort, et José, que nous avions retrouvé encore vivant aux limites de l’aire de protection comme le commandement appelait le cercle défolié de latérite rougeâtre qui entourait le fortin, et qui gisait, les yeux suppliants tournés vers le ciel blanc d’Ango, transpercé d’une épine verte qui lui sortait de la poitrine et qui lançait des filaments blanchâtres vers ses narines, ses oreilles, tandis que s’épanouissait sur son ventre une fleur jaune au parfum douceâtre, José qui avait dit

				Tuez-moi, lieutenant, tuez-moi

			et je l’avais fait car il n’y avait rien d’autre à faire

			et je songeais à Sofia retournée sur Terre depuis longtemps déjà et dont je n’avais plus aucune nouvelle parce que, voyez-vous, on ne peut encombrer le réseau de communication avec des messages personnels, et que j’étais condamné à ne plus revoir, mais je ne le savais pas encore

			je songeais à Sofia, à sa violente douceur

			et au-delà du cercle de sécurité, dans la nuit bleue d’Ango, des silhouettes d’apparence humaine se déplaçaient que nous savions ne pas être des hommes mais des émanations de la planète faites à notre image, des spores, des graines, nous ne le savions pas alors et ne le savons toujours pas, et

				Si nous nous en sortons un jour…

			disiez-vous, mon capitaine.

			Et nous nous en sommes sortis, nous avons laissé derrière nous la Baixa, et Doze Ribeiras, et Ango roulant dans l’espace sa sphère verte, et Luis, et José, et des milliers d’autres morts là-bas pour le titane et le zirconium que nous abandonnions comme tous les autres après cette guerre qui n’avait servi à rien

			et le transport de troupes filait vers la Terre dans les tunnels obscurs de l’espace

			et vous rêviez déjà, mon capitaine, aux blindés sortant en chuintant des casernes, planant au ralenti au-dessus des rues dans la lumière grise du petit matin, encerclant en silence les buildings du Conseil et de la Communauté de l’Espace, vous rêviez de la foule descendant dans les rues, grimpant sur les plates-formes, rejoignant les soldats inquiets et appliqués,

			et moi, je n’étais pas là à vos côtés quand les blindés sont sortis des casernes, je cherchais Sofia qui n’habitait plus dans l’appartement que nous occupions, et une femme sans âge, le cheveu en bataille, la robe de chambre défraîchie, la pantoufle traînante, m’avait ouvert la porte et m’avait dit

				Nous ne savons rien de ceux qui occupaient le logement avant nous

			et dans les rues envahies, me frayant un chemin dans la foule, je continuais ma quête loin des îles, loin de mon capitaine, loin de la révolution qui, nous ne le savions pas alors, n’en était pas une, qui ne nous apporterait pas une justice que vous n’avez pas plus trouvée, mon capitaine, que je n’ai trouvé Sofia

			et nous voici maintenant, amoureux déçus, côte à côte à regarder le cône du Pico s’enfoncer dans l’ombre, les lumières de Cais s’allumer les unes après les autres, et l’océan passer du bleu au gris, tandis que vous pensez à la mort qui vient et que je pense à vous, mon capitaine, qui êtes et serez toujours mon capitaine bien que vous soyez lieutenant-colonel, et vous avez dit :

				Heureusement qu’il y a les îles

			et je n’ai pas eu envie de sourire parce que je savais que comme moi vous songiez à Angra, aux îles naissant du jour sur Angra qui était notre punition et a été, nous le savons maintenant, notre paradis perdu

			et je sais, mon capitaine, que dans quelques jours, dans six mois, dans un an, mais pas plus, lorsque vous serez mort et que j’aurai dispersé vos cendres dans l’océan, je gravirai le Pico, et que, au matin, sans vous, sans Sofia à jamais disparue, absorbée par ce monde que nous avons peine à penser le nôtre, je verrai surgir à l’aurore de l’océan de feu les îles, Faial, São Jorge, peut-être Terceira et Graciosa, et que je me dirai comme vous l’avez dit, comme Sofia l’a dit il y a des siècles

				Les îles, c’est magique.

		

	
		
			2030 La lumière d’Almoxarife 

			Tu as entendu ?

			a dit Mary, et je n’ai tout d’abord pas compris pourquoi elle me posait cette question et pourquoi nous étions tous deux redressés dans le lit sur un coude à nous regarder dans l’obscurité, parce que je devinais au son de sa voix et à la façon dont elle me parvenait, ainsi qu’à la tache laiteuse qui était son visage, que nous nous regardions. Je n’ai pas compris parce que je croyais avoir été tiré du sommeil par un cauchemar où un sourd grondement s’enflait, un grondement qui était le signe manifeste d’un danger incompréhensible, mais en devinant Mary éveillée elle aussi, j’ai enfin réalisé qu’il ne s’agissait pas d’un cauchemar et que le grondement qui nous avait réveillés était bien réel. Et quand quelques minutes se sont écoulées, je me suis rendu compte que plus étonnant encore que le grondement qui m’avait éveillé était que Mary ait prononcé quelques mots et qu’elle m’ait regardé à travers l’obscurité, elle qui jamais ne disait rien et qui regardait sans voir

			alors j’ai cherché à tâtons la lampe à huile, j’ai battu le briquet et je me suis levé. Il fallait que je sorte et que je fasse le tour de la maison, car c’était un séisme qui venait de se produire ou un lointain éboulement de falaise. Il fallait que je vérifie si tout était en ordre et que je revienne le dire à Mary pour que, peut-être, elle retrouve si peu que ce soit la parole et qu’elle se remette à regarder les choses. Et moi qui n’existais plus pour elle, je n’étais pas inquiet de ce qui s’était passé dans la nuit car nous sommes habitués aux tremblements de terre et aux glissements de terrain, et je savais, maintenant que j’étais conscient, que celui-ci était lointain et ne nous avait pas menacés, nous. Mais Mary vit dans l’inquiétude et je ressens ce qu’elle ressent, même si elle ne dit rien, surtout parce qu’elle ne dit rien. Almoxarife m’inquiète parce qu’Almoxarife l’inquiète

			depuis que nous nous sommes installés sur la fajã, je sais que nous avons à craindre les séismes, les cyclones et les éboulements. Parce que je sais qu’on ne peut rien contre les falaises qui s’effondrent, emportant avec elles arbres et blocs de rocher jusqu’à l’océan qui les broie et les malaxe, mais qu’on peut limiter les risques des ouragans et des tremblements de terre, j’ai construit la maison de bois léger et de papier translucide, car alors, lorsque nous sommes arrivés, nous avions le choix des matériaux, et je sais que si elle s’effondre sur nous, nous avons quelque chance d’en réchapper. Je l’ai faite, cette maison qui devait être notre maison, et que Mary habite sans l’habiter, comme je l’avais rêvée, avec des cloisons coulissantes de papier et de bois protégés de l’humidité d’Angra par un film de plastique qui laisse respirer les matériaux qu’il recouvre, et cette maison a été ma maison tant qu’elle a été notre maison. Comme tous les habitants de la planète, nous savons qu’une nuit, une éruption peut lancer ses nuées ardentes et qu’un séisme plus violent que les autres peut faire glisser dans l’océan le replat sur lequel nous vivons, mais cela m’est égal. Car cette crainte qui n’en est plus une pour moi tant elle est devenue une habitude a muré Mary dans le silence, comme si le silence pouvait permettre de nier ce qui est

			et je suis sorti dans la nuit. Les coups sourds du ressac, cent mètres plus bas, m’ont sauté au visage. Le vent soufflait, comme toujours, balayant des lambeaux de nuages qui passaient en courant devant l’une ou l’autre des trois lunes. Une lumière diffuse et blafarde peignait d’un blanc laiteux les palmes des fougères géantes secouées par le vent. Rien. Rien de visible et d’anormal. Je suis rentré.

				Il n’y a rien

			ai-je dit.

			Mary n’a pas répondu. Elle ne répond plus. Elle ne répond jamais. Je sais, je sens ce qu’elle pense, que nous sommes prisonniers d’Almoxarife, que nous mourrons ici de désespoir et de consomption avant même qu’un séisme, un cyclone ou une éruption volcanique ne nous ensevelisse dans les ruines de notre maison. Je sais ce qu’elle pense car je pense la même chose, et je ne le dis pas. Que des hommes, très loin, là-bas, sur Terre, ont décidé que nous mourrions. Ce n’est pas cela qu’ils ont décidé ; ils ont jugé seulement qu’il était trop onéreux de lancer dans l’espace des cargos qui ravitailleraient une planète où ne vivent que deux cent mille hommes et femmes, deux cent mille individus qui n’ont presque rien à offrir en échange, du thé, du café, des fruits gorgés de jus et de sucre, et nos éoliennes tombent en panne parce que nous n’avons pas de pièces de rechange, nos centrales géothermiques tombent en panne parce qu’il n’y a pas de pièces de rechange, et ici il n’y a pas de métal exploitable qui nous permettrait de faire par nous-mêmes ce que la Terre ne fait plus pour nous

			et je suis rentré parce qu’il n’y avait rien à faire et j’ai dit

				Il n’y a rien

			sans attendre de réponse de Mary et je me suis étendu dans le noir à côté d’elle, sachant que je ne fermerai plus les yeux de la nuit, pas plus qu’elle, et que nous resterions ainsi côte à côte, sans un geste, sans une parole, à penser à ce que nous étions avant, là-bas, sur Terre, avant que nous ne prenions la décision de venir ici mourir de mort lente, mais nous ne le savions pas alors. Ainsi que ceux qui partaient en même temps que nous, nous étions gonflés d’espoir comme les voiliers qui sortaient de la baie de Brodick se gonflaient du vent qui les poussait vers l’embouchure de la Clyde et Glasgow. Nous n’avions rien à perdre et tout à gagner, pensions-nous, puisque nous avions déjà tout perdu, mon travail d’ingénieur, le travail de laborantine de Mary, puisqu’il n’y avait plus besoin de moi pour mettre au point de nouvelles pales d’éoliennes et qu’il n’y avait plus besoin de Mary pour décompter et isoler les chromosomes, puisque nous avions perdu notre petite maison de Lochranza, face au vieux château, et que nous ne pouvions plus, chaque matin, prendre la navette de Glasgow qui survolait à vive allure la mer grise tandis que les grains masquaient et dévoilaient sans cesse la côte sombre du Kintyre. Nous étions pleins d’espoir parce que la Communauté nous avait promis des aides à l’installation, ici, sur Angra, et qu’on avait besoin de spécialistes en éoliennes, ces éoliennes que, parfois, je monte par les sentiers voir sur le plateau, au-dessus de notre fajã, ainsi qu’on appelle ces replats suspendus entre océan et falaise, et dont les pales immobiles et rouillées accrochent les nuages que le vent incessant d’Angra pousse dans les hauteurs ; cela fait longtemps que je les ai débrayées afin que le vent ne détruise pas les hélices, car même si elles ne fonctionnent plus, je suis heureux qu’elles existent encore, parce que, encore et toujours, elles sont un peu mon œuvre ; je monte à travers la végétation rase qui remplace les grands arbres des zones plus basses, une végétation inconnue comme m’est inconnue la faune d’insectes qui vit ici, indifférente à notre présence, traversant nos maisons, traversant nos chemins, traversant nos cultures ; et parfois, tandis que nous sommes assis à lire, nous voyons la pièce traversée par une sorte de tank miniature pourvu d’antennes et d’un blindage doré qui ne s’occupe pas de nous, pas plus que ses congénères qui volent et qui vont à des affaires que nous ignorons sans essayer de nous piquer, sans même se poser sur notre bras ; comme si pour eux nous ne devrions pas être là et que nous n’étions pas là

			et je songe à cette révolution sur Terre qui, pour nous, n’a pas eu d’autres conséquences que notre abandon, et j’attends le jour, comme Mary attend le jour, mais moi, alors, je me lève, je fais les gestes que j’avais l’habitude de faire avant, je me prépare un thé avec le thé que je cultive là-haut sur le replat supérieur, cent cinquante mètres au-dessus de la maison, et dont je descends les feuilles par le téléphérique sommaire que j’ai construit moi-même à l’époque où la Terre nous livrait encore du matériel et dont le câble commence à s’effilocher, qui cassera un jour, et alors il me faudra descendre à dos ce que je cultive plus loin du ressac et plus près des nuages, je mange le pain que j’ai cuit dans le four que j’ai construit, que j’ai fait avec le blé que j’ai cultivé et que j’ai moulu grâce au moulin à vent que j’ai bâti moi-même et qui sert aussi à mes voisins, mais un jour viendra où je n’aurai plus rien à mettre sur les ailes, ni tôles, ni toile, et le moulin s’arrêtera, comme se sont arrêtées les navettes qui nous permettaient de quitter Almoxarife pour Carvaõ, Escalvado ou Albufeira

			je bois mon thé et mange mon pain, puis je sors pour la journée et je sais que je retrouverai en rentrant Mary couchée sur le dos dans le lit, occupée à regarder un plafond invisible pour elle, ou debout à la fenêtre regardant sans la voir l’écume de l’océan d’Angra, et alors je dirai quelques mots pour que ne s’installe pas définitivement le silence, je ferai à manger, je lui mettrai son couvert, elle s’assiéra docilement et mangera ce que j’aurai préparé quand je l’aurai invitée à le faire, puis elle restera à la table, ne songeant même pas à se lever, et je ferai, comme toujours, comme si de rien n’était, je laverai nos assiettes et nos couverts, je laverai par terre à grande eau en espérant ainsi en vain chasser les insectes et la malchance, je dirai un mot encore, et je sortirai, comme je vais le faire maintenant, m’occuper ou faire semblant de m’occuper de quelque chose

				À tout à l’heure, Mary

			dis-je sans attendre de réponse, sans même attendre le moindre geste, le moindre coup d’œil dans ma direction, et je sors rendre visite au voisin car je sais qu’il attend ma visite comme j’attends la sienne lorsque c’est à son tour de venir jusqu’ici, et je suis le chemin entre les murettes de lave, vérifiant au passage l’état du téléphérique. La maison du voisin est un peu plus bas que la nôtre, presque au bord de la fajã. Au fur et à mesure qu’on en approche, le ressac se fait plus proche. Elle ne ressemble pas à la nôtre : elle est portugaise de tout son être, comme l’est le voisin lui-même, massive, faite de blocs de lave blanchis à la chaux sauf aux encadrements des portes et fenêtres et aux angles des murs, pesante et mélancolique comme son habitant. J’appelle

				João !

			Personne ne répond. Je me suis trompé : il ne m’attendait pas ; sans doute réveillé par le séisme de la nuit, comme nous, il est parti faire le tour du propriétaire ou il doit être allé dans ses champs faire comme moi semblant, semblant de continuer à cultiver ce qui nous sert à retarder notre mort. Je ne sais que faire, puisque je n’ai personne à qui parler depuis que Mary ne parle plus, que le voisin n’est pas là, que les autres sont partis pour Lajes ou ailleurs depuis longtemps, quand ils ont pensé qu’il en était encore temps. Je ne sais que faire et je suis le sentier que nous parcourions en moto tout terrain du temps où nous avions des pièces de rechange, le sentier qui traverse les différentes ribeiras, comme on dit ici, sur des ponts faits de blocs de basalte, et qui remonte en sinuant le long des crêtes, des serras, jusqu’à parvenir au plateau où ne tournent plus les éoliennes, puis redescend jusqu’à Lajes et à Fajãzinha. Je ne sais pourquoi, parce que le vent a chassé les nuages, parce que la lumière de ce jour est belle, je suis le sentier en direction des hauteurs. Car la lumière d’Angra est belle. Je sais qu’Almoxarife aura ma peau, mais je sais aussi que j’aime cette île, à ma façon, bien qu’elle me tue, parce que la lumière y est incroyable, plus incroyable encore qu’à Arran, lorsque, le soir, après la pluie, le vent balayait les nuages et que les prairies se teintaient d’un vert poudré de lumière qu’aucun photographe, qu’aucun peintre n’auraient su rendre. Sur Almoxarife, la lumière semble sortir de l’intérieur des choses, du vert des feuillages, des rouges, des mauves et des noirs de la roche, du bleu profond surligné d’écume de l’océan. Tout irradie la lumière, tout semble à la fois loin et proche, et j’aime à prendre le sentier au milieu des arbres à queues de singes, comme nous les appelons ici, de grands arbres à la fois épineux et résineux, dont les branches écailleuses se redressent comme des queues de ouistitis. Le sentier gravit la serra entre des haies de fleurs inconnues et énormes aux teintes bleues ou mauves que la lumière magnifie, il s’élève et l’océan qui est Angra occupe de plus en plus l’espace. Sans doute y a-t-il dans l’air des milliards de gouttelettes d’eau minuscules qui réfractent à l’infini cette lumière pour en faire la substance même de l’île. Si nous nous nourrissions de lumière, si nous vivions de lumière, je serais ici chez moi, et Mary parlerait, Mary sourirait

			et je monte, et les lacets du chemin succèdent aux lacets, les vallées se creusent, le soleil monte dans le ciel, la poudre de lumière s’étend sur Almoxarife et la mer, et lorsque j’aperçois les piliers noirs des éoliennes en contre-jour apparaître sur le plateau, j’ai le cœur qui se serre et envie de pleurer. Et là-haut, au pied des machines inutiles dont j’ai assuré la survie tant que j’ai pu, je m’assieds sur un bloc de lave car il ne sert à rien d’aller plus loin

			le grondement me tire de pensées qui oscillaient incohérentes entre les éoliennes mortes et Mary sans voix ni volonté. Un grondement plus puissant que celui de cette nuit, un grondement qui emplit l’espace, fait taire le vent et l’océan, l’océan vers lequel je me retourne et je vois. C’est lui qui se dresse comme un mur liquide, en une lame gigantesque qui s’avance vers l’île, un mur de plus de cent mètres de haut, noir, frangé de blanc à sa crête. Un mur mobile qui court à la rencontre de l’île. Le choc est terrible : la lame a frappé la côte, remonte les vallées des ribeiras dans un fracas de fin du monde pour enfin mourir trois ou quatre cents mètres en-dessous de moi et se replier dans un bruit de succion effrayant, emportant avec elle arbres et rochers. J’ai l’impression, j’ai peur d’être emporté par l’air qui reflue en même temps que les eaux, après avoir été comprimé par leur violence. Je m’agrippe à mon rocher et je regarde le tourbillon noir et blanc refluer loin, de plus en plus loin

			et c’est alors que je réalise : il n’y a plus de fajãs, plus de cultures, plus de maisons. João a disparu, et Mary qui, peut-être, a vu sans le voir venir droit sur elle l’océan qui allait la délivrer. Il n’y a plus rien que moi au pied d’éoliennes rouillées qui ne servent à rien, et d’autres hommes, à Lajes, à Fajãzinha, qu’il me faut rejoindre maintenant, s’ils ont été protégés par l’île et épargnés.

			Car je veux continuer à vivre, j’en prends conscience immédiatement, je ne sais pourquoi, peut-être pour ces éoliennes rouillées que j’ai aidé à construire et que j’ai entretenues, pour la lumière d’Almoxarife peut-être

		

	
		
			2035 Les archives de la planète

				Je vais vous indiquer la marche à suivre lorsque j’aurai vérifié vos accréditations ; si vous pouvez attendre un instant ?

			a dit tout à l’heure la jeune femme de l’autre côté de la vitre teintée en me désignant, m’a-t-il semblé, la salle semblable à toutes les salles d’attente de tous les lieux où l’on attend, un départ, un verdict, une consultation, avec ses sièges de couleur vive dont on sait avant même d’avoir essayé de s’y asseoir qu’ils sont inconfortables ; ces lieux auxquels je devrais être habitué et auxquels je ne peux me faire car ils m’évoqueront à jamais ce jour où une jeune femme peut-être semblable à celle qui se cache à demi derrière le verre fumé de son guichet s’est approchée de moi et a dit

				Je suis désolée, monsieur, nous n’avons rien pu faire pour elle

			et je suis resté assis sur mon siège de couleur, raide, sans pleurer, sans rien dire, malheureux, dit-on, de tout le malheur du monde, mais ce malheur était bien le mien et pas celui du monde, la plate-forme qui s’était écrasée était bien celle qui ramenait Teresa de son concert à Porto, et moi, j’étais bien là, dans cette salle d’attente d’hôpital, espérant encore l’instant d’avant et maintenant atterré, et

				Vous pensez que ça pourra aller ?

			avait dit la jeune femme en se penchant vers moi, et j’avais incliné la tête pour qu’elle me laisse parce que je ne pouvais rien dire, et elle avait fait demi-tour

			puis le temps a passé et j’ai voulu oublier par ce travail qui me conduit de salle d’attente en salle d’attente qui toutes me ramènent au point d’où je suis parti, oublier Teresa dont la voix est encore partout car si Teresa est morte, sa voix vit encore et il m’arrive de l’entendre, de la reconnaître alors que je viens d’entrer dans un magasin, attiré par une photo d’autrefois de Sagres ou d’Ericeira, sa voix capable de moduler tous les sentiments humains, et peut-être plus encore, qui vient de partout et de nulle part, et

				Vous ne vous sentez pas bien, monsieur ?

			me demande la vendeuse inquiète, et je lui fais signe que non, que tout va bien, que cela n’est rien, mais mon air égaré l’inquiète et elle n’ose s’éloigner de peur que je ne me mette à me rouler sur le sol en écumant, ou pire encore, alors que résonnent dans ma tête les mots de Paraiso, le succès de Teresa, et ses modulations qui me tordent le cœur, les intestins, tous les organes, au point que je ne peux plus bouger sous l’œil inquiet de la vendeuse, et

				Si vous voulez bien attendre un instant ?

			a ajouté la jeune femme derrière la vitre avec la neutralité polie de sa fonction, si bien que je me suis demandé qui était réellement cette femme, ce qu’elle vivait en dehors, avec un ami, une amie, sans personne mais avec enfant, ou sans, si elle aussi un jour avait subi une peine qui l’avait menée là, à tenter d’oublier derrière une vitre teintée qui la protège d’autrui, et j’ai eu un instant la tentation de la questionner. Mais comment questionner quelqu’un que l’on devine à peine derrière le guichet, et que l’on devine jeune parce que la voix vous paraît jeune et parce qu’on souhaite qu’elle soit jeune

			mais je ne l’ai pas questionnée et je me suis assis, le regard vague, sachant que cette attente pourrait durer aussi bien cinq minutes qu’une heure. Car depuis que j’ai entrepris mon travail de recherche sur les Açores aux xve et xvie siècles, j’ai l’habitude d’attendre ; cela a commencé à Ponta Delgada, a continué à Angra pour consulter les documents iconographiques conservés au palais Bettencourt, s’est poursuivi à Lisbonne dans les archives de la Marine, car pour des raisons que je ne comprends pas bien, il semble que les autorités considèrent les archives, quelles qu’elles soient, comme des armes qui pourraient devenir redoutables entre certaines mains, et les vérifications ne sont jamais assez nombreuses ; mais le pire était encore devant moi : l’Éole a obtenu pour moi une autorisation d’accès aux archives de la Terre, regroupées à Porto. Et maintenant, je suis assis dans la salle d’attente des archives de la planète qui occupent les souterrains construits sous le vieux Porto, sous la Bourse du xixe, dans ce quartier qui a été conservé en l’état avec ses rues en pente étroites et pavées et ses hautes maisons aux balcons de fer forgé et aux bois de couleur vive, comme s’il avait été jugé nécessaire de garder les traces du passé dans un univers qui en est la négation même ; et ici règnent une température égale et une lumière mesurée, si bien qu’on est à peine oppressé par l’absence de vue sur l’extérieur, et qu’on peut patiemment se contenter de regarder les murs couverts d’azulejos imités des anciens temps et qui représentent des scènes actuelles avec stations orbitales sur fond de Jupiter ou de Saturne

				Si vous voulez bien attendre un instant ?

			avait dit la jeune femme et sa voix était aussi mesurée que l’étaient les lumières de la salle d’attente, où une musique que j’ai reconnue pour l’Arpeggione de Schubert venait de partout et de nulle part ajouter sa note apaisante. C’est un lieu où élever la voix serait aussi inconvenant que de cracher par terre dans les couloirs de l’Assemblée, comme si les documents anciens, qui n’existent pourtant plus sous leur forme ancienne, stockés là, pouvaient être abîmés par des éclats de voix ou des protestations. C’est un lieu où poser une question personnelle à l’employée qui se dissimule derrière le verre fumé de son guichet est une incongruité qui aurait valu au curieux l’expulsion immédiate

			or j’étais prêt à tout, sauf à me faire reconduire dans la rue. Comme il me fallait passer le temps, j’ai sorti mon bloc-notes afin de consulter le plan de recherche que je m’étais établi : j’avais décidé, lorsque j’avais entrepris mon étude, de la centrer sur Angra qui, aux deux siècles qui m’intéressent, a été la ville la plus importante des nouveaux mondes, au carrefour des routes maritimes ; là le Portugal et la Flandre associés avaient expérimenté ce qui a fait leur grandeur dans les siècles qui ont suivi. Je voulais suivre, à travers la vie de la ville, son développement, sa construction, les préoccupations quotidiennes de ses habitants, ce tournant de notre histoire. Et pour cela, j’avais besoin des documents les plus précis, ceux dont, après maintes démarches, j’avais appris l’existence et la localisation

			je suis certain que c’est cette idée de grandeur qui m’a permis de parvenir jusqu’ici parce qu’elle flatte encore à travers les siècles les hommes d’aujourd’hui qui se pensent héritiers de ces Portugais et Flamands audacieux dont toute l’énergie était consacrée à élargir la Terre dans des proportions insoupçonnées. Je pense que c’est cette idée qui a vaincu la méfiance de tous ceux qui gèrent les archives, archives des municipios à Ponta Delgada ou Angra, comme celles d’ici ; c’est cette même idée qui m’a apporté le soutien de l’Éole, à qui j’avais fait miroiter que les Açores, avec leurs myriades de moulins à vent, avaient été dans le passé le laboratoire de ce qu’Éole diffusait aujourd’hui dans le monde habité, et le responsable chez Éole du budget des aides à l’art et à la recherche avait été emballé par mon projet et m’avait assuré de son entier soutien. Et pourtant, j’attends encore dans une salle qu’on veuille bien me permettre d’accéder à des documents vieux de plus de six cents ans, et par là même bien incapables, me semble-t-il, de changer le cours de l’histoire contemporaine

			et sur l’écran ont défilé les reconstitutions d’Angra qu’il avait faites après sa visite sur les lieux, ses trouvailles aux archives du palais Bettencourt et à Ponta Delgada, d’abord le ravin finissant à la mer, sans habitations, avec ses pentes couvertes d’une végétation chaotique, il ne savait laquelle choisir, ignorant tout de la présence à cette époque sur Terceira de ces cryptomérias et ces fougères arborescentes qu’il a vues au jardin botanique où on les conserve comme témoignages de la végétation des années passées, il faudra d’ailleurs que je fasse des recherches dans cette direction, se dit-il en regardant le bloc-notes, car je ne peux me permettre d’approximations, mais il me faudra consulter un spécialiste d’histoire botanique, et au fond la serra de Santa Barbara, écharpée de nuages, comme toujours ; pas de quai, pas de jetée protégeant le port ; une baie protégée par le monte Brazil couvert d’arbres sans nom dont il n’a esquissé que de vagues silhouettes, le site d’Angra sans Angra

			et il effleure un coin de l’écran et la ville se crée, la jetée ancienne est construite, des ponts sont jetés sur le torrent, des moulins à eau érigés le long de son cours, les premières rues descendent vers les ponts depuis une rive pour escalader l’autre, d’autres s’étagent le long des pentes, parallèles au cours d’eau, coupent les autres artères à angle droit, des palais sortent de terre, leurs blocs de lave taillés sont portés par des charrois qui descendent des hauteurs, puis des églises, des couvents, des jardins se créent ; la ville prend forme, s’étend, ses toits de tuiles gagnent sur la campagne, les eaux sont canalisées, des fontaines monumentales distribuent leur eau sur les places de la ville, car Angra est devenue ville, des hommes se croisent sur les places, des caravelles entrent et sortent du port, des forts, des murailles protègent la rade, une tour de guet s’élève sur le monte Brazil et un panache de fumée coiffe la serra de Santa Barbara : l’éruption de 1485, et on peut survoler la ville, la contempler depuis le monte Brazil, circuler dans les rues, entrer dans la cathédrale car les documents ne manquent pas au palais Bettencourt sur ce qu’a été Angra du temps de sa splendeur

			la ville conservée comme l’est le centre de Porto dans l’état qui a été le sien aux xviie et xviiie siècles, j’en ai descendu et monté les rues pavées, j’y ai attendu dans l’ombre des églises, j’en ai visité les palais, la bibliothèque Bettencourt, j’ai vu ses azulejos qui représentent la rade à l’époque où les navires faisaient relâche entre l’Europe, l’Afrique ou le Brésil, j’ai vu les nuages s’amonceler sur la serra de Santa Barbara, j’ai laissé passer le temps à la terrasse du café, en contrebas de l’ancien palais épiscopal, à deux pas du jardin botanique, et j’ai essayé d’imaginer ce que cela pouvait être à cette époque de vivre loin de tout, du Portugal, des côtes africaines, du Brésil, sur un petit territoire où les autres ne faisaient que passer et où quelques-uns, une trentaine de milliers à la fin du xve siècle, restaient à regarder le monde bouger autour d’eux, limités par l’océan qu’aujourd’hui en une demi-heure on franchit, et j’ai souhaité découvrir enfin le récit d’un de ces hommes qui avaient quitté le continent pour s’établir là, loin de tout, car j’ai du mal à imaginer ce qui pouvait pousser un homme à partir pour l’inconnu, alors que pour nous les Açores ne sont qu’une banlieue de notre continent que l’on rejoint sans plus de risques que lorsqu’on va à Sintra ou Cascais

			et c’est encore ce que j’attends aujourd’hui, assis sur mon siège de plastique, tandis que l’attente se prolonge et que je fais défiler un à un les documents que j’ai accumulés, tel celui-ci, que j’ai cru un instant être mon document rêvé

			Des mystères des îles occidentales dites Azores

			et des preuves de l’existence d’une île plus occidentale encore

			qu’il relit en se souvenant combien il s’est réjoui de ce qu’il allait découvrir lorsqu’il l’a fait venir sur l’écran du lecteur, dans la salle silencieuse de la bibliothèque Bettencourt,

			le manuscrit était sans date, mais un de ses prédécesseurs avait fait des recherches, des recoupements, et joint une notule qui indiquait :

			probablement rédigé entre 1448 et 1452

			il se réjouit ce jour-là car peu de temps s’est écoulé, pas plus d’un mois, entre le moment où il a été reçu par l’homme de l’Éole, et celui-ci

				J’ai lu le dossier que vous nous avez envoyé

			avait dit l’homme de l’Éole.

				C’est tout à fait le genre de recherches qui nous intéressent. Je vais m’arranger pour qu’on vous ouvre les archives à Angra, à Ponta Delgada, et même j’espère vous obtenir une autorisation pour avoir accès aux archives de la planète. Mais là, je ne vous cache pas que ce sera plus long et difficile

			Je le savais, mais à l’Éole, rien n’est impossible, et j’ai eu très vite un laissez-passer pour toutes les archives des Açores, et un titre de transport pour Terceira et toute autre île que je pourrais souhaiter, et c’est ainsi que je suis installé dans la salle de lecture du palais Bettencourt, une salle fraîche aux lumières tamisées derrière d’épais murs de lave, devant ce document intitulé :

			Des mystères des îles occidentales dites Azores

			rédigé par un certain Garneray dans le sabir franco-portugais des marins de Bretagne ou de Saintonge qui naviguaient alors dans les parages en même temps que les Portugais et les Espagnols à la recherche des mythiques monstres marins vastes comme des îles, car tous connaissaient par cœur le récit de saint Brandan qui dit avoir abordé l’un de ceux-ci comme s’il s’était agi d’une île et avoir érigé une cathédrale sur son dos, après quoi il avait continué sa route jusqu’à une terre, une île véritable, qu’il avait baptisée Sancta Maria

			et j’en oublie la ville d’Angra dehors dont le bruit traverse à peine les murs de la bibliothèque, car j’accompagne Garneray le long des côtes

			d’une île couchée comme la bête monstrueuse de saint Brandan, longue de plus de dix lieues, et dont la côte se dresse, farouche, jusqu’à une pointe que les Portugais appellent Topo, ce qui, dans notre langue, veut dire Lendroit, et qui est, à ce que racontent les habitants du lieu, qui sont accueillants à l’étranger car ils vivent solitaires en ces lieux farouches, le point où pour la première fois un homme aborda cette île qui porte le nom de l’archange Saint Georges, à quoi lui conviendrait mieux le nom de Dragon, tant son apparence est redoutable et parce qu’il lui arrive de cracher le feu comme ces bêtes.

			Et là nous avons vu une île où les gens du lieu emmènent paître leurs troupeaux dans des barques à fond plat quand la mer le permet et qui est couverte de l’herbe la plus tendre et la plus verte qui soit, telle qu’on pourrait croire, quand on y aborde, parvenir à ce paradis que les Anciens appelaient Champs-Élysées.

			et j’ai poursuivi la lecture de ce document qui oscille entre émerveillement et peur, comme devaient le faire tous ceux de nos ancêtres qui s’aventuraient loin des terres connues, et je suis parvenu au moment où Garneray aborde à l’île des Fleurs, ainsi qu’il l’appelle, et qui est notre Flores, et je l’ai suivi jusqu’au presbytère,

			qui serait chez nous la demeure d’un pauvre manouvrier mais qui contient la chose la plus incroyable que j’aie vue sur ces terres qui pourtant ne sont pas avares en étonnements. Car dans un appentis de cette masure qui est pourtant la maison du recteur de l’église de La Sainte Croix des Fleurs gît le corps intact d’un homme de plus de six pieds de long, brun, et qui semble dormir, corps qui, m’a-t-on dit, est venu s’échouer, après une tempête, sur le rivage de l’île tourné vers l’occident, et dont on débat encore s’il faut ou non l’ensevelir en terre consacrée, car, disent les uns, ce n’est pas là le corps d’un chrétien, et merveille, par sa conservation, il est semblable à ces arbres qui s’échouent pareillement sur les rives de l’île, tout parés encore de leurs feuillages et pourvus de leurs racines.

			et j’aimerais que Garneray ait été capable de mieux décrire, mais soit que cela ne l’ait pas intéressé, soit qu’il en ait été incapable, il ne donne aucune précision ni sur l’homme ni sur les arbres, se contentant d’émettre l’hypothèse d’une île plus à l’ouest, habitée celle-là, d’où proviendraient le noyé intact et les grands arbres qu’il suppose arrachés à la terre par les tempêtes de l’océan qui ne peuvent qu’être plus violentes à mesure que l’on s’éloigne du continent,

			et je saute quelques lignes ou pages pour arriver avec Garneray dans l’île de Corbeau, écrit-il, que je reconnais pour notre Corvo, où il dit avoir vu, à la pointe nord, la statue immense d’un homme debout qui regarde l’océan et tend le bras vers l’ouest comme pour indiquer à ceux qui passent ce cap de continuer leur route plus avant,

			puis j’abandonne Garneray dont le récit devient de plus en plus insipide au fur et à mesure que ma lecture progresse, car au lieu d’obéir au bras tendu de la statue, il a jugé plus prudent de revenir en arrière, insatisfait de sa campagne de pêche, et je me plonge dans les cotes à la recherche d’un document qui soit plus précis, plus vivant, plus évocateur, jusqu’au moment où l’une d’elle m’attire

			Pedro Vieira. jb.marr.Abdcoelho.15.b516

			et je fais venir le texte à l’écran

			ce n’est peut-être pas le document que j’attendais, mais il n’en est pas loin : Pedro Vieira est un des premiers à avoir abordé sur l’île de Flores et à s’y être installé ; ce que je lis est son journal de bord, tenu par le marrane Abdallah Coelho, lettré, ainsi qu’il se présente lui-même, depuis leur départ des rives du Tage – je cite à nouveau.

			Ce 12 mai de l’an 1436 nous avons aperçu les côtes de la plus occidentale des îles dites Açores, celle que les premiers à l’apercevoir ont baptisé du nom de Flores car ses rives où il paraît n’y avoir ni port ni même mouillage sûr sont couvertes de fleurs de toutes couleurs, et leur plantation est de si dense texture qu’il semble à celui qui parvient jusqu’à ces bords lointains voir un de ces tapis qui nous viennent des villes d’Orient, de Tabrice, de Bouquara ou Samarcande ; et cette île est d’une hauteur telle que l’on ne peut voir jusqu’où vont les monts qui la forment car les nuages les cachent aussi bien que leur capuchon les moines de l’abbaye des Jeronimos ; le capitaine Pedro Vieira a décidé d’en faire le tour à la recherche d’un havre ; car ce que nous avons sous les yeux n’est que rocs où se brise l’écume

			on ne peut dire qu’Abdallah Coelho écrive avec légèreté, mais je ne sais pourquoi, je m’imagine aux côtés du capitaine Pedro Vieira, sur la dunette de son navire, à voir monter de la mer les côtes abruptes de l’île, des côtes inhospitalières qu’il a pourtant décidé d’aborder coûte que coûte. Et il réussit

			Le 13 du mois de mai, le capitaine avisa une baie pas moins largement ouverte vers le large que les autres mais où une rivière avait son embouchure. Il fit mettre la machine en panne car alors, les vents étant contraires, nous avancions à la machine, et grâce à une lanche mise aussitôt à la mer il gagna la terre. La lanche fut tirée sur le rivage de gros galets et retournée. Ce serait notre premier abri, dit le capitaine.

			j’imagine : la baie est largement ouverte vers le large, juste limitée sur ses bords par des falaises ; la caravelle est en panne au large ; sa machine tourne au ralenti, au cas où une forte houle venue du large menacerait de la drosser à la côte ; un nuage de fumée s’élève, ténu, par la cheminée du beaupré ; les cordes qui la relient aux ancres flottantes se tendent et se détendent au rythme de la houle ; les hommes ont tiré la lanche et l’ont retournée : elle est posée tout en haut de la plage de galets comme un animal marin qui se serait échoué ; au-delà, la pente est raide et cachée par la végétation ; mais on devine un replat au pied des falaises. La rivière, le replat, ce sont les raisons qui ont fait choisir cet endroit par Pedro Vieira

			Nous avons allumé un feu avec du bois trouvé sur la plage, feu auquel répondent les lumières des lanternes de la caravelle. La nuit est tombée. Les cris étranges des gabians font peur aux hommes. Au matin, nous sommes partis en reconnaissance. Nous avons remonté le cours de la rivière en taillant dans des sortes de joncs qui dépassaient la taille d’un homme et de beaucoup. La rivière a un courant fort et de nombreuses cascades propices à l’édification de moulins. En direction du sud, au-dessus de la plage, un lieu plat au pied des falaises est favorable à la culture. Le capitaine a décidé qu’ici serait construit le village. En son honneur, nous avons baptisé le lieu fajã de Pedro Vieira

			je vois ces hommes qui ont passé la nuit sous la lanche retournée, allongés sur les galets comme ils le peuvent, effrayés par les cris des oiseaux nocturnes, sans dormir, tant à cause de l’inconfort que de la crainte, et qui au matin se sont aventurés dans ce qui va devenir leur village, en se frayant un chemin à travers une végétation touffue et inconnue au moyen de leurs sabres ; la terre est très brune et molle, indice de futures récoltes ; mais pour l’instant, dans la pente raide, ils glissent en arrière, se raccrochent aux branches, jurent ; je vois le capitaine qui n’a pas plus dormi que ses hommes mais qui fait preuve d’assurance : c’est lui qui a voulu venir ici se créer une petite principauté dont il sera seul maître après Dieu, car comment le roi pourra-t-il venir voir jusqu’ici ce qui s’y passe ? Ne viennent dans ces parages que des hommes qui ont les mêmes intentions que Pedro Vieira, des hommes qui, comme lui, ont tout quitté sans espoir de retour ; leur regard à la tour de Belem, lorsqu’ils ont tourné la proue de leur navire en direction de l’embouchure du Tage et du large, a été le dernier. Il observe les lieux, organise, envisage les futures terrasses cultivées, sa maison à lui, qui aura un étage pour la distinguer de celles de ses hommes

			et le récit continue : la vie s’organise peu à peu, difficilement. On abat les arbres des replats, on construit des abris provisoires, la caravelle est finalement échouée dans l’embouchure du torrent afin que les tempêtes ne la coulent pas, derrière une digue improvisée de gros blocs et de galets, incapable sans doute de résister aux tempêtes les plus violentes, on explore et on découvre les hautes terres ; on envisage l’avenir, la construction des maisons, du moulin qui produira l’électricité, des murs derrière lesquels on accumulera la terre ; et on découvre les rudesses de l’île, les pluies violentes qui font grossir la rivière, qui emportent les terres, les falaises qui s’éboulent ; on prévoit des chemins vers les plateaux, qu’il faudra par endroits tailler dans la falaise, ailleurs soutenir de gros blocs, et on se propose d’installer des troupeaux dans les hauteurs lorsque les arbustes torturés par les vents qui y poussent auront été arrachés et qu’à leur place poussera une herbe grasse

			puis la caravelle est remise à flot grâce à la marée et aux bras vigoureux des matelots qui la halent vers le large, tirée par ses deux lanches, et Adriano Serpa, le lieutenant de Pedro Vieira, repart pour le continent ; ne restent sur place qu’une quinzaine d’hommes, dont Vieira et Coelho ; il revient avec les semences destinées à la première récolte et quelques animaux, porcs, vaches, poules, que l’on débarque non sans mal au moyen de la lanche. Maintenant, le village va pouvoir exister, on débat du sort de la caravelle, doit-on la conserver si on parvient à la mettre à l’abri des tempêtes, ou doit-on la jeter à la côte et récupérer tout ce qui peut être utile et qui n’est pas mince

			et je songe aussi au non-dit, ces hommes-là qui se créent un petit nouveau monde et qui sont seuls sur cette île, pour le moment, ces hommes-là qui n’ont pas de femmes avec eux. N’y pensent-ils jamais ? Abdallah Coelho se garde d’en parler

			toujours est-il que j’ai retenu ce récit et que je l’ai copié dans mon bloc-notes. Et il m’est venu à l’idée d’aller voir sur Flores s’il restait des traces de cette arrivée d’hommes prêts à tout pour se faire leur territoire bien à eux. Je ne savais si j’allais mieux les comprendre ou non, je ne le pensais pas, mais au moins j’allais voir ce que Coelho décrit de façon si succincte car à cette époque on ne décrivait pas. Mais je savais aussi que rien ne m’expliquerait pourquoi des hommes aussi différents que Pedro Vieira le capitaine, José Marão le maître-charpentier, et Abdallah Coelho le lettré avaient décidé un beau jour de partir s’établir là où personne ne vivait

			et j’ai voulu voir sur place les lieux qui sont à peine décrits dans le journal de bord, et que j’ai essayé de figurer en trois dimensions : une embouchure de rivière entre deux rives abruptes, une anse avec une plage de galets dominée par un replat, des falaises en retrait

			et je suis parti pour Flores

			je suis venu à la fajã par la mer, pour faire de même que ses premiers découvreurs ; l’hydroglisseur a décrit une large courbe, moteurs coupés, pour se poser à l’embouchure de la rivière ; dois-je le dire ? j’ai été déçu : j’avais tout imaginé en plus, l’anse plus vaste, plus fermée, la rivière plus grosse, les falaises plus hautes ; le patron de l’embarcation m’a aidé à sauter à terre, et j’ai remonté la rivière

			le maître-charpentier et les hommes montèrent la roue à la verticale. Quand elle fut bien en place, droite sur son axe, on ouvrit la vanne et l’eau se précipita dans le canal. La roue se mit en branle en grinçant. Le maître-électricien brancha le rotor, et, quelques instants plus tard, les filaments du flambeau de la grande salle rougirent, puis virèrent au blanc. Un hourra salua la lumière, et le capitaine baptisa les lieux « Ribeira do Facho17 »

			j’ai cherché les ruines du moulin, le tracé du canal, mais dans la végétation envahissante, je n’ai rien vu. Le patron de l’hydroglisseur m’a mené jusqu’à la base de la falaise nord et m’a montré les gros blocs qui soutenaient un ancien chemin, maintenant disparu sous les arbustes, puis, à travers les bambous, il m’a conduit au replat de la fajã. De gros blocs, reste des terrasses abandonnées, des plants de tabac sauvage géants et, quelque part dans ce fouillis, à mi-chemin entre le pied de la falaise et le rebord du replat, des pans de murs encore visibles. Là, il y avait une grande maison à un étage, a dit le patron de l’hydroglisseur, et j’ai pensé qu’il s’agissait de celle de Pedro Vieira, dont Abdallah Coelho décrit la construction et la mise en électricité, selon ses propres termes

			et je suis reparti, à peine plus avancé que je n’étais venu car rien, à cet endroit, ne me permettait d’imaginer ces hommes, petits, râblés, ou au contraire grands, bâtis comme des géants de légende, rien ne permet de voir ce qu’a été leur vie et leur mort, comme celle de João Mendonça, matelot, et d’Adriano Serpa, maître-mécanicien et second de Pedro Vieira, qu’une fièvre quarte emporta en quelques jours sans qu’on pût faire rien pour eux, car je ne vois pas la pièce où ils agonisent, je l’imagine basse de plafond, je suppose une pluie violente qui frappe les fenêtres étroites, et ces fenêtres, ont-elles des vitres ? D’où viendraient d’ailleurs ces vitres ?

			tout ce que je sais, c’est ce que dit Abdallah Coelho, comment la petite colonie a défriché, comment elle a planté d’abord ce qui était nécessaire à sa survie, puis le pastel, comment le deuxième moulin a été construit, comment les chemins menant sur les hauteurs ont été tracés, en taillant dans le roc et, avec le rocher extrait, en élevant en gros blocs des murs de soutènement, comment les premiers pâturages ont été ouverts, mais tout cela ne dit rien du nombre d’arbres qu’il a fallu abattre, des tonnes de pierres qui ont été taillées, déplacées, pour soutenir les terrasses, construire les maisons, établir les chemins, et je reste frustré, comme le serait tout chercheur devant un document incomplet,

			mais avant mon expédition sur Flores, le jour même où j’ai découvert le journal d’Abdallah Coelho, je me suis levé plein d’espoir et je suis sorti après avoir tout reporté dans mon bloc-notes, avec les gravures du xviie siècle qui montrent la construction de la Sé et les palais qui s’élèvent, ainsi que les textes notariaux que j’ai accumulés car tout est bon pour celui qui plonge dans le passé

			et je sors donc dans la rue qui s’emplit des ombres du soir, peut-être vaguement déçu malgré tout car ce qu’un chercheur espère, c’est le document absolu, celui dont l’auteur aurait su combiner le génie de l’écrivain à la précision du documentariste, et parce que c’est le lot du chercheur de n’être jamais satisfait

			je longe la cathédrale et je me dis que le mieux est de m’asseoir un instant à la terrasse d’un café sur la place en dessous de ce qui fut le palais de l’évêque, et je rêve à cette cité du xviie siècle où les églises baroques côtoyaient les synagogues et les mosquées, où les Juifs croisaient sur cette même place les Jésuites affairés, et je me dis en regardant le grand arbre qui ombrage la place qu’il est peut-être semblable à ceux qui s’échouaient sur la côte de Flores au xve siècle, et je ne sais pourquoi, j’oublie que Garneray n’avait aucun talent, qu’Abdallah Coelho écrivait sans génie, je jouis de la lumière et de la douceur du soir, et là, un instant, je me sens presque heureux, oublieux un instant de Teresa

			sans savoir que c’était pour la dernière fois, car

				Monsieur, s’il vous plaît, Monsieur !

			la voix l’a tiré de ses réflexions, il a refermé le bloc-notes et s’est levé pour s’approcher de la vitre teintée qui protège l’employée du contact du public, en l’occurrence lui seul aujourd’hui

				Votre carte, Monsieur ; elle est à votre code génétique ; elle vous permettra d’entrer dans la salle de consultations et d’avoir accès aux documents qui vous intéressent à partir du lecteur dont le code est porté sur la carte elle-même ; les documents sur Angra uniquement : la carte est programmée pour…

			il n’écoute plus, il a pris la carte, il songe seulement une fois encore au luxe de précautions pris pour qu’un inoffensif chercheur comme lui n’aille pas s’aventurer dans des documents qui ne le concernent pas ; qu’est-ce que le passé de la Communauté peut dissimuler ? pense-t-il fugitivement. Mais cela ne l’intéresse pas vraiment, il est ici pour un travail précis, trouver par exemple, ce serait merveilleux, le journal d’un bourgeois d’Angra au début du xvie siècle, un récit détaillé du débarquement espagnol et des batailles qui s’en sont ensuivies, il a pris la carte et se dirige vers la porte de verre opaque que lui a désignée la jeune femme de derrière sa vitre ; il la tend devant lui et la porte coulisse

			la salle de lecture est comme il pouvait s’y attendre baignée d’une lumière ni trop violente ni trop terne qui semble se dégager des murs, du plafond, du sol même ; des fauteuils confortables font face aux lecteurs ; personne ne les occupe ; il est seul. Il cherche le lecteur qui est indiqué sur sa carte ; il est au fond de la salle, il s’installe, glisse sa carte dans le réceptacle qui lui est destiné. L’écran s’allume ; ANGRA s’inscrit en haut en lettres majuscules, puis la liste des rubriques s’affiche :

			Situation

			• Cartes : 

			– physique

			– géologique

			– démographique

			– climatique

			– botanique

			– économique

			• Documents :

			– politiques

			– sociaux

			– économiques

			– autres (événements marquants, séismes, ouragans, témoignages, etc.)

			il s’étonne : aucun classement par siècle qui lui permettrait de se repérer ; et que signifient toutes ces cartes pour un lieu aussi restreint ? Il ne s’agit que d’une ville, tout de même ! Des plans, passe encore, mais des cartes ? C’est à n’y rien comprendre, et il n’y comprend rien. Un instant, il reste perplexe devant l’écran

			j’ai commencé par les cartes qui m’intriguaient plus que tout le reste ; j’ai appelé la carte physique et j’ai cru au premier abord que le lecteur m’avait envoyé la carte des Açores : cette île allongée ressemblait à São Jorge, cette autre à Pico ; mais il y en avait vingt au moins dispersées dans un océan qui ne portait pas de nom, et l’échelle ne pouvait tromper : Pico était beaucoup plus vaste et haute que l’île de Pico que je connaissais, São Jorge avait des dimensions supérieures, et tout à l’avenant. Il ne pouvait s’agir des Açores. Mais de quoi alors ?

			j’ai cherché dans « Documents – autres » ; j’ai lu :

			Je n’ai pas dit :

			Vous avez bonne mine, mon capitaine…

			J’ai lu le texte entier, et un autre qui parlait de tremblement de terre et d’une femme prostrée. J’ai regardé les cartes, une à une. J’ai lu des comptes-rendus d’éruptions volcaniques, de séismes et de raz de marée. Et j’ai su : l’Almoxarife de mes documents n’est pas une bourgade de Faial, et Angra n’est pas Angra : il existe quelque part une planète Angra que nous avons abandonnée à elle-même après y avoir envoyé des colons, une planète qui porte ce nom parce que les terres émergées y ressemblent aux Açores que nous connaissons

			Je n’ai pas réfléchi : j’ai parcouru les documents, j’ai regardé les cartes, j’ai regardé les hologrammes, et puis j’ai emmagasiné dans mon bloc-notes toute la documentation, sans trier, sans hésiter, décidé à en prendre connaissance chez moi, à tête reposée, à tête réfléchie ; je me suis levé, je suis sorti ; au guichet, j’ai rendu ma carte à la jeune femme qui m’a aimablement demandé

				Vous avez trouvé ce qui vous intéressait ?

			Je lui ai répondu que oui, et je suis rentré chez moi, pressé de découvrir Angra, cette nouvelle Angra, dans le détail, puisque, sans savoir pourquoi, aux archives de la planète, je ne m’étais pas levé pour signaler immédiatement l’erreur ; j’ai fermé la porte, déconnecté les télécoms, et je me suis installé devant mon bloc-notes

			Lorsqu’il en a levé les yeux, les lumières s’étaient allumées dans l’appartement, les vitres s’étaient obscurcies et il a compris que la nuit était tombée depuis longtemps sans qu’il y fasse attention ; et il a compris encore que c’était le bourdonnement de la porte qui l’avait tiré de son travail. Il l’a aussitôt désopacifiée et vu les deux hommes qui attendaient. Sans avoir à réfléchir, il a su ; à vrai dire, il savait dès le début, dès que s’étaient affichés sur l’écran des archives les documents qu’il n’aurait pas dû voir. Il a appuyé sur le bouton et la porte a coulissé. Les deux hommes sont entrés, l’un des deux a déconnecté le bloc-notes, comme si son propriétaire n’avait pas été là, comme s’il avait été le sien, et avant même que les hommes lui adressent la parole

				Je vous attendais

			a-t-il dit. Et c’était vrai, il venait de comprendre pourquoi il avait omis de signaler l’erreur, pourquoi, au fond, il lui était égal de suivre les deux hommes là où ils l’emmèneraient et qu’il ignorait, et il a songé en sortant et en jetant un dernier regard à l’appartement où Teresa et lui avaient vécu qu’il était comme ces marins qui voyaient la tour de Belem pour la dernière fois, et qu’eux aussi il avaient peut-être perdu une Teresa, et qu’ils étaient aussi incapables de vivre dans leur quinta que lui dans ce logement qui ne lui était plus rien depuis que Teresa n’y était plus

			n’était plus

			

			
				
					17. Facho signifie flambeau ; la ribeira do facho est la rivière, le ruisseau, du flambeau.

				

			

		

	
		
			2038 L’indifférence des insectes

				Quelle lumière !

			a-t-il dit en sortant sur le tarmac de Lajes, parmi les ferrailles rouillées et les herbes en forme de lames qui poussent entre les dalles de béton disjointes, et je ne pouvais qu’approuver mon compagnon

			et je ne sais pourquoi je dis mon compagnon en parlant de lui alors que nous étions plus de cent sur l’ancien cargo battant pavillon de complaisance qui fait le trajet Terre-Angra lorsque sa cargaison de déportés dans notre genre est complète, alors que nous sommes plus de cent, désemparés entre herbe et béton ; je ne sais pourquoi ou plutôt je ne le sais que trop bien puisque c’est moi qui ai préparé la carte des archives fautive lui donnant accès à tout ce qui concerne la planète Angra, alors qu’il avait demandé à consulter les archives d’Angra la ville hors du temps, là-bas, très loin maintenant, sur Terceira, aux Açores, sur Terre

			et si je l’ai fait, je l’ai fait parce que je le voulais, non pour lui faire du mal, à lui, mais parce qu’il était le premier depuis que je travaillais aux archives de la planète à faire une demande concernant Angra, et que l’idée d’un coup m’a traversé l’esprit de commettre une erreur qu’on ne me pardonnerait pas car j’avais entendu parler à demi-mot, mais par des personnes en qui j’avais toute confiance, de ces déportations discrètes sur la planète-océan, ce qui fait que, je ne sais pourquoi, et cette fois-ci je dis vrai, je me suis mis dans la tête que ce serait ma punition ; et alors je n’ai pas pensé, je le jure, je me le jure, que lui aussi, mon compagnon, cet homme, serait condamné à la même peine et que nous nous retrouverions tous deux dans le même convoi de déportés

				Quelle lumière !

			a-t-il dit, et je me suis tourné vers lui car je marche à son côté, comme j’étais à côté de lui dans la cale du cargo où nous étions enfermés, car je le connaissais, lui, alors qu’il ne me connaissait pas, qu’il n’avait jamais vu mon visage mais seulement entendu ma voix ; et je lui ai dit qui j’étais et pourquoi j’étais ici, sans lui révéler, car je sais que j’aurai beaucoup de mal à le faire un jour, que mon acte était volontaire

			et il m’a dit que ma voix lui avait rappelé quelqu’un sans qu’il puisse savoir qui et qu’il s’était imaginé que j’étais jeune, et j’ai ri, car je ne suis pas jeune, je l’ai été, il y a très longtemps, ou du moins j’ai l’impression qu’il y a très longtemps, ici même, et c’est sans doute pour cela que j’ai voulu revenir sur Angra, de n’importe quelle façon, à n’importe quel prix, et c’est pour cela que je jouis de cette lumière de Lajes qui fait souffrir les yeux des autres, accoutumés trop longtemps à la pénombre de la cale du cargo où ne luisaient que de loin en loin quelques veilleuses jaunâtres, et ceux de mon compagnon qui avance presque aveugle et que je guide en le tenant par le coude, alors que c’est moi qui suis vieille et lui qui est jeune

			et c’est moi, la vieille, qui jouis de la lumière violente du jour, car cette lumière est celle d’un temps de bonheur enfui mais que d’une certaine façon je sais pouvoir retrouver ici, même si j’y suis seule alors que je ne l’étais pas, car c’était le temps de l’espoir et de la jeunesse, et que ce temps-là ne se perd jamais entièrement

			et c’est ainsi, à pied, infirmes, que nous avons parcouru les kilomètres nécessaires pour nous éloigner de l’aire de départ du cargo, qui n’était déjà plus, pour moi qui me retournais dans sa direction, qu’une colline luisante dans le feu du soleil, et que nous sommes arrivés à ce qui avait été les bâtiments de l’astroport dont les portes sont désormais à jamais béantes, de même que les panneaux vitrés qui s’éclaircissaient ou s’assombrissaient en fonction du moment ont éclaté en débris, et les herbes envahissent tout, jusque dans les salles d’accueil ; et c’est dans cette ruine que le commandant du cargo nous a intimé l’ordre de nous rassembler et que nous nous sommes rassemblés, parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre là

			et maintenant, nous sommes là, debout, à peine surveillés par les gardes qui nous ont accompagnés jusqu’ici et qui vont repartir avec le cargo qui nous a amenés, à attendre que vienne le commandant

			et il est entré et a dit

				Je ne vous donnerai aucun conseil, je ne sais pas comment vous pourrez vous débrouiller pour survivre ; nous vidons actuellement les cales : il y a certainement, dans tout ce que nous débarquons, des choses qui pourront vous être utiles, mais qui sont utiles aussi à ceux qui étaient là avant vous, et j’ignore absolument comment ils se sont organisés et comment ils accueillent les nouveaux venus. Je ne veux d’ailleurs pas le savoir, ce n’est pas mon rôle. Je vous ai amenés comme il était convenu, vous n’avez pas été maltraités, et à partir de maintenant, je n’ai aucun pouvoir sur vous. Personne n’en a plus désormais : votre avenir est entre vos mains. L’expression est stupide sans doute, une banalité, mais ici, j’en suis persuadé, elle prend tout son sens. Dans quelques heures, nous repartirons ; je pense qu’il n’est pas nécessaire de vous prévenir d’attendre ici, à l’écart, le départ de mon vaisseau : vous ne pourrez pas remonter à bord et tout ce que vous risqueriez, c’est de vous faire tuer par le souffle du départ. Restez ici ; ensuite, eh bien, votre sort reposera sur vous, sur vos capacités. Je vous souhaite, même si cela peut vous paraître ironique alors que je suis sincère, bonne chance

			et le commandant s’est détourné et est sorti comme il était entré, nous laissant à nous-mêmes et à nos angoisses, sauf moi, qui, ravie du temps paisible de ce jour, me suis précipitée vers ce qui avait été les baies vitrées de l’astroport pour regarder, haut dans le ciel, le cône noir du Carvão, dans l’indifférence de nos gardes qui savent bien qu’il nous est impossible de nous échapper

			et puis eux aussi sont partis vers leur embarquement, nous laissant sur ce qui est désormais notre terre, puisque cet exil est le nôtre ; le grondement du cargo a empli l’espace, sa sphère de métal poli s’est élevée d’abord lentement, puis de plus en plus vite, et je l’ai suivie des yeux à l’aplomb du Carvão, étoile diurne et momentanée de notre ciel ; désormais plus personne ne viendra d’ici deux ou trois ans, et nous sommes restés prostrés dans ce qui était autrefois le grand hall de l’astroport et n’est plus qu’une étrange prairie entre des arcs métalliques

			et lorsque le jour s’est levé après une nuit où peu ont dû dormir, je suis parti à la recherche de mon compagnon parmi les corps allongés qui cherchaient vainement l’oubli dans un sommeil qui les fuyait ; et je l’ai trouvé, la tête appuyée sur le sac qu’il a eu le droit d’emporter avec lui, comme chacun de nous, et qui contient sans doute ce qu’il possède de plus cher, comme le mien contient ce que je possède de plus cher, les yeux grands ouverts vers le ciel où la troisième des lunes d’Angra descendait sur l’horizon, tandis que les premières lumières du jour éclaircissaient un ciel empli de nuages à l’horizon

				Il est temps de partir d’ici

			ai-je dit, et il s’est levé, comme s’il était naturel qu’il me suive et m’obéisse

				Nous devons nous trouver un endroit où nous installer

			ai-je ajouté

				pas trop loin d’autres gens, mais plutôt des anciens que de ceux qui sont venus avec nous : eux, ils sauront Angra

			et il n’a émis aucune objection, il n’a rien dit, il s’est levé, il a chargé son sac sur ses épaules et nous nous sommes dirigés vers la sortie, si le mot sortie a ici un sens puisque de cette salle à ciel ouvert tout est sortie ; et je suis partie en direction de ce qui, il y a plus de trente ans maintenant, avait été mon chez-moi sur Angra, parce que je n’avais aucune autre idée où aller, et nous avons tourné le dos à l’astroport et ses ruines, nous avons tourné le dos au Carvão pour descendre vers l’océan, face à Almoxarife dont la crête commençait à se noyer dans les nuages que poussait un vent encore léger, mais qui pouvait, car mes souvenirs ne me quittaient plus maintenant que je marchais sur cette terre qui, d’une certaine façon, avait été la mienne, s’enfler au point de devenir une tempête, un ouragan de pluie et de tourbillons de vent mêlés ; et j’ai souhaité qu’il se trouve sur notre chemin un abri possible si la tempête se levait

			et c’est alors qu’ils sont venus tous trois à notre rencontre, un homme et une femme sans âge et un jeune homme, tous trois vêtus de la même façon, d’habits mille fois réparés, et ils nous ont dit

				Vous venez de débarquer

			et ce n’était pas une question, juste une constatation, et ils nous ont observés un instant d’un regard aigu où rien pourtant ne se lisait, ni joie, ni douleur, ni envie, ni mépris

				Vous venez de débarquer

			ont-ils répété, et ils nous ont dit

				N’allez pas plus loin. Si vous souhaitez vous installer par ici, n’allez pas plus loin : plus bas, vous êtes à la merci de l’océan

			et je suis restée interloquée : dans mon souvenir, l’astroport se situait à plus de quatre cents mètres d’altitude, et jamais, au grand jamais, du temps où je vivais ici, je n’avais vu de vagues ou de marée de plus de cent mètres

				Ce n’est pas une plaisanterie

			a repris l’homme sans âge

				Ce n’est pas une plaisanterie. Il y a trois ans

				(non, a dit la femme, ce n’est pas aussi vieux)

				le raz de marée a tout anéanti dans le détroit ; ce qui restait de Lajes a disparu, et les gens avec ; et sur Almoxarife

			sa main se tend vers la mer, vers la crête allongée de l’autre côté de l’océan qui écume en contrebas

				Fajãzinha, Ribeirinha, tous les bourgs ont été détruits. D’ailleurs, regardez, on ne voit rien plus bas, que des buissons qui commencent à repousser

			et j’ai vu les pentes où la roche volcanique était à nu sauf en de rares endroits, quelques replats reconquis par la bruyère arborescente d’Angra, et sur Almoxarife le trait noir qui sépare, très haut sur les pentes, le vert de la végétation du noir et rouge des roches, et j’ai compris que l’homme disait vrai et qu’il nous faudrait rester ici, très haut au-dessus de l’océan, parce qu’Angra ignore l’homme et ne connaît que la terre, le vent, l’eau et le feu

			et depuis ce jour, nous vivons là, sur les pentes les plus douces du Carvão, face à Almoxarife, au rythme du soleil et des nuages, des calmes et des tempêtes ; nous avons appris de nos voisins à tresser les herbes dures d’Angra, et, comme eux, nous en avons fait un abri, car il m’est difficile de nommer maison ce qui n’est au mieux qu’une protection contre les vents, les pluies ou le soleil ; sur le toit, nous avons tiré de grandes bâches récupérées parmi les objets abandonnés au départ du cargo, nous avons tressé les herbes pour en faire des cordages arrimés aux arbustes qui entourent ce que je n’ose appeler notre maison et qui la maintiennent au sol les jours de tempête, nous vivons là désormais et, comme nos voisins, nous plantons des graines dans l’espoir qu’elles nous donneront de quoi manger et survivre ; et nous avons appris, d’eux encore, comment faire macérer et broyer les herbes en forme de lames et finir par en tirer un fil qui nous sert à réparer des vêtements que nous ne pourrons sans doute jamais changer

			nous vivons là et nous regardons passer les jours en même temps que les nuages, et la vie m’est presque douce au rythme du vent et des nuages, mais, j’ai honte de le dire, il n’en est pas de même pour mon compagnon ; j’ai voulu, comme il y a longtemps, quand je suivais Sebastião partout où il allait, avant qu’on ne l’envoie sur Ango où il m’était interdit de l’accompagner, gravir à nouveau le Carvão et voir le jour se lever sur les îles, j’ai voulu revoir cette image magique qui est restée inscrite quelque part au fond de ma mémoire, et un matin, nous sommes partis tous deux ; en trois jours, nous sommes arrivés dans la caldeira où nous nous sommes mis à l’abri des vents dans l’attente du matin dans une caverne, bulle dans les laves d’une ancienne éruption, réchauffés par l’activité souterraine du Carvão ; et au matin, nous sommes montés à la pointe dans le froid du petit matin, mal protégés par nos vêtements rapiécés, et j’ai vu, comme l’autre fois, l’océan d’Angra s’embraser, et sur cette mer de feu, les silhouettes noires des îles émerger ; et malgré l’âge, la difficulté de la montée, j’ai été à nouveau ravie comme je l’avais été tant d’années plus tôt que j’en perds le souvenir ; mais tandis que je me souvenais de Sebastião et que je me demandais pour la millième fois pourquoi je n’avais pas attendu son retour d’Ango, s’il en est revenu, Noredinho n’a rien dit, à peine regardé, et il est parti dans la descente comme il était monté : il était là parce que j’y étais, et peu lui importaient les îles, et le feu de l’océan, et les lambeaux de nuages accrochés aux flancs du Carvão ; car jamais Noredinho ne s’intéresse à ce qui l’entoure ; il est resté là-bas, sur Terre, dans cette Lisbonne qui était sa ville, dans ses recherches, dans un passé plus lointain encore que mes vingt-cinq ans, et il n’y a sur Angra qu’un homme approximatif, qui ne s’intéresse qu’à une chose ici, à ces insectes auxquels je ne pense pas bien qu’ils soient présents partout où nous sommes, parce qu’ils ne nous touchent jamais, nous piquent encore moins, ne s’approchent pas même de notre nourriture ; ces insectes qui se contentent d’être là, silencieux ou presque, qui traversent notre abri en files affairées, en nous contournant, qui entrent par une cloison pour sortir par celle d’en face, actifs sans que nous sachions à quoi tend cette activité ; et je demande à Noredinho qui se penche sur eux, suit leur colonne pour savoir où ils vont, mais ne le peut car la nuit tombe avant que ces sortes de scarabées brillants ne s’arrêtent

				Que comprends-tu à ce qu’ils font ?

			et tout d’abord il ne me répond pas, comme s’il ne m’avait pas entendu, puis, alors que je n’attends plus sa réponse

				Ce ne sont pas des insectes, ce sont des mécaniques

			dit-il, et ce qu’il dit me semble absurde, mais il insiste

				ce sont des machines qui suivent les routes qui leur ont été tracées il y a bien longtemps ; elles ont été programmées pour ça et elles continuent à le faire même si ça ne sert plus à rien

			et je me dis : pourquoi pas ? Connaissons-nous ce monde où nous avons été condamnés à vivre ? Connaissons-nous son histoire, à supposer qu’il en ait eu une autre que géologique ? J’ai du mal à imaginer que sur ces îles perpétuellement bouleversées et qui ne sont que quelques points dans l’océan il y ait eu autrefois une vie capable de créer des engins sophistiqués, je pense que si cela a été le cas, c’est dans la mer qu’il faut la chercher, mais Noredinho continue

				si nous parvenons à comprendre le rôle de ces machines, nous saurons peut-être ce qu’il faut faire pour vivre mieux ici

			et j’ai envie de lui demander : as-tu envie, toi, de vivre mieux ici ? Mais je ne le fais pas, parce que… parce que c’est inutile, sans doute, parce qu’il ne lui est pas nécessaire de me dire combien il est désespéré, non de sa vie ici, mais de quelque chose qui, un jour, a fait basculer son existence comme a basculé la mienne le jour où Sebastião a été envoyé sur Ango

				moi, non, au fond cela m’importe peu, mais j’aimerais que toi au moins tu puisses vivre mieux que nous ne vivons, parce que, même si c’est par ta faute que j’ai été déporté, cela m’est égal, je ne me supportais plus seul à Lisbonne, et je sais pourquoi tu es ici, toi, et que tes raisons en valent bien d’autres ; je ne le sais pas de façon précise, mais je sens bien que, comme moi, tu as perdu quelqu’un et que ta vie alors, comme la mienne, a perdu son sens

			et je ne dis plus rien parce que je suis abasourdie : je vis aux côtés d’un homme qui sait tout ce que je pense, tout ce que je ne dis pas, tout ce que je cachais parce que j’étais incapable de le dire, et j’ai demandé

				Mais comment sais-tu que c’est moi la responsable de ton exil ?

			et il a ébauché ce qui ressemblait à un sourire, mais n’en était pas un

				Je sais observer

			a-t-il répondu

				c’est un peu mon métier. J’ai passé du temps à étudier et interpréter les documents ; je sais interpréter aussi les faits : je t’ai menti, j’ai reconnu ta voix la première fois où je l’ai entendue, sur le cargo, et je me suis dit que si tu t’occupais ainsi de moi, c’est que d’une façon ou d’une autre, tu te sentais coupable à mon égard. Quand tu as voulu monter au Carvão, j’ai compris : tu connaissais déjà le chemin, tu y es déjà allé, il y a longtemps, je suppose ; tu as voulu revenir ici, et tu as trouvé le seul moyen qui te le permettait. Mais tu sais, Sofia,

			et c’est la première fois qu’il m’appelle par mon nom

				je ne t’en veux pas, je suis sûr que tu comprends ce que c’est de rentrer chaque soir dans un appartement où il manque quelqu’un

			et c’est bien vrai que je le sais

				alors si je m’intéresse aux insectes, c’est parce que j’ai toujours eu la folie de chercher à comprendre, et que j’aimerais comprendre ici, c’est parce que chercher est la seule chose qui m’a aidé à me raccrocher à la vie

			je me tais : il faut que j’assimile tout ce que Noredinho vient de dire, et j’ai le sentiment que nous ne sommes plus tout à fait deux êtres désemparés posés l’un à côté de l’autre, que nous sommes devenus un peu plus

				j’ai une hypothèse qu’il me faudra vérifier si je le peux

			ajoute-t-il

				ils s’enfoncent dans le sol, plus haut, sur le flanc du Carvão, dans une ancienne furna ; je suis presque sûr qu’ils construisent là dessous un abri pour des êtres qui ont disparu, une sorte de bulle de survie ; ils ont été programmés pour ça, préparer pour ceux qui les ont conçus un ultime refuge ; mais ils n’en ont pas eu le temps ; leurs concepteurs ont disparu, eux sont restés car ils sont indestructibles ; ce ne sont que des hypothèses, mais j’y crois : à un moment ou à un autre, un cataclysme engloutira les îles, je pense ; la seule possibilité d’y échapper, c’est cette bulle de survie que les insectes bâtissent quelque part sous nos pieds

			et il poursuit d’une voix à peine audible, comme s’il se parlait à lui-même

				je ne sais rien de leurs créateurs, mais comme j’aimerais pouvoir les suivre jusqu’au bout de leur chemin

			je n’ai pas eu envie de faire remarquer à Noredinho que tout ce qu’il venait de me dire n’avait rien de scientifique, qu’il se contentait de faire travailler son imagination, je me suis contentée de lui demander :

				mais comment peux-tu être certain qu’il s’agit de machines ? Tu en as capturé un ?

			il m’a regardé un peu trop longtemps, et c’est alors que le doute s’est fait certitude

				non, bien sûr, tu sais bien que nous sommes incapables de les toucher

			et c’est exact : quelque chose fait qu’on ne peut pas toucher les insectes, un sentiment obscur de répulsion qui ne vient pourtant pas de leur laideur : ils ressemblent à de gros scarabées noirs et luisants. On tend la main vers eux, on l’approche, mais à quelques centimètres de leur carapace notre main s’arrête d’elle-même et ne va pas plus loin

				mais je suis sûr que ce sont des mécaniques

			et à ce moment je me suis rendu compte que je ne pouvais continuer à parler ainsi, je suis sortie et je me suis éloignée à grands pas : je ne croyais rien de ce que Noredinho venait de dire et je ne voulais pas qu’il devine ce que je pensais. Car je le croyais, je le crois encore fou. Peut-être est-ce ainsi qu’il a survécu à sa douleur, en pliant le monde à ses vérités. Il ne m’a pas suivie, il ne m’a pas couru après, et pourtant je le souhaitais, peut-être. Et bientôt je n’ai plus su où aller

			et les jours suivants, j’ai été incapable de revenir dans ce que je ne peux appeler notre maison ; j’ai trouvé refuge chez de lointains voisins, le temps, leur ai-je dit, de me construire un abri personnel. Ils m’ont recueillie sans me poser de questions : ici, on aide quand on le peut, et on ne s’immisce pas dans les affaires des autres : c’est la morale d’Angra qui s’est créée peu à peu ; si quelqu’un a des problèmes, c’est à lui d’en parler, s’il le souhaite, pas aux autres de le questionner

			et puis je n’ai pas pu tenir : je suis revenue dans l’espoir de retrouver cet homme qui n’était plus seulement ma victime mais un être humain qui souffrait et avait peut-être besoin de dire pourquoi il souffrait, mais je n’ai trouvé personne. Alors moi aussi j’ai suivi la piste des insectes, car il me semblait évident que si Noredinho était allé quelque part, c’était sur leurs traces. Par bonheur, je ne m’étais pas trompée : Noredinho était passé avant moi, sans précautions aucunes, et je pouvais suivre sa trace dans la végétation ; par moments, il avait cassé des branches des arbustes ras, à d’autres il avait été amené à contourner des fondrières ; la piste remontait, au plus droit possible, au flanc du Carvão. Quand la nuit est tombée, j’étais perdue dans les hauteurs. J’ai attendu sur place que le jour se lève, assise entre des buissons car il n’y avait pas la place de s’étendre, à l’abri du vent, enveloppée dans ce qui me reste de cape et qui m’a protégée autant que possible de la fraîcheur et des averses. Et au petit jour, je suis repartie.

			Je n’ai pas eu à marcher longtemps : je suis arrivée devant une furna, une de ces pustules volcaniques qui parsèment les flancs du Carvão et la piste s’est arrêtée là. Je me suis avancée jusqu’à l’endroit où le cratère était le plus évasé et j’ai vu qu’il ne s’agissait pas d’un de ces puits verticaux dont on ne voit pas le fond, mais d’une galerie oblique qui s’enfonçait dans la terre. J’ai appelé et personne ne m’a répondu. Je suis entrée dans la galerie et j’ai avancé tant bien que mal, lentement, afin d’habituer mes yeux à la pénombre, jusqu’au point où la lumière du jour se faisait si faible qu’il m’était impossible d’aller plus loin. J’ai appelé encore. En vain. Il n’y avait que les insectes qui, par milliers, s’enfonçaient dans l’obscurité et qui contournaient l’obstacle que je constituais pour eux, et le crissement ténu de leurs pattes sur la roche. Ce n’était pas la peine d’en faire plus : jamais je ne reverrai Noredinho, j’en étais persuadée : il m’aurait fallu, pour m’aventurer plus avant, de quoi faire la lumière, et je me demandais comment il avait pu s’aventurer ainsi, sans rien, dans cette bouche d’ombre, car moi j’ai peur de l’obscurité et des lieux clos

			et je suis redescendue, car il ne me restait rien d’autre à faire, et en marchant j’ai pris ma décision car il n’y a plus rien d’autre que je puisse faire ici : je vais monter au Carvão, une dernière fois, je vais contempler les îles dans le feu du matin, et je ne redescendrai pas car il n’y a plus de raison que je redescende

		

	
		
			2038 Les nourritures pélagiques

				J’aurais pu y rester cent fois

			ai-je dit quand j’ai vu apparaître l’île au loin, comme un gros animal émergeant des vagues, car j’ai pris l’habitude au long de ces jours de solitude de parler à haute voix comme si je n’avais pas été seule sur mon voilier

				et c’est encore possible tant que je n’ai pas abordé

			car j’ignore tout de cette île, de ses côtes, des possibilités d’accoster, et, vue de loin, elle paraît inabordable, un volcan unique posé sur l’océan ; elle est solitaire, petite, massive, mais je ne sais encore si c’est la distance qui me donne cette impression de petitesse ou si c’est la réalité, car après ces jours, ces mois, ces années passées dans les solitudes de l’océan, je me demande si cette vie même que j’ai choisie est la réalité, si moi-même je suis réelle, et pourtant mon corps qui a froid, qui a faim, qui a mal, ne cesse de se rappeler à moi et

				oui, j’aurais pu y rester, mais cela ne s’est pas produit, j’ai maîtrisé les tempêtes, j’ai relâché dans des criques désertes en profitant des apaisements temporaires de l’océan, j’ai réparé mon voilier avec des moyens de fortune, j’ai connu la faim, la soif, la peur, j’ai passé des jours et des nuits de veille, mais je suis toujours vivante, maigre, brûlée par le soleil et les embruns, méconnaissable sans doute, mais je ne me vois pas, je me sens seulement comme si j’étais prise dans une gangue de sel, comme si j’étais devenue une émanation de cet océan que je parcours, et

			et au fur et à mesure que je me rapproche, tandis que le sommet se cache sous les nuages qui s’accumulent et qu’ombre et lumière jouent sur les pentes rougeâtres, il me semble distinguer un replat proche de la mer, et sur ce replat des taches blanches qui pourraient être des maisons, alors que

			jamais sur aucune côte abordée je n’ai vu trace de vie humaine, je n’ai vu que désolation, rocs noirs, rougeâtres ou fauves mis à nu, avec ici ou là une végétation timide qui tentait de prendre le dessus sur ce monde minéral, des plaques lépreuses d’herbe à peine verte

			et je vise la petite anse en dessous des maisons ; la houle est régulière, et même si les creux sont profonds, la navigation est facile, depuis quelques jours ; dans l’anse aperçue, la mer est encore agitée, mais c’est un port minuscule, un vrai port, avec même une rampe pour hisser les bateaux à l’abri, et je viens accoster au quai où m’attendent vingt, trente personnes peut-être, qui m’ont sans doute vu venir d’aussi loin que j’ai vu le village

			et je me dis, tandis que l’on me lance un cordage afin d’amarrer mon voilier, que jamais je n’aurais pensé, lorsque les rivages d’Espalamanca ont disparu à ma vue, que j’aborderais un jour quelque part où il y a des hommes

			mais, et c’est souvent ainsi, rien ne s’est passé comme je l’avais prévu ; lorsque j’ai hissé ma voile bleue pour partir au hasard sur l’océan d’Angra, je pensais que je ne résisterais pas aux tempêtes, à la soif ou à la faim ; que je serais drossée contre une côte ; que mon voilier serait retourné par une vague plus violente que les autres ; que, mât brisé et voiles déchirées, je dériverais dans l’immensité de l’océan d’Angra et qu’il ne me resterait plus comme recours que de me laisser aller dans les profondeurs marines

			j’avais imaginé tout cela, j’avais pensé que ce serait une belle fin, une fin courageuse, le contraire de celle qui attend ou a rattrapé ceux qui sont restés sur Espalamanca, mon orgueil avait imaginé tout cela, j’en retirais une sorte d’amère satisfaction, et rien de cela n’a eu lieu

			et j’arrive maintenant sur cette île dont j’ignorais l’existence, où des gens semblent vivre normalement, ont des maisons, un petit port avec des bateaux tirés à l’abri, des cultures sur les pentes, car je vois des terrasses qui s’étagent au-dessus du village, des gens qui ont découvert comment survivre sur Angra alors que nous tous, ailleurs, nous nous étions résignés à une mort lente

			des gens qu’aucun raz de marée n’est venu engloutir

			des gens qui ont résisté à leur façon, comme moi je l’ai fait en naviguant

			et on me hèle joyeusement depuis le quai sur lequel, aidé par des mains qui me hissent, je mets pied maladroitement car après des jours, des semaines, des mois, des années peut-être, passés à être ballottée par la houle d’Angra et les tempêtes, j’ai perdu l’habitude d’un sol ferme et stable, et des bras m’aident, me soutiennent, et on me parle et je ne sais quoi répondre car je me suis aussi déshabituée à parler aux autres

			et je me dis que nous ne savions pas grand-chose d’Angra, et que j’aurais pu me douter qu’ici tout serait différent puisque depuis plusieurs jours l’océan indiscipliné avait laissé la place à une vaste houle régulière et profonde, et je me dis aussi que je suis moche et sale, avec mes cheveux collés par le sel, mes vêtements qui partent en lambeaux et ma peau à la fois brunie par le soleil et desséchée par les embruns, et j’ai honte d’être ainsi au milieu de ces gens qui me parlent, me soutiennent, m’entraînent

			et on me guide, on me fait monter vers les habitations, on me fait entrer dans une vaste salle où des hommes et des femmes sont attablés et me regardent avec curiosité, mais je suis encore incapable de dire qui je suis et d’où je viens, alors que je sais bien que c’est ce que veulent savoir tous ces gens, et je me dis encore que je suis sale et moche, et on met devant moi un bol rempli d’un liquide chaud que je bois avec plaisir

			et on me parle, j’entends et comprends, je bredouille quelques mots

				où sommes-nous ?

			et tous parlent à la fois, je ne comprends rien à ce qui se dit, je me sens mal, je n’ai pas le temps de dire

				je ne me sens pas bien

			le sol vient à ma rencontre, tout disparaît, les voix, la salle commune, les chaises et les tables

			et quand je reprends conscience, je suis sur un lit, dans une petite pièce toute blanche, et la lumière entre par une fenêtre qui me fait face et dans laquelle s’encadrent un pan de mur blanc et un coin de ciel où défilent des nuages

			je tourne la tête : un homme et une femme attendent, assis à côté du lit, et me sourient maintenant que je suis éveillée

				bonjour

			dit l’homme, et je lui rends son bonjour d’une voix dont je perçois la faiblesse

				ne parlez pas, vous aurez le temps plus tard. Vous avez eu beaucoup de chance. Savez-vous que notre île est la dernière d’Angra et qu’au-delà il n’y a plus rien que l’océan ?

			je ne le savais pas, j’ignorais tout de cette île, mais ce que je sais, c’est que ce n’est pas la chance qui m’a menée ici ; après avoir abordé à l’embouchure d’une rivière sur Evamoira et renouvelé mon eau douce, je suis partie plein nord et, au bout de quelques jours, la houle est devenue régulière et j’ai senti que mon bateau était entraîné peu à peu vers l’ouest ; je n’ai pas cherché à lutter contre ce courant, j’ai laissé faire, économisant ainsi ma dernière voile, et je suis parvenue jusqu’ici

			c’est ce que je dis à l’homme et à la femme d’une voix faible, et je ne pense pas encore à leur dire que ce courant m’a aidée aussi à ne pas mourir de faim, qu’il draine une sorte de plancton très nutritif, et que j’ai vu des animaux énormes s’y laisser dériver, qu’au début je prenais pour des îles

				nous appelons notre île Caldeirinha, parce que c’est un seul volcan, et parce que, à l’échelle d’Angra, notre volcan est petit, et nous savons que Caldeirinha est au centre du courant dont vous avez parlé ; c’est lui qui nous fait vivre, il régularise l’océan et nous évite les grandes tempêtes ; il jette sur nos côtes le plancton que nous ramassons et utilisons à des milliers d’usages, j’exagère mais à peine : vous verrez. J’ajoute que notre volcan est vieux, inactif depuis longtemps, et que nous ne subissons ni éruptions, ni tremblements de terre. C’est pour ça que nous avons tenu le coup, malgré notre petit nombre ; en fait, en grand, nous avons eu la même chance que vous en petit

			c’est vrai, j’avais dès les premiers moments pensé à la similitude de nos destins, mais je ne le dis pas, je parle encore du plancton et des gros animaux marins, je pose des questions, et l’homme et la femme hochent la tête

				les animaux, nous les laissons tranquilles, nous les approchons parfois, par curiosité, mais c’est dangereux. Non qu’ils nous attaquent. Ils font comme si nous n’existions pas, mais justement, c’est cela qui est dangereux : rien qu’en plongeant, ils peuvent provoquer des courants capables d’entraîner par le fond nos lanches. Quand vous serez remise sur pied, nous vous montrerons tout ça.

			je dis combien j’ai hâte de me lever, de sortir

				prenez patience

			dit la femme

				plus tard nous monterons à la caldeira. Vous verrez notre île et surtout le courant. Vous verrez : il n’a pas la même couleur que l’océan, il est plus vert, plus clair, c’est comme un fleuve qui coule vers l’ouest, et, la nuit, il est phosphorescent, comme si les fonds de l’océan étaient éclairés. Nous n’avons pas grand-chose à montrer, vous savez, à quelqu’un qui comme vous vient de loin et a tant vu, tant vécu

			et il y avait comme un regret dans la voix de la femme

			et plus tard, effectivement, un jour sans nuages, je suis montée à la caldeira avec Maria, la femme qui m’a recueillie et chez qui je me suis éveillée de mon évanouissement ; nous en avons fait le tour et j’ai vu le courant vert clair s’en aller vers l’ouest, piqueté de taches noires qui sont les animaux marins

				nous vous avons vu venir de loin

			a dit Maria en balayant la mer d’un geste de la main

				nous avons l’habitude de guetter : nous nous relayons ; nous ne vivons pas mal ici, mais nous sommes bien seuls

			nous avons contemplé l’océan, le creux de la caldeira et ses lacs

				nous cherchons à contacter la Terre

			a encore dit la femme

			ce jour-là, je n’ai rien dit : je n’étais encore personne sur Caldeirinha, qu’une navigatrice recueillie, et je ne vois pas pourquoi j’aurais fait part de mes doutes et peut-être démoralisé ces hommes et ces femmes qui m’avaient offert leur hospitalité ; il fallait que je trouve ma place sur l’île, que je la découvre

			mais d’abord, ce qui m’a frappé, en ce jour où pour la première fois j’ai parlé avec mes hôtes, peut-être même avant, dans la demi-conscience de ma première matinée, c’est que pour la première fois sur Angra, j’entendais des cris d’enfants

			car Angra était une planète d’adultes ; peut-être n’y avait-il pas assez d’espoir pour faire des enfants ; mais pas à Caldeirinha : sur Caldeirinha, il y a des enfants

			et puis il y a la lumière : lorsque la nuit tombe, les maisons de Vila do Porto s’éclairent de petites lumières jaunes, comme au temps où la Terre ne nous avait pas abandonnés ; au crépuscule, je monte par le chemin des terrasses au-dessus de la ville pour le plaisir de voir dans l’obscurité la longue traînée d’un vert phosphorescent du courant qui se divise pour contourner l’île et les taches blanches des maisons piquetées de leurs petites lumières jaunes

			car les habitants de Caldeirinha ont su préserver et adapter leurs moyens : sur le replat qui prolonge le village en direction de l’ouest, au bord de la piste bien entretenue qui attend des plates-formes qui ne viennent plus depuis longtemps, il reste un groupe d’éoliennes primitives, aux ailes de toile – une toile fabriquée, m’a dit Maria, qui s’est constituée en quelque sorte ma tutrice depuis qu’elle m’a recueillie, avec cette herbe cultivée sur les terrasses et qui, une fois macérée dans l’eau des torrents, donne une fibre facile à travailler

			et j’aime à flâner dans les rues étroites de Vila do Porto jusqu’à la vigie qui domine le port où les habitants se relaient pour observer l’océan et les animaux marins, et c’est ainsi qu’ils m’ont aperçue, moi et mon voilier, que je vois en contrebas, tiré au sec, et je me dis que si je veux repartir, j’aurai bien du travail car les tempêtes d’Angra l’ont épuisé, mon pauvre voilier, et il me faudrait tisser des voiles de rechange

			mais est-ce que je veux repartir ?

			et je songe à ce que m’a dit Maria, là haut, au bord de la caldeira

				nous cherchons à contacter la Terre : nous sommes persuadés que si nous pouvons transmettre tout ce que nous savons sur le plancton d’Angra, la Terre sera intéressée ; il faut que nous trouvions le moyen de produire suffisamment d’énergie pour les communications à longue distance, mais en développant nos éoliennes, ce doit être possible

			et ce jour-là, après avoir dit cela, elle s’est tue ; j’ai regardé les lacs au fond de la caldeira ; aucun souffle de vent ne les atteignait ; ils étaient pareils à des miroirs où passaient quelques nuages blancs, floconneux ; et j’ai pensé alors que si la Terre était convaincue de l’intérêt du plancton de Caldeirinha, ses habitants perdraient leur vie heureuse, mais je sais aussi qu’on peut être malade de solitude, et qu’il est bien difficile parfois d’échapper aux dangers que l’homme se fabrique à lui-même

			et je me suis dit en pensant cela que je n’osais pas aller jusqu’au bout de ma pensée, à savoir qu’ils seraient dépossédés de leur vie et de ce qui lui donne un sens, et

				nous y arriverons

			a dit Maria avec conviction, ce jour-là, sur le rebord de la caldeira, tandis qu’un vent tiède se levait et faisait passer un friselis sur le miroir des lacs

			et puis les jours ont coulé, avec la lenteur du courant océanique, passés à chercher ma place à Vila do Porto : car c’est ce qu’attendaient ces gens qui m’avaient recueillie, je le comprenais bien

			et un matin, Pedro, l’homme qui avait attendu mon réveil dans la chambre blanche, est venu chez Maria alors que celle-ci venait de sortir et a dit

				Manuela, je voudrais te dire quelque chose

			et il tordait ses gros doigts en fixant le sol. Je n’ai pas voulu l’aider et je suis restée à me taire, regardant le pauvre homme qui cherchait ses mots et me disant que même ailleurs, même dans d’autres conditions, je n’aurais pas voulu de lui

				Manuela

			a-t-il encore dit, comme s’il prenait plaisir à simplement répéter mon nom

				Manuela, je voulais te dire que tu es belle, que dans tes yeux c’est comme si on voyait le ciel se refléter sur l’océan, avec la lumière et les ombres qui passent

			et je me suis dit que c’était une jolie façon de dire qu’il voulait coucher avec moi, et qu’elle contrastait fort avec son allure à lui

				Manuela, tu me plais

			a-t-il poursuivi

				et je voulais te demander si tu accepterais de venir habiter chez moi

			et il a levé vers moi son visage et j’ai vu son air d’animal battu qui connaissait déjà la réponse, car je sais que si, dans mes yeux, on ne voit pas l’océan, on peut lire mes sentiments, et qu’il en est ainsi depuis toute petite, jamais je n’ai su cacher ce que je ressens, et en moi il n’y avait aucun amour ni même aucun intérêt pour le malheureux

			car je crois que depuis mon départ et le refus de Servais de me suivre, je n’ai plus d’intérêt pour les hommes car tous font les fiers, se donnent l’air d’être et ne sont pas

			et même si j’avais pitié de lui, je ne pouvais répondre autre chose que ce que j’ai répondu

				non, Pedro, je ne viendrai pas vivre chez toi, je ne veux pas coucher avec toi, et, en fait, je ne veux vivre avec aucun homme

			et je me suis mise à parler à toute vitesse pour atténuer la brutalité de ma réponse

				j’ai été obligée de quitter un homme avec qui je vivais et que j’aimais sur Espalamanca : il n’a pas voulu me suivre sur l’océan, il a préféré mourir là-bas, sans doute, d’une mort lente que je ne voulais pas. Et alors, cet homme que j’aimais, je l’ai méprisé parce qu’il ne m’avait pas choisie, moi, au moment où il fallait me choisir, et qu’il avait préféré une petite mort à un rêve. Tu sais, Pedro, je ne suis pas sûre de rester ici : dans six mois, dans un an, je repartirai sur mon voilier et tu ne voudras pas me suivre, comme Servais, tu ne comprendras pas pourquoi il me faut partir, et je ne veux pas de ça

			et Pedro est sorti, les yeux fixés au sol, sans se retourner, et, depuis, lorsqu’il m’aperçoit, il se détourne. Et maintenant, je me demande comment je vais pouvoir quitter la maison de Maria, car je sens bien que c’est ce qu’il faut que je fasse

			mais si je sais travailler le bois et construire des voiliers, je ne sais pas travailler la pierre et je ne vois pas comment je pourrais construire ma maison

			et en attendant je travaille au port à calfater ou réparer les lanches qui servent à suivre la côte pour recueillir le plancton et à observer les gros animaux marins, je travaille dans les maisons à réparer tout ce qui est en bois et qu’on ne peut se permettre de laisser s’abîmer car sur Caldeirinha il n’y a pas de bois, et tout le bois de l’île est venu des autres îles, et lorsque j’en ai le loisir, je remets en état mon voilier car j’ai le sentiment qu’un jour il me faudra embarquer à nouveau, et

				il me faudrait une maison

			ai-je dit un jour dans la salle de la maison commune

				mais je ne sais comment faire : je ne sais pas travailler la pierre

			et dès le lendemain, tout Vila do Porto était au travail pour me faire ma maison, les tranchées des fondations se creusaient, de la carrière de l’ouest venaient les pierres noires qui allaient constituer les murs, on m’emmenait à la réserve voir si je trouvais le bois qui pouvait me servir à fabriquer ma charpente, et les herbes se tressaient pour, lorsqu’il en serait temps, recouvrir mon toit

			et je me suis dit que j’étais encore étrangère et que je n’avais rien compris au fonctionnement de Caldeirinha que, d’ailleurs, personne n’avait pris la peine de m’expliquer

			mais désormais j’ai ma demeure et je suis une habitante à part entière de Caldeirinha, je participe à la vie de l’île, je donne mon opinion et on l’écoute

			et mieux je la connais, plus je pense que l’île est un miracle incompréhensible. Un miracle personnel, un miracle pour ses habitants

			car le plancton sert à tout : séché ou non, il est nutritif ; certes, il n’a pas un goût très agréable, mais il fournit tout ce dont nos organismes ont besoin. Fondu, car on peut le fondre, il donne un métal étonnant, à la fois souple, résistant et extraordinairement conducteur. Et Caldeirinha, même si son volcan est paisible, possède en plusieurs endroits des solfatares où l’on fond le plancton. Je les connais désormais : le travail y est dangereux ; parfois le sol s’effondre et l’on risque d’être englouti dans le trou de boue brûlante qui s’ouvre ; pour éviter le danger, le plancton est enfermé dans des sortes de sphères métalliques, deux hémisphères qui se referment hermétiquement l’une sur l’autre, et elles sont descendues par un palan au bout d’un fil métallique et s’enfoncent au milieu des bouillonnements de la solfatare. Ce ne sont pas toujours les mêmes qui travaillent dans les vapeurs délétères : chacun y fait sa période, moi comme les autres

			et j’ai vu s’élever sur le pourtour de la caldeira les éoliennes et l’antenne tournée vers le ciel qui doit permettre de communiquer avec la Terre

			j’ai vu tout cela et j’étais là avec tout le monde, dans la grande salle des communications, comme l’ont baptisée les habitants de l’île, lorsque l’événement s’est produit : à notre message, à ce message que je souhaitais ne pas envoyer, une voix lointaine, à peine audible, a répondu

				bien compris, Angra, bien compris ; lors de la prochaine navette, nous vous enverrons un groupe d’étude ; nous répétons : nous vous enverrons un groupe d’étude ; comptez environ neuf mois terrestres d’attente ; nous répétons : neuf mois terrestres d’attente

			puis il n’y a plus eu que le silence, ponctué de quelques grésillements. Personne n’a poussé de cris de joie, comme si les habitants de l’île avaient su depuis toujours que les conséquences de leur acte seraient néfastes, ainsi que je le leur avais dit, comme si cette tentative n’était faite que pour donner un sens à leur vie, car quel sens donner à sa vie si l’on est seul

			et chacun a quitté la salle et s’est engagé dans le chemin de Vila do Porto, sans un regard vers la grande antenne qui n’avait plus de raison d’être désormais

			et quelques jours plus tard, je suis venue une dernière fois chez Maria, je l’ai serrée dans mes bras, je l’ai embrassée pour la dernière fois, et je lui ai dit

				je vais partir, je ne veux pas être là quand les Terriens arriveront, parce que, j’en suis sûre, ils vous détruiront, ils vous dépossèderont de ce que vous avez, et je ne veux pas voir ça. Je vous ai aimés, à ma façon, et je ne le supporterai pas

			Maria a voulu me dire ce que je savais déjà

				reste, nous avons besoin de toi pour nous aider à construire des bateaux plus résistants, plus maniables, j’ai besoin de toi qui es mon amie

			mais il n’était pas question que je cède et je l’ai empêchée de parler

				le temps que je charge la nourriture dont j’ai besoin, l’eau, les outils, et je partirai dans quelques jours. Je partirai à la fin de la nuit, je ne veux pas que tout le monde vienne sur le port pour me dire adieu. Toi, si tu veux, si ça ne te fait pas mal, viens. Mais si tu ne viens pas, ça ne fait rien

			Maria n’a plus cherché à me convaincre, elle a seulement demandé

				et où vas-tu aller ?

				vers l’ouest

			lui ai-je dit, et elle n’a rien ajouté, même pas objecté que vers l’ouest il n’y a plus de terres émergées, qu’il n’y a rien et que si je vais vers l’ouest, je vais vers la mort

			et je me suis dit que non, ce n’était pas vers la mort que j’allais, c’était vers l’inconnu, qu’en moi il y avait toujours cet espoir insensé que plus loin il y aurait quelque chose de nouveau qui me réconcilierait peut-être avec les hommes, avec moi-même

			ce qu’aurait pu être Caldeirinha si ses habitants n’avaient pas cherché, eux aussi, à leur façon, à aller plus loin, là où je ne voulais pas aller

			et nous nous sommes embrassées encore

			et, lorsque j’ai doublé la jetée, par un matin gris où roulaient des nuages bas, j’ai agité le bras en direction d’une petite silhouette à peine visible dans la pénombre qui agitait elle aussi le bras

			je me suis dit que Maria était quelqu’un de bien, et que je quittais quelqu’un de bien

			j’ai eu un court instant envie de faire demi-tour, mais je ne l’ai pas fait

			et j’ai jeté un ultime regard aux maisons encore grises dans les dernières ténèbres de la nuit que piquetaient les premières lumières jaunes du matin, puis, la main sur la barre, j’ai fixé le large et l’inconnu, et mon voilier a commencé à piquer du nez dans la houle et à se redresser

			et, à ce moment-là, j’ai ressenti de la joie

		

	
		
			2052 Le tribunal des corbeaux

				Ils me détestent tous

			me suis-je dit, une fois de plus, lorsque je suis entré dans le réfectoire de la plate-forme, à les voir détourner le regard pour fixer le contenu pourtant dépourvu d’intérêt de leurs assiettes. Quelques-uns ont grommelé entre leurs dents des mots que j’ai devinés injurieux, et, comme d’habitude, j’ai fait celui qui ne voyait rien, n’entendait rien, je me suis assis à la petite table du coin où je suis seul depuis quand ?

			depuis les premiers jours en fait, depuis le mois qui a suivi mon arrivée

			car il n’a pas fallu plus d’un mois pour que je sois considéré comme indigne de faire partie des leurs, pour qu’ils me méprisent et me détestent

			et je mange le plus rapidement possible pour quitter cette salle où rien n’a d’intérêt sauf la vue qu’on a par les baies vitrées, la houle de l’océan, qui va du vert clair au vert foncé suivant les passages de nuages, et, au loin, avec son écharpe reconnaissable, la masse bleutée de Caldeirinha, la petite île où nous passons nos temps libres

			et je me lève et sors pour rejoindre mon poste

					  Il se prend pour qui, celui-là ?

			ai-je dit à Lucas qui a haussé les épaules lorsque le gars est sorti du réfectoire sans un salut, sans un regard

				il se croit meilleur que nous ? Plus intelligent ? Ou quoi ?

			Lucas regardait la porte du réfectoire comme si le type avait encore été là, dans l’embrasure

				  ce mec, y a rien à y comprendre. Quand il est arrivé, on a fait comme avec tous les autres, comme toi, on l’a invité à la petite soirée de baptême, on l’a fait boire, on l’a jeté à la baille, on l’a récupéré, eh bien, il nous en a voulu à mort, enfin, on sait pas, mais c’était comme si, il a rien dit, il a pas ri avec nous, il a pas voulu boire le pot de l’amitié. Rien à faire après pour lui tirer un mot. On a essayé de lui parler, de l’inviter à la salle de jeux. Il a toujours dit non. Il a jamais voulu venir avec nous chasser les grosses bestioles. Il refuse nos virées en jet. Je pense qu’il a la pétoche. Quand il descend sur Caldeirinha, jamais il va aux putes, il s’en va de son côté, on sait pas où, on sait pas ce qu’il fait, ce qu’il veut. Markus l’a laissé seul dans la chambrée qu’il partageait avec lui, peut-être qu’il est homo, mais même pas, il s’intéresse ni aux bonshommes ni aux bonnes femmes, ou bien il cache bien son jeu. Franchement, on comprend rien à ce qu’il fait, à ce qu’il veut. Tout ce qu’on peut en dire, c’est qu’il a pas de couilles au cul

			Lucas a éclaté d’un grand rire

				c’est peut-être justement ça qui le tracasse, mon pote, il a pas de couilles, pas de couilles du tout

			Quand je suis arrivé, Markus a à peine levé les yeux de l’écran de contrôle, il s’est contenté de dire

				Ah ben, c’est pas trop tôt

			alors que j’étais à l’heure exacte de la relève, et il a ajouté

				aucun problème aux pompes 3 et 4, la 1 faiblit, faudra que tu songes à nettoyer le filtre

			alors qu’il aurait très bien pu le faire lui-même pendant son temps de veille

				et la 2, elle est au repos

			ce que je savais fort bien, puisque c’était moi qui l’avais arrêtée après avoir signalé la surchauffe et constaté que du plancton avait pénétré dans le circuit de refroidissement

			puis il s’est levé et est sorti sans un salut ni un au revoir, et je me suis installé et mis au boulot, j’ai arrêté la pompe 1, j’ai ouvert avec ma clef la porte de contrôle, et j’ai constaté que Markus avait fait un peu plus que me laisser le sale boulot : à quelques minutes près, la pompe cramait car le plancton avait non seulement obturé le filtre mais avait pénétré dans le compartiment moteur ; il avait cherché à me mettre dedans, le salopard : le moteur cramait, début d’incendie, j’étais responsable

			j’ai laissé retomber ma bouffée de colère vaine et je suis retourné à la salle de contrôle : quelques petits trucs à vérifier, et comme je m’en doutais, bizarrement, l’enregistrement des dernières opérations effectuées avant ma relève avait été altéré

			je me suis contenté de signaler au poste de commandement l’arrêt de la pompe 1, et j’ai demandé une équipe de réparation, pendant que je rédigeais mon rapport où je signalais l’altération de l’enregistrement, car que pouvais-je faire d’autre ? Dénoncer Markus ? Au centre de direction, ils n’avaient pas meilleure idée de moi que les autres

			et puis l’équipe de dépannage est arrivée, emmenée par Sebastião qui a grommelé

				Toi, à chaque fois que t’es de service, on est sûr qu’il y a un pépin

			et il a regardé le rapport sur l’écran et haussé les épaules

				tu peux te tirer

			a-t-il ajouté

				on s’occupe de tout

			et je suis rentré à ma cabine où j’ai la chance d’être seul depuis que Markus a demandé à être transféré ailleurs

				Ce gars

			ai-je dit à Lucas

				c’est peut-être tout simplement qu’il est pas à sa place : il est comme nous, il est venu ici que pour le fric, mais nous, on est des techniciens, on a été formés à ce boulot, on a passé le plus clair de notre temps sur des plates-formes, alors que lui, je suis sûr qu’il avait jamais vu une plate-forme de sa vie avant de venir ici ; c’est un intello, il fait ce boulot parce qu’il a besoin de fric, mais ça lui plaît pas, c’est pas son truc

			Lucas m’a coupé la parole

				t’as peut-être raison, mais je m’en fous. Il nous méprise, tu le vois pas ? Et ça, je le supporte pas

			Je me suis plongé dans tout ce que j’avais recueilli

				c’est étonnant

			me suis-je dit

				tout ce qu’une planète qui n’a pas d’histoire ou presque a pu accumuler comme légendes en si peu de temps ; rien que sur Caldeirinha, j’en ai recueilli trois, deux locales et une venant d’ailleurs : qu’est-ce que je ne pourrais pas faire si j’avais le temps et les moyens de me déplacer, de parcourir la planète

			et j’ai posé mon bloc-notes sur ma table pour, je pensais, consulter ces légendes et les passer au crible des grilles d’analyse que je possède, mais à les relire, l’idée m’a traversé l’esprit que ce n’étaient pas purement des légendes, mais le récit déformé de faits réels, et j’ai relu ainsi mes documents avant toute tentative d’analyse :

				Légende 1 : la navigatrice

				Narratrice : Maria, la cinquantaine, Caldeirinha, Rua do Porto

				Il s’agit d’une jeune femme qui parcourt l’océan d’Angra sur un voilier à la coque noire et aux voiles bleues ; selon Maria, elle est en quête de l’homme qu’elle a perdu, une sorte de mythe d’Orphée à l’envers où Eurydice rechercherait Orphée ; si elle aborde dans une île, elle se refuse aux hommes qui la courtisent, et ils sont nombreux à la courtiser car, dit Maria, elle a les yeux profonds comme l’océan et les hommes ont le désir de s’y noyer ; les pêcheurs aperçoivent parfois ses voiles au loin, mais elle ne les laisse pas approcher et prend le large ; cependant, elle aurait porté secours à des pêcheurs en détresse. Selon Selima, autre habitante de Caldeirinha (Rua do Monte), elle commanderait aux animaux marins, se transformant ainsi en une sorte de déesse de l’océan.

				Interprétations : cette légende est symbole pour moi d’une liberté qui n’existe pas ici, où toute vie est limitée par la dimension des îles ; de plus, dans ce monde où le choix du partenaire est limité, la navigatrice représente pour les narratrices le désir de l’autre, inaccessible, puisqu’ailleurs.

				À rechercher : la symbolique des couleurs ; le noir est évident, couleur de deuil, deuil de l’être aimé et perdu ; le bleu a une signification plus complexe : je pense que c’est ici l’immatériel, l’inaccessible, à plusieurs titres ; c’est la couleur de la déesse, qu’on ne peut atteindre puisqu’elle fuit à chaque fois que l’on s’approche, mais aussi le symbole de sa quête dont le but n’est jamais atteint ; c’est aussi sans doute le symbole de la pureté (pensons à la Vierge de la religion catholique, même si aujourd’hui la religion ne tient que peu de place, elle a cependant laissé des traces dans nos mentalités) : l’homme se dérobant sans cesse, la navigatrice reste vierge, sinon la Vierge, puisqu’elle se refuse aux autres hommes

			C’est en relisant cela que je me suis dit que ces interprétations étaient tirées par les cheveux, et que la réalité était peut-être beaucoup plus simple : une navigatrice était un jour passée par Caldeirinha, puis repartie pour une destination inconnue. Et je suis passé à la seconde légende

				Légende 2 : les animaux marins

				Narrateur principal : Kenneth

				Narrateur secondaire : Edilberto

				La légende porte sur les énormes animaux qui ressemblent à des baleines et qui vivent dans le courant marin où nous récupérons le plancton, ces animaux que mes collègues chassent par ennui, pour rien, car nous ne les mangeons pas (nous n’avons pas d’installations qui nous permettraient de les débiter). La légende dit qu’un jour ces paisibles animaux se retourneront contre nous, les étrangers à la planète, et nous anéantiront. Edilberto, lui, fait de la navigatrice au voilier la maîtresse des animaux : ce sera elle, selon lui, qui les lancera contre nous

				Interprétations : elles sont simples, il me semble. Cette légende-là, dans sa brièveté, est l’expression même du sentiment de culpabilité des habitants de Caldeirinha qui, consciemment ou inconsciemment, sentent qu’ils sont des envahisseurs dans un monde qui n’est pas le leur

			La troisième légende que j’ai recueillie ne vient pas de Caldeirinha ; elle a dû parvenir ici colportée par un ou des visiteurs : étrangement, elle porte sur des animaux (dois-je vraiment dire : animaux ?) qui n’existent pas sur l’île, apparemment fort différente des autres.

				Légende 3 : le maître des insectes

				Narrateurs : nombreux, avec peu de variantes

				Cette légende dit que les insectes qui vivent sur Angra n’en sont pas ; ce sont des mécaniques créées il y a longtemps par des êtres qui ont disparu de la planète. Pendant des siècles, peut-être des millénaires, les insectes ont vécu d’une vie d’automates. Et puis de la Terre est venu un homme qui s’est intéressé à eux et a su comment à nouveau les diriger vers un but : créer dans les profondeurs de la planète une bulle de survie pour les hommes qui l’habitent, où ils pourront se réfugier le jour prochain où éruptions, séismes et raz de marée détruiront les terres émergées.

				Significations : eschatologiques, de toute évidence ; il manque un élément sans doute à cause de l’éloignement de Caldeirinha : les élus trouveront à temps le chemin de la bulle (un des narrateurs m’a dit que le rôle des insectes serait de conduire les hommes vers ce qu’il appelait le refuge), les autres périront. Reste à interpréter le personnage du maître : une sorte de dieu d’Angra ? Mais il vient de la Terre, cela est à chaque fois précisé.

			et je me suis dit qu’il faudrait que je puisse quitter Caldeirinha pour enquêter sur d’autres îles, trouver si possible d’autres versions de ces légendes, les confronter à la réalité ; car les animaux marins sont réels, même si nous ne les connaissons pas bien, les insectes sont réels, et, à Caldeirinha, on m’a dit qu’une navigatrice était réellement passée par l’île et y avait même vécu un temps

			enfin, d’ici peu, j’aurai mon congé et je pourrai passer quelque temps sur Caldeirinha ; j’espère que je pourrai quelque peu approfondir ces questions

				Il s’est encore tiré d’affaire

			nous a dit Markus.

				si on s’occupait de lui de façon définitive ?

			Je l’ai regardé, vaguement inquiet :

				qu’est-ce que tu veux dire ?

			Lucas et Sebastião ont haussé les épaules

				tout simplement on lui fait la peau, de telle façon que ça paraisse un accident, en mer par exemple. On l’emmène en jet, et pendant le trajet, un hasard, il tombe à l’eau

			a dit Lucas

				d’accord, on ne l’aime pas, d’accord, il n’est pas comme nous, d’accord, il nous méprise, mais vous croyez que ça mérite qu’on le tue ?

			Lucas m’a regardé avec mépris

				tiens, c’est nouveau, on savait pas que t’avais le cœur tendre… Écoute, c’est simple, il nous emmerde, on le supprime ; c’est pas plus compliqué. Si tu veux pas en être, tu as le droit, mais si tu dis un mot, un seul, de ce qui s’est passé, je te garantis que tu te feras pas de vieux os

			et j’ai pensé qu’en fait, ce sont eux qui s’emmerdent, c’est nous qui nous emmerdons, et parce que nous ne savons pas quoi faire, nous sommes prêts à n’importe quel acte qui nous donne l’impression de vivre, à tuer pour rien des animaux qui ne nous ont rien fait et qui ne nous servent à rien, et, quand on s’est lassé de cette activité, à tuer un homme, quelqu’un qui est comme nous, et qui, à sa façon à lui, s’emmerde sans doute autant que nous

			et j’ai pensé encore que j’allais m’écraser, que je ne serais pas celui qui tuerait, qui pousserait l’homme à l’eau, mais que je serais présent, parce que j’ai trop peur d’être exclu du groupe, de me retrouver seul, et parce que j’ai toujours été ainsi : j’ai toujours fait comme les autres font

			Quand je suis entré dans le réfectoire, ils étaient tous là, les yeux tournés vers la porte : ils m’attendaient. Markus, qui était le seul debout, a dit

				Ne bouge pas, reste où tu es

			et, bêtement, j’ai obéi

				tu vas venir avec nous

			a-t-il ajouté

				on va faire une petite sortie en jet. On aime pas bien tes façons : tu veux jamais venir avec nous. Alors on a décidé qu’aujourd’hui, pour une fois, tu viendrais avec les copains

			et j’ai pensé à cette légende de la Terre : parfois les corbeaux se regroupent dans un champ, ils entourent l’un d’entre eux, croassent à qui mieux mieux ; et puis, tout d’un coup, tous s’envolent, sauf celui que l’on entourait, qui reste seul, au milieu du champ ; et les autres se laissent tomber sur lui, le frappent à coups de bec, remontent, retombent sur lui, jusqu’à ce qu’il ne reste que son cadavre au milieu des sillons

			et plusieurs d’entre eux se sont levés et m’ont saisi par les bras, ils m’ont entraîné par les coursives jusqu’au garage des jets, ils m’ont jeté au fond du premier qu’ils ont trouvé, Markus s’est mis aux commandes, a mis les gaz, et la lumière de l’extérieur m’a fait fermer les yeux

				tu vas voir la jolie promenade qu’on t’a préparée

			a dit une voix que j’ai reconnue pour celle de Lucas, et puis j’ai pensé que c’était fini, que j’allais mourir, que j’aurais dû me révolter, protester, mais je n’ai rien fait parce que je savais que c’était vain, et je me suis recroquevillé dans le fond du jet au lieu de les regarder dans les yeux, ce qui m’aurait peut-être sauvé

			et, plus tard, j’ai senti qu’on m’enfilait une combinaison gonflable, puis des bras m’ont saisi

						adieu, mon pote

			a dit une voix, et j’ai vu l’eau venir à ma rencontre car j’avais rouvert les yeux au dernier moment

			puis j’ai entendu le rugissement du jet qui reprenait de la vitesse en faisant demi-tour, et je me suis retrouvé seul à flotter à la surface de l’océan, ballotté par la houle

			et du temps a passé, j’ai eu faim et soif, la nuit est venue, puis le jour, et lorsque le soleil s’est levé sur une aube blanchâtre, j’ai aperçu la plate-forme, à la fois proche et inaccessible, et je me suis dit qu’ils observaient sans doute de là-bas mon agonie, et qu’ils ne pouvaient pas être aussi mauvais que je le pensais, qu’ils viendraient me chercher avant qu’il ne soit trop tard, et puis j’ai pensé le contraire, qu’ils avaient déjà dû signaler à la Terre que je m’étais noyé en tombant accidentellement à l’eau

			du temps encore a passé, un temps qui m’a paru infini et qui devait être court, les reflets du soleil sur l’eau m’ont ébloui, j’ai eu faim et soif, et puis la nuit est tombée et mes yeux se sont reposés mais je ne pensais plus qu’à boire et manger, et enfin le jour s’est levé et la plate-forme est apparue, à peine plus lointaine que la veille

			et c’est alors que je les ai vus : des dizaines, des centaines de gros animaux marins qui se rassemblaient dans la lumière grise de l’aube ; et puis, comme si un signal avait été donné, ils se sont rués tous ensemble sur la plate-forme, les piles s’en sont tordues, disloquées, sous les coups de boutoir des têtes énormes, et elle a sombré dans un tourbillon si violent qu’il m’a fait tournoyer comme un bouchon, et j’ai fermé les yeux, comme saisi de vertige, mais avant de les fermer, il m’a semblé voir, mais ai-je vraiment vu car je tournoyais alors sur moi-même, une voile bleue qui dépassait de la houle et qui apparaissait et disparaissait au gré des vagues

		

	
		
			2108 L’adieu aux îles

			Na ilha o deus do tempo dorme entre pedras e flores

			Rui Machado

			Au début, il y a une musique

			une musique ancienne, gravée sur un support qui, pendant des décennies, nous est resté inaccessible, jusqu’au jour où l’on a découvert le moyen de lire la galette brillante où les sons se dissimulaient

			et dans mon studio, en ce jour de juillet, elle va et vient comme les vagues sur une grève de sable noir, comme les nuages poussés par le vent, et l’ombre et le soleil se succèdent au rythme de la phrase musicale

			et je me tais, mes collaborateurs ne disent rien

				C’est une nouvelle naissance

			me suis-je dit, non sans penser que dans l’exagération j’allais toucher à l’absurde

			et c’est de ce jour que je date mon amour des îles

			c’est de ce jour que j’ai fermé mon laboratoire de musicologie pour me consacrer à la musique, à celle qu’on fait, à celle qu’on vit

				Tu devrais essayer de décrypter ça

			m’avait dit ma mère en me tendant un boîtier ancien mais en excellent état contenant la galette brillante

			et j’ai jeté un coup d’œil à l’objet, bien décidé à le poser dans un coin et à l’y délaisser car ma mère m’exaspère avec ces façons de supposer acquise d’avance mon acceptation de ses pires lubies

				Ça devrait t’intéresser

			avait-t-elle ajouté

				la chanteuse est une ancêtre à nous ; elle est morte encore jeune, trente-cinq ou quarante ans, dans un accident, alors qu’à son époque c’était une célébrité

			et j’avais réprimé mon désir de lui faire remarquer qu’elle utilisait le verbe devoir toutes les deux ou trois phrases, et que ce devoir était toujours le mien, jamais le sien

			et que je n’avais pas comme elle la passion de la famille

			passion qu’elle avait développée, ai-je toujours supposé, depuis que mon père l’avait quittée alors que j’avais quatre ans

			et une fois de plus, sans rien dire, j’avais pris le boîtier

			mais, plus tard, j’ai entendu parler d’un laboratoire qui se consacrait à l’étude des supports anciens, et je leur ai confié l’objet

			lorsqu’on me l’a rendu, il était accompagné d’une carte que je n’avais plus qu’à glisser dans mon lecteur, et c’est alors que tout a commencé, qui va bientôt se terminer

			car comment cela pourrait-il continuer maintenant ?

			malgré tout, malgré mes recherches sur les musiques d’antan, mon goût des vieilles mélodies, malgré l’inspiration que j’ai puisée en elles pour écrire mes propres compositions, j’ai aimé l’époque dans laquelle j’ai vécu

			j’ai aimé mon époque, lisse, heureuse, après tous les siècles de trouble qui l’ont précédée

			j’ai aimé cette époque où l’on peut aller en un instant à l’autre bout de la galaxie, cette époque de tous les rêves, de tous les possibles

			c’est elle aussi que j’ai voulu mettre en sons, et montrer que la paix ne peut exister sans le trouble, le bonheur sans le malheur

			mais nous n’en sommes pas là et, en ce jour de juillet vieux de quelques années, la musique emplit mon laboratoire, la musique extraite de la galette brillante qui était rangée dans un boîtier décoré avec, au dos du boîtier, une citation d’un auteur oublié : « Na ilha o deus do tempo dorme entre pedras e flores »

			dans l’île, le dieu du temps dort entre pierres et fleurs…

			et le morceau instrumental que je ne cesse d’écouter, exaspérant mes collaborateurs et Amalia, ma compagne d’alors, qui déteste ma mère et que ma mère déteste, a un titre : As ilhas dos Açores

			je ne sais rien alors des Açores, je ne sais rien d’Angra

				on n’échappe pas à ses parents

			a dit Amalia, et dans sa voix il y avait un désespoir que je n’ai pas pu ou voulu entendre

			et je l’ai laissée partir sans me soucier de ce qu’elle allait devenir, sans m’être rendu compte à quel point elle m’aimait, sans savoir que je la condamnais

			et maintenant qu’elle est à côté de moi ainsi que Teresa, j’ai honte de moi

				on n’échappe pas à la honte

			a dit la nouvelle Amalia, et j’ai reconnu qu’elle avait raison

			mais à l’époque dont je parle, en ce mois de juillet lointain, je n’avais pas échappé à ma mère. Mon père ne comptait pas, croyais-je alors : tard, très tard, du bout des lèvres, ma mère m’avait dit qu’il était parti pour une lointaine planète, Angra, sans doute travailler sur les plates-formes de pompage qui récoltaient le plancton. Il y était mort ou il s’y était fait une nouvelle vie, elle n’en savait rien et ne voulait rien en savoir

				Oublie ton père

			m’avait-elle dit, et j’avais cru l’oublier, comme plus tard j’avais cru oublier Amalia

			et ma mère s’était repliée sur le passé et sur moi, le fils unique, m’enveloppant de passé

			et c’est elle qui m’avait parlé de Teresa en me tendant la galette par quoi tout a commencé, parce que Teresa, c’était ce passé qu’elle affectionnait par-dessus tout

			et la voix de Teresa, je l’ai ranimée : si le support n’est pas trompeur, ce n’est pas une voix parfaite ; mais elle est mieux que cela : elle vient de très loin, de plus loin que Teresa elle-même, de tout un peuple peut-être. Ma mère m’avait dit qu’en son temps Teresa était adulée : cela ne m’étonne pas ; ce qu’elle exprimait par son chant, c’est ce que tout un chacun aurait voulu dire s’il en avait été capable. Car il y a dans cette voix tous les sentiments possibles tour à tour, et aussi une sensualité brute, presque animale, celle que nous refoulons autant que faire se peut, mais qui est en chacun de nous, sous-jacente, comme la lave du volcan

			et je suis tombé amoureux de la voix de Teresa, tombé amoureux de cet air que jouaient ses musiciens et qui s’intitulait As Ilhas dos Açores, et Amalia m’a quitté

			car comment une femme de chair et de sang aurait-elle pu lutter contre cet être forcément parfait puisque réduit à ce qu’il avait de plus beau, sa voix ?

			Amalia qui était prête à résister à ma mère qui n’était qu’une femme comme elle

			mais qui ne pouvait rien contre Teresa

			et elle est partie sans que je la regrette si peu que ce soit, sans que je dise un mot, sans que je fasse un geste pour la retenir

			et sans que je m’en sois si peu que ce soit douté, c’est vers la mort qu’elle est partie

			puis j’ai acheté un voilier et je suis parti sur l’océan, timide d’abord, comme un enfant qui découvre le monde, puis de plus en plus audacieux

			et un soir, je suis entré dans le port de Horta : j’ai été à la fois ravi et déçu, ravi par la beauté de ce chenal entre deux îles, dominé par le cône majestueux du Pico, par la lumière changeante et précise, par les maisons blanches étagées sur les pentes, mais déçu par ce petit monde qui m’a paru un musée en plein air, avec sa bourgade hors du temps, et ses hommes et femmes qui n’avaient rien à faire d’autre que jouer leur rôle d’habitants de ce petit paradis

			et je me suis dit que déjà, à l’époque de Teresa, les îles étaient ainsi, hors du temps, et qu’il est bien vrai que le dieu du temps s’y est endormi

			qu’elles n’avaient pas d’autre raison d’être que d’offrir un décor au voyageur, que de m’offrir un décor

			certes, j’avais retrouvé là-bas le vent, les nuages, le soleil, et l’océan, je voyais, si je puis dire, cette mélodie qui me hantait, la mélancolie de ce lieu loin de tout qui n’était qu’un point minuscule sur la page de l’univers, un lieu sans âge où le temps semblait s’être arrêté

			et alors j’ai repris le morceau, je l’ai adapté à notre temps, mais je ne l’ai jamais joué en public. Il me semble qu’il lui manque une dimension qui est celle d’aujourd’hui. Même transcrit dans nos codes à nous, il paraît vieillot, d’autrefois. Il lui manque quelque chose. Un je ne sais quoi qui ferait qu’il parlerait à tous et non à moi seul, comme la voix de Teresa en son temps

			et je ne peux me satisfaire d’une approximation

			et je suis devenu riche, j’ai été adulé au même titre que mon aïeule, j’ai cessé d’être ce petit homme qui travaillait dans son labo au milieu des sons les plus étranges ; mon groupe était demandé partout, sur les planètes les plus lointaines. Et pourtant je n’étais pas satisfait

			je ne suis jamais satisfait

			quelqu’un, un jour, a dit que l’insatisfaction était le propre de l’homme, mais ça ne me console pas

			je ne parviens pas à croire que c’est seulement parce que j’ai été incapable de retranscrire As Ilhas dos Açores que je n’ai pu trouver la paix

			j’ai le sentiment que cette insatisfaction m’est venue de très loin, qu’il me faudrait trouver quelque chose ou quelqu’un qui l’abolirait, mais maintenant il n’en est plus temps

			et j’ai cru que ce quelqu’un pouvait être Teresa ou mon père ou l’île absolue, l’île de tous les rêves

			mais maintenant, je pense que c’est Amalia, cette Amalia que j’ai négligée, et qui n’était pas un mirage

			et qu’il est trop tard

			et puis j’ai été invité à me produire sur Angra

			aujourd’hui, le voyage ne dure que quelques secondes, depuis que la translation a été inventée et qu’elle marche presque sans anicroches

			et j’ai accepté

			par curiosité, croyais-je, mais plus sûrement parce que c’est la planète où mon père a disparu

			ce père que ma mère m’avait interdit, comme d’une certaine façon elle m’a interdit Amalia

			et je suis donc parti avec mon groupe

				Autrefois

			m’avait dit Carlos, mon metteur en scène qui a parcouru l’univers

				lorsqu’on arrivait à Angra, le vaisseau se mettait en orbite autour de la planète, une planète presque uniment bleue avec ici ou là quelques taches noires qui étaient les îles. Puis on descendait doucement et les îles grandissaient, on commençait à voir l’écume des vagues qui les bordait, les noirs et rouges du sol, et le vert de la végétation

				et enfin les maisons blanches, très haut au-dessus de l’océan, pour échapper aux raz de marée qui dévastent les côtes

			mais maintenant, avec la translation, on arrive sans transition dans Lajes, qui apparaît une cité banale : des maisons basses et blanches, peu d’immeubles, des commerces, des gens qui vaquent à leurs occupations, de larges avenues parcourues par des plates-formes

			et seul, au bout de l’avenue, le cône noir du Carvão, gigantesque, avec sa ceinture de nuages à mi-hauteur, dit à l’arrivant qu’il est ailleurs

			pour le reste, tout se passe comme partout : un comité d’accueil attend les musiciens, on annonce que les instruments sont bien arrivés dans leur conteneur spécial, on mène chacun à son logement, et, enfin, on se donne rendez-vous pour visiter la scène et faire les derniers réglages

			dois-je dire que j’ai été déçu par Angra ?

			je l’ai été : en plus grand, en plus vivant, c’était une copie de ces Açores que j’avais visitées autrefois ; des hommes et des femmes s’y agitaient, des entrepôts gigantesques attendaient le plancton à côté des translateurs à marchandises, et le Carvão semblait veiller sur les îles comme le Pico sur les Açores

			mais rien de tout cela ne me semblait étranger

			le concert a été un succès, sans que cela apaise mon insatisfaction

			et tandis que les musiciens repartaient pour la Terre, je suis resté, décidé à chercher plus avant quelque chose que j’ignorais mais qui était sans doute les traces de mon père

			on m’a dit que tous les touristes visitaient les furnas proches de Lajes, on m’a dit qu’ils montaient au Carvão, et on m’a prêté une plate-forme avec laquelle je me suis mis à parcourir l’île, refusant toute compagnie, à la différence des touristes

			et je me demande encore pourquoi j’ai arrêté la plate-forme à cet endroit, un millier de mètres au-dessus de Lajes, mille cinq cents au-dessus de l’océan, et pourquoi j’en suis descendu. Un lieu semblable à mille autres, un chaos de laves noires ou rougeâtres où pousse une végétation rase et étrange, couleur de rouille

			si haut, si loin, le grondement du ressac s’entendait encore, seul bruit de ce désert, jusqu’au moment où les insectes sont apparus et où un chant s’est élevé, une voix de femme pétrie de sentiment et de sensualité que j’ai reconnue aussitôt pour celle de Teresa, et le ressac s’est tu

			et je suis resté là, à écouter, pendant que le soir tombait et que mon ombre s’allongeait sur les laves rougeâtres

			et les insectes m’ont entouré, venant de partout par milliers, par millions, et le noir de leurs carapaces a bientôt dissimulé le sol

			ils ne m’ont pas touché, du moins il me semble qu’ils ne m’ont pas touché, mais petit à petit ils m’ont entraîné à l’écart de mon véhicule, jusqu’à ce que celui-ci disparaisse

			ils m’ont entraîné de plus en plus haut sur les pentes du Carvão, jusqu’à la bouche noire d’une furna, et toujours sans me toucher m’y ont poussé

			et dans l’obscurité j’ai avancé sans heurts, dans le crissement des pattes d’insectes et la voix de Teresa, jusqu’au moment où j’ai aperçu la lumière

			et c’est ainsi que je suis entré dans ce que j’appelle la bulle

			et Teresa m’a accueillie, et un jeune homme que j’ai reconnu aussitôt pour mon père tel qu’il était lorsque j’avais quatre ans, et Amalia telle qu’elle était le jour où je lui avais dit

				au revoir, nous restons bons amis, n’est-ce pas ?

			et les insectes ont disparu dans les ténèbres de la galerie, tandis que, sans bruit, une porte se refermait

			et, désemparé, je ne savais quoi faire, quoi dire, lorsque le sol s’est mis à trembler, et que nous sommes tombés, Amalia, Teresa, mon père et moi

			et j’ai cru, à ce moment, que nous partions pour un long voyage, un de ces voyages d’antan, lorsque les vaisseaux étaient obligés de s’arracher au sol

			mais je ne savais pas encore que, plus que cela, c’était le sol lui-même qui s’arrachait

			et bientôt nous avons pu nous remettre debout à regarder tous quatre l’écran qui s’illuminait en face de nous, avec l’image d’un Carvão minuscule crachant des laves et des roches incandescentes, et au fur et à mesure que nous nous éloignions, c’était la planète tout entière qui se montrait à nous

			une planète de feu, de vapeur et de nuages, au point qu’une à une les îles disparaissaient à nos yeux

			et maintenant je tourne en orbite avec les simulacres de Teresa, de mon père et d’Amalia, ces simulacres que les insectes ont fabriqués avec mes désirs, autour d’une planète que ravagent les éruptions, les séismes et les raz de marée

			et je tournerai en compagnie de mes fantômes jusqu’à ce que je meure et que les simulacres meurent avec moi

			et

				On n’échappe pas à ses parents

			a dit la nouvelle Amalia

				car ce sont eux qui fabriquent vos rêves

			et j’ai su qu’elle avait raison et que j’aurais dû échanger toutes les voix du passé, tous les rêves d’îles contre cet être de chair, de sang et de sentiment que j’ai laissé partir

			n’est-ce pas, Amalia ?
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