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			1 
Le temps des cerises

			 

			 

			Les derniers jours de juin 1954 se prélassent au village de Lavoûte-sur-Loire, au cœur de la Haute-Loire. Nous touchons aux vacances d’été. À cette époque, ce havre de paix où je suis né prend ses aises à la campagne. Mon père, lorsqu’il a planté les arbres du verger, s’y est pris de telle sorte que la famille puisse disposer de fruits toute l’année. Des claies menuisées de ses mains et installées à la cave permettent d’y conserver pommes et poires hors de l’humidité et d’attendre ainsi le prochain printemps pour le parfait mûrissement des premiers fruits rouges.

			Le temps des cerises est arrivé. Mon père s’applique à dresser une échelle de bois entre les branches du cerisier ; et cela de telle façon que, de ses barreaux je puisse atteindre et cueillir les grappes de cerises, en remplir le panier que je porte avec moi, accroché par mes soins à un barreau de l’échelle.

			À dix-neuf ans, léger, souple et habile, je peux, sans risque de briser ses branches, grimper dans le cerisier tandis que papa, lourd à son âge, préfère demeurer debout sous l’arbre et crocheter l’extrémité des ramures à sa portée pour en cueillir les fruits.

			Cela fait que, d’où je me tiens perché, je vois plus loin que mon père. Ce vendredi, vers 18 heures, le dernier jour de l’année scolaire, j’aperçois du haut de mon échelle, marchant sur le chemin qui accède à la maison, mon professeur de dessin, M. Tonnay. Il enseigne au lycée du Puy-en-Velay, établissement que je fréquente depuis la sixième. Je ne suis pas ce qu’il convient d’appeler un bon élève. J’ai échoué au baccalauréat. Les matières scolaires m’intéressent peu, mis à part le dessin. Bien que sachant M. Tonnay lié d’amitié avec mon père, car apiculteur amateur comme lui, aussitôt je m’interroge. Cette inhabituelle visite de fin d’année scolaire me surprend. Plutôt que d’opter pour une banale rencontre causée par le goût commun des abeilles entre les deux hommes, je crains qu’il s’agisse davantage d’une affaire me concernant.

			Mon père, lorsqu’il aperçoit la haute silhouette de mon professeur de dessin par-dessus la haie qui sépare le verger du chemin, lâche la branche dont il cueillait les cerises, me jette un coup d’œil que j’interprète comme pour me dire « J’espère que ce n’est pas pour toi », puis marche vers le portail d’entrée, où il accueille son ami apiculteur. Leur conversation est longue et je vois bien à l’expression de leurs deux visages que, si elle me concerne, ce n’est pas en mal. D’autant que ma mère, voyant la discussion se prolonger, est sortie de la maison pour s’enquérir du sujet de la conversation.

			Mon panier est plein. Je descends de l’échelle et, sitôt à terre, mon père m’appelle :

			— François ! Viens, ça te concerne !

			Panier à la main, je cours vers eux deux, salue M. Tonnay, lui présente mes cerises pour qu’il puisse s’en offrir une poignée, puis j’attends.

			— M. Tonnay a pris sur lui de venir nous entretenir de ton talent pour le dessin. Je savais que tu dessinais bien, mais pas au point évoqué par ton professeur. Il estime que nous devrions t’inscrire au cours de dessin de l’atelier des arts mis en place par la ville du Puy-en-Velay pour te perfectionner. M. Tonnay pense qu’il serait dommage pour toi de laisser en friche ce talent. Selon lui, tu es fait pour le dessin et non pour le latin.

			Je m’attendais à tout, sauf à cela. Il est vrai que je me sais doué pour dessiner, plus particulièrement les animaux de la ferme des Landry, située en haut de la prairie qui l’éloigne de notre maison. De ce lieu, par-delà la Loire, s’élève un château dont j’ignore encore le rôle qu’il tiendra dans ma vie. À vrai dire, à cette époque, je ne lui prête qu’une attention distraite.

			Non seulement je connais mon coup de crayon, mais j’aime dessiner. Je croque les vaches, le cheval, les chèvres, le chien, notre chat. Avoisinant la ferme, est une mare chargée de nénuphars, ombragée de peupliers et autres saules pleureurs. Sur les nénuphars se prélassent des grenouilles. Je profite des journées ensoleillées pour esquisser ces dernières. Parfois, Émeline, la fille de la ferme, une jeune brunette aux yeux d’un noir profond, âgée, elle, de dix-sept ans, me rejoint et regarde mon dessin. J’avoue que mon attention pour ma jeune voisine ne touche pas encore à l’amour. En est-il de même pour elle ? Je ne l’apprendrai que plus tard. Au bout d’un quart d’heure, sans même un bisou échangé, elle me dit au revoir et s’éclipse.

			 

			Chaque Noël, je me fais offrir des crayons de couleur, des carnets de croquis. Bien vite, j’obtiens par la suite une boîte de couleurs et ses pinceaux. Mon père, menuisier-ébéniste de profession, m’a fabriqué un chevalet.

			Au cours de dessin de M. Tonnay, soit je m’en tiens au sujet proposé par lui-même, soit j’imagine ; souvent, je profite du fait que par les fenêtres de la classe de dessin, située au troisième étage du lycée, nous dominions les cimes des tilleuls bien fournies en branches feuillues où se posent moineaux, martinets et autres oiseaux pour les dessiner. Un couple de pies y a construit son nid et, dans le temps qui suit les éclosions, j’observe les va-et-vient des parents pour nourrir leurs petits. Un après-midi, mon attention fut attirée par une mésange bleue qui semblait observer la classe depuis l’extrémité d’une haute branche. Je la croquai.

			Mais jamais au grand jamais je n’aurais imaginé que mon professeur de dessin me considérerait un jour comme justifiant des cours à l’atelier des arts du Puy-en-Velay.

			L’entrée de notre maison est ombragée d’un sapin aux longues branches sous lesquelles papa a installé une table et des chaises de jardin. Maman nous invite à y prendre place puis, d’un pas décidé, marche vers la maison d’où elle revient bientôt, accompagnée de ma sœur, Céline, plus âgée que moi d’un an. Maman porte un plateau et des verres ; ma sœur tient à la main droite une carafe d’eau bien fraîche tirée du puits – l’eau courante n’arrive pas encore à la maison à cette époque – et, à la main gauche, une bouteille de sirop de cassis produit par elle-même. En effet, maman n’a pas sa pareille pour transformer les fruits rouges du jardin, fraises, cassis, groseilles, framboises, en délicieux sirops et succulentes confitures.

			Elle sert les sirops, Céline, y ajoute l’eau. Chacun examine la couleur rubis de son verre, nous nous rafraîchissons d’une gorgée suivie d’une autre, et la conversation commence :

			— Je comprends, François, que tu sois surpris de ma visite, lança M. Tonnay. J’ai beaucoup réfléchi avant de venir rencontrer tes parents pour les entretenir de ton talent pour le dessin. Je peux me tromper mais, t’ayant observé durant ces dernières années, davantage que d’un talent, il s’agit d’un don.

			Mon professeur hésite, observe l’air dubitatif de mon père, fixe son regard sur celui de ma mère, puis s’exclame :

			— C’est si rare, un don ! Nul ne possède le droit de le laisser en friche !

			Un silence s’ensuit. Ni mes parents ni ma sœur, et encore moins moi-même, ne nous attendions à pareille déclaration.

			Certes, je prends grand plaisir à dessiner et peindre, souvent même je me suis trouvé heureux de mes croquis, voire de mes premières toiles, mais de là à me prendre pour un grand peintre, à m’imaginer pouvoir un jour gagner ma vie avec mon crayon et mes pinceaux, il y a un espace que je n’ai pas franchi.

			Maman sourit, fière de son fils. Papa s’interroge. Céline va plus loin : elle me touche la main.

			— Eh bien, déclare-t-elle, un peintre dans la famille ! Il n’y en a jamais eu !

			Non, il n’y en a jamais eu. De plus, dans la maison, les tableaux sont rares. Deux seulement dans la salle à manger : l’un figure un étang où une biche vient boire, l’autre un sous-bois où brame un grand cerf. Outre ma sœur et moi, deux frères sont nés après nous, davantage portés vers le bricolage que le dessin. Artisan menuisier-ébéniste, mon père ne s’enrichit guère, malgré l’appoint qu’apporte le miel de ses ruches. Nous sommes à l’époque où, sans le savoir encore, l’industrie, la production en série, va progressivement remplacer la main. Le résultat en sera que, d’année en année, mon père rencontrera davantage de difficultés à vendre ses meubles. Quant à ma mère, avec sept bouches à table – en effet, depuis la mort de mon grand-père, ma grand-mère maternelle vit à la maison –, pas question d’un emploi à l’extérieur. En un mot comme en cent, sans être pauvres, nous ne sommes pas riches.

			Cela, M. Tonnay le sait et comprend que, sur ce point, il convient de rassurer mes parents.

			— La ville du Puy a ouvert un atelier des arts où adolescents et jeunes adultes peuvent gratuitement suivre des cours de dessin, de musique et de danse.

			À cet adverbe « gratuitement », l’attention de mes parents se fait plus soutenue. Cependant, mon père, comme tous les hommes qui travaillent de leurs mains, et ma mère, qui se soucie d’abord que son fils puisse un jour posséder un métier, ne voient guère où « dessiner » peut conduire leur fils.

			— Voyez-vous, cher ami, rétorque mon père, entre apiculteurs nous pouvons nous nommer ainsi, dessiner, c’est bien, mais ça ne mène nulle part. Chez les riches, un fils peut vivre sans travailler de ses mains et prendre le temps de dessiner, peindre ou faire de la musique. Mais chez les gens comme nous, qui devons travailler dur pour souvent gagner peu, cela n’est guère possible. Lorsque je me suis installé, je gagnais bien ma vie. Aujourd’hui, les meubles en série me mangent ma clientèle.

			Papa interroge maman du regard ; elle opine d’un signe de tête.

			— Ce que nous craignons, ma femme et moi, c’est que François, à dessiner, prenne goût à ne rien faire et qu’ensuite il n’ait pas de métier.

			Ma mère est née de paysans. Pas de paysans propriétaires mais de paysans fermiers, c’est-à-dire ne possédant ni la terre ni les murs de la ferme, et ainsi à la merci de leur propriétaire. C’est ainsi que ma grand-mère, devenue veuve, se retrouva sans rien et dut quitter la ferme. Pour maman, épouser un artisan menuisier-ébéniste était un beau mariage. Elle aimerait que ses enfants grimpent un peu plus dans l’échelle sociale et, par leur profession, se trouvent assurés d’être à l’abri du besoin. Peintre, c’est gagne-misère ! Pour un artiste dont on parle et qui vit bien, des dizaines d’autres galèrent.

			Tout cela, M. Tonnay ne l’ignore pas. Lui-même, fils de chef d’atelier dans une usine de Saint-Étienne, dont il est natif, et petit-fils d’ouvrier, rêve de pousser ses élèves à se hisser d’un échelon. Pour rassurer mes parents et ne pas les braquer, il fait la proposition suivante :

			— Rassurez-vous, madame, et vous aussi, cher ami, loin de moi l’idée d’imaginer pour François une carrière de grand peintre. Mais quand on possède un don au bout des doigts, on ne le laisse pas échapper. Ou alors, il est inutile qu’il y ait des professeurs et je n’ai rien à faire dans ce métier.

			Tout en s’exprimant ainsi, M. Tonnay commence à espérer. L’attention que mes parents portent à ses derniers propos le laisse deviner. Il poursuit :

			— Voici ce que je vous propose. Vous acceptez que, durant l’année qui vient, François suive les cours de dessin à l’atelier des arts de la ville du Puy. Si dans un an les progrès s’avèrent concluants, il poursuivra une année de plus. Sinon, il arrêtera. François aura alors vingt ans et il lui restera largement le temps d’envisager une profession. Qu’en pensez-vous ?

			Mes parents hésitent à répondre. Cependant, le propos de M. Tonnay les a tant soit peu culpabilisés. Sans être convaincus, ils redoutent de se reprocher un jour d’avoir empêché leur fils de réaliser ce dont il est capable. Un an, c’est court. Dix-neuf ans, c’est jeune. Que risquent-ils à répondre « oui » ? Et puis, les cours étant gratuits, il n’y aura pas à rogner sur les dépenses du ménage, ce qui pour eux apparaît comme l’argument décisif.

			 

			C’est ainsi qu’après les vacances d’été, le premier jeudi d’octobre, en début d’après-midi, ayant vidé mon cartable de ses livres et cahiers pour y mettre mon carnet de croquis, mes crayons, mes pinceaux et ma boîte de couleurs, j’enfourche mon vélo, franchis le portail de la cour et pédale vers Le Puy.

			De Lavoûte aux locaux de la ville affectés à l’atelier des arts, il faut compter une bonne demi-heure en pédalant bien. Me rendant à bicyclette quatre jours par semaine au lycée, je me suis forgé de solides mollets et cette distance ne constitue pas pour moi un problème.

			La salle de dessin se tient à l’étage, au bout d’un bâtiment tout en longueur, exactement à l’opposé de celles de musique et de danse. Le dessin attire davantage les garçons, la musique aussi bien les garçons que les filles ; quant à la danse, il s’agit pour l’essentiel des filles. L’homme en blouse grise qui assure le cours de dessin se nomme M. Favre, l’un des rares peintres de la région à vivre de son art. J’ai appris par M. Tonnay qu’il demeure à Arsac-en-Velay, village à l’opposé de Lavoûte par rapport au Puy-en-Velay. Souriant, affable sous son épaisse moustache grise, il ne tient jamais en place et va de l’un à l’autre. Des tableaux de natures mortes ornent les murs de la salle, bien éclairée de hautes et larges baies vitrées. Nous sommes une dizaine de garçons, tous recommandés et orientés par les professeurs de dessin respectifs des lycées d’où nous venons, c’est-à-dire Le Puy-en-Velay, Monistrol-sur-Loire ou Yssingeaux. Une douzaine de chaises sont rangées en demi-cercle. M. Favre nous indique d’y prendre place, chacun selon notre convenance. Elles sont placées face à une table basse ; un vase contenant un bouquet de branchages s’y trouve installé. M. Favre nous demande alors de nous présenter, d’indiquer nos nom et prénom, et surtout de préciser ce que nous aimons dessiner. Lorsque vient mon tour, je parle des animaux de la ferme de nos voisins, bien sûr. Je lis sur le visage de notre professeur un très léger sourire. Après cette présentation, il nous demande tour à tour de lui montrer notre carnet de croquis. M. Favre en tourne les pages, examine, pose parfois une question, va au suivant. Je subodore qu’ainsi il veuille se faire une première idée de notre niveau. Je remarque que le carnet de mon voisin de droite ne comporte que des croquis au crayon tandis que celui de gauche, comme le mien, offre également des aquarelles.

			Quand M. Favre en a terminé de son tour, il se place à côté du vase et nous demande, sans aucune indication particulière, de dessiner le bouquet de branchages, soit au crayon, soit au pinceau.

			— Faites comme vous le préférez, c’est-à-dire comme vous le sentez. Dans une heure, nous examinerons ensemble vos dessins, mais sans donner de préférence. L’essentiel pour vous est de dessiner ou peindre comme vous aimez. Peu importe ce que vous peignez ; ce qui compte est la manière dont vous le faites.

			À vrai dire, je ne me suis jamais exercé au dessin de nature morte. Je préfère les animaux. Je me lance donc dans l’inconnu. Comme le sujet est nouveau pour moi, je ne me risque pas au pinceau et me limite au crayon à papier.

			Tout d’abord, je m’applique à bien reproduire les courbes du vase de terre. De fait, je réalise que ce vase est une amphore. Cela, je l’ai appris en sixième, au cours d’histoire sur l’Antiquité. Après le vase, que je me suis appliqué à bien dessiner tel qu’il est, ou plutôt tel que je le vois, je m’élève au bouquet de branchages. Je comprends rapidement qu’en une heure je n’aurai pas le temps de dessiner chaque branche et ses feuilles ; je me dis que les branches ont été coupées récemment puisque leurs feuilles sont encore vertes et fraîches. Il me vient alors l’idée que le mieux serait de dessiner le bouquet comme s’il était un seul ensemble et non pas branche par branche. À grands traits de crayon, je m’applique à figurer ce bouquet qu’alors, et alors seulement, j’orne de ses feuilles en m’appliquant cette fois à les bien dessiner.

			L’heure a passé. M. Favre entreprend son tour et j’observe qu’il n’adresse aucune remarque défavorable et encore moins moqueuse, voire péjorative, à quiconque. Si tel dessin lui paraît sans intérêt, il passe sans rien dire au garçon suivant. En revanche, lorsque le travail de l’un suscite son intérêt, il pointe son doigt sur la feuille et murmure :

			— C’est bien, continuez !

			C’est le cas pour moi. Je craignais pourtant qu’il me reproche de ne pas avoir dessiné chaque branche mais, tout au contraire, il trouve que d’avoir dessiné le bouquet d’un seul ensemble lui confère l’aspect d’un vrai bouquet.

			Je respire !

			En ayant terminé de sa tournée, il regarde l’horloge accrochée au mur ; elle indique 5 heures. C’est l’heure convenue pour la fin du cours. Il faut dire que parmi nous il y a deux fils de paysans de villages voisins. Je sais par mon père que M. Tonnay a eu le plus grand mal à les convaincre de laisser leurs fils participer aux séances. Ils ont répondu « oui » sans enthousiasme et à la condition que, comme les autres jours de la semaine, leurs garçons puissent au retour, puisque les prairies se situent sur leur parcours, ramener les vaches du pré pour les traire sans qu’elles aient à attendre. En effet, c’est bien connu à la campagne, les vaches possèdent leurs habitudes et doivent être traites chaque jour à la même heure ; conduire le matin les vaches au pré, les ramener le soir, c’est à cette époque l’affaire des gamins.

			Pour ma part, de retour à la maison, je me rends immédiatement à l’atelier de mon père. Aidé de son unique compagnon, il prépare les bois d’une future armoire.

			— Alors ?

			— Nous avons dessiné un bouquet de branchages.

			— Tu peux me montrer ?

			J’ouvre mon cartable, tire mon carnet de croquis, en trouve la bonne page et présente mon œuvre. Papa prend le carnet dans ses gros doigts, l’examine puis me sourit.

			— Ce n’est pas mal. C’est ressemblant. Mais, dis-moi, pourquoi n’as-tu pas coloré les feuilles en vert, puisque tu avais emporté ta boîte de couleurs ?

			— Je manquais de temps, et puis je ne m’y suis pas risqué. Comme tu le sais, jusqu’à présent je ne dessine que les animaux de la ferme des Landry. Je ne suis pas à l’aise avec les natures mortes.

			— C’est quoi les natures mortes ? Tu utilises déjà des mots savants !

			— Les plantes et les fleurs coupées, les gibiers après la chasse, tout ce qui ne vit plus.

			— Eh bien, j’aurai appris quelque chose aujourd’hui ! Et jeudi prochain, qu’est-ce que vous allez dessiner ?

			— M. Favre, c’est le nom du professeur, nous a dit que nous choisirions notre sujet.

			— En ce cas, réfléchis bien. Tu as une semaine. À présent, va montrer ton dessin à ta mère. Elle sera contente.

			Je ne me le fais pas répéter deux fois et quitte l’atelier. Je trouve maman à la cuisine, tandis que ma sœur, Céline, travaille dans sa chambre.

			Je vais à maman et l’embrasse.

			— Ah ! Te voilà. Alors ? Qu’as-tu dessiné ? Montre-moi !

			Je répète les gestes utilisés pour mon père et lui montre mon dessin. Céline m’a entendu et arrive. Côte à côte avec maman, toutes les deux l’examinent.

			— Ce n’est pas si mal. C’est un bouquet de branchages ?

			— Oui. Comme vous voyez. ça vous plaît ?

			— C’est ressemblant. Mais il manque des couleurs.

			— Je sais. Papa me l’a dit. J’essaierai jeudi prochain avec ma boîte de couleurs.

			— Et vous dessinerez quoi, jeudi prochain ?

			— Chacun choisira lui-même.

			— Et toi, tu choisiras quoi ? questionne Céline.

			— Je ne sais pas encore. Je vais réfléchir.

			À ce moment, la pièce s’illumine. En cette fin d’après-midi de début septembre, le soleil amorce sa courbe et, par la fenêtre ouverte, irradie la cuisine de sa lumière orangée. Quelques pommes, déposées sur la table, en sont caressées. Leur peau s’en trouve plus douce, comme dorée de soleil. Je sais ce que je dessinerai : des pommes !

			— J’ai trouvé ! m’exclamé-je. Des pommes au soleil !

			— Des pommes ? répondent Maman et Céline en éclatant de rire. Ce n’est pas en dessinant des pommes que tu vas devenir un grand peintre !

			À partir de ce jour, je sus que ni maman ni ma sœur ne comprenaient rien à la peinture.

			 

			Les pommes, c’est gros, c’est rond, et ça gonfle un cartable. Le jeudi qui suit, j’opte en conséquence pour un sac en toile de jute destiné aux récoltes. La veille, j’ai soigneusement choisi cinq pommes tombées de l’arbre et qui gisaient dans l’herbe. Je les ai choisies parmi les plus mûres. Elles se parent ainsi d’une peau orangée, striée de rouge. Outre cela, j’ai soigneusement nettoyé mes pinceaux dans l’eau claire d’un seau, puisée au puits. Je vérifie bien sûr qu’il me reste suffisamment de vert, d’orange, de marron, de jaune, mais aussi de rouge dans ma boîte de couleurs.

			Sitôt après le repas, je prends mon sac, quitte la maison, saute sur mon vélo et m’engage sur la route.

			J’arrive le premier des garçons. M. Favre se trouve déjà devant la porte d’entrée. Il me sourit, regarde sa montre.

			— Tu es en avance !

			— J’ai craint d’être en retard.

			— Parfait. Ah, j’aperçois l’un de tes camarades. Tu n’auras pas eu à attendre longtemps.

			D’autant plus que, progressivement, les autres approchent.

			M. Favre ouvre la porte, nous entrons dans la salle et nous nous installons. Certains changent de place pour raison d’affi­nité. Je retourne à la mienne, conscient d’une bonne entente avec mes deux voisins.

			M. Favre nous avait annoncé pour cette seconde séance la liberté du choix de notre sujet. Je sors de mon sac mes cinq pommes, en dispose trois en triangle, en installe une sur ces trois et une autre à leur côté.

			Je décide alors de me passer de crayons et délaye aussitôt mes couleurs ; j’y trempe mon pinceau et entreprends bravement de peindre mes pommes. En ce début d’après-midi, le soleil se montre généreux et, par les fenêtres grandes ouvertes, inonde l’atelier. L’orangé de mes pommes vire à l’or. Je délaisse alors l’orange, délaye le jaune puis, selon ce que je ressens, mélange les deux couleurs, tantôt avec un peu plus de jaune, tantôt un peu plus d’orange. J’avoue qu’il ne m’est pas facile de figurer les reliefs des fruits, car les pommes ne sont pas des boules rondes. D’autant plus que le mouvement du soleil qui va vers son couchant commence tout doucement à faire naître des ombres dans les espaces laissés entre mes pommes. Bientôt, je dois délayer le marron, puis ajouter ensuite une larme de noir dans du blanc pour assombrir mes ombres et les queues de mes pommes. La lumière électrique est certes artificielle, mais au moins elle est stable. Le soleil, par son voyage permanent – en fait il s’agit de la rotation sur elle-même de notre bonne vieille terre –, rend la tâche beaucoup plus difficile.

			Entièrement absorbé par mes fruits, je ne prête attention ni aux œuvres de mes deux voisins, ni aux va-et-vient de M. Favre et ses stations derrière mon dos, et encore moins à la mésange bleue en repos sur sa branche.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			2 
La prairie

			 

			 

			Cependant, las peut-être d’aller et de venir, M. Favre commence par prendre le temps de s’arrêter derrière chacun de nous, afin sans doute de se faire une idée plus réfléchie de nos ébauches. Stationné derrière moi, je le sens plus attentif peut-être à mon œuvre qu’à celles de mes camarades. Il repart, mais revient, toujours silencieux.

			Vers 4 heures de l’après-midi, il se décide enfin, ramasse les feuilles, se place face à nous, commente chaque dessin, mais sans aucune critique ; cela sans doute pour nous mettre à notre aise et nous donner espoir en nos capacités.

			Quand il présente ma production, il me sourit d’où il se tient puis déclare :

			— Toi, François, tu as le sens de l’observation ! Tu as intégré que la lumière n’était pas la même en début d’après-midi qu’après ! C’est bien.

			Je ressens sur moi les regards des autres. Estime ou jalousie, je ne sais, mais ils ont prêté aux propos de M. Favre plus d’attention qu’ils n’en ont accordé à leur sujet. Ce ressenti s’accentue lorsque, en fin de séance, notre professeur suggère :

			— Pour la première séance, j’avais imposé le sujet : une nature morte. Aujourd’hui, je vous ai laissé la liberté du choix. Pour jeudi prochain, il ne serait pas mauvais de choisir du vivant. Concernant les portraits, c’est encore trop tôt. En revanche, un animal, ce serait bien. François, tu m’as bien dit qu’une prairie jouxtait la maison de tes parents ?

			— Oui, monsieur.

			— Eh bien, pour jeudi prochain, pourrions-nous aller chez toi peindre les animaux de cette prairie ?

			Je n’en crois pas mes oreilles !

			— Bien sûr, monsieur ! Mais il faut que j’en parle aux propriétaires de la prairie. Cependant, je sais d’avance qu’ils ne refuseront pas.

			 

			Le soir même, en rentrant de l’atelier, j’en parle à ma mère puis me rends à la ferme des Landry où, dans la grande pièce à vivre, je trouve Émeline et sa mère occupées à éplucher les légumes de la soupe du soir. Émeline insiste pour que ce soit « oui ». Je suis à cent lieues alors d’imaginer combien ce « oui » va bouleverser notre vie.

			 

			C’est ainsi que, le jeudi suivant, je vois entrer à vélo dans la cour de notre maison M. Favre et les autres garçons, tous porteurs de leur chevalet et d’un sac où sans doute se tiennent boîtes de couleurs, pinceaux, crayons et autres feuilles de papier.

			Un portillon grillagé situé au fond du jardin ouvre sur la prairie. J’y entraîne mes camarades et bien entendu M. Favre. Nous nous retrouvons ainsi sur l’herbe fraîche du pré, en remontons la pente pour nous approcher de la mare, autour de laquelle se tiennent les animaux que nous allons peindre ou seulement dessiner : la jument et son poulain, vaches, chèvres et quelques poules qui ont quitté la cour de la ferme pour déterrer et avaler plus à leur aise les vers de terre tirant profit de l’humidité du sol pour y ouvrir leurs galeries.

			Arrivés à la mare, M. Favre se retourne pour mieux se faire entendre :

			— Nous y voilà. Choisissez l’animal que vous souhaitez peindre ou dessiner. Il n’y a pas que les gros : sur les nénuphars de la mare, observez les grenouilles occupées à prendre le soleil. Ne négligez pas non plus les oiseaux sur les branches aux feuillages étalés qui se reflètent dans l’eau. Profitez-en : nous sommes en seconde moitié d’octobre. Dans une semaine ou deux, les premiers frimas viendront, les feuilles seront tombées et les oiseaux s’abriteront dans les creux. Quant aux grenouilles, elles se seront enterrées au fond de la mare pour y hiberner en paix.

			Que vais-je choisir ? J’ai plusieurs fois peint la jument, mais jamais son poulain. Je me décide pour ce dernier, place mon chevalet à une vingtaine de mètres de lui et de sa mère afin de ne pas les déranger par crainte qu’ils ne s’éloignent.

			M. Favre a prévenu chacun :

			— Évitez tout bruit, tout cri, tout geste brusque qui pourrait effrayer votre modèle. Les animaux se plaisent dans le silence et n’aiment pas à être dérangés.

			Ma chance est que la jument me connaît. Plusieurs fois je l’ai dessinée. Elle ne s’éloigne donc pas et, bien entendu, son poulain l’imite.

			Je plante mon chevalet, fixe ma feuille de papier et prépare mes couleurs.

			La jument est une comtoise, à la belle robe fauve, à la crinière blonde, et son poulain de même. Je choisis un pinceau fin et entreprends bravement de peindre mon poulain. Entre la robe, la crinière, la queue, les sabots et la tête avec ses yeux noirs et ses naseaux gris foncé, plusieurs couleurs composent ma peinture, outre les demi-teintes et leur évolution selon la position du soleil. Le tout bien sûr sur le fond d’herbe qui, à l’observer de près, ne se présente pas uniformément verte mais composée d’une multitude végétale. Sans compter qu’en ce début d’automne les plaques de mousserons et de rosés-des-prés égayent de leurs taches sombres ou claires la prairie endormie. Autre difficulté, l’ombre du poulain étalée sur l’herbe verte et qui s’allonge au fur et à mesure que le soleil s’abaisse.

			M. Favre nous a accordé deux heures. En effet, à 17 heures, lui et les autres élèves doivent être de retour à l’atelier. Comme je réside sur place, je suis à mon aise quant à l’horaire.

			À son accoutumée, M. Favre, avant la fin de la séance, prend le temps de se poster derrière chacun de nous. Certes, il n’a pas attendu cette ultime appréciation pour passer et repasser à proximité de notre chevalet et se faire son idée quant à l’avancée de notre œuvre. Mais, en définitive, il prend son temps, se poste, apprécie, donne son avis. Impatient, j’attends son passage.

			— Ce que j’aime dans ton poulain est que je le sens prêt à s’éloigner de sa mère pour gambader à son aise dans la prairie.

			J’avoue que je n’avais pas pensé à exprimer ce désir du poulain. Tout au contraire, il me semble que je me suis appliqué à m’attarder sur la relation filiale ressentie entre la jument et son petit.

			— Pourtant, ce n’est pas ce que j’ai perçu. J’ai tenté plutôt de montrer l’attachement du poulain à sa mère.

			— François, tu viens d’exprimer le secret de la peinture. Bien souvent, le peintre montre ceci et le public voit cela. Cela signifie que, lorsque tu peins, tu ne dois t’occuper que de toi-même et non du regard que le public portera sur ton œuvre.

			Cela dit, M. Favre fait quelques pas pour s’attarder sur mon voisin.

			Une demi-heure après environ, la prairie s’est vidée de ses occupants. Sur cette prairie, je suis chez moi, même si elle ne m’appartient pas. Je m’apprête à plier mon chevalet sans en ôter ma feuille, faute d’un séchage suffisant, et ranger mes couleurs quand j’aperçois Émeline. Elle quitte la ferme de ses parents et marche vite vers moi.

			Bien entendu, heureux de son arrivée, je l’attends. Le vent s’est levé et joue dans ses longs cheveux couleur de jais ; en effet, ma jeune voisine, pourtant ligérienne, semble fille de la Méditerranée. Sa chevelure comme ses yeux sont du Midi.

			Elle s’approche, se pose et se place devant le chevalet.

			— Mais c’est le poulain !

			— Tout juste. Comment le trouves-tu ?

			— Il est ressemblant. On dirait qu’il va sauter.

			— Toi aussi ?

			— Pourquoi « moi aussi » ?

			— C’est l’avis du professeur.

			— Et ce n’est pas le tien ?

			— Non, moi, je le trouve au contraire très attaché à sa mère. D’ailleurs, durant tout le temps que je l’ai peint, la jument et son poulain ne se sont pas quittés.

			Le regard d’Émeline va du tableau au poulain et de celui-ci à moi-même.

			— De toute façon, peu importe : tu dessines et peins bien. Cela, je m’en doutais.

			Je scrute son visage, intrigué.

			— Tu t’en doutais ? Comment ?

			— Ne fais pas l’étonné ! Souvent je te surprends dans le pré, occupé à dessiner les animaux de la ferme.

			Je plante mon regard bleu dans ses grands yeux noirs et rétorque en riant :

			— Confidence pour confidence, de même pour moi. Je t’ai surprise souvent à me regarder peindre depuis la cour de ta ferme.

			Je relève sur son visage une légère rougeur.

			— Et pourquoi ne venais-tu pas me voir ?

			— J’attendais.

			À dix-neuf ans, j’ai encore beaucoup à apprendre des filles et ignore comme elles aiment à se laisser deviner !

			— Tu ne dessines que les animaux ?

			— Pas seulement mais, c’est exact, j’aime bien les animaux. Les gros, mais aussi les oiseaux, les grenouilles sur les nénuphars et parfois les papillons quand ils restent longtemps posés au même endroit.

			— Et moi, tu ne me dessines pas ?

			Émeline me pose cette question d’un air de dire : « Décide-toi ! »

			— Un jour, sans doute. Mais un portrait, c’est difficile. M. Favre ne nous en a pas encore parlé.

			— M. Favre, c’est le monsieur qui était avec vous ?

			— Oui, c’est notre professeur.

			— Au lycée ?

			— Non, dans une école de dessin ouverte par la ville.

			— Où tu te rends chaque semaine ?

			— Oui.

			— Il faut payer ?

			— Non, c’est gratuit. Mes parents ne posséderaient pas les moyens de payer.

			— C’est bien ce que je pensais. Et la semaine prochaine, vous dessinerez quoi ?

			— Je ne sais pas encore. M. Favre ne nous a rien dit.

			— Vous n’êtes qu’entre garçons ?

			— Oui. Pourquoi ? Tu voudrais dessiner ?

			— Peut-être. Au collège, nous dessinons.

			— Dans ton collège, vous n’êtes qu’entre filles ?

			— Oui. Notre professeur de dessin nous a confié qu’un jour peut-être il y aurait des garçons.

			— En attendant, si tu veux, nous pourrions dessiner ensemble !

			— J’aimerais bien. Il faut que j’en parle à mes parents.

			— S’ils sont d’accord, pour commencer, je pourrais te prêter mes crayons et mes couleurs. Dimanche après-midi, ça te va ?

			— Dimanche ? Oui. Tout le monde se repose à la ferme.

			— Qu’est-ce que tu aimerais dessiner, pour commencer ?

			— Moi ? Des fleurs.

			 

			C’est ainsi que le dimanche après-midi je monte à la ferme des Landry, chevalet à la main gauche, boîte de couleurs et crayons dans mon sac à la main droite. Les parents d’Émeline avaient dit « oui », mais sous réserve que leur fille ne s’éloigne pas de chez eux et, même, y demeure. En 1954, pas question de laisser une fille de dix-sept ans quitter la demeure familiale avec un garçon, fût-il leur voisin, même âgé de dix-neuf ans.

			Bordant la ferme et pour en fleurir les fenêtres, la maman d’Émeline y a disposé des pots de géraniums. Les gelées blanches d’octobre ne sont pas encore apparues et les géraniums possèdent toujours leur bel effet de pétales rouges sur le velouté de leurs feuilles douces et vertes.

			M. Landry et ses deux fils avaient préféré enfourcher leurs bicyclettes pour s’en aller jeter leurs lignes dans la Loire, qui borde Lavoûte et ses entours. Je me retrouve donc seul avec la mère d’Émeline, aussi curieuse que sa fille de voir ce que nous allions dessiner.

			Mme Landry apporte trois chaises que je dispose face aux géraniums. Le soleil se montre généreux et, à 3 heures de l’après-midi, nous inonde de sa lumière. Je déplie mon chevalet. Hélas, Émeline n’en possède pas. En conséquence, je lui prête le mien et utilise pour punaiser ma feuille une planche appuyée au dossier d’une chaise que je place face à celle sur laquelle je m’installe à califourchon. Je dilue les couleurs, mets mes pinceaux à la disposition d’Émeline, me réservant ceux que j’utilise habituellement. Sans me prendre pour M. Favre, j’indique à Émeline de peindre sans s’occuper de moi, de commencer par préparer ses couleurs de façon qu’elles se rapprochent le plus possible du rouge des pétales et du vert des feuilles.

			Pour ma part, j’entreprends de poser sur ma toile et en grappe les touches de rouge qui figurent les pétales et les taches de vert qui rappellent les feuilles.

			Contrairement à ce que je lui ai demandé, je sens sur ma toile le regard d’Émeline. Je ne réagis pas, au risque de la décourager. Je sais qu’après quelques tentatives elle se détournera de mon œuvre et peindra comme elle l’entend.

			Cela ne manque pas. Au bout d’une heure environ, jetant un coup d’œil à sa feuille, je découvre une explosion de rouges et de verts mêlés qui, sans inutile jugement, peut figurer un géranium. À son âge, je n’en aurais sans doute pas fait autant, m’appliquant peut-être à commettre l’erreur du débutant, c’est-à-dire s’évertuer à faire ressemblant.

			Émeline et moi sommes assis côte à côte. Derrière nous, assise également, est sa mère. À cette époque, la minijupe n’est pas encore de mise chez les filles et encore moins chez les femmes. La jupe d’Émeline est remontée sur sa cuisse que le soleil dore. Si j’étais seul, je délaisserais le géranium pour peindre la jolie jambe. Sans doute, compte tenu de ce qu’elle m’a déclaré dans la prairie quelques jours auparavant, Émeline en serait satisfaite, et peut-être même ferait-elle en sorte que sa jupe remonte encore un peu plus haut. Mais sa mère est là. Celle-ci, sans aller jusqu’à repousser la jupe sur le genou de sa fille, veille en silence à ce que je ne m’intéresse qu’au géranium. Malin, je me dis que le tout est de mettre en confiance la mère jusqu’au jour où, rassurée, elle autorisera Émeline à me suivre à l’extérieur de la ferme pour peindre ce que nous voudrons.

			Bref, ce dimanche, nous en restons aux géraniums. Vers les 4 heures de l’après-midi, la mère d’Émeline pose la question que sa fille et moi attendions :

			— Que penses-tu du dessin d’Émeline ?

			Je m’applique à bien décortiquer la peinture d’Émeline. Certes, il lui manque ce qui s’appelle la technique mais, sans risque de me tromper, j’admire. Le rouge du bouquet de pétales, le vert des feuilles, les tiges figurées de traits bruns, tout indique le talent.

			— C’est très beau, madame. Émeline possède ce qui se nomme le don de la peinture. Si elle s’exerce, si elle travaille, elle ira loin. Il y a deux ans, à son âge d’aujourd’hui, je n’en aurais pas fait autant. Pourtant, je dessinais et peignais souvent.

			Aussi bien la mère que la fille lisent dans mon propos la sincérité. Je ne mens pas. Elles le mesurent au son de ma voix et aux traits de mon visage.

			— Le tien n’est pas mal non plus, François.

			— Oui, mais moi, j’ai moins de mérite. Je dessine et peins depuis longtemps et suis depuis la rentrée des cours de dessin.

			— Et ces cours, ce sont tes parents qui te les paient ?

			— Non, ils n’en auraient pas les moyens. Vous le savez, nous sommes sept à la maison. Je fréquente un atelier de dessin ouvert par la ville du Puy et qui est gratuit.

			Je surprends le regard échangé entre la mère et la fille.

			— Et les filles peuvent y aller ?

			— Je n’en sais rien. Nous ne sommes que des garçons. Mais si vous le voulez, je peux en parler à M. Favre, le professeur de dessin chargé de l’atelier. Émeline l’a aperçu. Il était avec nous jeudi après-midi dernier, dans votre prairie, où nous dessinions vos animaux.

			— Qu’en penses-tu, Émeline ?

			— C’est sûr que j’aimerais bien.

			— En ce cas, François, merci d’en parler à ton professeur et de nous rapporter sa réponse.

			— Je le ferai, madame.

			Je souris à Émeline, et mon sourire, elle me le rend bien. Je me vois déjà partant chaque jeudi avec elle. Le problème est qu’elle ne possède pas de vélo. Mais c’est un faux problème : ses parents, sans être riches, vivent à leur aise. Le vélo, ils le lui achèteront.

			 

			L’été de la Saint-Martin mérite bien son nom. C’est l’époque où la forêt revêt sa plus belle robe avant de s’endormir. M. Favre nous a prévenus :

			— Jeudi prochain, s’il fait beau, venez à bicyclette. Par le pont, nous rejoindrons la forêt qui borde la Loire. Les teintes automnales méritent toute l’attention du peintre. Inutile d’apporter vos crayons. Préférez vos pinceaux et vos boîtes de couleurs.

			 

			Au jour convenu, aussitôt à pied d’œuvre, nous posons nos vélos contre le premier tronc venu, pénétrons bravement en forêt sans craindre les fougères et choisissons nos places. J’observe les frondaisons aux orangés luisants du soleil d’après-midi et les ors des feuillages que les premières gelées n’ont pas encore fait tomber. Face à moi, légèrement en recul, je surprends deux hêtres dont les troncs se nouent à s’embrasser. Je n’ose encore imaginer qu’ils pourraient être Émeline et moi-même. De temps à autre, un coup de vent fait envoler les feuilles qui virevoltent comme des flocons jusqu’à se laisser aller à rejoindre celles qui avant elles ont épousé le sol.

			Mon attention est attirée par un énorme douglas qui pointe sa cime bien au-dessus de ses voisins et déploie ses branchages comme s’il voulait que nul autre à part lui ne puisse s’étaler. Je m’essaie à embrasser son tronc. Mes deux bras, hélas, en font à peine le quart du tour. C’est à lui que je vais m’atteler. Lorsque je me détache du tronc, mon regard se porte à un bouquet de trois bouleaux. Sur la cime du plus haut se tient une mésange bleue.

			Je place mon chevalet de façon suffisamment éloignée pour saisir le géant dans toute sa splendeur, délaye mes peintures et saisis mon pinceau. Le craquellement de l’écorce mélange les touches d’albâtre aux fentes brunes. Mais, vu d’où je suis, c’est bien le clair qui domine aussi bien sur le tronc que sur les branches étalées qui supportent la verdure des aiguilles. Comme j’en ai le penchant, je m’applique tout d’abord à saisir l’ensemble par touches appliquées avant d’aller aux détails. Je perçois sur les bois morts et le lit des feuilles tombées le bruit des pas de M. Favre. Selon son habitude, il va de l’un à l’autre, parfois s’arrête mais jamais ne dit rien. Le problème aujourd’hui semble encore plus difficile à résoudre que dans la prairie et, bien sûr, l’atelier. La lumière déclinante de l’automne se montre capricieuse, va de branche en branche, de feuille en feuille, de trouée en trouée. Elle m’oblige à ne pas me fixer, à me montrer habile dans mes couleurs, à aller et revenir. De semaine en semaine, le jour tombe plus tôt en octobre. Nous touchons à la Toussaint et le franc soleil du début d’après-midi s’est transformé en clair-obscur. M. Favre s’en aperçoit.

			— Nous allons en rester là pour aujourd’hui. Dans une heure nous serons entre chien et loup et il sera imprudent de rouler à cette heure ; d’autant que, je l’ai remarqué, certains d’entre vous n’ont pas de lumière sur leur vélo. Nous allons donc rentrer, je ferai les commentaires à l’atelier jeudi prochain. Pour ma part, mon vélo est équipé pour la nuit, je roulerai donc en queue de file pour mieux vous protéger.

			C’est ainsi que, à la queue leu leu, nous rentrons à la ville. Mon vélo étant équipé pour la nuit, je dispose de temps. De retour à l’atelier, je laisse partir les autres pour parler à M. Favre sans qu’aucun des garçons ne puisse surprendre mon propos. Enfin, prenant mon courage à deux mains, je m’approche.

			— Excusez-moi, monsieur, mais puis-je vous parler ?

			— Bien sûr, François. Qu’y a-t-il ?

			— Il y a, monsieur, que ma petite voisine aime à dessiner et désirerait venir au cours. Sa mère m’a chargé de vous demander si l’atelier était ouvert aux filles.

			Je ne lis pas sur le visage de M. Favre l’étonnement auquel je m’attendais. Tout au contraire, il se montre attentif.

			— Elle a quel âge, ta petite voisine ?

			— Dix-sept ans. Vous l’avez aperçue, monsieur, lorsque nous sommes allés dessiner des animaux dans la prairie au-dessus de chez moi. Cette prairie appartient à ses parents et j’avais obtenu leur accord pour pouvoir nous y installer afin de dessiner leurs animaux.

			Il réfléchit.

			— À présent, je me souviens. C’était la jeune fille qui nous observait depuis la ferme ? Je l’ai d’ailleurs vue te rejoindre après notre départ. Je suis observateur, tu sais !

			Son propos s’accompagne d’un sourire qui semble dire : « Petit coquin ! Je t’y prends ! »

			Puis il reprend, pour répondre à ma question :

			— Rien n’interdit dans le règlement l’accès des filles au cours de dessin. Personnellement, j’y serais même plutôt favorable. Cependant, il faut que j’en parle à la direction de l’école. Jeudi prochain, je te donnerai sa réponse.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			3 
La Toussaint

			 

			 

			Ce mardi 2 novembre 1954, alors que nous trempons nos tartines dans le café au lait du matin, la radio annonce une nouvelle qui nous tient tous main en l’air : dans la nuit de la Toussaint, des attentats se sont produits dans plusieurs lieux en Algérie, des bombes ont explosé, des gens ont été tués.

			Mon père, qui durant son service militaire a été expédié au Maroc, où l’armée devait mater une révolte, interrompt de manger sa tartine et nous confie :

			— ça commence comme au Maroc !

			Ma mère, qui se souvient des guerres qu’elle a connues, 1914-1918, 1939-1945, la guerre d’Indochine de 1946 à 1954 après la défaite de Diên Biên Phu, a observé que les guerres duraient plus ou moins six ou sept années. Elle se tourne vers moi, l’aîné des trois garçons.

			— Pourvu que tout cela soit terminé avant ton service militaire !

			 

			Le jeudi suivant, je me rends comme chaque semaine à l’atelier de dessin. Évidemment, j’aborde M. Favre pour avoir la réponse à la question que je lui avais posée concernant la participation d’Émeline à son cours. Il me sourit.

			— Je craignais que ce soit plus difficile, mais pas du tout. Non seulement la direction est d’accord, mais elle se félicite de la présence d’une fille au cours de dessin. Pour dire vrai, ce sont les parents qui se montrent réticents à la présence de leurs filles au cours où, jusqu’à présent, seuls viennent des garçons. Peut-être que la participation de ta voisine à l’atelier les encouragera à laisser venir celles-ci.

			Il se tait. Je vois bien qu’il a quelque chose à me confier qui n’est pas simple à exprimer.

			— Si plusieurs filles venaient, ce serait si simple. Mais une seule risque d’avoir à supporter des réflexions ou des sarcasmes de la part de certains garçons. Je veillerai à ce que cela ne se reproduise pas. Au fait, comment se nomme-t-elle ?

			— Émeline Landry.

			— Fais-lui comprendre cependant qu’elle devra se montrer ferme et ne pas accepter de réflexions ou attitudes désobligeantes à son égard. Veille sur elle, toi aussi.

			— Merci, monsieur, elle et sa mère seront contentes. Je pense qu’Émeline pourra venir dès jeudi prochain.

			— Très bien.

			M. Favre observe un temps de réflexion puis ajoute :

			— Vois-tu, je suis heureux, pour le développement de l’école, de l’accord de la direction quant à la présence d’une fille à l’atelier de dessin.

			 

			Je n’ai pas pour habitude de laisser exploser mes ressentis mais, ce soir, je sais bien qu’il me sera impossible de cacher ma joie à Émeline et sa mère. Je pédale de toutes mes forces pour revenir à la maison, ce qui fait tourner la dynamo plus vite et ainsi augmenter la luminosité du feu avant et, surtout, celle du feu arrière. Lorsque j’arrive chez moi, la première phrase de ma mère est pour me gronder :

			— Pourquoi arrives-tu si tard ? En pleine nuit ! J’ai craint que tu te sois fait renverser par une voiture. Que s’est-il passé ?

			Je restitue tout, m’efforçant à ne rien oublier.

			— Ainsi, Mme Landry veut laisser sa fille de dix-sept ans se mêler à un groupe de garçons ? Cela m’étonne d’elle. Et la direction de l’école de dessin est d’accord ?

			— Non seulement elle est d’accord, mais elle trouve bien qu’une fille puisse dessiner.

			Maman me regarde d’un air qui en dit long, sourit, puis déclare :

			— Décidément, les temps ont bien changé !

			— Je ressors pour aller chez les Landry annoncer la bonne nouvelle à Émeline et sa maman. Elles doivent s’impatienter.

			— Va, mon garçon, va. Mais tu ne me feras pas croire qu’il s’agit seulement d’une affaire de dessin !

			Et, souriante sous l’ampoule suspendue qui éclaire la porte d’entrée, elle me regarde m’élancer de nuit et en courant dans la prairie qui accède à la ferme de nos voisins.

			Je cours de toutes mes forces et arrive tout essoufflé.

			Émeline attend devant la porte. Nous ne sommes que tous les deux.

			— Alors ?

			— Alors, c’est d’accord !

			Nous nous sautons au cou. C’est la première fois !

			Puis elle me prend par la main et m’entraîne dans la grande salle où sa mère prépare le dîner tandis que sa grand-mère tricote au coin de l’âtre. Les soirées et les nuits automnales sont fraîches en bord de Loire.

			À nouveau, je restitue le tout.

			— Nous te remercions, François. En effet, même si tu ne te mets pas en avant, nous sommes bien persuadés que, sans toi, Émeline n’aurait pas été admise au cours de dessin.

			Là-dessus, un bruit de charroi se fait entendre dans la cour. C’est M. Landry, qui rentre avec un tombereau chargé d’une charrue, le tout tiré par son cheval. Octobre, une fois le maïs récolté, est le temps des labours. Quand le père d’Émeline, après s’être débotté et avoir soigné son cheval, pénètre à son tour dans la grande salle, il m’aperçoit. Ma présence à cette heure n’est pas coutumière. Il s’avance, me tend sa forte main de paysan, beaucoup plus large que la mienne.

			— Toi ici, à cette heure ? Quelle nouvelle ?

			C’est son épouse qui l’annonce. Bien entendu, dans la famille Landry, chacun est en attente. Père attentionné à ses enfants et en particulier à sa fille, M. Landry approuve tout à fait qu’Émeline veuille suivre les cours de dessin de la nouvelle école. Comme tous les gens de la campagne qui doivent se faire entendre de loin, le père d’Émeline parle haut et fort. Ses deux frères, occupés à faire leurs devoirs du soir dans la pièce voisine, rappliquent après avoir tout entendu. Bref, c’est comme une petite fête de famille !

			M. Landry m’offre la goutte, mais sans trop emplir mon verre. Il est conclu que, le jeudi de la prochaine semaine, j’accompagnerai Émeline au cours de dessin après que le samedi, jour de marché au Puy, où Mme Landry aura porté ses fromages, ses œufs et ses volailles, elle aura fait l’emplette au magasin spécialisé de la rue Porte-Aiguière du nécessaire pour la fréquentation du cours de dessin par Émeline : chevalet, crayons, pinceaux, papier, boîte de couleurs. De plus, il est convenu que, l’après-midi du même samedi, Émeline et son père retourneront au Puy pour l’achat du vélo.

			 

			Le jeudi suivant, sitôt après le déjeuner, je me présente à vélo chez les Landry. Émeline, tout apprêtée, m’attend, bicyclette neuve à la main, chevalet sur le porte-bagages, sac au dos avec tout son matériel. Mme Landry, qui tient à ce que sa fille n’ait pas l’air d’une paysanne, a habillé Émeline de neuf. Un manteau, une robe – la mode en 1954 n’est pas encore au pantalon pour les filles –, des bas de laine pour le froid, des chaussures confortables.

			Pédalant côte à côte, avec un peu d’avance, nous arrivons à la ville, où nous nous dirigeons vers l’atelier des arts. Presque aussitôt, M. Favre nous rejoint.

			Il s’avance et, sans lui tendre la main – cela ne se fait pas à cette époque –, la salue.

			— Émeline Landry, je suppose ?

			— Oui, monsieur.

			— Parfait. Inutile de rester à attendre dehors. Nous allons entrer nous installer. François, il serait bien qu’Émeline prenne place près de toi. Tu pourras l’aider de tes conseils, non pas pour apprendre à dessiner, je suis là pour ça, mais pour ne pas la laisser seule parmi les autres élèves.

			Sur la petite table, point de nature morte, mais un buste de plâtre, celui d’une jeune femme.

			À peine M. Favre a-t-il prononcé sa phrase qu’un bruit de pas se fait entendre dans le couloir : les autres élèves arrivent. Certains se présentent, disent bonjour à Émeline, d’autres sourient, voire se lâchent de petites phrases, du genre : « Oh ! Une fille ! »

			M. Favre entend et y va de sa mise au point :

			— Eh oui, une fille ! Je vous informe qu’il y a eu de grands peintres femmes qui valaient bien des hommes. Émeline, c’est son prénom, fera ses preuves.

			Du coup, les petites phrases cessent.

			— Aujourd’hui, nous allons aborder l’art du portrait. Voyez ! Il s’agit d’un buste en plâtre représentant une femme. Vous avez sous les yeux le moulage d’un buste féminin datant de l’Antiquité. L’original provient de l’épave d’une trière romaine1 découverte par des plongeurs, gisant au fond de la Méditerranée. Le buste était en marbre. Après avoir été remonté à la surface et déposé sur le pont d’un navire moderne dont l’équipage procédait à des recherches d’épaves, ce buste fut nettoyé, puis moulé. Selon le datage de la trière qui en a été effectué, ce buste aurait plus de deux mille ans. Il est donc antérieur à Jules César et Jésus-Christ. Avant d’entre­prendre de le dessiner, je vous conseille de bien examiner ses trois parties : le visage, le cou et les épaules. Vous observerez qu’il ne comporte aucun vêtement. Ce sera plus facile. Les plis d’une parure ne sont pas aisés à dessiner. Aujourd’hui, point de pinceau ni de couleurs. Contentez-vous du crayon en attachant la plus grande attention au respect des proportions. Je vous laisse.

			M. Favre s’écarte du buste et fait mine, par les fenêtres de l’atelier, de regarder les platanes de la cour et les oiseaux qui s’y posent.

			C’est la première fois que nous travaillons à un buste et j’avoue mon hésitation. Je jette un regard discret à Émeline. Crayon en main, elle s’essaie déjà à son dessin.

			J’observe que le buste tout entier est encadré d’une chevelure. Les cheveux ne tombent pas droit mais, réelle difficulté, entourent le visage de leurs volutes. À la dérobée, je remarque Émeline : ses cheveux font de même.

			M. Favre nous a demandé de bien considérer les proportions. Le front et le regard, le nez, la bouche et le menton, le cou et les épaules.

			ça ne va pas être facile. Pour prendre le temps d’examiner, de me déterminer, je suce mon crayon. Enfin, je me décide. Je ne vais pas hésiter durant tout l’après-midi. Je reste fasciné par la chevelure. Elle n’emprisonne pas le visage, elle le met en valeur. Je décide en conséquence de commencer par elle. À grands traits, mon crayon trace les deux arcs de chaque côté du visage, met en valeur les volutes, les boucles, puis revient au front, aux arcades sourcilières, aux yeux, s’attarde sur le nez, descend aux lèvres et à la bouche, termine au menton.

			Je m’octroie une pause afin de vérifier la cohérence de l’ensemble. Un discret coup d’œil au dessin d’Émeline m’indique que sans doute elle a procédé à l’inverse de moi. Elle a commencé par le visage pour le valoriser, ensuite, de la masse des cheveux. Il me semble qu’ainsi ses traits en sont plus libres. Qu’en pensera M. Favre, si toutefois il nous livre son opinion ?

			Mon crayon descend, entreprend de rendre au mieux la finesse du cou. Toute la difficulté n’est pas le cou mais la liaison entre le visage et les épaules. Elles sont nues, aucun vêtement ne les dissimule. Le buste descend suffisamment pour laisser apercevoir la naissance des seins. Aussitôt, je me trouble. J’imagine Émeline à la place du buste. Sa mère veille bien sûr à ce que les épaules de sa fille soient couvertes et, plus encore, que ses vêtements ne laissent rien deviner de ses jeunes formes. Je me surprends à rêver. Si seulement un jour M. Favre remplaçait le buste de plâtre par celui d’Émeline…

			Justement, me semble-t-il, M. Favre remarque ma distraction. La devine-t-il ? Il s’approche, je reprends mon épreuve. Debout derrière moi, il examine, silencieux selon son habitude, va à Émeline, se plante derrière elle. Je n’ose tourner la tête et encore moins regarder. Je devine cependant son regard et son attention occupés à comparer nos épreuves. Il poursuit son tour de salle, va de l’un à l’autre selon sa façon, s’arrête et prend son temps derrière le garçon qui s’était étonné de la présence d’une fille.

			M. Favre revient au buste, se tient droit face à nous.

			— Vous pouvez poser vos crayons. Fidèle à la règle que je me suis fixée, je me garderai de toute appréciation. Toutefois, l’un d’entre vous s’était étonné de la présence d’une fille. Je peux vous dire ceci : Émeline a toute sa place à l’atelier. À présent, roulez vos dessins. À la semaine prochaine. Ah ! J’oubliais : si parmi vos proches quelqu’un accepte de laisser dessiner son visage, profitez-en. La semaine prochaine, vous travaillerez en binôme.

			Avant qu’Émeline en ait terminé de rouler sa feuille, je lui demande la permission d’examiner son œuvre ; c’est bien ce que je pensais lors de mon examen discret : elle a su donner vie à son œuvre. Quant à moi, je me suis contenté de bien dessiner.

			 

			Sur la route du retour, pédalant côte à côte, je lui demande :

			— Comment as-tu fait ?

			— J’ai imaginé que je n’avais pas devant moi un buste de plâtre, mais une vraie femme ! J’ai pris ma liberté. Voilà mon tout mon secret !

			— En tout cas, le résultat est là. Même M. Favre, sans te nommer, t’en a fait compliment !

			Nous arrivons bientôt en vue de Lavoûte-sur-Loire. La ferme de ses parents et la maison des miens se détachent à l’horizon. J’en profite.

			— Dis-moi : accepterais-tu que je te dessine ?

			— Oui, si en retour je peux te dessiner, toi.

			— Pas de problème.

			 

			Pour convaincre Mme Landry d’accepter que je me risque au portrait de sa fille, je fais état de l’encouragement de M. Favre.

			Où se mettre ? Ni dans sa chambre ni dans la mienne, bien sûr. Ce serait ouvrir la porte à toutes les suspicions. Le mieux sera dans la prairie. Tout le monde nous verra, nul ne pourra soupçonner quoi que ce soit. Ça ne pourra se faire que le dimanche. Les autres jours, soit nous allons en classe, soit nous aidons nos parents. Inutile d’écouter la météo à la radio ; le vent souffle du nord-est, il fera beau, même s’il fait frais. Nous convenons de nous installer dans l’espace laissé libre à l’arrière de la ferme des parents d’Émeline ; elle coupe le vent tout en offrant cet espace au soleil. Néanmoins, il fait frisquet. Émeline s’est vêtue d’un pull à col roulé et moi de même. Elle a apporté un fauteuil de paille sur lequel elle s’assoira à son aise. Quant à moi, je plante mon chevalet à quelques mètres d’elle et déploie crayons, pinceaux et tubes de couleurs. Aujourd’hui, nous ne sommes que deux et je vais me contenter de crayonner. Émeline s’installe, prend la pose, sourit, croise ses jambes sous sa jupe. J’observe que Mme Landry, bien que nous faisant confiance, passe parfois la tête par le fenestron de la cuisine ; on ne sait jamais !

			Cet après-midi et à cette heure, le soleil éclaire à souhait Émeline et met en valeur par son éclat sa chevelure de jais. Je change d’avis et décide de commencer par celle-ci en faisant glisser sur ma feuille, tout autour de ce qui sera le visage, un large pinceau plat gorgé de noir. Je lui imprime le mouvement des cheveux en cascade. Puis, par l’effet d’un autre pinceau aussi léger et effilé que le premier s’étalait, j’effleure d’or les cheveux d’Émeline pour en rendre les caresses du soleil.

			Je décide alors de ne pas tracer les contours du visage mais de m’en tenir aux sourcils, au regard méditerranéen, à l’effilé du petit nez mignon, puis aux lèvres de sang.

			Ce que je craignais se vérifie : la lumière s’est endormie beaucoup plus vite que mon pinceau a travaillé. De plus, Émeline commence à manifester son impatience à demeurer immobile. Peut-être même a-t-elle froid. Au demeurant, rien de plus normal : cela fait plus d’une heure que je m’acharne à son portrait.

			— Je crois que cela va suffire pour aujourd’hui ; je te sens impatiente.

			— J’allais t’en prier. Merci.

			Émeline se lève et s’approche du chevalet. Elle n’est pas la seule. J’aperçois, se rejoignant, nos deux mères, soucieuses de découvrir le portrait. Toutes deux se portent à notre rencontre, se penchent, examinent en silence. Enfin, ma mère s’exprime :

			— Je n’aurais jamais supposé, François, que tu puisses rendre Émeline aussi belle !

			Mme Landry examine de plus près le portrait de sa fille.

			— Ce n’est pas aussi ressemblant que je l’aurais souhaité, mais c’est peut-être mieux ainsi. Émeline en est plus expressive.

			Malgré l’herbe qui les étouffe, je devine des pas dans la prairie. C’est Céline. Elle nous rejoint en courant, se penche sur la toile et s’exclame :

			— Je n’arrive pas à me faire à l’idée d’être la sœur d’un peintre !

			— Mais tu n’as encore rien vu ! La semaine prochaine, ce sera Émeline qui fera mon portrait !

			Le soir, à la maison, mon père et mes deux frères, de retour, examinent la toile.

			— Félicitations, François ! Mais, avec tes mains de peintre, vas-tu encore vouloir travailler le bois ?

			Je reconnais là mon père. Son désir secret est que je puisse un jour prendre sa suite de menuisier-ébéniste. Mes deux frères, quant à eux, envisagent d’autres voies : Daniel, le plus jeune, se passionne pour la mécanique. À l’oreille, moteur tournant, il détecte l’origine d’une panne et ne se trompe jamais. Quant à Bernard, à dix-sept ans, il suit par les journaux et la radio l’évolution des événements en Algérie, comme on les nomme à cette époque ; tout en se montrant excellent élève en classe terminale au lycée après avoir obtenu la première partie de son baccalauréat, il s’inscrit à la préparation militaire2. Nos parents s’en inquiètent mais ne s’y opposent pas. Pour prendre la suite du père, il ne reste que moi. Mais si mon talent pour la peinture se confirme, papa sait bien que je ne choisirai pas menuisier-ébéniste.

			 

			La prochaine séance arrive, nous installons nos chevalets dans l’atelier et, comme M. Favre l’avait annoncé, prenons place deux par deux en face-à-face afin de nous essayer à nos portraits. Sans besoin de nous concerter, Émeline et moi évitons le vis-à-vis. Elle me peindra chez nous, derrière sa ferme, à l’endroit même où je l’ai peinte dimanche dernier. Le hasard fait – mais le hasard existe-t-il ? – qu’elle se retrouve face au garçon qui la semaine dernière s’était étonné de la présence d’une fille. Quant à moi, je propose à mon voisin de nous peindre en vis-à-vis.

			Comme le visage d’un garçon se révèle différent de celui d’une jeune fille ! Je ne l’avais jamais encore observé mais, aujourd’hui, face à la tâche qui est la mienne, cette différence me saute aux yeux. J’imagine que Bertrand, ainsi se prénomme ce voisin d’atelier, doit réagir comme moi devant mon visage bien peu féminin découvert chaque matin à l’occasion de ma toilette.

			Au bout des deux heures accordées, M. Favre passe, repasse et examine. J’en profite pour surprendre le travail du garçon qui a peint Émeline. Je souris. Sans me vanter, il me semble avoir fait mieux dimanche dernier dans la cour de sa ferme.

			 

			Par malheur, la pluie arrose le dimanche qui suit. Émeline et moi convenons cependant de peindre. Sitôt après le déjeuner, je me rends chez ses parents, mains dans les poches puisque c’est elle qui peint. Vu le ciel chargé et sa lumière insuffisante, Émeline choisit de nous installer devant la cheminée de la salle à vivre, où un grand feu préparé et alimenté par ses soins lance hautes et claires dans l’âtre les flammes des bûches de hêtre. Leur incandescence apporte une clarté qu’Émeline, j’en suis certain, saura rendre sur sa toile. Sitôt assis et prenant la pose, j’en ressens la chaleur sur mon visage.

			Je m’efforce à ne pas bouger tout en observant Émeline. Totalement en elle-même, je la découvre absorbée par son œuvre, comme sans doute elle devait me découvrir dimanche dernier. Le mouvement de ses doigts, l’habileté de ses mains, la profondeur de son regard me fascinent. Comme elle l’a fait pour moi, je me montre impatient à découvrir sa création. Les bûches, progressivement, se réduisent en braises et leur lumière s’apaise. Émeline me confie :

			— Tu peux te lever. De toute façon, je n’y vois plus assez.

			Je m’exécute et m’approche. Souvent déjà, le miroir du matin me montrait mon visage. Il me semble à cet instant qu’Émeline a mieux discerné mes traits. Je m’interroge et comprends : les miroirs sont de matière morte, le regard du peintre est vivant et donne vie aux traits. Que dire à Émeline, sinon :

			— Merci !

			Et je risque un baiser à la commissure de ses lèvres. Elle ne le refuse pas et même me le rend comme Céline se présente.

			— Je vous y prends ! Je me disais bien, aussi !

			Nous ne répondons pas. Céline se trompe. Entre Émeline et moi, il n’est encore qu’amitié.

			 

			 

			
				
					1. Navire de guerre romain à trois rangs de rameurs superposés.

				

				
					2. La préparation militaire était ouverte chaque samedi aux lycéens qui désiraient suivre cette formation. Elle leur permettait, dès le début du service militaire, de faire les EOR (élèves officier de réserve), ce qui, en cas de réussite, ouvrait l’accès au grade d’officier (aspirant ou sous-lieutenant selon le classement obtenu à la sortie des EOR).

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			4 
La première toile

			 

			 

			Le jeudi d’après, M. Favre souhaite nous initier à une nouvelle pratique.

			— Peindre sur une feuille, c’est bien, mais ce n’est pas réellement peindre. Il est temps pour vous de faire l’apprentissage de la toile. Voyez ces planches empilées. Saisissez-en chacun une et installez-la sur votre chevalet. Ensuite, prenez l’une des toiles mises à votre disposition sur cette étagère et fixez-la sur votre planche en l’agrafant à son dos. Il vous restera alors à utiliser vos pinceaux et vos couleurs pour réaliser votre œuvre. Aujourd’hui, point de sujet. Place à votre imaginaire. Ne cherchez pas à peindre quelque chose qui ressemble. Travaillez selon votre inspiration et, surtout, ne vous interdisez rien, ne vous censurez pas. La censure étouffe la créativité. Laissez-vous aller à votre souffle, à votre émotion. Libérez-vous des contraintes du réalisme. Cela dit, je vous laisse. Ne vous souciez pas de l’heure. Posez vos pinceaux lorsque vous ne ressentirez plus l’envie de peindre.

			Nul ne s’attendait à pareil propos ! Un silence se fait. Je me pose cette question : que va produire Émeline ? Et moi ? Je n’en sais fichtre rien tellement je suis pris de court par cette proposition. Je me questionne, m’interroge et découvre ce que je n’avais encore jamais envisagé : être libre de son sujet se révèle beaucoup plus difficile que de se le laisser imposer. J’hésite, je regarde ma toile blanche et, finalement, je me retrouve les bras ballants. Je jette un regard le plus discret possible à la toile d’Émeline. Comme la mienne, elle est blanche. Me voilà rassuré : je ne serai pas tout seul à ne savoir que faire de ma liberté.

			Je cherche, réfléchis mais sens bien que réfléchir est inutile. Le propos de M. Favre me revient : laissez-vous aller à votre émotion.

			De fait, mon émotion, c’est Émeline. Ma main droite se lève, plonge le pinceau dans la palette de couleurs offerte par ma main gauche et, bravement, sans hésiter, se laisse aller à tracer une courbe orangée sur la toile. Cette courbe, je l’habille de rouge. Ce rouge, je le parsème de touches plus claires. Progressivement, alors que je ne le voulais pas, il me semble deviner le visage d’Émeline. Cependant, poursuivant mon travail, je fais très attention à ne pas restituer son visage de mémoire.

			Dois-je poursuivre ? M. Favre nous a suggéré de poser nos pinceaux lorsque nous ne ressentirions plus l’envie de peindre. Pour moi, il me semble que ce moment est arrivé. Ou alors, je vais peindre Émeline et c’est ce qu’il ne faut pas.

			C’est décidé : je pose mes pinceaux. Cependant, je suis le seul. Tous s’acharnent à leur toile, à commencer par Émeline.

			M. Favre surprend ma perplexité ; il s’approche, examine mon essai.

			— Si vous estimez ne pas devoir aller plus loin, inutile de demeurer ici à vous morfondre. Sortez plutôt observer les platanes et écouter les oiseaux.

			Je me fie à ses paroles. Que faire d’autre ? Je quitte en silence l’atelier afin de ne déranger personne, et surtout pas Émeline qui, elle, tout au contraire de moi, semble en pleine inspiration. C’est tout juste si elle s’aperçoit de mon départ.

			Le temps passe. Progressivement, d’autres garçons me rejoignent, puis enfin Émeline. Elle s’approche.

			— Alors ?

			— Et toi ?

			— Moi ? J’ai écouté M. Favre et suis sorti lorsque j’ai estimé ne plus avoir à peindre.

			J’hésite.

			— Ou plutôt, avoir peur de te peindre, ce qui n’était pas le sujet d’aujourd’hui. Et toi ?

			— J’ai fait à mon idée. J’éprouvais trop l’envie de te peindre. C’était plus fort que moi. Tu me souriais. C’était comme si tu appelais : peins-moi, mais peins-moi donc ! J’ai transgressé l’avis de M. Favre. Je t’ai peint.

			— De mémoire ?

			— Non, d’émotion !

			Je lui prends la main et elle saisit la mienne.

			 

			Sur la route du retour, pédalant côte à côte, nous profitons d’un chemin qui s’égare de la route et l’empruntons pour le quitter vers un bosquet ; contre un bouleau, nous posons nos vélos et, longuement, longuement, nous nous embrassons. C’est la première fois. Pas suffisamment longtemps, certes, les parents sont exigeants sur les horaires de retour, mais enfin, à partir de ce très long baiser, Émeline et moi ne sommes plus seulement amis.

			Un baiser hebdomadaire, si long et passionné soit-il, ne nous suffit pas. Nous cherchons et nous trouvons. Nous allons prendre prétexte de peindre pour nous retrouver, mais où ?

			Plutôt que de chercher des endroits discrets qui pourraient donner lieu à suspicion, nous optons pour les pièces à vivre de nos parents, ou plutôt de nos mères, bien plus souvent présentes que les pères. Ainsi, sachant que nous sommes chez elles, toutes deux seront moins attentives. Nous optons pour les samedis et dimanches. En effet, les jours de semaine, au retour du collège, les devoirs nous attendent, et surtout les leçons à apprendre. Bien entendu, pour cela, nous devons nous tenir chacun chez nous. En revanche, les jeudis, au retour de l’atelier de peinture, nous prenons le temps. Le bosquet initial est devenu notre petit nid d’amour. Avec mon couteau, j’y ai coupé quelques branchages assemblés en abri. Des feuillages étalés nous permettent de nous allonger plus confortablement qu’à même le sol. Émeline se laisse aller dans mes bras, je l’embrasse, nos langues se nouent, je la renverse et l’allonge sur les feuilles. Mes mains prennent ses épaules, les siennes ne quittent pas ma nuque. De jeudi en jeudi, je m’aventure à faire sauter les premiers boutons de sa robe, à poser mes lèvres sur son cou à la peau blanche et soyeuse. Émeline se libère pour faire de même avec la mienne. Le premier jeudi, nous faisons attention au soleil qui décline, à l’heure où le crépuscule prend le pas sur le jour. Le second jeudi, nous oublions tout. Nous sursautons, nous nous déprenons, nous nous levons, nous nous reboutonnons. Malgré la presque obscurité, nous repérons quelques feuilles agrippées à nos vêtements. Par nos mains caressantes, nous les ôtons. Hélas, la nuit efface le jour. Comment allons-nous expliquer ce retard ? À cette heure, la mère d’Émeline est à l’étable, occupée à la traite. Quant à la mienne, elle prépare le dîner. Mon père, sans doute, a fermé son atelier et a rejoint ma mère. Quant au père d’Émeline, il renouvelle les litières et abonde les mangeoires, profitant que les vaches sont descendues en salle de traite. L’idée me vient.

			— Tu diras que tu as crevé, que j’ai dû démonter ta roue pour coller une rustine sur ta chambre à air.

			— Quelle roue ? Si nos mères se concertent, et elles sont suffisamment malignes pour le faire, il faudra bien veiller à citer la même roue.

			— Tu as raison. Ce sera ta roue arrière. À cause du dérailleur, la réparation est plus longue.

			Je la regarde en souriant.

			— Deux précautions valent mieux qu’une. Je vais frotter mes doigts à ta chaîne. Les traces de cambouis montreront que nous n’avons pas menti.

			Ainsi faisons-nous. Par bonheur, en arrivant, je trouve ma sœur, occupée à ses études d’infirmière. Ostensiblement, je lui montre mes mains noircies, m’explique et me dirige vers l’évier où, longtemps, très longtemps, je me savonne jusqu’à la disparition totale des traces de cambouis. Lorsque les parents arrivent, Céline elle-même explique.

			Le lendemain, Émeline me certifie que ses parents l’ont crue.

			Néanmoins, cette explication ne pourra être reproduite chaque jeudi soir. Il va falloir trouver autre chose.

			Le dimanche arrive et, dès l’après-midi, pour donner le change et égarer nos parents, nous proposons à Céline de poser pour nous deux. Émeline et moi en ferons chacun une toile. Pour cela, Émeline nous rejoint dans notre maison, où nous dressons nos chevalets devant la cheminée, comme le dimanche auparavant chez les Landry. Céline, tout heureuse et fière de se faire peindre, a revêtu sa plus belle robe, aux couleurs chatoyantes. Lorsque ma mère arrive, puis mon père, puis mes frères – ce dimanche après-midi, ils sont libres –, tous, sans bruit et sans agitation inutile, examinent nos deux toiles, vont de l’une à l’autre et même, quasiment, se recueillent. Céline, sans que nous le lui ayons demandé, a remonté sa robe au-dessus de ses genoux afin que nous puissions mettre en valeur ses jolies jambes encore hâlées du dernier soleil d’été. Ma mère, d’ordinaire si exigeante quant à la tenue de sa fille, n’y trouve rien à redire. Papa, sans besoin de le lui demander, veille à ce que le rougeoiement de l’âtre ne faiblisse pas et, pour cela, très régulièrement, va aux bûches empilées dans leur panier, se saisit de celle du dessus et la pose sur les braises. Quelques minutes plus tard, de hautes flammes s’élèvent et nous apportent ainsi la lumière nécessaire. Volontiers nous poursuivrions, mais Céline se lasse. D’un regard, elle nous avertit et se lève. Deux heures, cela suffit. Émeline comme moi posons nos pinceaux, les rinçons et rangeons nos couleurs.

			Pour apprécier nos œuvres, la distance est nécessaire. Sur nos deux toiles, nous trouvons ma sœur belle. Céline se recule, s’admire et nous fait compliment. Je la surprends à relever sa robe pour comparer ses jambes à celles de la toile. Toute la famille défile. Durant ce temps, les parents d’Émeline sont eux aussi arrivés.

			Ils s’approchent de leur fille et l’embrassent.

			— Nous n’aurions jamais imaginé chez toi un tel talent ! Merci, François : tout cela, grâce à toi !

			Peu m’importe, à moi, les compliments et la peinture ! Celle qui m’importe, c’est Émeline. L’intérêt de tout cela est la confiance instillée chez les parents, ceux d’Émeline comme les miens. J’échafaude en moi-même des plans pour pouvoir nous retrouver tous les deux en amoureux sans que ni une famille ni l’autre ne s’en doutent, et cela, où et quand nous le voudrons. Maman a préparé un goûter : une brioche avec des îles flottantes, comme elle les réussit si bien. Tandis que nous savourons, je réfléchis. Il se trouve que nos deux chambres se regardent en vis-à-vis depuis chaque logis. Il suffirait que, de nuit, je saute de ma fenêtre et rejoigne Émeline dans sa chambre. Je frapperais à son carreau ou à son volet, elle m’ouvrirait et nous pourrions ainsi nous retrouver tous les deux en amoureux.

			Le goûter achevé, je raccompagne Émeline chez elle et y demeure avec les siens. Ainsi, nous pouvons nous parler sans que nul ne se doute du sujet. Encore que… Les parents d’Émeline ont bien eux aussi eu notre âge et ils n’ont sans doute pas attendu le mariage pour se parler d’amour et même davantage. Le problème est qu’Émeline a dix-sept ans et qu’à cet âge les parents surveillent leurs filles. Moi, j’en ai deux de plus, mais surtout, je suis un garçon, donc plus libre. Les garçons, c’est bien connu, ne risquent pas de tomber enceints.

			La discussion n’empêche pas que l’heure de la traite arrive. C’est comme cela à la campagne : les soins aux bêtes priment sur ceux aux hommes. Les parents d’Émeline se dirigent vers l’étable. Nous voilà seuls dans la grande salle. Il fait frais. Durant tout l’après-midi, pour cause d’absence, nul n’a rechargé l’âtre. De la pointe du pique-feu, j’écarte la cendre et mets au jour les braises. Quelques babets, quelques bûchettes, le feu reprend ; je pose deux bûches. Sur le canapé, nous nous assoyons. Ses parents sont à l’étable, nous nous embrassons. Ma main va à ses genoux, remonte plus haut. Émeline la repousse. Mes lèvres épousent les siennes, elle me rend mon baiser.

			 

			Le jeudi qui suit, retour à l’atelier. M. Favre a disposé un nu de plâtre sur la petite table.

			— Vous avez devant vous un antique nu grec. Bien entendu, c’est une reproduction, car l’original est en marbre et l’atelier ne dispose pas des moyens, tant s’en faut, pour son acquisition. Aujourd’hui, vous allez vous livrer à un travail en deux temps. Tout d’abord, au crayon, dessinez. Ensuite, peignez, mais sans pour cela être prisonnier du dessin. Vous pouvez bien entendu peindre en vous en inspirant, mais aussi vous en libérer en peignant de façon plus libre, disons plus abstraite, moins contraignante. Pour vos couleurs, je vous recommande de les travailler avec de la térébenthine ; des flacons sont à votre disposition pour cela.

			C’est ma première vision de femme nue, encore est-elle en plâtre. Certes, il m’est arrivé une fois de surprendre ma sœur nue qui, se croyant seule à la maison, sortait de la salle d’eau pour rejoindre sa chambre sans avoir pris le temps de mettre la moindre robe de chambre. Mais la vision fut si rapide, et par surcroît de profil, que j’aurais été bien incapable de la décrire. C’est tout juste si aujourd’hui je m’en souviens un peu.

			À peine suis-je au travail que la vision survient : à la place du nu de plâtre, j’imagine Émeline. Comment est-elle, nue ? Je ne l’ai jamais vue dévêtue. Je n’ai même pas tenté de la déshabiller. Elle se serait refusée. C’est tout juste si j’ai pu faire sauter quelques boutons, si j’ai pu remonter sa robe, si j’ai pu deviner la forme de ses jeunes seins sous le tissu.

			Je m’efforce à écarter de moi ces rêves et ces désirs pour m’appliquer à dessiner. Le galbe des hanches, les cuisses qui se rejoignent, les seins, les épaules, le cou, le visage et la coiffure enfin. Je pose mon crayon, me lève pour quérir le flacon de térébenthine et, durant mon déplacement, en profite pour risquer un regard sur la toile d’Émeline. Elle peint déjà et sa toile est en avance sur la mienne. Je comprends : fille, elle connaît le féminin, que j’ignore quant à moi. Il faut absolument que dans les jours qui viennent je m’essaie à moins d’ignorance. M. Favre nous a rappelé notre liberté. Je n’imagine pas me contenter de blanc pour reproduire le plâtre. Je me laisse aller à rêver Émeline nue devant l’âtre de braises de la grande salle. Leur feu se projette sur sa peau, l’illumine. Je prends du rouge, l’adoucis de blanc, le délaye de térébenthine pour en diluer la consistance et me lance. Mon pinceau épouse le trait du crayon mais sans s’y laisser emprisonner. Je m’autorise deux exceptions : les cheveux seront de jais et les yeux de même.

			Tout à mon œuvre, ou plutôt à Émeline, je ne vois pas passer le temps et la lumière qui décline. M. Favre, qui se plaît comme chaque jeudi à observer les arbres, les oiseaux et le ciel à travers les vitres des fenêtres, entreprend sa ronde accoutumée. Longtemps, très longtemps, il s’arrête derrière la toile d’Émeline. Puis, silencieux, il fait un pas sur sa gauche et observe le travail de mon voisin. Ensuite, il vient à moi, observe, s’écarte, revient, va au suivant.

			Quand il a fait son tour, il se plante devant nous et parle enfin :

			— D’une façon générale, vous avez fait du bon travail et saisi les formes du nu. Jeudi prochain, je vous proposerai un buste masculin. Vous pouvez rentrer chez vous.

			Au moment de passer la porte, il nous retient, Émeline et moi. Son sourire est généreux.

			— Je l’ai ressenti dès les premières séances. La première impression est généralement la bonne. François, tu as du talent, travaille. C’est tout ce que je voulais vous dire. À jeudi.

			Ces paroles nous vont droit au cœur mais, bien évidemment, à moi plus encore qu’à Émeline.

			Pour rejoindre notre bosquet, nous pédalons très vite. L’automne se fait sentir et les soirées se rafraîchissent. Arrivés au bosquet, nous mettons à l’abri nos vélos et, à pleins bras, nous nous serrons l’un contre l’autre, collons nos lèvres à les souder. Mes mains passent et repassent sur son dos, remontent sa robe, épousent ses formes. Émeline ne les refuse pas. J’ose entreprendre de la déboutonner. Mes mains se glissent sur sa peau, repèrent ses seins nichés au chaud. Lorsque j’entreprends de les délivrer, elle me déclare :

			— Non, pas encore.

			Je retire ma main.

			— Dis-moi. Tu as entendu M. Favre ?

			— Oui.

			— Il m’a dit de travailler. Voudrais-tu que je te peigne nue ?

			Elle me repousse.

			— Nue ? Mais tu es fou ! Si ma mère nous voyait !

			— Elle ne nous verra pas. Nous trouverons l’endroit.

			— Où ?

			— J’ai trouvé.

			— Où ?

			— Chez toi. Dans le grenier à foin. Personne n’y monte jamais. Nous étendrons une couverture sur laquelle tu poseras. Je disposerai mon chevalet et te peindrai. La lumière ne manque pas. Elle entre par les fenestrons.

			— Comment sais-tu tout cela ? Tu es venu chez moi ?

			— Oui. Et tu le sais. Chaque année en juillet je donne un coup de main aux tiens pour rentrer les foins.

			— Il faut que je réfléchisse.

			— Si tu veux que je puisse devenir un grand peintre, il faut que tu dises « oui ».

			Émeline a dit « oui ».

			 

			Le dimanche après-midi, je quitte la maison. Personne ne s’en inquiète. La prairie est là, je la remonte en longeant la haie. Ainsi, ma silhouette ne se détachera pas sur le vert de l’herbe exposée au soleil. La haie rejoint l’arrière de la ferme, où personne ne se rend, et surtout pas le dimanche. Par cet arrière, je me dirige vers l’étable, où je sais trouver l’échelle et son accès au grenier.

			Émeline a tout préparé. Chevalet et couleurs m’y attendent. Je trouve Émeline enveloppée d’une cotonnade rose sous laquelle je la devine nue. Plutôt que de poser sur une couverture étalée dans le foin, elle a préféré un trépied de traite autrefois utilisé lorsque les machines à traire n’existaient pas encore. Où a-t-elle déniché ce trépied ? Après tout, peu m’importe. L’essentiel est qu’Émeline soit prête. Je souris et m’approche, la serre contre moi, l’embrasse et m’apprête à faire glisser la cotonnade.

			— Non. Tourne-toi !

			J’obéis.

			— Tu peux te retourner.

			Elle m’apparaît, déjà assise.

			Sous mes yeux, Émeline est nue. C’est la première fois. Pour elle, bien sûr, mais bien davantage pour moi. Jamais je n’avais vu une femme nue. La statue grecque n’était pas une femme, mais un plâtre.

			— Ne t’approche pas. Juste ce qu’il faut pour peindre. Mais surtout, hâte-toi ! Dans ce grenier, il fait froid. De plus, maman risque de me chercher !

			Mon désir est si fort de la prendre contre moi, de la caresser, de l’embrasser, de faire courir mes lèvres sur son corps tout entier ! Hélas, il ne faut pas. Sinon, je le sais, Émeline ne voudra plus poser nue pour moi.

			Pour gagner du temps, pas de crayon. Je peins directement. Pas de térébenthine et ses risques d’incendie, sans compter l’odeur facile à repérer si par hasard quelqu’un passait à l’étable.

			Je fais ce que je peux pour rendre ce que j’éprouve. À longs traits de pinceau, j’évoque la silhouette, puis le corps et ses formes, la longue chevelure de jais, m’arrête au visage, aux yeux, aux lèvres. Je discerne dans la courbe de sa mâchoire, dans l’arc de son cou, dans l’arrondi de son menton, dans le reflet bleuté des boucles d’ébène qui lui cachent ses oreilles, quelque chose qui me noue la gorge. À cet instant, je le sais, pour toujours, je serai amoureux d’elle. J’affine mon œuvre, m’en réjouis, reviens à elle. Le mieux est l’ennemi du bien. Je sais combien le perfectionnisme peut détruire une création. Une dernière fois, je prends de la distance. Il est temps de poser mes pinceaux.

			— Viens et ne mens pas. Est-ce bien toi que j’ai peinte ? Comment te trouves-tu ?

			— Tourne-toi.

			Je me retourne, attends.

			— Tu peux regarder.

			Je découvre Émeline à nouveau enroulée dans sa cotonnade rose. Elle examine.

			— Je crois que si M. Favre était là, il serait content de toi. Je me reconnais dans ta toile. À présent, laisse-moi m’habiller.

			Je marche jusqu’à un fenestron et, pendant qu’elle s’habille, examine la prairie. Le soleil est à son couchant et sa dernière lumière jette dans mon cœur une flamme ! Comme j’aimerais pouvoir peindre Émeline nue marchant sur l’herbe verte au coucher du soleil ! J’imagine ses rayons peindre de rose son corps !

			Perdu dans mon rêve, je ne remarque pas de suite ma mère et Céline quitter notre maison pour s’engager sur la prairie et monter vers la ferme des Landry.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			5 
L’interdite

			 

			 

			— Vite ! Ma mère et ma sœur qui arrivent.

			Émeline me rejoint. Il ne reste qu’à boutonner le haut du dos de sa robe.

			— De toute façon, elles ignorent que nous sommes au grenier.

			— Oui, mais elles vont interroger ta mère et lui demander si elle sait où nous sommes !

			— Tu as raison. Où serons-nous ?

			— Elles arrivent par le devant, côté prairie. Le mieux est de les rejoindre par où je suis arrivé, c’est-à-dire par l’arrière.

			— Nous dirons que nous sommes allés marcher sur le chemin qui va à la forêt.

			C’est vrai que de l’arrière de la ferme part un chemin qui va à la forêt et que les Landry empruntent pour aller aux champignons ou lorsque le père se rend l’hiver y faire du bois.

			Mon regard va à la toile et revient, fulgurant.

			— Nous ne pouvons laisser la toile ici ! Elle n’est même pas sèche. Imagine les brins de foin s’y coller ou, pire, des oiseaux s’y lâcher. Par les fenestrons, dès les premiers froids, ils s’introduisent dans le grenier.

			Il est toujours utile d’être né quelque part ; Émeline connaît sa ferme sur le bout des doigts.

			— Viens avec moi.

			Je la suis. Elle me conduit à l’autre partie du grenier. Elle est réservée, comme tous les greniers, à y laisser dormir les vieux meubles et, de même, tout ce qui est vieux, ne sert jamais, mais que l’on n’ose pas jeter. « ça peut toujours servir », comme disaient les anciens. Une vieille armoire fait l’affaire. Nous y cachons la toile sur le chevalet. Parmi les objets dont j’avais recommandé l’utilité à Émeline était une feuille propre pour recouvrir la toile et la protéger ainsi des poussières. Lorsque la toile sera sèche, nous l’entreposerons dans un lieu définitif et secret, que nous trouverons, bien sûr.

			Un baiser, et il ne nous reste plus qu’à descendre rejoindre nos mères et ma sœur qui déjà sont occupées à éplucher des pommes et les découper en quartiers pour le dessert du soir. Sans trop de questions posées sur notre après-midi, nous prenons un couteau et nous joignons à elles.

			 

			Le jeudi suivant arrive. Nous retrouvons l’école des arts, l’atelier et M. Favre.

			— Alors, avez-vous travaillé ?

			Je réponds par un mensonge énorme mais, comme il est énorme, il passe.

			— Oui, nous nous sommes exercés à partir de photos.

			M. Favre n’insiste pas. Sans doute pourrait-il affiner ses questions mais, peut-être dans sa bonté de nous éviter tout embarras, il ne le fait pas.

			Comme annoncé jeudi dernier, un homme de plâtre pose sur la table basse. À part mon corps, je n’ai jamais vu d’homme nu et j’imagine qu’il en est de même pour la plupart des élèves, à commencer par Émeline. À ce sujet, une question me vient à l’esprit : à part son propre corps, Émeline a-t-elle vu d’autres femmes nues ?

			J’observe presque aussitôt que le corps nu d’un homme présente au moins autant de difficultés, sinon plus, à peindre que celui d’une femme. Les courbes sont moins régulières, moins affinées, et les muscles qui affleurent sous la peau le rendent plus bosselé. Tous ces éléments réunis font que peindre un corps masculin demande tout autant d’observation au moins, d’application et de travail que pour celui d’une femme.

			Émeline n’est pas très éloignée de moi. Parfois, je me risque à l’observer. Elle me semble aller très vite. Peut-être, comme je l’ai fait jeudi dernier, m’imagine-t-elle nu et va-t-elle me demander dans les jours à venir de poser nu pour elle ?

			C’est bien ce que je pensais. Émeline peignait vite, car inspirée. Son modèle n’était pas l’homme de plâtre mais moi-même tel qu’elle m’imaginait nu. Le résultat est sans appel. À la sortie, je surprends les mots que M. Favre adresse à Émeline :

			— Émeline, le talent t’imprègne les doigts. Continue. Tu iras loin !

			 

			Arrivés au bosquet, la nuit nous accueille. Tant pis : elle ne nous empêche pas. Nous nous serrons très fort et nous embrassons longtemps. Malgré mon imagination fertile, nous ne pouvons indéfiniment trouver chaque jeudi des prétextes à retard. Sitôt en selle, nous pédalons très fort à la lueur des dynamos.

			Ma maison se situe au bas de celle des Landry. Pour la première fois, nos deux mères, nos deux pères, nous attendent dans la cour à la lumière de l’ampoule fixée au-dessus de la porte d’entrée. Ils s’approchent.

			— Venez ! ordonne mon père.

			À son ton, je subodore le drame. Émeline de même, sans doute, mais il ne nous est pas loisible de nous parler.

			Nous entrons. Les pères d’abord, Émeline et moi ensuite ; nos deux mères derrière nous, comme pour nous empêcher de nous échapper. Entrés dans la grande salle, je comprends : sur la table, bien étalée, est ma toile où s’expose le portrait d’Émeline nue.

			— Et nous qui vous faisions confiance ! Vous n’avez pas honte, aussi bien l’un que l’autre ? L’école des arts, c’est fini ! De toute façon, dès demain, nous irons voir M. Favre. Quant à la toile, voilà !

			Je me précipite mais, déjà, il est trop tard : mon père s’est emparé de ma toile, l’a déchirée en quatre, puis en a froissé les morceaux qu’il a jetés au feu.

			Droit dans les yeux, mon père me lance :

			— Te rends-tu compte ? Déshabiller une jeune fille de dix-sept ans pour la peindre nue !

			La claque frappe, dure et terrible. Cette gifle, jamais je ne la pardonnerai à mon père. Je vacille, cours à Émeline pour l’emme­ner avec moi, mais son père, un colosse, me repousse des deux poings et sans pitié. Ma mère n’a pas refermé la porte. Je la franchis d’un bond et disparais dans la nuit. Sans cesser de courir, je contourne la maison, rejoins la prairie des Landry, puis le chemin de la forêt et enfin celle-ci. C’est la première fois que je me retrouve de nuit en forêt. Le temps de reprendre mon souffle, je réfléchis. Sans doute les parents d’Émeline vont-ils l’enfermer dans sa chambre. Sans doute va-t-elle deviner que cette nuit, quand tout dormira, je tenterai de la rejoindre, de la faire sortir par sa fenêtre et de fuir avec elle.

			Assis le dos collé à un tronc de hêtre, j’attends. Par bonheur, ma montre est à mon poignet. Je plonge ma main dans ma poche pour m’assurer de la présence de mon couteau, un solide Opinel offert par mon grand-père.

			Je m’étais promis de le faire une fois, mais je ne l’ai pas fait : passer une nuit dans la forêt pour en entendre et écouter les bruits. Aucun oiseau ne chante ; en revanche, le chant des cimes qui se frôlent, le bruit furtif des bêtes qui fouinent, la brise qui effleure les dernières feuilles de l’automne finissant, tout cela me parvient, me berce et me tient en éveil. Le cadran phosphorescent de ma montre indique bientôt minuit. Il est temps.

			Je rejoins le chemin, puis la ferme des Landry, m’approche. Ourane, la chienne border collie, me connaît et me reconnaît. Je la caresse, lui parle doucement. Elle n’aboiera pas.

			Pas à pas, prenant garde au moindre bruit, je progresse vers la chambre d’Émeline. Les volets sont fermés. Si Émeline m’attend, elle entendra. Je ramasse un bout de bois, le passe sur les volets. Rien. Du poing, je frappe. Rien. Je glisse mes doigts par les jours d’un volet, le secoue, rien. Pourtant, compte tenu des circonstances, Émeline ne devrait dormir que d’un sommeil léger. Je recommence. Rien.

			J’appelle en sourdine :

			— Émeline ! Émeline ! Émeline !

			Enfin, un remuement me fait penser que peut-être elle a entendu et s’est retournée dans son lit.

			Je réitère :

			— Émeline ! Émeline !

			Ouf ! Un petit « oui ».

			— Émeline, c’est moi, François !

			Un nouveau petit « oui ».

			Par les volets, je repère la lumière du chevet qui s’éclaire. Je devine ses pas. À présent, je les perçois. Ils s’approchent.

			Elle ouvre la fenêtre ; par les jours des volets, nous pouvons nous parler.

			— Émeline, je viens te chercher. Ouvre-moi.

			— Mon père a cadenassé le volet. Je ne peux pas sortir.

			— Si. Je sais où se trouve l’atelier de ton père. J’y vais et rapporte le nécessaire. Habille-toi, chausse-toi bien, je reviens.

			Pour avoir parfois aidé son père, je connais son atelier. J’y trouve un pied-de-biche et une forte cisaille. J’introduis le pied-de-biche à la jointure des volets, force, et les entrouvre. Le cadenas qui boucle la fenêtre n’est pas si près de sa poignée que la cisaille ne puisse y accéder. Je la pousse, je force et, par les ciseaux, mords le cadenas. De toutes mes forces, je serre. Le cadenas cède, Émeline ouvre la fenêtre, pousse les volets. Elle est revêtue de ses vêtements d’hier et de chaussures idoines. Je la saisis par les épaules, la soulève et l’enlève. Que faire de mieux que s’embrasser ? Nous le faisons.

			— Tu me raconteras après. Retournons à la forêt. Pour le moment, c’est le mieux pour se cacher. Demain, nous aviserons.

			À part la lune et les étoiles, nul ne s’intéresse à notre fuite. Bientôt, nous atteignons la forêt et retrouvons le hêtre sous lequel j’avais attendu minuit. Émeline se tient tout contre moi, elle a froid, je la serre très fort pour la réchauffer ; sur ses joues, malgré la nuit, je devine des larmes et les essuie de doux petits baisers. Sa joue épouse la mienne. Mon bras descend à sa taille, la serre un peu plus fort, lui transmet tant soit peu la chaleur de mon corps. Émeline ne bouge plus, ne pleure plus, s’abandonne et s’endort.

			Avant l’aube, les oiseaux nous éveillent. Une biche passe en éclair. Enfin, le jour est là. Émeline passe ses doigts sur ma joue, ma bouche cherche ses lèvres, nous nous embrassons longtemps.

			Elle se retire, m’interroge :

			— Qu’allons-nous devenir, mon amour ?

			Cette question, je me la posais sans cesse hier soir en attendant minuit pour retourner au village et délivrer Émeline. Fuir, mais où ? Et comment ? Ni elle ni moi ne possédons le moindre argent sur nous. De plus, à nos âges, nous nous ferions repérer de suite. D’autant que les parents d’Émeline, trouvant vide au matin la chambre de leur fille, ne manqueront d’alerter la gendarmerie ; quant aux miens, sans doute agiront-ils de même. Compte tenu du fait que nous sommes mineurs tous les deux3, des recherches seront dès le matin entreprises. Par les moyens techniques dont dispose aujourd’hui la gendarmerie, à terme, nous serons repris et ramenés chez nos parents. Je n’imagine même pas la vie qui sera la nôtre alors. La première mesure sera de nous tenir séparés l’un de l’autre.

			J’enrage d’entrevoir nos deux parcours de peintres brisés par la rigidité de vue de nos familles.

			— Il faut absolument pouvoir continuer de peindre, mon amour. M. Favre lui-même nous l’a confié, toi comme moi possédons un réel talent. Si nous ne persévérons pas, nous le regretterons toute notre vie durant.

			Je serre sa main très fort.

			— Tu ne peux réaliser comme j’en veux à mon père d’avoir déchiré et jeté au feu notre toile. Je dis « notre », car, sans toi, je ne l’aurais jamais peinte.

			Je prends Émeline par les épaules, la soulève à hauteur de mon visage et lui confie :

			— Quand je pense que tu as accepté de te mettre nue pour cette toile !

			— Oui, mon amour. Tu le sais : pour nul autre que toi je n’aurais posé nue !

			Et, à nouveau, nous nous étreignons…

			À présent, le soleil effleure la canopée et sa lumière soudaine nous rappelle faim et soif. Pour être souvent allés aux champignons dans cette forêt, nous y connaissons l’existence d’un ruisseau dont l’eau est potable puisque souvent nous nous y rafraîchissions sans aucun désagrément.

			— J’imagine que, comme moi, tu as soif ?

			— Oui, mais je ne t’en parlais pas.

			Moi, outre la soif, la faim me travaille. Je le tais. Manger, le corps peut s’en passer. Boire, non.

			— Il faut absolument trouver à boire. Marchons jusqu’au ruisseau.

			Je me lève, l’aide à se mettre debout.

			Cette forêt, nous la connaissons. Sans risque de se tromper, nous marchons. Davantage qu’un sentier, c’est une sente qui conduit au ruisseau. Les fougères, les herbes, les broussailles et les basses branches ralentissent notre marche. Enfin nous apparaît la déclivité au fond de laquelle nous retrouvons la chanson du ruisseau sur ses pierres. Nous ne sommes pas les premiers. Des empreintes d’ongulés indiquent assez que biches et sangliers sont venus s’y abreuver. Nous choisissons un bord moussu et propre pour nous agenouiller et boire à la main. L’eau fraîche et limpide nous paraît un délice tellement nos bouches et nos lèvres sont sèches. À pleines paumes, nous passons de l’eau sur nos visages pour une toilette de chat. L’endroit nous semble si délicieux que nous décidons de nous asseoir dos à un chêne, non pas tant pour nous reposer que pour réfléchir un peu à la façon dont nous allons pouvoir nous sortir de cette aventure.

			Deux personnes seulement me paraissent susceptibles de nous comprendre sans nous juger et pour cela nous aider : M. Favre et Céline. Je m’en ouvre à Émeline.

			— Tu as raison, mais ne crains-tu pas que, pour les retrouver, nous soyons repérés ?

			— Je le sais, mais il faut tenter notre chance. Impossible de demeurer ici. D’autant que, comme je te l’ai confié, la gendarmerie va entreprendre des recherches et, sans doute, ratisser la forêt. Le mieux est de remonter par la sente jusqu’à la lisière pour observer. L’idéal serait d’apercevoir Céline et de pouvoir lui faire signe.

			Instinctivement, en prononçant ces mots, je lève la tête. Sur la haute branche du hêtre, mon regard s’arrête à une mésange bleue. Serait-ce celle de l’atelier des arts ?

			Ma main serre celle d’Émeline.

			— Regarde, nous ne sommes pas seuls ! Dommage qu’elle ne puisse nous comprendre et voler jusqu’à Céline !

			— Ta sœur, nous pourrons peut-être l’apercevoir et lui parler. Mais pour M. Favre, comment ? Nous ignorons où il demeure. Quant à l’atelier, il faudrait nous rendre en ville, et c’est bien le meilleur moyen de nous faire repérer.

			— Raison pour laquelle il faut absolument nous faire apercevoir de Céline. Elle préviendra M. Favre.

			Parler en marchant raccourcit les distances. La lisière est là qui touche à la prairie.

			Aussitôt, il nous faut reculer et nous dissimuler. Un groupe de gendarmes en treillis et précédés d’un maître-chien qui tient son limier en laisse s’éloignent de la ferme des Landry et s’engagent dans la prairie en direction de la forêt. Parmi les uniformes, nous repérons nos deux pères. De toute évidence, la mère d’Émeline et la mienne ont confié au maître-chien quelques-uns de nos sous-vêtements afin que le chien puisse plus facilement retrouver nos odeurs et par conséquent notre trace. Ensuite, ce sera un jeu pour lui de nous pister. D’autant que les gendarmes sont équipés pour traverser les fourrés et entraînés à marcher vite. Quant à Émeline et moi, il en va tout autrement. Mal équipés, sans rien dans le ventre depuis bientôt vingt-quatre heures, nous serons rapidement épuisés.

			— Regarde ! Les gendarmes et leur chien, ils arrivent ! Ils vont nous rattraper.

			Je réfléchis, l’idée me vient.

			— Ils montent par la prairie pour rejoindre la forêt. Exactement comme nous l’avons fait tous les deux cette nuit et moi hier au soir. Normal, grâce au chien qui se fie à notre odeur ! Cela nous donne une petite avance sur lui.

			Je ressens sur mon visage comme une légère brise.

			— Tu sens ce que je sens ?

			— Oui, un petit vent.

			— Il vient d’en haut et souffle vers nous. En conséquence, il ne porte notre odeur ni au chien ni aux gendarmes. Profitons-en pour descendre en direction de la maison de mes parents et voir si nous n’apercevons pas Céline. Mais, aujourd’hui, c’est vendredi. Elle a cours à l’école d’infirmières. À mon avis, telle que je la connais, elle n’y est pas allée. Céline veut être présente quand nous serons retrouvés. Le mieux est de nous rapprocher de ma maison.

			Mon père a eu la bonne idée d’entourer la maison d’une haie de thuyas, suffisamment épaisse pour nous protéger des regards indiscrets. Nous la longeons par l’extérieur. Il y a deux ans de cela, un nid de frelons s’était logé dans la haie, exactement en face du perron en haut de l’escalier. Pour le détruire, les pompiers ont utilisé le feu. Depuis, les branchages des thuyas n’ont pas repoussé là où se trouvait le nid. Ce jour dans la haie permet d’observer le perron et par conséquent celles et ceux qui entrent ou quittent la maison par le perron et l’escalier.

			Nous nous postons de part et d’autre du trou et observons, bien dissimulés par la haie. La première personne à paraître sur le perron est ma mère. Elle descend l’escalier, contourne la maison, traverse le jardin et se dirige par la prairie vers la ferme des Landry. Émeline comme moi, nous nous persuadons que nos deux mères, évidemment, ont besoin de se confier. Sans doute, déjà regrettent-elles la brutalité des pères à l’origine de notre fugue.

			— Attendons, dis-je à Émeline.

			J’avais présumé juste. Peu de temps après ma mère, Céline se présente à son tour sur le perron et s’apprête à descendre par l’escalier. Mes deux doigts dans la bouche, je siffle.

			Céline se retourne. Je place mon visage dans le trou laissé libre par la destruction du nid de frelons. Céline me découvre, examine autour d’elle si personne ne la voit, descend aussi vite qu’elle le peut les marches de l’escalier et nous rejoint.

			— Toi ? Et toi aussi, Émeline ? Ce matin, tes parents sont venus voir les miens après avoir découvert ta chambre vide. Après conciliabule, ton père et le nôtre, plutôt que de partir eux-mêmes à votre recherche, se sont décidés à prévenir la gendarmerie. Les gendarmes, accompagnés d’un maître-chien, vous cherchent à cette heure. Qu’allez-vous faire ?

			— Tout ce que tu viens de nous dire, nous le savons. Ce que nous voulons, c’est pouvoir continuer de peindre. Nous ne reviendrons à la maison que lorsque nos parents s’engageront à nous laisser peindre en liberté. Sinon, nous disparaîtrons à jamais. Pour les persuader, nous ne voyons qu’un homme : M. Favre, notre professeur de dessin à l’atelier des arts. Peux-tu te charger de le rencontrer et de lui parler en ce sens ?

			— Je le peux, oui, et je vais le faire. Mais où ?

			— Rends-toi au Puy, à l’atelier des arts. S’il ne s’y trouve pas, le concierge te donnera son adresse.

			Ma vie durant, je ne bénirai jamais assez Céline, de sa réponse.

			— Entendu, je m’y rends. Mais, en attendant, qu’allez-vous faire ? Vous devez vous cacher. Je m’arrangerai pour vous ravitailler et vous porter la réponse de M. Favre. Le problème est « où ».

			— Je ne vois qu’un endroit. L’atelier où papa menuise ses ruches, entrepose son matériel d’apiculture et stocke sa récolte de miel. À cette époque, il ne s’y rend jamais. De toute façon, ce ne sera que pour un jour ou deux, le temps de la réponse de M. Favre.

			— Pour la cache, pas de problème. Je sais où papa dépose sa clé de l’atelier.

			Céline pose sur moi, puis sur Émeline, un regard qui nous va droit au cœur. Avant de parler, il me semble qu’elle s’assure de nous savoir prêts à entendre ce qu’elle doit nous dire.

			— Et si M. Favre refuse ?

			— Tel que nous le connaissons, et tel qu’il nous connaît, il ne refusera pas.

			— Oui, mais…

			— S’il refuse ? Ce sera pour toute sa vie un boulet sur sa conscience.

			Les longs discours font les courtes journées. Céline nous quitte, ouvre la porte du garage de la maison, en sort, bicyclette à la main, s’élance sur la route et pédale de toutes ses forces en direction du Puy, puis de l’atelier des arts.

			Deux heures après, Céline est de retour, dans la voiture de M. Favre ! J’avais espéré juste. La route n’est pas plate. J’imaginais ma sœur appuyant fort sur les pédales dans les montées, profitant des descentes pour gagner en vitesse. De fait, son vélo est sur le siège arrière.

			C’est ainsi qu’Émeline et moi entendîmes bientôt tambouriner à la porte du cagibi où nous nous tenions cachés.

			— François ? C’est moi, Céline ! Je suis avec M. Favre. Tu peux nous ouvrir, personne ne se trouve à la maison.

			J’interroge Émeline du regard : d’un hochement de tête, elle me répond « oui ». Je tourne la clé dans la serrure, ouvre la porte. Céline est là, devant nous, M. Favre légèrement en retrait. Pour la première fois, il me tend la main et la serre. Puis agit de même avec Émeline.

			 

			Émeline me confiera plus tard qu’elle n’avait jamais autant prêté attention que ce jour aux tempes argentées de notre professeur, offrande des neiges du temps.

			Sitôt dans l’atelier, Céline nous restitue tout de sa mission sans rien en oublier :

			— J’ai dû frapper fort à la porte d’entrée de l’atelier des arts. Par bonheur, le gardien était là qui m’a ouvert et m’a déclaré : « Mademoiselle, il n’y a pas cours aujourd’hui. Les élèves sont au lycée.

			— Je le sais, mais puis-je voir M. Favre ? C’est important et personnel.

			— M. Favre se trouve à son domicile. Vous comprendrez que je ne puisse vous communiquer son adresse sans son accord.

			— Écoutez-moi ! Comme je vous l’ai déjà dit, c’est important et, davantage encore, urgent. Appelez M. Favre au téléphone, puis passez-le-moi. Il vous en saura gré.

			— Soit, mais je ne vous garantis rien.

			— Je me répète : quand il saura qui je suis, il vous approuvera. » 

			Le portier m’a enfin écoutée et j’ai eu M. Favre au téléphone. Dès que j’ai pu lui parler, je me suis empressée de lui décliner ton prénom et celui d’Émeline. Sa réponse fut celle que tu espérais : « Attendez-moi, j’arrive. »

			Quelques minutes après, j’apercevais une voiture. Elle s’approchait, puis s’arrêtait. Mon instinct me fit deviner que c’était M. Favre.

			Je reprécisai tout.

			« Ce que votre frère François et son amie Émeline ont fait est certes fort imprudent, mais quand la passion de peindre vous prend, on ne peut se montrer prudent. Ou alors, on ne fait rien. Des deux pères, qui s’est montré le plus brutal ?

			— Le mien, en conséquence celui de François. Il a jeté la toile au feu après l’avoir déchirée.

			— C’est donc par lui qu’il faut commencer.

			— Le problème est qu’il est parti avec les gendarmes à la recherche de mon frère et d’Émeline.

			— Vous m’avez bien confié que vous les avez cachés ?

			— Oui. Dans le cagibi qui sert d’atelier à mon père pour y ranger ses ruches vides, son extracteur et tout son matériel d’apiculteur.

			— Parfait. Les gendarmes ne les retrouveront pas de suite. Cela nous donne un peu de temps. Conduisez-moi chez vous.

			— Vous connaissez ?

			— Oui. J’y suis venu dans la prairie des parents d’Émeline en compagnie des élèves de l’atelier des arts pour y croquer des animaux en pâture. »

			 

			 

			
				
					3. En 1954, la majorité était fixée à vingt et un ans.
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Monsieur Favre

			 

			 

			— Eh bien, vous en faites de belles tous les deux ! nous dit M. Favre avec son bon sourire qu’il ne peut rendre sévère. Tu peux remercier ta sœur de sa célérité. Cela dit, parlons clair : savez-vous où se trouvent les gendarmes et vos deux pères ?

			C’est Céline qui répond :

			— Nos pères et les gendarmes, je l’ignore. En revanche, Émeline, j’ai vu ma mère quitter la maison et rejoindre la prairie qui monte en pente vers ta ferme. Sans doute nos deux mères se trouvent-elles ensemble chez toi.

			— Parfait. Nous allons nous y rendre tous les quatre. Je reste persuadé que, comme toutes les mères, elles désirent avant tout revoir leurs enfants. Une fois que nous les aurons gagnées à votre cause, elles persuaderont leurs époux à leur retour ; car, enfin, il faudra bien qu’ils reviennent ! Émeline, nous te suivons. Après tout, nous nous rendons chez toi.

			Nous quittons la maison, traversons le jardin, pénétrons sur la prairie. M. Favre s’y retrouve.

			— Mais je me reconnais ! C’est ici, François, que tu nous avais emmenés dessiner et peindre les animaux de la ferme d’Émeline qui, à cette date, si je me souviens bien, ne fréquentait pas encore l’atelier des arts.

			Pour la première fois depuis l’arrivée de M. Favre, Émeline parle enfin :

			— Je ne te l’ai jamais confié, François, mais c’est ici, sur cette prairie, que l’envie m’a prise de dessiner et peindre. J’ai alors décidé ma mère à te demander si je pouvais t’accompagner à l’atelier. Je n’imaginais pas la suite.

			— Et cette suite, tu la regrettes ?

			— Non, pas du tout, bien au contraire, malgré ses conséquences !

			Et, très fort, elle me prend la main, s’élève sur la pointe des pieds et me colle un bisou à la commissure des lèvres !

			Nous pénétrons dans la cour.

			À l’aboiement de la chienne, nos deux mères, qui n’attendaient aucune visite, sortent sur le pas de la porte d’entrée de la grande salle et nous voient arriver. Manifestement, elles s’interrogent tout d’abord mais, après ce moment de première hésitation, s’approchent et nous apostrophent :

			— Ah ! Vous voilà, vous ! Et vos pères qui vous cherchent ! Et les gendarmes !

			Elles observent M. Favre. Même s’il se trouvait avec nous sur la prairie pour la séance de dessin, elles ne l’ont aperçu que de loin et ni l’une ni l’autre ne peuvent le reconnaître.

			Toutes les deux s’avancent, l’interrogent :

			— Et vous, monsieur, vous êtes qui ?

			— Je suis M. Favre, le professeur de dessin de vos enfants.

			— Eh bien, vous leur avez donné de bien mauvais exemples. Jamais nous n’aurions imaginé qu’ils puissent faire cela !

			— Cela quoi ?

			— Peindre ma fille…

			La maman d’Émeline hésite.

			— Je n’ose le dire ! François, et toi, Émeline, vous devriez avoir honte. À dix-sept ans, te montrer toute nue, comment oses-tu ?

			Je quitte le groupe et m’avance vers la mère d’Émeline.

			— Ce n’est pas à Émeline que vous devez vous en prendre, madame, mais à moi. C’est moi qui le lui ai demandé ! Pour progresser dans la peinture, il me fallait un nu, un vrai. Pas un plâtre !

			Jusqu’alors, M. Favre s’était tu. À présent, il sent son tour venu.

			— Vous ne pouvez comprendre, mesdames. Entre le modèle d’un peintre et lui, il ne se passe rien de ce que vous imaginez. C’est votre regard sur la toile, et celui de vos maris en particulier, qui est licencieux. Ce n’est ni celui de François ni celui d’Émeline. De toute façon, nul ne peut arrêter un artiste. Que ce soit un peintre, un sculpteur, un musicien, un écrivain, vous ne les empêcherez jamais de vouloir aller jusqu’au bout de leur art, de nourrir quoi qu’il arrive leur besoin de créer. François possède un réel talent de peintre et, je l’ai découvert récemment, Émeline de même. Si vous voulez vous opposer à l’expression de ce talent, premièrement vous ne le pourrez pas mais, surtout, vous rendrez malheureux vos deux enfants. Pire que cela, un jour, ils vous quitteront, peut-être pour toujours, afin de pouvoir vivre leur vie de peintre comme ils l’entendent et, quoi qu’il puisse leur en coûter. Est-ce cela que vous voulez ? Répondez-moi. Je le sais, moi. Vous ne le voulez pas, car vous aimez vos enfants.

			M. Favre a vu juste. Émeline, Céline et moi savons bien que nos mères nous aiment, et cet amour est réciproque. Mais, dans leur esprit, dans le milieu qui est le nôtre, dans l’éducation qu’elles et nous avons reçue, il est des interdits et, parmi ceux-là, se montrer nue, encore plus pour une jeune fille. Cet interdit, j’ai poussé Émeline à le franchir. Ma mère et la sienne, et encore moins nos pères, ne peuvent l’admettre et, j’en ai peur, ne le pourront jamais. Encore moins peut-être celle d’Émeline que la mienne. En cette année 1954, la grande affaire pour les filles est encore de les amener vierges au mariage. Comment une fille qui s’est laissée peindre nue pourrait-elle se marier ? C’est peut-être pour cela qu’inconsciemment la toile a été déchirée puis brûlée. Nul ne doit savoir.

			J’en suis là de mes réflexions quand quelques gouttes de pluie commencent à tomber. La mère d’Émeline nous invite à entrer chez elle.

			— Inutile de prendre froid. Venez. Nous serons mieux dedans.

			À son ton, je devine qu’une partie de sa colère à notre égard s’est déjà émoussée. Dans la salle, un reste de tiédeur nocturne conforte cette impression. À cette époque, dans les fermes, point de chauffage central. Un fourneau à la cuisine, l’âtre dans la salle à vivre, c’est tout.

			La maman d’Émeline m’interpelle comme si j’étais son fils :

			— François, rends-toi utile. Recharge l’âtre de bûches. Il fait frais.

			Je m’exécute. Ce qu’elle ne dit pas est que, lorsque nos deux mères sont sorties à notre rencontre, toutes deux ont omis de refermer la porte. Le froid, en revanche, n’a pas oublié d’entrer !

			Les bûches sont de hêtre sec de trois années et, presque aussitôt, elles s’embrasent. Nous nous régalons des flammes qui montent, hautes et claires, dans le conduit.

			— Voulez-vous du café ? Il m’en reste de ce matin.

			Bien sûr que nous en voulons ! Au tour d’Émeline de se lever, de jouer la jeune fille de famille, de mettre la cafetière à réchauffer, d’aller quérir les tasses, les petites cuillères et le sucre et de servir, sans oublier les petits-beurre.

			Chacun se tait. Que dire ? Nous attendons les pères. M. Favre observe, se prépare à l’affrontement. Ourane se couche sur les pieds d’Émeline, comme pour la protéger.

			À peine reposons-nous nos tasses que nous entendons des voix. Ourane se lève, son flair a repéré son congénère à la laisse du maître-chien.

			La porte s’ouvre violemment, comme victime d’un coup de pied. Derrière mon père et celui d’Émeline se serrent quatre gendarmes, tous vêtus du même treillis qu’ils portaient en forêt. Le père d’Émeline se précipite sur sa fille. Pour la protéger, entre elle et lui, j’agis de même et reçois la gifle destinée à celle qui désormais n’est plus seulement mon modèle mais mon amour. Depuis hier, avec celle de mon père, c’est la deuxième gifle. Je ne la supporte pas. Je la rends, non pas telle que je l’ai reçue mais sous la forme de mon poing dans sa figure. Deux poignes me saisissent par les épaules, celles de mon père. Papa est un costaud : je ne résiste pas et me retrouve en arrière. Émeline se précipite à son tour, mais elle est aussitôt retenue par sa mère. Les gendarmes s’interposent entre nous tous, bientôt relayés par M. Favre. Sa voix est forte et, sans besoin de crier, il la rend plus forte encore.

			— Allons ! Allons ! On se calme !

			Sa main gauche se saisit de mon poignet droit, celui envoyé au père d’Émeline. Sa droite saisit l’avant-bras d’Émeline et la ramène à lui. Les chaises sur lesquelles nous nous étions assis pour boire le café sont libres. Il nous y fait asseoir, quasiment côte à côte.

			— Messieurs les gendarmes, je vous confie les jeunes, j’ai à parler aux pères.

			Son ascendant moral est stupéfiant : sans pouvoir réglementaire sur les pandores, ces derniers l’écoutent sans mot dire et se placent devant Émeline et moi, comme pour nous protéger. La scène serait risible si elle n’était pas ce qu’elle est. Face à nous, notre seule perspective est le postérieur des gendarmes ! En vis-à-vis, les deux pères, rouges de colère, ne veulent rien entendre. En revanche, plutôt que de parler, ils crient !

			— Ce sont nos enfants, et ils sont mineurs ! Vous ne pouvez pas nous empêcher de les ramener à la maison et de les corriger comme ils le méritent !

			Effectivement, tous les deux ont la loi pour eux, et les gendarmes, qui le savent, ne pourraient les empêcher de nous empoigner et nous ramener au domicile familial.

			Mais l’autorité morale se révèle parfois plus forte que sa sœur armée. M. Favre s’approche, se place entre les gendarmes et nos pères, quasiment poitrine contre poitrine.

			— Montrez-vous raisonnables, que diable ! Tout à l’heure, juste avant votre arrivée, j’ai pu faire entendre raison à vos épouses. François et Émeline, vous les aimez. Il va bien falloir vous réconcilier. Le temps n’est plus aux maisons de correction. Comme je l’ai dit tout à l’heure à ces dames, ni vous ni personne ne pourront empêcher François et Émeline de peindre. Vous devez vous en faire une raison, et le plus tôt sera le mieux. Sinon, quelles que soient les précautions que vous prendrez pour les garder, ils finiront par vous quitter, et jamais plus vous ne les reverrez. Est-ce cela que vous voulez ? En tout cas, pas vos épouses. Elles me l’ont avoué tout à l’heure. Voilà ce que je vous propose : nous allons vous laisser. Vous devez vous parler. La présence de Céline, votre fille aînée, ne sera pas de trop. Demain matin, je repasserai vous voir. Je suis persuadé de votre compréhension. Émeline ne s’est pas mise nue en public, mais cachée d’autrui. Elle ne l’a fait que pour permettre à François de la peindre. Dans nos ateliers de peinture, nous autres peintres avons besoin de modèles vivants. Nous les peignons sans y voir malice et ne les touchons pas. Je sais bien qu’il vous est difficile de comprendre et d’admettre cela. Mais c’est ainsi. S’il en était autrement, la plupart des chefs-d’œuvre n’auraient pas été peints. Avouez que ce serait dommage. À demain.

			Il tapote la joue d’Émeline, me serre la main, parle bas à l’oreille de Céline, qui lui répond d’un sourire, serre la main de nos mères, puis des pères, prie les gendarmes de l’accompagner sur le pas de la porte, où tous les cinq demeurent un certain temps à se parler entre eux. À leur tour, ils se serrent la main et puis se quittent.

			Durant ce temps, ma mère et celle d’Émeline nous ont invités à nous rasseoir autour de la table. Je suis à côté d’Émeline. Nos parents prennent place : les miens à un bout de la table, ceux d’Émeline à l’autre bout. Céline se tient face à nous deux.

			Pour rompre le silence et donner à chacun le temps de se reprendre et surtout de réfléchir, la maman d’Émeline refait du café frais, place une tasse devant chacun, sa petite cuillère, un sucrier à chaque bout de la table, retourne au buffet, en revient avec une seconde boîte de petits-beurre.

			La cafetière a glouglouté, le café est prêt, la maman d’Émeline le sert. Tandis que nous tournons et retournons nos petites cuillères dans les tasses, Céline réfléchit, me regarde, puis papa, puis maman, boit une gorgée, trempe un biscuit, se décide.

			— Puisque M. Favre m’a chargée de vous réconcilier, je crois que le mieux serait que toi, papa, et vous, monsieur Landry, énonciez ce que vous avez à dire. En effet, maman et Mme Landry se trouvaient déjà sur le point de comprendre et de faire la paix lorsque toi, papa, et monsieur Landry avez enfoncé la porte d’un coup de pied.

			— C’était de colère ! rétorque le père d’Émeline.

			Je l’aurais parié ! Papa est trop respectueux du bien d’autrui pour enfoncer la porte de son voisin d’un coup de pied.

			— Au fait, reprend Céline, le seul reproche que vous adressez tous les deux à François et Émeline, c’est ce portrait en nu. Comme vous l’a déclaré M. Favre, il n’y a pas là malice. Tous les étudiants en beaux-arts, qui généralement ne sont pas riches et par conséquent ne peuvent rémunérer un modèle vivant, posent les uns pour les autres, aussi bien filles que garçons. D’ailleurs, vous savez bien, monsieur Landry, que ce portrait n’était pas destiné à être vu et encore moins exposé. La preuve en est que François et Émeline avaient caché la toile afin que nul ne puisse la voir. Dans votre colère, vous l’avez déchirée puis brûlée ; vous voilà rassurés : nul ne pourra la voir !

			— Et j’ai bien fait ! assène mon père.

			Je ne peux accepter cela ! J’explose :

			— Non, tu n’as pas bien fait ! Cette toile, c’était la nôtre ! Tu n’avais pas le droit !

			Céline me fait signe : si je continue ainsi, nous ne pourrons jamais nous réconcilier. Elle a raison. Mais il fallait que ça sorte, il fallait que je le dise ! Une œuvre appartient à son auteur. Nul autre que lui ne possède le droit de la détruire.

			À mon tour, pour la rassurer, je fais un signe de la main à Céline : désormais, je me tairai !

			Un silence s’installe, bientôt rompu par la maman d’Émeline :

			— Je veux bien tout ce qu’on veut, mais jamais, plus jamais, François ne remettra les pieds à la maison. Quant à toi, Émeline, l’atelier des arts, c’est terminé. À la place, ce sera l’école ménagère4 chez les sœurs. Chez elles, au moins, tu seras tenue !

			— Non, maman, pas ça ! Pas les sœurs !

			— Si, ce sera les sœurs, approuve M. Landry. Chez elles, tu apprendras à travailler plutôt qu’à barbouiller !

			Il se tourne vers son épouse.

			— Quelle idée, aussi, t’est venue d’envoyer notre fille à l’atelier des arts ! C’est bon pour les filles de riches, pas pour celles des paysans !

			Je frémis et j’enrage : Émeline possède un vrai talent, mieux que moi peut-être. Il ne peut être question d’étouffer ce talent dans une école ménagère.

			Malgré la promesse faite à Céline, j’explose de nouveau.

			— Vous n’avez pas le droit ! Émeline a tout pour devenir un grand peintre ! Un talent ne s’étouffe pas. Tout doit être fait pour qu’il puisse s’épanouir, au contraire.

			Pauvre Céline ! Je la vois enfouir son visage, et peut-être ses larmes, au creux de ses deux mains. Tout à coup, elle émerge, porte son regard sur moi, sur nos parents, puis s’exclame :

			— Et François, il pourra continuer ?

			Sans doute papa pense-t-il à M. Tonnay, son ami apiculteur, à qui il doit d’avoir été convaincu de mon talent pour le dessin. Du regard, il interroge maman. Elle, je le sens, vit un drame. Fière de mon talent, ma mère ne veut pas pour cela se fâcher ni avec papa, ni avec sa fille, ni avec les Landry. Pour éviter de pleurer devant nous, elle se lève et, sans nul regard à personne, quitte la salle et se dirige vers la prairie. Tout mot désormais devient inutile. Céline se lève, la suit.

			Papa, enfin, quitte sa chaise, se dirige vers moi, me fusille du regard et ordonne :

			— Viens !

			Il est des moments dans une vie où tout peut basculer, où chacun doit choisir sa voie. Émeline est si belle ! Je l’aime. Elle me regarde, anxieuse. Je réponds :

			— Non !

			Jamais mon père n’aurait imaginé qu’un jour son fils puisse lui répondre « non ». D’autant plus que mes frères, Daniel et Bernard, se montrent des fils obéissants à l’avenir déjà tracé. Daniel, sans doute, laissera la mécanique pour reprendre l’affaire paternelle ; Bernard, quant à lui, semble désormais tout acquis à une carrière militaire. En revanche, pour mes parents, artiste peintre n’est pas un métier et ne permet pas de gagner sa vie.

			Sidéré de ce « non », il n’a même pas le temps de s’oppo­ser à notre fuite ; je prends Émeline par la main, l’entraîne hors de la salle jusqu’à l’appentis où elle range son vélo.

			— Pédale jusqu’à la route ! Je te rejoins !

			Elle le fait. Quant à moi, je traverse la cour à grands bonds, m’élance dans la prairie et rejoins la maison. Mon père, comme celui d’Émeline, s’il n’est pas encore vieux, n’est plus tout à fait jeune. Tous deux ne tentent même pas de me rejoindre à la course.

			Arrivé à la maison, je fonce jusqu’au garage, enfourche mon vélo et pédale à tombeau ouvert pour rattraper Émeline. Pas question pour elle de ralentir sa course et perdre ainsi du temps : elle sait que, si véloce soit-elle, je la rattraperai. Ce que je fais à la première côte.

			— Où allons-nous ?

			— Chez M. Favre ! À Arsac-en-Velay.

			Arsac-en-Velay est une commune située à l’opposé de Lavoûte-sur-Loire par rapport au Puy-en-Velay, à une dizaine de kilomètres également de ce même chef-lieu, soit à vingt kilomètres de chez nous.

			Nous appuyons sur les pédales, jetons un regard amoureux au bosquet de notre premier baiser, nous lançons dans la première descente. Émeline est en robe, la vitesse découvre ses jolies cuisses que j’ai si bien rendues sur la toile.

			Après une petite heure, les premières maisons d’Arsac profilent leurs toits de tuiles et leurs jardinets. De rue en rue, de place en place, sans besoin de chercher et encore moins d’interroger, nous repérons la maison de M. Favre. Nous le trouvons dans son jardin, planté devant son chevalet, occupé à peindre un massif de rosiers. Le portail est ouvert : nous entrons et posons nos vélos. Il se retourne, pinceau en l’air. Sans prendre le temps de les poser, il s’approche. Déjà sans doute a-t-il compris.

			— Vous ?

			Nous expliquons, sans rien en oublier.

			— Et moi qui estimais que Céline allait pouvoir tout apaiser et vous réconcilier. Je me suis bien trompé.

			Il souffle, retourne à son chevalet, essuie ses pinceaux, les repose.

			— Ne restons pas ici. Inutile que l’on nous voie. Suivez-moi.

			M. Favre va à une porte qui ouvre sur un escalier intérieur. Nous l’imitons. Une femme nous rejoint.

			— Madame Favre, ma femme.

			— Bonjour, madame.

			— Bonjour, mes enfants.

			— Ce sont les deux petits jeunes dont je t’ai parlé. Après mon départ, rien ne s’est passé comme je l’aurais imaginé. Mais entrez donc !

			Nous le suivons dans une large pièce bien éclairée. À ses murs sont accrochées ses œuvres ; Émeline, comme moi, s’exta­sie. Comme nous sommes encore loin de toucher à son niveau ! M. Favre nous devine :

			— J’imagine vos pensées ! Rassurez-vous, à votre âge, je ne vous atteignais pas, tant s’en faut !

			 

			 

			
				
					4. École privée où des religieuses donnaient aux filles des classes populaires et jugées inaptes à l’enseignement secondaire une formation destinée à en faire de futures bonnes ménagères. Pour les garçons, il existait des centres d’apprentissage aux métiers manuels. Ce système a perduré jusque dans les années 1960, quand ont été ouverts les LEP (lycées d’enseignement professionnel).

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			7 
La Loire

			 

			 

			Accroché au mur du fond est un nu. Une belle femme brune, occupée à lire, allongée sur un canapé. Ses seins sont jeunes et sa toison attire. D’un coup d’œil discret, je reconnais le visage. C’est celui de Mme Favre lisant. Peut-être avait-elle vingt ans. Mon Dieu, qu’elle était belle ! Elle l’est toujours, d’ailleurs. Comme je m’attarde à la regarder, je surprends chez M. Favre comme une certaine contrariété. Serait-il jaloux ? Mais alors, pourquoi accrocher le portrait de sa femme nue dans la salle de séjour ?

			Brusquement, il interrompt ma contemplation :

			— Les vélos ! Ils sont visibles de la rue ! Il est encore trop tôt pour qu’ils soient vus. Ce le sera bien assez lorsque nous aurons pris notre décision. Restez ici. Je vais les rentrer au garage.

			Il nous quitte et, par l’escalier, descend jusqu’au portail pour abriter nos bicyclettes. Nous restons seuls en compagnie de Mme Favre.

			— Je vous vois admirer les œuvres de mon mari. Vous n’êtes pas les seuls. Son talent est reconnu. Il pourrait vendre mais préfère garder ses œuvres. En particulier celle-ci !

			Émeline et moi n’apprendrons que bien après la vérité.

			D’un signe de tête, et d’un sourire parlant, elle désigne la toile où elle lit, nue.

			— Mon mari m’a tout expliqué. C’est bien vous, mademoiselle, que votre ami a peinte nue ?

			— Oui, madame, répond Émeline.

			Son « oui » est ferme, sans nulle rougeur aux joues.

			— Les gens non avertis s’imaginent des choses, considèrent les peintres et leurs modèles comme des libertins. Il n’en est rien, même si parfois, il est vrai, l’amour n’est guère loin de la toile.

			Mme Favre pose sur nous un regard avisé :

			— Vous êtes amoureux ?

			Notre « oui » lui répond sans nulle hésitation.

			Des pas dans l’escalier intérieur indiquent le retour de M. Favre.

			— Nous n’allons pas rester debout. Profitons du canapé. Assoyons-nous. Ce sera mieux pour causer. Une tasse de café nous revigorera l’esprit. Peux-tu nous en préparer une, Clara ?

			Ainsi, elle s’appelle Clara. Avec son teint de Méditer­ranéenne et ses grands yeux noirs, je trouve que son prénom, elle le porte bien.

			M. Favre réfléchit, nous observe et déclare :

			— De fait, il n’est qu’une seule question. Désirez-vous reprendre votre vie chez vos parents ? Si oui, compte tenu des circonstances, il vous faut tirer un trait sur la peinture jusqu’à votre majorité, c’est-à-dire dans deux ans pour François et quatre ans pour Émeline. C’est long. Sinon, je ne vois pour vous deux d’autre solution que quitter le pays et trouver un refuge où vous pourrez, loin de ceux qui ne comprennent pas les peintres, vous adonner à votre passion, qui est la mienne aussi.

			Avant de poursuivre, M. Favre nous observe, s’assure de notre capacité à écouter la suite.

			— Ce qui signifie subsister de vache enragée et demeurer durant toutes ces années dans la crainte d’être retrouvés et ramenés à la maison manu militari, car vos parents, n’en doutez pas, vous feront rechercher. Moi, voyez-vous, j’ai choisi la sécurité en devenant professeur de dessin. Je le regrette encore. Le gîte et le couvert m’étaient ainsi assurés, mais j’y ai laissé ma liberté. Relisez la fable de notre bon Jean de La Fontaine Le Loup et le Chien, tout y est. Qu’en dites-vous ?

			Moi, je songe à Ourane, la chienne d’Émeline. J’imagine mal son amie à quatre pattes mourant de faim pour être libre.

			— Je dis que je ne sais pas. Qu’en penses-tu, Émeline ? Moi, il me semble que si je choisissais de ne plus peindre, je ne le pourrais pas.

			— Moi de même. De plus, si je m’arrêtais de peindre, j’en suis certaine, tu ne pourrais plus m’aimer.

			Ses mots me bouleversent d’autant plus que, les ayant prononcés, Émeline entre en sanglots en se jetant sur mes genoux. Je le sais et le sens, nous devons trouver un lieu sûr où nous pourrons tout à la fois satisfaire notre besoin de peindre et nous tenir cachés de ceux qui veulent nous en empêcher, c’est-à-dire nos parents, ou plutôt nos pères. À nouveau, mon regard se pose sur le portrait de Mme Favre en tenue d’Ève. Ma colère se réveille à l’encontre de mon père, qui a déchiré puis brûlé la toile sur laquelle j’avais peint Émeline nue. L’exigence me vient : ce portrait, il faut que je le ressuscite. Émeline sans doute le désire-t-elle autant que moi.

			J’en suis là de ma réflexion lorsque nous parvient le bruit caractéristique de l’ouverture du portail métallique. M. Favre se lève, va à la fenêtre et s’exclame :

			— Ta sœur, Céline ! Comment a-t-elle pu deviner que vous étiez ici ?

			Sans besoin de me lever, je lui réponds :

			— Céline m’a vu partir à bicyclette. Elle sait bien que je ne pouvais aller que chez vous, puisque vous êtes notre seul ami au pays. Peut-être avait-elle vu Émeline me précéder ? Peu importe. Que faites-vous ?

			— Je descends l’accueillir, c’est bien le moins.

			— Merci. Nous vous accompagnons.

			Émeline et moi suivons M. Favre par l’escalier intérieur. Dans la cour, je découvre ma sœur en larmes.

			— Ah ! Tu es là ! Je craignais de ne pas t’y trouver. Viens vite ! Papa…

			— Papa ?

			— Papa est mort !

			— Mort ?

			— Mort, je te dis ! Presque aussitôt après ton départ, nous l’avons vu pâlir, porter la main droite à son bras gauche, gémir, puis s’effondrer. Une crise cardiaque ! Due à l’émotion sans doute. Maman est auprès de lui. Aidées de ton père, Émeline, nous l’avons porté sur le canapé de ta grande salle, face à la cheminée. Ta mère a fait appeler le médecin. Maman a fermé les yeux au papa. Elle m’a lancé, persuadée que je savais où tu étais parti te cacher : « Cours chercher ton frère ! » À présent, il faut venir. Maman a besoin de toi.

			J’ai peine à me tenir debout. Au diable la peinture ! La vérité est que j’ai tué mon père. Je me sens coupable de sa mort.

			Émeline le sait et connaît ma souffrance. Sa main passe et repasse sur mon bras comme si, moi aussi, je ressentais les prémices d’un infarctus.

			Clara parle à son mari. Il l’écoute.

			— Venez. Il ne serait pas prudent de retourner chez vous à bicyclette dans l’état où vous êtes. Je vais vous ramener en voiture.

			Sans rouler sur l’or, le couple Favre ne semble pas pauvre. Outre le salaire de monsieur, complété par ses émoluments de l’atelier des arts, s’ajoutent les revenus de Clara, dont les doigts d’or se révèlent dans son atelier de confection. Ainsi ont-ils pu faire l’acquisition d’une 4 CV, voiture des nouvelles classes moyennes de cette époque. Le véhicule est petit mais, sans trop se serrer, nous y entrons à quatre, M. Favre, Céline, Émeline et moi.

			En une petite demi-heure, nous sommes à la maison. La 203 du médecin stationne dans la cour.

			Mon père était grand et jamais je ne l’avais vu que debout. De plus, vivant au grand air, son visage demeurait basané. Je le découvre couché et pâle comme le mort qu’à présent il est. Je dépose un baiser sur son front déjà froid. Maman s’approche, je la serre contre moi et aussitôt, tous les deux, nous éclatons en sanglots. Il est des choses qui se taisent, mais je le subodorais : des quatre enfants, je suis le préféré de maman. Mes deux frères aussi le ressentent. Une jalousie non dite ne nous permet pas de nous confier vraiment. Peut-être parce que je m’investis dans ce qu’ils considèrent comme ne permettant pas de vivre, ils ne me prennent pas au sérieux. Comme papa, me voyant peindre, ils pensent que cela n’a aucun intérêt. On ne gagne pas sa vie en barbouillant. Maman ne disait rien pour ne pas s’opposer, ayant pour premier souci l’unité de la famille mais, je le sens, elle m’estime.

			Quant à Céline, tout va bien avec elle. Nous nous comprenons sans avoir besoin de beaucoup nous parler. La plus brillante de nous quatre dans ses études, elle a choisi, une fois son bac en poche, de faire infirmière. Nul n’ignore dans la famille, à commencer par les parents, les sacrifices financiers que cela représente pour une famille d’artisans. Mais nous en sommes fiers : une fille de menuisier-ébéniste devenant infirmière, c’est le Graal !

			Céline nous rejoint, maman et moi. Nous encourageons Émeline à faire de même. Longtemps, très longtemps, nous ne faisons qu’un.

			M. Favre, qui lui aussi, je le devine, se sent tant soit peu coupable, se tient en retrait, silencieux et infiniment triste.

			Tout se sait et se devine si vite entre voisins ! Ourane, qui souvent accompagnait Émeline dans ses visites à la maison, a hurlé à la mort dès celle de papa. M. et Mme Landry ont compris, deviné. La porte s’ouvre, ils entrent, vont à ma mère, l’embrassent, lui parlent, agissent de même avec mes frères, Daniel et Bernard, les embrassent de même, puis, sans presque d’hésitation, s’approchent de moi. Devant la mort, la rancune a disparu. Mme Landry m’embrasse, M. Landry me regarde droit dans les yeux, me confie :

			— Pardon, François, je n’avais pas compris. C’est fini. Tu es comme notre fils à présent.

			 

			Après les funérailles, la réalité reprend ses droits. Papa, par son travail d’artisan menuisier-ébéniste, assurait seul les revenus de la famille. Daniel n’est pas encore en âge de reprendre son affaire, Bernard en est à son projet de carrière militaire. Mais, pour le moment, ce n’est encore que projet. Pour Céline, c’est pire : ses études d’infirmière coûtent au-delà des possibilités de maman. Quant à moi, n’en parlons pas, je ne suis encore que mauvais élève au lycée. Cependant, je le sais, rien ne m’empêchera de peindre. Notre pauvre maman se sacrifie et fait ce que font toutes les femmes sans instruction ni diplômes : des ménages. Daniel réussit à se faire embaucher dans un garage. Bernard hâte sa décision, devance l’appel et s’engage dans l’armée. Grâce à sa préparation militaire, mon frère est accepté sans problème. Il est vrai qu’en quelques mois seulement l’Algérie s’est embrasée, l’armée recrute et Bernard signe. La solde est mince mais, déjà, c’est une bouche en moins à nourrir. Céline alors se révèle, n’abandonne pas, poursuit ses études grâce à un emploi de veilleuse de nuit dans un établissement médico-social qui lui permet de vivre.

			Il ne sera pas dit que je serai le seul à demeurer à charge de ma mère. Je me suis toujours intéressé aux travaux d’apiculture de mon père. Il possède douze ruches et tout le matériel nécessaire. Cependant, je le sais, il me manque encore le savoir-faire. Je retourne voir M. Tonnay. Par les membres de la société d’apiculture, il a appris la mort de son ami, a partagé notre peine à ses funérailles. Il ne demande qu’à m’aider. Il sait où papa plaçait ses ruches au printemps où, dès qu’une récolte de pollen était achevée, il les déplaçait vers un nouveau lieu de butinage afin qu’en permanence ses petites ouvrières puissent produire le plus de miel possible. J’apprends à ôter les opercules de cire et à placer les cadres dans l’extracteur afin de recueillir le miel par sa force centrifuge. Il me reste alors à emplir les pots et les vendre sur le marché du Puy, place du Plot, le samedi matin. Ce commerce ne m’enrichit pas, mais il aide maman à boucler ses fins de mois, comme il se dit.

			Cependant, la grande affaire, pour Émeline et moi, reste de peindre. Tous les deux, nous peignons. Rien ni personne ne pourra nous en empêcher. À corps perdu, nous peignons. M. Favre n’ignore rien de la situation financière de ma famille.

			— Avec le talent qui est le vôtre, nous suggère-t-il à Émeline et moi-même, vous pourriez exposer et vendre quelques toiles. Pour cela, au-delà de vos inclinations personnelles, demeurez dans le figuratif, c’est ce qui plaît aux gens. Peignez ce qui s’accroche dans le séjour et la chambre à coucher. Réservez votre goût pour l’abstrait à vous-mêmes. Tant que vous ne vous serez pas fait un nom, vous ne vendrez pas de l’abstrait. Faites des portraits, des nus sages, des paysages, des natures mortes, des fleurs, des animaux. Vous verrez, ça se vendra. Pour le moment, inutile d’envisager des galeries. Le galeriste vous prendrait tout votre bénéfice. Exposez sur les foires et marchés, de Noël en particulier, dans les restaurants, les lieux fréquentés par un public aux goûts simples, mais avec un certain pouvoir d’achat. Lorsque j’étais étudiant aux Beaux-Arts, je pratiquais ainsi pour payer mes études, et ça marchait. Je bouclais mes fins de mois. Si vous le souhaitez, je vous communiquerai des adresses.

			Bien sûr que nous le souhaitons. Nécessité fait loi, nous nous décidons.

			 

			Aussi bien en aval qu’en amont du Puy, les gorges de la jeune Loire sont riches en paysages sublimes. De son lieu de naissance au pied du mont Gerbier-de-Jonc, on découvre un panorama magnifique et sauvage, avec de tous côtés des cortèges de monts et de vallées. Née bergère, la jeune Loire prend en aval des airs de bourgeoise, baigne des paysages légendaires, s’étire entre de sombres forêts, joue sous les ponts. Ses flots aiment à s’alanguir près de berges fleuries, à refléter dans leurs cours quelques ruines féodales qui la regardent de haut. Au pays du Velay, chez nous à Arsac, Dame Loire devient tour à tour coléreuse et endormie, capricieuse tel un enfant. Elle sait s’y montrer sournoise, se cacher dans les replis de monts hérissés de bois pleins de mystères habités de vieilles forteresses. Dans les vallées, elle se faufile au long des laves anciennes, contourne et noie de vieux villages si le caprice lui vient de crues et puis, soudain, elle bondit, frémit, pour enfin s’endormir sur un lit large et doré de cailloux bien polis. Plus loin, si les prairies se font pentues, elle s’enfuit à vive allure, toute blanche d’écume.

			Natifs d’un village en bord de Loire, Émeline comme moi avons parcouru, enfants, son itinéraire et ses richesses. Nous en connaissons aujourd’hui toutes les curiosités, en particulier le château de Polignac, dont les murailles prennent pied dans ses méandres.

			L’idée de M. Favre ne m’a pas quitté. Un samedi d’automne où les couleurs dorées font la Loire encore plus belle, je m’en ouvre à Émeline.

			— Ne crois-tu pas que demain dimanche nous pourrions accrocher nos chevalets sur nos vélos, glisser dans nos sacoches couleurs et pinceaux, sans oublier les sandwichs, et remonter par la route la vallée de la Loire jusqu’à un point de vue qui nous paraîtrait intéressant à peindre ?

			Émeline ne demande que cela, et encore plus avec moi. Son oui est immédiat.

			Nous préparons tout et, le lendemain, dès que la Loire s’éclaire de soleil, nous enfourchons nos bicyclettes. Il est convenu qu’Émeline observera davantage le cours du fleuve encore rivière et moi ses rives et hauteurs.

			De Lavoûte-sur-Loire, nous pédalons vers Vorey-sur-Arzon, puis de là vers Chamalières-sur-Loire. Notre attention est alors attirée par la Loire qui s’étale et borde les terres à blé. Le soleil du matin y noie ses premiers rayons. La lumière est parfaite et, d’un commun accord, nous posons nos vélos contre les premiers sapins. Émeline choisit de peindre la rive d’en face. La Loire y abreuve une prairie où paissent des montbéliardes aux taches fauves et blanches. Quant à moi, après avoir cherché, l’idée me vient, fulgurante. On ne se refait pas. Mon sujet sera Émeline, de dos, face à l’eau qui s’étale. Pour ne pas la prendre en traître, je sollicite son accord que, tout heureuse, elle m’accorde.

			Nous plantons nos chevalets, fixons nos toiles et saisissons nos pinceaux. Comme il est difficile d’échapper à l’eau sous le soleil ! La Loire endormie m’obsède, m’attire. Elle est comme un miroir où se reflète Émeline. J’ai beau m’y appliquer, je ne peux me défaire de peindre le reflet d’Émeline sur la Loire apaisée et non pas, comme je m’y étais décidé, de dos dans la lumière. La difficulté est que l’image d’Émeline se reflète moins à la surface de l’eau que sous l’eau. À cela s’ajoute un intrus à la visite soudaine autant qu’imprévue contre laquelle je ne puis rien : le vent se lève ! Malgré lui, qui n’est encore que brise, je vais devoir tenter de peindre. C’est comme si l’eau se couvrait d’écailles qui fracturent et multiplient l’image d’Émeline. Mon amour m’apparaît comme déguisé, habillé de multiples façons. Mon pinceau court sur la toile, va, vient, suit le vent et les écailles qu’il lève, sans parler des teintes modifiées qui vont de couleur en couleur et en s’agitant se brouillent, ramènent à elles les eaux profondes dont les tons sont différents.

			J’imagine Émeline sous l’eau, ses longs cheveux de jais emportés par le courant. Je me reprends, m’efforce à moins rêver. Comme nous l’a conseillé M. Favre, je dois demeurer dans le figuratif, c’est-à-dire le réel, si je veux trouver acheteur pour mon tableau. Peu à peu, en premier plan, je me reprends et peins de dos Émeline. Toutefois, il me semble que si ses pieds étaient dans l’eau, elle serait à la fois debout de dos et reflétée sous l’onde. J’opte pour cette vision. Émeline me tourne le dos mais en même temps le reflet de la Loire me renvoie son visage. Le rêve me reprend. Je l’imagine nue et aussitôt les derniers événements refont surface en moi. Le tableau brûle, nous fuyons, mon père s’écroule. Je serre les dents, reprends et gouverne mon pinceau. Parfois, un poisson fend l’image d’Émeline. Je ne résiste pas, la peins telle que je la vois.

			Après deux heures d’effort, il me semble ne devoir rien ajouter, et encore moins rectifier. Le mieux se révèle souvent l’ennemi du bien, nous répète M. Favre. Je me recule jusqu’à suffisante distance, examine mon œuvre et commence à m’en persuader : elle pourrait plaire et trouver acheteur. J’essuie mes pinceaux, les dépose sur ma palette et m’approche d’Émeline. Quel bonheur ! Elle a, comme moi, surmonté sa première vision. Plutôt que la prairie et ses vaches, elle n’a qu’effleuré le plan d’eau pour se hisser à la forêt qui, en pente douce, s’élève et se reflète dans l’onde. Le contraste est saisissant des bois noirs et de la clarté solaire apportée par l’astre qui, en ce moment, il est bientôt midi, noie de ses rayons la surface aqueuse.

			Émeline a entendu mes pas et ne se montre pas surprise de m’apercevoir considérant son œuvre.

			— Qu’en penses-tu ?

			— Je dis que ton choix de peindre la forêt et son reflet dans l’eau plutôt que la prairie telle qu’elle est me semble génial. Ton tableau plaira, n’en doute pas.

			— Je n’en suis pas si sûre. Nous verrons bien.

			— Si, il plaira. Le public aime que le peintre lui fasse découvrir ce qu’il ne voit pas.

			— Et le tien ?

			— J’ai procédé de même et peint ce que je ne pensais pas peindre.

			— Montre-moi !

			Nous laissons le sien pour aller au mien. Émeline se tait, a besoin de silence pour observer et découvrir. Dans l’eau, nos deux silhouettes se reflètent côte à côte.

			— Magnifique ! Pourquoi ne pas nous peindre à deux ?

			L’idée ne m’en serait pas venue. À Émeline, oui. Toute parole désormais serait non seulement inutile, mais de trop. Nous retournons à nos chevalets, en détachons nos toiles. Faute d’être suffisamment sèches pour pouvoir les rouler, nous les posons à plat sur un tapis d’aiguilles de pin. Sur chaque angle, nous déposons un caillou. En effet, une légère brise nous fait craindre qu’elles ne s’envolent.

			Les deux chevalets se tiennent désormais côte à côte, nous de même face à eux. Quant à nos silhouettes, il en est de même pour elles. Émeline et moi nous efforçons à nous rapprocher au maximum, comme si nous voulions nous souder et n’offrir à l’eau que le reflet d’une seule silhouette.

			Il faut tenter de peindre ! Doigts et pinceaux s’y efforcent, guidés par nos regards fascinés par les reflets aqueux. Nous ne faisons rien pour cela mais, nous le vérifions, nos visages se rapprochent, nos sourires se confondent jusqu’à se souder dans l’onde. Le soleil à présent se mire tout entier dans notre jeune Loire ; sa chaleur, ses rayons en aspirent les vapeurs. Nos pinceaux cherchent les couleurs, les trouvent, les déposent, les étalent, les appliquent. Eurêka ! Nos toiles entrent en vie, naissent à nos regards. Faut-il s’arrêter ou bien aller plus loin ?

			Depuis ce matin que nous n’en pouvons plus d’attendre, nous posons nos pinceaux, nos lèvres se rejoignent, nous nous serrons très fort et, dans le grand soleil, nous embrassons longtemps.

			L’idée nous vient, nous n’y avions pas pensé : l’eau nous appelle ! Quelques coups d’œil, nous sommes seuls. Tant pis pour les bégueules ! À quatre mains, nous nous défaisons de nos vêtements et entrons nus dans l’eau.

			Elle est fraîche, nous revigore. Un crawl nous propulse bien vite au centre de la rivière. Nous jouons, nous aspergeons. Émeline rit à gorge déployée, s’élance, s’élève, s’enfonce, et soudain disparaît. Affolé, je plonge, la soulève par les jambes, la remonte à la surface, suffocante, et tentant de libérer ses poumons. Je la serre contre moi, lui tiens la tête hors d’eau, nage d’un bras jusqu’à la rive où je l’allonge sur le sable, couchée sur le côté. Progressivement, gorgée après gorgée, elle rend l’eau avalée, libérant ainsi ses poumons. Enfin, elle respire.

			J’observe son corps nu où les grains de sable s’accrochent. Nos deux regards se fondent.

			— Que t’est-il arrivé ?

			— Je l’ignore. Brusquement, je me suis sentie comme aspirée. Sans doute un trou d’eau.

			La Loire, hélas, est coutumière du fait. Chaque crue creuse de nouveaux trous, déplace les anciens. L’ultime fleuve sauvage d’Europe porte bien son nom. La Loire n’est jamais la même. Dans ses trous, l’eau tourbillonne et aspire qui s’y aventure. Le problème est que, se déplaçant chaque année, nul ne peut savoir leur nouvel emplacement. Nous aurions dû être sages et nous méfier. Mais, dans notre euphorie, nous ne pensions qu’au plaisir de nous baigner.

			Pas question de nager à nouveau. Émeline est épuisée. Je l’aide à se relever, lui prend la main et nous retrouvons nos chevalets. Par chance, nous ne rencontrons personne.

			C’est la première fois qu’Émeline me voit nu. C’est même la première fois, je crois, qu’Émeline voit un homme nu ; de même que, lorsque je l’ai peinte, c’était pour moi la première femme nue. Nous retrouvons nos vêtements et nous nous rhabillons. Mon émotion passée, la vision d’Émeline en tenue d’Ève me ramène à mon projet : ressusciter le tableau détruit par le père.
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Clara

			 

			 

			De retour à nos maisons de Lavoûte-sur-Loire, nous taisons bien entendu l’accident, de peur que les parents d’Émeline ne la laissent plus m’accompagner. Une seule idée occupe nos esprits : trouver et aménager un lieu connu de nous seuls où nous pourrions nous peindre en toute sérénité. Impossible dans ma maison, trop ouverte à tous les regards pour y trouver la paix. Quant à l’atelier de mon père, depuis son décès, ce serait le profaner que d’y faire poser Émeline nue. Je ne lui en parle même pas.

			Reste la ferme des Landry. Elle est plus vaste, parsemée de multiples coins et recoins. Mais les parents d’Émeline, qui la parcourent souvent pour ceci ou pour cela, ne manqueraient pas de découvrir notre secret, sans parler de leur réaction s’ils surprenaient leur fille posant dans le plus simple appareil. Nous réfléchissons, cherchons et ne trouvons pas. Je pourrais m’en ouvrir à ma sœur, mais, après la mort de papa, peut-être se refuserait-elle à porter notre secret.

			Finalement, après avoir tout examiné, nous ne voyons qu’une solution : M. et Mme Favre. Pour ne pas éveiller les soupçons en nous rendant à deux chez eux, nous convenons que, tout d’abord, je m’en ouvrirai seul à M. Favre, au prochain atelier. Si les parents d’Émeline ont maintenu leur interdiction de fréquenter l’atelier des arts, il n’en est pas de même pour moi, d’autant que papa n’est plus là alors que ma mère, je le sais, en revanche, croit en moi.

			Le jeudi qui suit l’aventure de la Loire, dès la fin de l’atelier, je fais savoir à M. Favre mon besoin de lui parler. Comme à son accoutumée, il m’écoute, m’observe, réfléchit et me confie :

			— Je suppose que ta confidence, puisque c’en est une, ne concerne pas l’atelier des arts. En conséquence, mieux vaut venir chez moi.

			— Merci, monsieur.

			Je quitte l’atelier, enfourche ma bicyclette, traverse Le Puy pour me diriger vers Arsac et enfin sa maison.

			Son grand séjour m’attend, mais surtout Clara. Tout sourire, elle s’approche, m’offre sa main et m’indique le canapé.

			— Assoyez-vous, je vous prie. J’imagine que vous avez des choses à vous dire. On parle mieux assis.

			J’en profite. M. Favre prend place dans un fauteuil en vis-à-vis et son épouse, Clara, en fait autant face à moi. Elle porte une robe légère qui laisse deviner ses jambes galbées. Elle me sourit. Bien qu’il ne dise rien, je devine chez M. Favre une particulière attention à mon regard porté sur son épouse.

			Ayant bourré sa pipe, il m’invite à m’exprimer.

			— Merci, monsieur. Souvenez-vous, votre conseil était de peindre des toiles qu’Émeline et moi aurions pu vendre pour soulager les finances familiales. Parmi les œuvres, vous aviez évoqué des nus sages. Émeline est partante pour poser. Pour cela, il nous faut un lieu discret, voire secret. Nous avons cherché et n’avons rien trouvé en dehors de chez vous. Nous accepteriez-vous ?

			Les époux échangent un regard complice éclairé d’un doux sourire.

			— Pour vous accepter chez nous, de notre part, il n’existe aucune difficulté. Ce serait avec plaisir. En revanche, ne crois-tu pas que, venant régulièrement, les parents d’Émeline et ta mère ne finissent par se douter de quelque chose ? Pour toi, François, ce ne sera rien, puisque tu ne poses pas. En revanche, ton amie est mineure. Ses parents pourraient t’accuser de détournement et, nous-mêmes, de complicité. Tout cela réuni peut conduire en correctionnelle et, si je suis condamné, me faire perdre mon emploi.

			À ces mots, me reviennent à l’esprit ceux du père d’Émeline après la mort du mien : « Tu es comme notre fils à présent. » Réapparaît également la phrase de M. Favre : « des nus sages ». Qu’entend-il par là ?

			— Vous nous aviez parlé de « nus sages ». Cela signifie quoi ?

			Un sourire sur les lèvres de Clara m’indique qu’elle va me l’expliquer.

			Cependant, auparavant, d’un signe de tête, elle interroge son époux. Il acquiesce d’un sourire.

			— Voyez le nu accroché sur le mur du fond. Vous m’avez bien reconnue ?

			Je ne peux dissimuler une petite rougeur, par bonheur aussi vite disparue qu’apparue.

			— Évidemment, madame. Vous êtes très belle.

			— Savez-vous qui m’a peinte ?

			— M. Favre, je suppose.

			Ma réponse, je la formule en regardant d’abord Clara et son époux ensuite.

			— Tu supposes bien ! C’est un nu sage, me précise-t-il. Il ne provoque pas. Il est beau mais dépourvu d’érotisme. Autrefois, plusieurs femmes de la haute société se faisaient peindre ainsi. Pauline, la sœur de Napoléon, par exemple. Financièrement, Clara et moi n’avons pas toujours été à l’aise. Pour vivre, je peignais et vendais, selon le conseil que je vous ai donné. Peins Émeline nue, mais dans une attitude qui ne provoque pas. Occupée à lire, allongée sur un canapé, par exemple. Ou de dos. Personne ne la reconnaîtra. Dans ces conditions, vous pourriez peindre dans mon atelier, situé au-dessus de cette pièce. Il est parfaitement éclairé. Veux-tu le visiter ?

			— Avec plaisir.

			Nous nous levons, M. Favre ouvre une porte. Elle donne sur un escalier, nous le montons, Clara de même. Arrivés à sa dernière marche, elle ferme la porte derrière elle et, bien vite, nous accédons à une vaste salle, parfaitement éclairée de larges baies vitrées qui procurent à l’atelier tout le jour nécessaire. Sur des chevalets, des toiles inachevées attendent leur maître. Des natures mortes, des animaux, des personnages de diverses origines, chacun dans une attitude différente.

			Dans un angle de la salle, je retrouve des portraits de Clara nue. Parfois, elle lit de face, assise dans un fauteuil, jambes croisées ; d’autres fois, un livre à la main, allongée dans l’herbe ; sur une dernière toile, elle se tient debout, de dos, dans le verger, sous un arbre, occupée à cueillir des cerises. La mémoire me revient ; c’est ce que je faisais lors de la visite de M. Tonnay, celle qui allait tout déclencher. À considérer ces Clara nues, je me persuade des sentiments amoureux que M. Favre porte à sa femme. Exactement ceux que je porte à Émeline.

			Cependant, il est une différence : je discerne chez M. Favre, lorsque je contemple avec attention les toiles où sa femme pose nue, un très léger rictus. Serait-ce une jalousie cachée ?

			Clara, discrètement, sourire en coin, m’examine. Discernerait-elle mon ressenti ?

			— Qu’en pensez-vous ?

			— Vous êtes très belle, madame, et votre mari a beaucoup de talent.

			— Vous en possédez aussi. Dommage que le portrait de votre amie ait été détruit. Sébastien et moi aurions aimé le découvrir.

			Ainsi M. Favre se prénomme-t-il Sébastien !

			Le couple se considère, s’interroge en silence. M. Favre le rompt.

			— Si cela te convient, je te propose ceci : dimanche prochain, plutôt que de chercher un site à peindre en bord de Loire, rejoins-nous avec Émeline. Tu poseras ton chevalet ici même, dans cet atelier, et tu pourras peindre ton amie en toute discrétion. Personne ne vous dérangera, et surtout pas nous. Si vous le souhaitez, vous partagerez notre déjeuner tous les deux et, ensuite, tu reprendras ton travail, à moins que, ayant terminé à midi, vous préfériez reprendre vos vélos et chercher un nouveau site en bord de Loire. Qu’en penses-tu ?

			Ce que j’en pense ? Évidemment, oui, et plutôt trois fois qu’une ! Jamais je n’aurais osé imaginer pareille proposition. Décidément, Sébastien et Clara sont des gens bien, plus que bien, des amis.

			— Merci ! Un grand merci !

			Aussitôt dit, aussitôt fait. Nous quittons l’atelier, redescendons jusqu’au séjour. Le couple me permet à peine de les remercier et de leur dire « au revoir ».

			Sébastien me lance :

			— À présent, enfourche ton vélo et pédale de toutes tes forces ! Émeline t’attend.

			 

			Une fois à Lavoûte, je trouve la maison vide ; maman, la pauvre, est à ses ménages. J’aimerais tant que mes tableaux se vendent afin qu’elle n’ait plus à frotter chez les autres ! Céline, je le sais, se trouve à son école d’infirmières du Puy-en-Velay. Daniel dans son garage et Bernard à l’armée. Celle-ci s’est montrée impatiente. Il ne fait même pas ses classes en France, mais directement en Algérie, au centre d’instruction de l’Arme blindée de cavalerie d’Hussein Dey, à quelques kilomètres d’Alger. Mon frère a choisi l’armée, elle l’a pris !

			Inutile de traîner à la maison. Je remonte la prairie en courant jusqu’à la ferme des Landry. Émeline s’y trouve, occupée à ses devoirs, dans sa chambre. Je frappe à sa porte, un « oui » me répond :

			— Entre !

			Ce que je fais bien sûr, et sans attendre. J’aperçois Émeline de dos, occupée à écrire. Je m’approche, la prends par les épaules et inonde son cou offert de baisers amoureux.

			— Arrête ! Tu as fait bouger mon stylo ! Regarde : une rature !

			Effectivement, la pointe du stylo a dérapé, une rature raye le mot.

			— Qu’est-ce que tu écris ?

			— Une dissertation.

			— Sur quoi ?

			— Ce que j’aimerais faire plus tard.

			— Et c’est quoi ?

			— Vétérinaire.

			— Moi, je t’imaginais peintre !

			— Tu crois ? Et toi ?

			— Moi ? Peintre, évidemment ! Comme toi !

			— Je n’ai pas ton talent.

			— Si, tu l’as, et peut-être même davantage que moi. J’ai une grande nouvelle.

			— Pour notre projet ?

			— Oui. Les Favre sont d’accord.

			— Chez eux ?

			— Oui. Dans leur atelier, qu’ils m’ont fait visiter. Personne ne le saura ni ne nous dérangera. J’ai répondu « oui ». Je savais que tu m’approuverais. Ils nous attendent dès dimanche. Nous aurons l’atelier pour nous seuls. Je pourrai te peindre, ressusciter la toile que mon père a brûlée. Tu es d’accord ?

			Je frémis d’un « non ».

			— Si je suis d’accord ? Bien sûr que je suis d’accord !

			Et elle me saute au cou. Sous mes mains, à travers sa robe, je retrouve son corps. Je l’imagine dimanche, posant nue face à moi. Mes doigts s’empressent de vouloir tout déboutonner.

			— Non, pas aujourd’hui, pas ici.

			Dépité, je me contente d’un long baiser qu’elle ne me refuse pas.

			 

			Dimanche matin, le ciel est avec nous. Les nuages de la veille ont été balayés par une brise du nord-est. Comme si nous devions aller pédaler dans les gorges de la Loire, je me prépare un casse-croûte pour midi. J’imagine Émeline feindre de même chez elle.

			— Vous allez où ? questionne ma mère.

			Pour le bien de la cause, je n’hésite pas à mentir. Maman dit « vous », car je ne lui cache pas que je passe ce dimanche avec Émeline.

			— Sur la route des Estables.

			— Les Estables ? Au pied du Mézenc ? C’est loin.

			— Seulement dans sa direction. Nous nous arrêterons dès le premier site qui nous semblera intéressant à peindre.

			Me croit-elle ? Peut-être. L’essentiel est de partir. Sur la route, Émeline me rejoint. Elle me confirme avoir agi de même avec les siens. Je souris.

			— Tu ne me crois pas ?

			— Si, bien sûr. Je souriais de t’imaginer dire à tes parents que tu me rejoignais afin de te faire peindre nue !

			— Rassure-toi. Mais un jour, ils ne diront plus non ! Je l’espère du moins !

			Nous nous hâtons de pédaler, traversons Le Puy-en-Velay pour toucher à Arsac ; la maison Favre apparaît. Pour nous, ils ont ouvert le portail afin que nous n’ayons pas à attendre dans la rue. Déjà, Sébastien se présente sur le perron, descend l’escalier, ouvre la porte du garage afin d’y remiser nos vélos, puis referme aussitôt le portail. À présent, nous sommes chez nous, nul ne peut nous découvrir.

			Clara nous attend dans le séjour, cafetière à la main. Elle s’est habillée d’une longue robe fendue qui dévoile ses jambes et que bien des femmes plus jeunes lui envieraient.

			— Je vous sers un café ?

			Je le découvre bien tassé, un café à démarrer la journée.

			Sébastien remonte du garage, nous examine, interroge :

			— Prêts ?

			— Prêts.

			— Je vous ai préparé l’atelier. Le temps est avec vous. Une lumière généreuse qui vous donnera du jour à travers ses baies vitrées. Si vous voulez bien me suivre.

			Nous le suivons, chevalets et attirail de peintre à la main. Clara demeure où elle se trouve. Elle m’a vu l’observer et je me demande si elle n’aimerait pas prendre la place d’Émeline. Et moi, le souhaiterais-je ?

			Effectivement, Sébastien a tout bien préparé. Rien ne manque.

			— Pour poser, Émeline aura le choix entre ce fauteuil ou ce canapé. J’ai également installé ce paravent. Émeline pourra s’y déshabiller en toute intimité. Si vous le souhaitez, vous pouvez également vous enfermer. La clé est sur la porte, déclare-t-il en nous la désignant. À présent, je vous laisse. Ah ! J’oubliais. Clara m’a chargé de vous dire que le déjeuner sera prêt vers midi et demi. Nous vous attendons. Vous verrez, Clara est un fin cordon-bleu !

			Il sourit et nous examine encore.

			— Généralement, les artistes, qu’ils soient peintres, sculpteurs, musiciens, écrivains ou comédiens, ont tous bon appétit. La création creuse. Clara et moi espérons que vous ne dérogez pas à la règle ! Sur ce, au revoir et à tout à l’heure.

			Il s’éclipse par la porte, la referme derrière lui.

			Je prends Émeline dans mes bras, la regarde intensément. Il me semble que mon regard se noie dans le sien. C’est comme si ses yeux pleuraient d’amour.

			— Tu es prête ?

			— Oui.

			Je la libère et elle se dirige derrière le paravent. Quelques instants après, elle ressort, nue. Mon Dieu, qu’elle est belle ! Encore plus belle que pour le premier portrait dans le grenier à foin ou en bord de Loire ! Sa nudité rayonne.

			Je l’observe choisir son lieu de pose. Sans hésiter, elle opte pour le fauteuil, où elle s’assoit jambes croisées. Ainsi, je ne peindrai pas son jardin intime, pourtant, je le sais, si attirant.

			Sébastien a tout prévu et posé un livre à portée de main. Émeline le prend, l’ouvre et lit.

			Je fixe ma toile sur le chevalet, choisis un pinceau, dégorge la peinture d’un tube et me lance.

			Tout d’abord, figurer la silhouette. Je commence par la chevelure ondulante, descends aux épaules, aux seins et leurs tétins rondelets, à la taille, aux hanches, aux jambes et à ses petits pieds mignons. Je me recule, apprécie et remonte au visage. Comme il m’est difficile de saisir ses yeux, de montrer ce qu’ils révèlent ! Son petit nez est fripon, ses lèvres roses appellent les baisers, son doux menton est tout rond. Je m’attarde à nouveau sur ses seins, les redécouvre adaptés à ma main, leurs aréoles fuchsia et leurs tétins gourmands.

			À nouveau, je m’éloigne. Émeline demeure parfaitement immobile. Seules tournent les pages de son livre qu’elle ne fait pas semblant de lire. Je réalise alors n’avoir pas pris le temps d’en lire le titre.

			— Tu n’es pas fatiguée ? Si tu le souhaites, repose-toi. J’en profiterai pour revoir mon travail.

			— Non, ça va. Continue.

			Mon pinceau descend à sa taille, puis au petit écrin à moitié dissimulé par le croisement des jambes. Émeline ne l’épile pas ; ses jambes croisées laissent voir un air de nature qui appelle l’amour.

			 

			À midi, j’ai bien avancé mon ouvrage. Il me faudra le reprendre pendant encore plusieurs séances afin de le rendre plus vivant. J’imagine Émeline prête à se lever, à me rejoindre, à se lover dans mes bras.

			— Je crois que c’est assez pour aujourd’hui. Si je continuais, je finirais par ne plus voir ce que je fais. Il me faut le recul du temps. Si tu veux, lève-toi et viens me dire ce que tu en penses.

			Bien qu’elle pose nue, Émeline est pudique. Plutôt que de venir, elle se lève, pose son livre, se tourne et se dirige vers le paravent. Comme marcher de dos rend ses jeunes formes encore plus désirables !

			Abritée du paravent, je la sens qui s’habille. Elle vient à moi vêtue, examine le tableau. Comme toutes les filles, j’imagine que chez elle, dans sa chambre, Émeline s’examine nue devant sa glace. Mais ici, à mon côté, je la sens se redécouvrir.

			— Comment te trouves-tu ? T’ai-je rendue à ton goût ?

			Elle hésite, examine encore, puis enfin me répond :

			— Oui, je trouve cependant que tu m’as sans doute améliorée !

			— Améliorée ?

			— Disons avantagée !

			— Comment veux-tu avantager ce qui déjà est parfait ?

			— Oh que si ! Ton talent de peintre peut tout !

			Pour la remercier de ce compliment exagéré, je la prends, l’élève vers moi et l’embrasse.

			Apporté par une légère brise, le coup de midi et demi donné par le clocher me rappelle l’invitation de nos hôtes.

			— Clara et Sébastien doivent nous attendre pour le repas.

			— Dis plutôt que tu as faim ! me déclare-t-elle dans son si beau sourire.

			— Je ne dis pas non. Tu devines tout !

			— Ce n’est pas difficile : à midi et demi, je sais que tu as faim.

			Nous descendons. J’avais déjà observé que, quand elle marche, elle danse. Ici, descendant l’escalier, ses pieds l’effleurent comme sans s’y poser.

			Effectivement, Clara et Sébastien nous attendent. Le couvert est mis.

			— Nous ne vous avons pas trop fait attendre ?

			— Non. Pas du tout.

			Un délicieux parfum qui vient de la cuisine indique que nous allons nous régaler.

			— Alors, ce portrait ? interroge Sébastien, une bouteille de rosé à la main et les glaçons prêts à s’y noyer.

			— Il est bien avancé. Mais j’ai préféré me laisser le temps avant d’aller plus loin. Si vous nous accueillez encore, nous poursuivrons dimanche prochain.

			— Bien certainement que nous vous accueillerons ! Désormais, vous êtes ici chez vous, déclare Sébastien en faisant glouglouter le rosé de Provence sur les glaçons que Clara a déposés dans les verres.

			Après les amuse-gueule, notre maîtresse de maison nous laisse puis revient avec un tajine d’agneau, mon plat préféré. Je ne crois guère au hasard. Qui l’a renseignée ? Je touche du genou celui d’Émeline qui me répond par un sourire dont elle a le secret. Durant que Clara nous sert, Sébastien emplit nos verres d’un saint-pourçain léger. Le dessert, une glace à la verveine du Velay, n’a rien à envier au tagine et le café encore moins.

			Une douce euphorie nous envahit alors. Je prends la main d’Émeline et surprends Sébastien agir de même avec Clara.

			— Et cet après-midi ? Vous remontez à l’atelier ? interroge notre hôtesse d’un air malicieux.

			— Non. Je dois me donner le temps.

			— Le temps ?

			— Le temps d’oublier mon travail afin de mieux pouvoir le redécouvrir. Aujourd’hui, c’est trop tôt.

			Disant cela, je n’ignore pas le regard que Clara pose sur moi. Comme ce matin, je me persuade de son désir d’être peinte. Sébastien en a fait souvent son modèle. Le nu accroché au mur du séjour en témoigne, et sans doute d’autres ornent-ils leur chambre et d’autres pièces de leur belle demeure. De toute façon, ce tableau, je ne le ferai pas. Je ne conçois pas un autre modèle qu’Émeline.

			— Tu as raison, déclare Sébastien. Rien ne remplace le temps. Et ce bel après-midi, à quoi l’emploierez-vous ?

			— Nous allons reprendre nos bicyclettes pour remonter la Loire jusqu’à découvrir un site qui nous donne envie de le peindre.

			— Vous n’aurez que l’embarras du choix, conclut Clara. La jeune Loire est belle partout.

			Je prends la main d’Émeline et nous nous levons. Au moment d’enfourcher nos vélos, pour la première fois, nous échangeons des bises avec nos hôtes. Émeline avec Sébastien, moi-même avec Clara. Ses lèvres ne se posent pas sur ma joue mais effleurent la commissure des miennes. Sébastien le remarque. Je surprends chez lui une légère crispation, plus que légère peut-être. Je devrais me montrer prudent : cet homme, sans doute, est un jaloux.

			 

			Comme l’a exprimé Clara, le dernier fleuve sauvage d’Europe est beau partout. À peine avons-nous pédalé une demi-heure que la route nous conduit à un pont d’où nous dominons la Loire et son cours argenté par les cascades que lui imposent les pierres qu’elle doit sauter. Du pont, un sentier descend vers la berge. Nous posons nos vélos contre le parapet, prenons nos chevalets et nos sacoches où nous plaçons pinceaux, tubes de gouache et autres matériels. En quelques minutes, nous atteignons la berge. Le site est magnifique, resplendissant de lumière. Il faut faire vite : le soleil ne nous attendra pas et, dans deux heures au mieux, l’ombre des roches et des forêts abruptes recouvrira la Loire et ses écumes d’argent.

			J’interroge Émeline :

			— Qu’en penses-tu ? Que choisis-tu ?

			Sans hésiter, elle me répond :

			— La Loire, bien sûr.

			— Parfait ! En ce cas, je choisis les roches et la forêt.

			Il faut faire vite. Nous plantons nos chevalets, fixons nos toiles, choisissons pinceaux et couleurs. Le soleil frappe les roches, éclaire la forêt. Au bas de ma toile, je ne fais qu’évoquer la berge léchée par l’onde. La Loire est le domaine d’Émeline. Je trace sur ma toile ce que m’inspirent les roches, leurs taches moussues et leurs ascensions vers la forêt. Presque aussitôt, je m’attache à cette dernière. J’en repère les beaux arbres, le vert profond des sapins, les fuseaux clairs des bouleaux, les troncs gris de fayards5. Tous poussent et s’élèvent en liberté, tentent de se dépasser par leurs cimes, obscurcissent les sols et leurs fougères jeunes encore. Quelle joie serait la mienne si je pouvais devenir l’oiseau qui vole et chante par-dessus la canopée !

			Je laisse aller mon pinceau et mes couleurs, persuadé qu’à vouloir trop les diriger j’étoufferai mon ressenti et copierai plutôt que peindre. Les paroles de Sébastien, qui à cette époque était pour nous « M. Favre », me reviennent : « Laissez la liberté à votre inspiration ! »

			Brusquement, je perçois sur ma peau une brise un tantinet frisquette et me tourne vers Émeline.

			— Tu ne ressens pas la fraîcheur ?

			— Si, le soleil a tourné. L’argenté de l’eau s’est transformé en gris.

			Je regarde mes roches.

			— Tu as raison. Les roches elles-mêmes se sont foncées ; l’ombre est sur elles.

			— Je crois qu’il va nous falloir rentrer. Nous reprendrons dimanche prochain à la même lumière.

			Je laisse ma toile pour me rendre à la sienne. La Loire y coule, claire et lumineuse. Ses cascades sautent de pierre en pierre. Au bas du chevalet gisent deux tubes de gouache, totalement écrasés : le blanc et le noir !

			— J’admire ton talent.

			Je saisis Émeline par les épaules pour la retourner vers moi.

			— Et m’en persuade depuis longtemps.

			— Merci, mais je sais ce que je te dois !

			— Tu me dois quoi ?

			— De m’avoir fait découvrir mon corps. Je n’avais jamais pris le temps de me regarder comme tu l’as fait. C’est encore mieux que la première toile.

			Mes bras la rapprochent encore, nos peaux se frôlent, je lui glisse à l’oreille :

			— Je n’ai pas terminé. Dimanche prochain, peut-être serai-je arrivé où je veux aller.

			— Tu veux aller où ?

			— À te rendre telle que je te rêve !

			Du coup, nos lèvres se rejoignent et nous nous embrassons longtemps. Lorsque nous nous déprenons, je surprends, posée sur la branche de bouleau la plus proche du fayard, une mésange bleue. Serait-ce celle qui partout nous suit ?

			 

			 

			
				
					5. Hêtres en langage vellave.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			9 
Destin

			 

			 

			Je m’en souviens encore comme si c’était aujourd’hui et sans doute m’en souviendrai-je toute ma vie.

			Le surlendemain de ce dimanche de peinture, c’est-à-dire le mardi suivant, à 10 h 30 du matin, nous sommes en cours de mathématiques, matière qui n’est pas ma préférée. Pour ne rien perdre des explications du professeur, un silence attentif règne dans la classe. Cela fait que les deux coups frappés sur la porte nous surprennent tous, à commencer par le professeur. Il n’est pas coutume au lycée qu’un cours soit interrompu sans raison grave.

			Le professeur choisit tout d’abord de ne pas répondre. Il se tait puis, après réflexion, va à la porte et l’entrouvre. D’où je me trouve, je reconnais cependant dans l’entrebâillement la silhouette du proviseur. Je comprends alors, et mes voisins de même, qu’effectivement ce doit être grave. Le visage du proviseur, au fur et à mesure qu’il parle, présente un air de solennité. Bientôt, il se fait silencieux et je devine alors que les deux hommes se concertent. Enfin, le professeur revient en classe pour se diriger vers moi. Il se penche à mon oreille et me prie doucement de le suivre. Je me lève et le suis. Lorsque nous sommes dans le couloir, le proviseur me prend par le bras et me confie :

			— Il va falloir vous montrer courageux, François. Ce que j’ai à vous dire est tragique. Inutile de tergiverser. À votre âge, un garçon est capable de comprendre : votre frère Bernard a trouvé la mort la nuit dernière en Algérie.

			Sur le coup, je ne réalise pas. Je réponds seulement :

			— Et ma mère n’est pas venue ?

			— Non. Lorsque les gendarmes lui ont appris la nouvelle, elle a fait un malaise. C’est votre frère Daniel qui nous a téléphoné. Il est auprès de votre mère. Dès qu’elle ira mieux, il viendra vous chercher.

			Je me raidis et lui réponds :

			— Non, je préfère rentrer à bicyclette.

			Sans une larme devant mes condisciples, je retourne à ma place ; silencieux, je rassemble mes affaires dans mon sac et sors. J’ai tout de même le courage de remercier le proviseur et mon professeur. Sitôt dans la cour, je me dirige vers l’abri aux vélos, enfourche le mien et pédale à en perdre haleine vers Lavoûte-sur-Loire et ma mère.

			 

			Je trouve maman à peine sortie de son état de choc, allongée sur son lit dans la chambre parentale. Daniel, assis auprès d’elle, lui tient la main. Il me confie avoir téléphoné à Céline, notre sœur, afin qu’elle arrive dès que possible. Je m’assois de l’autre côté du lit et prends dans la mienne l’autre main de maman. Il me semble qu’avoir ses deux fils survivants auprès d’elle lui permet un regard encore noyé qu’alternativement elle adresse tantôt à Daniel, tantôt à moi. Enfin, elle nous parle :

			— Selon les dires du maire et des gendarmes venus m’apporter la nouvelle, Bernard a reçu en pleine tête un éclat de l’obus tiré depuis la Tunisie sur la ligne Morice6, où il se trouvait. Un hélicoptère l’a transporté à l’hôpital de Bône. Hélas, la mort nous l’a pris durant le transport. Les gendarmes m’ont confié ne pas pouvoir me dire quand son corps nous sera rendu.

			Sur ce mot de « rendu », maman ne peut se retenir et éclate en un si profond sanglot que Daniel et moi craignons qu’elle ne s’étouffe. Enfin, elle peut retrouver son souffle et nous confier :

			— Votre père nous a quittés ; hier, Bernard l’a suivi. Nous ne sommes plus que quatre, Céline, vous deux et moi.

			Comme elle dit cela, un bruit de moteur, de pneus sur le gravier et de portière qui claque se fait entendre dans la cour. Je vais à la fenêtre : c’est Céline. Elle monte quatre à quatre par l’escalier intérieur, débouche dans la chambre et embrasse maman avant de nous serrer dans ses bras, Daniel et moi.

			Je m’écarte un peu pour lui faire une place sur le lit à côté de maman. Céline la prend contre elle, la soulève et la tient ainsi longtemps serrée. Toutes les deux se parlent mais, étouffés par leurs sanglots, leurs mots ne nous parviennent qu’à peine. Enfin, Céline repose maman sur son oreiller.

			Tous les trois, frères et sœur, nous nous regardons alors et, conscients, laissons aller nos larmes.

			C’est alors qu’une silhouette se profile dans la porte demeurée grande ouverte par Céline. Émeline ! Elle vient vers moi, m’embrasse, passe longtemps sa main sur mon bras pour me donner du courage et partager mon affliction. Puis elle se penche sur maman, l’embrasse sur les deux yeux. Ma mère lui glisse alors quelques mots à l’oreille que je ne peux comprendre. Émeline me les rapportera ensuite : « Prends bien soin de lui. »

			 

			Les nouvelles vont vite à la campagne. Dès l’après-midi, voisins et amis s’empressent, quitte à nous fatiguer. Maman s’est levée, a pu avaler quelque chose à midi. Assise, elle reçoit de chacune et chacun leurs mots de consolation, presque toujours les mêmes, mais ça fait du bien de voir que nous ne sommes pas seuls. Enfin, ils nous laissent.

			 

			Qui a prévenu Sébastien et Clara Favre ? Ils ne nous le disent pas. Simplement peut-être parce que tout se sait. L’un et l’autre se présentent presque à la nuit tombée. Nous les faisons asseoir et, longtemps, nous nous parlons. Pas de Bernard, qu’ils ne connaissent pas, mais de la vie tout court. Brusquement, après un regard échangé, ils nous confient qu’eux aussi ont perdu un enfant de six ans, victime d’une leucémie foudroyante. Perdre un enfant est ce qu’il peut arriver de pire dans une vie. Ces deux morts font naître entre eux et nous un besoin de demeurer ensemble, de nous parler longtemps. Maman les invite à rester dîner. Clara et Sébastien comprennent que répondre « non » à cette invitation serait tellement nous faire souffrir qu’ils acceptent aussitôt. Autour d’un bol de soupe et d’une omelette vite faite, nous poursuivons jusqu’à tard le soir notre conversation. Au moment de se lever pour partir, il fait nuit. Clara s’approche de l’âtre pour s’attarder devant la photo de Bernard sur le manteau de la cheminée. Elle appelle Sébastien et lui demande :

			— Qu’en penses-tu ?

			Ce couple en est un vrai. L’un et l’autre sont restés suffisamment amoureux pour pouvoir se deviner sans besoin d’expliquer.

			— Oui, ce serait bien.

			Clara me prend à part.

			— À partir de cette photo et de votre mémoire, vous devriez peindre un portrait de votre frère. ça vous aiderait. Et si Bernard vous voit d’où il est, il se consolera de vous avoir quittés. Sans compter que ce portrait aiderait votre mère dans son deuil.

			Je réfléchis longtemps. Nul autre que moi n’a entendu les propos de Clara. Je ne m’ouvre de tout cela qu’à Émeline, et surtout pas à maman ; ni même à Céline et Daniel. J’imagine le pire : que je ne réussisse pas ce portrait ! J’aurais mis l’eau à la bouche à tous les trois pour rien ! Cela porte un nom : le sadisme. Je suis tout, sauf méchant !

			 

			Un mois après la mort de Bernard, maman est enfin prévenue par un courrier officiel des armées que le corps de mon frère sera rapatrié d’ici à quinze jours.

			Je ne peux plus attendre. Je prétexte de vouloir faire agrandir le portrait de Bernard chez un photographe du Puy pour le retirer du manteau de la cheminée et partir avec lui chez Clara et Sébastien. Là, avec pour seul témoin Émeline et nos deux amis, j’entreprends mon œuvre.

			Avec la photo, je m’appuie sur la mémoire conservée de Bernard, l’imagine dans le verger où, souvent, je le surprenais à flâner parmi les arbres en fleurs puis en fruits, à parfois même leur parler. Je m’acharne à peindre tout le jeudi, le samedi et le dimanche de la même semaine. Émeline ne me quitte pas, m’accompagne de ses remarques. À midi, nous descendons déjeuner à la table de Clara et Sébastien, où nous nous astreignons à parler de tout autre sujet que de mon travail afin, comme le dit très justement Sébastien, de me laver l’esprit et pouvoir ensuite me laisser surprendre par ce que je ne vois plus.

			 

			Enfin, le jour attendu est là. Le cercueil où repose le corps de Bernard arrive le jeudi qui suit. Selon les consignes de maman, il sera déposé directement dans l’église de Lavoûte. Je guette. Dès que le fourgon mortuaire se présente et que les employés des pompes funèbres ont porté le cercueil dans l’église, je me précipite, mon œuvre sous le bras, et l’installe bien en vue sur le cercueil, déjà recouvert du drapeau tricolore. Je rejoins alors notre maison. La cérémonie est prévue à 15 heures. Maman, Céline, Daniel et moi nous préparons en conséquence.

			Dès notre entrée dans l’église, nous apercevons le portrait. Bernard nous sourit, plus vrai que sur la photo.

			Maman me serre très fort un bras.

			— Merci, François ; je comprends à présent tes absences la semaine passée !

			— Tu sais, maman, je me persuade qu’à travers son portrait Bernard nous voit mieux d’où il est.

			À partir de ce jour, je sais que je suis capable de portraiturer. J’ai peint Émeline tout entière. À présent, dois-je m’appliquer à peindre seulement son visage ? Ses yeux, son sourire, son petit nez mignon, ses lèvres, son menton plein de charme et sa longue chevelure ondulée que parfois, dans les gorges de la jeune Loire, le vent fait flotter. Cependant, un doute m’effleure : il me semble que portraiturer Émeline, que j’ai déjà peinte, serait pour moi la solution de facilité. Pour m’élever à devenir un peintre, un vrai, un grand, dont les toiles sont recherchées, je dois choisir la difficulté, c’est-à-dire une personne que je n’ai jamais peinte. Oui, mais laquelle ?

			À mon âge, je n’ai alors que dix-neuf ans, la seule femme que je connaisse en tant que femme est Émeline. Je ne me vois pas solliciter Céline pour cela. Il me faut une autre femme. Je cherche mais, comme souvent lorsque l’on cherche, je ne trouve pas.

			Le jeudi qui suit, à l’atelier des arts, l’idée me vient, fulgurante, lorsque je retrouve Sébastien. Clara ! Mais bien sûr, c’est Clara que je dois peindre !

			Émeline, qui a désormais le droit de revenir à l’atelier, se trouve à mon côté mais, par crainte de la faire souffrir, je ne lui en parle pas. En revanche, je profite qu’elle ait à s’absenter pour m’en ouvrir à Sébastien. Il m’écoute, m’observe. Sur son visage fermé, je lis la contrariété, peut-être pire. Malgré cela, il me déclare :

			— Personnellement, je n’y vois nul inconvénient, mais c’est à Clara qu’il te faut en parler. Nous ne décidons pas l’un pour l’autre. De plus, à mon avis, tu devrais auparavant t’en entretenir avec Émeline.

			Après la séance à l’atelier, elle et moi enfourchons nos vélos. Dès que j’aperçois le bosquet où nous avons échangé nos premiers baisers, j’emprunte le sentier qui y conduit et Émeline me suit. Sitôt nos vélos posés contre notre arbre, je prends Émeline dans mes bras et l’embrasse. Cependant, comme j’ai mon idée en tête, Émeline sent bien que je ne l’embrasse pas avec toute la fougue qui m’est accoutumée. Elle retire ses lèvres.

			— À quoi penses-tu ?

			Je ne vais pas lui mentir et lui révèle tout.

			— Tu ne m’aimes plus comme avant. Tu m’as peinte nue et, à présent, tu ne peux faire le portrait de mon seul visage ? Tu préfères celui de Clara, qui pourrait être notre mère ?

			— Mais non, ce n’est pas cela. Si je te peins toujours toi, je finirai par te connaître par cœur et ne progresserai plus.

			Jamais je n’oublierai le regard qu’Émeline me plante dans les yeux. C’est comme si elle voulait m’assassiner.

			— Dis plutôt que tu ne m’aimes plus ! C’est cela, avoue-le, tu ne m’aimes plus ! Tu préfères Clara ! En as-tu parlé à Sébastien ?

			— Oui. Tout à l’heure. Lorsque tu t’es absentée de l’atelier.

			— Ce n’est guère courageux de ta part. Tu aurais pu lui parler devant moi !

			— C’est justement parce que je prévoyais ta réaction que j’ai voulu lui en parler d’abord.

			— Et alors, que t’a-t-il répondu ?

			— Que dans leur couple, l’un ne décidait pas à la place de l’autre. Je dois faire part de mon projet à Clara. Je t’avoue que, à cette demande, j’ai ressenti chez lui comme une contrariété, pire même, une inquiétude.

			Le regard d’Émeline me semble alors plus bienveillant, moins belliqueux.

			— Quand vas-tu en parler à Clara ?

			— Dès que possible.

			Je m’attends à tout, sauf à la parole qui suit. Émeline me prend les deux mains et m’assène, yeux dans les yeux :

			— J’aimerais bien être avec toi.

			— Tu as sans doute raison, ce serait mieux ainsi. Tu n’affabuleras pas.

			D’ordinaire, avant de nous quitter, nous nous embrassons toujours. Ce soir-là, sans le moindre baiser, nous remontons sur nos vélos.

			 

			Le dimanche arrive. Nous prenons prétexte de la pluie pour ne pas sortir. Dans l’après-midi, Émeline me rejoint mais se contente de me parler en présence de ma mère. Je me persuade qu’elle ne m’aime plus.

			Jeudi, comme si de rien n’était, nous enfourchons à nouveau nos vélos pour rejoindre l’atelier des arts au Puy-en-Velay. Sébastien vient à notre rencontre, nous demande si ça va et, sans un mot de plus, nous accompagne à l’atelier. Aussitôt – est-ce une provocation ? –, il propose à Émeline de quitter son chevalet et de prendre la pose pour permettre à chacun de travailler à l’art du portrait. Je m’applique de toutes mes forces et de tout mon savoir, non pas à bien restituer son visage, mais à évoquer sur la toile ce qu’il m’inspire. Émeline, ostensiblement, s’applique à détourner son regard, pire, à offrir son visage à celui d’entre nous le plus éloigné de moi.

			À la fin de la séance, Sébastien entreprend sa tournée accoutumée, s’attardant auprès de chacun de nous à observer nos œuvres. Lorsque mon tour est venu, il demeure plus longtemps, moins cependant qu’à la toile de celui auquel Émeline a offert son visage.

			Enfin, nous plions nos chevalets, remisons nos toiles dans nos cartons et sortons. Au bout du couloir, à la porte de l’atelier, Sébastien attend. Lorsque tous sont sortis, il nous parle enfin :

			— Désirez-vous toujours rencontrer Clara ?

			Nos deux « oui » fusent, clairs et nets.

			— En ce cas, venez, elle nous attend au Michelet.

			Pour celles et ceux qui ignorent la ville du Puy, le Michelet est un café-restaurant de haute réputation, sis face à la place Michelet, dont il tire son nom. Sébastien monte dans sa voiture, roule doucement ; nous le suivons à vélo. Quelques minutes après, nous entrons au Michelet. Clara nous y attend, enfouie sur la large banquette de cuir satiné qui fait le tour de l’immense salle. Sa robe fendue découvre ses jambes qu’elle sait attirantes et aime à montrer. Face à elle est une table et, devant celle-ci, deux chaises rembourrées. Clara se lève, vient à nous et nous embrasse, Émeline et moi. Nous nous assoyons, Sébastien fait de même à côté de son épouse ; il va parler lorsque le garçon arrive. Clara commande un thé, Sébastien une mousse, Émeline un chocolat, et moi, bien que ce ne soit pas mon habitude, une mousse également pour m’élever à hauteur de Sébastien.

			Lorsque nous sommes servis, pour s’éclaircir la voix, Sébastien boit une gorgée de bière et commence :

			— Voilà, Clara. François m’a transmis sa demande de te portraiturer. Je lui ai répondu que, dans notre couple, nous ne répondions pas à la place de l’autre.

			Sébastien se tourne alors vers Émeline.

			— Je lui ai cependant fait savoir, Émeline, qu’il serait bon qu’il vous parle également. C’est bien cela, François ?

			— C’est bien cela. Depuis, nous nous en sommes entretenus, Émeline et moi.

			Disant cela, ma main prend celle d’Émeline qui ne la retire pas. Son geste m’encourage à prendre la parole.

			— Comprenez-moi. Comme vous le savez, comme tu le sais, Émeline, je t’ai déjà peinte, et même par deux fois, nue. Si je te choisis à nouveau pour travailler l’art du portrait, je crains de recommencer sans progresser. Ne sois pas jalouse, Émeline, mais il me faut un autre modèle. J’ai cherché. La seule femme que je connaisse, c’est vous, Clara.

			— Vous voulez me peindre nue ? Qu’en penses-tu, Sébastien ? Et vous, Émeline ?

			— Je n’ai pas dit « nue », je veux seulement vous portraiturer.

			— Au début, Sébastien se contentait de me tirer le portrait, comme il se dit. Puis il est tombé amoureux de moi, m’a peinte nue, et nous nous sommes épousés. Tel est le danger de la peinture. Nul ne sait jamais jusqu’où elle va. Qu’en pensez-vous, Émeline ?

			— Je ne sais plus. J’ai beaucoup réfléchi. D’un côté, je me sais jalouse. Je ne me vois pas supporter de savoir François peindre une autre femme que moi, nue. D’un autre côté, je crois à son talent de peintre, à sa carrière et m’interdis de l’empêcher. Pour tout dire, je ne sais plus très bien où j’en suis.

			— Et toi, Sébastien, qu’en penses-tu ? Si je disais « oui » à François pour le laisser me peindre nue, qu’en dirais-tu ? Dominerais-tu ta jalousie, point que je n’ai jamais évoqué avec nos deux amis, pour permettre d’éclore chez un jeune peintre en qui nous avons tous les deux décelé plus qu’un talent, un don, une carrière de grand peintre ?

			— Je ne sais.

			Je sens Sébastien s’enfermer en lui-même pour mieux lire en ses pensées intimes. Brusquement, tout sort :

			— Ou plutôt, si. À présent, je sais. Si j’assiste à la séance, je pourrai vous observer l’un et l’autre demeurer peintre et modèle, sans plus, comme il se fait dans les ateliers, à moins que, au contraire, je décèle entre vous la naissance du désir.

			Cela dit, Sébastien se tait, observe Émeline puis reprend :

			— Partages-tu cette opinion, Émeline ?

			— Je l’ignore encore. Peut-être faut-il essayer pour le savoir ?

			— Émeline a raison, déclare Clara. Pour ma part, je suis prête à poser. D’abord pour mon visage. Pour le reste, je verrai.

			J’observe Émeline qui s’interroge à ces propos. Pour en avoir le cœur net, je me force à être direct et lui pose la question :

			— Qu’en dis-tu ?

			— Si c’est pour le visage de Clara, pourquoi pas.

			— Et vous, Sébastien, qu’en dites-vous ?

			— Il me semble que, pour couper court à toute ambiguïté, le mieux serait de commencer à quatre. Puisque Clara en est d’accord, François s’essaiera à tirer son portrait sous notre double regard à Émeline et moi. Cela vous convient-il, Émeline ?

			Elle hésite encore un peu, puis se rend.

			— Dans ces conditions, oui. Essayons.

			— Parfait, répond Clara. Quand commençons-nous ?

			— Inutile d’attendre. Dès ce dimanche, propose Sébastien.

			 

			Pourquoi dissimuler la vérité aux nôtres ? Le dimanche matin qui suit, Émeline confie à ses parents, et moi à ma mère, que nous sommes invités par M. et Mme Favre à utiliser leur atelier pour nous exercer à l’art du portrait.

			 

			 

			
				
					6. Nom de la ligne de barbelés électrifiés et de champs de mines qui bordait la Tunisie de la Méditerranée à la Lybie et protégeait ainsi l’Algérie des attaques de l’Armée de libération nationale en lutte pour l’indépendance de l’Algérie.
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Portraits

			 

			 

			Clara choisit pour poser un canapé qu’avec l’aide de Sébastien elle dispose face à l’une des baies. Un grand soleil éclaire l’atelier. Ce canapé de velours bistre, je le reconnais : c’est celui accroché au mur du séjour et sur lequel Clara pose nue.

			Dans la même robe que celle qu’elle portait lors de notre dernière visite, elle prend la pose sur ce même canapé. Son maquillage discret capte la lumière et rehausse le charme de son visage.

			À ma droite, en retrait, s’installe Émeline qui, elle, n’a rien changé à sa tenue : tee-shirt et jupe. À gauche de l’atelier, dos à la lumière, s’assoit Sébastien.

			Tout d’abord, selon ma façon de procéder, j’observe et me pénètre du visage de Clara pour bien m’en imprégner ; non pas pour mieux le restituer mais, tout au contraire, pour ne pas avoir à le regarder en permanence et pouvoir essentiellement ainsi me consacrer à ma toile.

			Clara est véritablement une très jolie femme. Son visage de brune encadré de ses longs cheveux de jais heureusement ondulés, ses yeux où semble se refléter la nuit, son petit nez mutin, ses lèvres vermeilles, tout est féminin chez elle. De ses épaules galbées à point s’élance un cou aussi fin que ceux des statues grecques.

			De trait en trait, de couleur en couleur, j’avance dans mon travail. Durant celui-ci, jamais Sébastien et encore moins Émeline ne se déplacent pour apprécier mon travail. Clara se révèle un modèle parfait. Jamais ses traits ne bougent. Seuls son sourire et le clignement de ses paupières indiquent qu’elle vit.

			Au bout d’une heure, je lui propose de se lever pour quelques pas dans l’atelier. Elle accepte, vient à moi, examine la toile avant de prononcer ces mots qui me vont droit au cœur :

			— C’est presque mieux qu’en bas !

			À ces mots, j’observe chez Sébastien un léger ressentiment. En bas, c’est le tableau accroché au mur du séjour où Sébastien l’a peinte nue.

			Émeline et Sébastien en profitent eux aussi pour s’appro­cher de ma toile. Sébastien ne dit rien mais, à nouveau, je ressens en lui une jalousie cachée à l’appréciation de Clara. Émeline est plus loquace :

			— Tu l’as faite très belle. Je comprends que tu l’aies choisie.

			Elle n’ajoute pas : « À ma place. »

			Clara, s’étant dégourdi les jambes par quelques pas dans l’atelier, reprend la pose et moi mes pinceaux. Son visage vit sur ma toile. Je me recule de quelques pas, examine, reviens, applique une pointe de pinceau par ci, une touche de couleur par là.

			Je me recule encore. Il me semble que je dois m’arrêter. Sur la toile, le visage de Clara me parle, me fait ressouvenir le propos de Sébastien du temps qu’il était M. Favre : « Prends garde à ne pas aller plus loin ! Tu risquerais de trop bien faire. »

			Silencieux, je reviens à ma toile, pose mes pinceaux, les nettoie et déclare :

			— J’en ai terminé. Venez.

			Clara se lève, Émeline s’approche, puis Sébastien ensuite. Je m’écarte pour leur livrer ma toile.

			Leur silence parle pour eux.

			Enfin, Clara déclare :

			— Tu ne pouvais mieux faire. Je me reconnais.

			— C’est vrai qu’elle est très belle, me confie Émeline.

			Le verdict de Sébastien est sans appel :

			— Le plus beau compliment pour le maître est d’être dépassé par son élève. Je n’aurais pu faire que moins bien. Je le prédis, François, tu possèdes en tes mains un magnifique avenir.

			— Si c’est vous qui le dites !

			— Je le dis parce que je le pense.

			Il va aux baies vitrées, les ouvre.

			— ça sent le renfermé ici !

			Une brise fraîche ventile l’atelier et nous apporte les douze coups du clocher.

			— Je ne sais pas vous, mais moi, j’ai faim !

			Je referme les deux baies de mon côté, il fait de même du sien. Clara ouvre la porte qui ferme l’atelier et donne sur l’escalier.

			— Si vous voulez me suivre, j’ai tout prévu !

			Émeline comme moi ne l’avions pas aperçue à notre arrivée, notre tête étant ailleurs : dans le jardin abrité de la maison, sous un tilleul en fleurs qui embaument, une table nous attend.

			— Je ne pouvais à la fois poser et cuisiner, bien que j’aime à le faire. J’ai commandé le repas au restaurateur d’Arsac, qui en même temps fait traiteur.

			Durant son annonce, Sébastien s’en est allé récupérer le repas. Il le dispose sur la table, sans oublier bien sûr le saint-pourçain rosé et ses glaçons.

			Tandis que nous dévorons une délicieuse pintade rôtie comme il convient, je vois bien que Clara ne cesse de m’obser­ver à la dérobée.

			— Qu’allez-vous faire, François, de mon portrait ?

			— Si vous le souhaitez, je vous l’offre. Il vous appartient de droit, puisque c’est vous.

			— Et si je ne le souhaite pas ?

			— Il sera pour Émeline.

			J’ai encore beaucoup à apprendre des femmes.

			— Non, me répond Clara, comme offusquée. Ni dans ma chambre ni dans la sienne.

			Je lui prends la main et lui souris :

			— C’est bien ce que je pensais. En ce cas, je vous l’offre, Sébastien. Vous l’accrocherez dans l’atelier des arts. Les élèves vérifieront grâce à lui que vous êtes un excellent professeur. Sans vous, je ne l’aurais pas exécuté.

			Je souris à Clara.

			— Et puis vos élèves sauront combien votre femme est belle !

			Clara elle-même, privilège de la maîtresse de maison, nous a placés côte à côte. Je sens son pied contre le mien.

			— Merci, François. Un grand merci. Je suis très touchée de cela.

			Le déjeuner terminé, Clara et Sébastien nous invitent à profiter du jardin et du verger qui me rappelle tant soit peu celui de mon père. Papa l’avait planté de telle sorte qu’il puisse nous procurer des fruits quasiment toute l’année. J’ignorais cette passion de Sébastien pour ses arbres. Il nous les détaille un par un, en précise les dates de récoltes. Au fond du verger est un mur de pierres sèches contre lequel se plaît une treille de poiriers. Sébastien explique tout à Émeline.

			Clara en profite pour s’approcher discrètement de moi. Son regard s’accroche au mien, quelques mots aussi imprudents qu’imprévus se glissent dans mon oreille :

			— J’aimerais que vous me peigniez nue !

			— Nue ?

			— Oui, nue. Je sais que vous le désirez aussi. Je l’ai lu ce matin dans votre regard lorsque vous me portraituriez.

			Femme, Émeline se doute de tout. Je la vois se tourner vers nous, plus attentive à notre proximité qu’aux propos de Sébastien sur ses poiriers.

			— Émeline nous regarde !

			— Souvenez-vous, faites-le pour moi !

			Ses propos, évidemment, me troublent, d’autant plus qu’à son tour Sébastien nous observe.

			— Croyez-vous que Sébastien serait d’accord ?

			— Qui le lui dira ?

			— Tout finit toujours par se savoir. De plus, une fois le tableau peint, vous ou moi devrons bien l’accrocher quelque part. Ce ne peut être que chez vous. Que diraient les miens ou Émeline s’ils découvraient votre portrait nu accroché à l’un des murs de la maison ?

			— Sans doute avez-vous raison. Mais ne m’en veuillez pas. Je vis depuis longtemps dans le milieu de la peinture et ne réalise pas qu’il n’en est pas ainsi de tout un chacun. C’est Sébastien lui-même qui m’a introduite dans ce milieu. Je connais à Paris des galeristes qui ne demanderaient pas mieux que d’exposer chez eux mon portrait nu peint par un jeune inconnu et le vendre. Son prix vous permettrait d’aider votre mère, bien mieux que celui des tableaux de paysages que vous peignez en compagnie d’Émeline, à condition bien sûr que vous les vendiez. Sébastien vous a confié qu’il avait commencé ainsi. Je peux vous assurer que nous n’en vivions pas. Tout juste un peu de beurre dans les épinards, comme il se dit.

			Nous devons nous interrompre : Sébastien en a terminé de présenter ses treilles à Émeline et elle, sans qu’il s’en aperçoive, le ramène pas à pas vers Clara et moi. Quand ils nous rejoignent, Clara va à Émeline et l’interroge :

			— J’espère que Sébastien ne vous a pas trop ennuyée avec sa treille et ses poiriers. C’est sa passion et, une fois qu’il est lancé à leur sujet, il ne sait plus s’arrêter.

			J’admire alors comme Émeline ment bien quand il le faut.

			— Non, pas du tout. Je suis fille de la campagne et tout ce qui est nature m’intéresse. Et vous, de quoi vous entreteniez-vous avec François ? Je vous observais discrètement tous les deux et votre conversation semblait vous absorber totalement.

			Clara répond du tac au tac :

			— Nous parlions peinture. Je lui demandais où en étaient vos tableaux de paysages et comment vous comptiez les vendre.

			— François vous l’a sans doute confié. Nous en avons déjà peint plusieurs et nous allons continuer. En revanche, pour les vendre, nous n’avons aucune idée.

			Sébastien, qui nous a rejoints en même temps qu’Émeline, nous apporte son aide.

			— Je vous ai déjà parlé des marchés du soir l’été et des marchés de Noël au moment des fêtes, mais je vous suggère également de rejoindre l’association des artistes du Velay. Elle expose au Puy, soit en salle au printemps, soit au jardin Henri-Vinay7 l’été. En participant à ces expositions, vous pourriez vendre. J’en fais moi-même partie. Si vous le souhaitez, je peux vous recommander et vous y faire admettre. Votre talent vous y donne toute votre place. N’est-ce pas, Clara ?

			— Absolument. Vous devriez vous préparer pour leur exposition de printemps. À mon avis, pour vendre, il vous faut proposer des toiles pour tous les goûts : des paysages, bien sûr, mais aussi des portraits et, pourquoi pas, des nus ? insiste Clara avec son petit sourire qui en dit plus long qu’un long discours sur ses intentions qu’à moi seul elle a confiées.

			 

			En attendant d’exposer, en un dimanche printanier et très ensoleillé, Émeline et moi reprenons nos vélos. Cette fois-ci, pour changer, nous ignorons la Loire et choisissons la direction du lac du Bouchet sur la commune de Cayres, à une quinzaine de kilomètres du Puy. Ce lac volcanique se pelotonne dans un écrin forestier qui procure à ses eaux leur reflet verdoyant. À l’entrée du chemin qui fait le tour du lac se tient une auberge. Elle offre sa terrasse et sa location de barques, aussi bien pour les pêcheurs que pour les amateurs de flânerie sur l’eau.

			— Qu’en dis-tu ?

			— Pourquoi pas ?

			Nous louons une barque et me voilà, après y avoir déposé nos chevalets, matériels de peinture et casse-croûte pour midi, sans oublier nos chapeaux et surtout pas la glacière, occupé à ramer pour atteindre le milieu du lac. Émeline, pour profiter du soleil et faire bronzer ses jambes, a remonté sa jupe au-dessus de ses genoux. Une fois suffisamment éloignés de chaque berge, je relève mes rames, les range dans la barque.

			Nous installons nos chevalets, fixons nos toiles, déballons nos pinceaux et nos tubes de couleurs. Émeline choisit de peindre la berge face à l’auberge, vue du milieu du lac ; quant à moi, je choisis Émeline ! Où nous sommes, nulle ombre n’adoucit la lumière. Émeline peut user de verts, je dois m’astreindre aux jaunes et aux bleus. En fin de matinée, le soleil tape, nous avons chaud. J’ôte ma chemise et me mets torse nu.

			— Tu devrais faire de même !

			— Tu crois ?

			— Personne ne peut nous distinguer de la berge.

			Elle refuse mais enlève son chemisier, sous lequel elle porte un débardeur qui découvre ses bras et laisse deviner sa poitrine.

			— Tu ne crois pas que nous devrions nous rhabiller et retourner jusqu’à la berge pour casse-croûter à l’ombre ? suggère-t-elle. Sinon, ce soir, nous serons grillés telles des crevettes sur un barbecue !

			— Tu as raison. Moi-même, je commence à avoir chaud.

			Je reprends les rames et m’efforce à rapprocher la barque de la berge. Sitôt à l’ombre des futaies, nous repérons une souche où nous pourrons nous asseoir.

			Émeline, la veille, a préparé du thé citronné que, grâce à la glacière emportée, nous buvons très frais. Tandis qu’à pleines dents nous dévorons notre sandwich, je pose la question à Émeline :

			— Et cet après-midi, que faisons-nous ?

			— Pour moi, d’abord la sieste. Ensuite, à toi de voir.

			— Si, où nous sommes, les baignades étaient autorisées8, je nagerais volontiers. Mais comme elles ne le sont pas, je te proposerais de peindre le lac vu d’ici lorsque le soleil aura tourné et que l’ombre l’adoucira. Elle nous changera du bleu.

			— Bien d’accord avec toi.

			Sur un lit d’aiguilles de pin, nous étendons nos serviettes et nous nous allongeons. J’étale un bras, Émeline le replie, et le creux de mon coude lui sert d’oreiller. Je fais de même.

			Nous avons dû dormir, car bientôt un bruit de voix égayé de rires nous tire du sommeil ; sans doute des gens qui, après un bon repas à l’auberge, profitent du sentier qui entoure le lac pour hâter leur digestion. Pour ne pas en être importunés, nous nous levons, rangeons nos affaires et dressons nos chevalets sur un espace davantage en retrait de la berge.

			L’ombre des forêts qui habillent les collines s’étend sur les eaux et nous offre un contraste entre leur partie ensoleillée et celle ombragée. Pour nos pinceaux et nos couleurs, c’est pain béni. De plus, des pêcheurs sur leurs barques ont pris possession du lac et lui donnent une vie que le soleil empêchait par sa trop grande clarté. Depuis que nous peignons ensemble, c’est la première fois que nous nous attaquons au même sujet. Absorbés par notre étude, enfermés dans notre bulle, nous n’entendons ni ne voyons personne venir.

			— Si votre œuvre ne s’appelle pas talent, je ne m’y connais plus ! s’exclame une voix qu’aussitôt nous reconnaissons.

			Sans nous en informer, et c’est bien sûr leur droit, Clara et Sébastien sont venus déjeuner à l’auberge et, comme les autres convives, s’offrent une promenade digestive après leur déjeuner.

			Sébastien se penche sur la toile d’Émeline et Clara sur la mienne.

			L’épouse de Sébastien n’est vêtue que d’une courte robe légère qui souligne ses formes plutôt qu’elle ne l’habille. De plus, la mutine, toujours à son projet, se penche sur moi de telle sorte que rien ne peut m’échapper de son décolleté. Une question alors me vient à l’esprit : Sébastien peut-il être ignorant du jeu de sa femme ? Ou bien n’ose-t-il rien dire ? Décidément, il me reste beaucoup à découvrir de ce couple.

			Clara suggère à Sébastien :

			— Dommage que nous n’ayons pas su que vous étiez ici ! C’est un de nos lieux de promenade préférés dans le Velay. Nous vous aurions invités à déjeuner. Et ce matin, qu’avez-vous peint ?

			Émeline m’adresse un signe que je comprends. Elle ne veut surtout pas que Sébastien la découvre à moitié dénudée sur le lac.

			Nous profitons maintenant du fait que l’ombre lèche les eaux et apaise la lumière pour peindre à leur tour les berges vues du lac.

			L’un et l’autre se penchent sur nos toiles.

			— J’ignore ce que tu en penses, Clara, mais c’est tout à fait le style qu’exposent les artistes du Velay dont nous avons parlé à nos amis. Concernant ce sujet, je me suis ouvert de votre désir d’être des leurs. Ils sont d’accord. Vous pouvez les rejoindre quand vous le déciderez. J’ajoute que leur exposition de printemps au Puy se tiendra début mai ; si vous le souhaitez, je m’offre à vous y inscrire sans attendre.

			— Nous faisons mieux que le souhaiter ! Nous le voulons !

			— Parfait, je m’en occupe. À ce sujet, combien pensez-vous exposer de toiles ?

			— Mais entre celles des gorges de la jeune Loire et du plan d’eau, sans compter celles d’aujourd’hui, peut-être une bonne dizaine.

			— Et celle d’Émeline nue, peinte dans notre atelier, vous ne l’exposez pas ? intervient Clara, qui n’attendait que cette occasion. Ce serait dommage. Les nus sont recherchés, soit en peinture, soit en sculpture. Vous devriez. Celui dont je parle s’arracherait. J’en suis certaine. J’ajoute que vous en tireriez un bon prix.

			J’observe Émeline, murée en son silence.

			— C’est à toi d’en décider.

			Elle prend pour refuser l’air que je lui connais trop bien : mâchoire crispée, lèvres soudées.

			— Non, je ne veux pas. Trop de personnes me connaissent au pays. Soit à Lavoûte, soit au Puy. Sans compter ma famille qui, j’en suis certaine, s’en offusquerait. Non, c’est non. Lorsque je m’offre nue à ta peinture, c’est pour toi. Tu le sais. L’autre jour, dans l’atelier de Sébastien et Clara, nous étions convenus que la toile demeurerait entre tes mains. Nul autre ne devrait la connaître ; à part Clara et Sébastien, bien entendu. Mais vous deux, c’est différent, vous êtes du métier. Nous nous en sommes expliqués, je crois.

			— Je comprends, réplique Clara. Mais c’est grand dommage pour le talent de François. Qu’en penses-tu, Sébastien ?

			— J’en pense qu’il devient nécessaire de trouver pour François un modèle afin qu’il puisse persévérer dans son art.

			Clara s’approche de son époux de peintre et lui parle à l’oreille.

			— Tu crois ?

			— J’en suis certaine.

			Sébastien sourit, nous observe tout à tour, Émeline et moi-même, puis s’exprime :

			— Clara se porte volontaire pour se faire peindre nue en vue de l’exposition. Qu’en dites-vous, l’un et l’autre ?

			Je me retiens pour ne pas rire. Ainsi, la coquine est arrivée à ses fins. Mais cela, sauf elle et moi, nul ne doit le savoir.

			— Et toi, Émeline, es-tu d’accord ?

			— Oui, mais à une condition : je veux être présente aux poses.

			C’est ainsi que, le dimanche d’après, nous nous retrouvons à quatre dans l’atelier de nos amis.

			Clara, pour se disposer à poser, ne s’est vêtue que d’une robe de chambre sous laquelle je la devine nue. Elle monte la première l’escalier qui conduit à l’atelier. Sébastien se place derrière elle, comme s’il voulait que je ne la suive pas de trop près. Malgré ses propos sur la liberté réciproque dans leur couple, je me persuade de plus en plus de sa jalousie cachée. Émeline le suit, je ferme la marche.

			Arrivée dans l’atelier, Clara hésite.

			— Où souhaitez-vous me voir poser ?

			Le mieux, pour la vérité de ma toile, est qu’elle choisisse elle-même sa pose et son lieu, afin de s’y sentir parfaitement à l’aise, absolument naturelle. En effet, je veux peindre une femme qui ne se dissimule pas aux regards mais qui, au contraire, montre qu’elle a du plaisir à s’offrir à leur vue.

			— Choisissez vous-même le « où » et le « comment » ! Je vous peindrai telle que vous le désirerez !

			— Parfait ! C’est mieux ainsi.

			Elle observe l’atelier, me tourne le dos et se dirige vers le canapé de velours cramoisi. Arrivée face au meuble, Clara fait glisser son vêtement et se dévoile ainsi de dos. Sa longue chevelure de jais ondule sur ses épaules, descend jusqu’à sa taille. Ses hanches voluptueuses mettent en valeur ses formes. Elle s’assoit sur le canapé, s’y allonge, se tourne face à nous, replie un bras, appuie son visage sur sa main, allonge son autre bras sur son corps.

			Je dois me l’avouer, cette femme de quarante ans sait se montrer plus séduisante qu’Émeline, pourtant dans tout l’éclat de son adolescence. Je sens mon regard se troubler. Il va falloir me ressaisir pour me consacrer à la peindre et pas seulement à l’admirer. En revanche, j’en suis déjà certain, si je réussis ma toile, elle sera remarquée entre toutes au Salon des artistes du Velay.

			Émeline, pour sembler ne pas se montrer intéressée, choisit de se replier dans un coin de l’atelier où elle prend place sur un tabouret.

			Je commence à grands traits, fixe la silhouette, m’attache aux ombres comme aux lumières, travaille le visage, la chevelure, les épaules, les seins qui aguichent, le ventre, l’ombre du jardin secret, les jambes qui n’en finissent pas et les petits pieds mignons enfin.

			 

			— Désirez-vous marcher un peu ? Cela fera deux heures bientôt que vous posez.

			— Je veux bien, en effet. J’allais vous le proposer.

			Moi-même, j’en ressens le besoin. Comment réussir sa toile sans se concentrer au maximum ?

			Clara ramène à elle sa robe de chambre, s’en revêt, se lève, marche un peu, vient à ma toile, bientôt rejointe par Sébastien et Émeline. Je me recule, les laisse s’approcher. Je sens leurs deux regards fixer mon œuvre.

			Sébastien s’oblige à une appréciation professionnelle.

			— Tu as bien restitué Clara. Tu seras la révélation du Salon des artistes du Velay.

			— Merci. Et toi, Émeline ?

			— Je dis que Clara est plus belle que moi.

			— Ne dites pas cela, Émeline. À votre âge, j’étais comme vous. La pleine maturité vient au fil des années. Vous le découvrirez, réplique Clara.

			Sébastien, sans doute pour cacher son amertume, nous fait remarquer qu’il est midi passé et que peut-être il est temps de songer à déjeuner.

			Nous descendons au jardin. Sébastien va quérir au réfrigérateur un repas livré par le traiteur tandis que Clara se dirige vers la chambre pour en ressortir bientôt vêtue de la même robe qu’elle portait le dimanche précédent, celui où Émeline posait. Sébastien prend place face à moi, Clara et Émeline entre chacun de nous deux. J’observe tout à la fois ces deux femmes s’examiner et, sur les traits de Sébastien, comme cette même jalousie soigneusement dissimulée. Regretterait-il, comme je l’avais interprété dans l’escalier, d’avoir trop vite donné son accord à ce que je peigne nue Clara ? Le fait que systématiquement il s’applique sans le laisser deviner à orienter la conversation sur un autre sujet que la pose du matin le confirme en mon esprit. De plus, et ce n’est pas le moindre, sans me vanter, j’estime ma peinture de Clara mieux réussie que la sienne, accrochée dans leur séjour. Et cela, entre peintres, se pardonne difficilement. En un mot, je découvre chez cet homme une douloureuse maladie, la jalousie. Je me suis fié à l’apparence de son accord et peut-être n’aurais-je pas dû. Tout cela parce qu’Émeline n’a pas voulu me servir de modèle pour le Salon des artistes du Velay.

			Hélas, le mal est fait, il est trop tard pour revenir.

			 

			 

			
				
					7. Jardin Henri-Vinay : magnifique jardin public du Puy-en-Velay.

				

				
					8. Le lac volcanique du Bouchet est un entonnoir dont les berges, brusquement, s’enfoncent. Plusieurs baigneurs imprudents s’y sont laissé prendre. D’où l’interdiction de s’y baigner en dehors de la plage autorisée.
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Le Salon des artistes du Velay

			 

			 

			Le grand jour est arrivé. Dans la haute ville du Puy, le salon a ouvert ses portes au centre Pierre-Cardinal. Depuis la veille, chaque peintre accroche ses toiles, chaque sculpteur met en valeur ses sculptures. Il en est pour tous les goûts : paysages, vieilles demeures, châteaux, animaux, natures mortes, portraits, peintures abstraites qui interrogent, et quelques nus. J’ai pu placer le mien entre deux baies vitrées, elles-mêmes éclairées par celles qui leur font face. Le lendemain du vernissage, j’observe aussitôt que nombre de visiteurs s’attardent devant mon œuvre. Non pas seulement pour elle-même, mais pour Clara. Je la découvre connue dans le milieu des artistes du Velay comme épouse de M. Favre, professeur de dessin à l’école des arts. Sébastien ne me l’a pas confié, mais peut-être a-t-il souvent exposé au salon, et si tel est le cas, le portrait de Clara.

			Émeline, qui n’expose pas et de ce fait est libre, se promène dans les allées, s’arrête devant chaque œuvre, la détaille, l’apprécie, va plus loin, revient sur ses pas pour mieux l’étudier. Lorsqu’elle arrive aux portraits et encore plus aux nus, elle affecte de ne pas s’attarder à ces derniers, et particulièrement à celui de Clara.

			— Tu n’aimes pas ?

			— Ce n’est pas cela, mais il me fait peur pour notre amour.

			— Si tu l’avais voulu, c’est toi qui serais ici.

			— C’est exactement ce que je ne voulais pas. Tu le sais.

			— Par crainte d’être reconnue ?

			— Sans doute. Ici, je suis chez moi. Imagine que mes condisciples du lycée visitent le salon : ce qu’elles feront sans doute. Elles ne peuvent ignorer que tu exposes.

			Un espoir naît en moi. Tout n’est donc pas perdu.

			— Tu veux dire que pour t’exposer ailleurs qu’au Puy, dans un autre salon, tu accepterais de poser ?

			— Peut-être. Mais à une condition : nul ne devrait savoir que je pose nue pour toi et, bien entendu, tu devrais trouver un salon loin d’ici, dans une ville où nul ne me connaît. De plus, et j’insiste là-dessus, ni Clara ni Sébastien ne devront le savoir.

			Je suis aux anges de sa déclaration et m’empresse de battre le fer pendant qu’il est chaud. Je vais à elle, l’entraîne derrière ma toile, la saisis par les épaules et l’embrasse.

			— Merci, mille fois merci ! J’entreprends aussitôt de chercher.

			Je quitte le salon et me dirige vers la conciergerie, où je consulte un annuaire. Tout en étant suffisamment éloigné d’ici, il ne faut cependant pas que le salon se trouve trop loin d’ici. Nous ne sommes pas riches et ne possédons pas les moyens d’un trop long déplacement, sans compter les frais d’hébergement.

			Hélas, l’annuaire ne couvre que la Haute-Loire où, mis à part celui des artistes du Velay, ne se trouve aucun salon. Au moment où je désespère de trouver passe un exposant venu lui aussi consulter l’annuaire. Comme il voit mon embarras, il m’interroge :

			— Puis-je vous aider ?

			Je lui fais part de ma recherche. Par bonheur, il connaît les salons et me répond :

			— Vous en trouverez un à Valence. Vous pouvez téléphoner de ma part à son organisateur.

			Il griffonne un numéro sur un papier et me le tend.

			— Voici son numéro. Appelez-le.

			Il suffit pour se rendre à Valence de traverser l’Ardèche. Le trajet représente environ cent vingt kilomètres. Une question cependant : je ne sais pas conduire et ne possède pas de véhicule. Bah ! D’ici là, Émeline ou moi, peu importe, trouverons une bonne âme qui nous acheminera. Reste à arrêter le lieu où je pourrai peindre Émeline sans que nul ne le sache et, par conséquent, ne nous dérange. Inutile de se transporter trop loin. Le temps passé sur les chemins sera tout autant de moins pour peindre. Nous cherchons et ne trouvons pas. C’est bien connu : plus on cherche et moins on trouve !

			Au matin du second jour du salon, plutôt que de venir avec moi, Émeline me confie son besoin de prendre l’air.

			Dans l’après-midi, tout sourire, elle me rejoint au Puy.

			— J’ai trouvé ! Je suis allée marcher loin dans la prairie qui, au sortir de chez moi, longe la lisière des bois, et là, eurêka ! j’ai retrouvé l’endroit où nous nous étions cachés lors de notre fugue après que nos parents ont découvert ta toile.

			— Comme je m’en souviens ! Je t’avais peinte au grenier, tu avais caché la toile dans un vieux meuble qui y prenait la poussière et ton père l’avait retrouvée.

			— Au fond de la petite clairière où nous avons passé la nuit est une futée protégée de buissons, arrosée du ruisseau où nous avons bu. Nul ne nous y surprendra. Tu pourras me peindre nue en toute sécurité.

			Comme Émeline me fait sa confidence, un couple s’arrête devant ma toile.

			— C’est vous qui l’avez peinte ?

			— Oui, monsieur.

			— Vous êtes nouveau ici ?

			— Non, pas du tout, je suis de Lavoûte-sur-Loire. En revanche, il est vrai, c’est ma première toile et ma première participation à ce salon.

			L’homme et la femme s’approchent davantage de ma toile, l’examinent de plus près.

			— Elle est vraiment très belle. Vous avez du talent. Qu’en penses-tu ? demande l’homme à sa compagne.

			— Le problème, si nous la prenons, est de savoir où nous l’accrocherons. Pas à la vue de tout le monde. Elle sera pour nous deux.

			— Dans notre chambre, alors ? propose l’homme.

			— Tu crois ?

			— J’en suis certain.

			Il se penche à l’oreille de sa compagne et lui glisse quelques mots.

			Sans vouloir dissimuler un sourire dont je comprends le sens, elle lui réplique :

			— Coquin !

			— Combien la vendez-vous ?

			J’avoue que je n’étais pas venu au salon pour vendre, mais seulement pour exposer, me faire connaître. Cependant, ce matin, j’ai fait la tournée des toiles et noté les prix demandés par leurs auteurs. Après avoir achevé mon tour de salle et comparé les œuvres, en toute modestie, j’estime que la mienne vaut bien les leurs. Sans vouloir être trop gourmand, je ne suis qu’un débutant, j’estime mon nu à trois mille francs.

			— Trois mille francs.

			— Qu’en dis-tu ?

			— À mon avis, ça les vaut, répond la femme.

			— En ce cas, va pour trois mille francs. Vous prenez les chèques ?

			Le problème est que je suis encore mineur, donc sans compte bancaire. Peu importe. Je m’arrangerai avec ma mère. Elle encaissera le chèque. Peut-être même lui proposerai-je de le garder. Maman le mérite bien. Au contraire de mon frère Daniel, ne gagnant rien, je l’aide peu, alors que je coûte.

			— Oui, je les prends. Je vous demande seulement de le libeller du nom de ma mère. En effet, je suis encore mineur et ne possède pas de compte en banque.

			Sans autre observation, il sort son chéquier, remplit le chèque et me le tend.

			— Merci.

			Je décroche la toile, il la saisit.

			Ce sera ma première vente.

			 

			Je n’ai pas fait confidence à ma mère que le tableau vendu était un nu. Après avoir examiné le chèque, elle constate seulement que ma peinture se vend. Je ne suis plus un inutile. Elle va jusqu’à en faire confidence à mon frère Daniel et à ma sœur, ce qui me valorise à leurs yeux. Pour la première fois, il me faut bien admettre que, pour beaucoup, la valeur d’une personne s’estime à l’argent qu’elle apporte. Ce n’est pas mon avis. Pour moi, être vaut mieux qu’avoir. Mais enfin, je dois m’y faire : on apprécie les gens à ce qu’ils gagnent. Le résultat est immédiat : désormais, lorsque je m’absente pour peindre, plus aucune question ne m’est posée. Aux yeux des miens, je ne perds plus mon temps.

			Ainsi, lorsque, le dimanche qui suit, je m’éloigne de la maison chevalet sur le dos pour rejoindre Émeline à sa ferme et partir avec elle vers les bois, ses parents eux non plus n’objectent rien. Ma mère, trop heureuse de l’annoncer, a confié à ses parents que ma peinture se vend.

			Arrivés à la lisière de la forêt, nous retrouvons le sentier forestier et nous y engageons. Bientôt, la clairière nous accueille, avec son ruisseau, ses bouleaux et, ultime joyau, le pépiement des oiseaux.

			Tout autour, nous ne décelons rien qui puisse nous déranger.

			— Où préfères-tu poser ?

			Émeline examine et puis se détermine.

			— Là !

			Là, c’est dans le bosquet de bouleaux au pied desquels s’étalent des mousses et où s’érige une roche.

			— Là ?

			— Là. Je vais poser sur la roche et tu me peindras ainsi.

			À vrai dire, l’idée n’est pas mauvaise et me séduit bien vite. Placée sur cette roche, Émeline semblera une nymphe.

			— Tourne-toi !

			Je me tourne et en profite pour dresser mon chevalet.

			— Tu peux te retourner !

			Mon Dieu, qu’Émeline est belle ! C’est tout à fait une nymphe surgie dans la forêt. Assise de trois quarts, son visage tourné vers moi, mains posées sur la roche, elle est divine à voir. De plus, comme s’il voulait la saluer, un rayon de soleil émerge des bouleaux. Il me semble vouloir caresser son corps d’une douce clarté afin que je puisse peindre Émeline dans toute sa beauté.

			— ça va ? Je te plais ? Je suis comme tu le souhaites ?

			— Mieux que tout, petit amour ! Tu es plus belle que tu ne l’as jamais été.

			Pas une minute à perdre. L’expérience m’a appris que la lumière tourne vite.

			Pendant qu’elle se déshabillait, j’avais pu disposer chevalet, toile, pinceaux et tubes de couleurs.

			À grands traits, je trace la silhouette d’Émeline, m’applique à son visage, aux vagues de ses cheveux éclairés de soleil, descends à ses épaules, ses seins désormais dévoilés par ses bras dépliés, ses hanches, son jardin ombragé entre ses cuisses croisées, ses jambes et ses petons mignons.

			Le soleil s’est haussé dans le ciel lorsque quelques oiseaux rassurés par notre silence et notre immobilité reviennent sur les branchages que notre arrivée avait fait s’envoler. J’en profite pour les disposer sur ma toile tout autour d’Émeline comme pour en faire une véritable nymphe.

			 

			— Je crois qu’il est temps de nous accorder une pause. Deux heures que tu es immobile, tu dois avoir envie de bouger.

			— Surtout de me lever et marcher. La roche n’est pas tendre et j’ai les fesses en peluche ! Et puis je ne sais pas toi, mais moi, j’ai soif et faim. Tourne-toi.

			Lorsque je la peins nue, Émeline s’offre. Mais, sitôt qu’elle ne pose plus, je dois me retourner.

			Ce que je fais.

			Pendant qu’elle se rhabille, j’extrais du sac deux gobelets et les sandwichs. Nous savons l’eau du ruisseau potable et fraîche à souhait. C’eût été grand dommage d’enfermer cette eau vive dans une gourde. Émeline me rejoint, nous plongeons nos gobelets, en retirons une eau limpide et fraîche, presque parfumée des effluves de la forêt qu’arrose le ruisseau. Pour boire, nous levons nos gobelets. Sur la haute branche d’un bouleau est une mésange bleue. Serait-ce la même que lors de notre première visite à la clairière ?

			Le jour tourne vite et nous avons besoin de toute sa lumière. Pas question de sieste ! Émeline reprend sa pose et moi mes pinceaux. Touche par touche, reflet par reflet, je visite mon œuvre. Je me recule, prends de la distance, retourne sur mes pas, inquiet de ne pouvoir atteindre à la perfection recherchée. Heureusement pour elle, me revient à l’esprit la phrase de M. Favre : « Craignez qu’à vouloir trop bien faire, vous perdiez en spontanéité. Sachez vous retenir. »

			Il est vrai qu’à force de contempler Émeline sur ma toile, j’estime que je ne peux, et surtout ne dois, aller plus loin. Le visage d’Émeline, tel qu’il m’apparaît, et sans avoir l’outrecuidance d’oser me comparer à ce maître, me fait penser à celui de La Jeune Fille à la perle de Vermeer. Ce portrait a toujours été mon préféré, avant celui de La Joconde.

			Je déclare à Émeline :

			— Il est temps de m’arrêter. Je ne pourrais que gâcher ton portrait.

			De sa roche, elle déclare :

			— Si tu t’en persuades ! Laisse-moi regarder. Tourne-toi.

			Je m’exécute pour bientôt percevoir ses pas sur l’herbe. Elle me rejoint, se plante devant ma toile.

			Silencieuse, elle contemple. Même les oiseaux se taisent. Seraient-ils fascinés eux aussi ?

			Brusquement, larmes aux yeux, Émeline se jette sur moi et m’embrasse.

			— C’est merveilleux, merveilleux ! Tu m’as faite plus belle que belle !

			Jamais je n’oublierai cet aveu ! Et elle m’embrasse encore.

			— Tu te plais ?

			— Quelle question ! Ton tableau est un chef-d’œuvre, il me parle. Comme te l’a déclaré Sébastien, non seulement tu seras un grand peintre, mais tu es un grand peintre !

			Du coup, nous ne pouvons plus nous déprendre l’un de l’autre.

			 

			Le jour se fait moins clair, l’air se rafraîchit, il est temps de rentrer. Émeline glisse la toile dans le sous-main, je replie mon chevalet, range dans mon sac pinceaux et tubes de peinture, m’assure de n’avoir rien oublié. Nous reprenons le sentier. Déjà, le soleil décline derrière les monts vellaves ; à leur tour, les oiseaux se taisent, tout occupés à retrouver leurs abris pour la nuit. La mésange bleue, quant à elle, est toujours sur sa branche.

			 

			Lorsque nous arrivons à la ferme des Landry, la nuit est quasiment installée. Nous trouvons les parents d’Émeline à l’étable, occupés à la traite du soir.

			— Alors ?

			— Alors ? répond leur fille d’un air on ne peut plus étonné. Nous avons bien travaillé.

			— On pourra voir ? interroge sa mère.

			— Pas tout de suite maman, pas tout de suite. Pour le moment, nous descendons chez François.

			Arrivés à la maison, je trouve les miens au complet. Ma mère, Céline et Daniel. Déjà, la table est mise.

			Maman rajoute deux couverts.

			— Vous allez bien manger la soupe avec nous ?

			— Avec plaisir, madame.

			Céline nous examine, de son regard futé de future infirmière. À nous voir tous les deux, serrés l’un contre l’autre, elle se doute bien que nous n’avons pas passé notre journée à peindre des mésanges.

			La soupe est délicieuse, faite des légumes du jardin. Après la soupe, Céline brouille des œufs. Daniel, quant à lui, parcourt dans L’Éveil le compte rendu d’un match de football où Saint-Étienne a joué contre Valence. L’observer me fait penser à notre futur déplacement. Daniel, bien que mécanicien auto, mais plus jeune encore que moi, n’est pas en âge de posséder son permis. Il ne reste que Céline qui, grâce à son emploi de nuit, a pu s’offrir une 2 CV d’occasion.

			 

			Il nous faut faire vite. Demain, nous serons un lundi et Céline retournera au Puy reprendre ses cours à l’école d’infirmières. Je dois lui en parler dès ce soir.

			Au moment où elle s’apprête à nous quitter pour rejoindre sa chambre afin de boucler son sac, je lui glisse en sourdine :

			— Puis-je te parler seul à seule ?

			— Bien sûr. Si tu le souhaites, suis-moi.

			Je ne sais pas trop par quel bout commencer mais, brusquement, sans que j’y prenne garde, je dévide tout, sans pouvoir m’arrêter et sans rien lui cacher. Au fur et à mesure des mots et puis des phrases, Céline ouvre ses yeux tout grands et finit par savoir que j’ai peint Émeline nue et que j’envisage d’expo­ser au salon de Valence. Elle sourit et s’exclame :

			— Je ne te cacherai pas que je m’en doutais un peu, ainsi que maman, peut-être. Sans doute aussi les parents d’Émeline. En effet, depuis que ta première toile d’Émeline nue fut découverte et détruite par le père, lorsque nous vous voyions partir seuls les dimanches après-midi avec tous vos matériels de peinture, je me doutais bien que ce n’était pas seulement pour peindre les gorges de la Loire, si belles soient-elles.

			Disant cela, ses yeux me dévisagent de telle façon qu’ils lisent tout en moi.

			— Tu sais, je ne suis pas bégueule. Rien n’est plus humain pour un peintre que de vouloir saisir nue sur sa toile la femme qu’il aime. À présent, venons-en au fait : si je comprends bien, toi et Émeline, vous cherchez un chauffeur pour vous emmener au salon de Valence ?

			— Absolument. Le pourrais-tu ?

			— Oui, bien sûr. À condition toutefois que tu me communiques suffisamment tôt la date de ton salon pour me rendre libre ce jour.

			La toile de Clara me revient.

			— Je dois te confier autre chose. J’ai fait un autre nu avec la femme de mon professeur de dessin. Je l’ai exposé et vendu au Salon des artistes du Velay. Il paraît que je réussis bien le corps des femmes.

			Elle éclate de rire !

			— Eh bien, mon petit frère, pour un garçon de même pas vingt ans, tu ne te débrouilles pas si mal ! Dis-moi : son mari était d’accord pour te laisser faire un nu de son épouse ?

			— Oui, bien sûr. Je ne me le serais pas permis sans cela. Il était même présent durant la pose. Tu sais, chez les artistes, les notions de pudeur ne sont pas les mêmes que chez les autres gens.

			Son sourire se transforme en joyeux éclat de rire :

			— On voit bien que tu ne connais pas les infirmières, et surtout les infirmiers ! Bref, c’est entendu, sitôt connue la date de ton salon de Valence, tu me la communiques.

			Un silence, elle reprend :

			— J’imagine bien entendu que tout cela, pour le moment, reste confidentiel ?

			— Évidemment !

			Je quitte sa chambre et retrouve Émeline occupée à respirer de nuit des roses dans le jardin.

			— Alors ?

			— Alors, c’est d’accord.

			— Ta sœur n’a pas fait de difficultés ?

			— Aucune ! Tout au contraire.

			 

			Le jeudi qui suit, Émeline et moi retournons à l’atelier des arts. M. Favre a disposé sur le socle d’exposition un plâtre représentant un nu masculin. Il nous confie :

			— Je parie que, pour ce nu, vous possédez un temps d’avance sur les autres élèves. Quoiqu’ils ne soient pas obligés de tout me révéler.
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Valence

			 

			 

			La réponse tant attendue m’arrive enfin. Le salon de Valence est fixé au second week-end d’avril. J’en informe aussitôt Céline afin qu’elle puisse se rendre libre. Elle arrivera à la maison le vendredi soir pour nous permettre de prendre la route de Valence le samedi matin. Nous ne sommes pas riches. Pas question de dormir à l’hôtel. La distance Lavoûte-Valence nécessite deux bonnes heures de route. Céline passera la nuit de samedi à dimanche recroquevillée sur le siège arrière de sa 2 CV. Émeline et moi emporterons un matelas pneumatique et un duvet qui nous permettront de dormir, ou du moins d’essayer, dans la salle jointe au salon d’exposition. Nous rentrerons le dimanche soir. Ma sœur est une lève-tôt. Elle reprendra la route vers Le Puy dès le lundi matin pour ne pas rater ses cours à l’école d’infirmières.

			Pour faire voyager la toile en toute sécurité, j’ai menuisé dans l’atelier de mon père une caisse en bois avec couvercle. Dans cette caisse, j’isole chacune de mes toiles entre deux feuilles de carton. Ainsi, sauf accident, elles ne risqueront rien.

			Persuadé d’avoir tout prévu, je m’endors vendredi soir sans nulle appréhension. Je précise que nous en sommes encore au stade où Émeline dort chez ses parents. Très tôt le samedi matin, en ouvrant mes volets, je constate qu’il a gelé, et très fort. Une gelée blanche saisit les prairies. J’imagine le pire : que le verglas rende les routes impossibles !

			Sans attendre, je frappe à la porte de Céline.

			Elle se lève, déboule en pyjama, traverse ma chambre, va à la fenêtre, se penche et vérifie.

			— Ne t’en fais pas : une 2 CV, ça passe partout ! Me rendre au Puy par tous les temps m’a accoutumée au verglas ! Et puis, d’ici que nous partions, les engins auront salé les routes !

			Confiant, bien qu’un doute m’effleure, je me rends chez Émeline. Sa mère m’ouvre :

			— Bonjour, François. Émeline est à sa toilette. Tu viens pour le gel et le verglas, je suppose ?

			— Oui, ils n’étaient pas prévus.

			— Vous partez malgré tout ?

			— Céline est confiante en sa 2 CV. De plus, elle est habituée à rouler par tous les temps. Nous partons.

			— En ce cas… Je préviens Émeline. Elle vous rejoint sitôt après avoir pris son petit déjeuner.

			— Dites-lui plutôt de nous attendre. Elle ne va pas traverser la prairie à pied par ce temps. Nous passerons la prendre en 2 CV par le chemin.

			— Parfait.

			Une heure après, la 2 CV de Céline pénètre dans la cour des Landry. Émeline est prête. J’installe ma caisse, où sont mes toiles, sur le siège avant et m’assois à l’arrière à côté d’Émeline. Tandis que Céline redémarre, nous nous disons bonjour d’un bisou amoureux.

			 

			Pour se rendre de Lavoûte-sur-Loire à Valence, le plus sûr par ce temps est de remonter au Puy pour prendre jusqu’à Saint-Julien-Chapteuil, le pays de Jules Romains et de son Dr Knock. Jusque-là, tout ira bien. Nous apprécions que les engins aient fait leur œuvre et que la route soit salée. Ensuite, tout devient plus difficile. Il faut monter vers Boussoulet par le Meygal et s’engager sur les plateaux où le verglas transforme la route en patinoire. J’admire la maîtrise de Céline. Sa 2 CV s’accroche. Enfin, nous arrivons à Saint-Agrève, ville frontière entre Haute-Loire et Ardèche. Les gens du pays le savent, le temps qui précède Saint-Agrève en venant de Haute-Loire n’est pas celui des coteaux ardéchois. Les deux sont à l’inverse. Nous découvrons une Ardèche sans gel et une route qui descend en S jusqu’à la vallée du Rhône. Une heure après, nous touchons au fleuve roi. Bravo, Céline !

			 

			Le salon se tient place des Clercs, en plein cœur de Valence. Les Valentinois sont gens serviables et nous l’indiquent. Nous nous sommes levés tôt et les aléas de la route ont effacé le souvenir de notre petit déjeuner. Céline gare sa 2 CV devant le salon et nous profitons d’un bar proche pour nous revigorer de café, croissants, brioches et autres viennoiseries.

			À plusieurs tables voisines, je dévisage des silhouettes avec lesquelles aussitôt nous sympathisons.

			— Vous venez pour le salon ?

			— Oui. Vous aussi ?

			— Exact.

			Certains sont de Grenoble, d’autres de Lyon, quelques-uns de plus loin. Nul ne demande ce que l’autre expose : nous le découvrirons tout à l’heure.

			Enfin, les portes du salon s’ouvrent ! Pas une minute à perdre : nous réglons notre addition, allons à la 2 CV, sortons notre matériel et entrons.

			— Vous êtes ?

			— François Dufour, peintre.

			— Et vous deux, mesdames ?

			— Nous accompagnons François.

			Émeline ne précise pas : « Je suis son modèle ! » Et Céline pas davantage : « Je suis son chauffeur ! »

			— Où nous installons-nous ?

			— Où vous le souhaitez. Chacun par ordre d’arrivée. Les peintres sont côté fenêtres et les sculpteurs face à eux.

			Arrivés parmi les premiers, plusieurs emplacements se trouvent encore inoccupés. Je me concerte avec Émeline et Céline.

			— Regardez ! Qu’en pensez-vous ? Celui entre ces deux fenêtres me semble particulièrement bien éclairé.

			— C’est mon avis aussi, ajoute Émeline. Et toi, Céline ?

			— Oui, vous avez raison. C’est le mieux exposé à la lumière. De plus, il se trouve près de la porte d’entrée. Tes toiles seront vues dans les premières.

			Aussitôt dit, aussitôt fait.

			Nous déployons les chevalets – outre le nu d’Émeline, j’ai apporté les gorges de la Loire, le plan d’eau et autres paysages.

			Avec le plus grand soin, il s’agit d’un trésor, j’installe sur son chevalet le nu d’Émeline.

			Le salon n’ouvre au public qu’à partir de 10 heures. De toute façon, le samedi matin est jour de marché, voisin de la place des Clercs, et les Valentinois font provision d’abord de nourritures solides avant de penser aux esthétiques.

			Dans l’attente du public, chaque exposant, sitôt ses œuvres installées et mises en valeur, chemine dans le salon, examine les productions de ses confrères, tableaux et sculptures. Beaucoup s’arrêtent devant mon nu, risquent une comparaison avec le modèle. Émeline s’en indispose ; pour s’éloigner des regards posés sur elle et qui la déshabillent pour mieux la comparer, elle entreprend son tour de salle.

			 

			Enfin, les dix coups sonnent à la cathédrale proche. Dès les portes ouvertes, le public répond. Au début, les personnes intéressées se présentent une à une, puis en couple, puis en groupe. Mon nu attire. Émeline préfère ne pas permettre la comparaison et se tient éloignée. Deux couples se montrent attentifs, discutent le prix, réfléchissent, s’éloignent, reviennent. L’un me demande si je peux lui réserver jusqu’au soir la toile qui a provoqué chez eux le coup de cœur initial. Je réponds « oui », mais pas au-delà.

			— Entendu comme cela. À ce soir. De toute façon, que ce soit « oui » ou « non », nous repasserons.

			— Parfait. Je vous attends.

			 

			Le salon reste ouvert entre midi et deux. Pas question de s’absenter pour déjeuner à l’extérieur, au risque de manquer une vente. Céline, après avoir fait elle aussi le tour du salon, s’en est allée sur le marché et en a profité, sachant que nous ne quitterons pas les lieux, pour s’approvisionner en charcuteries de pays, fromages et fruits de la Drôme, sans oublier un côtes-du-rhône dont le producteur lui a déclaré, avec la plus grande assurance :

			— Vous m’en direz des nouvelles !

			Il ne lui a pas menti : le vin se montre gouleyant à souhait et parfait pour accompagner ce qu’elle a rapporté.

			Nous en sommes à une délicieuse caillette lorsqu’une voix qu’aussitôt nous reconnaissons nous apostrophe :

			— Bon appétit, les amis !

			Une autre, plus masculine, appuie :

			— Et bonne soif aussi !

			Ce sont Clara et Sébastien.

			Ils ont déjà rencontré Céline auparavant ; inutile en conséquence que je la leur présente.

			— J’aurais dû me douter que vous viendriez au salon de Valence. S’il n’est pas déjà retenu, le nu d’Émeline ne tardera pas à partir, déclare Clara. Dommage que vous ayez vendu le mien au Puy, vous en auriez sans doute ici tiré un meilleur prix. Valence est plus importante que Le Puy et comporte davantage d’amateurs, de plus mieux argentés. Ce sera pour une autre fois.

			Sur le visage de Sébastien, je lis comme une légère contrariété au propos de sa femme.

			— Que veux-tu dire, Clara ?

			— Raphaël a peint Les Trois Grâces. Depuis quelques semaines, une idée me trotte dans la tête. Pourquoi François ne peindrait-il pas Les Deux Grâces ?

			Pour le coup, Sébastien, qui sans doute a déjà compris, affiche un véritable rictus de profonde contrariété. Son regard se fait dur, aussi bien à l’égard de Clara que de moi.

			— J’ai peur de comprendre. Explique-toi, s’il te plaît.

			— C’est pourtant simple. François pourrait nous peindre nues toutes deux et côte à côte comme l’a fait Raphaël. Je suis certaine que cette œuvre, par son originalité, remporterait un réel succès et se vendrait très bien. Après tout, nous ne sommes pas si riches que nous puissions nous permettre de refuser pareille aubaine. À moins, bien entendu, si tu t’en sens le talent, de peindre ce tableau toi-même ?

			À ces mots, Émeline, craignant sans doute d’être prise comme témoin dans ce débat conjugal, prend Céline par la main et l’entraîne dans les allées du salon que plusieurs fois déjà elle a parcourues le matin.

			Quant à Sébastien, il serre les poings. Que s’est-il passé ces derniers jours dans le couple Clara-Sébastien ? Je l’ignore et, sans nul doute, l’ignorerai longtemps. La réponse de Sébastien claque, saignante, du genre de celle qu’une épouse n’acceptera jamais.

			— J’en suis parfaitement capable, et tu le sais. Cependant, ce n’est pas cela. Émeline est beaucoup plus jeune que toi. Je ne vous vois pas ensemble. Voilà tout.

			— Ah, je comprends ! Tu m’estimes trop vieille pour poser à côté d’une jeunesse ! Voilà, dis-le, mais dis-le donc !

			Blanche de jalousie, Clara s’approche du nu d’Émeline, s’affiche debout à côté de la toile, m’interpelle :

			— Et vous, François, vous ne dites rien. Comparez-nous toutes deux : est-ce que je vous parais si vieille ? Répondez franchement !

			Pas question d’un esclandre au salon. Les éclats de voix de Clara, déjà, ont attiré plusieurs curieux. Elle ressent leurs regards, mesure son emportement. Sébastien, qui comprend tout, s’approche, la prend par les épaules, lui confie en sourdine :

			— La jalousie est un vilain défaut. Ne t’offre pas en spectacle. Viens avec moi.

			Et ils sortent.

			De tout l’après-midi, ils ne reparaîtront pas au salon. En revanche, dans la soirée, le couple intéressé par le nu d’Émeline revient et me l’achète. Je conviens toutefois avec eux de le conserver jusqu’au lendemain soir. Ils comprennent et acceptent.

			 

			Le dimanche matin, Émeline et Céline, au prétexte qu’elles connaissent le salon par cœur, décident d’aller marcher un peu par les rues de Valence. Dans la matinée, ô surprise, Clara et Sébastien se présentent. Clara s’excuse.

			— Il ne faut pas m’en vouloir pour hier. C’est vrai, je suis jalouse ; jalouse comme toute femme amoureuse. Il m’a fallu longtemps pour ne pas l’être des modèles de mon mari.

			Elle se tourne vers Sébastien.

			— Mais pour confirmer ton talent, j’aurais tant aimé que tu nous peignes nues et côte à côte, Émeline et moi.

			Comme Clara exprime cela, Émeline et Céline sont de retour. Auraient-elles deviné ?

			Le reste de l’après-midi, je réfléchis. Après tout, l’idée n’est peut-être pas si mauvaise. Il est temps d’en parler à Émeline. De toute façon, il lui appartiendra d’en décider.

			Dès les portes du salon closes et la toile d’Émeline emportée par ses acquéreurs, nous rejoignons la 2 CV de Céline et démarrons. Après Saint-Agrève, sur les plateaux de Haute-Loire, toute neige a disparu. Dans le noir de la nuit, nous nous contentons de propos sans importance.

			Rendus à la ferme des Landry, j’accompagne Émeline chez elle, tandis que Céline rejoint seule au volant la maison des parents.

			Dans la cour, Ourane salue notre retour de ses aboiements et arrive en courant se frotter à nos jambes. Pour elle, depuis longtemps, je suis de la maison. Nous entrons dans la grande salle à vivre, où Mme Landry se chauffe aux braises de l’âtre tout en parcourant d’un œil vagabond L’Éveil, le journal de la Haute-Loire. Elle se retourne.

			— Alors ?

			— Alors, ça s’est bien passé. Nous avons bien vendu.

			Je ne parle pas de la toile que j’ai faite de sa fille, elle n’aimerait pas.

			Sur la table est une soupière fumante.

			— Avez-vous dîné ?

			— Non, pas encore. Nous savions que tu nous aurais réservé quelque chose.

			— Absolument. La soupe est chaude et il me reste de ce midi.

			Une fois régalés, j’accompagne Émeline à sa chambre. Sa mère esquive un petit sourire. Émeline m’a confié que celle-ci ne lui avait pas encore posé de questions concernant l’intimité de notre relation. Elle aurait pu. Émeline pose nue pour moi, certes, mais se refuse pour le reste. J’en suis, à vingt ans, au même stade qu’elle. Chaque fois que j’ai voulu aller plus loin, elle m’a fait comprendre que non.

			Sitôt dans sa chambre, nous nous assoyons côte à côte sur le lit, je l’embrasse, je l’enlace, la caresse, la renverse mais, lorsque ma main va à sa jupe, elle la repousse. J’insiste.

			— Pourquoi ne veux-tu pas ?

			— Parce que.

			— Parce que n’est pas une réponse. Tu ne m’aimes donc pas si tu n’as pas envie de moi ?

			Sa main passe sur ma joue, elle me sourit.

			— Ce n’est pas ça. Embrasse-moi. Pas plus.

			Nos lèvres se joignent dans un très long baiser. Mes yeux vont dans les siens.

			— Il faut que je te parle.

			— Je sais de quoi.

			— Tu as deviné ?

			— Je crois.

			— Clara ?

			— Oui.

			— Qu’en penses-tu si c’est ça ?

			— Je dis que c’est bien difficile. Je comprends que pour toi ce serait une occasion de te faire remarquer. Ce tableau à deux nus lancerait ta carrière. Mais moi, je ne me vois pas partager avec elle.

			— Tu es jalouse ? Comme elle ?

			Elle hésite.

			— Peut-être. La vraie raison est que, lorsque tu nous peindras, tes regards iront aussi bien à elle qu’à moi et, pour cela, je ne me sens pas prête.

			— Tu n’as pas entendu, car tu t’étais retirée dans les allées du salon avec Céline, mais Clara m’a confié la même chose que toi.

			— À savoir ?

			— À savoir que longtemps elle fut jalouse des modèles de son mari.

			— Et à présent ?

			— À présent, elle ne l’est plus. Elle pense comme toi que ce tableau me ferait reconnaître dans le milieu de la peinture.

			— Tu te prends pour Raphaël ?

			— Moque-toi !

			— Je ne me moque pas. Tu pourrais intituler cette toile Les Deux Grâces !

			— C’est toi, la grâce !

			Les mots font tomber les barrières. Je la prends, la renverse, la dénude. Son corps, je le connais. Nue, elle m’arrache mes vêtements plutôt qu’elle ne me déshabille et, de tout son amour, de toute la chaleur de ses sens, s’offre à moi. Pour elle comme pour moi, c’est la première fois.

			 

			Le dimanche qui suit, au matin, sans nulle explication, nous nous rendons à bicyclette chez Clara et Sébastien. Une belle journée s’offre à nous, le ciel est transparent, un vent frais nous accompagne. Sitôt à Arsac, nous apercevons de loin la maison de nos amis aux volets bleus déjà ouverts. Arrêtés face au portail, nous en poussons un vantail, entrons, le refermons, posons nos vélos sous l’escalier extérieur. De son jardin, Sébastien nous a vus venir ; il laisse sa triandine, se lave les mains au robinet extérieur, vient à nous.

			— C’est sympa d’être venu. ça tombe bien, Clara mijote une gibelotte. Vous nous en direz des nouvelles ! Un lapin pour quatre, c’est parfait. Vous allez rester à déjeuner. ça nous donnera le temps de parler.

			La fenêtre de la cuisine donne sur le jardin. Clara profite du soleil de cette fin d’année pour la tenir grande ouverte. De sa voix forte inutile à forcer, Sébastien appelle :

			— Clara ? Nous avons de la visite.

			Elle apparaît à la fenêtre, nous sourit, nous salue d’un baiser du bout des doigts.

			— Vous ? Je m’en doutais un peu. Depuis Valence, nous avons des choses à nous dire. Tu les as priés à déjeuner, j’espère ?

			— Évidemment ! D’autant plus que la gibelotte est l’un des plats que tu réussis le mieux !

			— Ce qui signifie que je réussis moins bien les autres !

			— Ne faites pas attention ! C’est son mauvais caractère qui remonte ! Quelle heure est-il ?

			— Onze heures. Rends-moi service. Peux-tu aller à la pâtisserie nous chercher un dessert ? Ça m’évitera de le préparer et, surtout, vous serez davantage assurés de vous régaler ; je suis bonne cuisinière mais bien peu pâtissière. Émeline ?

			— Oui ?

			— Laisse aller les hommes ! Entre femmes, nous avons des choses à nous dire.

			 

			Ainsi dit, ainsi fait. Émeline monte rejoindre Clara à la cuisine. Quant à moi, j’accompagne Sébastien au bourg d’Arsac.

			 

			La suite, je la tiens d’Émeline.

			Sitôt à la cuisine, j’ai surpris Clara à plonger une cuillère dans la cocotte, l’emplir de sauce et me la tendre : « Goûte ! Dis-moi si ça va. » La généreuse cuillerée m’a empli la bouche. Je tournais et retournais ma langue. C’était délicieux. Clara n’avait plaint ni le vin blanc, ni les lardons, ni le laurier. Elle y avait même ajouté une pincée de curry.

			« Qu’en dis-tu ?

			— Je crois que c’est parfait. Il ne manque rien. Encore une heure à mijoter et tout ira bien.

			— ça nous donne le temps. D’autant plus que, connaissant Sébastien, François n’échappera pas à l’apéritif du dimanche midi au Café de la place. Qu’est-ce que je t’offre ?

			— Tu sais, je n’ai guère l’habitude…

			— Raison de plus pour la prendre ! Un Coca pour deux, ça te va ?

			— Très bien.

			— Vu le ciel bleu, ce serait bien de descendre boire au jardin. Mais la cuisine nécessite de ne pas s’absenter. Un seul instant d’inattention et un plat peut brûler. Tout alors est gâché. Restons ici. »

			Clara a posé deux verres sur le coin de table, les a emplis à moitié, puis a effleuré le mien du sien.

			« À ta santé ! »

			J’ai absorbé une gorgée, le Coca était frais, plus que frais, glacé. Tout était bien. Je sirotais lorsqu’elle qu’elle me posa la question à laquelle je m’attendais : « Alors ? »

			J’ai fait mine de ne pas comprendre.

			« Alors quoi ?

			— Les deux grâces ? Tu as réfléchi ?

			— François m’en a parlé. Pour lui, nous peignant toutes deux côte à côte, il ne verrait en nous que des modèles. Pour moi, je n’en serais pas si sûre. Suis-je prête à supporter son regard posé sur ton corps nu ? Je m’interroge encore.

			— Comme je te l’ai confié à Valence, j’ai moi-même été longtemps à jalouser les modèles de Sébastien. Je ne suis pas idiote. Sans doute avec certaines a-t-il fait autre chose que de les peindre, si tu vois ce que je veux dire.

			— Inutile de me faire un dessin. Je ne suis plus une gamine, tu sais !

			— L’avantage avec moi est que tu ne craindras pas cela. Nous serons à quatre. Nous poserons, toi et moi, François nous peindra et Sébastien observera. Ainsi, tu ne courras aucun risque qu’entre François et moi il se passe quelque chose.

			— Je le sais, mais…

			— Mais quoi ?

			— Une fois toutes les deux sur la toile, ce sera pour toujours. N’importe qui pourra nous voir, y compris et surtout des gens qui nous connaissent !

			— Je ne te comprends pas. Tu as bien posé nue pour François et sa toile s’est bien vendue, à des gens qui ne sont pas d’ici, certes, mais qui, sans doute, l’ont déjà accrochée dans leur séjour où leurs amis peuvent l’admirer.

			— Je le sais, mais peut-être n’aurais-je pas dû. »

			Clara, de son minois mutin, me sourit, moqueuse.

			« Je te découvre bien prude, tout à coup. Réfléchis un peu, voyons ! Depuis toujours, les peintres ont des modèles. Sinon, comment peindraient-ils ? Tu n’as plus treize ans, que je sache ! Tu es une femme. Dis-moi, de toi à moi, François est ton amant ? »

			À Valence, j’aurais dû mentir. Depuis dimanche dernier, c’est inutile.

			« Oui.

			— Eh bien ! Profites-en ! Et puis sois réaliste, redescends sur terre. François et toi n’êtes pas riches. Une toile comme celle-là se vendra ; et même bien. Enfin, et c’est le plus important, si François est ton amant, si vous vous aimez vraiment, j’imagine que tu veux aider à sa carrière. À ta place, je n’hésiterais pas. Et lui, qu’en dit-il ?

			— Il souhaite cette toile. Il m’a laissé entendre qu’il m’appartenait d’en décider.

			— Tu vois ! »

			 

			Comme Clara dit cela, nous, les hommes, revenons à la maison.

			Sébastien tient à la main un carton blanc.

			— Alors ? Qu’as-tu choisi ? interroge Clara.

			— Un soufflé glacé à la verveine. C’est le préféré d’Émeline, m’a confié François !

			— Alors, vite au réfrigérateur ! Et sur le rayon du haut !

			Le repas se passe à savourer mais encore plus à parler. Sébastien n’est pas surpris. Clara et lui savaient qu’à la fin Émeline dirait « oui ».

			Reste à trouver le « où », le « quand » et le « comment ».

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			13 
Naïades et dryades

			 

			 

			Nous hésitons beaucoup. Les réponses aux trois questions sont difficiles. Et tout d’abord le « quand ». À cette époque de l’année, les jours où le soleil se montre suffisamment généreux pour réchauffer l’atmosphère sont rares. Nous surveillons la météo. Enfin, une belle journée est annoncée. Il faudra en profiter. Clara et Émeline ne s’exposeront que peu de temps, avec de fréquentes interruptions, le temps de se couvrir pour suffisamment se réchauffer. Sitôt qu’elles s’estimeront prêtes à une nouvelle pose, je reprendrai mes pinceaux. Et ensuite le « où ». Il faut de la lumière. Je n’imagine pas mes deux grâces dans le sombre. La meilleure lumière est celle du soleil réfléchie par l’eau. Au pays du Velay, le plan d’eau le plus connu et le plus apprécié est le lac du Bouchet ; ce lac volcanique attire sur ses berges et ses eaux, dès qu’il fait beau, une foule de Ponots et autres Vellaves. C’est bien là le problème. Il nous faut de la lumière, mais encore plus de l’éloignement ; pas question pour Émeline et Clara de poser en tenue d’Ève à portée du regard des curieux. Nous devons renoncer à cette perle du Velay.

			Sébastien, qui mieux que nous connaît le pays, propose alors le lac de Naussac. Voisin de Langogne, ses eaux s’étalent en Lozère, à une quarantaine de kilomètres d’Arsac. Créé de main d’homme par la construction d’un barrage, il recèle en ses profondeurs le village qu’il a noyé.

			Large d’environ deux kilomètres, long de cinq, de ses berges nul ne pourra distinguer l’intimité de nos deux grâces lorsque nous voguerons en son milieu.

			Encore faut-il le vérifier. Nous nous donnons rendez-vous pour le dimanche qui suit. Clara à ses côtés, Sébastien prend le volant de leur 4 CV. Émeline et moi, nous nous installons sur le siège arrière. Après Pradelles, nous suivons jusqu’au pont d’Allier pour arriver au port de Naussac-Fontanes. Sur ce petit port d’eau douce, des barques sont à louer. Nous convenons que je ramerai en compagnie d’Émeline jusqu’au milieu du lac tandis que, par la D26, Sébastien et Clara contourneront le barrage et remonteront jusqu’à se trouver face à la cascade du Donozou. Là est la plus grande largeur du lac. Ils vérifieront ainsi que de la berge, malgré les meilleurs yeux, les détails intimes d’une silhouette humaine ne peuvent être repérés. Évidemment, je rame moins vite que la 4 CV ne roule. Mais enfin, après une bonne demi-heure, j’atteins le cœur du lac. Sur la berge qui nous fait face, la 4 CV n’est qu’une forme grise. Quant à Clara et Sébastien, nous en distinguons à peine les formes et pas du tout les traits. Émeline est rassurée. Nul ne pourra l’identifier, et encore moins la reconnaître des berges.

			Reste le problème des pêcheurs et autres rameurs qui pourraient s’approcher.

			— Sois confiante. En ce cas, vous n’aurez qu’à vous allonger en fond de barque et attendre qu’ils s’éloignent. Cependant, pour te rassurer davantage, plutôt que vous peindre le samedi ou le dimanche, nous viendrons en semaine. Le lac s’y retrouve quasiment vide de visiteurs.

			— Si tu le dis !

			Je reprends les rames, plonge l’une, pousse sur l’autre pour effectuer un demi-tour et rentre au petit port où nous attendent Sébastien et Clara.

			— Alors ? Avez-vous pu nous distinguer ?

			— Absolument pas, répond Clara. Tu te serais mise nue que je n’aurais pas pu te détailler. De la berge au milieu du lac, cela fait un bon kilomètre et, à l’œil nu, un kilomètre, c’est loin.

			— Parfait. Que faisons-nous ?

			— Il est midi, répond Sébastien. Je ne sais pas pour vous mais, pour moi, c’est mon heure. Je vous propose un petit restaurant à Langogne, qui jouxte le boulodrome et en porte le nom. On y mange très bien. Après le déjeuner, si le cœur vous en dit, nous pourrons même tirer le cochonnet, ça aide à digérer.

			Ramer m’a ouvert l’appétit. Je ne dis pas non. Direction Langogne et son boulodrome. En matière de tables, Sébastien possède l’un des meilleurs carnets d’adresses qui soient. Il ne nous a pas trompés ; la cuisine du Boulodrome se révèle excellente.

			Il fait beau. Après le café, nous lançons le cochonnet…

			 

			Les jours qui suivent, le temps devient notre première préoccupation. Selon Dame Météo, le jeudi s’annonce beau, voire très beau pour un jour de décembre. Sébastien prétexte un imprévu pour se libérer de son atelier du jeudi. Rouler à vélo, c’est bien, mais c’est long. Pour gagner du temps, nous convenons que lui et Clara passeront nous prendre en voiture à Lavoûte.

			Le ciel est avec nous. Arrivés au port de Naussac-Fontanes, une immense nappe bleue nous accueille. Le soleil généreux arrose de sa lumière une eau qui déjà me presse de la saisir. Nous louons deux barques. Pour peindre mes deux grâces, un recul me semble nécessaire. Émeline et Clara poseront ensemble dans l’une des deux. Face à elles, je me tiendrai dans l’autre, accompagné de Sébastien. Rames en main, il maintiendra à la fois l’écart et l’orientation adéquats entre les deux esquifs. Par bonheur, il n’y a pas de vent. Nous profitons pleinement des caresses du soleil. Seul nous caresse un très léger zéphyr qui donne à l’onde une vie que je me réjouis d’avance à évoquer sur ma toile.

			Émeline et Clara prennent place dans une barque, Sébastien avec elles pour ramer. Je m’installe dans l’autre. À force de rames, nous atteignons ainsi le milieu du lac. J’éloigne ma barque jusqu’à ce que je l’estime à la bonne distance de mes deux grâces.

			Sébastien, toujours réchauffé et qui ne craint pas l’eau fraîche, me rejoint à la nage. Installé dans le même esquif que moi, il aura pour mission de le maintenir à distance adéquate de nos compagnes.

			Je déploie mon chevalet, mes couleurs, mes pinceaux.

			— Mes grâces, c’est à vous.

			— Tourne-toi !

			Je me tourne.

			— Toi aussi, Sébastien !

			Il se tourne. Quelques instants après, leurs voix nous rappellent :

			— Vous pouvez vous retourner !

			Nous le faisons. C’est un éblouissement. Toutes deux se tiennent par la main et se sourient l’une à l’autre. Le soleil inonde leurs corps dans toute leur perfection ! De plus, le zéphyr donne vie à leurs cheveux. Ma sensibilité à la chevelure des femmes va pouvoir s’en régaler. Serai-je à la hauteur ?

			Je me lance. Tout d’abord, un fond de lumière. Je peins dos au soleil. L’astre du jour, quant à lui, inonde mes deux grâces de face. À présent, à grands traits, pinceau en main, je situe sur ma toile Émeline et Clara. La lumière se montre impitoyable. Si je l’ai dans le dos, elles la reçoivent dans les yeux. Pas question de lunettes de soleil, Ève n’en portait pas ! Pour se protéger de l’incandescence de l’astre, chacune place sa main en visière. Cela leur donne un air d’Ève qui s’oriente au paradis perdu. Un vent léger se lève et joue avec leurs chevelures. J’en profite pour les saisir. Mon regard descend jusqu’à leurs seins, admiratif au rose des aréoles que la chaleur rougit. Je descends encore, subjugué par leurs minous où la lumière s’arrête ; leurs jambes infiniment s’élancent jusqu’à leurs pieds mignons immobiles en fond de barque.

			Absorbé par mon œuvre, je m’isole de silence. Brus­que­ment, une touche sur mon genou me tire de ma création ; c’est la main de Sébastien.

			— Écoute !

			Effectivement, un bruit de moteur qui ne devrait pas être rompt la paix du lac. Je lève mon pinceau, me retourne, mes deux modèles font de même. Un canot à moteur fonce dans notre direction, fend les flots, soulève des gerbes d’argent, rugit ; sans doute son pilote a-t-il deviné la nudité d’Émeline et Clara. Il ne dévie pas sa trajectoire : tout au contraire, il semble la préciser. Bientôt, il nous atteint, nous frôle et nous dépasse. Le goujat, car c’en est un, salue d’un bras d’honneur Émeline et Clara qui, de leurs mains, s’efforcent à cacher leur nudité. La brute pousse son canot si fort que de la paix de l’eau surgit une violence qui soulève la barque où se tiennent debout nos deux grâces. Elles s’agrippent l’une à l’autre, se déstabilisent ensemble, oscillent, ne peuvent résister à l’hypno­tisme du bouillonnement de l’eau, se laissent happer et puis coulent.

			Je plonge. Où se trouve Émeline ? Inutile d’appeler, de crier. L’eau ne transmet pas les sons, du moins à l’ouïe des humains. Je fais un long sous-l’eau, cherche, enfin repère Émeline. Déjà, son corps n’est plus à l’horizontale mais à la verticale. Il s’apprête à couler. Je réussis à me coller à elle, l’enlace par la taille, la remonte. Par bonheur, nous émergeons tous deux entre nos barques au moment où Sébastien aide Clara à s’y accrocher. À quatre bras, nous soulevons Émeline hors d’eau, l’installons et l’allongeons dans la barque sur le côté afin qu’elle puisse rendre l’eau absorbée. La suite, je sais faire. Au lycée, j’ai suivi la formation de secouriste.

			Enfin, Émeline revient à elle, son torse se gonfle, elle respire. Quant à Sébastien, sitôt Émeline hors de danger, il a soulevé Clara par les aisselles et l’a aidée à nous rejoindre dans la barque.

			Heureusement, nous avons par précaution emporté des serviettes afin que nos deux grâces puissent s’en réchauffer. Nous les frottons, les frictionnons. Allongées, le soleil les essuie. Bien entendu, cela suffira pour aujourd’hui. Nos deux rescapées se rhabillent, le soleil nous éponge tous les quatre. Nous rentrons.

			Rien de mieux pour ne pas prendre froid que de ramer au soleil. Enfin, sur la berge, la 4 CV s’aperçoit. Dans l’aventure, les sandwichs se sont noyés. À Langogne, les restaurants ne manquent pas. Cependant, nous aimerions bien retrouver le goujat à moteur et lui régler son compte. Pour la toile, je reprendrai une autre fois. Demain est un autre jour.

			Pourquoi chercher ailleurs ce qui nous a satisfaits ? Une fois rhabillés, Sébastien prend le volant et nous reconduit au restaurant du boulodrome. Une table est libre, nous l’occupons. À une table voisine, un couple en est à l’apéritif. Nous ignorons encore ce que raconte l’homme à sa compagne, mais ce doit être drôle : elle rit de tout son cœur. Bientôt, nous comprenons. Il narre, fier de lui, ce qu’il nous a imposé tout à l’heure sur le lac.

			— Si tu les avais vues, les deux filles étaient nues. Pour mieux les détailler, j’ai dirigé le canot au plus près de la barque où elles se trouvaient tout en accélérant au maximum afin de provoquer chez elles le plus d’effroi possible. La lame secoua tellement la barque qu’elles tombèrent à la fois et toutes les deux à l’eau !

			— Tu ne t’es pas arrêté pour les tirer de l’eau ? Elles auraient pu se noyer ! Ton histoire ne fait pas rire, loin de là ! Je vais te dire : tu es un beau salaud ! C’est terminé entre nous. Bye-bye !

			Elle se lève et s’en va.

			À notre tour, tous les quatre, nous nous levons. Sébastien est un costaud. Quant à moi, élevé à la campagne, je ne manque pas non plus de forces. Nous échangeons un regard et nous nous approchons.

			Lequel de nous deux va attaquer ? C’est Émeline qui a failli se noyer. Je m’approche.

			— Les deux femmes que vous avez jetées à l’eau sont ici. Ce sont nos compagnes. À présent, suivez-nous !

			— Mais, mais…

			— Il n’y a pas de mais. Suivez-nous !

			Déjà, les tablées les plus proches s’étonnent et s’interrogent.

			L’homme s’inquiète, observe, se réfugie dans son immobilité comme s’il était transi.

			— Suivez-nous ou on vous empoigne ! lance Sébastien.

			Comme l’homme ne bouge pas, je le saisis par une épaule, Sébastien par l’autre. Voyant qu’il ne sera pas le plus fort, l’homme se lève et se laisse traîner. Émeline et Clara ferment la marche. Nous sortons et, dans la même posture, nous rendons jusqu’à l’Allier, qui traverse Langogne.

			Sébastien connaît. Les crues successives y ont creusé un trou. Nous y précipitons l’homme et lui lançons :

			— Comme ça, tu y réfléchiras à deux fois avant de faire boire la tasse aux autres ! Surtout à deux femmes !

			Sur ce, nous retournons au Boulodrome. L’affaire ne nous a pas coupé l’appétit, bien au contraire !

			Sébastien et Clara marchent devant, nous les suivons, Émeline et moi.

			Elle me murmure :

			— Merci !

			L’homme a sans doute pu s’extraire vivant du trou. En effet, la presse locale n’a pas parlé d’un noyé dans l’Allier à Langogne !

			La question néanmoins se pose. Faut-il persévérer à peindre ce nu sur l’eau ? Je réfléchis. Et pourquoi pas en forêt ? Au lieu de naïades, nos deux grâces seraient des dryades. Nous en parlons à quatre et l’unanimité se fait en faveur de la sylve. Reste à la trouver. L’idée vient à Sébastien, fulgurante : l’idéal serait celle du Meygal, l’une des plus belles, des plus grandes et des plus profondes de Haute-Loire, celle de la clairière des copains de Jules Romains ; en effet, elle se situe après Saint-Julien-Chapteuil, sa ville natale, celle où le grand écrivain a vécu et où il fit officier son fameux Dr Knock.

			Par bonheur, le dimanche suivant, le soleil est encore avec nous. Nous décidons de nous y retrouver avec chevalets, pinceaux et tubes de couleurs. Sébastien et Clara viennent nous prendre à Lavoûte, reviennent au Puy puis se dirigent vers Saint-Julien-Chapteuil puis Boussoulet. À la sortie d’icelui, Sébastien tourne à gauche, emprunte la route forestière qui pénètre en grimpant dans la forêt. Bientôt, nous longeons la fameuse clairière des copains où Jules Romains avait invité les siens à casse-croûter autour de la cabane qu’il y avait fait planter. Immédiatement après la clairière, un chemin forestier s’enfonce dans la feuillée. Sur un espace gravillonné, Sébastien gare sa 4 CV, et nous voilà partis sur un étroit sentier qui, insensiblement, s’engage et s’élève en sous-bois. Chacun de nous regarde, observe ; dès qu’un lieu suffisamment discret et totalement protégé des regards lui apparaîtra, nous nous arrêterons.

			C’est Émeline qui le repère. Cela ne m’étonne pas. Beaucoup plus attentive que Clara à se ménager des regards indiscrets, surtout après l’aventure du lac de Naussac, elle se montre aujourd’hui sur ce point d’une exigence extrême.

			— Regardez ! C’est parfait. Qu’en penses-tu, Clara ?

			En effet, au centre d’un espace matérialisé par trois fûts de fayards, dont les bras de trois hommes ne feraient pas le tour d’un seul, est un espace herbeux, protégé de hautes fougères. De plus, tout autour des fayards s’élèvent des bouleaux dont les écorces apportent à cet espace une clarté de lumière souvent rare en forêt. Il est 11 heures. L’heure où, pendant quelques heures encore, la lumière sera celle que recherchent les peintres. De plus, autre avantage, le sol se présente herbeux, parfait pour les pieds de nos grâces.

			Je dispose mon chevalet, tends et fixe ma toile, sors mes couleurs et saisis mes pinceaux. Il a été convenu, pour éviter le renouvellement de l’affaire de Naussac, que Sébastien se placerait un peu plus haut, avec vue sur le sentier, d’où il ferait le guet.

			Avec Émeline et Clara, le cérémonial se renouvelle à l’identique.

			Mes deux dryades sont nues, telles deux jeunes Gauloises dans la forêt primitive ou, mieux, comme sur la plage où Ulysse est accueilli par Nausicaa et ses compagnes.

			Quelques branchages effleurent leurs peaux mais, ce qui me fascine en tant que peintre, ce sont davantage les rayons de lumière que le soleil darde sur elles. J’en suis certain déjà, ce tableau restera ma première grande œuvre. De toutes mes forces, de tout mon art, je vais m’y appliquer. L’absence de Sébastien à mes côtés me libère entièrement. Je le sens, je le dois, je vais me dépasser.

			À grands traits, je fixe mon œuvre, j’étale mon fond. Émeline et Clara se tiennent par la main ; ce geste donne au tableau sa réelle unité. Une légère brise forestière ondule leurs chevelures et les offre à la lumière. De plus, quelques feuilles bien placées dessinent des ombrages sur les deux corps trop blancs. La forêt virginale donne à leurs visages et aux sourires qui les éclairent l’idée d’Ève en son verger. Comme à mon accoutumée, mon pinceau descend, remonte, s’attarde aux seins et à leurs aréoles, va au triangle féminin, longe les cuisses, les élève, descend aux petits pieds. Je lève mon pinceau, recule, observe, me critique, reviens, précise mon œuvre mais pas trop, de crainte que la lumière ne tourne. De toute façon, à l’atelier, je me réserve quelques touches et retouches. Ces précisions, qui donnent à une œuvre son fini et souvent son réalisme, ne peuvent se faire de façon créative que suffisamment longtemps après le premier jet ; il faut savoir se donner du temps pour suffisamment oublier afin d’apporter à l’œuvre un regard différent et nouveau.

			Je sens que mes dryades se lassent ; cela fera bientôt une heure qu’elles posent. Une heure, c’est long.

			— ça ira pour aujourd’hui ! Détendez-vous. Je n’ai pu vous accorder un seul instant de repos, au risque de briser l’inspiration. Je terminerai à l’atelier.

			Et c’est l’inévitable :

			— Retourne-toi !

			J’en profite pour rappeler Sébastien :

			— Tu peux nous rejoindre. J’en ai terminé pour aujourd’hui.

			Lorsqu’il arrive, Émeline et Clara sont rhabillées.

			— Personne n’est passé ?

			— Non : absolument personne. Il est un peu plus de midi.

			Il marque une pause, puis reprend, fidèle à lui-même :

			— Je ne sais pas vous, mais moi, l’air de la forêt m’a creusé. Je vous propose l’Auberge du Meygal, à Boussoulet. C’est sur notre route. On y mange très bien.

			Il s’interrompt, m’apostrophe :

			— Montre-moi.

			Son regard s’attarde sur la toile devant laquelle, depuis qu’elles se sont rhabillées, Émeline et Clara s’examinent tout autant que Sébastien et peut-être même davantage.

			— Tu connais le dicton ?

			— Peut-être.

			De fait, il me l’a déjà confié une fois. Raison de plus pour ne pas le lui faire remarquer.

			— Le meilleur compliment pour le maître est que son élève le dépasse. C’est ton cas. François, tu seras un grand peintre, un très grand peintre, un maître.

			Et Sébastien me tend une large main. Je la serre avec grande amitié.

			— Merci !

			— Félicitations !

			Clara me déclare, aux anges :

			— Tout à l’heure, le compliment de Sébastien était pour toi. Mais nous l’avons aussi pris pour nous deux : comment ne pas bien peindre d’aussi belles femmes que nous ?

			Tous les quatre retrouvons le sentier, puis le chemin, puis la 4 CV enfin. Un quart d’heure après, nous touchons à Boussoulet. Sébastien gare sa voiture sur un parking herbeux autant qu’ombragé, dissimulé derrière l’auberge où il pénètre comme s’il était chez lui. Il l’est.

			Ancien relais de diligence aux épais murs de pierre construits pour arrêter le froid, l’auberge est séculaire. Nous n’avons pas réservé mais une table est libre. Bientôt, une énorme fricassée de grenouilles nous est servie. La vie ne vaut-elle pas la peine d’être vécue ?

			Après l’omelette norvégienne, immuable dessert de l’auberge, les côtes d’Auvergne aidant, une douce euphorie nous envahit. Je réfléchis. Si ce que je ressens est vrai, et pourquoi me tromperais-je puisque ce ressenti est partagé par Émeline, Clara et Sébastien tout à la fois, il me faut trouver un lieu où faire connaître ma peinture dans une plus grande ville que Le Puy ou Valence. Pour cela, je compte sur Sébastien et Clara. Sous le regard d’Émeline, je leur en parle. Hélas, les apparences sont trompeuses ! Je m’aperçois alors qu’en matière de carnet d’adresses pour les salons je me faisais des illusions sur celui de Sébastien. Rien à voir avec celui des bonnes tables ! En attendant de trouver mieux, je vais devoir me contenter de reprendre ma place au Salon des artistes du Velay.

			D’ici là, je complète ma panoplie avec le visage d’Émeline, sans oublier mon grand amour d’enfance, à savoir la nature.

			Chaque dimanche, nous rechargeons à deux les sacoches de nos bicyclettes et partons à l’aventure dénicher ce que nous aimons à peindre. Les chevaux, les ruisseaux, les bosquets et, bien sûr, Émeline en bergère deviennent mes sujets.

			Ce qui fait que le jour de l’ouverture du Salon des artistes au centre Pierre-Cardinal, ma production est suffisamment abondante pour figurer en bonne place.

			Le pêcheur patient prend du poisson, c’est bien connu.

			Le Salon des artistes du Velay se caractérise entre autres par sa très grande convivialité entre créateurs. Au moment du déjeuner, chacun tire un plat de son sac, le dépose sur la table et tous le partagent. Tandis qu’avec mon Laguiole je découpe le poulet que nous a fait rôtir la maman d’Émeline, je perçois contre mon genou l’effleurement du sien.

			— Tourne-toi !

			Je me retourne et remarque un homme très élégamment vêtu, en profonde contemplation devant mes Deux Grâces.

			Dans un salon, l’acheteur est prioritaire sur tout ; je laisse poulet et Laguiole, repousse ma chaise, me lève et le rejoins.

			L’homme me considère.

			— Vous en êtes l’auteur ?

			— Absolument.

			— Il y a bien longtemps que je n’avais pas découvert un nu d’une telle authenticité. Ces deux femmes me parlent tandis que je les regarde.

			— Merci.

			— Vous avez peint d’autres nus ?

			— Un autre, que j’ai vendu.

			— Cher ?

			— Trois mille francs.

			— Si sa qualité valait celle de celui-ci, et je n’en doute pas, autant dire que vous l’avez donné !

			— C’était ma première toile et ignorais tout des prix.

			— Je comprends. C’était déjà les mêmes modèles ?

			— Non. C’était la femme brune.

			— Elle est parfaite.

			— Merci.

			Il se recule, examine à nouveau mes Deux Grâces.

			— Ce double nu, il est vendu ?

			— Non.

			— Vous consacrez votre vie entièrement à la peinture ?

			— Non. Pour le moment, je suis lycéen et passerai mon bac en juin prochain. Après, je verrai.

			— C’est tout vu. Avec le talent qui est le vôtre, il faut peindre. Passez votre bac, soit. En revanche, ensuite, peignez.

			— Je ne demande que cela ; cependant, il faut vivre !

			— Vous vivrez, et même bien. Soyez-en certain. Voyez-vous, le nu rassemble le meilleur comme le pire, c’est-à-dire le vulgaire. Je n’ai pas vu votre premier nu, mais celui-ci possède la classe. Et quand un peintre possède la classe, c’est-à-dire le talent, voire plus, il la garde.

			Ses yeux se font perçants, son sourire énigmatique. Il m’observe, me déchiffre, me sourit, puis se lance :

			— Voici ce que je vous propose ; tout d’abord, aujour­d’hui même, je vous achète vos Deux Grâces, puisque vous les nommez ainsi. Disons dix mille francs.

			La somme m’abasourdit.

			— Dix mille francs ?

			— Oui. Vous semblez étonné. Il les vaut. J’achète au prix, ni au-dessus ni en dessous.

			Je réalise à peine. Se moque-t-il de moi ? À même pas vingt ans, dix mille francs sont pour moi une fortune. Je dois en parler à Émeline, et sans doute à Clara. Sans elles, je ne l’aurais pas peint.

			— Il faut que j’en parle aux modèles. Nous travaillons ensemble.

			— Le salon ferme ses portes demain, je crois.

			— Oui, monsieur.

			— Parlez-leur de ma proposition. Je reviens demain en fin de matinée. Ah, j’oubliais. J’aurais dû me présenter.

			Il tire une carte de sa poche.

			— Charles Bertaud, galeriste. Je suis prêt à travailler avec vous et à exposer vos œuvres dans ma galerie, à Paris. À demain, en fin de matinée.

			Il me tend la main, je la lui serre. L’homme me quitte, non sans un regard à Émeline qui, depuis le début de notre entretien, s’était retournée et ne nous quittait pas des yeux. Évidemment, il a reconnu mon modèle.
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			Je retourne là où les artistes font table.

			— Alors ? m’interrogent-ils. Tu as fait affaire ?

			— Pour le moment, non. Il m’a promis qu’il reviendrait demain.

			— Un achat de tableau est un coup de cœur ; tu verras, peu de chances qu’il revienne. Ils disent tous cela.

			Émeline m’interroge du regard ; nous nous connaissons si bien que, pour nous parler, les paroles sont souvent inutiles. Je tiens cependant à ce qu’elle sache le vrai :

			— Je te dirai ce soir !

			Je baisse d’un ton :

			— Ici, les murs ont des oreilles…

			Après le repas, tous ensemble, nous desservons la table puis rejoignons nos toiles. Je détaille à Émeline mon échange avec Charles Bertaud.

			Le hasard n’existe pas. Presque aussitôt, Clara et Sébastien, qui parfaitement connaissent les usages du salon, nous rejoignent en visiteurs. Elle a revêtu la robe rouge que je lui connais et qu’elle porte si bien. Décolleté et dos nu.

			— Alors ?

			Avant que de répondre, je m’assure qu’autour de nous personne ne puisse entendre, puis fais signe à Émeline, Clara et Sébastien.

			— Si vous en êtes d’accord, on se retrouve ce soir au Majestic9 dès la fermeture du Salon.

			— Il y a du nouveau ?

			— Oui. Mais peut-être en saurai-je davantage tout à l’heure.

			— Très bien. À ce soir. Nous faisons notre tour.

			Tandis qu’ils s’éloignent, Émeline veut en savoir davantage.

			— Tu as espoir ?

			— Oui. Mais ça va dépendre de toi.

			— De moi ?

			— De toi et de Clara. Je ne peux sans votre accord vendre une toile où vous posez nues toutes deux ! Ce soir, au Majestic, nous en discuterons.

			 

			Charles Bertaud tient parole. Le lendemain, dans la matinée, il surgit. Je lui présente Émeline. Il salue et s’incline, va jusqu’au baisemain. Pour Émeline, c’est la première fois. Elle en ignore l’usage.

			— Bonjour. Ravi et charmé. Je vous avais devinée hier. Vous êtes l’une des deux grâces.

			— Exact.

			— ça n’est pas bien difficile. Comme je le disais à monsieur, sur la toile, vous parlez à ceux qui vous regardent.

			— Voulez-vous rencontrer ma voisine ?

			— Évidemment ! Avec plaisir. Comment ne pas vouloir saluer d’aussi jolies femmes ?

			— Merci. Je vais la chercher.

			Mais déjà Clara et Sébastien, qui sont arrivés tôt, ont repéré notre conversation et s’approchent sans attendre.

			Charles Bertaud les salue.

			— Je suppose voir devant moi la seconde des deux grâces ?

			— Vous supposez bien, monsieur. Je vous présente mon époux.

			Sébastien esquisse un sourire, il le faut bien, mais sans chaleur aucune. Et même, je le lis sur son visage, une certaine crainte.

			Charles Bertaud ne me paraît pas prêter attention à cette froideur de Sébastien que, déjà, j’avais notée à Valence lors du précédent salon, à chaque fois qu’un homme lui semblait s’intéresser à Clara.

			Il se tourne vers moi et m’interroge :

			— Je suppose que vous avez fait état de ma proposition à vos amis ?

			— À peine. Le mieux serait que vous la reprécisiez.

			— Parfait. Permettez que je me présente : Charles Bertaud, galeriste. En un mot comme en cent, j’offre dix mille francs pour cette toile. Ensuite, compte tenu du talent que j’ai détecté chez monsieur, je lui ouvre ma galerie à Paris, où il pourra, en exclusivité, exposer ses toiles, en particulier ses nus, et les vendre au prix minimum que je lui proposerai.

			À ces dernières paroles, le visage de Sébastien se ferme un peu plus. Je le sens vouloir déguiser cette fermeture, mais au prix d’un rictus que je ne lui connais pas. Qu’il soit jaloux, je le sais ; mais à présent, j’en suis certain, un jaloux maladif.

			Néanmoins, la proposition du galeriste ne peut demeurer sans réponse de ma part.

			— Encore une fois, monsieur, je vous remercie de votre proposition. Accordez-moi cependant de réfléchir un peu et de solliciter l’avis de ces dames, mes modèles. En effet, sans elles, il m’eût été impossible de peindre cette toile.

			Je consulte ma montre.

			— Il est 10 heures. Revenez dans une heure. Nous aurons décidé.

			— Parfait. À tout à l’heure. Mais pas davantage. J’ai un train pour Paris en début d’après-midi, et je ne veux pas le manquer.

			— Vous avez ma parole. À 11 heures, vous aurez ma réponse.

			Sitôt Charles Bertaud disparu, j’interroge Émeline et Clara :

			— Qu’en pensez-vous ?

			— Je dis que dix mille francs est une belle somme, répond Émeline. Toi et moi ne sommes pas riches. Qu’en dis-tu, Clara ?

			— C’est mon avis aussi. Sébastien et moi ne roulons pas non plus sur l’or.

			Inquiète du silence de Sébastien, Clara se tourne vers son époux.

			— Et toi, Sébastien, tu ne dis rien ?

			— Je trouve curieux que François ne m’ait pas demandé mon avis. Après tout, c’est grâce à moi qu’il est devenu le peintre d’aujourd’hui. Sans moi, que serait-il ? Tant que ses toiles ne se vendaient pas, ou peu, je me taisais. En revanche, à partir de dix mille francs la toile, il me semble légitime d’avoir mon mot à dire. D’autant plus que, sur celle-ci, mon ancien élève a peint deux nus ; dont le tien, Clara, ma femme. Il me semble que François ne peut décider sans moi et encaisser seul les dix mille francs.

			Émeline et moi restons sidérés de ces propos que nous n’attendions pas.

			Clara sort ses griffes.

			— Voilà bien ton fond de jalousie qui ressort, et ta radinerie aussi ! Vous ne savez pas tout. Sébastien fait le beau devant vous. Moi, après vingt ans de vie commune, je le connais comme si je l’avais fait. Vous avez devant vous un jaloux et un radin. Savez-vous pourquoi il me prend pour modèle ? Non pas pour ma plastique, mais tout simplement pour ne pas payer un modèle. Lorsque vous venez à la maison, il cache son jeu mais, sitôt partis, il me fait des scènes de jalousie. Vous ne pouvez imaginer ce que j’entends après chaque séance de pose.

			Au fur et à mesure des mots, le visage de Sébastien se crispe, ses poings se serrent. Si Émeline et moi n’étions pas là, peut-être cette scène dégénérerait-elle. Mais nous sommes là. L’horloge sonne le demi de l’heure.

			— Dans une demi-heure, Charles Bertaud se présentera et demandera une réponse. Comme il faut décider, je décide. Après tout, c’est moi qui ai peint. La toile m’appartient. Je vais accepter les dix mille francs et les partagerai avec Émeline et Clara, qui m’ont servi de modèles.

			— Et moi ? Celui à qui vous devez tout ! s’insurge Sébastien.

			Je me surprends de mon manque de pitié.

			— Lorsque tu te faisais encore appeler M. Favre, professeur de dessin à l’atelier des arts, et que tu m’apprenais à dessiner et peindre, tu étais rémunéré par la ville. En conséquence, je ne te dois rien.

			À ces mots qui l’assomment et que jamais je ne me serais imaginé capable de prononcer, le regard de Sébastien s’assombrit d’une jalousie féroce ; son poing part en direction de la toile. Si je n’avais pas réagi comme je l’ai fait, avec la rapidité de l’éclair, il l’aurait crevée ; mais je suis jeune, vigoureux et rapide comme un garçon l’est à mon âge. J’ai juste le temps de lui saisir le poignet et de dévier le coup.

			Les autres peintres ont assisté à la scène qu’ils suivent depuis le début et dont ils craignent l’issue. Clara m’apprendra par la suite que Sébastien est connu parmi eux et au Puy pour sa jalousie maladive et ses colères éruptives. Beaucoup s’étonnent de la pérennité du couple malgré cela.

			Les connaissant, ils se sont approchés, ont fait cercle, prêts à intervenir. Ils n’en ont pas besoin. J’empoigne à deux mains le bras de Sébastien, le tords, lui fais une clé et le pousse hors de la salle.

			Clara, qui n’en peut plus de ces scènes, reste effondrée sur une chaise, Émeline à son côté.

			— Il n’est pas prudent que ce soir tu rentres chez toi. S’il t’arrivait quelque chose, je ne me le pardonnerais jamais. Cet homme est dangereux. Laisse-nous te donner le temps de la réflexion. Installe-toi chez nous pendant quelque temps. À la ferme, il y a de la place. Tu ne risqueras rien. Laissons l’orage passer. Dans quelque temps, nous aviserons.

			À mon tour, je m’approche de Clara, lui passe une main sur les cheveux, l’épaule, puis sur la joue.

			— Rassure-toi, Clara. Tu n’es plus seule.

			 

			L’exactitude est la politesse des rois. À 11 heures précises, Charles Bertaud revient.

			— Alors ?

			— Alors, c’est d’accord.

			— Parfait. Chose promise, chose due.

			Il sort son chéquier, l’ouvre, commence à rédiger en appuyant le carnet sur le rebord de la fenêtre.

			— Je le libelle à l’ordre de qui ?

			— Le problème est que je suis encore mineur. Établissez-le à l’ordre de ma mère.

			Je réfléchis, pense à Émeline et Clara :

			— Si cela ne vous dérange pas, établissez pour moi un chèque de huit mille francs à l’ordre de ma mère, un de mille francs pour Émeline, à l’ordre de sa mère, et un troisième enfin de mille francs également, à l’ordre de Clara, mon autre modèle.

			— Parfait.

			Lorsqu’il en a terminé de rédiger les trois chèques, Charles Bertaud me rappelle sa proposition :

			— Dès que vous aurez achevé une nouvelle toile, c’est-à-dire un nu dans un autre décor, prévenez-moi. Vous avez mes coordonnées. Si l’œuvre me convient, je serai preneur.

			Tandis que j’enveloppe la toile, il observe le visage de Clara, puis se penche à mon oreille.

			— Elle a pleuré ? s’inquiète-t-il en sourdine.

			— Rassurez-vous, ce n’est rien.

			Après un nouveau regard discret et attendri sur Clara, l’homme s’éloigne avec sa toile. Il est trop fin et trop averti pour ne pas savoir qu’une femme ne pleure pas pour rien.

			Sébastien nous aurait-il observés ? Sans doute, après que je l’ai poussé à l’extérieur de la salle, est-il rentré à Arsac. Pour revoir Clara peut-être, il est revenu. Il s’approche de nous et nous salue, ne s’excuse pas pour la scène de tout à l’heure, comme si rien ne s’était passé. Émeline comme moi lui répondons. En revanche, lorsqu’il s’approche de Clara, elle se détourne. Sébastien fait mine de ne pas s’en offusquer, avise une chaise à quelques pas de nous et y prend place.

			D’ici à la fermeture du salon, je vends quelques paysages que je me fais régler en espèces. Sébastien, qui est tout sauf sot, observe l’isolement qui est le sien désormais. Sans prévenir personne, et surtout pas Clara, il se lève et nous quitte. A-t-il surpris l’invitation d’Émeline à Clara ? Peu importe. Le problème est l’absence de véhicule pour nous ramener à Lavoûte-sur-Loire. C’est dimanche ; Céline n’a pas cours. Je me dirige vers la conciergerie du centre Pierre-Cardinal et l’appelle.

			— J’arrive.

			Quand elle nous rejoint, nous avons tout plié, il ne reste qu’à charger.

			Aussitôt, elle lit sur le visage de Clara quelques traces du drame. Pourquoi vouloir cacher ce qui se voit ?

			Durant le trajet, Clara restitue tout.

			— Tu as bien fait, Émeline, de proposer à Clara de s’installer chez toi durant quelque temps. Un jaloux peut s’avérer dangereux. Chez Émeline et sa mère, elle sera à l’abri et pourra se reposer.

			Céline effleure le genou de Clara.

			— Évite cependant de sortir, et surtout pas au Puy, ou de retourner chez toi, à Arsac. Il est bien possible que ton jaloux te cherche.

			 

			Sur la route qui longe les gorges de la Loire où nous roulons pour rejoindre Lavoûte, le fleuve encore rivière s’élargit peu à peu, et bientôt apparaît le château de Polignac, qui autrefois fut princier. À l’entrée du village, Céline quitte la route et emprunte le chemin qui monte à la ferme d’Émeline.

			Clara descend en sa compagnie. Je les regarde s’éloigner vers le corps de logis. J’appelle Émeline :

			— Rejoins-nous tout à l’heure avec Clara et tes parents. Nous dînerons ensemble. Nous fêterons comme il convient notre première vraie vente !

			— D’accord, mais ce serait bien que Céline vienne nous chercher en voiture. Pour le retour, après le dîner, il fera nuit, et il n’est guère prudent de traverser les prairies de nuit, parmi les bêtes.

			— Entendu, à tout à l’heure ! lance Céline.

			 

			Sitôt à la maison, ma mère ne peut s’empêcher de poser la question qui pour elle est essentielle :

			— Alors, ça a marché ?

			Maman n’est pas radine, tant s’en faut. Mais, depuis la mort du père, le plus difficile est d’attraper la fin du mois.

			Je me contente d’un mot, un seul :

			— Regarde !

			Je prends mon temps, fais durer le plaisir et, lentement, tire de ma poche le chèque de huit mille francs libellé à son nom puis les deux de mille francs réservés l’un à Clara et l’autre à Émeline.

			Maman se penche, n’ose saisir les chèques, se contente de lire :

			— Huit mille francs pour moi ? Je ne comprends pas.

			— La toile m’a été achetée dix mille francs. Mais compte tenu du fait qu’Émeline et Clara m’ont servi de modèles, il est juste que je leur en reverse mille à chacune. Quant au chèque de huit mille francs, c’est le mien. Comme je suis encore mineur, je l’ai fait établir à ton nom. Depuis que papa nous a quittés, tu travailles dur et te serres la vis pour nous. Il est normal que tu aies ta part. Prends ce que tu veux. Je me contenterai du reste.

			Maman n’en revient pas. Elle n’a jamais vu, de ses yeux vu, même du temps de papa, passer de pareilles sommes. Elle s’assoit.

			— Tu sais, François, je n’aurais jamais imaginé que peindre puisse rapporter autant.

			— Mais si, vois-tu. Les amateurs d’art, ça existe. Et ils ont de l’argent. Celui qui m’a acheté ma toile est partant pour une suivante. Je n’ai plus qu’à me mettre au chevalet.

			Maman réfléchit.

			— Tu as grand cœur, mon petit. Mais ce n’est pas à moi de partager. Je te laisse juge.

			Que faire ? Après tout, je n’ai pas tant besoin d’argent. D’autant que la prochaine toile est déjà vendue d’avance. Je fais trois parts : trois mille francs pour ma mère, deux mille pour Céline, qui en a grand besoin pour ses études et utilise sa voiture pour nos déplacements, et enfin trois mille francs pour moi.

			Le partage terminé, j’annonce qu’Émeline, sa mère et Clara vont venir dîner tout à l’heure. Il s’agit de fêter ça.

			— Mais je n’ai rien prévu ni préparé !

			— Tu as bien des œufs et des tranches de cèpes séchées ?

			— Oui.

			— Eh bien, une omelette aux cèpes, c’est parfait ! De plus, telle que je te connais, il doit bien te rester de quoi trancher dans ta dernière terrine de lapin ?

			— Oui, il en reste. Mais le dessert ?

			— Le dessert, je m’en charge, propose Céline. La tarte au fromage sera prête à sortir du four quand le moment sera venu.

			Du coup, Céline, occupée à sa tarte, ne pourra monter avec sa 2 CV chercher Émeline, M. et Mme Landry et Clara. Peu importe. Je monte à la ferme à pied. Ils redescendront en ma compagnie. Céline les ramènera en voiture après le dîner.

			 

			Lorsque j’arrive à la ferme des Landry, je trouve Émeline occupée avec Clara à préparer la chambre de notre amie. Il me semble que ses yeux sont à présent ressuyés.

			Rassuré, je descends dans la grande salle, y trouve M. et Mme Landry, différents des autres jours ; je comprends. Émeline leur a expliqué le pourquoi de la présence de Clara sous leur toit. Vieux couple d’autrefois, il est des situations qu’ils appréhendent mal. Néanmoins, l’hospitalité chez eux est sacrée. Clara, sans aucune question ni réticence, y sera chez elle.

			 

			Le dimanche qui suit, me revient à l’esprit la proposition de Charles Bertaud. Qui vais-je peindre ? Pas question de travailler à la même toile. J’ai déjà peint Émeline seule. Je me souviens alors de Clara nue, allongée sur son canapé à Arsac. Je m’en entretiens avec Émeline. Elle trouve l’idée séduisante.

			— Parle-lui-en. Tu verras bien ce qu’elle te répond.

			Émeline a raison. Clara est la principale concernée. C’est à elle, et à elle seule, de décider.

			Sous un tilleul poussé en pleine cour derrière la ferme des Landry, il y a un banc. Sur celui-ci, Clara lit. Je m’approche.

			— Bonjour, Clara. Je ne te dérange pas ?

			— Non, pas le moins du monde. Comme tu vois, je lisais.

			— Justement, comme tu lis, il se peut que je te dérange.

			— Nullement. C’est un roman que j’ai découvert sur un rayon de la chambre où Émeline m’a installée ; je l’ai déjà lu lors de sa parution. J’aime bien relire ce qui m’a plu. Regarde : le titre en est Bonjour tristesse. Inutile d’en décliner l’auteure. Nul ne l’ignore.

			— Moi aussi, j’ai beaucoup apprécié de lire jusqu’à ces derniers temps. Je dois cependant te confier que, depuis, la peinture m’accapare tout entier. Du coup, je lis de moins en moins.

			— C’est normal, tu ne peux t’immerger tout entier dans deux domaines à la fois, surtout si différents. Celui qui l’ignore sacrifie l’un pour l’autre, et parfois même les deux. Quant à moi, je ne me suis jamais consacrée sans réserve à quoi que ce soit. En un mot, je ne suis pas une passionnée. J’aurais aimé me donner tout entière à Sébastien, mais ça n’a pas été possible. Je voulais un enfant, il n’en voulait pas. J’aurais tant aimé donner la vie. Si j’avais été mère, je crois que je me serais entièrement consacrée à mon enfant, ou plutôt à mes enfants. En effet, j’en aurais souhaité plusieurs. C’est pour cela qu’entre Sébastien et moi, ça n’a pas marché. La peinture était tout pour lui. Il me voulait pour modèle, rien de plus. Je l’aimais, je m’offrais à lui pour qu’il me peigne, mais ce n’était pas suffisant pour donner sens à ma vie.

			Clara se tait, m’interroge :

			— Émeline, elle voudrait un enfant ?

			— Nous n’en avons encore jamais parlé, mais j’en suis persuadé.

			— Et toi, tu en voudrais ?

			— Oui.

			— Alors, vous serez un couple heureux.

			— Merci. Pour ne rien te cacher, je suis ici de la part d’Émeline.

			— Je m’en doutais un peu.

			— Comment sais-tu ?

			Elle sourit, me prend la main :

			— Les femmes devinent beaucoup, tu le sais.

			— Si tel est le cas, tu dois savoir pourquoi je suis venu.

			Ses yeux ne peuvent mentir :

			— Pour me peindre.

			— Effectivement, tu devines bien. Comme tu l’as entendu au salon, l’acheteur de la toile aux deux nus m’a fait proposition d’une nouvelle toile ou, plus précisément, d’un nu. J’ai déjà peint Émeline, je vous ai ensuite peintes toutes les deux réunies, j’aimerais te peindre toi. Par exemple comme chez toi dans ton salon, à Arsac, allongée sur ton canapé.

			— Je veux bien, c’est très flatteur pour moi. Tu me juges encore belle. Le problème est où ? Ce ne peut être à Arsac.

			— Ni ici, chez les parents d’Émeline, ni chez moi. Pas plus ma mère que M. et Mme Landry ne sont sans doute prêts. Il faut trouver un lieu.

			— Tu en connais un ?

			— Oui, dans une forêt proche d’ici, au milieu d’une clairière où émerge un rocher ; j’y ai peint Émeline. Sur ce rocher, tu seras magnifique. Une dryade dans la forêt !

			— Après tout, pourquoi pas ! Tout ce qui est nature est aujourd’hui très tendance. Ce serait pour quand ?

			— Il faut observer la météo. Le soleil doit être de la partie. Dimanche prochain, s’il fait beau.

			C’est ainsi que, le dimanche d’après, Émeline, Clara et moi prenons tous les trois la direction de la forêt. Chevalet, matériel, casse-croûte pour midi, tout y est.

			Cette forêt, son sentier, sa clairière, Émeline comme moi désormais la connaissons par cœur. Depuis la première nuit où je m’y étais réfugié, la seconde où j’avais enlevé Émeline, puis les suivantes où j’avais peint Émeline sur son rocher, nous n’ignorons plus rien, nous reconnaissons tout.

			Il fait un doux soleil qui baigne la clairière. J’observe les lieux, indique à Clara la position idoine sur le rocher.

			Émeline et moi, nous nous tournons.

			— Vous pouvez vous retourner.

			Au sommet du rocher, assise en Ève, buste relevé, mains et bras la soutenant, Clara nous apparaît dans toute la splendeur de sa maturité. Ses longs cheveux flottent sous la brise, le soleil y joue, ses seins sont fermes et lourds, son ventre plat et ses cuisses fermées dissimulent à peine un petit triangle brun.

			Le soleil est haut, pas une minute à perdre. La lumière tourne si vite ! Serait-ce la même ? J’observe sur une branche une mésange bleue que je me détermine à inviter sur ma toile.

			Clara est vraiment ce que j’appelle une belle femme. J’ai plaisir à en croquer les formes, à en peindre la peau que le soleil mordore.

			Clara n’attire pas que les oiseaux. Le ruisseau proche et ses joncs aguichent les libellules qui progressivement s’approchent de mon modèle. Vont-elles s’y poser ? Non. Dommage. J’aurais bien aimé en croquer une.

			Cela fait bientôt deux heures que je m’applique au chevalet. Je devine la fatigue de Clara.

			— Nous allons nous arrêter et reprendre après le casse-croûte. Je te sens fatiguée.

			Effectivement, elle l’est.

			Émeline comme moi, nous nous tournons, jusqu’au « Vous pouvez vous retourner ! ».
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			15 
Pas ça !

			 

			 

			Parfois, à court d’inspiration, pour composer, Beethoven aimait à marcher en forêt. Il écoutait les oiseaux, mémorisait leurs trilles. De retour chez lui, il les couchait sur le papier.

			Je n’ai pas d’oreille, mais des yeux. Tout en avalant mon sandwich, j’observe les oiseaux. Je me dis qu’après le casse-croûte, dès que Clara s’estimera disponible, je reprendrai ma toile et l’égayerai d’oiseaux.

			— Tu te sens prête ?

			— Absolument.

			Émeline, quant à elle, lasse de se sentir inutile, choisit d’aller marcher sous les frondaisons.

			Lorsque je me retourne, je découvre une nouvelle dryade. En effet, durant notre pause, la lumière a obliqué et, à l’heure qu’il est, elle présente à mes regards une nouvelle Clara : un teint de peau, des ombres, des clartés, toutes différentes de celles du matin. Je m’empresse de revoir mon œuvre, Clara devient autre. Mais ce n’est pas tout. Mes vœux sont exaucés. Une mésange bleue se pose sur le rocher ; puis une autre. Je les croque, puis les peins.

			Encore une heure et tout me semble suffisant. Cette toile, je la reprendrai dans un mois, le temps de l’oublier. Mais au fait, que fait Sébastien ? Que médite-t-il ? Il faudra que j’interroge Clara. Elle le connaît mieux que moi.

			— J’en ai terminé pour aujourd’hui.

			Je me tourne.

			— Tu peux descendre du rocher et te rhabiller.

			Quelques minutes après, non seulement Clara se tient au pied du rocher, mais Émeline est de retour.

			— Qu’en dites-vous ?

			Toutes les deux s’approchent du chevalet, examinent.

			— J’aime beaucoup les mésanges. Elles apportent à ta toile une vie supplémentaire. Qu’en dis-tu Émeline ?

			— Tu as raison. Non seulement une vie, mais je dirais même une joie de vivre !

			— Merci. J’aurais bien voulu aussi que les libellules du ruisseau se posent sur Clara, mais ces demoiselles en ont décidé autrement. Ce sera pour une autre fois. Je ne voudrais pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué, mais je suis persuadé que mon acheteur ne se fera pas prier. D’ici un mois, je reprendrai la toile pour quelques précisions et le contacterai.

			Tandis que je plie mon chevalet avant de rejoindre pinceaux et couleurs dans leur boîte, j’interroge Clara :

			— Dis-moi, toi qui connais Sébastien mieux que moi, que penses-tu qu’il médite à cette heure ?

			— Ce qu’il médite, je l’ignore. Mais je suis certaine qu’il rumine bien quelque chose. D’autant plus que son algarade au Salon des artistes du Velay n’est pas passée inaperçue. Le Puy est une petite ville où tout se sait ; ça ne m’étonnerait pas que la municipalité lui ait fait savoir que son comportement au salon ne permettait plus de le maintenir à son poste à l’atelier des arts. En pareil cas, ou je me trompe sur lui, ou il doit déjà ruminer sa vengeance.

			— À ton avis, se doute-t-il qu’Émeline t’héberge dans sa ferme, chez ses parents ?

			— C’est bien possible. Il connaît le pays. Souviens-toi, François ! Tout au début, tu avais invité Sébastien et les élèves de l’atelier à se transporter sur la prairie de ma ferme pour y croquer nos amis à quatre pattes, occupés à paître !

			Émeline et Clara ne se doutent pas, hélas, de l’exactitude de leurs prémonitions.

			Quelques jours après, alors qu’avec Émeline je rentre à bicyclette du lycée, une 4 CV nous double, puis nous effraie d’un tête-à-queue. Nous comprenons. Le conducteur descend. C’est Sébastien. Il s’approche, tout miel et menaçant à la fois.

			— Où est Clara ?

			Je confie mon vélo à Émeline et lui fais face.

			— Sois raisonnable, Sébastien. Ne recommence pas ton algarade du centre Pierre-Cardinal. Laisse Clara en paix.

			— C’est ma femme. Où est-elle ? Je sais qu’elle se trouve ici. Elle ne peut être ailleurs. De toute façon, je la trouverai et la ramènerai chez nous, à Arsac.

			— Tu ne la trouveras pas et la ramèneras encore moins. Rentre chez toi.

			— Je ne rentrerai qu’avec elle. Je la veux.

			— Elle se refuse pour toujours à entendre parler de toi. Laisse-la tranquille, sinon…

			— Sinon ?

			— ça ira mal pour toi !

			— C’est ce que tu vas voir, morveux ! Attrape !

			Le coup part vite, mais je l’évite. Non seulement je l’évite mais, comme l’autre fois, je lui place une clé, lui tords le bras et l’oblige, prisonnier du mien, à rejoindre sa voiture.

			— On se reverra ! me crie-t-il en démarrant.

			— Je ne te le souhaite pas. Le mieux pour toi est de ne jamais remettre les pieds ici et, surtout, de ne plus chercher Clara.

			Je m’assure que la 4 CV repart bien en direction d’Arsac, récupère mon vélo confié à Émeline, et nous démarrons pour rejoindre à la fois la ferme de ses parents et Clara. Nous la retrouvons assise sur le banc qu’elle affectionne.

			— Tu avais raison, Clara. Sébastien te cherche et veut te ramener dans votre maison d’Arsac.

			— Le contraire eût été étonnant. Malheureusement pour lui, je m’y refuse absolument. Cependant, il faut faire quelque chose, mais quoi ? Car il va revenir, n’en doutez pas.

			Je réfléchis.

			— Votre maison d’Arsac, elle vous appartient en commun ?

			— Oui, nous sommes mariés en communauté de biens. Nous l’avons fait construire à deux, après notre mariage.

			— En ce cas, si tu veux mon avis, le mieux serait de demander le divorce. Une fois obtenu, fais-toi payer la part qui te revient sur la maison et va t’installer ailleurs, dans un lieu qu’il ne pourra deviner.

			— Tu ne le connais pas. Il n’acceptera jamais de me perdre et me retrouvera. C’est un jaloux, un jaloux maladif. Je suis perdue.

			Clara éclate en sanglots. Émeline la serre dans ses bras, je m’applique à lui sécher ses larmes.

			Une idée me vient.

			— Il existerait peut-être une solution. Provisoire certes, mais qui donnerait le temps.

			Clara relève la tête, me regarde, Émeline également.

			— Le temps ?

			— De trouver une solution. Au Salon des artistes du Velay, mon galeriste d’acquéreur, en même temps qu’il m’a demandé de lui proposer ma prochaine toile, m’a remis sa carte ; je possède ses coordonnées. Il vit à Paris. Si tu en es d’accord, Clara, je vais le contacter pour lui apporter ma toile, celle où tu poses sur le rocher avec la mésange bleue. Je lui suggérerai d’être accompagné de vous deux pour me rendre chez lui, à Paris, et lui présenter ma toile. Durant le temps du voyage, tu seras à l’abri des recherches de Sébastien et, qui sait, peut-être qu’à Paris Charles Bertaud trouvera une solution pour toi. À Paris, Sébastien aura beau chercher, il ne pourra te retrouver.

			Clara m’écoute, se tait. Je lis sur son visage un air dubitatif.

			— François, tu es un garçon dévoué et plein d’imagination mais, excuse-moi de te le confier, je doute un peu de ta proposition. Non, pour moi, vois-tu, la solution, la vraie, est celle du divorce. Ici ou à Paris, je serai toujours sa femme. Je dois d’abord me séparer de celui qui reste mon mari. Ensuite, je verrai. Mais ça ne t’empêche pas, toi, de monter à Paris présenter ta toile à ton galeriste. Demain matin, il est trop tard ce soir, je téléphonerai à une amie avocate pour prendre rendez-vous et entamer les procédures du divorce. Qu’en dis-tu, Émeline ?

			— Je dis que tu as raison. Il faut en finir avec cet homme. Tant que tu seras sa femme, le danger planera sur toi. Sébastien est un malade. Il ne guérira jamais. Sa jalousie peut le porter à tous les excès, y compris les pires. Sans attendre que le divorce soit prononcé, tu dois réfléchir à une nouvelle vie. Parles-en à ton avocate. En attendant, reste chez moi.

			 

			Tôt le lendemain matin, Clara se rend à la poste pour appeler son avocate et en obtient un rendez-vous.

			Quant à moi, je fais de même pour téléphoner à Charles Bertaud.

			— Ne prenez surtout pas le risque d’un trajet en train avec votre toile. Croyez-moi, il faut toujours prévoir le pire. Un incident, voire un accident, peut se produire et votre toile se trouvera gravement endommagée. Non, je préfère venir la découvrir sur place, et la rapporter moi-même à Paris, en toute sécurité. Je suis équipé pour cela. Et puis, pour ne rien vous cacher, j’ai une autre raison qui m’invite à me déplacer chez vous. Je ne suis pas parisien de naissance, mais normand. Ma famille possède un élevage de chevaux dans le Cotentin. En vérité, je suis un homme de la campagne. Lors de mon dernier voyage au Puy-en-Velay pour le salon où j’ai eu le plaisir de vous rencontrer, j’ai beaucoup apprécié les paysages alentour. Mais j’aurai l’occasion de vous reparler de tout cela.

			Charles Bertaud se tait, observe un instant de silence. Je sens qu’il a quelque chose à me confier de plus important que les paysages vellaves.

			— Dites-moi : c’est peut-être indiscret, mais je ne suis pas aveugle ; il me souvient avoir assisté dans la salle où se tenait le Salon des artistes à une scène pénible. L’une de vos amies a pleuré. Comment va-t-elle à présent ?

			— ça ne s’est guère arrangé, tout au contraire. Son mari est un jaloux, un jaloux maladif, et elle en souffre beaucoup.

			— Je la plains. La jalousie est un vilain défaut qui fait souffrir tout à la fois le jaloux et ses proches. Lors de ma visite, si elle l’accepte, j’aurai plaisir à la rencontrer, et si possible à l’aider.

			À nouveau, il observe un silence.

			— Bien. Revenons à nos affaires. Quand puis-je vous rencontrer et examiner votre toile ?

			— Comme je vous l’ai confié, je suis lycéen et occupé par mes cours tous les jours de la semaine. Le mieux serait un dimanche, ou durant les prochaines vacances scolaires, celles de Pâques.

			— Entendu pour Pâques. Le printemps est ma saison préférée. Je serai chez vous le 30 avril. Cela vous va ?

			— Parfaitement.

			Aussitôt revenu à la maison, je traverse la prairie où quelques mousserons persistent à s’offrir pour l’omelette du soir, entre chez les Landry, y retrouve Émeline et Clara. Je serre Émeline dans mes bras, fais deux bises à Clara.

			— Je viens d’avoir Charles Bertaud au téléphone. Il préfère se déplacer pour découvrir la toile et la ramener lui-même à Paris. Selon lui, c’est moins risqué pour son transport. Il craint un accident si je l’apporte moi-même, car je ne suis pas équipé pour cela.

			— Sur ce point, il a raison, confirme Émeline.

			— Je crois que oui. Mais ce n’est pas tout. Charles Bertaud m’a fait ses confidences. Natif de la campagne, du Cotentin exactement, où sa famille élève des chevaux, lors de sa venue au Salon des artistes du Velay, il a apprécié nos paysages vellaves et se fait une joie de les retrouver.

			Je me tourne vers Clara.

			— La seconde raison, Clara, je crois bien que c’est toi. Il m’a confié n’avoir pas oublié tes larmes après l’algarade avec Sébastien, larmes qu’il a devinées bien que tu les aies essuyées, et m’a demandé de tes nouvelles. Je ne lui ai pas menti et, au contraire, confié combien la jalousie de ton mari t’angoissait. Je puis me tromper, mais il ne m’a pas paru insensible à ta situation.

			— Tu n’aurais pas dû lui parler de mes problèmes ! rétorque Clara.

			— Cet homme est très intelligent, et surtout très fin. J’ajoute très sensible. Si je m’étais tu ou si je lui avais menti, il aurait deviné. Sans doute sa confiance en moi en aurait-elle été affectée.

			Émeline, qui devine tout sans besoin de rien lui expliquer, m’interroge :

			— Pour aller au but, quand arrive-t-il ?

			— Le 30 avril. Nous aurons toutes les vacances de Pâques pour mieux faire connaissance.

			Quelques jours avant son arrivée, je rappelle Charles Bertaud concernant son hébergement. Souhaite-t-il que je lui réserve une chambre à l’hôtel ou préfère-t-il dormir à la maison ?

			— Chez vous, bien sûr, à condition de ne pas déranger.

			— Vous ne dérangerez pas. Une chambre est libre, hélas : celle de mon frère Bernard, mort en Algérie.

			— Excusez-moi.

			— Vous êtes tout excusé. Vous ne pouviez savoir.

			— Dites-moi, je ne peux arriver les mains vides. Qu’est-ce qui ferait plaisir à votre maman puisque, si j’ai bien compris, je serai hébergé dans votre maison de famille ?

			— Absolument. Quant au cadeau pour ma mère, je me fie à votre cœur. Ce sera le mieux.

			 

			Le 29 avril, j’ai de nouveau Charles Bertaud au téléphone.

			— Je pars. Je ferai étape ce soir et arriverai chez vous demain, dans l’après-midi. Cela vous convient-il ?

			— Parfaitement.

			— Transmettez mon bonjour aux deux familles, sans oublier Clara, bien évidemment.

			— Je n’y manquerai pas. À demain soir. Bonne route. Soyez prudent.

			 

			Le lendemain, dans l’après-midi, j’observe un break blanc ralentir sur la route. Je devine que c’est mon galeriste. J’ai eu la bonne idée d’ouvrir grand le portail. Je m’y rends et lui fais signe d’entrer.

			— Vu votre exactitude, inutile de vous demander si vous avez fait bonne route !

			— Excellente, me répond-il en me tendant la main.

			Il observe les alentours.

			— Je vois que vous vivez dans un très beau pays, de plus au bord de la Loire.

			— Oui, un pays de prairies où j’ai appris à dessiner quasiment dès l’enfance.

			— Et que peigniez-vous ? Vous n’avez pas commencé par des nus, j’imagine ?

			— Que non ! J’ai peint mon premier nu beaucoup plus tard ; j’étais adolescent. Cela m’a d’ailleurs valu quelques problèmes avec mes parents et ceux de mon modèle.

			— Votre petite amie ?

			— Oui. Pour eux, poser nue était immoral. Mon père, fou de rage, a d’ailleurs détruit ma première toile.

			— Je vois. J’en reviens à ma question, à laquelle évidemment vous n’êtes pas obligé de répondre. Que peigniez-vous, enfant ?

			— Ce qui est sous vos yeux. Des vaches et un cheval dans la prairie, des paysages.

			À cet instant, j’aperçois ma mère qui arrive à bicyclette. Elle pousse fort sur les pédales, car la route qui accède à notre maison est pentue.

			— Voici ma mère qui arrive de son travail.

			— Vous auriez dû me confier cela. J’ai préféré la connaître avant de lui offrir ce que peut-être elle n’aurait pas souhaité. Je vais lui proposer une voiturette. Ainsi, par mauvais temps, votre mère n’aura pas froid.

			Maman descend de son vélo, récupère son souffle.

			— Maman, je te présente Charles Bertaud, le galeriste de Paris qui m’a acheté ma toile et vient pour la suivante.

			— Je suis content, monsieur, que vous appréciiez le travail de mon fils. Je suis fière de lui, vous savez.

			— Vous pouvez l’être, madame. Il le mérite et ira loin.

			De la ferme des Landry, Émeline et Clara ont aperçu le break blanc. Sans attendre, elles traversent la prairie en marchant vite et nous rejoignent.

			— Oh, mais ! Nous nous connaissons, je crois. C’était au Salon des artistes du Velay, si j’ai bonne mémoire.

			Charles serre la main d’Émeline, se tourne vers Clara, observe ses yeux qui aujourd’hui n’ont pas pleuré. Comme pour la récompenser de ce nouveau regard, à son tour il lui sourit.

			— Madame, permettez-moi d’être franc avec vous. Je suis rassuré de l’état où je vous trouve aujourd’hui. La dernière fois, vous m’aviez inquiété.

			— Merci, monsieur, merci ! Mais ne vous souciez pas de moi. Cependant, pour être franche, depuis quelque temps, je remonte effectivement la pente.

			La vérité est que l’avocate de Clara l’a tant soit peu rassurée concernant son divorce et que, surtout, la dernière rencontre avec Sébastien semble effectivement avoir été la dernière. Se serait-il assagi ?

			Le visage et les yeux apaisés de Clara ne peuvent faire oublier à Charles l’objet de sa visite.

			— Dites-moi, cette toile, vous me la présentez ?

			— J’attendais votre demande. Venez.

			Je marche le premier, Émeline à mes côtés. Derrière, nous suit Clara, que Charles ne quitte pas.

			Quant à ma mère, qui déjà a vu ma toile, elle préfère ne pas nous accompagner. Peindre une femme nue, pour elle, est amoral. Elle l’accepte de son fils, mais sans plus.

			Nous entrons dans ma chambre, tout encombrée de mon chevalet et d’œuvres pour moi sans valeur ; natures mortes, bouquets, animaux, ciels, etc.

			J’ouvre une armoire, celle qui me sert de coffre. Avec l’aide d’Émeline, qui soigneusement a enveloppé ma toile d’une couverture, j’extrais mon œuvre. Émeline la libère de son enveloppe, l’expose face à la fenêtre. Clara apparaît sur son rocher avec la mésange bleue dans toute sa lumière.

			Charles se recule, prend de la distance, s’émerveille, subjugué. Est-ce de ma toile ou de Clara ? Il prend sa main.

			— Selon vous, laquelle sur la toile accroche le mieux les regards ? Vous ou la mésange ?

			Clara n’ose se choisir et s’en tire par la mésange :

			— La mésange bleue ! répond-elle en s’esclaffant.

			Charles m’interroge :

			— Comment comptez-vous nommer votre toile ?

			— Je l’ignore encore.

			— Et vous, Clara ?

			— Je l’ignore tout autant. Je n’y figure que comme modèle. C’est François le peintre. À lui d’en décider.

			— Mais il l’ignore ! Et vous, Émeline ?

			— Je suis la plus mal placée pour cela. De toute façon, je n’ai pas vu François la peindre. J’ai préféré une promenade en forêt.

			— Puisque personne ne veut se prononcer, je décide et baptise cette toile La Mésange bleue. Elle ne va pas me contredire. Vous verrez, cette toile sera un succès. Je vous l’achète, François. Votre prix sera le mien.

			J’hésite ; il m’a offert dix mille francs pour ma première toile.

			— Puisqu’il en est ainsi, je vous propose douze mille francs. Ce prix vous convient-il ?

			— Parfaitement.

			Charles établit son chèque au nom de ma mère, puis me le tend.

			— Merci.

			— C’est moi qui vous remercie.

			Comme sur un foirail, nous confirmons l’accord par une vigoureuse pache10.

			Avec le plus grand soin, je protège ma toile de sa couverture et tends le tout à Charles.

			— Parfait. Venez avec moi. Je la porte dans ma voiture.

			À partir du moment où Charles devait être hébergé chez nous, ma mère avait prévu le dîner. Un repas tout simple, celui des paysans après une journée de labeur, lorsque la maîtresse de maison n’a pas le temps de se compliquer la vie. Lorsque nous revenons de la voiture, maman est occupée à la préparation d’une truffade.

			Je ne suis pas aveugle, Émeline encore moins. Durant l’aller et le retour de la ferme à la voiture, nous observons que Charles et Clara se tiennent en permanence côte à côte. Souvent, leurs mains se frôlent.

			— C’est bien ce que je pensais, me confie Émeline. Ton galeriste est venu tout autant et même plus pour Clara que pour ta toile.

			Je souris.

			— C’est bien possible. Je l’avais observé aussi. Après tout, pourquoi pas ? Selon l’avocate de Clara, son divorce sera bientôt prononcé. Elle pourra refaire sa vie. L’essentiel n’est-il pas qu’elle retrouve le bonheur ? Sur ce plan, toi qui vois tout, as-tu observé la main gauche de Charles ?

			— Oui, j’allais t’en parler. Elle ne porte pas d’alliance.

			Je serre un peu plus la main d’Émeline, comme pour lui rappeler que j’aimerais bien lui en glisser une au doigt lorsque le temps sera venu.

			— Soit il n’en porte tout simplement pas, soit il est célibataire endurci, soit il est séparé. En ce cas, quoi qu’il en soit, lui et Clara sont libres.

			Nos suppositions matrimoniales nous ont amenés chez ma mère. Émeline pousse la porte et une bonne odeur de truffade nous donne envie d’entrer.

			Sur la longue table, sept couverts sont dressés. Deux pour Charles et Clara, deux pour les parents d’Émeline, un pour ma mère et deux pour Émeline et moi.

			Réchauffée par l’âtre et ses braises, la conversation va bon train ; d’autant plus que le père d’Émeline a rempli nos verres d’un petit vin des côtes d’Ardèche qui ne demande qu’à être bu.

			Brusquement, perçant le brouhaha, un aboiement nous parvient au loin. Il me semble que c’est Ourane, la chienne d’Émeline.

			L’aboiement se reproduit.

			— Il se passe quelque chose. Ourane n’aboie pas pour rien. Allons voir, propose le père d’Émeline.

			— Nous vous accompagnons, lançons-nous, Charles et moi.

			Nous sortons tous les trois, et les femmes nous suivent. Sur la route, s’éloignant de la maison, nous repérons deux points rouges. Nous courons.

			— Ma voiture, la toile ! s’écrie Charles qui aussitôt réalise.

			Nous accélérons notre course.

			— Ils ont forcé le coffre ! explose Charles.

			Hélas, il a raison : le coffre n’a pas été complètement refermé.

			Charles l’ouvre :

			— Merde, alors ! La toile a disparu ! Celui qui a fait le coup était bien renseigné.

			— Il était seul, me lance ma mère, lorsque je l’ai vu monter dans sa voiture et disparaître.

			— C’était quoi comme voiture ? Tu as pu voir ?

			— Oui, une 4 CV, je crois !

			— Une 4 CV ? C’est la nôtre ! Ou plutôt la sienne. Je savais Sébastien jaloux, mais je ne le croyais pas voleur ! s’écrie Clara.

			J’énonce :

			— La jalousie peut conduire à tout. Au vol et même pire. Que faisons-nous ?

			— Mon break est équipé d’une grosse motorisation. Nous pouvons rattraper la 4 CV. En route !

			 

			 

			
				
					10. Signe du marché conclu par un serrement de mains lors de la vente d’un animal sur un foirail.
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La route d’Arsac

			 

			 

			Par bonheur, Charles a eu le bon réflexe de retirer la clé de contact pour la glisser dans sa poche intérieure. Le break est prévu pour cinq passagers. Nous nous y installons sans problème, Charles et le père d’Émeline sur le siège avant, Clara, Émeline et moi sur le siège arrière.

			Charles démarre, accélère le plus qu’il peut. Virage après virage, les bords de Loire défilent. Un peu avant Peyredeyre, profitant d’une ligne droite, nous repérons les deux points rouges. Charles écrase la pédale de l’accélérateur, les cylindres vrombissent. La ligne droite est bientôt avalée. Les virages reprennent et les feux disparaissent. Heureusement, le carrefour de Chadrac ralentit la 4 CV. Moteur arrière et propulsion arrière font qu’elle est mal à son aise dans les virages. En revanche, le break, moteur avant, traction avant, avale les courbes et les virages. Bientôt, les deux feux rouges réapparaissent.

			— J’espère qu’il ne nous a pas repérés, s’interroge Charles.

			— Je vais vous guider, déclare Clara. Nous allons bientôt savoir s’il se dirige vers notre maison, à Arsac. À la sortie du Puy, prenez la direction de Brives-Charensac, puis de Saint-Julien-Chapteuil. Regardez ! Les deux feux rouges ! Il est devant nous. Vous l’avez rattrapé. Ralentissez un peu. Laissez-le s’éloigner afin qu’il ne se doute de rien. Nous verrons bien s’il prend la route d’Arsac.

			Charles ralentit, laisse la 4 CV prendre de la distance.

			Bientôt, la voiture tourne sur sa droite, passe le pont sur la Gagne, s’engage en direction d’Arsac.

			— À tous les coups, il va chez nous ! Je dis « nous », puisque, tant que le divorce n’est pas prononcé, la maison m’appartient tout autant qu’à lui, insiste à nouveau Clara.

			Le suspense ne dure guère ; sitôt à Arsac, la 4 CV s’arrête devant la maison où Émeline et moi sommes allés plusieurs fois. Sébastien, car c’est bien lui, fait pénétrer la 4 CV dans la cour, puis dans le garage. Il referme le portail, puis la porte du garage.

			Charles a garé son break à une distance suffisante de la maison pour ne pas se faire remarquer et, prudence supplémentaire, en a éteint les phares et coupé le moteur. Il interroge Clara :

			— Dis-nous, toi qui connais ta maison, comment y pénétrer sans nous faire remarquer ?

			— Sébastien comme moi avons pour habitude de toujours garder notre trousseau de clés sur nous.

			Elle plonge la main dans la poche de son sac à main, en sort le trousseau.

			— Il existe un portillon à l’arrière de la maison. Il donne sur le jardin. Nous allons entrer par là. Ensuite, pénétrons par la porte arrière qui ouvre sur la cour.

			Nous contournons la maison puis nous arrêtons derrière le muret du jardin ; abrités de lui, nous nous accroupissons.

			— Je reviens, énonce Clara.

			Elle ouvre le portillon, traverse le jardin, puis la cour, va à la porte arrière. Bientôt, elle nous fait signe. Nous nous approchons courbés, doucement, parfaitement silencieux.

			Clara entrouvre la porte.

			— Que faisons-nous ?

			— Nous sommes cinq et il est seul. Il suffira de lui faire peur.

			J’approuve.

			— Très bien, ça sert de connaître les lieux ! lance Clara. On se précipite dans l’escalier et on surgit dans la salle. Je passe la première. Vous me suivez.

			Marche après marche, sans aucun bruit, nous montons l’escalier. Arrivés derrière la porte qui ouvre sur le séjour, Clara tourne doucement la poignée et s’écrie en même temps :

			— À présent, te voilà devenu voleur de toiles !

			Sidéré, Sébastien ne sait que répondre.

			— Mon pauvre Sébastien ! Je te savais jaloux, jaloux à t’en rendre malade, mais je n’allais pas jusqu’à imaginer que tu puisses devenir un voleur ! Tiens, c’est tout ce que tu mérites !

			La gifle part et s’éclate sur la joue de Sébastien. Il ne réagit même pas. Non seulement c’est un jaloux, mais aujourd’hui, c’est une loque.

			Quant à moi, je suis profondément déçu. Plus que déçu, amer. Une infinie tristesse me submerge. C’est grâce à Sébastien que j’ai appris à peindre. Tout ce que je sais, je le tiens de lui. Les larmes me montent aux yeux à la vue de cet homme effondré qui fut pour moi un maître. Le haïr m’est impossible ; pas même peut-être le détester. Au plus profond de moi, je sens que de nombreuses années me seront nécessaires pour lui pardonner cette déception. C’est grâce à lui aussi qu’Émeline a pu apprendre à peindre.

			En attendant, il faut décider. L’essentiel pour Charles est d’abord de récupérer sa toile. Tandis que le père d’Émeline et moi surveillons Sébastien, Charles et Clara descendent au garage, ouvrent le coffre de la 4 CV. La toile s’y trouve, enveloppée de ses couvertures et en parfait état. Tous les deux nous rejoignent, libèrent la toile, la déposent sur le canapé, juste au-dessous de celle peinte par Sébastien où déjà Clara posait nue.

			Nous comparons. Quel dommage pour Sébastien de s’être laissé ainsi ronger par la jalousie !

			Charles se tient debout, admiratif. Je le sens qui hésite entre les deux toiles. Il s’approche de Clara.

			— Cette toile, elle vous appartient ? l’interroge-t-il en désignant de la main celle accrochée au-dessus du canapé.

			— Non, elle est de Sébastien. C’est lui qui l’a peinte, elle est son œuvre.

			— Il nous la faut. Je ne peux rentrer à Paris sans elle. Chaque fois que je vous regarderai, je vous reverrai sur cette toile. Il nous faut les deux. Si je repartais sans elle, j’aurais l’impression de laisser ici une part de vous, celle que je n’ai pas connue. Pour notre vie future, je vous veux tout entière.

			— Notre vie future ?

			— Vous ne l’avez pas deviné ?

			Pour toute réponse, Clara se jette dans ses bras, lui prend les deux mains, plante ses yeux dans les siens.

			— Il en serait de même pour moi. Abandonnant cette toile ici, accrochée au-dessus du canapé, alors que je l’y ai toujours vue, j’aurais comme vous l’impression de laisser une part de moi-même dans cette maison qui déjà n’est plus la mienne. Nous devons rapporter cette première toile avec nous.

			Clara se tourne vers Émeline et moi.

			— Toi, François, qui as peint Émeline, et toi Émeline, qui as posé pour François, accepteriez-vous que votre toile ne soit plus chez vous ?

			— Bien sûr que non ! répondons-nous tous les deux à l’unisson.

			— Je vais donc proposer un marché à Sébastien.

			Effondré, ce dernier écoute-t-il la proposition de celle qui, pour lui, est toujours son épouse ?

			— Voilà. Ce que je vais t’apprendre ne te surprendra pas. Cet homme, que tu as rencontré au Salon des artistes du Velay, va quitter avec moi ce pays pour vivre à deux notre nouvelle vie.

			Sébastien ne bronche pas.

			— Nous ne partons pas seuls. Nous emportons avec nous la toile que tu as peinte de moi et qui est accrochée ici, au-dessus du canapé. Si tu acceptes ce marché, nous ne déposerons aucune plainte contre toi pour le vol et l’effraction que tu as commis tout à l’heure chez la mère de François.

			Clara s’accorde une pause pour évaluer l’effet de ses propos sur Sébastien.

			J’observe Charles qui ajoute ou plutôt conclut :

			— En revanche, nous ne voulons plus jamais ni entendre parler de vous ni vous croiser sur notre chemin. Est-ce clair ?

			Sébastien entend-il ? Si oui, il ne répond pas.

			— Et pour la maison, Clara ? interroge Charles.

			— C’est le jugement de divorce qui la partagera.

			— Est-ce clair, Sébastien ?

			— ça l’est, répond enfin celui-ci, dans un souffle à peine audible.

			Je l’observe. Son visage m’apparaît décomposé. Son sang semble ne plus circuler.

			Je devine sans peine que le problème pour lui n’est pas seulement la toile, mais encore bien plus Clara. Il l’aimait et l’aime toujours. Sa jalousie guérira-t-elle un jour ?

			Je m’interroge : va-t-il supporter d’en être séparé ?

			Quant à Clara, je lis en elle une douleur cachée. Quitter cet homme, qui pourtant l’a fait si souvent souffrir, et encore plus l’a tant déçue, n’est pas si aisé pour elle non plus. La convalescence, sans doute, sera longue. Nul ne guérit vite d’avoir aimé.

			Tandis que, prudent autant que dubitatif, le père d’Émeline surveille Sébastien, Charles installe les deux toiles dans le coffre de son break. Clara prend place sur le siège avant à côté de Charles, Émeline entre son père et moi sur le siège arrière.

			Trois quarts d’heure après, nous touchons à Lavoûte-sur-Loire. Le père d’Émeline insiste auprès de Charles pour qu’il prenne le chemin blanc qui monte à la ferme des Landry.

			Mme Landry nous y attend.

			— Je commençais à m’inquiéter.

			— Tout va bien, la rassure son époux.

			Je descends avec elle.

			— Ma mère doit s’inquiéter pour le dîner et nous attendre pour la truffade.

			Quelques minutes après, le break réapparaît dans la cour de la ferme. Outre ma mère, Charles et Clara, Céline est dans la voiture.

			La longue table de la ferme des Landry est bientôt complètement occupée. C’est une table des fermes d’autrefois, où il fallait de la main-d’œuvre pour les nombreux travaux.

			Mme Landry, comme à l’accoutumée, a bien fait les choses. La maman d’Émeline ne sait pas « faire à manger », comme il se dit encore dans nos pays, pour peu de personnes seulement. Elle aime les généreuses tablées où les convives se serrent. Quant aux plats, il en est de même. Copieux et généreux, malheur à celui ou celle qui ne finit pas son assiette ! Après la soupe et la planche de cochonnailles, la truffade de maman, un plateau garni des fromages du pays aide à finir le pain ; en effet, c’est une règle : au pays, chacun doit finir son pain. Pas question de jeter. Ce n’est pas tout, bien sûr. Mme Landry a enfourné une généreuse tarte aux pommes dont, bien que nous n’ayons plus guère faim, nous allons nous régaler.

			C’est alors que commencent les choses sérieuses. M. Landry se lève, va à la maie11, qui depuis longtemps ne recèle plus de pain, mais les eaux-de-vie de pays : poire, prune, pialosse12, framboise pour les dames.

			Il est minuit passé lorsque, avec Émeline, nous montons à sa chambre, devenue notre chambre.

			Bientôt, entre les draps, nous nous aimons d’un amour qui n’est pas seulement tendre.

			 

			L’aube est déjà oubliée lorsque le soleil nous visite à travers les rais des volets. Peu importe l’heure. Aujourd’hui, c’est dimanche, nous avons tout notre temps et nous nous reprenons. La première fois que j’ai vu Émeline nue, c’était pour la peindre. Depuis, c’est pour l’aimer ! Une nouvelle étreinte amène un bref sommeil. Elle s’étire et m’éveille :

			— Tu as vu l’heure ?

			— Non.

			— Dix heures bien sonnées !

			Pareil oubli au lit ne nous était pas arrivé depuis longtemps. Sans le moindre souci de ma nudité, je me lève, vais à la fenêtre, l’ouvre d’abord, puis les volets en grand.

			Comment ne m’en étais-je pas aperçu plus tôt ?

			 

			La ferme des Landry se situe à hauteur de la façade arrière du château de Lavoûte, en haut d’un chemin montant et tortueux, en tout point digne de la fable de notre bon La Fontaine. Par la fenêtre ouverte de la chambre d’Émeline, ma vue domine le château, sa façade et ses toitures.

			Cette vision, je m’en veux de ne pas l’avoir repérée enfant. J’appelle Émeline. Elle s’approche, nue comme moi.

			— Viens voir ! C’est magnifique, regarde ! Qu’en dis-tu ?

			— Bien sûr que c’est magnifique ! Je connais le château depuis mon enfance. Grâce à la gentillesse du comte et de la comtesse, ses propriétaires, je l’ai visité souvent. J’y ai même joué, gamine, avec celles du château.

			— Et tu n’as rien remarqué ?

			— De particulier ? Si, beaucoup de choses, mais il faut rentrer dedans.

			— Sans doute ! Mais d’ici, d’où nous sommes ?

			— Je ne vois pas, me répond-elle dubitative.

			— Les balcons qui longent la façade du château, celle face à laquelle nous sommes.

			— Oui, bien sûr. Il arrive que les propriétaires y prennent leur petit déjeuner, le matin, au soleil, comme aujourd’hui, par exemple.

			— Eh bien, Émeline, mon amour, je veux te peindre nue sur ces balcons !

			— Quoi ? Tu es fou ! Jamais les propriétaires ne l’accepteront !

			J’observe qu’Émeline ne craint pas que je la peigne nue sur les balcons du château mais seulement que leurs propriétaires refusent.

			— Tant que nous n’aurons pas sollicité leur accord, nous ne pourrons pas le savoir !

			— Tu vas leur demander cela ? Mais tu es fou ! Je crains même qu’ils s’offusquent de ta demande. Te rends-tu compte ? Une femme nue sur leurs balcons ? Tu perds la tête ou quoi ?

			— Pas si sûr ! Nous ne risquons rien à le leur demander. Suis-moi dans la maison du gardien, où ils demeurent à titre d’économies. J’imagine que chauffer un château est ruineux. Le comte et la comtesse préfèrent vivre commodément et à moindres frais dans la maison de l’ex-gardien. Dis-moi, toi qui les connais mieux que moi, ce château, ils l’ont acheté ou ils le tiennent de famille ?

			— Ils ne l’ont pas acheté. Il est de famille, une famille de vieille noblesse. Le comte d’aujourd’hui y a passé son enfance. Pour des raisons sentimentales, il ne veut pas s’en séparer. Son épouse s’y est également attachée. De plus, leurs enfants y sont nés. Je comprends très bien cela.

			— En ce cas, je les comprends, moi aussi. Nous verrons bien s’ils nous reçoivent. Quoi qu’il en soit, dès cet après-midi, nous irons les saluer.

			Émeline me connaît : quand une idée me tient, je ne la lâche pas.

			Nous nous habillons et descendons prendre le petit déjeuner. Entre deux tartines, je fais parler M. Landry. Il m’apprend que les propriétaires du château sont des gens très ouverts, accueillants, ne refusant nulle rencontre. L’été, ils invitent de jeunes musiciens, dignes d’être encouragés, à donner des concerts de musique de chambre dans un salon situé au rez-de-chaussée du château.

			Pour moi, cela augure bien : qui aime la musique aime tous les arts.

			 

			Dès l’après-midi, je prends Émeline par la main et nous nous dirigeons vers la maison du gardien, devenue la demeure du comte et de la comtesse ; c’est une maison de bel aloi, sans somptuosité inutile et qui domine la Loire.

			 

			 

			
				
					11. Coffre sur pied que l’on utilisait pour conserver le pain.

				

				
					12. Prunelles noires.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			17 
Les balcons du château

			 

			 

			Je frappe à la porte et nous n’attendons guère. Un homme de bonne tenue, sans cravate et chaussé de mules de cuir, nous ouvre et nous observe.

			— Excusez-nous, monsieur. Vous êtes bien le propriétaire du château qui domine la Loire ?

			— Oui, c’est bien cela, mais, à qui ai-je l’honneur ?

			— Veuillez nous excuser, monsieur. J’aurais dû commencer par me présenter. François Dufour, de Lavoûte-sur-Loire, et Émeline Landry, votre voisine.

			— Oui, je l’ai connue enfant. Bien que nous ne nous croisions guère, mademoiselle, je vous ai reconnue. Vos parents sont M. et Mme Landry, n’est-ce pas ?

			— Oui, monsieur.

			— Dites-moi, que me vaut l’honneur ? Vous voulez visiter le château ? Bien que les visites se limitent à l’été, au titre de bon voisinage, je peux faire exception pour la fille de mes voisins.

			Le regard de notre hôte me détaille et s’éclaire d’un sourire qui déjà comprend.

			— Je suppose seulement que vous êtes l’ami de made­moiselle ?

			— Oui, monsieur.

			— Et à part cela, que faites-vous ?

			— Je peins.

			— Vous peignez ? Comme la fourmi de La Fontaine, j’en suis fort aise ! Vous peignez quoi ? Dites-moi.

			— J’ai commencé enfant par les animaux qui paissent dans la prairie de M. et Mme Landry, puis des fleurs, des paysages, et enfin j’ai peint mademoiselle.

			À cette confidence, je perçois que, déjà, je ne suis plus indifférent au comte.

			— Vous m’intéressez, jeune homme. Dans ma famille, on aime les arts. La musique, la littérature ; l’une de mes aïeules écrivait et recevait chez elle, dans son salon parisien, différents auteurs, et non des moindres. Chaque semaine, avec eux, elle animait un cercle littéraire. Nous aimons la peinture aussi. Lorsque je vous ferai visiter le château, vous pourrez admirer notre collection.

			Il se tait, réfléchit, puis appelle :

			— Mon amie ? Venez, nous avons de la visite.

			Bientôt, nous percevons la caresse de chaussons sur les tommettes de terre cuite mais cirées du couloir. Une petite dame nous rejoint, aussi menue que son époux est large d’épaules. Mon regard de peintre s’empare d’elle, je l’imagine à seize ans. Comme elle devait être belle, de la beauté du diable, comme il se dit !

			Nous la saluons.

			— Mon amie, je vous présente Émeline, la fille de nos voisins, M. et Mme Landry, que vous connaissez, et son ami François Dufour, de Lavoûte-sur-Loire, venus nous rendre visite. Ce jeune homme peint.

			Aussitôt, « l’amie » ne cache pas son intérêt. Son beau regard s’allume.

			— Vous peignez ? Et quoi ?

			Je répète mot pour mot ce que j’ai déclaré au propriétaire du château, son époux. Intuitive, elle devine aussitôt.

			— Et vous désirez peindre mademoiselle au château ?

			— Si vous nous autorisiez, ce serait avec le plus grand plaisir et nous vous en serions infiniment reconnaissants.

			De plus en plus, je la devine intéressée.

			— Et vous voudriez la peindre où ?

			— Sur les balcons, derrière le château, face à la ferme de ses parents.

			C’est tout juste si déjà elle ne s’offre pas à nous aider.

			— En ce cas, il faudra la peindre le matin. Après midi, cette façade est à l’ombre.

			Elle hésite, puis se tourne vers son époux.

			— Mon ami, peut-être ces jeunes gens désirent-ils examiner les lieux et, sans doute, le château ?

			— C’est aussi mon avis. Je le leur ai d’ailleurs proposé.

			— En ce cas, si rien ne vous appelle, nous pouvons vous le faire visiter sans attendre.

			— Nous n’en espérions pas tant et sommes prêts à vous suivre.

			Le couple nous invite à quitter la maison, fait de même, donne un tour de clé à la serrure de la porte d’entrée et nous précède. Nous le suivons, remontons le sentier qui conduit au château et, par une porte médiévale, pénétrons dans sa cour intérieure.

			De couloir en couloir, de salle en salle, nous débouchons dans un immense salon tapissé de tableaux qui retracent en costumes d’époque l’histoire de la famille qui a construit le château.

			— Pressentant que la révolution de 1789 allait la chasser ou pire, cette famille de vieille noblesse a vendu son château et ses entours à mon lointain aïeul. Depuis, le domaine n’a pas quitté la famille. Durant l’occupation allemande, mon père y a abrité et caché des maquisards dans les sous-sols. Dans ce salon, l’été, mon épouse et moi-même y organisons des concerts de musique de chambre avec un certain succès. À présent, si vous voulez nous suivre, nous allons accéder à ce qui vous intéresse.

			Nous empruntons un escalier aux marches de bois cirées qui débouche à l’étage des appartements et des chambres.

			— Comme vous le voyez, nous voici où nous logeons l’été avec nos enfants et petits-enfants. Mais voyez plutôt !

			Notre hôte ouvre une porte, laquelle donne sur une galerie extérieure que, de notre chambre ce matin, je prenais pour des balcons.

			— Cette galerie, que vous nommez balcons, est très agréable l’été. Nous y prenons notre petit déjeuner, avant que le soleil ne darde des rayons trop ardents. L’après-midi, lorsque la galerie se trouve à l’ombre, nous y tenons conversation. Admirez le point de vue, mademoiselle : en bas coule la Loire, en haut se trouve la ferme de vos parents.

			Magnifique ! Déjà, j’imagine Émeline prenant la pose dans la galerie, et moi, la peignant.

			La dame du château sourit.

			— Pourrons-nous vous regarder peindre ? Nous aimerions tellement !

			— C’est que…

			J’interroge Émeline du regard pour m’assurer qu’elle est prête à entendre.

			— C’est que ?

			— Je la peins nue !

			— Nue ? Mais c’est merveilleux ! Figurez-vous que je n’ai pas toujours été châtelaine. Issue d’un milieu, disons, plus que modeste, lorsque j’étais jeune fille, je vivais à Paris quasiment sans le sou. Pour manger, je posais.

			Elle prend la main de son époux, le regarde comme pour s’excuser.

			— Ensuite, je vous ai rencontré, André, et vous avez bien voulu de moi pour épouse.

			André ne s’attendait certes pas aux confidences intimes de celle devenue son épouse.

			— Voyons, Alice, cela ne se dit pas !

			— Et pourquoi donc ? Il n’y a rien de mal à ça.

			Alice prend la main d’Émeline :

			— Quel âge avez-vous, mademoiselle ?

			— Dix-huit ans.

			— Croyez-moi, profitez de votre jeunesse ! Posez pendant qu’il est temps. Aujourd’hui, plus aucun peintre ne voudrait de moi !

			Et elle sourit d’un sourire qui en dit long !

			— Cependant, je comprends. Si vous peignez votre amie nue, il est bien légitime que vous ne souhaitiez pas de témoins. Rassurez-vous : nous fermerons l’accès aux balcons. En revanche, nous ne pourrons empêcher les regards des promeneurs sur le chemin.

			— Si cela vous arrange, propose André, je fixerai à la rambarde des balcons les treillages que posent mes petites-filles pour leurs bains de soleil.

			— Merci, monsieur, prononce Émeline. Je pose nue pour François, mais je me refuse à ce que d’autres me voient.

			— Cela vous honore, mademoiselle, précise Alice. J’étais comme vous. Je posais nue pour mon maître, mais seule dans son atelier.

			Je me risque à une question intime :

			— Et les toiles, votre maître vous en a laissé quelques-unes ?

			— Une seule. Je la garde sous clé dans mon armoire. Seul André y a accès.

			Émeline hésite.

			— Moi, je n’ai pas eu cette chance. Le premier nu que François a fait de moi, nous l’avions caché. Hélas, son père l’a découvert et brûlé.

			— Il n’aurait pas dû. Une toile, c’est comme un livre, on ne la brûle pas.

			Alice hésite, me questionne :

			— Vous avez pu lui pardonner ?

			— Depuis qu’il est mort. Je ne peux que lui pardonner.

			— Excusez-moi.

			— Vous êtes tout excusée. Émeline n’osait pas vous solliciter pour mon projet. Moi, si ; j’avais raison. En plus des concerts de musique de chambre, vous aimez la peinture et, par conséquent, tous les arts.

			Et c’est ainsi que, dès le lendemain matin, chevalet à la main, tubes de peinture et pinceaux dans ma musette, nous nous présentons à la porte du château à l’heure convenue avec les châtelains.

			André a bien fait les choses et accroché les claies aux rambardes des balcons. Ainsi, de la ferme comme du chemin, nul ne pourra distinguer Émeline nue. De plus, une fois sur le balcon, le châtelain me tend une clé.

			— Elle ferme cette porte. Utilisez-la : personne ne pourra vous déranger. À midi, m’est avis que vous aurez faim. Refermez la porte derrière vous et rejoignez-nous à la maison, au bas du château, où vous avez frappé hier. Vous partagerez notre déjeuner à la fortune du pot.

			Je salue et remercie d’une légère inclinaison. Le châtelain se retire, je ferme la porte à clé.

			Les balcons sont fleuris de géraniums en pots. Émeline se déshabille, s’allonge face à moi sur une liseuse que la châtelaine a mise à notre disposition. Derrière elle, j’arrange quelques pots de géraniums qui rosiront sa peau.

			Mon chevalet est installé, ma toile est tendue sur sa planche, le soleil est avec nous, je me lance.

			Émeline me sourit, ne cache rien de son intimité. Je commence par un fond clair puis, à grands traits, évoque les formes d’Émeline. Ensuite, par petites touches de pinceaux beaucoup plus fins, je la peins selon moi. Je veille à m’émanciper du réel, à ne pas la recopier. Brusquement, sans y penser, comme cela m’est arrivé souvent depuis que je peins, me remontent à nouveau à l’esprit les préceptes de Sébastien : « Peignez ce que vous ressentez plutôt que ce que vous voyez », « craignez qu’à vouloir trop bien faire, vous perdiez en spontanéité ».

			J’apostrophe Émeline :

			— J’ignore pourquoi, mais me reviennent les conseils de Sébastien à l’atelier des arts. Qu’a-t-il bien pu devenir ? Que fait-il à cette heure ?

			Elle me sourit.

			— Les grands esprits se rencontrent. Moi aussi, t’obser­vant me peindre, je me posais les mêmes questions, mais concernant Clara et Charles. Sont-ils heureux ensemble ? Je n’en suis pas si sûre. Certes, Clara souffrait de la jalousie de Sébastien, mais elle l’aimait. Charles, je le parierais, elle l’aime bien, mais Sébastien, elle l’aimait d’amour. On peut souffrir et aimer. Souvent même, souffrance et amour vont de pair.

			— Peut-être as-tu raison. En attendant, je ne me suis pas trompé. Le soleil t’inonde de ses rayons. Je ne t’ai jamais vue si belle. Cette toile sera la mieux réussie de toutes. Il est vraiment dommage que l’eau de la Loire en fond de vallée ne puisse se refléter sur le balcon. Cependant, sa fraîcheur remonte. La sens-tu sur ta peau ?

			— Oui.

			— Je vais m’efforcer à la restituer par petites touches de bleus délavés.

			Je change de pinceau, délaye un bleu, le suggère sur la toile.

			— Tu verras, c’est magnifique. Je suis certain que cette toile non seulement te plaira, mais peut-être sera-t-elle ta préférée. Pour la prochaine, mon amour, si tu en es d’accord, tu poseras dans la Loire. Tu seras ma naïade. Il te suffira de t’allonger à plat ventre sur une pierre et je te peindrai ainsi. Habillée d’eau et de soleil, nul ne peut rêver mieux.

			— Si tel est ton avis !

			— C’est le mien et j’y tiens.

			— Très bien. Mais l’on pourra me voir.

			— Non. Impossible ! De dos, nul ne te reconnaîtra. De plus, tu te placeras au fond d’une gorge inaccessible que je connais pour y avoir braconné enfant. Abritée de forêts, la Loire y coule prisonnière.

			À peine ai-je terminé ma phrase que les douze coups de midi du clocher de Lavoûte s’égrènent jusqu’au château.

			— Tu as faim ?

			— Oui, je crois.

			— Eh bien, rhabille-toi, viens t’admirer sur la toile, puis allons faire honneur à l’invitation des châtelains.

			Comme Émeline a changé ! Elle sait qu’à part moi nul ne peut la voir. Elle se lève, s’approche nue et examine la toile.

			— Je crois que tu as raison. Elle sera l’une de tes meilleures.

			— Pas la meilleure ?

			— Impossible à dire ; chacune de tes toiles possède sa personnalité. Mais, j’en suis certaine, elle sera l’une de tes plus réussies. Embrasse-moi !

			Qu’est-il de supérieur à serrer dans ses bras la femme que l’on aime, surtout en tenue d’Ève ? Longtemps, nous nous tenons ainsi.

			 

			— Alors, les amoureux ? Tout est-il allé comme vous le souhaitiez ? nous interroge le châtelain devant une table amoureusement garnie.

			Pour un repas à la fortune du pot, c’est un peu exagéré : salade du jardin, poulet rôti de la basse-cour, fromages du pays et fraises à la chantilly, le tout arrosé de côtes de Retournac, récemment replantées.

			Tout en savourant mon poulet, j’observe Alice. À son regard pétillant posé sur Émeline, je devine aisément qu’elle nous a observés. Ces vieux châteaux regorgent de coins et de recoins, de meurtrières, de jours dissimulés ; les initiés peuvent observer sans être soupçonnés. Soudain, au détour d’une phrase, la châtelaine se trahit :

			— Avez-vous déplacé les géraniums ? Sur la peau de votre modèle, leur rouge devait trancher.

			Je n’aime pas à mentir, mais là, pour la bonne cause, il le faut.

			— Nous les avons laissés où ils se trouvaient. Il est vrai que, sous l’effet du soleil, ils inondaient le balcon.

			— Si vous craignez le trop-plein de soleil, je vous signale que le parc est à votre disposition. À l’ombre des frondaisons, vous pourrez donner libre cours à vos talents.

			— Qu’en penses-tu, Émeline ?

			— Madame a raison. Malgré ma peau de brune, je crains les coups de soleil !

			— En ce cas, quand vous le voudrez, revenez profiter du parc. L’un de mes ancêtres était grand voyageur. Il a rapporté de ses expéditions toutes sortes d’espèces végétales qu’il a replantées dans le parc. Pour peindre votre amie, vous y serez très bien. Nul ne vous dérangera.

			— Un grand merci à vous. Mais nous ne voulons pas abuser. Cependant, nous n’oublierons jamais votre générosité et reviendrons sûrement.

			— Vous y trouverez toujours notre porte grande ouverte ! Revenez. Vous nous avez fait oublier notre routine, conclut la châtelaine.

			 

			Le lendemain, Émeline et moi enfourchons nos bicyclettes et remontons les gorges de la Loire. Pour nous y rendre, le mieux est de passer par Arsac. Traverser Arsac nécessite de longer la maison de Sébastien. Les volets sont fermés.

			Arrivés où nous le souhaitons, le balustre du bord de route qui protège des chutes en contrebas s’interrompt de quelques pas pour s’ouvrir sur un sentier qui descend vers la Loire. Nous l’empruntons, nous nous laissons glisser sur sa pente et, bientôt, rejoignons le point où je sais pouvoir peindre Émeline sans nul dérangement.

			En cette fin de matinée, le soleil est au plus haut et argente les vaguelettes qui enrubannent les pierres noires sur lesquelles coule la Loire. Nous repérons une belle et large dalle collée à la berge. Un simple film d’eau y ruisselle et la protège. Je propose l’emplacement à Émeline :

			— ça te dit ?

			Elle observe tout autour, et plus particulièrement les bords de la route d’où nous sommes descendus et qui dominent la jeune Loire.

			— Oui, d’ici, les automobilistes et même les cyclistes ne peuvent nous voir sans s’arrêter. Sauf s’il s’agit d’un voyeur, bien entendu.

			— Et même, il ne pourrait nous voir. La dalle s’abrite sous un bouquet de vergnes.

			Effectivement, ces jeunes arbres qui se plaisent à plonger leurs racines dans l’eau poussent serrés les uns contre les autres, se penchent sur la Loire et la surplombent.

			Tandis que je dispose mon chevalet, ma toile, mes pinceaux et mes tubes de couleurs, Émeline prend la pose. L’eau est trop fraîche pour s’allonger sur la pierre. Elle s’y assoit.

			— Fais vite ! J’ai les fesses au frais ! me lance-t-elle en riant.

			Ce que je m’applique à faire. De toute façon, à présent j’ai du métier et je pourrai terminer ma toile à la maison pour éviter un bon rhume à Émeline.

			La difficulté, que je rencontre depuis longtemps, est de rendre l’eau qui coule. Il me semble qu’elle danse. Ses vaguelettes sautent de pierre en pierre, ses écumes irisent son cours. Lors de l’exposition des artistes du Velay, j’avais remarqué un peintre qui délaissait le pinceau pour le couteau. Du plat de sa lame, il étalait sa peinture en touches successives. Il me semble que ses touches pourraient être des vagues, qu’elles les restitueraient mieux que les poils du pinceau.

			Je note l’impatience d’Émeline à rester collée sur la pierre où l’eau coule, froide. De toute façon, j’ai suffisamment avancé mon travail. Je terminerai à l’atelier. Je lui propose de se lever.

			Comme nous savions qu’elle allait se mouiller pour poser, nous avions apporté une serviette de bain avec laquelle elle s’essuie avant de se rhabiller.

			— Tu n’as pas eu froid, au moins ?

			— Non, mais il était temps que tu interrompes ton travail et me propose de me lever. L’eau est froide, tu sais.

			Il est vrai que, prisonnière de ses gorges, la Loire ne voit guère le soleil.

			— Pardonne-moi mais, tout occupé à te peindre, je ne vois pas le temps passer. La prochaine fois, n’hésite pas, fais-moi signe et interromps ta pose.

			J’hésite et puis me lance :

			— Une autre raison me faisait oublier le temps qui passe. Une idée me venait. Depuis longtemps, je mesure la difficulté à restituer le mouvement de l’eau. À l’exposition des artistes du Velay, je ne sais si tu l’as remarqué, mais un peintre avait délaissé le pinceau pour le couteau. Ce n’était pas pour peindre la Loire, mais un muret de vieilles pierres…

			À ce mot, une illumination surgit : mais c’est bien sûr, comment n’y ai-je pas pensé ! Le château au couteau !

			— Que t’arrive-t-il ? m’interroge Émeline.

			— Une illumination ! Peindre le château au couteau ! Redonner vie à ses vieilles pierres !

			Un large sourire se dessine sur les lèvres d’Émeline.

			— Et au pied coule la Loire ! Tu peindras le château mais aussi la Loire qui coule à ses pieds et l’enveloppe comme mon foulard m’enveloppe le cou quand il fait froid !

			— Génial ! Sauf que l’été, la Loire le rafraîchit !

			— Peu importe la réalité, l’essentiel est l’esthétique !

			Je n’en reviens pas : en plus d’être belle, Émeline est poète ! Je la prends dans mes bras.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			18 
Le château au couteau

			 

			 

			Ce château au couteau et la Loire à ses pieds, nous y réfléchissons longtemps : le soir à la chaleur de l’âtre et, le matin encore, à la lueur de l’aube. Cependant, il faut préalablement nous en ouvrir aux châtelains, André et Alice.

			Dans la matinée, nous sonnons à la porte de la maison du gardien. Je reconnais le pas d’André. Je devine un regard par l’œilleton. La clé tourne, la porte s’ouvre.

			— Vous ici, quelle heureuse surprise !

			— Excusez-nous de ne pas vous avoir prévenus, mais comme vous nous aviez dit que votre porte nous serait toujours ouverte…

			— Et vous avez bien fait. Donnez-vous la peine d’entrer ! Alice ! Nous avons de la visite !

			Comme la première fois, nous percevons des petits pas sur les tommettes du couloir. C’est Alice, bien sûr. À notre vue, son visage s’éclaire. Elle va à Émeline. Pas de baisemain ! Elle l’embrasse sur les deux joues. Pour moi, elle hésite, me tend la main. J’en effleure mes lèvres…

			À présent, pour cette seconde visite, ils nous emmènent au salon. Pour nous y rendre, nous passons devant la cuisine, dont la porte est ouverte. Nul fumet : j’imagine que, lorsqu’il est seul, le couple se satisfait de peu.

			Le salon est coquet, meublé à l’autrefois. Sur une table basse, une partie d’échecs est en cours. Le maître de maison nous indique deux fauteuils dans lesquels nous nous enfonçons. Alice et lui prennent place sur un canapé de vieux cuir.

			Tout d’abord, un silence s’installe. Nos regards s’inter­rogent. Je me tais. André et Alice sont chez eux, il leur appartient de lancer la conversation.

			Un regard à Alice, André s’aventure.

			— Eh bien, que nous vaut votre visite ?

			— Peignant ma première toile, du haut de vos balcons, j’ai observé la Loire qui, du fond de ses gorges, embrasse votre château. L’idée m’est venue d’y descendre et d’en peindre le cours. Plus tard, avec Émeline, nous avons enfourché nos bicyclettes et remonté la route qui longe et surplombe ses gorges. Une boucle enserrée de forêt nous a incités à y descendre. Ce que nous avons fait. Émeline a pris la pose et je l’ai peinte. Je ne pouvais le faire sans ignorer l’eau qui courait sur les pierres. C’est alors qu’une idée m’est venue : si, au lieu d’un pinceau, j’avais disposé d’un couteau pour étaler mes couleurs, j’aurais bien mieux restitué les vaguelettes, écumes et cascades qui sautillent sur les pierres. Ma toile achevée, nous sommes rentrés. De la ferme des parents d’Émeline, j’ai observé et, pour le dire, redécouvert votre château. Peut-être avez-vous plusieurs fois agi de même et, à chaque fois, découvert un nouveau château. Pour moi, ce fut une révélation. Ses pierres devenaient les vaguelettes de la Loire.

			Essoufflé d’avoir énoncé tout cela d’un trait, je me pose et reprends ma respiration.

			— En un mot comme en cent, accepteriez-vous que je peigne votre château au couteau afin d’en mieux faire ressortir chaque pierre ?

			Pendant que je parlais, André et Alice, mais aussi Émeline, m’écoutaient d’un silence attentif.

			Je me tais, espérant leur réponse. Alice se décide. Son sourire ne laisse nul doute sur ce qu’elle va dire. Cependant, je suis tout d’abord surpris. Elle ne parle pas du château, mais de moi.

			— Puis-je vous appeler François ?

			— Mais bien sûr, madame. C’est un signe d’amitié que j’apprécie.

			— Merci. Vous m’avez charmé. Jamais personne n’a parlé ainsi de notre château. Êtes-vous d’accord, André ?

			— Absolument, mon amie. J’imaginais déjà chaque pierre sous le couteau de notre ami. J’ajoute que je lui suis d’abord reconnaissant de nous en avoir parlé. Il aurait très bien pu peindre notre château depuis la prairie des parents de son amie sans rien nous dévoiler.

			— Il n’en était pas question. Ce château est le vôtre. Je ne pouvais le peindre en me dissimulant.

			Je surprends un regard d’Émeline. Regard que je traduis par : « C’est pourtant ce que tu as fait en me peignant en cachette de mes parents ! »

			Regard auquel je réponds par un autre regard : « Oui, mais tu étais d’accord ! » Il est vrai que les châteaux, eux, n’ont pas la parole. Mon imagination vagabonde : « Quel dommage ! Ils auraient tant de choses à dire depuis leur construction ! »

			Alice se montre impatiente.

			— Et quand pensez-vous entreprendre votre toile ?

			— Le plus tôt possible. Il faut tout d’abord que je détermine le bon endroit où poser mon chevalet. Il me faut une vue totale de la façade de votre château. Qu’en penses-tu, Émeline ? Le mieux ne serait-il pas de chez toi ?

			C’est décidé : sitôt de retour chez Émeline, nous arpenterons sa ferme et sa prairie pour déterminer le bon endroit où poser mon chevalet. De plus, nous devrons nous rendre au Puy afin d’y acquérir le couteau dont j’aurai besoin.

			Rue Porte-Aiguière est un magasin dédié aux amoureux du pinceau, de la toile et des couleurs. Ils sont assurés d’y trouver tout ce dont ils peuvent avoir besoin pour satisfaire leur passion ; j’y repère mon couteau. Sa lame est parfaitement plate, suffisamment souple, et sa pointe apte aux détails.

			L’après-midi, nous parcourons la prairie des Landry face au château, au-delà de la Loire. Elle y dessine des courbes, des replis, quelques courants parmi ses pierres, des écumes d’argent et surtout des cascades. Nous remontons la prairie jusqu’à parfaitement dominer la façade du château et bien sûr ses balcons où déjà Émeline a posé pour moi. Un bouquet de hêtres auquel je n’avais pas suffisamment prêté attention attire mon regard.

			— Qu’en penses-tu, Émeline ? Je pourrais poser mon chevalet dans son ombre et peindre ainsi à l’abri du soleil. Si la lumière de celui-ci inonde ma toile, je distinguerai mal les nuances.

			— C’est à toi de voir. Tu es suffisamment avancé dans ton art pour juger par toi-même.

			— Merci. Inutile de chercher plus loin. Dès demain matin, au travail.

			Nous rentrons à la ferme, préparons tout pour le lendemain. Cette prairie n’est pas celle où je peignais enfant, et encore moins celle que j’avais traversée pour fuir après la destruction par mon père d’Émeline nue sur ma toile. Cette prairie se situait au bas de la ferme, c’est-à-dire au-dessus de la maison de mes parents. Celle au bouquet de hêtres la surplombe, ainsi que le château.

			Dès le petit matin, nous rassemblons notre matériel, chevalet, toile, couteau et couleurs, quittons la ferme, remontons la prairie jusqu’au bouquet de hêtres. À cette heure où le soleil éclaire sans éblouir, la façade du château semble nous attendre. Sur les balcons, les géraniums rosissent la façade. Mais ce n’est pas le plus beau : ce que j’espérais s’offre à moi. La lumière souligne chaque pierre sans trop l’éclairer.

			Je dresse mon chevalet, fixe ma toile, libère mes couleurs, me saisis de mon pinceau. Je m’attache à chaque pierre, à son mordoré de brun chaud souligné de son reflet doré.

			Depuis une heure, attentif à ma seule toile, je peins. Parfois, de sa main, Émeline me suggère un point de la façade auquel peut-être je n’avais pas suffisamment prêté attention. De la pointe de mon couteau, je prélève de la couleur, l’applique.

			— Ce qui me remplit d’aise est qu’à l’école des arts je ne me souviens pas vous avoir enseigné la technique du couteau. C’est bien la marque du talent, pour ne pas dire du génie : tu découvres sans avoir appris !

			Cette voix, je la reconnais.

			Émeline comme moi nous nous retournons : Sébastien est planté derrière nous !

			— Toi ?

			— Moi.

			— Comment as-tu su ? Que fais-tu ici ?

			— Depuis plusieurs jours, je vous suis pas à pas, attentif à ne pas me faire repérer.

			— Mais pourquoi ? De plus, il n’est pas très correct d’espion­ner les gens. Malgré tout le respect qu’Émeline comme moi devons à notre ancien maître, nous ne te félicitons pas.

			— Je sais, mais c’est pour la bonne cause.

			— La bonne cause ?

			— Vous le savez, l’amour est une maladie difficile à soigner, encore plus à guérir. En un mot comme en cent, je suis toujours amoureux de Clara.

			— Cela, nous en avons toujours été convaincus mais, excuse-nous, c’est votre affaire et non la nôtre.

			— Si. Vous seuls savez où vit son amant, Charles Bertaud. J’en suis persuadé. Il achète tes toiles. Un jour ou l’autre, il reviendra. Clara sera avec lui. Je vous suis pour cela. Ce jour-là, je la reverrai. Nous nous sommes trop aimés pour qu’elle ne m’aime pas encore. Elle a suivi ce galeriste à la suite de la scène de jalousie dont je me repens encore. Mais je sais que si nous nous revoyons, elle me reviendra. Voyez-vous, Charles Bertaud, elle l’aime bien, elle lui est attachée, certes, mais celui qu’elle aime, c’est moi. Plus j’y réfléchis et plus je me persuade qu’elle l’a suivi pour se venger de moi. Mais elle me reviendra. J’en suis persuadé. Il suffit pour cela que je la retrouve. Vous seuls pouvez me la faire retrouver.

			À cette phrase, je surprends des larmes sourdre des yeux de Sébastien. Nous en prenons pitié. C’est tout juste s’il ne se jette pas dans nos bras lorsqu’il s’exclame :

			— Je vous en supplie, aidez-moi !

			Par chance, durant son appel, je tenais mon couteau en l’air ; sinon, son émoi aurait bien pu me faire poser une touche de couleur où elle n’aurait pas dû être.

			Quels qu’aient pu être les agissements de Sébastien, ni Émeline ni moi ne pouvons oublier ce que nous lui devons. Je mentirais de reconnaître que son appel ne nous a pas émus. Cependant, je veux savoir.

			— Je reviens sur mon premier propos. Comment nous suivais-tu sans te faire repérer ?

			— De la façon la plus simple. Je sais où vous habitez. Je ne venais pas en voiture, mais à bicyclette. Je me dissimulais dans un bosquet qui lui-même surplombe la ferme des parents d’Émeline. Comme vous vous déplaciez à vélo, je n’avais aucune difficulté à vous suivre. Un jour, je vous ai aperçus vous diriger à pied vers la maison de gardien, où vivent les châtelains. J’ai compris que votre projet était de peindre le château.

			À ces mots, je frémis qu’il m’ait aperçu peindre Émeline en tenue d’Ève sur un balcon du château. Soit il n’a rien vu, soit il le tait ; Sébastien ne fait aucune allusion à cette scène. Nous lui en savons gré.

			— Hier après-midi, je vous ai surpris à arpenter cette prairie et à vous arrêter à l’ombre de ces trois hêtres. J’ai deviné votre projet ; ce matin, il ne me restait qu’à vous rejoindre.

			Sébastien se tait, s’approche de ma toile, s’y penche comme s’il voulait la respirer.

			— C’est bien ce que je pense depuis longtemps ! C’est plus que du talent, du génie !

			Il me tend la main. Je la lui prends.

			— Aide-moi, François. Et toi aussi, Émeline.

			— Nous le ferions volontiers, mais nous ne pouvons trahir Clara.

			— Comment cela ?

			— Pour une raison toute simple. Te communiquer son adresse, c’est-à-dire celle de son compagnon, serait les trahir tous les deux. Nous nous y refusons.

			— Si je comprends bien, elle et moi sommes séparés à tout jamais.

			— Hélas, je le crains.

			Sébastien se tait. Je le sens en profonde réflexion.

			— Je crois que vous pouvez m’aider sans trahir Clara.

			— Comment cela ?

			— Écrivez-lui de ma part, sans me donner son adresse. Je suis persuadé qu’elle me répondra.

			J’interroge Émeline du regard.

			— Je crois que nous ne pouvons écrire à ta place. Tu l’aimes. C’est à toi d’écrire. Rédige ta lettre. Nous la posterons à Clara sans te communiquer son adresse. Ainsi, nous ne la trahirons pas. Elle nous en saura gré. Quant à toi, si elle te répond, je pense qu’elle te communiquera son adresse. Vous pourrez vous revoir. Sinon, elle signera la fin de votre belle histoire.

			— Merci, Émeline. Vous serez là demain matin ?

			— Oui, bien sûr. Peindre ce château au couteau n’est pas l’affaire d’un jour.

			— Absolument. Demain matin, ici même, je vous apporterai ma lettre à Clara dans une enveloppe blanche sur laquelle vous n’aurez plus qu’à écrire l’adresse. Je repartirai aussitôt pour ne pas avoir la tentation de la relire. Il ne vous restera qu’à la poster.

			 

			Le lendemain matin, nous nous levons à la même heure que la veille pour bénéficier d’une lumière identique. J’en suis à la moitié de la façade du château lorsque nous percevons des pas qui froissent l’herbe haute. Émeline se retourne.

			— Bonjour, Sébastien.

			— Bonjour, Émeline.

			J’hésite à me retourner tant cette seconde moitié de façade m’absorbe.

			Peintre, Sébastien le comprend.

			— Ne te retourne pas. Je sais ce que c’est de peindre. Voici pour toi, Émeline.

			Elle me confiera qu’à cet instant Sébastien tira de sa poche une enveloppe blanche et la lui tendit.

			— Il ne vous reste plus qu’à y écrire l’adresse de Clara et la poster. Quant à la mienne, elle la connaît. Ce fut la nôtre. Au revoir, mes amis. Si Clara me répond, je reviendrai vous voir. Avec ou sans elle, nous verrons. Si c’est sans elle, vous saurez que notre belle histoire d’amour s’écrira désormais au passé.

			J’entends ses pas s’éloigner dans l’herbe sèche qui se froisse. Émeline s’approche de moi, l’enveloppe à la main. Au dos est l’adresse de Sébastien, à Arsac-en-Velay. Au recto, en haut à droite, un timbre est collé afin que nous n’ayons pas à le faire.

			— Qu’est-ce que je fais ? Je vais la poster de suite ?

			— Ce serait mieux. Le facteur lève le courrier à 11 heures. La lettre partira aujourd’hui. Sébastien recevra sa réponse plus tôt, s’il la reçoit. Tu as encore le temps.

			— Tu as raison. J’y vais. À tout à l’heure.

			Durant notre échange, je n’ai pas quitté mon ouvrage des yeux. Pierre après pierre, la façade du château se construit sur ma toile. Le plus difficile est les fenêtres. La lumière réfléchie par les vitres nécessite une recherche de tons plus risquée à composer que la pierre qui absorbe sans renvoyer. Néanmoins, au retour d’Émeline, j’en ai presque terminé avec la façade. Demain, je m’élèverai aux toitures.

			 

			Émeline n’est pas seule. Remontant de Lavoûte-sur-Loire, elle a croisé sur son chemin les châtelains. De fait, ils l’avaient surprise à descendre et savaient qu’elle remonterait. Ils marchent à ses côtés, chacun sa canne à la main, plus doucement et lentement qu’elle. André et Alice pourraient être ses grands-parents. Je les vois émerger dans la prairie et s’appro­cher de moi.

			Aussitôt, j’interromps mon travail et me lève. Saluer d’un « Bonjour, monsieur », « Bonjour, madame », me semble un peu apprêté compte tenu de l’état d’amitié installé entre nous. Je me contente d’un bonjour.

			— Bonjour, François !

			André et Alice s’approchent de la toile, curieux d’y découvrir leur château.

			Longtemps, ils admirent, font silence.

			Alice le rompt :

			— Qu’en pensez-vous, André ? Pour moi, c’est plus beau que le vrai !

			— Absolument, Alice : François, vous faites mieux que peindre, vous reconstruisez la façade de notre château. Vous le rajeunissez.

			À ce mot, une idée me vient, mais je n’ose pas. Ce soir, j’en parlerai à Émeline. Elle, elle osera.

			— Vous n’allez pas peindre toute la journée. Le soleil est trop chaud. Venez déjeuner à la maison. Vous serez plus au frais.

			— Mais nous avons notre casse-croûte !

			— Gardez-le pour ce soir. Faites-nous plaisir. Venez. Et puis, il fait trop chaud. Demeurer en plein soleil n’est pas bon pour la santé.

			Le temps de plier, une demi-heure après nous sommes au frais dans la petite salle à manger.

			Alice m’aurait-elle deviné ? Je la sens qui minaude.

			— Et à part votre amie et notre château, que peignez-vous ?

			— Enfant, je croquais les animaux de la ferme des parents d’Émeline. Depuis, je peins des paysages, les gorges de la Loire, et des portraits.

			— Des portraits ?

			— Oui. Pourquoi ?

			— Parce que je voulais vous demander… mais je n’ose pas.

			— Eh bien, figurez-vous qu’il en est de même pour moi.

			— C’est-à-dire ?

			De fait, elle a déjà compris, mais elle préfère me laisser dire.

			Mon genou touche celui d’Émeline.

			— Je n’osais pas vous demander de faire votre portrait à tous les deux. Je comptais ce soir charger Émeline de le faire ce matin à ma place.

			— Pourquoi cela ? Je vous intimide tant ?

			— Oui. Vous êtes des châtelains, et moi, un fils de menuisier.

			— André est châtelain. Moi, comme je vous l’ai confié, je suis une fille de la rue. Sans lui, j’y serais toujours. Vous et moi, comme il se dit, ne sommes pas nés de la cuisse de Jupiter !

			Et c’est ainsi qu’il fut convenu qu’après le château je les peindrai tous les deux.

			Peindre les toitures du château nécessite deux journées de travail. Le troisième jour, nous nous présentons tôt le matin à la maison du gardien. Sans doute par les vitres de la fenêtre qui donne sur le chemin nous voient-ils arriver. En effet, la porte d’entrée s’ouvre avant que nous ayons frappé.

			— Bonjour !

			— Bonjour ! Vous venez tôt. Entrez donc !

			Ce que nous faisons.

			— Nous sommes venus tôt, comme vous dites, parce que peindre est une aventure. Je ne sais jamais quand elle s’achèvera. Pour cela, je m’y prends au matin, de crainte d’être surpris par la nuit. En effet, si je commence à la lumière du jour, pas question de poursuivre à la lumière électrique. Ce serait trahir mon modèle. Si je ne termine pas aujourd’hui, je poursuivrai demain.

			Je regarde par la fenêtre ouverte.

			— Tout va bien. Le beau temps est parti pour durer.

			Durant ces quelques phrases, Alice a servi le café et posé les petits-beurre entre les quatre tasses.

			— Dites-nous, questionne André, où comptez-vous nous installer ?

			— Pour cela, c’est à vous d’en décider. Mais le mieux, me semble-t-il, serait la pièce où vous vous plaisez le plus.

			Alice se tait. Je comprendrai bientôt pourquoi. Sans doute le couple a-t-il dû longtemps échanger sur ce lieu avant de se mettre d’accord.

			— Eh bien, ce ne sera pas ici, mais au château. Devant la haute cheminée, les pieds dans l’âtre où, autrefois, nous passions nos soirées d’hiver. Aujourd’hui, ce n’est plus possible, nos moyens ne nous permettent pas de vivre au château. Vous n’imaginez pas comme il est coûteux de chauffer et éclairer un château. Nous le faisons visiter l’été afin de récolter quelque argent ; toujours à la belle saison, et pour les mêmes raisons, nous organisons dans la salle d’apparat des concerts de musique de chambre. C’est dans cette salle, devant la cheminée, que nous aimerions être peints.

			— Je vous comprends ; allons-y.

			Nous les suivons. Prudent, André donne un tour de clé ; nous remontons le chemin, passons par la porte cochère puis entrons au château. La salle d’apparat se trouve au bout d’un long couloir orné de vieux tableaux.

			Lors de notre première rencontre, nous avions traversé cette salle, ornée de portraits historiques, en particulier celui de Marie-Antoinette.

			Au fond est la haute cheminée dont l’âtre, hélas, est vide.

			— Voilà, c’est ici, dos à la cheminée, que nous aimerions être peints, énonce enfin Alice qui, jusque-là, s’est tue.

			J’observe que ni l’un ni l’autre n’a rien changé à sa toilette. Ils sont vêtus en tous les jours, comme nous les avons toujours vus. Deux fauteuils Louis XVI se trouvent sous le portrait de sa malheureuse épouse.

			André et Alice tirent les deux fauteuils jusqu’à la cheminée et s’y assoient. J’aurais tant voulu qu’ils soient vêtus à la mode de Versailles ! De même pour l’âtre, aucun feu n’y crépite. Je vais devoir me résoudre à les peindre tels qu’ils sont et non pas tels que je rêve qu’ils soient. Cependant, le peu de jour qui filtre à travers les rais des hauts volets est totalement insuffisant.

			— Est-il possible de les ouvrir pour davantage de lumière ?

			— Bien sûr ! Nous les tenons fermés pour protéger les tapisseries et les portraits.

			Émeline court aux volets. À cette heure, le soleil nous salue, nous inonde de sa lumière. Pour en obtenir davantage, je propose d’ouvrir grand les fenêtres pour aérer la salle qui, manifestement, a passé l’hiver fermée. Il me semble que cette lumière rajeunit les visages du couple. Ils le ressentent sans doute : je vois leurs mains se rapprocher et se tenir l’une dans l’autre comme au temps de leur jeunesse. Peut-être, dans leur album de famille, sont-ils ainsi.

			Je déploie mon chevalet, fixe ma toile, sors mes pinceaux, mes tubes, et commence.

			D’abord, comme je sais le faire, je cadre leurs deux visages. Sans le leur demander, je les vois sourire. Ils tiennent sur leur portrait à être beaux et jeunes. Je les imagine à vingt ans, comprends qu’ils aient pu tomber éperdument amoureux l’un de l’autre et que le comte ait pu épouser cette jeune femme qui devait poser pour vivre.

			Je suis tellement heureux de pouvoir faire ce tableau que je ne vois pas le temps passer. D’ordinaire, les portraits sont pour la plupart ceux de modèles jeunes. Pourtant, comme ce couple qui pourrait être mes grands-parents me semble jeune dans ses yeux ! Mon acharnement à peindre est tel que nul de nous quatre n’a vu le temps passer lorsque sonnent au clocher de Lavoûte les douze coups de midi.

			À la campagne, dans chaque village de France, on déjeune à midi et nul n’y déroge. André nous le rappelle :

			— Vous n’avez pas faim ?

			— Votre estomac vous sert d’horloge ! s’exclame Alice.

			— Mais je suis sûr que l’estomac de notre ami François, qui s’échine depuis ce matin, crie famine lui aussi.

			Il est vrai que, tant que je peignais, je me souciais peu d’avoir faim. Par cette interruption, mon estomac se rappelle à mon bon souvenir.

			Mes deux modèles se lèvent, s’approchent, se placent devant la toile.

			— Vous nous avez rajeunis, suggère Alice.

			— C’est mon avis aussi, appuie André.

			— Ce n’est pas moi qui vous ai rajeunis. C’est vous. Je vous ai vus retrouver le sourire de vos vingt ans. Vous étiez si heureux face à la toile que vous faisiez dix ans de moins.

			— Vous croyez ?

			— J’en suis certain !

			Pas question de cuisiner à cette heure. En bord de Loire, un petit restaurant vaut les grands. Je nettoie mes pinceaux, déplace mon chevalet à l’abri du soleil afin que sa lumière ne brûle pas les couleurs de ma toile et nous nous y rendons.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			19 
Sébastien

			 

			 

			Le lendemain au soir, le portrait est terminé. Pieusement, mes deux modèles l’emportent à leur maison. J’apprendrai plus tard qu’ils l’ont fait encadrer puis accrocher dans leur chambre.

			Avec Émeline, nous reprenons nos périples à bicyclette, attentifs à repérer des paysages justifiant une toile. Le troisième soir, alors que nous avons passé la journée sur le pont de Retournac à peindre ses géraniums qui l’éclairent en plein jour, de retour à Lavoûte, nous reconnaissons de loin la silhouette de Sébastien. Il nous attend, assis sur son vélo, dont il n’est pas descendu, face à la maison de ma mère.

			Au fur et à mesure que nous le rejoignons, nous lisons sur son visage une infinie tristesse. Nous approchons, descendons, devinons, choisissons de nous taire. À la main, entre deux doigts, il serre une enveloppe.

			— Je suis venu.

			— Et vous avez bien fait. Quand les choses ne vont pas, mieux vaut ne pas rester seul.

			— Vous avez deviné ?

			— À votre visage, il faudrait être une pierre pour ne pas deviner.

			— Elle ne veut plus de moi. Lisez.

			Sébastien me tend l’enveloppe, je l’ouvre, place la lettre sous les yeux d’Émeline, et nous lisons à deux.

			 

			Verrières, le 25 août 1955

			Bonjour Sébastien,

			Je suppose que tu as remis ta lettre entre les mains de nos amis François et Émeline, à charge pour eux de me l’adresser et la poster, car eux seuls pouvaient connaître l’adresse de Charles. Tes mots ne m’ont pas convaincue. Je ne peux supporter ta maladive jalousie. Je sais que tu ne guériras pas. Sache cependant que je t’ai aimé vraiment et que nous aurions pu vivre heureux, n’eussent été tes crises qui m’ont tant fait souffrir. Je regrette d’ailleurs de te les avoir pardonnées plusieurs fois. Je n’aurais jamais dû. Tu as toujours recommencé.

			Je suis heureuse avec Charles. Sois-le avec une autre femme.

			Adieu.

			Clara.

			PS : Transmets toute mon amitié à Émeline et François. Charles attend ses nouvelles toiles.

			 

			Sans un mot, nous replions la lettre et la rendons à Sébastien.

			— Vous avez lu, elle ne veut plus de moi.

			— Si tu te sens capable de guérir de cette maladie, écoute Clara. Tu es encore jeune, refais ta vie avec une autre femme.

			— Non. C’est elle que j’aime et pas une autre. Vous ne me reverrez plus.

			Je n’aurais pas cru qu’il le fasse aussi vite. Sébastien se retourne, enfourche son vélo, appuie sur les pédales et disparaît.

			— Que faisons-nous ? interroge Émeline. Nous ne pouvons le laisser ainsi. Souviens-toi : il nous a tout appris.

			— Je ne le sais que trop. Mais tu as lu la réponse de Clara : elle est heureuse avec Charles et ne reviendra pas.

			Émeline se tait. Je la sens qui réfléchit. Je la connais : elle ne s’enferme pas pour rien dans son silence ; il en sort toujours quelque chose.

			— Souviens-toi de la fin de la lettre : Charles attend tes toiles.

			— Tu as raison. Nous devons en faire la sélection. Cela nous donnera l’occasion d’en réserver quelques-unes pour Sébastien et de les lui offrir. Il verra ainsi que nous ne l’oublions pas.

			Nous rentrons à la maison, allons dans ma chambre où, dans une caisse menuisée de mes mains – je ne suis pas fils de menuisier pour rien –, sont entreposées toutes mes toiles, chacune entre deux larges et hautes feuilles blanches. Nous savons ce que privilégie mon galeriste : les nus. Deux nous sont chers et nous reviennent à l’esprit. Celui des deux naïades sur le lac de Naussac et celle d’Émeline sur le rocher en forêt du Meygal, où une mésange bleue décida de poser avec elle. Nous ne pouvons envoyer que deux toiles. Nous y joignons des paysages et, plus particulièrement, l’eau de la Loire en écume dans ses gorges.

			Comme j’aurais aimé y joindre le château de Lavoûte et le portrait de nos amis Alice et André ! Bien entendu, je ne peux le faire sans leur accord et, comme je sais que non seulement ils ne me le donneront pas mais que, surtout, ils s’offusqueront de ma demande, je me reproche aussitôt cette idée saugrenue.

			En revanche, pourquoi pas le nu d’Émeline sur le balcon du château ?

			— Du moment que je suis déjà dans cette tenue sur le lac de Naussac et sur le rocher à la mésange bleue, pourquoi pas ?

			Dans la soirée, je sais qu’à cette heure l’amant de Clara se trouve chez lui, je l’appelle.

			— Charles Bertaud ?

			— C’est bien lui.

			— Je suis François, le peintre. Émeline écoute.

			— Parfait. Comment allez-vous ? Vous m’appelez pour de nouvelles toiles, j’espère ?

			— Absolument. Trois nus, dont un avec Clara et Émeline, deux avec Émeline seule, plus quelques paysages dans les gorges de la Loire.

			— Parfait. Clara et moi nous réjouissons déjà de venir les chercher.

			— Ce sera avec plaisir. J’hésitais. J’ignorais si vous préfériez venir ou que nous vous les apportions.

			— Vous le savez, je préfère venir. J’imagine que vous ne possédez toujours pas de voiture et, par le train, c’est toujours prendre un risque.

			— Quand comptez-vous arriver ?

			— Nous sommes fin août. Ce sera pour la mi-septembre.

			— Très bien. Nous vous attendrons.

			— Ne quittez pas : je vous passe Clara.

			Nous percevons le changement de main.

			— François ? C’est Clara.

			— Bonjour, Clara. Mais je te passe Émeline.

			— Bonjour, Clara.

			— Bonjour, Émeline. Dis-moi : comment Sébastien a-t-il pris ma réponse ?

			— Douloureusement.

			— Je le suppose. Mais je ne pouvais qu’être directe. J’ai plusieurs fois pardonné, mais ça n’a jamais marché. Sébastien est un malade. Je ne pouvais gâcher ma vie à demeurer avec lui.

			— François et moi le comprenons, crois-moi. En revanche, nous sommes ambigus avec lui. Nous lui devons d’avoir appris à peindre.

			— Je le sais. Si vous le pouvez, veillez sur lui. C’est un malade.

			— C’est notre avis aussi. Nous comptons lui offrir l’une des toiles de François. Ce sera l’occasion de lui rendre visite.

			Je perçois un silence dans leur conversation.

			— Dis-moi, Émeline. Lorsque j’étais avec Sébastien, il me confiait que toi aussi tu possédais un réel talent pour la peinture ; tu ne peins plus ?

			— Pour le moment, non. Tout d’abord, il me suffisait de poser pour François. Savoir son regard sur mon corps me comblait. Mais je ne dis pas qu’un jour je ne reprendrai pas mes pinceaux. Le problème est que j’hésite. La peinture figurative, comme il se dit, ne m’attire plus vraiment. Et puis François restitue si bien la vie, les corps comme les natures, que je ne le ferais pas si bien que lui. Vois-tu, je suis en pleine réflexion. Le jour où je retrouverai la peinture, ce sera pour coucher sur mes toiles le produit de mon imaginaire. En un mot, je me réaliserai dans l’abstrait. Qu’en penses-tu ?

			— Je pense qu’il faut peindre ce qui te donne du plaisir. Dans les galeries, l’abstrait est tendance, comme il se dit aujourd’hui. Il se vend même très bien. Souhaites-tu que j’en parle à Charles ?

			— Je te laisse juge. Mais je préférerais m’en ouvrir moi-même à lui lors de votre prochaine visite.

			Évidemment, comme Émeline le faisait tout à l’heure, j’écoutais.

			— Ce n’est pas une mauvaise idée de te lancer dans l’abstrait. L’abstrait n’est pas mon genre. Il faut que je voie ce que je peins. Par la pointe de mon pinceau ou de mon couteau, j’ai l’impression de caresser ce que je peins. Ce contact m’est nécessaire. Lorsque je te peignais, je m’en persuadais.

			— Moi, c’est le contraire. Je ressens sans voir. Ne m’attire que ce qui sort de moi. Pour dire le vrai, le réel m’est étranger.

			— Quand vas-tu t’y mettre ?

			— Lorsque le besoin m’en prendra.

			Le soir, sur l’oreiller, nous nous avouons ce que nous craignions sans oser nous le dire : se retrouver un jour en concurrence. Ainsi, nous ne le serons pas.

			 

			À la mi-septembre, une berline s’arrête devant la maison de ma mère. Nous ne la voyons pas ; en effet, nous sommes derrière la ferme des Landry, où je m’applique à bien restituer le jeu des ombres et des lumières entre les cimes des grands hêtres qui profitent du soleil.

			Ma mère n’est pas chez elle. En revanche, celle d’Émeline, oui. Du haut de la prairie, occupée à cueillir des mousserons pour les œufs brouillés du soir, elle a aperçu la berline et fait signe à ses occupants. Charles et Clara ont compris, effectuent un demi-tour et montent à la ferme, où Mme Landry, après qu’ils se sont salués, leur a indiqué où nous étions. Absorbé par ma toile, je ne les ai pas vus arriver. En revanche, Émeline, oui.

			Charles s’écrie :

			— C’est bien, ami François ! Toujours au travail, je vois !

			Je me retourne, me lève de mon tabouret et rejoins nos amis.

			Après la poignée de main à Charles et les bises à Clara – en Haute-Loire, c’est trois –, Charles s’approche de la toile, se penche, examine longtemps.

			— Cela tient du prodige ! Il me semble que, sur votre toile, les feuilles bougent dans le vent comme elles le font sur les arbres. Cette toile, il me la faut.

			— Merci. Mais si voulez descendre jusqu’à la maison, je vous montrerai les toiles que je vous ai sélectionnées.

			Jamais Charles, ni sans doute Clara, n’étaient montés jusqu’où nous sommes. De là, la vue porte sur le château. Charles s’arrête, place sa main à son front pour éviter l’éblouissement du soleil, nous interpelle :

			— Ce château, c’est quoi ?

			— C’est le château de Lavoûte. Il appartient aujourd’hui à un couple dont les ancêtres ont racheté ce château. Pour des raisons d’économie, ils n’y vivent pas et habitent la maison du gardien en contrebas.

			— Vous les connaissez ?

			— Mes parents connaissaient le propriétaire, qui était leur voisin, répond Émeline. Le comte m’a connue gamine. Il me voyait courir dans les prés.

			— Il se visite ?

			— Oui. Il suffit de prévenir. Ses propriétaires sont des gens simples et agréables.

			— À vous entendre, il me semble que vous êtes des familiers ?

			Je ne peux plus ni me taire ni mentir. Je conte l’idée qui m’est venue de peindre Émeline sur les balcons, puis les façades du château au couteau, puis enfin, à leur demande, le portrait des propriétaires.

			Je sens bien que nos propos ont amené chez Charles une profonde réflexion.

			— Vous m’avez bien dit que le château se visite ?

			— Oui. Si cela vous intéresse, je vous présenterai demain au comte et à sa compagne. Avec nous, vous serez bien accueillis.

			Disant cela, je devine chez Charles une pensée vagabonde.

			— Dites-nous : vous avez une idée ? Je vous sens tout songeur.

			— Peut-être bien. Mais je vous entretiendrai de cela après avoir visité le château.

			Pour retrouver la berline et la maison de ma mère, nous descendons par la prairie, où nous rencontrons Mme Landry, toujours affairée à cueillir les mousserons dont la prairie regorge.

			Parisien, Charles ne connaît rien aux champignons.

			— Ils sont bons, madame ?

			— S’ils sont bons ? Les plus parfumés des champignons ! Vous n’en avez jamais mangé ?

			— Non.

			— Émeline, invite tes amis à dîner ce soir. Nous leur préparerons des œufs brouillés à la crème et aux mousserons dont ils nous diront des nouvelles.

			Effectivement, une fois passés à table, nous nous régalons des œufs brouillés aux mousserons préparés par la maman d’Émeline. Cependant, je sens que Charles a plus encore la tête à ses pensées qu’à son assiette.

			 

			Le lendemain matin, Émeline et moi présentons à Charles et Clara les toiles que nous leur avons sélectionnées. Les naïades sur le lac de Naussac, la dryade sur le rocher avec la mésange bleue, Émeline sur les balcons du château. Tout enthousiasme Charles.

			 

			Une fois les toiles emballées, Charles réitère son désir de visiter le château. Émeline a demandé aux châtelains. Ils sont ravis. Nous descendons jusqu’à Lavoûte puis remontons le chemin qui conduit à la maison du gardien.

			Durant notre petite marche, j’interroge Charles :

			— Dites-moi, à présent que nous arrivons au château, puis-je connaître votre idée concernant ce château ?

			— Parfaitement. Il est même utile que vous la connaissiez avant d’entamer la visite. Je m’en suis ouvert hier au soir à Clara, qui ne l’a pas trouvée mauvaise. N’est-ce pas, Clara ?

			— Absolument.

			— Voilà. Votre production est à présent suffisante pour une réelle exposition. Mais à Paris, excusez-moi, François, il en est tellement qu’elle risque fort de passer inaperçue. Entre nous, je vous sais suffisamment lucide avec vous-mêmes pour ne pas vous illusionner. Dans la capitale, bien que j’aie accroché quelques-unes de vos toiles dans différents vernissages, où d’ailleurs elles ont obtenu de réels succès d’estime, votre notoriété ne permet pas encore – cela viendra, François, croyez en un vieux galeriste – de rassembler suffisamment de public pour un effet dans la presse spécialisée. En revanche, une exposition dans un château, ici même, aurait un retentissement dans toute la région. Nous inviterions la presse quotidienne régionale, entre autres. Je sais faire, croyez-moi.

			Émeline comme moi en demeurons abasourdis. Jamais nous n’aurions imaginé cela. Cependant, aussitôt, une question nous vient à l’esprit : les châtelains donneront-ils leur accord à l’invasion de leur château pour une pareille manifestation, eux qui tiennent tant à leur tranquillité ?

			Sans doute André comme Alice nous ont-ils vus venir. En effet, à peine ai-je frappé à l’huis que la porte s’ouvre.

			— Bonjour, François. Bonjour, Émeline, c’est bien aimable à vous de nous amener vos amis. Ils souhaitent visiter notre château, j’imagine ?

			— Si vous les acceptez, cela va sans dire.

			— Évidemment que nous les acceptons ! Comme nous vous l’avons confié, notre château est trop grand pour nous deux et, souvent, nous nous y trouvons bien seuls. Une visite nous est toujours agréable, surtout à l’initiative d’amis tels que vous l’êtes.

			Je devine qu’il essaie de se faire une idée concernant Charles et Clara.

			— Excusez-moi, je manque à mes devoirs. Je ne vous ai pas présenté nos visiteurs. Charles Bertaud, galeriste, qui expose mes toiles à Paris, et sa compagne, Clara.

			— Mais c’est merveilleux ! s’extasie Alice. Un galeriste chez nous ! Soyez les bienvenus. Je vais laisser le soin au comte de vous présenter son château : en effet, je ne suis que sa compagne.

			Nous quittons leur maison, rejoignons le château. Après une courte présentation historique, la visite commence. D’étage en étage, de salle en salle, André, comme il l’avait fait pour nous, se révèle un excellent guide. Il n’oublie rien, ni les balcons ni la salle aux portraits.

			Dans cette salle, nous sentons Charles émerveillé. Cet homme possède le sens du moment. Face au portrait de Marie-Antoinette, il se lance et expose son projet. André et, davantage encore, Alice écoutent, bouche bée. Ce que je craignais ne se produit pas : tout au contraire, ils approuvent tout à fait et se voient déjà accueillant le public et les quotidiens locaux.

			En revanche, l’émotion passée, chacun revient sur terre. Le couple de châtelains n’est pas riche, c’est le moins qu’il se puisse dire et, comme pour tout en ce bas monde, il faut bien en venir à parler argent.

			— Dites-nous, cher monsieur, votre idée est séduisante, nous l’approuvons tout à fait. Mais pareille manifestation a un coût et, tout châtelains que nous sommes, notre bourse est loin d’être aussi bien garnie que celle de mes ancêtres. Aujourd’hui, posséder un château devient l’une des plus sûres façons de se ruiner. Il faut l’entretenir, le chauffer, l’éclairer, sans compter les dépenses du parc, des chemins et la taxe foncière, auxquels s’ajoute le coût des assurances. Nul ne fait de cadeau. À la belle saison, nous organisons bien des visites qui nous apportent quatre sous et des concerts payants de musique de chambre dans la salle d’apparat, celle-là même où nous sommes, mais toutes ces recettes mises bout à bout ne nous permettent pas la richesse. En un mot comme en cent, comment comptez-vous financer votre manifestation ?

			— Ne vous faites aucun souci pour cela. C’est mon métier et j’en fais mon affaire. Le public viendra nombreux, croyez-moi, et paiera bien. Sans compter la publicité. Voyez-vous, à chacun son métier.

			— Si vous le dites… Et quand comptez-vous organiser cette exposition ?

			— Cette année, il est trop tard. Ce sera pour l’an prochain, entre le 14 juillet et la mi-août, au moment où les gens sont nombreux à venir en vacances en Auvergne.

			Charles s’interrompt, reprend :

			— Dites-moi ?

			— Oui.

			— Vous m’aviez bien confié que vous organisiez à la belle saison des concerts de musique de chambre ?

			— Absolument !

			— Eh bien, nous ferons coup double : le public attire le public. Visite de l’exposition durant la journée, concerts le soir. Croyez-moi, nous aurons du monde et votre château sera connu !

			Je lis sur les visages une plus grande confiance chez Alice que sur celui du comte. Charles insiste pour une nouvelle visite du château afin qu’il s’imprègne des détails de chaque pièce. Nous remontons sur les balcons : nos amis s’extasient, en particulier Clara.

			Elle me confie en sourdine :

			— Moi aussi, François, j’aurais bien aimé être peinte ici même, face aux gorges de la Loire !

			— Si Charles l’accepte, mais aussi Émeline, pourquoi pas ? Je suis pour la paix dans les ménages !

			Émeline a l’oreille fine. Si doucement que Clara se soit exprimée, elle a entendu et compris.

			— Je veux bien, mais avec moi. Comme sur le lac de Naussac.

			— Mais c’est parfait ! Et nous exposerons la toile. J’en imagine déjà le titre : Les Deux Mésanges !

			— Pourquoi les mésanges ?

			— Demande à Émeline. C’est un secret entre elle et moi !

			 

			Nous nous étions promis de rendre une visite à Sébastien et de lui offrir l’une de mes œuvres. Une réflexion s’impose :

			— Faut-il s’y rendre à deux, à trois ou à quatre ?

			Avec l’accord de Charles, quatre est aussitôt exclu. Que Clara lui rende visite avec celui qui lui a pris sa compagne serait inconvenant, pire même, indécent, pour ne pas dire pervers. Ce que nous ne sommes ni les uns ni les autres.

			En revanche, la présence de Clara permettrait peut-être à cet ancien couple qui, quoiqu’il ait pu se produire depuis, en avait été un vrai, de se retrouver.

			C’est le choix que nous retenons.

			Les affaires parisiennes de Charles l’obligent à repartir le lendemain ; dès le retour de notre visite aux châtelains, nous choisissons de nous rendre à Arsac. Parmi mes toiles, je choisis l’une des gorges de la Loire, celle où j’ai su rendre vivantes les eaux du fleuve encore rivière lorsqu’elles jouent sur les pierres noires et les éclairent de leur écume.

			Clara sait conduire. Elle prend le volant de la berline. Émeline s’assoit à son côté. Quant à moi, je choisis le siège arrière avec, pour compagne, ma toile.

			Une demi-heure plus tard, nous entrons à Arsac. Clara se gare devant la belle villa où, si longtemps, elle a vécu en compagnie de cet homme que, malgré les orages d’un amour hérissé de jalousie, elle a vraiment aimé. Elle klaxonne. Sébastien ne paraît pas.

			Nous poussons le portail et entrons. Le silence est total : la maison serait-elle vide ? Clara en fait le tour. Émeline et moi la suivons. Malgré le crissement de nos pas sur le gravier, nulle vie ne nous parvient de l’intérieur. Elle pousse la porte qui ouvre sur l’escalier intérieur, appelle. Aucune réponse. Une à une, elle monte les marches, pousse la porte du haut qui donne sur le séjour. Un cri strident et guttural nous fait grimper l’escalier en courant.

			Le corps de Sébastien se balance au bout d’une corde.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			20 
Le triomphe d’Émeline

			 

			 

			À la mi-août de l’an qui suit, le château de Lavoûte frémit de sa vie retrouvée. Charles a tenu parole et très bien fait les choses. Le public, venu de loin, et même de très loin, bien au-delà des terres de Haute-Loire, envahit les espaces, et même les balcons, sans compter la cour d’entrée et le parc. Dans la salle d’honneur, où André et Alice trônent dans deux fauteuils grand siècle, un orchestre de chambristes, que Charles a ramené de Paris, mélange l’harmonie des cordes et des vents.

			Partout mes toiles couvrent les murs. Nus et paysages alimentent compliments et rumeurs.

			Qui l’eût cru un an auparavant ? Sur les balcons inondés de soleil, les abstractions d’Émeline se pressent côte à côte. Dans un furieux besoin de se dépasser sans cesse, pendant toute cette année, Émeline a peint. Nulle ressemblance, nulle allusion à quoi que ce soit ou à qui que ce soit. Tout est éruption de son esprit. Émeline a déversé sur ses toiles ce qu’elle serrait en elle depuis longtemps. En ces terres volcaniques de Haute-Loire, elle m’a fait penser, lorsque je l’admirais en pleine création, à ces jeunes volcans qui explosent brusquement après avoir longtemps, trop longtemps, retenu leurs laves prisonnières. Même André et Alice, qui pourtant sont classiques, la regardaient s’exprimer comme s’ils n’avaient jamais vu peindre.

			Une autre spectatrice est là, perchée sur la rambarde du balcon : une mésange bleue ! Serait-ce celle du rocher de la clairière ?

			Quel dommage, Sébastien, que tu ne sois plus là pour cueillir les fruits de ton élève !

			 

			Fin

			 

			Le Puy-en-Velay, ce 8 juin 2023,

			Albert Ducloz
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