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        L’art est semence, l’art est mémoire, l’art est vaccin.
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    Pratiquant le zuihitsu, ce genre littéraire japonais caractérisé par un mélange d’essais reliés entre eux et de pensées disparates, Sei Shōnagon considère ses Notes de chevet – un recueil d’anecdotes, de réflexions sur la vie de dame de compagnie, de citations favorites, de poèmes, de listes et d’affirmations quotidiennes – comme strictement privées.


    L’Italie de la Renaissance nomme zibaldone un tel almanach personnel rassemblant au petit bonheur un peu de tout, du croquis paysager aux recettes médicinales en passant par les arbres généalogiques et le cours du change. Le marchand et politicien florentin Giovanni Rucellai le compare à « une salade de nombreuses herbes ».


    Salade susceptible de remplir moult albums, carnets de poche ou cahiers de rédaction autrement vierges. L’on pourrait aussi bien les voir distendre la reliure d’un livre préexistant, un manuel universitaire usé par le temps, peut-être.
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    Songe à tes origines.


    Papa, en costume de tweed mal ajusté, qui attend le tramway vers l’Est en tripotant la monnaie dans sa poche. Accrochée à l’unique bras qui lui reste, Maman dans sa plus belle robe en coton (généreusement élargie) qui ondule dans la chaleur montant du trottoir. Elle porte bas, un mois avant la date prévue ; ses genoux fléchissent toutes les six minutes pile.


    Les journaux du matin, avec leurs 60 points criards, prédisent un autre jour de canicule, le plus chaud de l’été.


    L’étau indifférent des contractions se resserre. Cinq minutes maintenant. Réglé comme une horloge.
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    Le tramway brille par son absence. De plus en plus paniqués à l’idée d’enfanter dans la touffeur d’un immeuble sans ascenseur baptisé Manoir Shoreview, tes parents s’enfoncent dans leur cauchemar individuel.


    Maman s’imagine à plat dos, baleine échouée cherchant son souffle sur le parquet du salon. Les jambes écartées à la vue de tous, elle répand un flot de jurons indécents et de mystérieux liquides qui gâchent le tapis. Un étage plus bas, sa belle-mère (bientôt Mamie) esquinte le plafond avec son manche à balai dans l’espoir de faire taire le vocabulaire franchement excessif venu d’en haut.


    Papa se souvient d’autres sécrétions humaines, de leur épaisse violence écarlate, même si les circonstances présentes (quoiqu’urgentes) évoquent l’affirmation, plutôt que la suppression, de la vie.


    Chancelant au bord de la chaussée, Maman plante ses ongles dans la manche de son mari, perd le compte, recommence. Un Piccadilly, deux Piccadilly.


    Le tweed paternel : un mélange de terre d’ombre et de brun roux. La robe maternelle : céruléenne. Le ciel : obscurci d’un jaune indien, digne de Turner.
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    Les Indes orientales néerlandaises, printemps 1815. Sur l’île de Sumbawa, le volcan Tambora entre en éruption. Le nuage de cendres qui en résulte, dix fois plus important que les débris qui ensevelirent Pompéi, enveloppe la planète et donne lieu à divers phénomènes optiques. Des couchers de soleil à n’en plus finir colorent les ciels d’Europe tout au long de l’été et de l’automne. Ces crépuscules anormaux se teintent de rouge et d’orange près de l’horizon, de roses et de mauves éthérés en amont. Le jour, le ciel nébuleux paraît enduit d’une pellicule jaunâtre. Une baisse des températures entraîne des fluctuations météorologiques extrêmes. 1816 devient l’Année sans été.


    Pendant ce temps, le peintre J. M. W. Turner passe à travers un énième cahier à dessin ; il finira par en remplir 290 d’ébauches au crayon, d’impressions hâtives à l’aquarelle et de notes détaillées à propos des jeux de la lumière et des couleurs dans le monde naturel. Ce carnet-ci se concentre sur les aspects optiques du ciel britannique, y compris les anomalies chromatiques engendrées par l’éruption du Tambora.


    Avec des tableaux achevés comme le Canal de Chichester (1828), Turner passera avec aisance de l’esquisse à la toile, tirant parti des vermillons, des orangés de chrome et des jaunes indiens de ses observations à sa manière typiquement évocatrice.
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    C’est la première grossesse de Maman, dénouement naturel (et prévisible, diront certains) d’une soirée qui remonte à huit mois, au terme d’un jour passé à trouer ses bas les plus chic en arpentant le quai d’une gare pour voir enfin un mirage fait de boutons de cuivre rutilants, de joues hâves, de serge kaki repassée et d’yeux cernés descendre vivement d’un wagon de queue.
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    Papiers de démobilisation signés à Ypres d’une main gauche maladroite. Destination Le Havre à l’arrière d’un camion, Québec en entrepont, Toronto en troisième classe. Le quai au pas de course, les baisers humides et chauds de sa femme.


    Et même s’il a laissé un bras parmi les moignons du Bois du Sanctuaire – son aile fendue au milieu de l’humérus par du shrapnel brûlant, les chirurgiens contraints de gaufrer et d’ourler comme des couturières à la pièce – Papa ramène au foyer un certain savoir-faire (amoureux).


    (Acquis dans les faubourgs dépenaillés de Bailleul.)


    (Grâce aux caresses éducatives d’une certaine demoiselle Liliane.)


    (Surnommée Lili l’Azur des deux côtés de la barricade.)
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    Aussi perturbantes que puissent paraître ces images mentales, tu imagines l’abandon qui a dû caractériser le retour à la maison de tes parents ce soir-là : cramponnée d’une main moite au cadre du lit, une Maman au décolleté badigeonné du rouge ardent de la passion dirige les acrobaties tronquées de Papa avec patience, douceur et discrétion, et résiste à la tentation de lui demander où (et d’ailleurs comment) il a appris à faire ces choses-là avec sa langue, avec ses doigts.


    Ne remets pas en cause une telle diplomatie. Cette femme a vu son cœur lui revenir alors que tant d’autres sont restés fertiliser la boue sépulcrale des Flandres.


    Revenir en plus ou moins un seul morceau.


    (Revenir, ainsi qu’aurait pu susurrer Liliane, dans la jouissance.)
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    Occupée par les forces allemandes depuis les tout débuts de la Première Guerre mondiale, la ville française de Bailleul est libérée par des troupes britanniques, australiennes et canadiennes en octobre 1914. Située de l’autre côté de la frontière belge, à une demi-journée de promenade des tranchées entourant Ypres, la ville sert désormais d’avant-poste pour les actions des Alliés sur le front.


    L’hospice de Bailleul, établi en 1863 en tant qu’institution psychiatrique pour femmes et surnommé l’Asile rouge en raison de la couleur de ses briques, abrite plus de mille patientes. L’armée britannique le réquisitionne pour le convertir en hôpital militaire agrémenté d’installations destinées au repos des soldats : piscine, douches chaudes, buanderie.


    Selon une hypothèse, à l’arrivée des Anglais, certaines parmi ce millier auraient choisi de rester à la charge des religieuses de l’hospice. D’autres ont sans doute opté pour une folie inédite : le retour au monde extérieur, fût-il un champ de bataille.
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    En ville, elles ont pu devenir mères, épouses, filles. Institutrices, ouvrières ou cabaretières. Et quelques-unes, éventuellement, filles de joie.


    Les forces allemandes reprennent Bailleul au mois d’avril 1918. Jusqu’à sa libération trois mois plus tard, elle est bombardée presque chaque jour ; plus de 100 000 obus s’abattent sur la ville. Quatre-vingt-dix-huit pour cent des bâtiments – écoles, cafés ou maisons closes – sont détruits.


    La reconstruction de l’Asile rouge débute en 1922. On ignore combien des mille patientes y sont retournées.
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    La mention du nom d’amour de Liliane ferait-elle surgir une étincelle au milieu des souvenirs les plus sombres de Papa ? Oserait-il un sourire énigmatique en évoquant les cyans invitants des dessous de la demoiselle ?


    Aussi couvert de boue, aussi ensanglanté, aussi loin de chez lui qu’il ait été lorsqu’il fréquentait ce fameux lupanar, tu restes persuadé que c’est en parfait gentilhomme qu’il aurait aidé les pieds de Maman à trouver le marchepied.


    Et sans un mot de trop.
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    Le tramway s’ébranle : le derrière de Maman oscille au-dessus de la banquette avant. Le plus long parcours de sa jeune vie prend fin au centre-ville, à l’intérieur d’un petit hôpital coincé dans une maison qui a déjà appartenu à un gros bonnet de la ville.


    Tandis que l’infirmière qui l’accueille prend des notes détaillées, l’obstétricienne de garde écarte son masque, offre un sourire à Maman. Soyez sans crainte, lui dit-elle, on a déjà vu tout ça.


    Maman se plie aux savants tripatouillages de l’accoucheuse, cède à l’épuisement, s’abandonne à la délivrance.
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    En 1895, l’Ontario Medical College for Women inaugure une petite clinique qui offre à ses patientes les services de doctoresses exerçant une discipline alors quasi exclusivement masculine. Les soins médicaux sont fournis indépendamment de la capacité de payer des patientes.


    Le collège fusionne la clinique avec un petit hôpital en 1911. Ce modeste établissement de sept lits, rebaptisé deux ans plus tard Women’s College Hospital & Dispensary, se retrouve vite à l’étroit dans ses locaux d’origine.


    Quatre ans après, le WCHD ouvre un nouvel hôpital. L’institution compte vingt-cinq lits répartis sur les trois étages d’une ancienne résidence privée, dont dix réservés aux enfants.
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    Méticuleux, ce WCHD :


    — cordon ombilical pincé et coupé sans bavure ;


    — livres et onces (sept et six) consignées scrupuleusement ;


    — doigts (fois vingt) comptés et recomptés ;


    — crâne malléable mesuré au galon de couturière ;


    — teint évalué selon une échelle de coloris (des gris mort-nés aux roses bien portants) ;


    — langes pliés avec une précision origamique ;


    — aides-soignantes promptes à passer la serpillière ;


    — papa chassé du vestibule, puis réprimandé pour l’état des ongles qui lui restent.


    Chaleur saharienne, clament les journaux du soir en 72 points.


    31 août 1916. Joyeux anniversaire.
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    L’odeur d’un premier souvenir : le repas du soir.


    Toi (à trois ans ?) juché sur le divan familial (couvert d’un tissu laineux qui pique ? bleu à fleurs jaunes ?) ; tes pieds aux bas troués se balancent au-dessus du plancher ; tes jambes tendues soutiennent un galion miniature. Voiles ornées de crânes et de tibias, coque noire.


    Papa rentre à la maison, s’affale à ton côté, interpelle Maman. Bon à savoir, s’écrie-t-il : tout le monde apprécie l’ancien combattant, du moment qu’il a tous ses morceaux, mais s’il étouffe suffisamment dans son col amidonné, s’il tripote assez longtemps une de ses mèches, on pourrait lui trouver une situation la semaine prochaine, rien de permanent entendons-nous, commis de bureau si cela vous convient, sans garantie, revenez demain. Quand est-ce qu’on mange ?


    Papa drape autour de toi sa manche vacante, desserre sa cravate, s’éclaircit la gorge. On a le temps pour une histoire, alors, annonce-t-il avant de se lancer dans un récit qu’il te racontera si souvent que tu finiras par le savoir par cœur, tandis que son bras indemne élève ton navire au-dessus de vagues invisibles. Il est question de pirates à la jambe de bois et d’un vaisseau émergeant du brouillard. De corsaires espagnols, de naviguer jusqu’au bout du monde.


    Ciel rouge le soir ? demande Papa. Beau temps à prévoir, réponds-tu.


    Maman vous convoque tous les deux dans la cuisine.
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    Pour ton cinquième anniversaire, réunion de famille. Papa fait les cent pas, les poings de Mamie réduisent les napperons de dentelle en boulettes, Maman se tient coite sur sa chaise. Toi, industrieux, tu gribouilles dans un coin en marmonnant tout seul.


    Le petit – s’il peut s’arrêter de jacasser – doit s’attendre à une vie d’honnête labeur, prononce Papa. À se mettre les jointures en sang, les genoux en compote et le dos en pièces pour toute récompense, à part un salaire régulier et de quoi se remplir la panse. Il entrera en apprentissage, on lui enseignera le métier, et dans le temps de le dire, il pavera cinquante pieds de route en une journée. Tout ça sans un mot plus haut que l’autre.


    Fiche-lui la paix, au petit, ronchonne Mamie. La pomme tombera où la lumière l’éclairera le mieux, que ça te plaise ou non. En attendant, il me semble qu’à cinq ans, il est un peu jeune pour qu’on le mette au travail.


    Maman, enceinte de huit mois, fusille Papa du regard. Il ne sera pas toujours ta propriété, fait-elle remarquer.


    Les yeux de Papa s’assombrissent. Tel père, tel fils, réplique-t-il ; mais il a deux bras valides, le sacripant.
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    Tu atteindras l’âge adulte avant d’apprendre que ta petite Mamie aux mains osseuses – qui habite un étage plus bas, où ça sent le citron et de temps en temps le whisky – avait déjà un certain bagage quand elle est entrée dans ta vie.


    Puisque tu le demandes, soupirera-t-elle avant de te révéler qu’elle est née à Tullamore au bout d’une rangée de maisons identiques, ne-me-demande-pas-quand. Qu’un bateau à vapeur parti de Belfast lui a fait traverser l’océan. Qu’elle détestait les hivers gris, que le vert de son pays natal lui manquait, qu’elle avait appris tout Thomas Moore par cœur, qu’elle avait bûché ses classiques et qu’elle était devenue enseignante : anglais, rédaction, grammaire.


    Que lorsqu’un formulaire lui demandait sa religion, elle écrivait Irlandaise. Qu’elle refusait de ravaler son accent du terroir, sachant fort bien qu’elle n’avancerait que mieux sans lui. Qu’elle s’était inscrite à un club littéraire, sachant fort bien qu’elle rivalisait d’intelligence avec les autres membres.
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    Les demoiselles qui souhaitent adhérer au Toronto Women’s Literary Club (fondé en 1876) sont mues – si tant est que les indiscrets qui les entourent aient besoin de le savoir – par le désir : a) d’élargir leur horizon intellectuel, b) de discuter d’arts littéraires ou scientifiques, c) d’écouter à l’occasion un conférencier invité ou d) de sortir de la maison une fois de temps en temps et de se faire des amies.


    S’il s’avère que celles-ci sont du genre à réfléchir vigoureusement, du genre à jeter des pavés dans la mare, à passer sans transition de la conversation enrichissante aux appels à l’action – à garantir, disons, le droit d’une consœur à l’indépendance financière, à la déclarer l’égale de n’importe quel homme ou à manifester leur soutien à sa liberté politique – eh bien, la candidate se joint au club à ses risques et périls.


    En 1883, pour fêter la victoire partielle que représentait l’obtention du droit de vote par les femmes (partielle, puisqu’une femme désirant prendre part au scrutin se devait d’être à la fois célibataire et propriétaire foncière), le TWLC, qui n’en était pas à un pavé près, se rebaptise Canadian Women’s Suffrage Association.
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    Mamie te parlera d’un mois de janvier marqué par une alternance gel-dégel dévastatrice pour la maçonnerie de son école, qu’il fallut rejointoyer le printemps venu. De son coup de foudre pour le beau maçon qui lui faisait des grimaces par la fenêtre de sa salle de classe. De la mort, un an plus tard, du maçon tombé d’un échafaudage à cause d’un pas distrait. De l’enfant qu’elle portait, leur fils, ton père.


    Mamie détournera la tête, le souffle entrecoupé. Il n’a pas toujours été en colère, ton père, reprendra-t-elle. Même s’il a appris les chiffres et l’alphabet aussi bien que les autres, les livres ne l’ont jamais intéressé. Pour ça, il était bien le fils de son père. Ce qu’il aimait, c’était travailler de ses mains.


    La pomme ne tombe jamais loin de l’arbre, soulignera Mamie.
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    Un mois plus tard, te voilà de retour au WCHD, dans ton habit du dimanche en laine bleu marin au col amidonné. Maman a de nouveau enfanté.


    Dans le creux de son unique bras, papa berce un croissant de couvertures ensommeillé. Notre Lizzie, annonce-t-il avec un large sourire tout en dents.


    ’Tite Bess, souffle Maman.


    Mamie te regarde, lève un sourcil interrogateur, cite Shakespeare de travers : comme un frère auprès de sa sœur, montre-lui une sincérité timide et un amour avenant*.


    La laine te gratte, le col t’étrangle, Mamie reformule : arrête de froncer les sourcils et déclare-toi fier d’être grand frère ou je t’avertis, l’enfer n’aura de fureur comme celle d’une femme rejetée**. Pas du tout Shakespeare, mais William Congreve. Néanmoins, tu te le tiens pour dit.


    
      


      
        	*. Beaucoup de bruit pour rien, acte IV, scène 1 : Claudio à Léonato, à propos de Héro (traduction libre).



        	**. La Mariée en deuil, acte III, scène 2 (traduction libre).
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    Ferrara, été 1519. Une noble dame met au monde son dixième enfant, une fille mort-née. La mère, Lucrèce Borgia, ne tarde pas à attraper la fièvre des accouchées. Elle en mourra dans les dix jours.


    Vienne, fin des années 1840. L’obstétricien et professeur Ignace Semmelweis réfléchit à une théorie. Une sorte de contamination microbienne pourrait-elle être à l’origine de la fièvre puerpérale qui tue une de ses parturientes sur cinq ? Il enjoint à ses élèves de se laver les mains avant d’examiner une femme en couches.


    Paris, dix ans plus tard. Louis Pasteur compare les pratiques d’hygiène des cliniques de maternité parisiennes avec leur taux relatif de fièvre puerpérale. Très à cheval sur la terminologie de sa profession, Pasteur préfère le terme septicémie, qui signifie littéralement « putréfaction du sang ».
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    On constate rapidement que le personnel du WCHD a étudié les travaux de ses prédécesseurs et sait très bien que l’hygiène parfaite – nonobstant la coiffe et le tablier immaculé des infirmières, la diligence des aides-soignantes ou la propreté de leurs ongles – est aussi inaccessible que le Graal.


    Trois jours après ta rencontre avec Bess, le mot septicémie apparaît sur le certificat de décès de Maman.
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    Papa rentre au Manoir Shoreview avec la petite. Vous laissant tous deux à la garde de Mamie, il s’emmure dans ce que le destin a transformé en antre de veuf. Au bout d’une semaine, il refait surface, spectre grisâtre au teint terreux que, du haut de la cage d’escalier, tu regardes trébucher sur un énième repas qui se couvre de mouches sur le palier.


    Les pieds de Papa descendent en cherchant les marches ; ses bottes délacées flottent dans le vide comme si le bourreau venait d’ouvrir la trappe sous son gibet.
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    Pour produire un vermillon naturel, il faut réduire du cinabre (un résidu de l’extraction du mercure) en poudre, avec pour résultat une imprévisible gamme de teintes allant du rouge-orange vif au pourpre foncé rougeâtre. Ces différences chromatiques sont dues en partie à la taille des particules : plus elles sont grosses, plus la couleur est terne. Dans tous les cas, la poudre ainsi obtenue est toxique.


    Par bonheur, la Chine commence à fabriquer un vermillon synthétique dès le quatrième siècle avant l’ère commune. La recette en est très simple : combiner du mercure et du soufre afin de former un composé noirâtre, le sulfure de mercure ; chauffer celui-ci, le vaporiser puis le recondenser ; broyer le résultat pour obtenir une poudre dans laquelle le noir se sera changé en rouge. Plus la mouture est fine, plus le ton sera vif. Aussi inoffensif que de la farine à pâtisserie.


    Au dix-septième siècle, l’Europe améliore le procédé chinois : mettre à chauffer le sulfure de mercure dans une cornue ; condenser la vapeur qui en résulte afin d’obtenir des cristaux de sulfate rouges ; éliminer le soufre létal en les traitant avec un alcali ; rincer ; moudre sous l’eau. On mélange la poudre ainsi obtenue avec un liant, huile ou détrempe à l’œuf, pour créer un coucher de soleil artistique, une pomme alléchante ou un remarquable rouge à lèvres.
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    Au moment où Papa atteint le pied de l’escalier, Mamie se penche et te chuchote à l’oreille. Tu esquisses obligeamment un salut militaire.


    Ce qui reste de Papa effleure la visière de son képi, les yeux perdus loin derrière toi. Il se détourne et disparaît dans l’éclat décroissant d’un soleil vermillon.


    Tu tournes ton regard vers Mamie. Faut pas qu’on s’inquiète, lui dis-tu.


    Pourquoi donc, mon cher enfant ?


    Ciel rouge le soir.
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    Tu résistes à l’envie de fermer les yeux. Le retour du premier souvenir : un relent de légumes trop cuits.


    C’est l’heure du souper ; Maman vous convoque dans la cuisine, Papa et toi. Enlève tes coudes de sur la table, t’enjoint-elle en posant devant toi une assiette où trône un monticule gris-vert. Purée de pommes de terre coulante, chou avachi, un peu d’oignon, quelques bouts de saucisse anémique. Tu fais la grimace. Chut, dit Maman. La tarte du samedi, c’est ta préférée.


    Même à cet âge, tu t’y connais ; quand c’est Mamie qui la prépare, le Shoreview tout entier embaume la cannelle ; quand Maman s’en occupe, ça ressemble à tout sauf de la tarte. Elle prétend qu’on ne trouve pas grand-chose au marché ces jours-ci.


    Papa écarte sa gibelotte d’un geste. J’ai besoin d’air, annonce-t-il.


    Bruit de pas dans l’escalier, claquement de porte. Si on travaillait nos lettres ? propose Maman.
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    Anatole avait un âne qui aimait les ananas, Berthe brandit ses bas et son bonnet brodé.


    Ta timidité t’empêche d’imiter les personnages. Tu ânonnes L, M, N, tu places le Q avant le P, tu laisses tomber le T. Derrière sa main, Maman te souffle théâtralement des indices. Pour finir – le zèbre zélé de Zoé zozote*** –, tu t’inclines raidement, à partir de la taille. Maman bondit sur ses pieds.


    Tes joues s’enflamment, ton front se couvre d’une transpiration nerveuse. Le ciel fasse que les voisins n’entendent pas les bravos de Maman.


    
      


      
        	***. Allitérations tirées ou inspirées de l’Abécédaire de Boris Vian (ndlt).
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    Pendant les semaines suivant la disparition de Papa, tu commences à te confier à toi-même, à te raconter, pour desserrer ton estomac noué, l’histoire d’un jeune prince qui arpente le chemin de ronde du château en attendant le retour de son Roi et de sa Reine absents.


    Le prince guette d’une oreille attentive un bruit de bottes délacées gravissant les marches deux à deux. Elles se sont tues, les terreurs nocturnes du Roi, bruyantes au point de réveiller tout le royaume.


    Le prince renifle pour capter un effluve de savon à la lavande avant que la Reine ouvre la porte de sa chambre. On n’entend plus les garanties apaisantes qu’elle prodiguait au Roi : les rats ont fui, les fusils se sont tus.


    Mamie a vent de tes murmures. Il n’y a pas de honte à se distraire seul, énonce-t-elle. Shakespeare et sa bande le font avec une régularité surprenante.


    Tu finiras par renoncer à ces apartés mythiques. Tu n’avais que cinq ans, après tout. Par contre, tu marmonneras sotto voce toute ta vie.
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    Le premier concours d’aviron opposant les universités d’Oxford et de Cambridge a lieu en 1829. Les huit rameurs d’Oxford portent la chemise blanche rayée d’un bleu profond azuré (aux couleurs du club de canotage du collège Christ Church, fréquenté par la majeure partie de l’équipe). On se demande encore pourquoi celle de Cambridge accessoirise ses blancs d’une écharpe rose/écarlate.


    Pour le match de 1836, les couleurs des équipes demeurent inchangées, à ce détail près que Cambridge noue à la proue de son canot un ruban bleu clair (à la demande de quelques membres souhaitant honorer leur collège, Gonville and Caius, en portant celle de son club). Cambridge gagne par vingt longueurs.


    Le bleu clair du ruban – ou bleu Cambridge – est en réalité un vert sarcelle.
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    Noël 1924. Des vents cinglants traversent le lac et gravissent l’à-pic surmonté par le Shoreview. Une pluie verglaçante mord les fenêtres. Mieux vaut ne pas sortir, remarque Mamie.


    Toi, assis à la table de la cuisine : huit-ans-bientôt-neuf, acharné, tu te bats avec le bout émoussé de ton crayon HB Dixon Classmate mordillé à souhait. Tu décalques un autre triomphe sportif, illustré dans le numéro des Fêtes de ton Boy’s Own Paper : les huit rameurs de Cambridge s’envolant devant Oxford pour les défaire par quatre longueurs et demie.


    Résidus de plomb gris et copeaux jaunes salissent tes manches de chemise des coudes jusqu’aux poignets ; ton image est une scène de crime noircie d’empreintes digitales.


    Mamie regarde par-dessus ton épaule. Un peu de bleu, soupire-t-elle.


    Mon royaume pour un peu de bleu.
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    Bess qui rit sous la table en défaisant tes lacets de ses doigts maladroits.


    Tes lignes dévient, le papier se déchire. Mozus bessarrête !


    La petite esquive ton soulier, se met à hurler comme si on lui coupait la gorge. Ça suffit, décrète Mamie.


    Elle vous emmitoufle Bess et toi dans vos tricots les plus rugueux, et tout le monde en route pour les grands magasins du centre-ville.
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    Faber-Castell, fabricant de fournitures d’art depuis 1761, lance la marque de crayons à colorier Polychromos en 1908. Appréciés pour leurs couleurs vives, ils tiennent facilement dans la main grâce à leur corps en bois de cèdre tourné. Leur mine tendre à base d’huile permet une grande finesse dans les détails.


    Le coffret de base comprend douze couleurs.


    101 : blanc


    107 : jaune cadmium


    110 : bleu phthalo


    115 : orange cadmium foncé


    133 : magenta


    140 : ultramarine clair


    162 : vert phthalo clair


    163 : vert émeraude


    177 : brun noix


    187 : ocre brûlée


    199 : noir


    219 : écarlate intense
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    Pour Bess, Mamie achète une poupée en tissu. Pour toi, un canif qui se niche dans ta paume comme s’il n’était fait pour aucun autre.


    Ceux-là, il va falloir les aiguiser, annonce-t-elle en te tendant une boîte en métal aplatie. Les caractères italiques Polychromos se pavanent sur le couvercle.


    En le soulevant, tu dévoiles une douzaine de crayons de couleur pour débutants que tu tailles en pointe fine, faisant pleuvoir un arc-en-ciel de copeaux sur la tête de Bess.


    Tu apprends chaque crayon, sa couleur et son numéro, par cœur.
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    Tu effaces les salissures et les traces de doigts les plus fâcheuses, tu te laves bien les mains, tu te remets au travail. Cambridge accélère la cadence à gros traits de 140, laissant Oxford tirer de l’eau dans son sillage 110.


    L’hiver desserre les mâchoires, les jours allongent ; on confie aux boules à mites les tricots pliés. Brise fraîche, fenêtres ouvertes, nuées de moucherons le long du lac.


    C’est au printemps que le Shoreview profite le mieux de sa vue sur le rivage.
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    Des années plus tard, tu passeras toute une soirée à élaguer la prolifération de feuilles volantes et autres coupures de presse que tu accumules dans un vieux manuel scolaire. Au milieu de cet amas chaotique, le bleu d’un bulletin que tu croyais mis à la poubelle depuis longtemps. Daté de la main de l’institutrice : juin 1926.


    Lecture / B Bonne compréhension, gêné de réciter en classe.


    Écriture / A 
Excellent. Lettres cursives gracieuses.


    Histoire / C 
Mieux.


    Géographie / A 
Superbe travail, partic. cartes. Utilise bien la couleur.


    Arithmétique / F 
Insuffisant. Envisagez des cours à domicile.


    Art / B+ 
Manque d’originalité mais appliqué, rigoureux.


    Éd. phys. / D 
Médiocre. Peu disposé à participer.


    Seule une enseignante ayant eu sa part d’élèves timides et réservés conserverait ce genre de chose ; saurait que même s’il faisait tapisserie au gymnase ou si, caché au fond de la classe, il n’ouvrait pas la bouche, cet élève de quatrième année réservé savait lire et écrire, distinguer le nord du sud, et tant pis pour les tables de multiplication.


    Seule une grand-mère aurait pu garder ce bulletin et attendre le bon moment pour le glisser parmi tes notes pendant que tu regardais ailleurs.
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    Dès 1920, le quartier riverain de Sunnyside fait partie des escapades les plus prisées de Toronto, avec en moyenne plus de 300 000 visiteurs chaque été.


    Le Sunnyside Amusement Park est inauguré en 1922. Entre autres attractions, le parc offre les montagnes russes Flyer, le carrousel de chevaux de bois Derby Racer, plusieurs autres manèges, une multitude de kiosques alimentaires et même un stade de baseball. On peut aussi louer des canots à l’heure. Le parc accueille divers événements : épreuves d’endurance consistant à rester assis au sommet d’un poteau, concours de beauté, chevaux plongeurs. Les visiteurs peuvent parier sur les courses de lévriers, frétiller des orteils dans la salle de danse ou se remplir la panse de hot-dogs en arpentant une promenade en bois qui longe la rive sur presque trois kilomètres.
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    En bordure du parc d’attractions se dresse le Sunnyside Bathing Pavilion, un bâtiment de style Beaux-Arts dont les deux ailes abritent des vestiaires en plein air équipés de douches et de casiers (les dames à droite, les messieurs à gauche). Un escalier central mène à la terrasse supérieure, qui suit toute la longueur du pavillon d’un blanc immaculé et offre une vue imprenable sur la promenade, la plage ainsi que le lac Ontario.


    Mais comme celui-ci a des eaux profondes et glacées (désespérément lentes à se réchauffer pendant l’été), on creuse en 1925 une piscine extérieure à côté du pavillon. À l’époque, c’est la plus grande au monde. Surnommée The Tank (la citerne), elle peut accueillir deux mille baigneurs.
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    Treize ans, peut-être quatorze : dans les flots peu profonds qui t’arrivent aux genoux, tu claques des dents, les poings serrés. Tu déplies un doigt, puis un autre. Le premier équivaut à un pas, le second à deux. À trois, tu arriveras là où le fond s’abaisse brusquement et tu en auras par-dessus la tête.


    Au bord du lac, Bess et comment-s’appelle-déjà-sa-meilleure-amie-du-moment, étouffant à peine leurs borborygmes hilares, t’envoient des Ohépattesdepoulet, se lancent dans les bruits de basse-cour. Mamie les fait taire et te donne son avis de secouriste.


    Regarde où tu mets les pieds, bon prince.
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    SalutMonHorlogeEstOriginale : Supérieur, Michigan, Huron, Érié, Originale pour Ontario, le dernier grand lac de la série.


    Si grand que l’Originale se mue en océan qui te couvre les bras de chair de poule, draine tes joues de toute trace de rose et refroidit de ses thermoclines la brûlure d’un coup de soleil sur tes mollets.


    C’est l’été où ton visage se couvre de boutons ; où tes jointures se mettent à cliqueter, à grincer. Août s’annonce ; ta voix passe du couinement au grondement, finit par se poser une octave plus bas.


    Mamie t’adosse contre l’encadrement de la porte de la cuisine. Un coup de langue à son crayon qu’elle perche en équilibre au sommet de ton crâne, puis, écartant ta tignasse, elle trace une ligne qu’elle annote : H, 30 - 8. Trois pouces en autant de mois.


    Il y a du blé en Égypte, chantonne-t-elle.


    Bon, disons quatorze.
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    Ce qui rend Bess, cette espèce de fille, tellement fatigante avec ses insupportables neuf ans… Mozusbessçasuffit lesblaguesdemaigres !


    L’été où tu apprends que ce blé en Égypte représente l’arrivée de bonnes choses en abondance. Celui, en outre, où tu découvres qu’en dépit de toute l’insolence, toute l’effronterie de Bess, de son défilé incessant de meilleures amies, de son mystérieux talent pour ignorer les conséquences de ses actes, de son don pour t’importuner sans cesse – Henrymozusarrêtedepiailler ! –, une partie de toi aimerait tellement être aussi bien dans ta peau.


    Mais ça, jamais personne ne l’avouerait à sa petite sœur.


    Tu as beau être incapable de le visualiser dans cette eau peu profonde où tu grelottes, l’été viendra où cette même sœurette saluera de la main le train qui t’emportera à Halifax, au régiment, à la guerre. Sur le quai de la gare, ’tite Bess deviendra Elizabeth sous tes yeux.
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    Tu cherches à voir au-delà du brise-lames. Un vaisseau ventru émerge de la brume, faisant reculer un goéland qui passait par là. L’oiseau bat des ailes à la recherche d’un endroit où se poser.


    Tandis que tu t’abrites les yeux, la vigie du navire s’enroule un cordage autour de l’avant-bras, s’élance du nid de pie et décrit un arc gracieux jusqu’au pont tout en s’exclamant : Mes frères, ne les sentez-vous pas, ne les goûtez-vous pas ; au nom de tout ce qu’il y a de sacré, ne les voyez-vous pas ?


    Bienvenidos a las Indias. Bienvenue aux Indes.
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    Humble caraque marchande, la Santa María transporte Christophe Colomb lors de son premier voyage de l’Espagne aux Amériques, accompagnée des caravelles Niña et Pinta.


    La Santa María mesure environ vingt mètres de longueur et son maître-bau, près de six mètres ; son équipage compte quarante âmes. Sa large coque ne la rend pas particulièrement agile. Avec son unique pont et ses trois mâts trapus, elle est bien mieux faite pour le transport de marchandises que pour l’exploration.


    Pendant la nuit de Noël 1492, la Santa María s’échoue sur les récifs d’Hispaniola ; son bois sera récupéré pour bâtir une caserne sur la côte. Colomb quitte l’île trois semaines plus tard pour regagner l’Espagne à bord de la Niña.
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    Le petit navire pansu louvoyait vers des rivages que son équipage était convaincu de ne jamais voir apparaître. Faites-moi confiance, lança le capitaine alors qu’ils levaient l’ancre à Palos, il n’y a ni fin ni limite aucune. Le monde est rond, rond comme vos têtes folles et par Dieu et Isabelle, c’est l’ouest qui nous mènera à l’est.


    Les marins impuissants regardaient l’Espagne et leurs foyers s’enfoncer derrière eux.


    Oceano mar, lisait-on sur la moitié vide des cartes. La mer océane.
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    Alignés contre le bastingage de tribord, les matelots suivent du regard le doigt de la vigie. Au nom de tout ce qu’il y a de sacré, mes frères, ne serait-ce pas notre niño ? Là, dans les hauts-fonds, ce paquet d’os qui tremble ?


    La plage s’emplit de baigneurs du dimanche ; on se presse en rangs triples sur la terrasse du pavillon de la plage. Qui s’occupe à ancrer sa serviette, qui à déballer le pique-nique ou à plaisanter sur la chaleur,


    absolument suffocante,


    la montée du nazisme et de son nabot enragé,


    ça parle au Diable,


    les files d’attente au vestiaire,


    il faudrait écrire une lettre,


    qui à serpenter jusqu’au jeu où l’on devine son poids,


    sans mâcher ses mots.

  

  
    
      
    


    44


    Les conquistadors reviennent chaque été se frotter à ce nouveau monde peuplé non de mandarins ni de maharajas, mais de pique-niqueurs qui rouspètent en essuyant de la crème glacée sur leur menton, de Mamie qui vide le sable de ses souliers, de Bess et Mademoiselle-Chose qui s’évertuent à distraire les maîtres-nageurs.


    Chaque été, quand tu vois les Espagnols ferler leurs voiles, tu lèves ta paume ouverte. Amigo.
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    Le goéland replie ses ailes et s’installe dans le gréement. Les marins s’étranglent avec la boule qui leur obstrue la gorge. Frères, à genoux, remerciez Dieu et votre reine. Demandez-leur par quel miracle du ciel ils nous ont protégés du danger.


    Dans les flots peu profonds qui t’arrivent aux genoux, tu serais prêt à tout pour te joindre aux Espagnols, ces confrères capables de tenir tête à tous les fiers-à-bras de cour d’école, de défier leur grand-mère envahissante, de l’emporter sur leur petite sœur. Capables de tout braver : les noires profondeurs qui se creusent sous leur quille, la moitié vide des cartes, le troisième pas.


    Tu apprendrais à nager : laisser l’eau se refermer sur ta tête, dépasser le brise-lames en faisant le petit chien. Te hisser sur le pont à la force de tes bras, le coutelas de pirate réglementaire entre les dents.


    D’un autre côté : un membre de la confrérie ne nagerait pas comme un petit chien.
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    Prêt ?


    Tu lances un regard vers la plage. Mamie t’encourage, le pouce en l’air, avant de glaner au fond de son sac une poignée de piécettes qu’elle répand sur ton crâne et dans l’eau.


    Joues gonflées, nez pincé, tu t’accroupis dans les flots qui te montent jusqu’au front. Les paupières serrées, tu tâtonnes frénétiquement à la lisière de l’abîme, suivant du bout des doigts la piste d’un trésor qui devrait être là, juste hors d’atteinte.


    Ta poitrine se serre, tes poumons hurlent. Tu refais surface les mains vides, tu te claques le visage, tu crachotes jusqu’à la rive. Mamie se tient prête avec une serviette.


    Ouvre les yeux, bon prince. Tu ne trouveras jamais rien dans le noir.
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    La mer océane : elle rafraîchissait tes genoux rougis par le soleil, caressait tes cuisses osseuses, ratatinait tes parties intimes-et-confidentielles. Ses courants soyeux te glissaient entre les doigts. Quand la mer est-elle devenue femme ?


    Ta première année à l’université, introduction à la littérature comparée ; tu as du mal à endurer Homère les yeux ouverts. Pénélope, les sirènes et toute la bastringue.


    Tu laisses tomber ce cours au bout d’un mois, rebondissant d’un choix à l’autre : littérature de l’Antiquité (toujours ces mornes Grecs), philosophie (encore plus soporifique), études commerciales (on aura tout vu). Rien ne te retient. Tu envisages de te faire maçon.
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    Le peintre réaliste américain N. C. Wyeth a produit quelque trois mille œuvres d’art et illustré plus de cent livres, y compris le Robinson Crusoé de Daniel Defoe, le Roi Arthur de Sidney Lanier et Le Dernier des Mohicans de James Fenimore Cooper. Les planches en couleurs qu’il créa pour L’Île au trésor de Robert Louis Stevenson sont considérées comme des chefs-d’œuvre de l’illustration.


    Sa palette se composait de terres d’ombre, d’ocres et de sépias émaillées de bleus, de rouges, de jaunes vifs. Dans ses compositions graphiques audacieuses, la lumière, jouant un rôle scénique autant que décoratif, laissait souvent le visage du personnage principal plongé dans l’ombre.


    En tant qu’illustrateur, Wyeth n’oubliait jamais son rôle d’aide-conteur. Au lieu de représenter les scènes déjà décrites en détail par l’auteur du roman, il choisissait des instants plus brefs, plus fugaces. Stevenson décrit en une seule phrase le moment où Jim quitte son foyer, mais la scène peinte par Wyeth vaut un traité sur les personnages, l’ambiance, l’émotion.


    Alors qu’il devait sa subsistance et sa renommée à l’illustration, Wyeth, mécontent de voir sa créativité entravée par les exigences techniques de l’imprimerie, finira par maudire sa dépendance à l’égard de ce gagne-pain commercial.
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    Maçon, grince Mamie. Tu devras me passer sur le corps.


    Depuis l’entrée de ta chambre, elle zieute les piles d’images calquées dans le Boy’s Own qui ramassent la poussière sous ton lit, les abécédaires tout gribouillés qui s’entassent dans un coin, les copies minutieuses de Wyeth – pirates et chevaliers, Robinson et Vendredi, sans oublier le jeune Jim – qui te rappellent que tu parviens à transformer ce qui est visible à tous en prodige que tu es seul à voir. Que les visages colorés par tes soins se font excentriques, intéressants ; les décors que tu copies, exotiques, invitants ; et rocambolesques, les événements que tu reproduis.


    Tout ça, c’est abracadabra et compagnie, laisse tomber Mamie. En quelques traits, quelques lignes, nuances et tons, l’ordinaire se mue en extraordinaire. Apparu comme par magie au côté de H. M. Stanley, tu lui tiens son manteau tandis qu’il se taille un chemin vers Livingstone à coups de machette. Et là, n’est-ce pas toi qui tiens la barre du canot de Cambridge ?


    Tu assembles un dossier d’artiste que tu présentes au comité d’admission de la faculté des Beaux-Arts.
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    Au dix-huitième siècle, en Europe, on privilégiait l’imitation comme manière de former les artistes peintres. Les élèves novices recréaient des gravures tirées de tableaux célèbres, passaient ensuite aux plâtres imitant des statues de l’Antiquité et alors seulement, s’essayaient à copier les fameux tableaux proprement dits. Lorsqu’ils avaient fait preuve d’une habileté suffisante, on les initiait au dessin d’après nature.


    Quand l’apprenti était passé maître, copier devenait traduire : dire essentiellement la même chose, mais dans une langue différente. C’est pour parfaire son talent de dessinateur qu’Edgar Degas peignit sa version de L’Enlèvement des Sabines de Nicolas Poussin. John Singer Sargent admettait volontiers son admiration pour Velázquez, dont il copia ou cita plusieurs œuvres.


    Vénus endormie, le nu couché de Giorgione (1510), engendra la Vénus d’Urbin de Titien (1534), qui engendra à son tour l’Olympia de Manet (1863). Chaque tableau étant à la fois copie et original.
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    Le comité d’admission examine ton dossier. Sans détour, on t’informe que malgré une palette équilibrée, un bon sens de la composition, une conscience naïve des écoles et des styles ainsi qu’un talent certain pour la copie, ton travail ne va pas plus loin. Méticuleux, mais sans originalité.


    Tu te braques : Si décalquer n’était qu’un commencement et non une fin en soi ? Faut-il que tu renonces aux pages héroïques de Boy’s Own ; dois-tu te mesurer aux chefs-d’œuvre de l’histoire, potasser leurs quand, disséquer leurs pourquoi, absorber leurs comment ?


    Tu rassembles ton dossier, tu tournes les talons. Le doyen de la faculté t’interpelle. Avez-vous songé à l’histoire de l’art, jeune homme ?
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    C’est en 1919 que l’historienne Helen Gardner prend la tête de la collection de photographies et plaques de verre peintes de la bibliothèque Ryerson, à l’Art Institute of Chicago. Elle commence à y enseigner l’année suivante. Désappointée par le manque d’ouvrages détaillés sur l’histoire de l’art, elle en écrira un elle-même.


    Art Through the Ages est publié pour la première fois en 1926. À l’époque, aucune autre publication n’expose l’histoire mondiale de l’art en un seul volume, du paléolithique jusqu’au vingtième siècle. Ce manuel d’une portée exhaustive, qui couvre non seulement le canon occidental européen, mais aussi l’Inde, l’Asie orientale et l’Amérique précolombienne, se hisse au sommet de la liste des lectures recommandées aux étudiants et devient vite obligatoire.


    On le réédite sous le titre Gardner’s Art Through the Ages, inévitablement abrégé par le milieu universitaire : « Où en étions-nous dans le Gardner ? »
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    On conseille aux nouveaux étudiants en histoire de l’art de se familiariser avec ce document essentiel. À ton arrivée, le responsable des inscriptions lève les yeux de ton curriculum vitæ pour suggérer que tu ferais bien d’en prendre de la graine.


    La banque Mamie avance les fonds nécessaires à l’achat d’un exemplaire.
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    Les marges de ton Gardner ne tardent pas à se remplir de remarques. Paragraphes soulignés, mots encerclés : pas une page n’y échappe. Tu y insères des articles découpés dans des journaux ou des revues ; tu y glisses de menus détails copiés sur tout ce qui te tombe sous la main, des pochettes d’allumettes aux serviettes en papier. Planches criardes, camaïeux embrouillés arrachés à d’autres textes ; ébauches d’opinions à l’emporte-pièce et de théories sans fondement ; schémas optiques, échelles chromatiques, nuanciers recréés. Tu racontes, tu journalises, tu numérotes tes inscriptions sans beaucoup d’ordre et encore moins d’index.


    Tu rêves de visiter les grands musées du monde : le Louvre, le Prado. En attendant, tu fréquentes l’Art Gallery of Toronto, moins grandiose, il faut le reconnaître ; pour un petit gars de Sunnyside, rien à voir avec le musée des Offices. Tu croques, copies, annotes les grands Canadiens : habitants de Krieghoff, nobles tribus de Kane, paysages de Jackson.


    Ta première note, tracée d’une main experte : un article encyclopédique traitant du rapport entre les volcans du Pacifique Sud et les ciels de Turner. Tu l’enchâsses quelque part entre deux Romantiques.
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    Mamie finance également l’achat d’une mallette en bois pour peintre voyageur, un machin complexe avec des charnières et une poignée de cuivre jaune, de la taille d’une petite valise.


    Mis à part divers compartiments destinés à loger pinceaux, craies et bâtons de fusain, elle contient un bol à eau en cristal taillé et des tiroirs dissimulés pour les gommes et les taille-crayons. Niché sous le rabat, un bloc de carton aquarelle.


    Des palettes en céramique remplies de pastilles aux coloris sans commune mesure avec les tons primaires numérotés des crayons de ton enfance. Ces couleurs-là sont métamorphosées par leurs titres de noblesse.
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    Le rouge ne s’appelle plus 219, ni le jaune 107. L’heure est venue de faire connaissance avec le bistre, le cinabre, la garance. De penser citron, cadmium, safran.


    Tu n’as que l’embarras du choix. Les verts se font olive, émeraude ou Véronèse. Les bleus, d’Égypte, de Prusse ou de cobalt ; les bruns, terre d’ombre, de Sienne ou d’ocre. Charbon, ébène, ardoise en guise de noirs ; blancs de Chine, de titane ou de plomb.


    Le Vous inventez bien, vous, jeune oisif ridicule mnémotechnique de Mamie n’a plus cours ici.
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    Tu remplis comme il faut toutes les cases : diplôme en histoire de l’art, avec distinction (et une année d’avance) ; le Grand Tour en guise d’études supérieures (Paris un peu, détours par Amsterdam et la Provence, Rome et Florence surtout) ; la titularisation (maître de conférences). Fait, fait, fait.


    Renonçant à une moustache qui refuse d’épaissir, tu la remplaces par des lunettes cerclées de métal. Écaille de tortue, s’exclame l’opticien, docte choix, monsieur.


    Avec le temps, la reliure de ton Gardner, que Mamie surnomme tes notes de chevet, se met à gauchir sous le poids de tes annotations accumulées.


    Décidant qu’il est temps pour la faculté de se débarrasser de ses plaques de verre aussi fêlées que surexposées, tu copies plutôt les œuvres au programme sur toutes les surfaces que tu arrives à dénicher.
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    Faute de toile, tu peins sur des nappes ou des draps ; Mamie te fait don de sa literie réservée aux invités. Tu chipes au département d’histoire des cartes murales : Frontières politiques du sous-continent indien (lignes ferroviaires indiquées comme ceci) ; États-Unis, avec les mouvements de population vers l’Ouest jusqu’à 1870.


    Tu mets au point une méthode de production :


    décoller les baguettes des cartes,


    les dérouler à l’envers,


    lester les coins, lisser les plis,


    relever les contours de référence sur une grille,


    reporter ladite grille,


    puis lesdits contours,


    sur ledit envers ;


    saisir le pinceau.


    Le temps passe. Les paysans de Brueghel s’adonnent à leurs jeux, Lucrèce répand son sang pour Rembrandt, le Giverny de Monet verdoie de plus belle.
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    À Paris, les visiteurs du Salon de 1819 ne reconnaissent que trop bien la Scène d’un naufrage présentée par Géricault. Cela n’a rien d’étonnant puisqu’elle représente les conséquences du naufrage de la frégate française Méduse, qui a défrayé la chronique trois ans plus tôt.


    Erreur de navigation ou connaissance discutable du bon usage maritime ? La Méduse s’était échouée au large des côtes de la Mauritanie. Des cent quarante-sept marins et civils partis à la dérive sur une embarcation de fortune, seuls quinze avaient survécu lorsqu’ils furent secourus, deux semaines plus tard, après avoir enduré la faim, la folie meurtrière et le cannibalisme. (Géricault choisit de représenter le moment où les survivants, agglutinés sur ce qui reste du radeau s’enfonçant lentement, appellent au secours un navire apparu à l’horizon.)


    Cette tragédie provoqua un scandale international, dû en majeure partie à l’incompétence du capitaine du navire et au peu d’efforts déployés ensuite par les autorités françaises pour secourir les infortunés.
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    Géricault peint un tableau immense, morne et sombre, quasi noir par endroits ; la palette abonde en bistres et en bruns, particulièrement le ciel qui menace les malheureux formant le centre. Entourés par un océan aux verts terreux, ces désespérés forment une pyramide d’ombres et de lumières, de blancs livides et de gris funestes. S’il existe le moindre espoir dans cette scène, il tient au rayon de soleil qui illumine une voile minuscule dans le lointain.


    Rebaptisé Le Radeau de la Méduse, le tableau devient célèbre.
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    Au verso des Courants dominants de l’océan Atlantique équatorial, tu passes une session à contrefaire en vitesse la Scène de Géricault. Tu y engloutis plusieurs litres de peinture de bâtiment marron (l’employé de la quincaillerie t’a regardé d’un drôle d’air quand tu lui as demandé du bistre), que tu assombris d’un autre gallon de noir. Rien que pour obtenir un vert suffisamment glauque, il te faut une semaine. Quand tu prends un peu de recul pour examiner ton œuvre achevée, tu te rends compte que tu as déformé la perspective, placé l’horizon trop bas et complètement oublié un naufragé.


    Tu déclares tout de même le résultat passable, ne serait-ce que par ironie. Si seulement la Méduse avait disposé d’une telle carte.
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    Ouvre les yeux, bon prince. Tu ne trouveras jamais rien dans le noir.


    Un couloir ; ta main franchit la porte, cherche l’interrupteur à l’aveuglette. Une lueur jaune emplit lentement l’amphithéâtre ; les étudiants défilent devant toi. Tu guettes les retardataires dans le corridor.


    Tu descends trier tes notes sur l’estrade. Avril 1940, fin de session. Douze visages aujourd’hui, pas la pire participation, tout bien considéré. Tu t’éclaircis la gorge.


    Où en étions-nous ?


    Les Gardner jaillissent des sacs à bandoulière et s’abattent de tout leur poids sur les pupitres. Les enthousiastes feuillettent leurs cahiers, les blasés s’avachissent ou s’agitent. À un an ou deux près, un ou deux diplômes, tu n’es pas tellement plus âgé qu’eux.


    Quelqu’un ?
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    Au milieu du premier rang, elle tapote son cahier d’un doigt manucuré. L’ère baroque, monsieur.


    Chère Alice.


    Tu sens tes joues rougir, tes oreilles chauffer. Tournant le dos à la classe, tu déroules la leçon du jour, La Conversion de Saint Paul. Dans ta tête, une voix te souffle de faire un homme de toi, bon dieu ne croise pas son regard, merde merde merde merde n’importe qui sauf Alice.


    Tu te retournes face au groupe, tu prends ta respiration.


    Oui, voilà… l’époque baroque… donc, à Rome… la basilique Santa Maria del Popolo.
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    Visiblement incapable de te concentrer, tu poursuis en style télégraphique :


    Saul de Tarse, 
le chemin de Damas, 
lumière fulgurante, 
le cheval se cabre, 
Saul tombe à la renverse, 
le palefrenier désemparé les rênes à la main, 
la voix de Dieu, 
Saul aveuglé par l’éclair divin tend la main vers le ciel, 
trois jours plus tard, 
Saul devient Paul, l’apôtre visionnaire.
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    1593. Fillide Melandroni, douze ans, arrive à Rome. Sa mère la met au travail comme prostituée. Fillide devient la favorite des riches bien nés, y compris les nababs du Vatican qui, dans l’intimité, ne crachent pas sur un peu de compagnie féminine. Étalant son double goût pour les femmes et pour l’art, l’un de ses clients, le banquier et collectionneur Vincenzo Giustiniani, choisit pour la représenter le Caravage, un ambitieux mécréant qui peint pour lui le Portrait d’une courtisane.


    À première vue, il pourrait s’agir de l’idéal de beauté du financier, mais on distingue la laideur des ruelles de Rome derrière les expressions, l’attitude, le langage corporel de Fillide. Elle incarne physiquement le désir du Caravage d’insuffler de l’humanité, avec toutes ses imperfections, à sa figuration de l’épopée biblique. C’est ainsi qu’il fait jouer d’autres rôles à Fillide : une sainte Catherine sur la défensive, une Marie-Madeleine incrédule, enfin et surtout la moue d’une impitoyable Judith rembrunie, qui vous tranche la gorge d’un général assyrien comme on abat un poulet récalcitrant.


    Fillide meurt en 1618. Malgré ses années de « bons et loyaux services » à divers gros bonnets du Vatican, l’Église lui refuse une sépulture chrétienne.
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    Alice suit du regard tes doigts qui soulignent le clair-obscur de la Conversion, tes mains qui flattent la tête baissée du cheval, tes bras tendus qui reprennent l’élan vertical de Saul / Paul. Plus tu remues, plus tu gesticules, plus elle s’incline vers toi.


    Tu t’aperçois que tu radotes : sur le serviteur et ses semblables, des personnages récurrents dans l’œuvre du Caravage ; sur les péripatéticiennes, les voyous, les tire-au-flanc qu’il emploie comme modèles – le pèlerin aveugle et son serviteur sur le chemin de Damas, saint Thomas dubitatif sondant la plaie du Christ, Judith renfrognée décapitant Holopherne – et qui, les autres jours, font partie de ses voisins.


    Voilà comment, poursuis-tu, la Vierge du Caravage est campée par une putain, son saint Matthieu par un ivrogne. L’artiste ira jusqu’à se couper la tête pour représenter Goliath vaincu par David. Pourquoi, quelqu’un a une théorie à ce sujet ?


    Au premier rang se lève une main.


    Alice, naturellement.
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    Le noir (un trait génétique dominant associé à une abondance d’eumélanine) est la couleur de cheveux la plus répandue au monde. Appliqué à la chevelure, le terme générique noir englobe l’aile de corbeau, le jais, l’encre, la suie ou encore l’obsidienne (d’après la roche vitreuse de couleur sombre dont la formation est due à un refroidissement rapide d’une lave riche en feldspath et en quartz).


    En Égypte, sous la quatrième dynastie, la recette utilisée pour fabriquer un pigment bleu consistait à cuire, à broyer puis à recuire un mélange de calcaire, de malachite et de sable afin d’obtenir un silicate de calcium et de cuivre. D’une très grande valeur, le « bleu égyptien » ainsi produit – qui ressemblait de près au turquoise et au lapis-lazuli présents dans la nature – servait à illustrer le ciel du désert, les eaux du Nil et le dieu Amon-Rê, qui avait le plus souvent la peau bleue.
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    Elle a donc des cheveux d’obsidienne, traits de pinceau superposés séparés par une raie droite ; une boucle serpente paresseusement jusqu’à son oreille. On appelle ça une coupe au carré, t’explique Bess ; c’est très à la mode, mes félicitations.


    Des yeux bleu d’Égypte éclaboussés de vert, aux paupières effilées vers les coins externes. Une dent de travers qui accroche sa lèvre quand elle sourit (fréquemment dans ta direction, ce qui te trouble au plus haut point).


    Une voix de mezzo-soprano enfumée par la cigarette.


    En sortant de l’amphithéâtre, elle te glisse un billet disant que cet été, tu pourrais la trouver au centre-ville, occupée à décorer les vitrines d’un grand magasin. Si le cœur vous en dit, monsieur.


    Toujours discrète, Alice.
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    Le mois de juin venu, tu frappes d’une main sur la vitre d’un commerce ; l’autre tient un bouquet de gardénias jaunes (plus exactement safran). À l’intérieur, Alice mime cinéma ?


    Vous optez pour la dernière séance du Revue, où l’on projette Lady Hamilton. Après le film, tu la raccompagnes chez elle ; vous partagez une cigarette ; tu oses un baiser. Elle t’arrête d’une main sur ta poitrine, se glisse une pastille entre les dents, souffle : Maintenant.


    Elle a des lèvres plus douces, plus mouillées que tu ne l’aurais jamais cru possible. Et comme son vernis à ongles : vermillon, si vermillon.


    Elle se dégage, ne laisse derrière elle qu’un murmure mentholé à ton oreille : vraiment-ensorcelante-cette-Vivien-Leigh.
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    Thé. Chez. Mamie.


    L’idée n’est pas de toi, bien que Mamie (qui suggère de l’inviter), puis Alice (qui sous-entend qu’il serait plus que temps) te donnent cette impression. Un consensus se dessine : ce sera dimanche après-midi.


    Vous arrivez au Shoreview, Alice et toi. Tu as les mains moites, ton esprit évoque Holmes et Moriarty, Elizabeth Première et Marie reine d’Écosse, le feu et l’eau. Ce qui t’inquiète, tu le réalises en montant l’escalier qui mène à l’appartement de Mamie, ce n’est pas tant la possibilité que ces deux femmes soient trop différentes ; plutôt qu’elles se ressemblent à outrance.


    Mamie aura sans doute des questions pour Alice, tu l’en avertis.
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    Mes parents ? répète celle-ci. Des gens charmants, madame. Père industriel, mère joueuse de bridge, organisatrice de déjeuners mondains, financeuse d’organismes de charité. Ma fratrie ? Un seul frère, agaçant par sa conviction que les familles comme la nôtre sont faites pour posséder de grands magasins et non pour y travailler.


    Mon éducation ? Le tableau d’honneur du début jusqu’à la fin, grâce à une série de nounous et de tuteurs exigeants. Études universitaires de rigueur ; vivement encouragée à choisir les arts ménagers. Les Arts et lettres ont fait bondir tout le monde, maman attend encore que je sorte de cette phase, papa ne couvre plus mes frais de scolarité. C’est moi qui les paie depuis.


    Jouer aux cartes, madame ? Au poker, vous voulez dire ? Jamais essayé.


    Ma vie amoureuse ? Sauf votre respect, madame, je crois que cela ne regarde personne, mais quelques garçons, oui. Pâles copies de leurs papas chefs d’entreprise. Rien de sérieux. Tous plus insignifiants les uns que les autres. Disons seulement que personne n’échappe aux erreurs de jeunesse. Vient ensuite votre petit-fils, et nous voici.


    Vous parlez d’une chance.
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    Pour toi, cet après-midi se répartit également entre les rôles d’observateur, de barman, de serveur. Peu de silences gênés, et vite surmontés ; de faux pas, encore moins. Même ton ignorance des préférences florales de Mamie reste sans conséquence. Chez le fleuriste, Alice, écartant d’une main tes roses – essayons au moins d’éviter les lieux communs, veux-tu –, a jeté son dévolu sur une poignée d’hémérocalles.


    Après l’interrogatoire initial de Mamie, les convives se détendent. La conversation s’anime à propos de l’unique personnage irlandais de Shakespeare (Macmorris dans Henry V) ; on fait brièvement le tour des tendances actuelles en matière de vitrines (ascension des ourlets le long des mollets, regrettable recours aux mécanismes de piètre qualité, aux marionnettes de mauvais goût) ; une ou deux parties de Dame de pique et quelques doigts de Tullamore Dew ; Alice crée la surprise en tenant très bien son whiskey.
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    Votre première nuit ensemble. Alice éteint toutes les lampes. Vous n’aurez pas besoin de ces lunettes, professeur.


    Tes yeux s’ajustent encore à l’obscurité quand elle monte à califourchon sur tes hanches. Tu ne quittes pas des yeux sa silhouette floue où tu cherches des ombres, des rehauts, des détails.


    Alice, épouse-moi.
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    Adossés aux jumelles payantes qui permettent d’observer le paysage, vous faites des grimaces pour la caméra. L’image est hors foyer, les tourtereaux décentrés, la brume éternelle des chutes du Niagara emplit l’arrière-plan. Au verso de la photographie, l’écriture d’Alice : Juillet 41, en voyage de noces !


    Rien qu’à l’idée de te marier à l’église, ton estomac se nouait : tous ces invités, tout cet étalage, ce cérémonial. Ta future belle-mère tenait à des noces grandioses, l’événement mondain de la saison. Mais la guerre faisait rage ; par bonheur, Alice a joué la carte de la bienséance. Elle n’avait pas plus envie que toi d’être le point de mire de tous les regards. Cela dit, elle a annoncé qu’elle se mettrait sur son trente-et-un : bibi élégant, voilette en résille, les perles de sa mère en guise de compromis.


    Petit couple nerveux parmi les douzaines qui font la queue, vous passez devant monsieur le maire, qui expédie une formalité réglée comme du papier à musique. Alice est ravissante en ivoire ton sur ton. Toi, tu te sens lugubre avec ton complet-veston. Le greffier s’offre obligeamment comme témoin et tient le bouquet de ton épouse tandis qu’elle cosigne la paperasse.
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    Sur la route de Niagara (une amie d’Alice vous prête sa voiture), vous ne faites que rire. Mon épouse, répètes-tu sans arrêt. En Ford de luxe, ajoute Alice.


    Jusqu’alors, si tu lui prenais la main, c’était plus accidentel que délibéré ; tu te débrouillais pour l’enlacer discrètement ou lui bécoter la joue de temps à autre. En croisière sous les chutes, tu jettes les convenances par-dessus bord. Pour mieux étreindre Alice, tu la plaques contre le bastingage. Les autres passagers vous font de la place. Trempé jusqu’aux os, tu l’embrasses comme Nelson partant pour Trafalgar. Vous répondez ensemble aux applaudissements de la foule : un salut de la tête, une révérence, un signe de la main.


    Vous déambulez sur l’esplanade ; tu tends à Alice ta crème glacée. Le photographe à touristes (un dollar le portrait, trois-pour-le-prix-de-deux) vous suggère de prendre appui sur les jumelles payantes. L’idée de faire des grimaces vient de toi.


    C’est le dernier moment d’insouciance pure dont tu te souviendras.

  

  
    
      
    


    76


    Vienne, 1911. Walburga (Wally) Neuzil rencontre le peintre expressionniste Egon Schiele, avec qui elle passera les prochaines années à titre de muse et d’amante. Alors que ces années comptent parmi les plus prolifiques de Schiele – on considère son Portrait de Wally comme l’une de ses œuvres les plus remarquables –, il épouse en 1915 une autre femme avant de lui proposer à mots couverts une relation « triangulaire » avec Wally. Comme il fallait s’y attendre, les deux chéries lui opposent un refus catégorique.


    Pendant ce temps, Alice Prin, quatorze ans, pose nue pour les artistes parisiens. Elle se hissera parmi les modèles les plus recherchées à Paris et connaîtra la célébrité en tant qu’actrice et chanteuse sous le nom de Kiki de Montparnasse. En 1924, l’Américain Man Ray fait d’elle une icône du surréalisme en la photographiant nue, le dos orné de deux fentes en forme de f, sous le titre Le Violon d’Ingres.


    Jane Morris, l’intelligente et indépendante épouse de l’artiste polymathe William Morris, devient la muse (et, si l’on en croit la rumeur, la dulcinée) d’un contemporain de son mari, Dante Gabriel Rossetti. Membre fondateur des préraphaélites victoriens, Rossetti voit en sa beauté l’incarnation même de l’idéal de ce mouvement. Épris au point de donner ses traits à la déesse romaine Proserpine, dont il réalisera pas moins de huit versions, il compose également un sonnet en son nom.
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    De retour du Niagara, tu prépares la rentrée prochaine. Sur ton chevalet : une ébauche quadrillée de la Proserpine de Dante Gabriel, première mouture.


    Alice te regarde manier les adjectifs de Rossetti : la courbe gracieuse des mains de la déesse, ses doigts délicats enlaçant la grenade ouverte. Le bleu chatoyant des replis de son vêtement, la chaleur mate de son teint parfait ; ses yeux sombres et tombants, leur regard distant, mélancolique.


    Tu gardes les sombres vagues de sa crinière pour la fin. Et ses lèvres pulpeuses : le reflet cramoisi du fruit qu’elle tient dans sa main.


    En reculant pour laver tes pinceaux, tu demandes à Alice ce qu’elle en pense.


    Franchement ? Un peu mâle, tout ça. Irréprochable, sans doute, mais tellement idéalisé, tellement attendu. Tellement, eh bien, factice. Tu ne vas pas m’écrire un poème, j’espère ?
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    Dans sa quête d’une esthétique qui donnerait forme à l’expression de son identité personnelle, le peintre et sculpteur Amedeo Modigliani cherche l’inspiration non seulement à Montmartre et Montparnasse ou chez ses contemporains – Picasso, Brancusi et tutti quanti –, mais au-delà.


    Au Musée d’ethnographie du Trocadéro, inauguré en 1878 pour satisfaire un public fasciné par les objets rapportés des nombreuses colonies françaises, Amedeo se familiarise avec les masques, statuettes et autres artéfacts venus d’Afrique, d’Asie orientale ou du Pacifique Sud.


    C’est en étudiant ce « butin » qu’il développera son style reconnaissable entre tous, surtout dans ses portraits. Visages allongés, corps étirés, yeux sans pupilles, bouches miniatures caractérisent son œuvre. Certains la considéreront comme un banal assortiment d’abstractions figuratives, de sujets dépersonnalisés se suivant avec monotonie. Mais sa maîtrise de la subtilité dans les détails – l’inclinaison d’une tête, la courbe d’un cou, la position des mains – et la richesse de sa palette font de ses personnages une galerie d’êtres uniques.

  

  
    
      
    


    79


    Alice va chercher ton Gardner, consulte son index, repère l’Europe du vingtième siècle. Tiens, essaie ça, dit-elle. Le livre s’ouvre tout seul sur le Portrait de Fernande Barrey par Modigliani.


    Mademoiselle Barrey a la peau sur les os, des bras pudiquement couverts croisés sur ses genoux. Sa robe noire informe possède peu de charme et son cou de cygne, pas le moindre ornement. Elle porte ses cheveux (assortis à sa robe) coupés à la garçonne, avec une frange ; plutôt ordinaires s’ils ne rebiquaient pas sur sa joue.


    Tu copies avec soin ce portrait-masque de femme aux yeux ovales, plus mystérieux qu’éteints. Pour finir, une petite touche de lèvres vermillon.


    Alors, veut savoir Alice, il n’est pas plus près de la réalité, ce portrait ? Quelconque pour certains, même terne, mais je parierais que cette coiffure fonctionnelle, cette robe chaste, cette anatomie soustraite aux regards s’approchent plus de la vérité que n’importe quelle déesse imaginée par un amoureux fou. Sauf que je n’ai pas les yeux de Miss Fernande, il me semble.
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    Le procédé consistant à créer des étalages extravagants pour attirer les acheteurs du temps des Fêtes est mis au point par le grand magasin new-yorkais Macy’s en 1874. Au tournant du siècle, cette pratique qui finira par tout englober, des rennes automates au levage hydraulique en passant par des acteurs en chair et en os incarnant le père Noël et ses lutins, se répand en Amérique du Nord et jusqu’aux bazars de luxe d’Europe et du Royaume-Uni.


    Au Canada, les devantures les plus ambitieuses sont celles du magasin phare de la chaîne Eaton à Toronto et, juste en face, de son concurrent Simpson. Le week-end, les badauds s’agglutinent devant les étalages rivaux ; la foule qui envahit la chaussée (pour traverser entre Eaton et Simpson, il faut emprunter ce qu’on appelle alors le passage à bestiaux) se mélange dangereusement aux automobiles, particulièrement le samedi. (À Toronto, alors dévote, les magasins n’ouvrent pas le dimanche. Eaton, qui prend la piété très au sérieux, dissimule ses ornements de Noël derrière des rideaux.)
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    Le 13 décembre 1941 tombe un samedi. Une bruine verglaçante vernisse la ville. Alice descend du trottoir pour éviter un troupeau de curieux. Le conducteur qui passait a beau peser de tout son poids sur les freins inutiles de son camion, celui-ci glisse droit sur elle.


    La police débarque chez vous. Tu oublies tes bonnes manières ; le gardien de la paix remue la bouche, mais on te dirait frappé d’une surdité temporaire. Après l’avoir invité à se mettre à l’abri des éléments, tu saisis le mot épouse.


    Absente en ce moment… sortie admirer les décorations de Noël…


    Quelque chose ne va pas, monsieur l’agent ?
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    Tu accuses le chauffeur, 
la météo, 
les badauds, 
les vitrines des grands magasins, le Père Noël et sa raideur mécanique, les rennes en papier mâché suspendus au-dessus d’une enseigne de barbier plantée de travers dans un banc de neige en ouate de coton.


    Tu accuses l’aviation japonaise d’avoir bombardé Pearl Harbor la semaine précédente, d’avoir entraîné les États-Unis dans la guerre, d’avoir forcé le musée de New York à annuler ta résidence, de t’avoir fait perdre un substantiel dépôt de location pour un appartement dans l’East Village, d’avoir privé Alice d’aller voir Macy’s et ses fameuses décorations.


    Tu t’accuses toi-même, qui aurais dû mesurer toute la déception d’Alice, qui aurais dû mettre de côté la correction des devoirs un samedi, qui aurais dû lui emboîter le pas lorsqu’elle a bondi dehors avec l’énergie d’une enfant de quatre ans.


    Aurais dû, aurais pu.
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    Tu te demandes ce qu’il y a de pire : mourir en pleine rue pour l’amour d’un étalage de Noël ou devenir un cliché mélodramatique, le conjoint endeuillé avec ses bouteilles vides, ses gueules de bois paralysantes, ses conférences annulées, ses repas manqués, ses journées perdues. Ses poings ensanglantés martelant un miroir fracassé.


    Tu te réveilles la nuit en criant dans tes draps trempés, convaincu qu’elle se dresse au pied du lit. Tu cherches à tâtons tes lunettes dans une obscurité sans fond, sans ombres, sans rehauts ni détails.
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    Édouard Manet peint Le Suicidé quelque part entre 1877 et 1881. Considéré par certains comme une anomalie parmi ses œuvres mieux connues, le tableau représente un jeune homme effondré en travers d’un lit, la bouche entrouverte ; il vient de se tirer une balle dans la poitrine (sa main inerte tient encore le revolver). Une tache écarlate s’étale sur l’abdomen de la victime.


    Reniant la tradition qui consiste à dépeindre une telle tragédie sous l’angle de l’événement historique, du noble sacrifice ou du geste héroïque (tel Jacques-Louis David avec La Mort de Socrate), Manet ne propose pas grand-chose de grandiose avec son Suicidé. Aucune indication de temps ni de lieu. Rien de précis n’explique ce qui vient de se produire dans cette scène crue, dépouillée, tout à fait ordinaire.


    Même le mort est anonyme.
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    L’idée d’en finir te monte à la gorge comme de la bile.


    L’art, jadis de si bon conseil, n’a rien à t’offrir. Pas de scène à copier, pas de sortie exemplaire, pas d’issue de secours. Après avoir contemplé brièvement Le Suicidé de Manet, tu juges que tu n’as ni le courage ni le pistolet voulus.


    Bess vient s’affairer, passer l’aspirateur, mettre des trucs au four. Elle n’arrête pas de répéter que c’est si triste que tu l’aies perdue. Tu sais qu’elle veut bien faire, mais elle pourrait se rappeler qu’Alice n’était pas ton animal de compagnie.


    Tu quittes l’appartement ; tu te heurtes aux passants dont tu maudis muettement l’insouciance alors même qu’ils se confondent en excuses.


    Le temps cesse de battre ; tu n’as plus d’où ni de quand ; la structure de tes jours s’amollit, flageole. Tu arrives en avance ou en retard, à supposer que tu te souviennes du rendez-vous. Tu as perdu tout sentiment d’urgence ou d’anticipation ; tu te fiches complètement de savoir si tes étudiants font attention à tes cours ou même s’ils y assistent ; si Mamie prévoit servir son rôti du dimanche ou du poisson le vendredi ; s’il fait assez beau pour marcher sur la plage.
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    Nuit blanche sans étoiles, sans lune au bord du lac, dans une chaleur oppressante, des mois après la disparition d’Alice. Tu longes le pavillon Sunnyside, les yeux fixés sur la mer océane vide, immobile.


    La silhouette floue d’Alice passe en courant, nue, et te coupe le souffle avec ses cheveux flottants, son rire qui ricoche sur le pavillon. Elle s’approche de l’eau à toute allure, trois enjambées et la voilà dessous. Tu suis la piste des bulles ; elle refait surface avec ce sourire-là. Te fait signe d’un doigt recourbé.


    Enlevez votre pantalon, professeur. Voyons voir ce petit chien.


    Pour le meilleur ou pour le pire, jusqu’à ce que bla bla vous sépare, il te restera les moments partagés avec Alice. Tes tentatives idylliques de faire son portrait, son insistance pour que tu y mettes plus d’originalité.


    Moins de Rossetti, professeur, et plus de Modigliani.
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    Le peintre et illustrateur français Pierre Bonnard, figure de proue de la transition menant de l’impressionnisme au modernisme, est connu pour les couleurs éclatantes de sa palette (qu’il applique par petites touches méticuleuses) et la complexité de ses compositions. Influencé par l’art japonais, il peint aussi bien des paysages ou des scènes de rue que des intérieurs domestiques peuplés d’amis et de membres de sa famille. Le premier portrait qu’il réalise est celui de Marthe, sa future épouse.


    Le penchant de Bonnard pour la représentation de la vie banale de tous les jours – particulièrement la sienne – conduit certains critiques à le qualifier d’« intimiste ». Au fil de plusieurs décennies, Marthe lui servira constamment de modèle et de muse bien-aimée. Il prend des photos d’elle nue qui le renseignent sur l’éclairage ou la pose. Il la montre assise dans la cuisine, hardiment déshabillée, ou même dans une série de tableaux, allongée dans la baignoire.


    Elle devient immortelle, intemporelle. Il la dépeint sous les traits d’une femme jeune, puis d’un certain âge, et continue bien après sa mort.
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    Vous avez de grandes conversations, Alice et toi. Anticipant son anniversaire, elle te rappelle ses préférences : dessert (crème glacée), lecture (Les quatre filles du docteur March), parfum (Shalimar de Guerlain). Tu lui racontes ta journée ; tu lui demandes si elle a bien terminé ses vitrines d’automne ; tu lui rappelles que tu as des devoirs à noter en fin de semaine ; a-t-elle pensé à vérifier la boîte aux lettres ? En passant, Mamie nous attend pour le thé, enfin, plutôt toi que nous, et non, il ne faut rien apporter.


    Alice émet une opinion sur ton travail de copie le plus récent. Moi qui croyais que tu détestais Bonnard, souffle-t-elle.


    Les souvenirs, les discussions, l’idée d’un Bonnard persévérant, du deuil devenant un mal à gérer et non à vaincre. Chronique, supportable.


    Comme si tu avais le choix.
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    Pendant la Deuxième Guerre mondiale, les affiches de propagande arborent divers messages inspirants allant du sentimentalisme au racisme. Parmi les plus populaires :


    Se-rallier-au-drapeau, à savoir remplir les bureaux de recrutement, revigorer le moral des troupes. Les images d’hommes jeunes et aventureux prêts au combat, croqués dans leur uniforme repassé de frais, s’accompagnent de formules comme Attaque sur tous les fronts ou Allons-y… Canadiens !


    Toujours là, toujours prêts à livrer bataille pour la nation. Plutôt que d’aller se battre à l’étranger, on choisit de défendre famille et foyer. Des slogans tels que Protégeons ceux qui nous sont chers sont invariablement illustrés de femmes et d’enfants effarés (comprendre sans défense). Au-dessus des chers personnages, l’ennemi est représenté par une main aux ongles crochus, une arme sanguinolente ou autre cliché (les dents serrées, la bave aux lèvres).


    Continuer-le-combat. Entrent en scène les obligations de la victoire avec leurs Il faut en finir ou Pour que bientôt il me revienne. Le militaire idéalisé cède la place à la dure réalité du combattant exténué. En termes clairs : la guerre n’est pas une aventure, c’est une lutte pour la survie ; quelqu’un risque vraiment sa vie. Le moins que puisse faire la nation, ce serait d’ouvrir son portefeuille.
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    Automne 1942. Tu remarques à peine le changement de saison. Pour attirer les lecteurs, les journaux du matin rivalisent de cartes de bataille hérissées de flèches, d’analyses alarmantes, de listes de victimes à n’en plus finir ; poteaux de téléphone et panneaux d’affichage se couvrent d’une ponctuation acharnée : Jusqu’au bout ! L’ennemi est à nos portes ! L’armée doit finir la tâche !


    Mamie y va de son inévitable réplique shakespearienne : quand la bourrasque de la guerre souffle à nos oreilles, alors imitez l’action du tigre****.


    Tu en prends bonne note ; tu roidis les muscles et surexcites le sang.


    
      


      
        	****. Traduction de François-Victor Hugo, 1873.
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    Le réflexe de sursaut acoustique (RSA) est une réaction physiologique involontaire, un mécanisme de défense qui prend naissance dans le tronc cérébral quand le corps perçoit un danger imminent, dans ce cas-ci une agression sonore. Les membres se contractent, les épaules tressautent, les yeux se ferment.


    L’intensité du RSA peut refléter l’état mental d’une personne qui entend un bruit fort (à partir de 80 décibels). Chez un sujet soumis à un stress extrême, le réflexe peut s’avérer débilitant alors que quelqu’un de paisible, de posé, n’aura pratiquement aucune réaction. Plus on est calme, plus le réflexe est léger.


    Selon le calibre, un coup de fusil peut produire 150 décibels.
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    Au bureau de recrutement, Alice, penchée sur ton épaule, sourit au gentil jeune homme qui remplit le formulaire, fait battre ses cils fardés, balaie coquettement ton erreur.


    Le genre d’homme que vous cherchez n’est pas professeur d’art, lieutenant. Un peu mauviette sur les bords ; même sa sœur le brutalise. Vraiment désolés de vous avoir fait perdre votre temps, n’est-ce pas Henry ?


    Dis au monsieur qu’on s’excuse.
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    Instruction de base ; Alice sait pourquoi tes mains tremblent. Pourquoi tu fermes les yeux sur le champ de tir, forçant tout le monde à se mettre à l’abri de tes coups de feu à la diable, à l’aveuglette.


    Relation de cause à effet, explique-t-elle au sergent instructeur. Dites-lui d’appuyer sur la gâchette et voilà, ce n’est plus que crac-boum-flop et sueur au front : l’explosion contre son tympan, le coup sur l’épaule, le choc violent de la balle frappant la botte de foin (ou dans son cas, la ratant complètement), le trou mortel loin, très loin de sa cible. Tout ça lui met les nerfs à vif. Il serait tellement mieux derrière un bureau, vous ne trouvez pas, sergent ?


    Assise sur ton lit de camp, Alice enjoint à tes collègues de régiment d’écouter ce qu’ils disent, leur répète leurs paroles. Mon vieux, même en tombant du sapré navire, tu ne pourrais pas toucher la mer.


    L’armée te garde quand même, enthousiaste comme ses affiches de propagande :


    Mets-y du tien ! Ne pense pas aux difficultés ! La nation est derrière toi !
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    À la gare, Bess, Mamie et toi, vous trouvez un coin tranquille à l’écart de la foule des soldats en partance qui font leurs adieux à leur clan. Entre deux sanglots, Bess t’avoue sa peur que tu ne reviennes pas. Mamie lui rappelle que son frère est plus coriace qu’il n’en a l’air ; que s’il a pu survivre à la perte de sa bien-aimée, il peut se sortir de n’importe quoi. Elle est bien placée pour le savoir.


    Sur ces bonnes paroles, tu prends le train vers Halifax, vers le régiment, vers la guerre.
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    Peu avant l’aube du 10 juillet 1943, les forces britanniques et canadiennes débarquent à quelques milles du village sicilien de Pachino. Les unités terrestres italiennes leur opposent une faible résistance, puis, dépassées, préfèrent la capitulation au combat suicidaire. Dès le coucher du soleil, les Alliés, s’étant rendus maîtres de la côte, avancent vers l’intérieur. La population de Pachino les accueille en libérateurs.


    « Pour moi, le plaisir commence vraiment à 0300 heures environ, écrit le capitaine B. G. Parker dans son journal. Bombardement formidable par nos canons lourds. Pas beaucoup de tirs sur la berge. Difficile de charger la péniche de débarquement à cause de la forte houle. Débarquement les pieds à l’eau à 0645 heures. Effet de surprise réussi. Vu à peu près 60 prisonniers ; les prisonniers et les civils ne sont pas tellement agités. Me suis retranché au nord des lacs salés. Il fait chaud comme en enfer. Feu très dense vers 1600 heures. Je me dirige vers la position de la compagnie C, où nous nous trouvons sous le feu des mortiers et de l’artillerie ennemis. Je vois nos mortiers lourds et notre artillerie autopropulsée réduire l’ennemi au silence. Nous passons à la Phase III. »
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    Serré comme une sardine dans la péniche, tu luttes pour ne pas perdre pied dans l’écume et les vomissures ; enfin tu sautes à l’eau, prêt à absorber le choc de l’atterrissage, qui n’est pas au rendez-vous. La Méditerranée emplit vos bottes, vos sacs à dos, vos bandoulières qui vous enfoncent.


    L’eau salée te brûle la gorge ; tes jambes s’étirent pour toucher un fond qui aurait dû se trouver juste au bout de la rampe de débarquement.


    À peine jusqu’à la taille, disaient les officiers.
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    Dans son récit de la bataille de Marathon, le grand historien Hérodote raconte qu’un soldat athénien perdit soudain la vue après avoir vu mourir son camarade à côté de lui et resta plusieurs années aveugle.


    Pendant la guerre de Sept Ans, le médecin autrichien Joseph Leopold Auenbrugger, observant les soldats revenus du front depuis peu, trouve nombre d’entre eux taciturnes, anxieux, distants. « Pleins de soupirs et de gémissements », écrit-il.


    Les anciens soldats de la guerre de Sécession se plaignent d’un trouble appelé « cœur irritable », composé de palpitations souvent accompagnées d’essoufflements. Henry Fleming, soldat unioniste et protagoniste du roman La Conquête du courage, parle du « voile noir de ses malheurs ».
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    Au cours de la Première Guerre mondiale, on privilégie le terme « syndrome commotionnel », tout d’abord attribué à une explosion proche. (En supposant que cette théorie fût exacte, il aurait suffi à quarante pour cent des éclopés de la Somme – ceux qui ne souffraient d’aucune blessure ou lésion visible – de reculer de quelques pas pour être épargnés.)


    Pendant la Seconde Guerre mondiale, un soldat américain blessé sur quatre est atteint du « stress de combat », souvent caractérisé par un regard perdu dans le lointain, que les médecins militaires britanniques et canadiens appellent quant à eux « épuisement au combat ».


    Peu importe leur nom, les effets psychologiques de la guerre peuvent prendre (parmi un grand nombre de symptômes possibles) la forme de souvenirs intrusifs, de cauchemars ou d’hallucinations. Sans aucune préférence ni distinction de rang. À l’issue d’un combat, rien n’empêche même le soldat le plus entraîné de voir des choses qui n’existent pas, de revivre des événements qui ne se sont jamais produits ni d’entendre des voix à lui seul adressées.
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    Tu te revois patauger jusqu’à la plage, vider la mer de tes bottes, te diriger vers l’intérieur des terres. À partir de là, la Sicile se change en tempête : la silhouette noire, morte et tourmentée d’une oliveraie à flanc de coteau sur fond de ciel blanchi ; la montée en pleine nuit vers un village haut perché dans une chaleur aveugle terrifiante ; une piazza souricière, un échange de feux hurlants, une forme floue qui s’enfuit, la peur au ventre.


    Tu fermes les yeux dans le tohu-bohu, tu guettes la voix d’Alice.
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    Après un hiver marqué par son anxiété paralysante, sa brouille avec l’ami peintre Paul Gauguin et l’automutilation de son oreille gauche, Vincent Van Gogh se présente à l’hospice saint-rémois de Saint-Paul de Mausole pour y être interné. Nous sommes au printemps 1889.


    Malgré un diagnostic d’épilepsie et d’occasionnels épisodes paranoïaques, la santé mentale de Van Gogh s’améliore. Cloîtré dans sa chambre, il ne reproduit que ce qu’il voit de sa fenêtre (hormis les barreaux de métal), arbres et fleurs du jardin de l’asile, avant de se faire peintre en plein air et de représenter les paysages caractéristiques de la Provence.


    En l’espace d’un an, Van Gogh réalisera quelque cent cinquante tableaux (notamment son chef-d’œuvre La Nuit étoilée), dont une bonne quinzaine ont pour sujet des plantations de vénérables oliviers noueux.
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    Dans une lettre à son frère Théo, Van Gogh lui décrit ainsi la beauté d’un verger d’oliviers : « L’effet du jour, du ciel, fait qu’il y a à l’infini des motifs à tirer de l’olivier. Or moi j’ai cherché quelques effets d’opposition du feuillage changeant avec les tons du ciel. Parfois le tout est de bleu pur enveloppé à l’heure où l’arbre fleurit pâle et que les grosses mouches bleues, les cétoines émeraudes, les cigales enfin nombreuses volent alentour. Puis, lorsque la verdure plus bronzée prend des tons mûrs, le ciel resplendit et se raye de vert et d’orangé, ou bien encore plus avant dans l’automne, les feuilles prenant les tons violacés vaguement d’une figue mûre, l’effet violet se manifestera en plein par les oppositions du grand soleil blanchissant dans un halo de citron clair et pâli. Parfois aussi, après une averse, j’ai vu tout le ciel coloré de rose et d’orangé clair, ce qui donnait une valeur et une coloration exquise aux gris verts argentés. Là-dedans il y avait des femmes aussi roses qui faisaient la cueillette des fruits. »
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    Tu cours dans un champ d’oliviers en pente, à la poursuite de tes ombres agitées. Le sol penche, ton pied glisse sur un sentier pavé de briques jaunes. Le verger se transforme en bosquet de pommiers menaçants qui te harcèlent à chaque pas.


    Te voilà soudain revenu avec Alice au fond de la salle du Revue où, après deux ans, on projette toujours Le Magicien d’Oz, en matinée seulement, entrez donc, nous avons l’air climatisé.


    Racines exposées, vallons truffés d’arbres morts. Le soleil aspire la sueur à travers ta chemise. Tu te plies en deux et tombes à genoux, la tête en compote ; des frissons de fièvre te parcourent la peau.


    Tu émerges en titubant de l’oliveraie dans le champ de pavots de Dorothée.


    Il commence à neiger ; la Cité d’Émeraude se profile à l’horizon.
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    C’est en 1939 qu’Hollywood adapte Le Magicien d’Oz, le roman de Lyman Frank Baum. Conçues par les producteurs comme une séquence rêvée plutôt qu’un récit fantastique classique, les aventures de Dorothée au pays d’Oz sont filmées en Technicolor trichrome (rouge, vert, bleu).


    Les scènes du premier acte qui se déroulent au Kansas, ainsi que les génériques de début et de fin et l’apparition de Tante Olympe dans la boule de cristal de la Méchante Sorcière, sont tournés en noir et blanc teinté de sépias chauds.

  

  
    
      
    


    104


    Il est loin, ton dernier repas, une ration mystère caillée dans sa gamelle d’étain ; la faim te déchire les boyaux. Entouré d’oliviers morts, les jointures sanguinolentes, tu laboures de tes ongles cassés la terre desséchée, à la recherche des pommes de la sorcière. Ton crâne te fait tellement souffrir ; la pression fait sortir tes yeux de leurs orbites.


    Combien de jours à te cacher ? Combien de nuits à te sauver ?
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    Afin de tirer le meilleur parti du procédé Technicolor, la palette filmique du Magicien d’Oz – bleus de la robe de Dorothée, peau verte de la Méchante Sorcière, couleurs changeantes du cheval, etc. – requiert un éclairage intense. Les nombreuses lampes à arc nécessaires font souvent monter la température du plateau au-dessus de 38 degrés. À cette chaleur étouffante s’ajoutent les costumes, les effets, les décors, les chorégraphies exécutées par de nombreux interprètes et les journées de tournage, qui durent souvent dix-huit heures. Pour les acteurs comme pour l’équipe de tournage, les évanouissements sont monnaie courante.


    La méthode Technicolor donne également aux producteurs un prétexte pour modifier divers détails du texte original. Dans le roman de Baum, les souliers de Dorothée ne sont pas rouge Hollywood, mais argentés.
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    Alice et toi, vous regardez tournoyer, avant d’atterrir d’un bond, une ferme sépia dans une tornade sépia ; une Dorothée sépia en guingan sépia ouvrir sa porte sépia. La caméra avance par-dessus son épaule, franchit la porte, puis révèle dans un panoramique les couleurs éclatantes du pays des Croquignons.


    Sursautant comme une écolière, Alice renverse son popcorn sur tes genoux.
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    Alice est au courant. Elle te trouve agenouillé parmi les oliviers, t’aide à te relever, te taquine sur l’odeur de ce qu’il reste de ton uniforme. Tirant de sa manche un mouchoir parfumé, elle nettoie la sueur qui voile tes lunettes et te tient le coude, le temps que tu retrouves ton équilibre.


    Alice sait ce qui s’est passé au village.


    Tu essuies la poussière qui encroûte les commissures de tes lèvres avant de lui demander un baiser. Elle pose une main sur ta poitrine. Rasez-vous d’abord, professeur.


    Tu lui demandes pardon.


    Chut, chuchote Alice. Cette fillette, tu ne peux pas l’avoir vue ; pas plus que j’aurais pu voir le camion.
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    Tu bredouilles, tu tâtonnes, tu cherches à t’expliquer.


    On a rampé dans un ravin… nuit noire, à quatre pattes, aveugles comme des taupes, pas d’étoiles, pas de lune… l’aurore… entrés dans le village, cachés dans des encoignures de portes… couru sur des corps… chaleur infernale, déboulé sur une piazza… tout ralentit… s’accélère… si vite, trop vite… les oreilles qui sifflent… les mortiers, la fumée, la poussière, le cri…


    Nomd’unchiensoldattirezsurquel-quechose.


    La fillette… sortie de nulle part…


    Alice hoche la tête, sourit quand tu as fini, te demande ton avis sur ses vitrines de Noël.


    Tu t’es surpassée, lui dis-tu.
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    Tu aurais dû voir quoi ?


    L’éclat du soleil perçant l’ombre mouchetée, le frottement des branches noires dans la brise, tes genoux serrés sur ta poitrine. Les sueurs, les frissons, l’écorce rêche qui te creuse l’échine. Tu n’as pas oublié ta stratégie au jeu de cache-cache, à Sunnyside : si tu ne vois pas Bess, c’est qu’elle ne te voit pas. Tu enfouis ton visage dans tes bras.


    Tête haute, soldat.


    Tu forces à s’ouvrir tes yeux aux paupières engluées qui résistent. Tu lèves une main tremblante pour bloquer la lumière. Des silhouettes flottent devant toi : deux soldats aux biceps ceints d’insignes identiques de la police militaire, au sourire arrogant, inquisiteur. Une botte poussiéreuse te flanque un coup dans les tibias.


    Voir quoi, troupier ?


    Les officiers te saisissent chacun un bras, te remettent sur pied.


    Si on te trouvait une baignoire.
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    734 avant l’ère commune : Sur la côte est de la Sicile, un groupe de Grecs établit la colonie de Naxos. Ils explorent la région et remontent vers le nord jusqu’au promontoire du mont Tauro, séduits par ses falaises spectaculaires, ses plages inviolées, ses vues imprenables sur la Méditerranée.


    392 avant l’ère commune : Fondation de la ville de Tauromenium (Taormina) sur ce promontoire. Cherchant à tirer le meilleur parti possible du terrain, les édiles urbains donnent à l’inévitable amphithéâtre une perspective sur la mer et le mont Etna tout proche. Fréquentée par les notables d’Athènes, la station balnéaire prospère rapidement.


    212 avant l’ère commune : Taormina passe sous le contrôle de l’Empire romain. Patriciens et consuls remplacent l’élite grecque ; des villas de vacances somptueuses – stuquées de safran, de jaunes crème et de roses tendres – surgissent sur les flancs de la falaise. Rénové, l’amphithéâtre d’origine devient le deuxième de Sicile par sa taille. Selon certains, la vue s’en trouve améliorée.
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    La lumière matinale s’étire sur une terrasse envahie par les mauvaises herbes. Dalles de marbre fissurées, plantes rampantes incontrôlables. L’aurore réchauffe le regard qui franchit une balustrade rouillée, se jette dans un précipice ensauvagé de cactus et de palmiers, traverse un bosquet de pins parasols, se pose sur un croissant de plage où les vagues déferlantes tirent des traits d’argent sur le cobalt de l’eau.


    Tu te laisses aller dans la chaise longue qui craque, en grand besoin de rempaillage et d’huile de lin. Derrière toi, on s’excuse pour le mobilier.


    Dur pour le cul, poursuit la voix, mais il paraît que nous sommes en guerre.
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    Un sarrau de laboratoire miteux enfilé par-dessus l’uniforme chiffonné. Un stéthoscope dans la poche, un carnet sous le bras, un insigne de capitaine sur la pointe élimée du col. Des lunettes sans monture relevées sur un crâne tondu en brosse, une barbe en bataille, un plateau en équilibre sur une main.


    Enfin, rendons grâce aux Grecs pour ce panorama. Café ?


    Il dépose le plateau sur une desserte, installe une deuxième chaise ; ses yeux accompagnent les tiens dans le lointain. À une autre époque, dans un endroit différent, avec des vêtements repassés, il aurait pu surgir de nulle part, demander qui a commandé le Campari.


    Le soleil saute par-dessus la balustrade ; ton nouveau compagnon allume une cigarette.


    C’est le moment, déclare-t-il, de parler de diverses choses.
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    Tu te retrouves soudain assis à table avec Bess dans la cuisine de Mamie. Subjugués. Tu dois avoir neuf ou dix ans. Bess, cinq tout au plus. Mamie vous tourne autour, l’œil espiègle.


    Le Morse dit : « Un peu de pain 
Nous sera, je crois, nécessaire ; 
Poivre et bon vinaigre de vin 
Feraient, eux aussi, notre affaire… 
Ô Huîtres, quand vous y serez, 
Nous commencerons à manger. »*****


    Vous vous couvrez les oreilles, rivalisant de terreur feinte. Bess supplie entre deux couinements : S’il vous plaît, monsieur Morse, mangez-nous pas.


    
      


      
        	*****. Traduction de Jacques Papy.
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    Ton nouveau compagnon souffle des ronds de fumée en série. De souliers, de navires et de cire à cacheter, reprend-il ; de savoir si l’on peut expliquer le pourquoi et le comment d’un soldat égaré, de quelle façon il en est arrivé là.


    Et les poules, ajoutes-tu.


    Hein ?


    De savoir si les poules ont des dents.


    Comme tu voudras. Pour ce qui est du pourquoi et du comment, commençons plutôt par ici et maintenant. Bienvenue à la Villa Rossa.
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    Thomas Eakins, l’un des peintres prépondérants de l’Amérique victorienne, se spécialise dans les portraits de figures de proue des arts, de la science et de la médecine. Célèbre pour son réalisme, Eakins cherche à saisir l’individualité sans fard de ses sujets, qu’il préfère montrer dans leur environnement habituel.


    Sa Clinique du docteur Gross (1875) montre le Dr Samuel D. Gross, chirurgien et professeur philadelphien, un scalpel ensanglanté à la main, supervisant une opération dans un amphithéâtre empli d’étudiants en médecine. Pendant presque un an, Eakins travaille sans relâche pour achever ce tableau densément peuplé aux dimensions imposantes.


    Le théâtre opératoire plongé dans la pénombre est fidèle à la profession du sujet, tout comme les vêtements du docteur et de son équipe, guindés de la tête aux pieds dans un noir d’encre.
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    La Clinique du docteur Gross fait le portrait d’une médecine académique, rigoureuse, compétente, alors qu’à cette époque, elle trempait aussi bien dans le charlatanisme et ses élixirs miraculeux. La tenue traditionnelle des médecins, censée refléter l’expertise et le sérieux du praticien, mais qui évoque plutôt le croque-mort que le guérisseur, inspire le plus souvent peur et méfiance. En mettant les choses au mieux, un gilet de brocard et une cravate retenue par une épingle ornée d’une perle escamotent les traces macabres du métier.


    Tandis que la science, drapée dans la blouse blanche des chercheurs de laboratoire, s’occupe d’élucider les mystères des maladies infectieuses, leurs origines et leur traitement, bref le fonctionnement réel du corps humain. Idem de l’infirmière compatissante, affairée dans son sarrau blanc comme neige, qui éponge un front inquiet (entre autres tâches plus sordides) ou tient une main moite de terreur.


    De la craie à l’albâtre, le blanc médical finit par représenter l’hygiène, la santé, l’espoir.
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    C’est ainsi que quatorze ans plus tard, Eakins réalise La Clinique du docteur Agnew. Ici aussi, la scène est campée dans la salle d’opération d’une faculté de médecine ; cette fois-ci, le bon Dr Agnew préside à une mastectomie partielle (et tient son scalpel comme un pinceau). Dans le bloc opératoire baigné d’une lumière presque aveuglante, décor pourtant aussi familier que la scène qui s’y déroule, un éclairage neuf révèle un changement de costume. Agnew et ses assistants resplendissent en quelque sorte avec leur salopette, leurs blouses et leurs tabliers blancs.


    En dépit de ses progrès, la médecine demeure toutefois un art obscur, une pratique inexplicable à même d’évoquer chez le patient une sensation de malaise, voire de danger. Cette nouvelle panoplie ne fait rien pour arranger les choses. La phrase « Le docteur va vous examiner » suscite toujours des nerfs en boule, des fronts baignés de sueur, des pressions sanguines à la hausse.


    À tel point que le corps médical invente un néologisme : syndrome de la blouse blanche.
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    La maison rouge, traduis-tu.


    Effectivement, répond Jack. Alors, un peu d’histoire : C’est une baronne en exil qui fait bâtir la fameuse villa, durant les années vingt, avec l’ex-fortune de son ex-mari. Au début de la guerre, les Boches réquisitionnent les lieux pour y installer leurs officiers après avoir viré la maîtresse de maison. Enfin les Alliés se pointent à l’horizon, les Fritz battent en retraite et laissent la villa en piteux état, comme en témoigne ta chaise.


    Et la baronne ?


    A préparé ton espresso ce matin.
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    C’est capitaine ou bien docteur ?


    Je ne suis pas plus officier que mon chien et pour ce qui est de la blouse blanche, elle fait peur à tout le monde. Ma nonna m’appelle Giacomo. Jack, ça ira.


    Pas docteur, alors.


    Façon de parler seulement. L’armée s’est dit qu’ici, mon domaine de spécialité pourrait servir à quelque chose. Ils tiennent mordicus au sarrau médical. Quant à l’uniforme, ils m’ont fait capitaine parce que je parle la lingua, comme par hasard. Italien de Montréal du côté de ma mère. C’est elle qui a insisté pour que j’apprenne la langue de l’amour.


    Je croyais que c’était le français.


    Là d’où je viens, amico mio, c’est les deux.
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    Et c’est quoi, ton domaine de spécialité ?


    En général, les problèmes de l’esprit. En particulier, les tiens.


    La cigarette de Jack décrit un arc par-dessus la balustrade. Mais ne mettons pas la charrue devant les bœufs. Tu peux prendre des notes si tu veux. Supposons un tandem d’officiers patrouillant dans les villages libérés des collines qui entourent Assoro.
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    Jack commence à remplir tes cases vides. Dans un champ d’oliviers abandonné, t’apprend-il, les deux militaires trébuchent littéralement sur toi.


    Déshydraté, terré parmi les racines d’un arbre, tu as un gros coup de soleil et pas toute ta connaissance. Tu portes le peu qui reste de ta tenue kaki ; aucune trace de ton casque, de ton fusil ni de tes cartouches. Pas l’ombre de tes épaulettes ni de ton insigne, mais à en juger par les silhouettes fantomatiques qu’ils ont laissées, notre duo se risque à supposer que tu es Canadien, sans doute soldat de deuxième classe ; visiblement, tu ne voulais pas que ça se sache. Pour eux, une chose est sûre : tu es déserteur.


    Jack palpe ses poches à la recherche d’une nouvelle cigarette. Et si j’ai appris un seul truc sur les policiers militaires, poursuit-il, c’est qu’ils se posent à la fois en juges et en jury.
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    En août 1943, l’armée nazie opère l’une des retraites les plus risquées de la Seconde Guerre mondiale. En moins d’une semaine, 60 000 soldats germaniques (ainsi que 75 000 Italiens) évacuent la Sicile par le détroit de Messine.


    Les forces alliées avaient envahi l’île le 10 juillet : Anglais et Canadiens par le sud et par l’est, Américains par l’ouest. Quatre jours après, le commandement allemand reconnaissait qu’il lui faudrait une stratégie de repli.


    Pendant trois semaines, les Alliés venus de trois directions avancent sur l’île, à peine devancés au galop par l’ennemi. Déplacer des petits drapeaux sur la carte, c’est comprendre que tout le monde se précipite vers la même petite porte : l’étranglement formé par l’angle nord-est de la Sicile, près de la ville de Messine.


    Les Allemands gagnent la course. Pendant six jours, les troupes du Reich et leurs infortunés camarades italiens franchissent les cinq kilomètres du fameux détroit séparant Messine du continent, sur des navires qui font la navette sans arrêt. À l’aube du 17 août, il n’en reste plus un.


    Les Alliés les pourchasseront sur toute la hauteur de la botte.

  

  
    
      
    


    123


    La suite, pour toi, poursuit Jack, se compose de crème anti-coups de soleil, de repas prêts à manger et de questions. Fermé comme une huître, tu ne fournis à tes inquisiteurs ni nom, ni rang, ni matricule ; rien qu’un regard vide, des assiettes picorées, un sommeil agité.


    Les indices s’accumulent. Ton incapacité à fournir les détails biographiques les plus simples. Ton amnésie concernant l’endroit où l’on t’a trouvé et ce qui t’y a amené. Ta docilité, disons même ton soulagement quand ils t’ont arrêté. L’absence de preuve que tu savais ce que tu faisais quand tu as quitté les rangs. La possibilité qu’au lieu d’une fuite délibérée, ce soit plutôt le brouillard d’un combat personnel qui t’ait égaré.


    La poursuite des Allemands sur toute l’île obsède l’armée. Aucune accusation ne sera donc formulée ; affaire plus ou moins classée. L’officier qui mène l’enquête griffonne une dernière note dans la marge : Si on fusillait tous les lâches que comptent nos effectifs, cette armée serait minuscule.


    Cigarette ? propose Jack.
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    Précurseur de la Renaissance, le peintre Cennino Cennini décrit, dans son traité Il Libro dell’Arte, un ton rouge orangé – le cinabre – comme un mélange de sinopia (également nommée rouge de Venise) et d’un pigment florentin que l’on appelle bianco San Giovanni (blanc de Saint-Jean). Cette couleur, promet-il à son lecteur, lui « fera grand honneur pour colorer des visages, des mains, des nus sur mur… »


    Ce que Cennini oublie de mentionner, c’est que le cinabre est également idéal pour teindre le crépi extérieur d’une maison. Que c’est une couleur architecturale très répandue (avec le blanc chaud, le bleu clair et une gamme de jaunes, d’oranges et de rouges) dans toute la Méditerranée, et ce depuis des milliers d’années.
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    Maniant d’une seule main son Zippo, Jack allume ta cigarette et reprend : Où en étais-je ? Ah oui, aucune accusation.


    On te transporte à l’infirmerie de Syracuse. Le rata militaire fait place à la cuisine locale ; assez de pâtes pour étouffer un cheval. Tu prends du poids ; le personnel médical tente une approche plus douce de l’interrogatoire. Peu à peu, tu deviens plus communicatif, sauf que la plupart du temps, tu dis n’importe quoi. Il est question de blé en Égypte. De bains de minuit avec une certaine Alice. D’un sentier pavé de briques jaunes.


    On a tôt fait de te transférer ici, à Taormina, dans la Villa Rossa, mais on continue à se renseigner sur les combattants disparus ou tués au combat dans la région, qui manquent à l’appel. Une liste de noms et de documents pertinents circule.


    Elle n’est pas rouge, dis-tu.


    La villa ?


    Plutôt un rose chaud. Cinabre, si ma mémoire est bonne.


    Ça, il faudrait le dire à la baronne, sourit Jack.
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    Ton dossier s’est retrouvé sur mon bureau, poursuit-il. Toute une brique. Dates, dernier emplacement connu, signalement, notes concernant tes marques distinctives, rapports du prévôt, transcription d’interrogatoires, assez d’et cætera pour remplir un tiroir.


    La Genèse, l’interromps-tu.


    Hein ?


    Genèse 42, verset 2, Jacob dit : Voici, j’ai appris qu’il y a du blé en Égypte, descendez-y et nous en achetez, afin que nous vivions, et que nous ne mourions point.


    Je ne te suis pas.


    Ça veut dire que Mamie avait pioché un joker.
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    Jack et toi devenez des habitués de la terrasse. Il apporte le café, tu fumes ses clopes, les meubles de la baronne s’affaissent de jour en jour, couinent de plus en plus fort.


    Jack t’explique que pour lui, le chemin le plus simple serait de te poser des questions. Quels souvenirs tu gardes des combats, comment tu en es venu à te cacher au pied d’un arbre au milieu de nulle part, ce qui est arrivé à ton uniforme.


    Chaque question en suscite d’autres. Que faisais-tu avant la guerre, étais-tu proche de tes parents, pourquoi trouves-tu l’amour de Mamie pour Shakespeare aussi important, qui était Alice.


    Est, le reprends-tu.


    Alice ?


    Mon épouse. Tu parles d’une chance.
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    Les semaines passent. Tu accuses Jack de faire exprès de ne pas comprendre. Tu lui racontes un cauchemar récent : tu roules en voiture, les freins ont lâché, tu fonces droit vers une falaise, et c’est Jack – affublé d’un sourire de clown carnavalesque – qui tient le volant.


    Jack te dissuade d’utiliser des métaphores ; il t’explique qu’il n’est pas ce genre de psychiatre là. Les choses sont ce qu’elles sont, précise-t-il ; les cigares, rien d’autre que des cigares. Mais par pure curiosité, ajoute-t-il, par intérêt professionnel, si tu veux : La voiture que je conduis, de quelle marque est-elle ?


    Il y a des matins où tu te dérobes aux interrogations de Jack ; tu tergiverses, tu changes de sujet, tu refuses de répondre. Des après-midi durant lesquels tu divagues entre incohérence et lucidité. Jack n’émet aucun jugement, que des observations mûrement réfléchies, objectives, sagaces. Il te jure que l’armée n’a pas besoin d’être informée de vos discussions.


    Mais non, tu ne peux pas lire mes notes sur ton cas, ajoute-t-il.
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    Tu comptes le nombre de conversations, avec autant de cappuccinos le matin, autant de couchers de soleil, autant de paquets de tabac coupe marine. On te présente à la baronne, une femme notablement différente de l’image que tu t’en étais faite : plus danseuse de pantomime que noblesse oblige, le tout surmonté d’un extraordinaire chapeau de plage.


    Tu t’inquiètes parfois de voir ces entretiens se poursuivre indéfiniment, d’entendre Jack jeter l’éponge et déclarer qu’il n’y a plus rien à faire pour toi, que l’armée va te renvoyer à la maison en camisole de force.


    Jusqu’au soir où tu comprends que la vérité est la seule réponse qu’il te reste.
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    Jack finit son digestivo, puis ouvre son calepin. Pense à une horloge, lance-t-il.


    Pas de métaphores, protestes-tu.


    Fais-moi plaisir.


    Jack s’éclaircit la gorge, se met à lire.
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    Sujet H, sexe masculin, mi-vingtaine, questionné à propos de sa théorie sur l’inversion du cours de l’horloge, son désir de « reculer dans le temps ». Croyait-il vraiment que ça pourrait marcher ? Le cas échéant, à quel instant, quand exactement arrêterait-il les aiguilles pour les faire tourner dans l’autre sens ?


    Serait-ce au moment où les officiers, baissant leur arme, lui ont demandé en écartant les broussailles ce qu’ils étaient censés voir ?


    Ou bien la nuit, les nuits passées à errer dans des prés éventrés, l’oreille tendue vers un lointain grondement, le bruit de la guerre qui se poursuivait, oublieuse de sa disparition ?


    Ou alors le jour, les jours passés à se blottir dans le lit des rivières taries par le soleil, à boire dans des flaques nauséabondes ? À se cacher des longues files de femmes, d’enfants, d’hommes hagards retournant à leurs villages détruits, à leurs animaux rebutés par l’odeur infecte du déserteur terré dans un fossé, au bord de la route.
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    Était-ce la première nuit passée par le sujet H dans ce ravin en contrebas du village ? À se couvrir de branches mortes, à mordiller le fil qui retenait son insigne de grade, à se répéter que si quelqu’un le découvrait, il ne verrait en lui que nessuno, personne, et passerait son chemin.


    Était-ce l’instant où il avait fui le dédale de ruelles du village, la poitrine haletante, freinant des talons sa chute dans le ravin ?


    Celui où, tournant à l’aveuglette au coin d’une rue, il s’était rendu compte que les tireurs d’élite visaient un autre que lui ?


    Celui où il s’était débarrassé de son fusil ?
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    Demandé au sujet H d’identifier le moment précis où il a déguerpi de la piazza. Se souvient-il d’avoir contourné une flaque de sang ? Était-ce avant ou après que la balle aille se loger dans la porte de l’église, à l’autre bout de la place ?


    Lorsque tout s’était tu, lorsqu’il avait fermé les yeux, lorsqu’il avait appuyé sur la gâchette ?


    Était-ce avant ou après qu’il ait vu – quoi ? un Allemand ? un villageois ? une silhouette floue ? – émerger brusquement d’un nuage de poussière et de fumée ? Était-ce avant ou après qu’il soit parvenu à débloquer la culasse de son fusil, à pousser une cartouche dans la chambre du canon ?


    Pendant ces quelques secondes de panique, avec un battement de plus en fort et précipité dans les oreilles, avec la sueur sur ses mains qui tiraient, poussaient, forçaient la partie arrière du canon à avancer et à reculer sans arrêt ?


    Ou quand il a entendu quelqu’un crier nom d’un chien tirez sur quelque chose ?
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    Invité le sujet H à réfléchir. S’il suffisait d’inverser le cours du temps, jusqu’à quand laisserait-il remonter le mécanisme ?


    Jusqu’à la nuit sans lune où son escouade a franchi à plat ventre un ravin envahi de broussailles ? Accrochés à une paroi quasi verticale, bourdonnant comme des insectes dans le noir, se signalant mutuellement un sentier de chèvres menant au village ?


    Jusqu’au moment où le bataillon s’était mis en marche, tournant le dos à la côte ? Celui où l’on avait dit à tout le monde de s’espacer en traversant les champs, de marquer le pas en cas de mines, de rester aux aguets en cas d’embuscade, de ne pas toucher aux épaves piégées par l’ennemi en retraite ? Jusqu’aux quintes de toux provoquées par la poussière incessante ? Jusqu’à la silhouette du mont Etna embué par la chaleur, constant dans le lointain ?


    Ou plutôt quand la rampe de débarquement s’est rabattue sur la plage ourlée d’une fine lisière d’aurore ? Le moment où il est descendu de la péniche immobilisée, les jambes étirées pour toucher le fond ? Celui où il a pataugé jusqu’à la plage, l’épaule dressée contre une grêle de métal qui ne s’est jamais matérialisée ?
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    Sujet H, souffles-tu. C’est d’une froideur.


    Vieille habitude, plaide Jack. Si on prenait un autre chemin pour y arriver : supposons que tu n’aies jamais mis le pied sur ce navire militaire. Imagine ensuite que ta sœur – Bess, c’est ça ? –, au lieu de se faire bousculer à la gare par la foule des soldats et de leurs partisans, ait passé la journée à poser pour un portrait dessiné par son frère.


    Supposons qu’un sursis, pour cause de myopie ou de quasi-titularisation, t’ait été accordé. Ou que tu te sois contenté de passer devant le bureau de recrutement, vaguement amusé par l’abus de points d’exclamation sur les affiches.


    Imagine un samedi matin glacial.
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    Alice s’enroule ton foulard autour du cou, s’enfonce les pieds dans une paire de caoutchoucs deux fois trop grands. Se tortille devant la porte de votre appartement avec son rire de fillette débordante de vie. Alors, professeur ? Alors ?


    Tu lèves les mains en l’air, feignant de capituler ; tu mets de côté la pile de dissertations à noter. Tu lui demandes quelle grand-mère a tricoté cette écharpe, pour quel petit-fils préféré.


    Unique petit-fils, précise-t-elle.


    Tu pousses gentiment Alice dehors devant toi. Elle éclate de rire quand tu lui demandes si elle a la moindre intention de devenir adulte, se retourne, t’embrasse à pleine bouche et souffle :


    Assez adulte à ton goût ?


    Tu maudis ses vitrines de Noël jusqu’au bas de l’escalier.
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    Le bras d’Alice sous le tien, vous fendez la foule qui fait ses achats de Noël. Tu entends du bruit vers ta droite, des klaxons, des cris. Tu tournes la tête juste à temps pour voir un camion traverser l’intersection en patinant.


    D’un mouvement gracieux tu libères ton bras, tu saisis la taille d’Alice et tu la soulèves de la chaussée.
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    Alors, on rembobine tout le fil, réitère Jack.


    À quel moment es-tu certain de pouvoir t’arrêter, sachant qu’Alice vivra assez longtemps pour voir ses vitrines ? Que tu seras réformé par l’armée. Que l’aviation japonaise dirigera son attention ailleurs ; que vous combattrez tous deux les souris dans un meublé de l’East Village. Que dans un lointain avenir, vous visiterez peut-être la Sicile ensemble.


    Que la fillette de la piazza aura survécu.


    Sans doute à l’instant où tu finiras par croire qu’un échange de tirs dans un village, une rue glacée, un mari amputé d’un bras voyant disparaître sa femme, ce sont des revers de fortune, des accidents, des méchants coups du sort, à toi de choisir. Ou au moment où tu comprendras que tu n’aurais rien pu faire.
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    Madrid, 1651. Le roi Philippe IV d’Espagne et son épouse Marie-Anne d’Autriche accueillent leur premier enfant, l’infante Marguerite-Thérèse. Entretemps, l’artiste le plus important du pays, Diego Velázquez, vient de rentrer à la cour après avoir passé trois ans en Italie.


    Il réalisera plusieurs portraits de la princesse, à des âges et dans des atours divers, dont le plus ravissant, au lieu de la mettre à l’avant-scène telle une prima donna, l’entoure d’une troupe animée.


    Peint en 1656, Las Meninas (les demoiselles de compagnie) représente Marguerite âgée de cinq ans, environnée de jeunes filles, d’une chaperonne, d’un garde du corps, d’une naine et de l’inévitable chien royal. En outre, Velázquez s’insère lui-même dans le tableau, à l’œuvre sur une grande toile : selon la théorie, un énième portrait de Philippe et Marie-Anne, puisque leur reflet plane par-dessus l’épaule de leur infante chérie.


    Le visage de Marguerite – empreint des rondeurs de l’enfance, encadré de cheveux translucides – accueille l’observateur d’un sourire pudiquement esquissé. Son petit buste arqué émerge de profil d’une jupe de soie blanche à paniers. Avec sa grâce tranquille, elle joue à merveille son rôle de point de mire au milieu de cette agitation courtisane.
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    Signature de tes papiers de démobilisation sur la terrasse. Strapontin dans une Jeep en route vers Catane, sauts de puce à Malte, Tunis, Alger et pour finir, Gibraltar. Une couchette d’entrepont jusqu’à Québec, un billet de troisième classe pour Toronto. La descente du train, les bras de ta sœur qui tient par la main sa petite fille. Bess t’annonce la nouvelle à propos de Mamie.


    Dans son sommeil, ajoute-t-elle. Il y a six mois.


    Pourquoi on ne m’a rien dit ?


    Impossible de te trouver, réplique-t-elle. Et même si on avait pu, espèce d’idiot, qu’y pouvais-tu ? À plus de huit mille kilomètres de distance, comment aurais-tu fait pour que je me sente moins seule ?


    Tu t’agenouilles, à hauteur de regard avec la fille de Bess. Voici donc Maggie. J’ai déjà connu une Maggie, mais tout le monde l’appelait Marguerite.


    Tu es pardonné, déclare Bess. Mamie serait heureuse de te savoir vivant.


    Tu te penches par la vitre de l’auto pour embrasser la tête blonde parfaite de ta nièce.

  

  
    
      
    


    141


    L’appartement de Mamie. Tu respires le désinfectant, tu éternues l’odeur de moisi, tu alignes les napperons. Du lait et la moitié d’un pain dans la glacière, grâce aux timbres de rationnement de Bess. Dates et mesures de hauteur ornent toujours l’encadrement de la porte de la cuisine. Les Œuvres complètes de William Shakespeare (ouvertes au monologue de Falstaff dans Henri IV) reposent sur une desserte ; un paquet de cartes usées, à portée de la main sur une étagère. On dirait qu’elle vient de sortir faire une commission.


    Dans ton ancienne chambre, quelques toiles copiées, celles dont tu es le moins mécontent. Des draps étirés sur le mur, des cartes roulées sous le lit. Les paysans de Brueghel, la Lucrèce de Rembrandt, Scène d’un naufrage.


    Ton Gardner t’attend sur le rebord de la fenêtre ; il a bien besoin d’être épousseté. En fermier mesurant la hauteur de sa récolte, tu balaies de la main les coins enroulés, jaunissants, qui dépassent de ses pages.
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    Ton regard se porte vers la rive du lac ; tu tentes de te représenter les pins parasols et la Méditerranée. Tu expires, brusquement conscient d’avoir retenu ton souffle, les épaules rentrées pour te protéger du son étouffé qui bourdonne dans ta tête depuis un an sans s’atténuer.


    Sunnyside grouille d’estivants : plage, pavillon, piscine, on s’entasse partout. Tu soulèves la fenêtre. La musique du carrousel, les boniments de la foire, les hurlements des montagnes russes s’échappent du parc d’attractions. Tu te demandes s’il y a moins de couples qui s’aventurent dans le tunnel de l’amour cette saison.


    Le téléphone sonne : Bess à l’appareil, pour te rappeler le numéro de la tombe de Mamie.
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    Elle émet un commentaire sur ton poids, se demande ce que l’armée a bien pu donner à manger à son jeune prince, fouille dans la poche de son tablier, jure, finit par trouver une cigarette, gratte une allumette, abrite la flamme de ses mains en coupe, plisse les paupières pour les protéger de la fumée qui monte vers son œil.


    Tu tousses pas mal, Mamie.


    Elle balaie d’une main ta remarque, veut avoir l’assurance que tu veilles sur ta sœur. Bess trouve ça difficile, t’apprend-elle, depuis qu’elle a reçu ce télégramme du ministère de la Guerre. Être veuve à son âge, quel crève-cœur. Elle va avoir besoin d’aide avec Maggie. À toi d’y voir.


    Elle te demande des nouvelles d’Alice. Pas de ta faute, déclare-t-elle.


    Tandis que Mamie te rappelle d’arroser les plantes et de sortir les poubelles, tu déposes un bouquet d’hémérocalles sur sa pierre tombale.
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    Le trimestre d’automne arrive ; tu retournes au travail. Dans la salle des professeurs, une ou deux salves de gloire-au-héros-conquérant. Les tapes dans le dos pleuvent pesamment. Trop de toasts, trop de questions innocentes, trop de remarques à propos de tes tempes grisonnantes.


    Tu n’entres pas dans les détails de ce qu’ils appellent tes aventures à l’étranger. Les murs ont des oreilles, leur rappelles-tu. Tu décris tout de même la chaleur et la poussière étouffantes.


    Dans la cour centrale, de jeunes doctorants (tu mettrais ta main au feu qu’ils entamaient leur première session quand tu es parti) te croisent à toute vitesse, te lançant différentes versions de bon retour professeur. Sourires crispés, vagues signes de la main, c’est le mieux que tu puisses faire.


    Ta nuque nouée, ta colonne vertébrale voûtée, tes genoux qui craquent te rappellent un ravin envahi de broussailles, des rivières taries par le soleil, des oliviers morts dans un verger aride. Et que tu frises déjà la trentaine, la vieillesse.
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    Le siècle des Lumières fait entrer la pensée européenne, jusque-là prisonnière de la superstition et du dogme religieux incontesté, dans la rigueur scientifique étayée par des faits irréfutables. Du « Je pense donc je suis » de Descartes à la Révolution française, la logique remplace progressivement l’émotion.


    Cela ne va pas de soi. Le sommeil de la raison engendre des monstres, une eau-forte de Francisco de Goya publiée vers 1799, représente un homme (l’artiste ?) endormi sur un établi couvert de papier et de crayons (ses outils de dessin ?). Les fameux monstres – chats, hiboux, chauves-souris – qui rôdent autour de lui dans l’obscurité suggèrent que l’esprit créateur, même le plus logique, n’échappe pas à ses propres horreurs.


    Vers l’âge de vingt-quatre ans (autour de 1843), Gustave Courbet réalise son autoportrait. Intitulé Le Désespéré, il représente le jeune peintre réaliste en proie à un désespoir démesuré. Les yeux écarquillés perdus dans le vague, il s’arrache les cheveux des deux mains. Avec le temps et la maturité, Courbet entreprendra de révolutionner le monde de l’art, rejetant le romantisme de ses prédécesseurs pour fixer sur la toile la vérité crue de l’existence. Mais ici, à l’aube de sa carrière, c’est une vérité personnelle qu’il révèle : celle de l’artiste aux prises avec les démons on ne peut plus émotionnels de l’insécurité.
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    Manoir Shoreview, un dimanche après-midi. On frappe à la porte.


    Depuis ton retour, la transformation de l’appartement de Mamie progresse. Tu as relégué dans les placards les napperons qui ornaient les accoudoirs, le papier peint fleuri, l’Enfant bleu brodé au petit point, mélange de touche féminine et de bric-à-brac cauchemardesque. Les plantes sont mortes depuis longtemps.


    À divers stades d’avancement : faux Titien tassés dans un coin, répliques de Géricault accrochées de travers ici et là, Seurat pointillistes adossés aux radiateurs. Tubes de peinture vides réunis dans les encoignures, portes calées par des éventails de pinceaux plantés dans des bocaux, meubles et murs couverts de papier journal et de nappes éclaboussées.


    Tu ouvres la porte. Sur le palier, c’est Bess, une tarte à la main. Elle te contourne prudemment ; un arôme de pommes et de cannelle flotte dans son sillage.


    Où est Maggie ? demandes-tu.


    Avec ses grands-parents, répond Bess. Tu crois qu’on pourrait ouvrir une fenêtre ?
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    Mais qu’est-ce que c’est que cette odeur ?


    Bess disperse de la main l’air de la cuisine. Tu te prends toujours pour un génie torturé, observe-t-elle. Mesdames et messieurs, mon frère, cliché ambulant. Admirons, si vous le voulez bien, son expertise et ses multiples talents :


    – compétences culinaires limitées, nourriture en conserve de rigueur (pourvu qu’il ait un ouvre-boîte à portée de la main) ; – œufs brouillés ou rien ;


    – remplit l’évier de vaisselle en moins d’une semaine ; ne se résout à la laver que si les placards sont vides ;


    – absolument incapable de différencier les deux extrémités d’une serpillière ;


    – parvient à allumer le poêle, sous réserve d’un préavis suffisant pour chercher des allumettes ;


    – appareil ménager favori : la bouilloire. Expert en réutilisation des feuilles de thé.
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    D’après la médecine médiévale, la mélancolie est due à un excès de bile noire (l’une des quatre humeurs du corps). Le patient éprouve d’inexplicables douleurs, des hallucinations et un « obscurcissement » de l’esprit.


    C’est en 1514 qu’Albrecht Dürer produit Melencolia I, une personnification monochrome de cet état sous les traits d’une figure féminine ailée abattue, la tête appuyée sur une main. Autour d’elle sont répandus divers instruments typiques de l’esprit de la Renaissance. Mais ils ne servent à rien. Selon certaines théories, la tristesse est le prix que paie cette femme pour le déséquilibre de ses humeurs, pour son manque d’inspiration, sa crainte de voir les idées se tarir. D’autres pensent que cette estampe illustre une des idées de Dürer, pour qui être artiste signifiait avoir un pied dans la folie.


    En 1738, Samuel Johnson écrit à un ami : « Quand je me lève, je prends mon petit-déjeuner, solitaire, le chien noir attend pour le partager, du petit-déjeuner au dîner il continue à aboyer… » Où Johnson a pêché l’expression chien noir, on l’ignore, mais il est probablement conscient de ses connotations mythologiques (gardien des enfers, divinité funéraire à tête de chacal, etc.). Il connaît aussi très bien L’Anatomie de la mélancolie de Robert Burton (paru en 1621). Paradoxalement, il a peut-être fait de cette brique de neuf cents pages son livre de chevet dans l’espoir de vaincre une insomnie… liée à sa mélancolie.
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    Mai 1945. Les cours sont annulés.


    Tu te fraies un chemin dans la foule des étudiants brandissant leurs gros titres (L’Allemagne capitule) et leurs drapeaux du Royaume-Uni. Tout n’est que soleil, bourgeons, réserve cédant à la délivrance. On danse dans la cour centrale, des inconnus s’embrassent, on entonne des chansons : « Mes rêves sont de plus en plus charmants… » Il y a peut-être même un peu d’entrain dans ton pas. Tu as survécu après tout, tu es resté calme, tu as continué comme si de rien n’était.


    Mais plus tu te rassures, plus le chien noircit.


    Cruel, sans cœur, il t’assaille sans crier gare, n’importe où, n’importe quand. Seuls les signes avant-coureurs sont dignes de confiance : sueurs froides au creux des reins, papillons se changeant en crampes dans ton estomac, respiration superficielle, sifflante. L’étau enserre bientôt ta poitrine, le marteau te fend le front, tu te désespères de ne pouvoir te cacher nulle part ; quelqu’un va s’en apercevoir.


    Les visions, les terreurs n’ont aucune couleur. Ce qui commence par un brun terne se voit vite réduit au noir et blanc. Aucun pastel vif ne distrait ton attention ; les teintes réconfortantes s’en sont allées. Tout n’est plus qu’éclat aveuglant, ombre inquiétante.
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    Comme son nom l’indique, le mot grisaille décrit une méthode consistant à utiliser une palette uniquement composée de noirs, de blancs et de leurs nuances. Les peintres l’utilisent depuis toujours pour réaliser une sous-couche (servant de base à la pose des couleurs), imiter en trompe-l’œil une sculpture (particulièrement un bas-relief) ou guider la reproduction future d’une gravure.


    On considère sa maîtrise comme une preuve de technique artistique. Une fois éliminées les fioritures inutiles et les distractions qu’apporte la couleur, l’artiste n’a plus de béquille à laquelle s’appuyer, plus nulle part où se cacher.


    Modelée sur les esquisses monochromes des maîtres de la Renaissance, la grisaille aiguise les détails, rehausse les contrastes, fait ressortir l’essence du sujet. Pourtant, l’œuvre terminée peut sembler froide. On a donc vu certains artistes enrichir leurs camaïeux de tons plus chauds, avec un résultat comparable au réalisme défraîchi des vieilles photos sépia ou des journaux jaunis.
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    Comme chaque printemps, cours sur la monochromie. Tu mets la dernière main à tes notes.


    1 : définition de la grisaille, 2 : histoire. Q : L’absence de couleurs, à quoi ça sert ? Noirs, blancs, gris : détails fins ou confus, effets tranchés ou sépia ?


    En classe, ton introduction portera sur la peinture zen du dix-septième siècle japonais,


    évoquer l’élégance mesurée, la simplicité méditative menant à l’illumination. Aborder les noirs absolus, le pinceau calligraphique.


    Tu enchaîneras avec Ingres,


    montrer comment I. restreint lui-même sa palette, se lie les mains, se met au défi d’appliquer l’échelle des gris à sa grande odalisque.


    Puis avec Whistler,


    mentionner la retenue de JMW, l’élimination de tout ce qui n’est pas nécessaire. Harmonie tonale / spatiale. Exemples : l’Andalouse, la mère de l’artiste ?
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    1937. L’Espagne entre dans sa deuxième année de guerre civile. Avec l’appui des nazis, les nationalistes affrontent une coalition de factions républicaines dont font partie des loyalistes basques. 26 avril : une escadrille allemande et italienne attaque la ville de Guernica, la capitale spirituelle du Pays basque, réputée comme un bastion de la résistance républicaine.


    On est lundi, jour de marché, en fin d’après-midi. La majeure partie de ses habitants masculins étant partis à la guerre, ce sont surtout des femmes et des enfants qui sont rassemblés au cœur de la commune.


    Sans avertissement, sans provocation, un tapis de bombes (tantôt explosives, tantôt incendiaires) la réduit en enfer. Toute tentative d’échapper à la fournaise est rendue impossible par les ponts fracassés et les cratères qui criblent les routes. Une partie de la population tente de se réfugier dans les champs avoisinants ; elle sera mitraillée par des avions de chasse.


    On ignore combien de civils y ont perdu la vie. Alors que les franquistes font état d’une centaine de victimes, le bilan des républicains s’élève à plusieurs milliers. Quel que soit le nombre officiel, le bombardement est condamné par la communauté internationale et fait la une des quotidiens français Ce soir et L’Humanité, qui tiennent Hitler et Mussolini pour responsables du massacre.
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    Guernica sera ta conclusion.


    Depuis son dévoilement lors de l’Exposition universelle de 1937, cette toile monumentale n’a cessé de voyager : Londres, San Francisco, New York. Tu as vu les articles des journaux, lu les critiques, étudié les photographies. À première vue, le tableau ressemble à l’expression démente d’une opinion cubiste. Un examen plus attentif décèle un reportage monochrome où des pointillés évoquent les pages des journaux. Picasso éditorialiste, écrira un critique.


    La murale mesure environ vingt-six pieds de largeur par onze de hauteur. Pour la faire entrer dans l’appartement de Mamie, à plus forte raison pour la copier, il te faudrait abattre un mur et sans doute construire une mezzanine. Sans compter les dimensions du camion de livraison qui transporterait le résultat jusqu’à ta salle de conférence. Tu repenses à ton affaire : la réaliser par sections, privilégier les détails les plus signifiants. Tu montes deux toiles.


    Tes yeux se tournent d’abord vers la jument agonisante de Picasso, éclairée par la représentation enfantine d’une ampoule nue. Tu te concentres sur le mufle hennissant de l’animal, sa langue pointue comme un couteau, ses naseaux dilatés. Malgré ton malaise, tu es incapable d’en détacher ton regard.
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    L’attaque survient au moment où tu entames ta deuxième toile. À l’extrême gauche du tableau, telle une Pietà, une femme portant le corps sans vie de son enfant hurle de douleur, la tête rejetée vers l’arrière.


    Ton pinceau s’agite d’un tremblement tout d’abord imperceptible. Tu saisis ton poignet pour stabiliser ta main. Puis un battement résonne entre tes oreilles ; ta vision vacille.


    Tu flottes au-dessus de la piazza du village. En contrebas, des soldats tournent en rond au ralenti, suivant le motif des pavés. Tu es porté par un tourbillon de poussière et de fumée. Sous tes pieds, le corps d’une fillette étendue sur le dos te regarde fixement.


    Tu rejettes la tête en arrière, bouche bée. Tu t’entends réclamer un médecin à grands cris tandis qu’une flaque de sang s’épanouit autour de l’enfant.


    Tout est incolore ; le sang, huileux et noir.
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    La première décennie du vingtième siècle voit le fauvisme capter l’attention du monde de l’art. Caractérisé par l’audace de ses compositions et de ses couleurs, influencé par l’esthétique de l’art tribal africain, le mouvement tire son nom du style fauve, revendiqué par un groupe de peintres avant-gardistes dont fait partie Henri Matisse.


    Achevé en 1905, son tableau La raie verte, également connu sous le nom Madame Matisse, finira par représenter ce que le fauvisme a de meilleur (ou, selon certains, de pire). Caractéristique de ce style, le portrait d’Amélie, son épouse, doit son surnom à la bande vert olive qui divise verticalement le visage du sujet, de la racine des cheveux au menton. Les couleurs sont saturées, surnaturelles.


    La juxtaposition de tons discordants – rouges contre verts, violets flanqués d’orange – ne fait qu’amplifier la puissance de l’œuvre. On pense que Matisse cherchait à évoquer les trois dimensions sans avoir recours aux ombres et aux rehauts conventionnels.


    Tout innovant qu’il soit, les critiques le qualifient de déroutant, dément, étrange, terrible. Certains vont jusqu’à suggérer que le torchon brûlait entre les Matisse, au point de pousser Henri à déverser sa rancœur sur Amélie.
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    Décembre 1962. Vingt ans qu’Alice est partie. Une bruine verglaçante vernisse la ville. Qui sait combien de gens s’agglutineront au centre-ville, combien d’épouses seront distraites par les vitrines de Noël, combien de maris ouvriront leur porte à un agent de police dégoulinant sur le paillasson.


    Tu t’assois dans un amphithéâtre, près d’une fenêtre. Le sujet du jour : « Matisse, les années fauves », un colloque rassemblant grosses légumes universitaires, candidats au doctorat, théoriciens, marchands d’art. La météo se détériore au cours de la journée ; des granules de glace crépitent sur les vitres.


    Tu jettes un regard dehors. Alice se débat en riant avec sa lourde écharpe rugueuse, glisse sur le sol humide, essaie de conserver son équilibre.


    Dans le hall, à la sortie de la salle, tu agrippes tes genoux pour les empêcher de lâcher ; tu rassures l’organisateur : oui, bien sûr que tu prononceras ton allocution demain, ça doit être ce que tu as mangé, nul besoin de s’inquiéter.
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    En traversant la cour du campus, tu aperçois, quelques pas devant toi, une silhouette en manteau dont les rafales hivernales font claquer les basques. Tu fais un effort pour situer sa familiarité : cette démarche décidée, ces épaules tombantes, ces lunettes en équilibre sur un crâne dégarni. L’inconnu s’immobilise un instant, se tâte les poches, retire un gant, allume un Zippo d’une main. Et se retourne.


    Je me disais que ça devait être toi, fait Jack en cueillant un brin de tabac sur sa lèvre.


    J’en fumerais bien une, avoues-tu.


    Prends celle-ci. J’essaie d’arrêter depuis la guerre. La victoire m’échappe.


    T’as le temps pour un café ?


    N’importe quoi pour échapper à ce vent.

  

  
    
      
    


    158


    Le prix Goethe récompense une personnalité pour les qualités littéraires de son œuvre. Bien que la plupart des lauréats soient d’abord et avant tout écrivains, il arrive que le prix soit décerné à des praticiens d’autres domaines. En 1930, c’est Sigmund Freud qui le reçoit, non pour ses découvertes médicales, mais en tant qu’homme de lettres.


    En plus d’avoir inventé la psychanalyse, approche alors radicale de la thérapie en santé mentale, Freud était également un écrivain de talent. Les qualités stylistiques de ses essais, textes d’opinion et notes de cas – multiplicité des points de vue, retours en arrière, digressions, récits non séquentiels – amenaient les critiques à qualifier ses écrits d’innovants, romanesques autant qu’analytiques, plus proustiens que pathologiques.


    En 1932, le jury honore encore une fois Freud, cette fois pour son apport important à la psychologie ainsi qu’à la culture allemande, du début à la fin de sa carrière. Un an plus tard, sous l’impulsion de Joseph Goebbels, l’Union des étudiants allemands brûle les ouvrages de Freud.
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    Deux tabourets au comptoir, et pour ces messieurs ce sera, café, ça marche. Tu demandes à Jack ce qui l’amène à Toronto.


    Un aller-retour en vitesse, répond-il. Conférencier invité pour les boutonneux du premier cycle : Mieux rédiger une étude de cas. Je rentre à Montréal par le train du soir.


    Tu joues toujours dans la tête des gens ?


    J’essaie de garder la main. Et toi ? À voir ta tronche pas rasée et ta pâleur anémique, on dirait que tu dors aussi mal qu’à Taormina.


    Ça fait longtemps.


    Heureusement, mon train ne part pas avant six heures.
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    Une heure s’écoule sans une interruption, un commentaire, une note ou une question de la part de Jack. Puis : On m’a dit que la baronne avait rénové.


    Quoi ?


    Ton fameux Gardner. L’idée a du mérite. Situer ses démons dans leur contexte, expliquer l’inexplicable, rationaliser l’irrationnel. Je te lance une autre idée : tu as déjà pensé à y retourner ?


    Absolument pas.


    Penses-y bien, cher ami. Confronter le chien noir in situ. Raccourcir sa laisse, le mettre au pied. Revenir sur tes pas, combler tes trous de mémoire, boucler la boucle de la gestalt. En jargon militaire, conclure une trêve avec ton corniaud fantôme.


    Ça en fait, des métaphores.


    Merci. Je me suis exercé.

  

  
    
      
    


    161


    D’un autre point de vue, suggère Jack, tu pourrais t’accorder le mérite d’avoir survécu.


    Je ne suis pas le seul à être rentré en un seul morceau.


    Mais combien d’autres ont vu mourir leur femme ? Combien, ayant vu s’ouvrir devant eux ce gouffre sans fond, ont rejeté la solution de facilité ? Combien se sont ressaisis, ont gardé le cap et fait leur part ? Combien se sont souvenus de leurs meilleurs moments avec ces femmes au lieu de s’épouvanter du temps passé sans elles ?
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    Dans la formation du marbre, l’action des forces géologiques que sont la pression et la chaleur altère la structure de roches sédimentaires ou magmatiques. Résultat : un matériau facile à tailler et à sculpter, surtout fraîchement extrait de la carrière, se prêtant à merveille aux détails précis ainsi qu’au lustrage, et dont la faible densité permet à la lumière de pénétrer la pierre. Dans des mains expertes, le marbre parvient à imiter la vitalité de la peau humaine, la diaphanéité d’un voile.


    On considère la Sainte Thérèse en extase de Bernini comme un chef-d’œuvre de ce type d’illusion. Mais aucune sculpture ne réussit mieux le trompe-l’œil que la Vierge voilée, un buste du Milanais Giovanni Strazza.


    Abîmée dans la prière, les yeux fermés, la jeune Vierge Marie rentre humblement le menton. Bien que drapés de tissu, ses traits sont illuminés par la grâce. On voit littéralement à travers son voile de marbre.
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    Été 1963. Réunis pour élire un pape, des hordes de saints hommes envahissent Rome tandis que les historiens de l’art, renonçant à leur congé sabbatique, cherchent de nouvelles façons d’instruire leurs élèves restés au pays. En juillet, dans la Ville éternelle, tout le monde combat la chaleur, s’agglutine à l’ombre des colonnades, barbote dans les fontaines. Les gens du coin qui ne sont pas restés tapis devant un ventilateur ont décampé à la plage ou dans les Apennins.


    Des cardinaux en robe rouge posent pour les Kodak Brownie devant le château Saint-Ange tandis que sur l’escalier de la Trinité-des-Monts, des universitaires laissent couler sur leur chemise d’été les gelati achetés avec leur per diem. Toi, tu préfères le ghetto qui jouxte le Campo de’ Fiori : moins de touristes et de vendeurs à la sauvette ; repas convenables et généreux ; de l’histoire à tous les coins de ruelles, étroites et fraîches.


    C’est toi qui prononces l’allocution clôturant cette semaine de congrès : L’art du faux semblant : les drapés de marbre de Bernini à Strazza. Réception glaciale de la part des Italiens, applaudissements polis de la part des Britanniques, le bar ouvre à quelle heure de la part des Américains.
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    L’après-midi tire à sa fin et tu cours pour ne pas manquer le tramway, alourdi par les vapeurs du vin offert aux professeurs. Le soleil implacable, la puanteur des caniveaux, les pavés qui se soulèvent sous tes pas. Lors de ton dernier pèlerinage à Rome, jeune diplômé hébergé dans une minable pensione, jamais la chaleur ne t’avait paru aussi oppressante.


    La rue se met à tanguer ; il vaudrait mieux que tu t’assoies avant de tomber. D’une démarche incertaine, tu traverses les rails de tramway en direction d’un petit café où tu t’agrippes à une chaise libre. Sous leur auvent, les serveurs t’ont vu venir. L’un d’eux s’approche avec une carafe. Acqua, signore ?


    Tu vides la bouteille. Tout te revient par à-coups monochromes : l’oliveraie, les paillettes de soleil à travers les branches, la gourde que t’a tendue l’officier.


    Vous avez déjà pensé à y retourner, signore ?
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    L’expression interrogative du serveur te déconcerte. Pourquoi s’exprime-t-il brusquement dans un anglais parfait ? Un jeune couple en Vespa te rend ton regard vitreux au passage.


    De l’autre côté de la rue, les ménagères et les ouvriers qui font la queue te regardent en attendant le tramway. Tel un chœur d’opéra, ils tendent vers toi leurs mains suppliantes ; leurs voix implorent un public invisible de te juger avec indulgence. Les années, chantent-ils ; le manque de sommeil, les sombres souvenirs, le besoin d’absolution, de pardon. La souffrance de cet homme n’est-elle pas digne de rédemption ?


    Le tramway s’ébranle ; le chœur disparaît. Le couple en Vespa s’en va, nimbé d’un bonheur inconscient. En anglais, tu demandes au serveur comment te rendre au bureau télégraphique le plus proche. Il secoue la tête. Non capisco, signore.


    Per favore, dis-tu. Taormina ?

  

  
    
      
    


    166


    C’est un aristocrate italien, le prince Scipione Borghese, qui remporte le rallye automobile Pékin-Paris de 1907 dans une Itala rouge sang fabriquée à Turin.


    La même année, les organisateurs du Grand Prix systématisent la livrée nationale des voitures de course : bleue pour la France, jaune pour la Belgique, verte pour la Grande-Bretagne, rouge pour les États-Unis (mais en 1907, lorsqu’une Fiat rouge gagne le Grand Prix de France, l’Italie revendique cette couleur). L’Allemagne finira par renoncer au blanc de plomb, qui ajoute trop de poids à ses véhicules.


    Entre les deux guerres, on peut se procurer pratiquement toutes les voitures fabriquées en Italie, d’Alfa à Fiat en passant par Maserati, en rosso corsa (rouge de course) popularisé par Borghese. Enzo Ferrari en fait la teinte emblématique de tous ses modèles, mais avec les années, le « rouge Ferrari » se déclinera en plusieurs nuances.
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    Rome-Catane : le pilote régale ses passagers d’un détour au-dessus de l’Etna. Un brusque atterrissage plus tard, tu attends une heure sur le tarmac que l’équipage mette l’escalier en place, puis le déplace, puis le replace. Tu te rends de l’aéroport à Taormina dans un bus local plein à craquer, tout le trajet debout dans le couloir à danser d’un pied sur l’autre, faute de latrine.


    Les prospectus disent vrai : la Villa Rossa rénovée est du plus bel effet. Nivelage des dalles de la terrasse, décapage de la balustrade, ravivage du cinabre cuit au soleil. Chaises longues neuves, personnel attentif et, à voir les tennis blancs et les costumes de lin proprets qui s’exhibent à la réception, une clientèle qui a trop attendu pour réserver à Capri.


    Le café n’a pas changé, pas plus semble-t-il que la baronne. Il y a des choses intemporelles, roucoule-t-elle en t’embrassant sur les deux joues.


    Le lendemain matin, le portier te présente les clés de ta voiture louée en te souhaitant bonne route. Après quoi il t’explique qu’on a un été exceptionnellement sec, que les chemins devraient être carrossables, qu’en deux heures maximum tu devrais arriver à destination.


    Voiture louée rouge vif, certo.
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    La boîte de vitesses gémit, l’embrayage hésite, tu serres le volant de toutes tes forces, tu t’attends à ravoir des visions au moindre détour : traverser un champ de mines sur la pointe des pieds, somnoler dans le lit momifié d’une rivière, ramper à quatre pattes vers un bastion dressé sous le ciel sans étoiles.


    Il y a des choses intemporelles.


    Mais si rien ne change sur cette île, pourquoi rien ne t’est-il familier ? Tu donnes un coup de frein ; la route longe une plaine que tu as peut-être arpentée il y a vingt ans. Tu rétrogrades, le moteur peine, tu vises un autre village où tu as sans doute traqué, ruelle par ruelle et entrée par entrée, un ennemi aux abois.


    Trois heures que tu roules. Sur un rare tronçon à la fois droit et plat, tu aperçois un vieil homme au loin. Tu ralentis pour le dépasser, puis tu t’arrêtes. La voiture louée s’immobilise en pétaradant sous sa croûte de poussière.
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    Tu étales une carte sur le capot qui cliquète et tu allumes une cigarette. Le vieillard vient te rejoindre. Vous scrutez la carte avec l’ensemble d’un duo vaudevillesque égaré ; arborant le sourire de Stan Laurel, le vieux glisse une main pour se gratter sous sa casquette.


    Tu lui demandes ton chemin. Ton italien peu mélodieux n’évoque aucune réaction. Tu essaies la langue du tabac. Canadese, souffle-t-il d’une bouche édentée avant d’attraper sa clope au vol. S’ensuit une pantalonnade faite de mimiques, de rictus, de grimaces et de hochements de tête.


    Tu lui dis le nom du village, un doigt planté sur la carte. Il le fait glisser vers le nord, puis l’ouest d’Assoro. Vicino, déclare-t-il. Proche.


    Tu lui tends ton paquet de cigarettes. Tout en rebroussant chemin, il soulève sa casquette et te lance Cent’anni.


    Il te faut un moment. Cent’anni : que tu vives jusqu’à cent ans.
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    La route grimpe et le voilà, surplombant la rase campagne. Vingt ans que tu as vu surgir cette silhouette éloignée dans la lumière déclinante du soleil couchant, sous un ciel progressant vers une sinistre nuit sans lune.


    La colline forme un triangle obtus : pente douce à l’ouest, à l’est un rempart abrupt. Impossiblement perché au-dessus, le village, son dédale de bâtisses entassées au sommet, son timide campanile. Semblable à un millier d’autres, c’est lui qui vit dans ta mémoire comme si c’était hier.
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    On dit que le cœur d’une collectivité italienne bat dans son campanile. Lisses ou ajourées, de forme ronde ou carrée, les tours campanaires remplissent une fonction tant utilitaire (appeler les fidèles) qu’architecturale (repère historique, culturel, collectif).


    Celle de Pise est connue pour son inclinaison, mais la plus célèbre est sans doute le campanile de Saint-Marc de Venise. Le parement du campanile de la cathédrale de Sienne, qui compte six cloches, alterne des bandes de pierre noires et blanches assorties au bâtiment principal. Messine possède le sien, avec en prime une énorme horloge astronomique dont les rouages et les contrepoids actionnent un carrousel mettant en scène divinités païennes et personnages bibliques, sans compter un lion de bronze ainsi qu’un coq qui bat des ailes et lance trois cocoricos à midi pile.


    Les grandes villes peuvent en compter plusieurs douzaines alors que le hameau le plus désargenté n’en a qu’un aux murs aveugles en pierre brute, à la pointe émoussée, mais debout. Humblement tendu vers les cieux, il espère l’averse qui le lavera.
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    Un jour, dans la salle des professeurs, un collègue te demandera ce que tu espérais découvrir en retournant là-bas. Tu ne sauras ni quoi lui répondre ni comment lui expliquer ce que tu as ressenti en visitant ce village deux décennies plus tard. Tu te contenteras de répliquer qu’en tout cas, ça n’avait rien à voir avec ce que tu y as trouvé.


    Tu t’aventures sur la piazza. L’espace te paraît plus grand que dans ton souvenir, plus en pente, plus polygone irrégulier que carré bien tracé ; l’autre extrémité s’ancre dans le perron de l’église du village coiffée de son campanile. Toujours solides sous tes pas, les antiques pavés rayonnent depuis la petite fontaine circulaire, tout comme les bancs de pierre rafraîchis par l’ombre de jeunes pistachiers.
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    Calme, silence ; pas un mouvement d’air. C’est le retour des vieilles camarades : la peur claustrophobe d’être pris au piège sans savoir par où t’échapper, la tendance à voûter les épaules pour te protéger d’une grêle de métal.


    Ta vue de l’esprit se fait panoramique, du haut du campanile elle te regarde ramper, recroquevillé au milieu d’un cyclone : coups de feu, explosions de mortiers, grenades paralysantes, Nomd’unchientirezsurquelquechose. Explosions, nuages de plâtre, éclats de maçonnerie emportés par la tourmente. La façade de l’église criblée de traces de balles, ses vitraux fracassés. Les mitraillettes ratissant les pavés qu’elles soulèvent.


    Une fillette émerge de la fumée. Les mains sur les oreilles, elle court après une forme vague. La bouche ouverte, mais sans voix.


    Elle est sortie de nulle part, Alice.


    Tu pars à courir, tu te regardes contourner le corps de l’enfant, une flaque de noirceur.
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    Buongiorno, signore.


    En te retournant, tu vois une femme fermer derrière elle les portes de l’église. Yeux noirs, traits burinés par le soleil et le vent, crinière noire striée de gris.


    Ce visage, ces cheveux, tu les as déjà vus quelque part. En plus jeunes, peut-être. Ton esprit feuillette des images et la trouve dans les carnets de Léonard de Vinci. La Scapigliata, la jeune fille décoiffée, une étude inachevée.


    Elle te demande d’où tu viens en souriant de ton italien maladroit. Rebienvenue, te souhaite-t-elle.


    Tu entends des rires de l’autre côté des portes. Le sourire de la femme s’évanouit. Silenzio, crie-t-elle.
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    Elle te tend une main. Pazienza.


    Henry. Pardon, mais est-ce qu’on se connaît ?


    Quelques-uns de vos compatriotes viennent nous voir de temps en temps. Jeunes alors, embrigadés dans leur guerre d’adultes. Devenus hommes, ils promènent leurs femmes sur les champs de bataille en bombant le torse. Nous pensions que vous en faisiez partie. Avez-vous libéré notre village ?


    D’autres se sont chargés de la libération. Nous ?


    Les orphelins. Je suis leur enseignante. Est-ce qu’on peut vous venir en aide ?


    Cette fontaine a-t-elle toujours été là ?


    On l’a construite après la guerre. C’est un monument.


    À qui ?


    Suivez-moi.
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    Nuremberg, le seizième siècle. Figure de proue des Petits Maîtres allemands, un groupe de jeunes émules d’Albrecht Dürer, Sebald Beham produit près de deux cents gravures, eaux-fortes et xylographies. Bien que la plupart ne dépassent pas les dimensions d’un timbre-poste, elles sont extrêmement détaillées. Il aborde toutes sortes de sujets, des portraits bibliques aux scènes de la vie paysanne en passant par les mythes classiques.


    Notamment une allégorie de la Patience (1540), gravée par Beham sous les traits d’une femme ailée, suprême protectrice des innocents. Assise jambes croisées sur une colonne à cannelures, vêtue d’une toge évoquant Rome ou Athènes, elle berce calmement sur ses genoux un agneau assoupi (lui-même un symbole traditionnel). Tapie derrière elle, une diablesse, la gueule pleine de crocs et couverte de verrues, essaie en vain de lui arracher l’animal.
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    Pazienza te mène à la sortie du village. Tu l’interroges sur son nom.


    Il signifie patience, traduit-elle. Une vertu que j’aurais dû hériter de ma mère, enfin, d’après mon père. C’était lui qui s’occupait du cimetière. Quand elle est morte, je suis devenue son assistante.


    Tu la complimentes sur son anglais.


    Mon père ne savait ni lire ni écrire, t’apprend-elle, mais il en connaissait assez pour envoyer sa fille à l’université. À Rome, avant la guerre. Quand je suis rentrée, l’église avait besoin de bras pour prendre soin des enfants. Je m’y consacre depuis. Et vous ?


    J’enseigne moi aussi. Mais comme soldat, pas fort.


    Pas de torse bombé ? Pas d’épouse à traîner sur les champs de bataille ? Pourquoi êtes-vous revenu, alors ?


    Je ne sais pas trop, avoues-tu.
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    Vous atteignez un éperon qui domine la sortie du village. Un haut mur de pierre suit la ligne de crête, te bloquant la vue. Une paire de portes en fer forgé tarabiscoté percent la muraille. Pazienza les ouvre d’une poussée, puis, en essuyant la rouille orange sur son tablier, elle te glisse :


    La raison pour laquelle vous êtes venu se trouve peut-être ici.


    Le cimetière du village se déploie en éventail à partir du portail. Des allées bien soignées portant des noms d’apôtres et bordées de haies divisent méticuleusement le terrain en moitiés, en quarts, en huitièmes. Partout ce ne sont que mausolées, villas lilliputiennes, cryptes nuptiales avec portraits en médaillons, stèles surchargées ou simples pierres tombales. Des tombeaux massifs, carrés, aux pierres parfaitement horizontales, et pas l’ombre d’une mauvaise herbe. Une ville miniature agrippée au sommet avec ses demeures peintes en tons de crème, de craie, de gris pâle ou de noir.


    Au-delà du cimetière, ton regard survole la vallée. Très loin vers l’est, des nuages chargés de pluie enveloppent les flancs supérieurs de l’Etna.
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    Pazienza te guide vers un secteur peuplé de tombes grossièrement taillées ne dépassant guère du sol, aux inscriptions usées : vestiges de noms, de dates, d’épitaphes. Illisibles, pour ainsi dire muettes.


    Elle te raconte qu’avant l’arrivée des Allemands, son père employait le marbre et le granit les plus purs, venus d’une carrière à l’autre bout de l’île. Puis, lorsque la guerre avait éclaté, il était devenu impossible de trouver des matériaux dignes de ce nom. Elle aidait son paternel à fouiller les ravins en aval du village. Lorsqu’ils trouvaient une roche assez légère pour être soulevée, elle était souvent trop tendre pour conserver les marques du ciseau ou résister aux intempéries.


    Les tombes que tu n’arrives pas à lire, dit-elle, sont celles des gens morts pendant la guerre. Mon père ne tenait pas de registre ; il préférait retenir de mémoire qui était enterré où. Moi, je tenais ses comptes.


    C’était la moindre des choses. Nous servions déjà de talismans bien avant la guerre, de grains dans le chapelet des villageois.
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    Que mon père creuse les fosses de nos voisins ou que j’entretienne leurs sépultures, cela ne suffisait pas ; nous leur tenions lieu de garanties. Si nous étions témoins de leurs funérailles, saint Pierre les laisserait peut-être entrer sans discuter. Même avec les dettes les plus lourdes, les pires péchés, les amis les moins nombreux. Peu importe le genre de vie qu’ils avaient menée.


    Pendant mon séjour à Rome, le village s’inquiétait énormément. Pas de me voir exposée à un danger ou tomber en disgrâce, mais de mourir pendant mon absence.


    Après mon retour, mon père et moi avons repris le rituel d’assister aux enterrements, que nous connaissions le défunt ou non. Nous restions à l’écart, puis, après avoir répété l’amen final du curé, nous attendions le départ du dernier membre du cortège avant de sceller la tombe ou de remplir la fosse.
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    L’obole (du mot grec obolos désignant un type de monnaie) est une pièce que l’on posait sur la bouche d’un mort, ou parfois dedans, avant de l’enterrer. La mythologie voulait qu’elle serve à payer Charon, le pilote de la barque des Enfers, qui faisait traverser le Styx aux âmes des morts.


    En archéologie, l’expression obole de Charon désigne également les divers objets enterrés avec un défunt ou déposés sur sa pierre tombale, pièces, joyaux, biens personnels, souvenirs, poèmes, lettres d’amour, etc. En théorie, ceux-ci facilitaient le passage vers l’autre monde.


    Le latin emploie également le mot viaticum, qui signifie « nécessaire de voyage ». L’obole protégeait à la fois l’âme du mort pendant son périple et les vivants contre le retour de son fantôme.
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    Le cimetière est jonché de reliques. Vases votifs ternis, bouquets flétris attendant qu’on les remplace. Icônes de Vierges fanées, photos mouchetées de l’être cher sous vitres craquelées, petits cailloux, rangées de piécettes rectilignes.


    Dans un coin, loin de l’entrée, une simple pierre brute noire attire ton attention. Aucune offrande, aucune inscription.


    L’Allemand, souffle Pazienza. Mon père pensait que chacun avait droit à une place. Peu importe la vie qu’il avait menée.


    L’Allemand ? veux-tu savoir.
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    Le soleil se couchait, répond Pazienza. Restés près du portail, nous observions le cortège funèbre, mon père et moi. Je me souviens de la lueur de leurs cigarettes. On aurait dit des lucioles.


    Massés les uns contre les autres, ils piétinaient la poussière qui blanchissait leurs bottes noires. Ils avaient enlevé leurs chemises : leurs bretelles pendaient sur leurs maillots de corps trempés. Pas rasés, pas coiffés, plus proches d’une bande d’adolescents morts d’ennui que d’une troupe de combattants à bout de forces. D’où j’étais, je sentais leur odeur de transpiration nerveuse, mêlée de chair en décomposition et de tabac brûlé.


    Leur commandant se tenait à la tête de la tombe, la bouche et le nez couverts d’un mouchoir. Dans la fosse, enveloppé d’une bâche graisseuse, reposait l’un des siens.
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    Quatre jours plus tôt, le chauffeur du commandant avait disparu.


    Dans le village, chacun y allait de sa théorie : il avait volé une bouteille de vin, la grappa du maire, un flacon de schnaps. Il avait trouvé un coin ensoleillé, un jardin ombragé, un vestibule retiré ; il avait vidé la bouteille et perdu connaissance. Résultat, un coup de soleil, un mal de tête, sa vessie l’avait réveillé vers minuit. Il était parti à la recherche d’une cave, une ruelle, un banc d’église où cuver sa cuite.


    On lança une expédition à sa recherche.


    Deux jours passèrent. Déclarant forfait, la brigade réunit la totalité du village sur la piazza. Le commandant se jucha sur le perron de l’église. Je me souviens de son expression défaite, comme s’il venait de réaliser ce qu’il savait depuis le jour de son arrivée : même s’il parlait notre langue, même en teignant ses cheveux blonds, en s’installant sur une ferme ou en épousant la fille du maire, jamais ils ne seraient bienvenus ici, lui et ses hommes.


    Dans un salmigondis de sicilien, d’italien et d’allemand, il a annoncé que si on ne retrouvait pas son chauffeur avant la tombée du soir, il nous attèlerait tous à sa voiture. Nous n’aurions plus qu’à le remorquer jusqu’à Berlin pour ne plus jamais le revoir.
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    En fin de compte, on a découvert que le chauffeur, en tâtonnant dans le noir, était tombé dans un ravin. À en juger par l’angle de sa tête quand on l’a retrouvé, il s’était rompu le cou en dévalant jusqu’au fond. On n’a jamais trouvé de bouteille, mais on a tout de même accusé sa vessie : il avait le pantalon baissé sur les chevilles.


    C’est un chien qui était tombé sur ce qu’il restait de lui après le passage des cochons sauvages qui cherchent leur nourriture en aval du village. Le ravin était trop abrupt pour permettre aux secouristes d’en retirer le corps, et comme ils redoutaient les cochons sauvages, ils l’attachèrent au harnais d’un âne dont la clochette sonna la procession dans tout le village. Mon père et moi, nous l’attendions à l’entrée du cimetière.


    Pas une crypte inoccupée ; enterrer cet homme à proximité du secteur des enfants, c’était impensable. Mon père s’est approché du commandant, le bras tendu vers un coin reculé du cimetière.


    Chacun a droit à une place, lui dit-il.
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    Homère évoque dans l’Odyssée « la fille du matin, l’aurore aux doigts de rose ».


    La Madone aux œillets, un tableau de Raphaël, représente l’Enfant Jésus tendant à sa mère une fleur rose, symbole de l’union spirituelle entre mère et enfant.


    Au milieu du dix-huitième siècle, les tons pastel sont tout ce qu’il y a de plus chic à la cour de Versailles. Rien n’est plus désirable qu’un vieux rose tel celui que privilégie Madame de Pompadour, maîtresse du roi.


    Un siècle plus tard, l’Angleterre attribue le rose aux garçons et aux filles, le bleu. Pour les Victoriens, le rouge signifie force, honneur, bravoure ; c’est la couleur des soldats comme des gentlemen. Il s’ensuit que la version enfantine d’un ton si viril doit être celle des garçons. (En fait, à l’ère victorienne, les jeunes des deux sexes portaient habituellement du blanc. Lavés à l’eau bouillante, les tissus colorés pâlissaient vite, peu importait leur teinte.)


    Le mot latin roseus signifie aussi bien « garni de roses » que « de couleur rose ».


    Il possède la même racine étymologique que le nom Rosa.
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    Au centre du cimetière, un citronnier jette son ombre sur des rangées concentriques de petites tombes où l’on a déposé, entre autres, des jouets : camions de métal, poupées cousues main, animaux sculptés dans le bois.


    Cet arbre-là, te glisse Pazienza, personne ne connaît son âge. Cent, deux cents ans ? Ils peuvent vivre aussi longtemps, ces arbres-là ? Tout ce qu’on sait, c’est qu’il continue à donner des citrons plus gros que le poing et qu’il abrite les sépultures des enfants d’aussi loin qu’on s’en souvienne.


    Elle s’arrête devant une pierre tombale lisse comme une roche de rivière, aux inscriptions emportées par le temps.


    Elle avait adopté le chat de l’église, souffle Pazienza, quand il n’était encore qu’un chaton. Les orphelins et moi, on s’était cachés dans la cave, mais avec le chaos du combat, le chat, pris de panique, s’est enfui. Rosa lui a couru après sur la piazza.


    Elle avait onze ans.
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    Combien de temps doit-on passer devant la tombe d’une enfant ? Suffit-il d’une minute ? D’une heure ? Tombes-tu à genoux tel un pénitent, mets-tu tes rotules à vif, pries-tu un dieu inconséquent qui n’a aucun scrupule à tuer les innocents ?


    Est-ce mal d’admirer le paysage ? Le soleil qui descend sur la vallée, étirant les ombres en dessous du village ? La masse de l’Etna, silhouette à peine visible dans le lointain ? L’ombrage rafraîchissant d’un vieux citronnier ? Aurais-tu voulu que l’enfant puisse voir, qu’Alice puisse voir ce que tu vois ?


    Maudis-tu toute cette cruauté, cette injustice, ce gâchis ? Acceptes-tu l’explication – les dommages collatéraux sont inévitables, on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs – tout en sachant que c’était de l’assassinat pur et simple et qu’un mea culpa, tout sincère que soit le repentir, n’excuse rien, n’absout rien ? Peu importe la vie que tu as menée ? Comment te confesser, lui avouer que c’est toi qui as fermé les yeux, qui as tiré à l’aveuglette ? Comment lui demander pardon ?


    Tu as du mal à respirer. Les sanglots secouent tes épaules, les larmes dégoulinent sur ton visage. Il y a des gens à qui j’aimerais te présenter, chuchote Pazienza.
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    Une douzaine de paires d’yeux s’écarquillent à l’instant où Pazienza mentionne qu’il Signor Henry vient d’un pays où des gens habitent des maisons faites en neige. Une douzaine de mains s’envolent, brûlant d’être appelées, impatientes de te parler du chat de leur église, que le vacarme n’empêche pas de dormir sur l’appui d’une fenêtre.


    Tu fais le tour de la classe, tu serres leurs petites paumes moites, tu admires leurs exercices d’écriture, tu réponds à leurs interrogations pressantes. Pazienza traduit : oui, tu aimes beaucoup leur village ; non, tu n’as pas de chat ; oui, tu as vu la mer de tes yeux.


    Seul dans un coin, un garçonnet penché sur son pupitre, si concentré qu’il ne s’aperçoit de rien, est entouré de crayons de cire éparpillés, de boulettes de papier chiffonné. Tu regardes par-dessus son épaule : il dessine un navire. Voiles gonflées, trop de mâts, lignes pointillées pour indiquer les tirs de canon. Cristoforo Colombo ? lui demandes-tu. Sì, confirme l’enfant.


    Tu inspectes le pupitre, tu trouves un bout de crayon rouge usé que tu lui tends après l’avoir agité en direction de l’emblème cruciforme qui orne la grand-voile.


    Il l’accepte avec empressement et prend soin de colorier sans dépasser.
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    Né à Grenoble en 1836, Henri Fantin-Latour fréquente l’École des Beaux-Arts de Paris et complète son apprentissage en copiant les chefs-d’œuvre exposés au Louvre. Évoluant dans la bonne société, il fait un mariage avantageux et compte Whistler parmi ses amis. Manet et Zola font partie de ses contemporains. Proust cite son nom dans Le côté de Guermantes.


    En dépit de sa notoriété, la réputation de Fantin aux yeux des critiques d’art repose principalement sur ses tableaux qui regroupent l’élite intellectuelle de l’époque. Mais les grands pontes restent de marbre. À quelques rares exceptions près, ils rejettent ses portraits qu’ils jugent froids, au mieux sombres, au pire exsangues. Même ceux de sa femme et de ses beaux-parents manquent d’émotion, à plus forte raison d’amour ; tout ce monde a l’air de patienter chez le dentiste.


    Fort heureusement, Henri n’est pas que portraitiste. Il peint aussi des fleurs en compositions foisonnantes. Et il le fait si bien qu’elles assurent sa fortune. N’en déplaise à sa nationalité, il est plus célèbre à Londres que sur les boulevards.


    Pivoines, pavots, roses, chrysanthèmes. Un réalisme intense, quasi photographique ; on a l’impression que le fleuriste vient de passer. Les fleurs de Fantin-Latour crèvent la toile, extraordinairement vivantes pour une nature morte.
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    Tu demandes au gamin s’il veut bien te prêter du papier. Pazienza se penche, chuchote à son oreille. Une pause, un hochement de tête. Tu choisis un crayon rose.


    À grands traits, d’une main sûre : ombrages minutieux. Impression du souvenir d’un cours ; une rose de Fantin.


    Tu plies la feuille en carré. Précis comme un origami, pas plus grand que la paume de ta main.
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    Binney & Smith, fabricants de pigments professionnels, inaugurent en 1902 une gamme de craies à colorier destinées au grand public. C’est Alice Binney, l’épouse du cofondateur de l’entreprise, qui crée pour celles-ci le nom de Crayola, une combinaison du français craie et du suffixe ola (comme oléagineux, comme la cire utilisée dans leur fabrication).


    Lancé en 1958, l’assortiment de soixante-quatre Crayola deviendra l’un des produits Binney & Smith les plus vendus. Sa boîte emblématique jaune et vert, avec couvercle à charnière et taille-crayon inclus, contient soixante-quatre couleurs disposées en « gradins », chaque rangée de seize dominant légèrement celle d’avant.


    Bien que la palette de soixante-quatre coloris évolue régulièrement – ajout ou retrait de nuances, changements de nom –, deux tons de rose ont résisté à la double épreuve du temps et du goût du public : le magenta et le rose œillet, appelé un moment rose clair.
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    Songe aux années qui suivent, à votre correspondance, cette conversation disjointe, aux missives de Pazienza archivées dans les pages de ton Gardner, aux timbres par avion décollés à la vapeur et mis de côté pour ta nièce.


    Tu lui demandes des nouvelles des enfants, lui suggères une poignée d’artistes à mettre au programme. Parle-leur de l’oreille de Van Gogh, lui écris-tu. C’est juste assez immonde pour leur plaire. Tu lui demandes si elle a bien reçu les boîtes de craies de couleur.


    Pazienza arrive à partir en vacances à Taormina, d’où elle t’envoie une carte postale d’antan : la vue depuis le théâtre grec est à la hauteur de tes promesses, mais la Villa Rossa, beaucoup trop chère pour son salaire d’institutrice. Elle s’est tout de même offert un café sur la terrasse.


    Tu lui annonces que l’été prochain, tu vas participer à un colloque à Florence, au sujet des carnets de Léonard de Vinci. On pourrait peut-être se voir ?


    Elle te répond que le sirocco, ce vent desséchant qui vient du Sahara, est en retard cette année. Les pluies ont été plus abondantes ; les enfants vont voir la fontaine tous les jours. Le dessin de Rosa est en sécurité là où tu l’as laissé, bien au sec entre les pierres.
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    Les écrits de Marc Aurèle, qui finiront par occuper douze volumes, se composent de notes et de maximes philosophiques uniquement destinées à son édification et son amélioration personnelles. Parfois écrites à la deuxième personne, les inscriptions se présentent souvent sous forme de citations ; leur longueur peut aller d’une seule phrase à plusieurs paragraphes. Ce journal ne devant pas être publié à l’origine, il n’avait pas de titre. L’Histoire finira par retenir Pensées pour moi-même.


    Pour sa part, Léonard de Vinci qualifie ses carnets de « recueil sans ordre, fait de nombreux feuillets que j’ai copiés, espérant les classer ultérieurement, chacun à sa place selon le sujet traité ».
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    Florence ? chuchote Alice.


    Tu glisses la carte postale de Taormina quelque part entre la Renaissance et le baroque.

  

  
    
      
    


    Notes


    Pour énumérer toutes les sources consultées par l’auteur pendant l’écriture de cet humble ouvrage de fiction, il faudrait plus de pages qu’il n’en contient, ce qui le transformerait en inventaire bibliographique d’une longueur fastidieuse. Il convient de préciser que les références se compteraient par centaines. L’auteur reconnaît également qu’il existe plusieurs façons d’écrire la vérité. Il a donc pris des libertés, et est seul responsable de toute erreur commise pendant le remaniement, la réinvention ou la réinterprétation de certains faits.


    Les éléments ci-dessous méritent néanmoins une mention particulière :


    La description faite par Vincent Van Gogh de sa manière de peindre les oliviers figure dans une lettre au peintre Joseph Isaäcson, écrite à Paris entre le 17 et le 20 mai 1890.


    On trouvera le journal du capitaine Parker sur le site Web du Centre Juno Beach, qui commémore le Débarquement de Normandie : www.junobeach.org/fr/canada-in-wwii/articles/the-invasion-of-sicily-2/


    And No Birds Sang, dans lequel Farley Mowat fait le récit de sa participation à la campagne d’Italie, s’est avéré très précieux, particulièrement les passages décrivant ce qu’il a vécu en Sicile. Il en va de même de l’ouvrage d’histoire militaire Operation Husky de Mark Zuehlke, sur l’invasion canadienne de la Sicile.


    L’auteur reconnaît également sa dette littéraire envers The Power of Art de Simon Schama, Ouvrez l’œil, un recueil d’essais sur l’art signé par Julian Barnes, La vie secrète des couleurs de Kassia St Clair et Apeirogon, le roman de Colum McCann.
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