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			Michelle, 1681

			Ce soir-là, mon père était rentré de fort méchante humeur, lui d’ordinaire si calme et si placide. Le ton abrupt et rugueux de sa voix me rappela ses planches mal équarries remplies d’échardes. Il ne nous avait pas habitués à se présenter devant nous sous un jour aussi âpre. Marie, ma sœur cadette, et moi reprisions des bas de laine au coin de la cheminée, dont les flammes vacillantes éclairaient faiblement notre ouvrage. Nous avions tressailli sous l’effet de ses paroles teintées d’une colère qui ne lui ressemblait pas. Quelque chose de grave s’était produit pour avoir ainsi heurté son esprit. Nous ignorions encore que nous en étions, mon frère et moi, la cause. Notre mère n’osa interroger son époux sur le sujet de son apparent courroux. Il jeta un regard noir à mon aîné avant de s’attarder sur moi, mais sa fureur s’était brutalement muée en une douleur froide. Je devinais même sur ses lèvres l’esquisse d’un sourire contrit. Je compris instantanément que ma vie allait subir un bouleversement. J’avais lu dans ses yeux bien plus qu’il n’en fallait pour comprendre que mon avenir était en jeu. Je devais en connaître les détails dès le lendemain.

			Nous étions à la mi-janvier de cette année 1681, j’allais avoir quinze ans et je n’avais jusqu’alors connu que la douceur d’un bonheur simple auprès des miens, entre mon frère aîné, Brice, qui allait sur ses vingt-quatre ans, et ma cadette, Marie, de dix ans. Notre mère s’occupait de son petit cheptel et de son jardin potager ; les quelques journaux de terre qu’elle avait recueillis en héritage, ajoutés à ceux que mon père, Mathurin, avait acquis, étaient affermés à un laboureur de la paroisse voisine. Les revenus, aussi modestes fussent-ils, nous permettaient de vivre et de nous nourrir convenablement, parfois, les bonnes années, de revendre l’excédent de grain et de fourrage. Mathurin Garnier était habile dans son métier de charpentier, dont il était un maître reconnu et estimé dans sa corporation. Nous n’avions pas de raisons de nous inquiéter, nous étions assurés de ne pas manquer de pain, une denrée qui n’avait jamais fait défaut sur notre table. Je dois dire que si je n’ai jamais connu l’opulence, j’ai toujours ignoré ce qu’était la faim. À cette époque pourtant, le pain était la préoccupation principale de la majeure partie du peuple, dont nous étions. Nous n’étions pas à l’abri d’une méchante épidémie, la Grande Faucheuse n’épargnait pas davantage les riches que les pauvres.

			Notre mère avait ce soir-là trempé la soupe faite d’un mélange d’herbes potagères et de racines, qu’elle faisait pousser avec notre aide, ma sœur et moi. Un silence glacial s’était instauré qu’aucun d’entre nous n’osait troubler quand, soudain, notre père se tourna vers Brice, le regard lourd de reproches, le ton grave et empreint de sévérité.

			— Mon fils, j’ai à te parler de choses sérieuses, j’ai été ce jour informé de ton inconduite, qui m’a fortement déçu, et il nous faut maintenant réparer ta faute.

			Brice montra un mouvement de surprise et voulut répliquer, mais notre père lui fit signe d’un geste de la main, lui signifiant qu’il n’avait rien à ajouter. Pourtant, mon frère ne semblait pas comprendre ce qui lui était reproché. Il roulait des yeux effarés, oscillant de l’un à l’autre de nos parents, en attente d’une explication qui ne vint pas. De quoi le blâmait-on ? Qu’avait-il fait de si mal qui suscita un tel comportement de notre père à son égard ? Une telle dureté dans ses propos ? Le reste du repas se déroula dans un silence encore plus pesant où chacun de nous, Brice plus encore, tentait de comprendre ce qui se passait. Nous n’osions relever les yeux de notre écuelle d’étain, dans laquelle nous plongions notre cuillère. Le lard qui avait cuit avec le chou et les raves donnait à la soupe un goût incomparable. Un gros fromage de chèvre frais que ma mère déposa sur la table achevait notre repas. Bien que nous nous régalions d’ordinaire de ces mets, ce soir-là, ils eurent une saveur amère.

			Brice n’avait pas voulu apprendre un métier ayant trait au bois. La gouge et la varlope, la scie ou le rabot n’étaient pas ses outils favoris, il leur préférait les meules des moulins et l’odeur de la farine. Il avait fait un apprentissage de meunier auprès d’un lointain parent du côté maternel qui possédait quelques portions de moulins à eau et à vent puisque, dans nos contrées, l’un n’allait pas sans l’autre. L’eau manquait en été pour actionner la roue, mais le vent soufflait suffisamment pour entraîner les ailes des tonnelles qui se dressaient sur les coteaux. Il s’en érigeait dans toutes les paroisses depuis peu. Il fallait du grain pour nourrir la population et des moulins pour le transformer en farine. Brice était assuré de ne jamais manquer d’ouvrage. Mon père, bien qu’un peu déçu de ne pas avoir transmis son savoir à son fils, avait accepté et respecté son choix et ne lui en tenait pas rigueur. Mon frère était sérieux et honnête, il travaillait comme chasseron dans différents moulins en nourrissant l’espoir de devenir un jour propriétaire de l’un de ces édifices. Aussi épargnait-il sou après sou dans ce dessein.

			Après le souper, mon père se leva et fit signe à Brice de le suivre dans l’écurie attenante à la maison, qui abritait les chèvres, les moutons et le cheval avec lequel il se déplaçait, attelé à une carriole. Ce qu’ils avaient à se dire ne nous concernait pas. Pourtant, le lendemain, je fus à mon tour informée des faits. Notre père avait rencontré Louis Mauron, un laboureur de la paroisse voisine de Sainte-Radegonde, à une demi-lieue de la nôtre. Leur entrevue avait été, semble-t-il, assez houleuse. Louis Mauron avait demandé à parler à mon père, qui œuvrait à la charpente d’une maison de son village Chez Merle. Mon père était loin d’imaginer l’objet de l’entretien, pensant que Louis Mauron requérait ses services de maître du bois, mais l’homme était venu lui rapporter sans détour que Brice avait déshonoré sa fille. Il demandait réparation par un mariage en bonne et due forme et dans les plus brefs délais. Mathurin avait d’abord été cloué de stupéfaction à l’annonce de cette nouvelle. Que pouvait-il répondre ? Son fils n’avait pas la réputation de se livrer au commerce de galanterie. Mais il était si facile de franchir la barrière de l’interdit. Il avait laissé le père Mauron lui exposer les faits et n’avait pu que se soumettre à ses volontés et exigences en amende honorable qui comportaient en outre que Mathurin lui accordât ma main pour son fils aîné, François. Mon père avait bien tenté de s’opposer à cette dernière demande mais, confus et honteux de la situation, il s’était incliné. Il n’était pas en position de négocier, il devait racheter les égarements de son fils et j’avais donc été sacrifiée sur l’autel de l’honneur. Car il s’agissait de l’honneur des deux familles qui était en jeu et il n’était pas question de le salir davantage. Aussi Mathurin avait-il accepté tout ce que le laboureur de Chez Merle avait réclamé, fixant même le montant de la dot que mon père devait m’octroyer. Les détails seraient ensuite réglés par contrat devant le notaire, dont la date de la signature avait été arrêtée au 1er février, soit une quinzaine de jours plus tard. L’urgence de la situation semblait telle que les bans devaient être annoncés peu après. Plus tard, nous serions en période d’interdit religieux et ensuite il serait trop tard. Le double mariage devait être célébré impérativement le 17 février.

			Je n’avais jamais rencontré ce François Mauron qu’on venait de me désigner comme mari dans des circonstances peu ordinaires, mais ce que je savais, c’était que je n’en voulais pas ! J’avais quinze ans, je sortais à peine de l’enfance, j’avais des rêves, je vivais dans l’insouciance, loin des préoccupations des adultes, qui ne m’avaient jamais vraiment effleurée.

			Mon père et ma mère m’avaient donc expliqué que le mariage était le sort de toutes les filles, excepté de celles qui entraient au couvent, ce qui n’était pas mon souhait. Ma mère, Marie Souef, avait mon âge quand elle avait épousé mon père, de dix-sept ans son aîné, un jour de février 1656. Partout autour de moi, dans la paroisse ou la famille, toutes les filles se mariaient un jour ou l’autre, tôt ou tard, je n’avais jamais pensé que j’échapperais à ce destin déjà tracé. Mais, pour l’heure, je n’y étais pas préparée et quitter ma maison, ce foyer où je me sentais bien, mes parents et ma petite sœur que je chérissais, me faisait peine. On ne m’avait pas caché que j’irais demeurer dans ma nouvelle famille, cela aussi faisait partie des contraintes inhérentes à la vie d’une épouse : vivre sous le même toit que son mari. La naissance, le mariage et la mort étaient les trois états auxquels nulle femme ne pouvait se soustraire, puisque le curé était tenu d’en tenir un registre. Encore fallait-il nous ajouter la maternité, un passage obligé redouté autant que redoutable. Le mariage n’en était d’ailleurs que la finalité, le but suprême pour lequel l’Église tolérait l’union entre un homme et une femme. Pas de naissance sans mariage et pas de mariage sans naissance. C’était la raison pour laquelle certaines filles étaient mises au ban de la société, subissant l’opprobre général si elles ne respectaient pas cet ordre établi. Nulle ne pouvait l’ignorer, le curé dans son prône rappelait souvent l’ordonnance d’Henri II soumettant chaque femme célibataire ou veuve à déclarer sa grossesse devant un homme de loi. J’avais bien compris la leçon qui faisait de nous, les filles, des objets devant obéissance à leur père et soumission à leur mari. J’avais bien analysé cet état de fait qui ne me satisfaisait pas entièrement et que j’avais du mal à comprendre. Qui avait instauré ces lois rabaissant les femmes au statut de servante voire d’animal ? Ma mère n’avait pas lieu de s’en plaindre, mais mon père était un homme juste et bon. Aurait-il été une exception ? J’avais moins d’un mois pour me faire à cette idée que je serais bientôt une femme mariée. Je n’y étais pas prête et j’estimais que, sans cette sordide histoire de déshonneur à laquelle mon frère était mêlé, j’aurais eu le temps de me familiariser et, peut-être, mon mot à dire pour tenter d’influencer le choix de mon père. Le brave homme, dont nous connaissions les qualités, n’était pas de ceux à imposer leur loi en despote.

			— Les Mauron sont de braves gens, travailleurs et honnêtes, qui vivent dans une maison assez semblable à la nôtre, avait dit mon père. Louis Mauron possède plus de dix journaux de terre qu’il exploite avec ses fils, le dernier n’a que six ans.

			— Cela ne te changera guère, avait ajouté ma mère, tu feras là-bas ce que je t’ai appris : la cuisine, le ménage, la lessive, panser les bêtes, t’occuper du jardin, repriser et filer.

			— Tu ne manqueras de rien et nous y veillerons, rassure-toi, tu continueras à manger à ta faim, avait conclu mon père.

			Je n’arrivais cependant pas à croire en leurs propos, aussi réconfortants fussent-ils. Sans doute mon père disait-il vrai, pourtant je ne pouvais m’empêcher de penser le contraire. Je savais aussi que je n’avais rien à dire, que je sois ou non d’accord ne changerait rien à ce que mon père avait décidé ou plutôt avait été contraint d’accepter. Je devais me résigner, de gré ou de force, mon sort était scellé. Je savais néanmoins que la hâte du mariage de Brice avait précipité le mien, qui aurait sans doute attendu quelques années encore. Mon père n’était pas pressé de me chasser, la nourriture que je leur coûtais était largement compensée par l’aide que j’apportais au quotidien et la bonne entente qui nous liait tous. Devais-je en vouloir à mon frère, qui visiblement avait engrossé cette Marie Mauron ? C’était lui seul le responsable de ce bouleversement qui allait s’opérer dans ma vie. J’ignorais encore si ce serait un mal ou un bien.

			Le dimanche suivant, la famille Mauron avait été conviée à venir écouter la messe en l’église Sainte-Quitterie de Vanzac puis à partager notre repas dominical. C’était l’occasion de rencontrer notre curé, messire Louis Arnault, qui officiait en notre paroisse depuis deux ans et devait célébrer notre double mariage. Et puis aussi de faire leur connaissance, de voir enfin à qui ressemblaient ces Mauron dont je n’avais jamais auparavant entendu le nom.

			Debout près de ma petite sœur, Marie, nous avions pris place devant les bancs que nous occupions habituellement contre une location annuelle. Nous attendions que chacun fût installé et que le claquement de toutes ces paires de sabots sur les dalles de pierre eût cessé pour que le prêtre nous donnât le signal de nous asseoir. Je priais ce jour-là notre Dieu tout-puissant pour qu’il m’insufflât le courage et la force nécessaires et m’aidât à franchir ce cap difficile de ma vie que j’appréhendais plus que je ne voulais le montrer. À l’issue de la messe, je découvrirais le visage de celui qu’on m’avait choisi pour mari. L’impatience que je ressentais était teintée d’angoisse et d’appréhension, d’un mauvais pressentiment. Je croisais le regard de plusieurs jeunes hommes qui auraient pu figurer sur la liste de mes futurs prétendants, parmi lesquels Jean Noble, Pierre Farraud et Michel Vigné, tous d’une tournure assez agréable et qui ne m’eussent point déplu pour mari. Je n’osai me retourner vers le fond de l’église, où je savais les Mauron installés. J’aurais voulu que le temps s’arrê­tât et que jamais ce moment redouté n’arrivât. Je sentais mon cœur battre de plus en plus fort et de plus en plus vite, se serrer dans ma poitrine et m’étreindre la gorge. Je luttais contre d’amères larmes qui me brûlaient les yeux, et roulèrent bientôt le long de mes joues rosies de froid pour s’écraser sur mes mains jointes en une prière ardente. Mon destin allait se sceller dans quelques minutes. J’aurais voulu à cet instant fermer les yeux et ne plus jamais les rouvrir, mue par une étrange prémonition.

			J’avais eu une discussion avec Brice, qui était atterré. Certes, il avait rencontré Marie Mauron à diverses reprises. Ils avaient dansé ensemble lors des assemblées de village, elle l’avait charmé et entraîné à l’écart, derrière une barge de foin où elle s’était offerte à lui. Mais Brice avait résisté et s’obstinait à affirmer que jamais il ne lui avait manqué de respect. Quelques baisers effleurés et caresses esquissées sans conséquences étaient tout ce que la donzelle avait réussi à lui extorquer. Brice avait su manœuvrer de façon à obtenir ce qu’elle sollicitait, sans risquer son honneur, m’avait-il affirmé.

			— Tu dois me croire, je t’en supplie, petite sœur.

			Je ne mettais pas sa bonne foi en doute, mais les faits étaient là : Marie Mauron s’en était expliquée et avait accusé Brice. À qui faire confiance ? Je ne connaissais pas ma future belle-sœur ; quant à mon frère, entre le croire sur parole ou mettre celle-ci en doute, j’étais bien incapable de trancher. Leur commerce s’arrêtait-il à la simple galanterie ou était-il charnel ? Je n’avais pas d’expérience en ce domaine pour savoir comment on en arrivait à ces choses-là.

			— Si notre père n’avait pas accepté les conditions imposées par le père Mauron, il nous assignait à comparaître au tribunal et nous entraînait dans un procès long et coûteux ! m’informa Brice, désemparé devant la gravité des faits.

			Nous savions notre père respectueux et intègre, l’idée même d’un procès lui aurait fait horreur. Il honnissait les procéduriers, pensant qu’on pouvait s’entendre à l’amiable lorsqu’on était entre gens intelligents. Il avait toujours su mettre un terme et trouver un arrangement à toutes sortes de litiges sans enrichir les hommes de loi, desquels il se méfiait.

			Nous devions apprendre plus tard que notre père avait eu d’autres projets pour Brice, espérant lui faire épouser la fille d’un meunier pour lui apporter le moulin dont il rêvait tant. Il avait même commencé à travailler la question quand l’entrevue avec Louis Mauron avait mis un terme définitif à son entreprise.

			Le père Mauron avait également décrété qu’il refusait à sa fille la moindre dot, pour la punir d’avoir eu la faiblesse de se laisser séduire. Brice devrait donc assumer son ménage avec le peu d’économies qu’il avait réussi à épargner jusqu’à maintenant. Ce mariage lui convenait donc à demi.

			— Quant à toi, je ne pensais pas qu’on t’obligerait à entrer dans cette famille. Je suis sincèrement contrarié de t’entraîner malgré moi dans cette histoire à laquelle je ne comprends rien. Mon seul tort est d’avoir accordé à cette fille quelques danses. Jamais je ne lui ai fait la moindre promesse ou laissé penser…

			Brice s’interrompit, la voix étranglée par tant de rancœur. Que devais-je lui répondre ? Devais-je le haïr pour autant et le tenir responsable de me précipiter avec lui dans un avenir que nous n’avions ni l’un ni l’autre désiré ? Il était mon frère et je n’avais eu jusqu’alors le moindre ressentiment à son encontre. Il semblait si sincère que je ne mis jamais en doute sa parole.

			Brice ne connaissait pas le frère aîné de Marie qu’on m’avait attribué, il n’avait donc pas pu m’en parler, la surprise serait totale. Je savais seulement qu’il avait quinze ans de plus que moi et était laboureur comme son père. Mon frère m’assura lui aussi que la famille était assez aisée et que je ne pouvais pas y être malheureuse. L’aisance matérielle était-elle le seul critère à retenir pour être garant du bonheur ? J’en doutais. Quant à lui, éprouvait-il quelque amitié envers cette fille ? Elle semblait être plus attachée à lui que lui à elle. Notre échange en était resté là. Quelque chose m’échappait, j’ignorais quoi, mais ce « quelque chose » ne tournait pas rond.

			Je ravalais mes sanglots pour ne pas attirer l’attention, dissimulais mon visage derrière mes mains toujours jointes, abîmée dans ma prière. J’implorais le Ciel de me venir en aide ainsi qu’à mon frère s’il était réellement innocent du crime de rapt1 dont on l’accusait. Un profond sentiment d’injustice m’envahit. J’étais pourtant déterminée, d’une nature à en découdre avec l’adversité et à ne pas lâcher prise facilement. Quelle solution avais-je pour échapper à mon destin ?

			 

			 

			
				
					1. Engrosser une fille célibataire pouvait être soumis à une procédure devant la justice qui s’appelait « crime de rapt ».

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Marie, 1789

			Un profond sentiment de liberté s’emparait de moi lorsque je chevauchais la jument de mon père, qu’il m’auto­risait à emprunter pour faire ses livraisons. Dieu merci, le travail ne lui manquait pas, et c’était ma façon de l’aider au mieux ! Il était, fallait-il le préciser, le meilleur cordonnier de la contrée. C’était une institution dans la famille Joussaume, où cette profession se transmettait de père en fils. Notre famille avait donné son nom au village que nous habitions, niché sur le versant de la colline à l’orée de la forêt de La Bauche et éloigné d’une bonne demi-lieue de la paroisse. Ma mère se faisait un sang d’encre lorsqu’elle me savait sur les chemins, car les brigands hantaient la région à la recherche de quelque larcin. Nous vivions alors des temps incertains, après une année parmi les pires qu’on eût connues. Le mois de juin 1788 avait laissé de douloureuses plaies dans les cultures, anéanties par des orages de grêle et de pluies diluviennes accompagnés d’un ouragan qui avait arraché les arbres mais aussi les toitures. Ce 3 juin dernier, je n’avais dû mon salut qu’à la présence toute proche de l’église de la paroisse voisine de Bran, dans laquelle j’avais trouvé refuge avec ma jument. Dieu me pardonne cette audace, mais pour rien au monde par un pareil temps je n’eusse laissé la pauvre bête dehors, livrée à la fureur des éléments. Des perles de grêle avaient giflé mon visage et j’étais toute trempée en entrant dans la maison du Seigneur. Quel spectacle de désolation que ces sentes ravinées, ces cultures emportées, ces barges de foin envolées et éparpillées dans la nature, ces torrents de boue qui dévalaient les collines, charriaient la terre et fauchaient les blés presque mûrs ! Tous ces mois de labeur anéantis en quelques minutes ! Après ce printemps et cet été pourris, nous avions essuyé la rigueur d’un hiver dont l’intensité nous avait surpris. De mémoire d’homme, jamais on n’avait connu pareille froidure. La navigation sur le fleuve Charente avait été interrompue, l’épaisseur de la glace atteignant par endroits jusqu’à vingt et un pouces2. Inutile de dire qu’après le printemps et l’été précédents, une fois encore les récoltes avaient été durement compromises et la disette s’était invitée à nos tables. Les prix des grains avaient flambé et n’avaient jamais atteint un tel sommet, ce qui eut pour conséquence de favoriser le brigandage et la mendicité. J’avais l’avantage de connaître tous les chemins creux qui reliaient nos hameaux et tous les habitants de la contrée avaient coutume de me voir passer, galopant les cheveux au vent. Je pouvais compter sur leur secours en cas de danger ou de mauvaise rencontre. Cependant, il m’arrivait d’emprunter des sentiers boisés où je chevauchais sans rencontrer âme qui vive. L’ivresse que me procurait cette liberté me rendait inconsciente du péril.

			Mais à ces malheurs des temps était née une bouffée d’espoir. En mai 1789, le Conseil du roi avait convoqué les états généraux. Notre condition à nous, les paysans et les artisans, ne cessait de se dégrader et les inégalités de se creuser. Il était grand temps de remédier à ces siècles d’oppression et de redonner au peuple sa dignité en le libérant du joug de la noblesse. Un monde nouveau était en train de naître et j’adhérais à ces idées novatrices. Je croyais en cette assemblée qui venait de voir le jour et qui allait nous construire un avenir meilleur.

			Le 9 mars 1789 avait été une date importante. La rédaction des cahiers de doléances avait eu lieu à l’issue de la messe paroissiale. Chacun de nous avait pu s’exprimer et dire tout haut ce qu’il voulait voir changer dans ce royaume. Notre syndic étant ce jour-là malade, les hommes de la paroisse, car bien sûr les femmes n’avaient pas voix au chapitre, avaient élu les personnes de Gabriel Fradon, meunier de Chamballon, et François Robert, laboureur, pour porter lesdits cahiers à l’assemblée à Angoulême et participer à l’élection de nos députés. Ils avaient ce privilège de pouvoir voter parce qu’ils payaient un impôt équivalent à au moins trois jours de travail. En revanche, ils n’étaient pas assez riches pour se faire élire. J’avais assisté à ces délibérations qui avaient duré plusieurs heures, j’étais bien l’une des rares femmes à m’intéresser à ces débats auxquels je ne pouvais m’empêcher d’intervenir par quelque éclat de voix. Pour une fois que Sa Majesté s’intéressait à notre sort ! Sous la plume du notaire de Baignes, Me Piet, qui rédigeait habituellement les comptes rendus de nos assemblées capitulaires, nous avons donc très humblement représenté au roi que nous étions surchargés d’impôts, que notre terre était ingrate et qu’elle était notre seule source de revenus. Certes, je convenais qu’avec plus de sept mille livres de devoirs royaux à payer, répartis entre les cent quatre-vingts feux que comptait notre paroisse, la somme était beaucoup trop considérable. Mon père devait en payer dix-huit à lui seul ! Beaucoup de laboureurs devaient aller chercher au loin un autre emploi pour s’acquitter de leurs taxes. Pourquoi le clergé et la noblesse, quant à eux, en étaient-ils exemptés ? Pourquoi ne demandait-on pas l’égalité devant l’impôt et la suppression de tous les droits féodaux, les corvées, les servitudes et autres banalités, sur lesquels pesaient les fours, les pigeonniers, les moulins ou les pressoirs ? Et de la dîme qui représentait un treizième de nos récoltes ou revenus ? Pourquoi le droit de chasse nous était-il refusé, à nous, le tiers état ? Pourquoi tous les hommes n’étaient-ils pas égaux ? Je trouvais que les doléances que nous avions formulées étaient bien modestes et quelque peu modérées au regard des injustices qui régnaient jusqu’à maintenant. J’ai bien essayé d’élever ma voix pour demander l’égalité entre les hommes et les femmes, mais je m’étais fait rabrouer en bonne et due forme. Je reste pourtant convaincue que nous devrions avoir accès à l’instruction et au droit de se séparer d’un mari malcommode. Mais pas un mot sur ces sujets-là. Jusqu’à quand devrions-nous subir cette soumission aux hommes, qu’ils soient nos pères ou nos maris ? J’espérais que d’autres femmes plus influentes que moi auraient pensé à signaler ces faits au roi. Les veuves seules avaient le droit de s’exprimer, mais je remarquais qu’aucune n’était présente.

			— Le droit pour les femmes de se séparer d’un mari violent ou qu’elles n’ont pas choisi ! lançai-je sans grand espoir qu’on m’entendît.

			— Eh bien, la Marie, pendant que tu y es, ne voudrais-tu pas être élue députée pour voter toi-même les lois ?

			— Un jour viendra où les femmes auront ce privilège, ripostai-je, toujours piquée au vif lorsqu’on me rappelait que je n’avais pas droit à la parole.

			— Espérons bien que nous ne le verrons pas ! avais-je entendu répliquer.

			On s’était encore une fois moqué de moi, mais je ne lâchais rien de mes idées, que j’entendais défendre. Mes propos ne parvenaient qu’à susciter rires et moqueries, mais ces railleries à mon égard étaient toujours teintées de bienveillance.

			L’endroit le plus approprié pour faire entendre ses idées était la taverne de Jean Romas, où j’avais pris l’habitude de m’arrêter régulièrement. J’étais sûre d’y trouver ceux que je cherchais, m’évitant ainsi la peine de chevaucher jusqu’à leur logis. J’y étais la seule personne du « sexe », autrement dit la seule femme, si l’on exceptait l’épouse du tavernier, la Jacquette. Aussi ma présence avait-elle suscité quelques commentaires plutôt empreints d’hostilité. Je livrais aux clients de mon père leurs souliers, socques ou autres brodequins remis à neuf, c’était la seule raison qui me faisait franchir le seuil de cet antre interdit aux femmes. Pourquoi les hommes seraient-ils les seuls à avoir le droit d’étancher leur soif ? Encore une aberration à laquelle il faudrait remédier !

			— Tiens, voyez qui arrive, c’est la Marie !

			— Une femme à la taverne, il n’y a bien qu’ici qu’on voit ça ! ne pouvait s’empêcher de dire Jean Martineau.

			— Eh oui, le Jeantout, il va falloir t’y habituer parce qu’il n’y a pas que toi qui as le gosier sec par une chaleur pareille, fis-je, histoire de lui tenir la dragée haute.

			J’étais désormais accueillie assez chaleureusement, connue de tous, et je n’hésitais pas à m’asseoir à la table parmi tous les soiffards, dont certains s’attardaient devant leur chopine plus qu’il n’était nécessaire. Il n’y avait pas qu’au lavoir que se colportaient les informations. Depuis cette prise de la Bastille dont la nouvelle venait juste de nous parvenir, nous étions tous à l’affût de ce qui se tramait à Paris, où nos députés s’étaient réunis pour former une assemblée constituante. La diligence de Paris apportait chaque semaine à Baignes les nouvelles de la capitale. Depuis cette formidable annonce, nous avions tous adopté une belle cocarde tricolore accrochée à notre habit, en signe de ralliement. Même le roi, paraît-il, l’avait agrafée à son chapeau à l’hôtel de ville de Paris, où le maire avait souhaité l’accueillir. Le roi désormais devrait compter avec la nation. Il ne serait plus le seul à décider de tout. Avec tout le respect que nous lui devions, il avait quand même vidé les caisses de l’État et laissé des dettes de trois millions de livres, disait-on, auxquelles l’Autrichienne avait sa part. La reine ne faisait pas l’unanimité. Depuis cette affaire du collier, nous ne lui portions guère amitié, le nôtre de collier s’appelait un joug.

			— Tiens, la Marie, voilà de quoi te rafraîchir ! me dit le père Romas en m’apportant une cruche d’eau bien fraîche juste tirée de son puits.

			On parlementait de façon acharnée sur cette assemblée constituante fondée sur le principe de la souveraineté du peuple et de la séparation des pouvoirs.

			— Le roi, vous verrez, n’acceptera jamais de se soumettre au vote de l’assemblée !

			— Il va bien être obligé de composer avec d’un côté la Commune et de l’autre l’assemblée des députés !

			— Avez-vous vu comment il a imposé son pouvoir en juin en rappelant plusieurs régiments à Paris et en refusant à Versailles la salle de réunion aux députés ?

			— Vous avez bien vu que le peuple a réagi en allant chercher lui-même les fusils et la poudre où ils étaient pour se défendre ! Croyez-moi, au train où vont les choses, le roi a tout intérêt à ne pas faire trop de zèle ! Avec ou sans Necker !

			Les discussions allaient bon train, chacun y allant de ses opinions, de ses convictions ou de ses doutes. La foi en l’avenir de ce pays nous rassemblait. Ce qui s’était produit était garant des grands bouleversements qui ne manqueraient pas de s’opérer. Enfin le peuple avait voix au chapitre, le peuple masculin, cela allait sans dire !

			La chaleur de cette fin de juillet était en effet accablante et je vidais plusieurs gobelets de cette eau vivifiante sans prendre le temps de m’inviter au débat, ce que je ne manquais jamais de faire, mais j’ouvrais mes oreilles toutes grandes. Je venais à peine de reposer mon verre sur la planche de bois qui tenait lieu de table que le tocsin se mit à résonner bruyamment de ses coups vifs et répétés, interrompant tout net les conversations et figeant de stupeur tous les clients de la taverne. Jean Romas se précipita à l’extérieur pour sonder les alentours d’où il pensait apercevoir de la fumée signalant un incendie. Mais il ne vit rien de tel, en revanche l’arrivée de Pierre Baud, à bride abattue, nous informa de la situation.

			— J’arrive de Baignes, où on dit qu’une armée de dix mille hommes, conduite par un prince, est en route pour tout saccager et tout brûler. Le comte de Montausier a reçu hier un messager et est allé lui-même se renseigner à Barbezieux.

			Tous les paroissiens furent bientôt rassemblés sur la place de l’église pour se concerter. Ils décidèrent de s’armer et de partir sur-le-champ à Baignes afin de juger par eux-mêmes. D’autres parmi les plus vulnérables prirent le parti d’aller se cacher dans les bois. À l’image du peuple de Paris montant à l’assaut de la Bastille, tous étaient prêts à affronter cet ennemi encore invisible. J’aperçus Pierre, mon frère aîné, accouru au son de la cloche, lequel s’empara des rênes de la jument et m’invita à monter en croupe derrière lui. Nous suivîmes le groupe qui se dirigeait vers Baignes, siège de la seigneurie dont nous dépendions, distante d’une lieue. Nous fûmes bientôt rejoints par d’autres paysans armés de bâtons, de faux emmanchées à l’envers et de toutes sortes d’outils tels que pieux, fourches et fléaux pouvant servir à se défendre. Il en venait de tous bords, des villages et hameaux des paroisses alentour. Nous étions plusieurs centaines en arrivant à Baignes, où d’autres étaient déjà massés. Nous traversâmes le champ de foire du Bourg-Neuf de Montausier, où se dressait la halle neuve, en nous frayant un passage parmi la foule dans l’étroite rue menant à la vieille halle, laissant au passage notre monture dans une écurie qui nous était habituelle. Ce bourg avait en effet la singularité de posséder deux halles. La première, avec ses deux siècles d’existence, relevait de la seigneurie de Montausier tandis que la seconde, datant du Moyen Âge, dépendait de l’abbaye Saint-Étienne, où vivaient encore quatre moines bénédictins. Elle occupait presque tout le centre du bourg avec sa charpente massive reposant sur des poteaux pour abriter les bancs des marchands les mercredis, jours de foires et marchés. Nous y venions régulièrement faire nos emplettes ou vendre notre production.

			Des clameurs montaient de toute part, des exclamations, des cris où nous percevions le nom de « Paulian ». Des rumeurs circulaient selon lesquelles l’ennemi serait à Archiac et fondrait bientôt sur nous. Un sentiment de panique s’ajouta à la colère dont certains faisaient preuve. Des hurlements, s’élevant d’une maison, attirèrent notre attention. Il s’agissait de la grande demeure de Paulian, le directeur des aides, qui se dressait sur le bord de la rue principale. Ces taxes sur la circulation et la vente des marchandises, qu’on appelait les aides, étaient très impopulaires, et c’était presque naturellement que les émeutiers s’y étaient dirigés, sur l’initiative de quelques bûcherons travaillant dans la forêt de Saint-Maigrin, fief du duc de la Vauguyon. Ces derniers, brandissant une hache au tranchant luisant et bien affûté, s’étaient emparés de deux commis qu’ils molestaient en les menaçant de les faire griller. Baignes avait déjà été le théâtre, en 1548, d’une révolte contre un autre impôt tout aussi honni : la gabelle. La mémoire collective avait toujours rapporté les faits et nous savions que cette insurrection avait permis à notre province d’être débarrassée de la gabelle. Aussi étions-nous l’une des rares provinces rédimées. De la fumée se dégageait d’un tas de papiers qu’on faisait brûler et qu’on alimenta bientôt avec des meubles et tout ce qu’on trouvait. Le comte de Montausier arriva en clamant avoir été nommé chef de la défense et s’interposa pour protéger les deux hommes malmenés. Ils parlementèrent et la voix du comte s’éleva, puissante, mais se voulant clémente et emplie de sagesse, cherchant avant tout à calmer les ardeurs de certains émeutiers :

			— Allons, messieurs, emmenez donc ces hommes à la prison du château, puisque vous voulez les punir. C’est là qu’est leur place.

			Les deux commis furent ligotés et emmenés par les gardes du comte sur son ordre.

			Les séditieux s’en prirent alors à la personne du seigneur, seul contre cette foule déchaînée, qui devenait leur proie. Sans défense, il perdit bientôt de sa superbe. Nous réussîmes à nous hisser non loin de la scène où le seigneur de Montausier fut sommé de passer un acte devant son notaire, Me Piet, dont la maison donnait sur la halle. L’homme de loi, qui était sorti pour tenter de protéger le comte, prépara ce qu’il lui fallait pour écrire tandis que l’aristocrate s’engagea à apporter son soutien au tiers état et fit toutes les promesses qu’on exigeait de lui en vue d’apaiser la fureur des factieux. Puis il apposa son parafe en bas de la minute sous les hourras des badauds. Mais le peuple, excité et ivre de sentir le comte à sa merci, l’obligea encore à monter sur l’âne d’un meunier. On l’y installa, comme dans un charivari, la face tournée vers la queue de l’animal, de la façon la plus humiliante. La scène inédite attisa les rancœurs accumulées contre lui. Il avait moins fière allure mais, pour ne pas risquer plus grand péril, dut s’exécuter sous les quolibets.

			— Alors, bougre de comte, puisque tu appartiens maintenant au tiers état, tu vas manger comme nous ! cria un homme au regard vengeur.

			La foule hurlait et je participais à cette liesse collective et communicative, mêlant ma voix à celles des autres.

			— Bien sûr, mes amis, je vais manger comme vous ! répondit le comte qui ne pouvait cacher son désappointement.

			Il dut s’exécuter lorsqu’on lui tendit un morceau de pain bis et de l’ail dans lequel il se força à mordre. Anne Marie André de Crussol d’Uzès, comte de Montausier, était un ancien colonel du régiment d’Orléans et pouvait avoir dans les cinquante ans, il était grand et bien fait de sa personne. Il avait de l’esprit et était toujours occupé à rédiger quelque mémoire ou projet à soumettre à un ministre qui ne l’écoutait jamais. Marié à la dame Lefèvre d’Ormesson, dont il eut une fille et un garçon, il vivait seul sur sa terre de Montausier, au milieu de laquelle se dressait son château à l’entrée du bourg. On y accédait par l’allée du Mail, au bout de laquelle une grosse grille barrait l’entrée menant à un ancien pont-levis. Un jardin à la française avec ses parterres de buis taillés et ses alignements d’arbustes parfaitement ordonnancés offrait au château de style Renaissance son écrin de verdure. Au fond, les écuries formaient une basse-cour en imposant leurs façades de pierre surmontées d’une toiture percée d’œils-de-bœuf. Les revenus de ses terres, dont dépendait entre autres notre paroisse, s’élevaient, disait-on, à environ vingt-cinq mille livres, mais il était si criblé de dettes qu’il n’avait jamais un écu en caisse. Ses créanciers étaient si nombreux que tous les commerçants et artisans de la contrée y figuraient, car le comte passait son temps à faire des projets de construction. Ce dernier goût le mettait dans une dépense au-dessus de ses moyens. Il devait dix louis à un menuisier de notre connaissance depuis très longtemps qui, las de se voir refuser son dû par le receveur, avait pris le parti d’aller le réclamer lui-même au comte. Il l’avait trouvé déambulant au détour d’une allée de son parc et, s’étant mis à genoux devant lui, lui avait demandé : « Au nom de Dieu, monseigneur, payez-moi ! » Le comte à son tour s’agenouilla devant l’ouvrier en lui rétorquant : « De grâce, mon ami, ne me demandez point d’argent car je suis sans le sol ! » Bien que se regardant comme infiniment au-dessus du peuple, sa politesse couvrait l’orgueil de sa naissance, mais le besoin le rendait plus humble. Bénéficiant de bien peu de crédit, il n’atti­rait guère le respect. Tel était le personnage qui chevauchait un âne à l’envers en lui tenant la queue, sous les railleries du peuple poussé à bout par des siècles de tyrannie.

			Sur la place, une fumée noire montait droit en direction du ciel, on continuait d’alimenter le brasier de tout ce qu’on pouvait trouver dans la maison de Paulian. La rumeur enfla encore et on crut bientôt alentour que Baignes était la proie des flammes, nourrissant ainsi les bruits qui continuaient de circuler. Puis la foule se dispersa après s’être repue de ce spectacle de charivari qui valut au comte de Montausier des heures éprouvantes autant qu’humiliantes.

			Dans cette tourmente, ballottée par cette foule en délire, j’avais perdu mon frère de vue et ceux de notre village qui nous avaient accompagnés. Je me trouvais bientôt entourée d’hommes avinés et à l’esprit échauffé. Les bûcherons, qui avaient vidé moult chopines, riaient fort et ce fut alors que l’un d’eux m’avisa, m’apostropha et se dirigea vers moi.

			— Eh là ! La belle ! M’est avis que voilà une donzelle des plus appétissantes !

			Je pris soudain conscience du danger que je courais. Ces hommes repus de vengeance étaient capables de tous les excès. Je sentis quelqu’un derrière moi m’attraper par le bras et m’obliger à le suivre. Je n’avais pas eu le temps de comprendre qu’on venait de me soustraire au danger que représentait la convoitise de ces hommes qui avaient investi la maison du directeur des aides, bien décidés à absorber tout ce qu’elle leur offrirait en vivres et barriques. Je levai les yeux vers ce sauveur que m’envoyait la providence et son regard exerça sur moi une troublante fascination. Il s’agissait d’un inconnu d’une trentaine d’années dont les yeux me fixaient avec une singularité désarmante.

			— Pardonnez cette initiative un peu ferme, mais vous ne devriez pas rester ici, ces hommes déjà ivres vont assiéger les tavernes et vous pourriez avoir à en découdre. Seriez-vous seule ? Voulez-vous que je vous raccompagne chez vous, mademoiselle ?

			J’étais si subjuguée par le bleu intense de ses yeux, sa voix si caressante enveloppant ses paroles de douceur, ses lèvres sensuelles qui s’entrouvrirent pour laisser place à un sourire radieux que j’en oubliais de répondre. Je ne pus que bredouiller des propos incohérents :

			— Je… oui… non… merci…

			Je découvrais alors que cet homme n’était pas ce qu’il est convenu d’appeler un homme comme les autres. Entièrement vêtu de noir : bas, culotte, habit à basques, il ressemblait à un député du tiers à un détail près, cependant, qui attira mon attention et me stupéfia. Le col était formé d’un rabat bordé d’un liseré blanc. Il faisait donc partie du clergé ! C’était un prêtre ! Cette découverte ajouta un trouble supplémentaire à ma confusion.

			Il me regardait, toujours en me souriant, dévoilant une belle rangée de dents parfaitement alignées. Il n’avait pas lâché mon bras et avait pris ma main qu’il tenait serrée dans la sienne pour me réconforter. Je frissonnai à ce contact. Moi d’ordinaire si bravache, j’éprouvais des difficultés à contrôler mes émotions, sans doute parce que je n’en avais encore jamais ressenti de semblables.

			— Joseph Brudieu, je suis comme vous le voyez le nouveau curé de la paroisse de Bran, et vous, mademoiselle, êtes-vous de Baignes ?

			Je parvins enfin à décliner mon identité. Nous étions donc voisins et sans doute appelés à nous revoir. J’ignorais seulement si ce serait pour mon bonheur ou mon malheur. Le trouble qui s’était emparé de moi trahissait mes émois et Joseph Brudieu ne cachait pas qu’il en avait parfaitement conscience. Son sourire me mettait au supplice et, sous le regard qu’il me décochait, j’achevais de me liquéfier. Mon frère arriva, fort heureusement, pour me libérer de mon embarras.

			— Ah, te voilà, sœurette, je te cherchais ! Il est temps de rentrer maintenant, si nous ne voulons pas nous mettre dans la nuit.

			L’abbé Brudieu et mon frère se saluèrent après les présentations d’usage.

			— Quelle belle déculottée nous lui avons offerte, au comte, sûr qu’il s’en souviendra ! lança mon frère.

			— En effet, lui répondit-il, si nous avons fort heureusement échappé à ces prétendus brigands, nous avons au moins donné une bonne leçon à ces affameurs du peuple, à ces coquins de contrôleurs des aides, espérons que nous ne sommes qu’au début de notre vengeance.

			— Certes, le peuple doit se faire entendre, mon père, répondit Pierre, surpris par les propos d’un homme d’Église.

			Joseph Brudieu ne prenait pas le même chemin que nous, sans quoi nous eussions fait la route ensemble. Il descendit la grande rue en direction de l’abbaye Saint-Étienne tandis que nous reprenions celle de la halle Neuve, vers Sainte-Radegonde. Je sentis dans mon dos la brûlure de son regard qui me suivit jusqu’à ce que nous ayons disparu à l’angle de la rue.

			— Un drôle de curé, ce Brudieu, qui prend part à la révolte du peuple… fit Pierre, se parlant davantage à lui-même qu’à moi.
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			Michelle, 1681

			Nous avions tous pris place autour de la table que présidait Me Pierre Nouhet, le notaire de la paroisse de Bran, venu établir nos contrats de mariage. De chaque côté s’étaient installés sur les bancs de bois Louis Mauron et mon père, puis nous les préparlés3. Il y avait également quelques membres de nos deux familles, parmi lesquels le parrain de François Mauron, ses cousins Pierre Roland et François Audureau, la marraine de Brice, la demoiselle Florence Gui, notre oncle paternel Antoine Garnier et nos cousins Vigné. Marie Pineau, ma future belle-mère, et ma mère étaient en retrait près de la cheminée, filant en silence, les mains toujours occupées par de l’ouvrage. Le notaire avait disposé devant lui son écritoire portative, sorte de petit bureau au plan incliné dans lequel étaient rangées quelques rames de papier, des plumes d’oie et de petites bouteilles d’encre. Il commença à faire crisser le penne sur une feuille estampillée à un sol : Aujourd’hui premier jour du mois de février mille six cent quatre-vingt-un ont été présents et personnellement établis Louis Mauron, laboureur, et Marie Pineau, sa femme, et François Mauron, leur fils naturel… En entendant ce nom honni, je frémis de désespoir et gardai le regard fixé sur mes mains jointes sur mes genoux, évitant de croiser celui de cet homme que je détestais du plus profond de mon être. Dire qu’il était repoussant était bien peu tant il m’inspirait horreur et dégoût. Comment pourrais-je passer le reste de mon existence avec un tel monstre ? Le visage grêlé par des séquelles de la petite vérole, ce qui était un fait assez courant, il avait de surcroît les traits grossiers et disgracieux taillés à la serpe, les yeux enfoncés dans leur orbite, les sourcils broussailleux. Le ton de sa voix était sec, comme dicté par la colère et l’agressivité. Aucune harmonie ne se dégageait du personnage, tout au contraire conspirait pour imposer une laideur insoutenable et inspirer la répugnance. Chacun de nous cherchait à éviter de poser les yeux sur lui, comme si sa seule vue nous mettait mal à l’aise. J’avais eu beau supplier, pleurer toutes les larmes de mon corps, mon père avait donné sa parole, et une parole, c’était sacré ! Je devais subir cet outrage et cette punition que je ne méritais pas, payer une faute que mon frère prétendait n’avoir pas commise. Pourquoi moi ? En d’autres circonstances, jamais mon père ne m’aurait infligé un tel sacrifice, bien que le choix de mon futur époux lui incombât, étant un homme tolérant et respectueux. Mais l’honneur et la parole étaient au-dessus de toutes les autres considérations. Je comprenais mieux pourquoi on nous avait imposé ce mariage, Louis Mauron n’avait trouvé aucune jeune fille pour épouser son fils.

			Le notaire continuait d’énumérer la liste des présents et en vint bientôt aux conditions dans lesquelles se ferait ce mariage : Ladite Michelle Garnier sera tenue d’aller faire sa demeure chez son mari et ses parents, Louis Mauron et Marie Pineau, de travailler et déposer ses profits et industries, en contrepartie lesdits Mauron et Pineau supporteront les charges du présent ménage qui sera nourri et entretenu ainsi que ceux qui naîtront d’eux. Ainsi donc, je serais liée corps et âme ma vie durant à ces étrangers que je devais désormais considérer comme ma nouvelle famille. Tout mon être s’y refusait, se rebellait contre leurs décisions prises sans concertation. On disposait de moi comme d’une chose qui devait servir et rapporter de l’argent. Je n’étais rien de moins qu’une esclave. La liberté dont je jouissais jusqu’à maintenant allait prendre fin. Je vénérais trop mon père pour lui faire rompre son engagement en m’enfuyant et en allant me louer servante n’importe où chez n’importe qui tant j’étais prête à tout pour échapper à mon sort. J’épouserais donc cet homme abject puisque je n’en avais pas le choix. Seule la mort aurait pu m’éviter cette triste destinée, mais elle ne voulait pas de moi. La vie devait être la plus forte, porteuse d’espoir même au pire moment que je traversais. J’obéirais même si tout en moi me poussait à fuir.

			Ledit Mathurin s’oblige à livrer le lendemain de la bénédiction nuptiale entre les mains dudit Louis Mauron en dot pour sa dite fille la somme de huit cents livres en argent, un lit complet, un coffre de bois de noyer fermant à clé, un plat et une assiette d’étain. J’ignorais le montant de la dot que me consentait mon père et, bien que peu accoutumée aux transactions d’argent, j’avais conscience qu’il s’agissait là d’une somme considérable. Ces huit cents livres exigées sans tarder et encaissées par Louis Mauron devaient représenter un gros sacrifice pour mon père. Cet argent ne me profiterait même pas. J’étais atterrée par l’ignoble marché dont je faisais l’objet. Quant à François Mauron, il hériterait d’un cinquième des biens de ses père et mère à leur décès, au même titre que ses trois frères et sa sœur. Pas la moindre avance puisque nous devions tous vivre « à pot et à feu », c’est-à-dire dans une communauté gérée par le patriarche.

			Le contrat de Brice et de Marie Mauron stipulait que mon frère emmènerait sa femme vivre dans la petite maison qu’il louait, située au village de Chez Cosson, dans la paroisse de Vanzac. Ils vivraient donc tous les deux du travail de meunier de Brice, Marie n’ayant été gratifiée d’aucune dot, ainsi que l’avait décidé son père. La jeune fille n’avait pas le physique ingrat de son aîné, sans être cependant dotée d’un attrait remarquable. Elle semblait posséder sur Brice un ascendant certain et faisait preuve d’un caractère plutôt affirmé. Elle me donnait l’impression d’une personne déterminée et prête à tout pour parvenir à ses fins. Sur ce point, je ne me trompais pas, j’aurais lieu de m’en rendre compte plus tard. Sur son visage flottait un air de satisfaction laissant présager qu’elle était heureuse de son sort malgré l’absence de dot. Je ne remarquais aucune trace de l’embonpoint qu’aurait dû lui valoir son état. Le fait n’était peut-être pas encore perceptible. Elle affichait un sourire entendu, acquiesçant aux paroles du notaire, elle au moins avait obtenu ce qu’elle voulait. Quant à Brice, il ne bronchait pas, n’étant pas en position de faire entendre ses volontés. Ses traits se voulaient impassibles et impénétrables, j’y décelais cependant une certaine résignation. Je doutais que ce mariage imprévu et pour le moins précipité fût de son goût.

			Après avoir relu l’acte en entier devant l’assemblée tout ouïe et dans un silence religieux, le notaire promit une copie de la minute que nous devions retirer à son étude du Foucaud sous huitaine. Ma mère posa sur la table plusieurs pintes de vin afin de trinquer. Je refusai de boire et me retirai dans un coin de la salle près de la cheminée en prenant sa quenouille pour continuer l’ouvrage commencé, faisant rouler entre mes doigts le fil qui prenait forme et s’enroulait sur la bobine. Mon attitude était sans équivoque et dénotait mon désagrément, mon désaccord et mon hostilité envers les Mauron. Pas davantage mon père que ma mère n’avaient le courage de me sermonner pour ma conduite. Si j’avais pu disparaître de leur vue à tous, je l’eusse fait volontiers.

			La célébration de nos deux mariages devait avoir lieu le 17 février dans l’église de Vanzac. On n’avait pas prévu de grandes agapes, un simple repas devait clore cette journée. Nous ne devions pas oublier que ces épousailles étaient entachées du sceau du péché. Auparavant, je me disposais à aller à confesse avec notre curé, messire Louis Arnault, en compagnie duquel j’éprouvais une grande confiance. Il devait me préparer au sacrement de pénitence et d’eucharistie et à celui du mariage. Ce prêtre était un homme admirable et bon, prêt à tout pour faire le bien dans sa paroisse. Combien de fois avait-il partagé son pain avec les plus démunis ? Pourtant, sa cure ne jouissait pas d’un grand bénéfice, seulement cinq cent cinquante livres de revenus annuels, soit moins que ma dot. Il vivait avec sa nièce, Eustelle Arnault, qui lui procurait une aide domestique. À peine plus âgée que moi, elle m’avait accordé son amitié.

			Il me reçut au presbytère, situé derrière l’église, entouré d’une muraille percée d’un portail de bois qui le séparait du cimetière. Je toquai à la double porte de bois de chêne bien ferrée qu’il s’empressa de venir ouvrir lui-même. Il me conduisit au fond du vestibule dans un salon à manger où flambait un bon feu dans la cheminée. Le mobilier y était des plus rudimentaires : quelques chaises, une table encombrée de livres, de papiers, de plumes et d’un encrier. Il tira deux chaises qu’il disposa devant la cheminée et me fit asseoir près de lui. Les flammes dansaient harmonieusement en diffusant leur douce chaleur et des myriades d’étincelles jaillissaient du brasier en crépitant. C’était un spectacle qui ne me lassait jamais et m’apaisait.

			— Cette lumière m’aide à me recueillir et m’apporte toujours la consolation, me dit-il.

			L’entretien que j’eus avec lui ne nécessita pas l’isolement du confessionnal, surtout par le froid vif qui régnait, et nous fit privilégier le coin de l’âtre. Je lui avouai sans détour ma répulsion envers mon futur mari, ce sentiment d’injustice et ce sacrifice qui m’était imposé.

			Il m’écouta sans me juger en me gratifiant de ses conseils comme l’eût fait un ami. Il me rappela les devoirs d’une femme envers son mari :

			— Tout comme Jésus est le chef de l’Église, le mari est le chef de la femme, qui doit lui être soumise. C’est au mari de gouverner, d’instruire, de commander et de corriger s’il le faut. Il détient l’autorité sur sa femme et sa famille. Mais il doit se souvenir qu’il la détient de Jésus-Christ et doit l’exercer dans la crainte et l’humilité. Il doit bannir tout orgueil et dureté. Il doit se rappeler que Jésus n’a jamais usé de la force. Rassurez-vous, ma fille, un mari n’agit jamais comme un tyran, ce serait contraire à la volonté de Celui qui lui a donné son autorité.

			Ce n’étaient que de belles paroles que celles des apôtres saint Paul et saint Augustin qu’il me rapportait fidèlement, puisées dans ses volumes reliés de basane usée à force d’être feuilletés. Il les connaissait par cœur tant il les répétait à ses paroissiens. Mais il mettait dans le ton de sa voix tant de douceur et de sincérité, de cœur et de conviction que ses paroles ne pouvaient que m’engager à avoir foi en l’avenir. Il m’ensei­gna encore la façon dont devaient s’aimer un mari et une femme en y bannissant toute concupiscence, passion et corruption, en méprisant les vanités. Mais aussi quels étaient leurs devoirs, dont le premier était de s’unir pour assurer la génération selon le précepte même du mariage, qui est de mettre au monde des enfants.

			Il s’engagea à me porter secours et à me tendre la main chaque fois que j’en éprouverais le besoin. Je ne lui cachais pas mes craintes et mon dégoût de me retrouver face à cet homme repoussant.

			— Ma fille, vous trouverez en vous suffisamment de force et la lumière de votre foi vous éclairera pour aimer celui qui va devenir votre mari.

			— Jamais ! Jamais, mon père, je ne pourrai éprouver un tel sentiment ! rétorquai-je.

			— Sachez, ma fille, que notre âme ainsi que notre corps recèlent des ressources infinies que nous ne soupçonnons pas et qui nous viennent en aide quand le moment est arrivé, tel un instinct de survie, pour nous sauver. C’est Dieu qui nous les envoie et qu’il faut louer pour le secours qu’Il nous apporte.

			— Comment le pourrais-je ?

			— Par vos prières et les miennes qui contribueront à vous donner cette force nécessaire pour surmonter cette épreuve. Parce que c’est une épreuve qui vous est envoyée, vous devez la vaincre et vous serez sauvée.

			— Si vous saviez, mon père, comme j’ai prié pour implorer la pitié et qu’on renonce à ce projet !

			— Vos prières seront entendues, je vous prie de me croire, un jour viendra où vous ne douterez plus. Mais vous ne devez pas renoncer, et surtout pas maintenant.

			Certes, il était bien mal placé pour me parler du mariage et de la vie de couple qui m’attendait. Il sut cependant me redonner confiance en me parlant de la maternité, la plus belle chose qui m’incomberait, une fois mariée.

			— Vous donnerez un fils à votre mari et il vous respectera et sera fier de vous, croyez-moi.

			Dans le secret de la confession, messire Arnault avait eu accès à toutes les confidences les plus intimes de ses paroissiens. Il savait à quelles amours, parfois illicites, ils se livraient au fond de leurs alcôves. Aussi connaissait-il les passions animant les couples en les poussant les uns vers les autres ou au contraire les répulsions qui les éloignaient de leur devoir. Les nouveau-nés qu’il baptisait ne portaient pas toujours le nom de leur véritable géniteur, mais il était tenu d’écrire sur son registre paroissial le nom du mari afin qu’il passe à la postérité. Il avait pardonné et donné l’absolution, cela suffisait à effacer la faute. J’étais certes rassérénée par ses discours si convaincants et persuasifs qui transformaient la vie en un éden, mais je n’étais pas sûre de pouvoir aimer cet homme qui deviendrait le père de mes enfants. Comment le pourrais-je ? Je savais que beaucoup me plaignaient, à commencer par ma propre famille. Marie, ma petite sœur, avait fait d’horribles cauchemars après la première rencontre des Mauron et jurait que jamais elle ne se marierait. « Plutôt me faire religieuse », clamait-elle.

			— Il ne faut regarder que la beauté intérieure, c’est la seule qui soit vraie et non ce que montre la figure, m’avait encore dit notre curé. Si Dieu a doté cet homme de traits ingrats, c’est pour que sa beauté intérieure triomphe !

			Il avait réponse à tout. Je n’avais pu retenir mes larmes que j’avais laissé couler abondamment et que les paroles réconfortantes du prêtre m’avaient aidé à sécher. Lorsqu’il fut convaincu qu’il avait trouvé les paroles justes pour tarir mon chagrin, il consentit à me laisser rentrer dans mon village, Chez Vigné. Les miens guettaient mon retour et attendaient encore plus de mon entrevue avec messire Arnault, espérant qu’il m’aurait préparée à affronter mon sort. Il s’avéra en effet que messire Arnault serait l’artisan de mon destin, mais il me fallut encore patienter quelques années.

			Marie s’était jetée dans mes bras, ma mère m’avait regardée avec cet air affligé qu’elle prenait depuis la nouvelle de nos mariages. La brave femme se sentait coupable de la peine que l’on m’infligeait mais était impuissante à la soulager. Mon père, plus encore, n’osait se présenter devant moi tant il était malheureux de devoir m’imposer une union que lui-même réprouvait. Personne ne savait comment alléger mon chagrin, accusant secrètement Brice d’être à l’origine de mon malheur. Brice que mon père avait refusé d’écouter lorsqu’il avait tenté de lui expliquer qu’il n’avait pas engrossé Marie Mauron. Brice responsable de la situation dans laquelle nous avions tous sombré, moi plus encore. Si mes parents y laissaient une somme énorme et me perdaient en me donnant à cet homme, que devais-je dire ? Ne perdais-je pas davantage encore ? Je considérais cette liberté qui était encore la mienne pour quelques jours comme mes derniers instants de bonheur. Quel plus rude châtiment pouvais-je attendre de la vie ?

			Ma mère avait essayé de me faire plaisir en me faisant tailler une robe pour mon mariage dans une belle étoffe de droguet d’un rouge sang, la couleur du sacrifice, faite d’une jupe et d’un corsage à basques lacé devant selon la mode en usage. Sans être narcissique, je dois avouer que j’étais dotée d’un joli minois qui faisait se détourner ceux qui croisaient mon passage. Ma crinière fauve était soigneusement coiffée afin qu’aucune mèche ne se détache de dessous mon bonnet. J’avais conscience de l’émoi que je suscitais chez certains jeunes hommes dont les regards s’enhardissaient en cherchant à accrocher le mien. Leurs entreprises s’arrêtaient là, je n’avais guère plus de quinze ans et le temps n’était pas pressé. Je n’aurais certes pas manqué de prétendants le jour venu. Hélas, ce temps qui aurait pu faire le bonheur de l’un d’eux en même temps que le mien n’avait plus de raison d’être. Je ne saurais jamais sur lequel d’entre eux mon père aurait fixé son choix. Mon malheur était scellé, ainsi le sort en avait-il décidé.

			 

			Ce maudit jour du 17 février fut bientôt là. Je m’acheminais au bras de mon frère dans l’allée centrale de l’église traversant la nef comme une condamnée vers son bourreau. Derrière nous suivaient François et Marie Mauron. Les deux travées étaient remplies de paroissiens venus assister à ce sacrement. Je décidai de chasser de ma mémoire ce jour horrible où, les yeux emplis de larmes, on m’arracha ce consentement que tout mon être réfutait. Seul le regard de messire Arnault parvint à m’insuffler cette lueur d’espoir qui ne devait jamais me quitter et sans laquelle la mort eût été mon seul refuge. Je redoutais au plus haut point le moment fatal où je serais seule avec celui auquel je devais désormais obéissance et soumission. Qu’allait-il faire de moi ? Comment supporterais-je cet être repoussant de laideur avec lequel je devrais partager ma couche ? Sa vue même m’était insoutenable, faudrait-il que je subisse davantage encore ? Cet acte de chair toléré par le mariage et nécessaire à la génération me semblait d’une répugnance inouïe avec François Mauron. Je n’avais pas appris à connaître celui qui venait de devenir mon époux. C’était un parfait étranger, à peine m’avait-il adressé la parole, et regardée davantage comme une bête de foire qu’on jauge pour en évaluer le prix. J’avais beau m’abîmer dans la prière ainsi que l’avait recommandé le brave curé, je ne parvenais à trouver aucun réconfort, aucune aide. J’étais perdue, qui pouvait me sauver de ce naufrage dans lequel j’allais sombrer ?

			 

			 

			
				
					3. Futurs époux.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Marie, 1789

			Le 31 juillet, lendemain du soulèvement de Baignes, où nous n’avions vu fort heureusement aucune armée de brigands à nos trousses, le tocsin avait de nouveau résonné du côté du marquisat de Montendre. Les rumeurs les plus folles s’étaient répandues comme des traînées de poudre et une fièvre s’était emparée du peuple qui se croyait déjà libéré de toutes ses servitudes et de toute emprise seigneuriale. Les tenanciers de la baronnie de Sousmoulins avaient marché sur le château pour faire savoir au baron de Bonnevin leur détermination à mettre fin à cette tyrannie. Quelques jours plus tard, Pierre Neveu, le meunier de Peuchapeau, l’un des meneurs, nous relata les faits lors de son passage à la taverne.

			— Pour sûr que le vin du baron de Bonnevin est meilleur que le tien, tavernier ! fit-il en vidant son verre et en s’essuyant la moustache d’un revers de manche.

			— Alors, raconte ! lança Antoine Martineau, impatient de connaître les détails.

			— C’est moi qui ai eu l’honneur de présenter la cocarde au baron, et savez-vous ce qu’il a fait ? Il l’a prise, m’a remercié et m’a même donné un louis ! Il croyait s’en tirer comme ça, avec si peu ! C’était bien mal nous connaître ! Il nous a dit qu’on aurait dû le prévenir pour qu’il nous fasse cuire du pain et préparer un festin. Alors il est allé chercher dix louis pour qu’on aille boire à sa santé ! C’est Daniaud de Mérignac qui a dit que c’était pas de trop pour nous tous ! Le baron les a repris en nous disant d’aller au cabaret et de boire et manger tout ce qu’on voulait et qu’il paierait la dépense. Il nous a fait apporter une barrique et on l’a fait boire à la santé du tiers état. Mais après on l’a obligé à faire respecter le décret qui ordonne de descendre les girouettes. Puis à signer un acte de renonciation à ses droits. Il n’y a plus de seigneurs, plus de messieurs, nous sommes tous égaux, qu’on lui a dit ! Il était pas fier, le petit baron, il aurait bien aimé nous voir déguerpir de ses appartements, mais on lui a pas fait ce plaisir. Son procureur d’office s’est installé dans son salon, et on lui a dicté l’acte, mais je me suis ravisé. Rien nous prouvait que cet acte était valable, c’était les baillettes qu’on voulait, tous ses titres de propriété, et comme il était pas d’accord, je l’ai mis en joue avec le fusil de Daniaud. Il a fini par aller chercher son portefeuille, que je lui ai arraché des mains. Je suis sorti dans la cour et suis monté sur la table qu’on avait fait dresser, j’ai distribué à chacun les baillettes qui lui revenaient. Et les autres ont été brûlées. Ah, vous les auriez vues, les dames avec leurs robes de soie, elles étaient pas à la noce ! Les femmes qui nous accompagnaient se sont pas privées de les moquer, leur disant que, maintenant qu’on était tous égaux, elles devaient s’habiller comme nous autres. Le baron a même voulu s’évader, mais on l’a menacé de mettre le feu au château, alors ils sont restés et il a fallu que ces messieurs nous supportent de 8 heures du matin jusqu’à 4 heures de relevée4. Mais c’était point tout, notre journée n’était pas finie ! Après, on est allés chez son beau-frère le marquis d’Ambérac, au château de Polignac. Mais comme il n’était pas là pour nous accueillir, on a dû se servir à boire nous-mêmes, on a pris les baillettes et on a descendu les girouettes !

			— Vous auriez dû l’empaler au bout d’une pique, c’est tout ce qu’il mérite, ce bougre de Bonnevin ! vociféra l’un des buveurs.

			Il était vrai que la rénovation de son terrier quelques mois auparavant avait suscité la colère de ses tenanciers, dont les redevances avaient été revues à la hausse.

			— Ce n’est point tout, le baron de Bonnevin fraude sur le boisseau, plusieurs s’en sont aperçus, il serait de deux livres plus grand que la matrice servant au minage de Montendre, ajouta un autre client.

			— Je crois qu’on lui a donné une bonne petite leçon, déclara Neveu, pas fâché d’avoir tenu l’assemblée suspendue à ses lèvres pendant sa narration.

			Nous ignorions encore, tandis que Neveu nous faisait le récit de leur épopée aux châteaux de Sousmoulins et de Polignac, qu’à Paris se préparait une séance de l’Assemblée dont on allait beaucoup parler, dans cette nuit du 4 août, bientôt suivie le 26 de ce même mois de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, sans doute le plus beau texte jamais écrit ! Cette fois, c’était vrai, on avait voté l’abolition des droits féodaux et de toutes les servitudes, plus de garennes, de colombiers, de banalités, de juridictions seigneuriales, et le plus incroyable : c’était un ci-devant vicomte qui avait fait ces propositions ! Dans le même ordre d’idées, on avait également aboli la dîme. L’euphorie nous avait gagnés, nous, le peuple assujetti depuis des siècles à tant d’injustices. Enfin, nous devenions des hommes libres et, je l’espérais aussi, des femmes libres.

			— Eh alors, la Marie, on ne t’entend pas ! Toi qui as toujours quelque chose à dire ! Tu sembles tout embrumée, me lança le tavernier.

			Certes, je l’étais depuis ces derniers temps. Ce n’était pas les événements que nous vivions qui, au contraire, me comblaient de joie, mais ma rencontre avec l’abbé Brudieu n’était pas étrangère à mon état de langueur. J’éprouvais des sentiments étranges à la fois doux et cruels. Je ne l’avais pas revu depuis ce jour du 30 juillet, mais son regard foudroyant me poursuivait chaque heure du jour et de la nuit. Je me surprenais à rêver, à l’imaginer dans un autre rôle que le ministère qu’il exerçait. Je savais pourtant que c’était une pure folie qui ne me mènerait à rien, pire encore : c’était un grave péché que ces pensées impures à l’endroit d’un homme d’Église, néanmoins je n’avais d’autre désir que celui de le revoir. Je luttais pourtant contre ces tentations et celle de galoper jusqu’à Bran pour provoquer une nouvelle rencontre. L’occasion ne tarderait pas à se présenter. Mais pour l’heure, ayant rempli ma tâche, je rentrais chez mon père avec quelques paires de souliers à lui faire raccommoder. Certes, ce n’était pas ce qu’il affectionnait le plus, c’était plutôt le rôle d’un savetier de réparer, lui qui préférait fabriquer.

			Je le trouvai dans sa boutique, située dans le prolongement de la maison du hameau de Chez Joussaume, qui en comptait sept, notre logis était le dernier avant la forêt. Il était assis à son banc, sur lequel étaient disposés tous ses outils. Les manches retroussées jusqu’aux coudes, son tablier de cuir protégeant son habit de serge et les paumes de ses mains recouvertes d’un morceau de cuir pour lui permettre de tirer son ligneul5 avec plus de force, il œuvrait à la confection d’une paire de chaussures pour Louis Garraud. C’était un luxe qu’on ne s’offrait que quand l’autre était si usée qu’on ne pouvait plus rien en tirer. Je constatai à regret que la paire qu’il me destinait était toujours reléguée sur l’établi et qu’elle en était encore au même point. Il y travaillait à temps perdu et, du temps perdu, il n’en avait guère. Mon frère aîné, à ses côtés, découpait le rebord de la semelle avec un couteau qu’il terminerait avec du papier sablé avant de le vernir. L’atelier exhalait l’odeur forte du cuir, à laquelle se mêlaient celles des colles, des vernis, de la poix et des graisses. Mon père ne s’accordait jamais un moment de répit pour se divertir à la taverne, dans la corporation des cordonniers, c’eût été mal vu, il se devait de rester sobre. Son contrat d’apprentissage spécifiait qu’un cordonnier ne devait se livrer à aucune débauche ou libertinage, sans quoi il serait renvoyé !

			— Ah, te voilà, ma fille, quelles nouvelles m’apportes-tu ?

			J’avais coutume chaque soir de passer un moment avec lui pour lui rapporter le résultat des affaires concernant son métier et les nouvelles du pays que j’avais glanées et dont il était assez friand, lui qui ne sortait guère de son antre. Il travaillait dur et se devait de satisfaire sans tarder ceux qui requéraient ses services. Pourtant, il n’était pas le seul dans la paroisse à exercer cette profession qui comptait pas moins de sept cordonniers. Il employait même quelques jours par semaine son ancien apprenti, François Sevrin, pour lui permettre d’assurer les demandes. Mon père avait épousé en 1759 ma mère, Jeanne Barbé, qui lui avait donné huit enfants sur lesquels nous ne restions plus que quatre. Deux étaient morts en cette terrible année 1779 qui avait fauché cinquante-quatre habitants de notre paroisse, dont un grand nombre d’enfants, durant l’été et l’automne, ce qui était quatre fois plus qu’en temps ordinaire. Nous étions pourtant accoutumés à côtoyer la mort mais, quand elle s’invitait avec autant d’insistance, il était difficile d’accepter cette fatalité qu’on appelait une punition divine. En plus de mes deux frères qui étaient âgés de huit et dix-huit ans disparaissant à six jours d’intervalle, moururent également notre oncle Pierre Barbé, son fils de cinq ans, notre cousin François Landreau, de vingt-trois ans, et notre grand-père Arnaud qui était, quant à lui, âgé de quatre-vingts ans. Tous avaient été emportés par cette épidémie contagieuse, sans parler des autres qui ne nous étaient pas aussi proches. J’en avais réchappé, bien qu’ayant été gagnée moi aussi par les fièvres. Mes deux frères n’avaient pas plutôt été mis en terre que ma mère donnait naissance à ma sœur Jeanne, la benjamine de notre fratrie, qui venait de prendre ses dix ans. Le curé avait dit à mon père que Dieu était bon de leur avoir envoyé un autre enfant. Dieu donnait et reprenait à sa guise, selon son bon vouloir. Il avait déjà rappelé à Lui ma sœur aînée en 1773 et, l’année suivante, Pierre, mon autre frère. En cette année 1789, j’allais avoir vingt ans, mon frère aîné vingt-deux et notre cadet treize. Notre famille avait été éprouvée par tous ces deuils successifs que nous avions subis dans la résignation et qu’il nous avait fallu accepter comme un châtiment divin destiné à racheter nos fautes. C’était ainsi que les choses nous étaient présentées et enseignées par l’Église. Je me demandais parfois quels étaient ces péchés que nous devions payer si chèrement. Je me mettais à douter de la parole de Dieu, la jugeant parfois excessive pour nous accabler aussi cruellement. Étions-nous si naïfs pour croire que le malheur nous était envoyé pour avoir offensé Dieu ? Chaque dimanche, notre curé nous répétait que nos maux sont grands et que Dieu par Sa miséricorde infinie nous a donné des remèdes pour guérir les plaies de notre âme, des soutiens pour appuyer notre faiblesse et des armes pour nous défendre contre nos ennemis. Si jusqu’à maintenant je n’avais rencontré aucun de ces soutiens destinés à soulager notre misère, l’un de ces remèdes, au sens propre du terme, allait bientôt se présenter.

			Quelques jours plus tard, en effet, Jean, le cadet de notre fratrie, tomba malade. Les symptômes dont il était atteint ne nous laissèrent guère de doute quant à l’origine de son affection. Nous dûmes avoir recours à un homme de l’art. On disait depuis peu le plus grand bien d’un jeune médecin de Baignes, natif de cette paroisse, où il était revenu s’installer. Christophe Besson exerçait dans un rayon de trois lieues où sa réputation semblait surpasser celles de ses confrères. Lorsque l’éruption se manifesta, nous sûmes que mon frère était atteint de la petite vérole, un mal contagieux et dont on n’était pas sûr de réchapper. Ceux qui avaient cette chance n’en étaient pas moins frappés d’une disgrâce due aux cicatrices des pustules qui creusaient de nombreux cratères sur le visage et le corps. La fièvre accompagnait l’éruption entrecoupée de convulsions. Sur la supplication de ma pauvre mère qui avait déjà payé un lourd tribut, je m’empressai jusqu’à Baignes au trot de la jument quérir ce docteur sur lequel nous fondions tous nos espoirs. Fort heureusement, je le trouvai chez lui et le ramenai. Une fois ses sacoches remplies de potions et d’ustensiles que je n’avais pris soin de détailler, nous chevauchâmes durant une lieue sans perdre de temps jusqu’au hameau de Chez Joussaume. Il considéra le malade, auquel il administra un demi-gros d’ipécacuana en poudre délayé dans quatre onces d’eau. Il n’opéra pas de saignée, contrairement aux usages des chirurgiens, se contenta de prescrire une tisane avec deux gros de racines de chiendent dans une pinte d’eau à laquelle on devait ajouter un gros de réglisse. Pour nettoyer les plaies, il conseilla une décoction à base de miel dilué dans une pinte d’eau bouillie avec une poignée d’orge mondé. Quant aux pustules, il recommanda l’emploi d’un emplâtre fait de quatre onces de mie de pain ou de levain mélangées à deux de semences de moutarde en poudre et une demi-once de sel additionné de vinaigre. Il délivra les remèdes que nous ne possédions pas tandis que ma jeune sœur partit déterrer les racines de chiendent. Mais ce qu’il proposa enfin fut le plus inattendu et nous laissa tous sans voix.

			— Cette grave maladie ne sera éradiquée que lorsque nous serons tous inoculés ! déclara-t-il.

			Nous le regardions, médusés devant le terme incompréhensible qu’il venait d’employer. De quoi parlait-il donc ? Il nous éclaira bientôt de sa science fraîchement acquise et dont nous étions loin d’être instruits.

			— D’ailleurs, si vous le désirez, je peux vous permettre de vous immuniser, et cela, sur-le-champ. De grands médecins pratiquent cette méthode de l’inoculation depuis déjà vingt ans.

			Personne n’osait prendre la parole. Chacun semblait figé dans sa stupeur. Il existait donc une méthode permettant d’échapper à ce fléau qui nous terrorisait tous ! J’émergeai la première de cette hébétude.

			— En quoi consiste cette méthode ? demandai-je.

			— Il s’agit du moyen le plus efficace de se prémunir, et sans aucun danger, de ce terrible mal qui horrifie chacun de nous. Un médecin, ami de M. de Voltaire, le grand philosophe, l’a mis au point et c’est très simple. Il s’agit de prélever sur un malade quelques gouttes de pus et au moyen d’une aiguille d’en introduire sous la peau d’une personne saine. D’ailleurs, ne savez-vous point que notre roi Louis XVI a été lui-même inoculé après le décès de Louis le Quinzième, mort comme vous ne l’ignorez pas de cette maladie ?

			Bien entendu, ma première remarque fut de demander quels étaient les risques.

			— Je comprends votre réticence et vos craintes, mais sachez que je l’ai pratiquée sur ma propre personne. Il n’y a pas le moindre risque de tomber malade et de mourir. Croyez-vous que les médecins qui ont pratiqué cette inoculation sur la famille royale l’auraient tentée si tel avait été le cas ? Il peut y avoir l’apparition d’une ou plusieurs papules qui au bout de quelques jours sécheront et disparaîtront complètement. Mais je recommande l’isolement pendant six semaines durant lesquelles vous pourriez être contagieux. C’est la seule contrainte de cette opération.

			Nous l’écoutions tous, dubitatifs, quand mon frère prit soudain la parole, d’une voix ferme et sans appel :

			— J’ai entendu parler de votre histoire et ce ne sont que diableries ! En Angoumois, j’ai ouï dire que plusieurs seraient morts et que d’autres ont eu l’aiguillette nouée ! Je n’en veux point.

			— Libre à vous, je n’ai pas assez de pouvoir pour vous faire entendre raison, mais sachez que tout cela est faux et qu’au contraire la variolisation immunise à vie de cette maladie qui tue encore une personne sur quatre et laisse aux survivants d’horribles stigmates sur tout le corps. Nous en connaissons tous, hélas, dans notre entourage.

			En écoutant le médecin, je considérais mon jeune frère, dont le visage et le corps étaient constellés de pustules rouges et purulentes. S’il en réchappait, assurément il conserverait de méchantes cicatrices pour le restant de sa vie. Mon sang ne fit qu’un tour, je venais de prendre ma décision.

			— Eh bien, moi, monsieur, je veux bien que vous m’ino­culiez !

			Tout le monde se retourna vers moi en me considérant de leurs yeux ahuris, à l’exception du Dr Besson, qui m’adressa un regard bienveillant.

			— Enfin une parole pleine de bon sens ! Il serait fort dommageable pour une aussi jolie personne que vous d’avoir le teint gâché par cette horrible maladie et je loue votre sagesse. Si tout le monde pouvait avoir autant de raison, ce fléau pourrait disparaître de notre vie !

			J’étais prête à tout pour me préserver d’une telle calamité et me prévenir d’une issue plus fatale encore. La colère m’avait ouvert les yeux, la peur aussi. Nous avions acquis un pouvoir contre lequel Dieu serait impuissant. Il ne pourrait plus abattre sur nous ses funestes châtiments.

			— Mais ma parole, l’épidémie de 1779 ne vous a pas suffi en vous enlevant deux enfants, et je ne parle pas des deux autres morts auparavant. Et Jean aujourd’hui ? Avec ou sans votre consentement, je me ferai inoculer ! Je prends peut-être un risque, mais je prends surtout le pari de ne jamais contracter cette sale maladie !

			— Fort bien ! fit le médecin. Nous procéderons dès demain à l’inoculation. Je vais prélever quelques gouttes de pus à votre frère et je vous l’injecterai au bras. Soyez sans crainte, vous ne sentirez rien, c’est parfaitement indolore. Sachez encore que plus de trente-trois mille personnes en Franche-Comté en ont ressenti tous les bienfaits et que, depuis fort longtemps déjà, en Turquie, on a recours à ce procédé.

			J’étais déterminée et attendis le lendemain avec impatience. Je dus loger pendant six semaines, durée d’une possible contagion, dans la fournière où nous faisions la lessive et qui ne devait pas être utilisée pendant cette période. J’étais mise en quarantaine, isolée avec un gros tas de linge à ravauder que ma mère m’avait réservé. Il me fallait bien de l’occupation pendant ce temps. J’avais tout ce qu’il me fallait en nourriture et en eau avec un puits à proximité et j’éviterais ainsi tout contact avec les autres membres de la famille et du village.

			Je subis la variolisation avec un courage exemplaire qui me valut les compliments du médecin. Elle consistait à pratiquer au bras deux piqûres et à injecter un liquide jaunâtre fait d’eau dans laquelle avait été trempée la pointe d’une lancette chargée de pus variolique desséché. La préparation était certes peu engageante. Ne m’étais-je pas trop précipitée ? Mon frère avait-il raison ? N’avais-je pas pensé qu’à préserver la beauté de mon visage et à lui épargner la laideur des cicatrices que laissait cette maladie ? Je doutais soudain de la hardiesse qui m’avait animée la veille. Il était trop tard. Je fermai les yeux pour ne pas voir l’instrument impressionnant avec lequel il allait transpercer mon bras. Je manquai défaillir lorsque l’aiguille s’insinua sous la peau en me soutirant un petit cri accompagné d’un léger tressaillement, mais ses paroles encourageantes, cherchant à détourner mon attention, y parvinrent.

			— D’ici deux jours apparaîtront une ou plusieurs papules qui formeront pustules au bout du cinquième jour pour cicatriser vers le dixième. Peut-être ressentirez-vous une fatigue suivie d’un peu de fièvre, mais ce sera sans gravité, d’ailleurs je repasserai vous voir d’ici une semaine pour m’assurer du bon déroulement de l’opération.

			Le Dr Besson se lamentait de n’avoir que trop peu de candidats à l’inoculation. Il était le seul à l’encourager parmi ses confrères de la contrée. Sans doute parce qu’il était le plus jeune et celui qui avait bénéficié des dernières innovations de la science à la faculté de médecine de Montpellier, où il avait fait ses études. L’ignorance et les croyances ancestrales véhiculées depuis la nuit des temps étaient les seules causes de ce rejet, luttant contre les progrès et les idées nouvelles. Il condamnait également la religion sans être pourtant un mauvais chrétien. D’ailleurs, devais-je apprendre plus tard, dès que la nouvelle fut parvenue à la paroisse, notre curé le sieur Augier avait fait le déplacement à pied jusqu’au hameau de Chez Joussaume. Ce dernier n’était pas venu pour prendre des nouvelles de mon pauvre frère qui, fort heureusement, parvint à guérir, ni pour lui prodiguer des vœux de rétablissement, mais pour nous accabler de reproches. Selon lui, nous allions contre la volonté de Dieu, c’était Lui et Lui seul qui avait droit de vie ou de mort sur nous. Je crois que notre curé avait surtout envie de m’accabler un peu plus, ne me pardonnant que très difficilement de franchir la porte de la taverne, lieu proscrit pour une personne du sexe. Je me confessais pourtant en lui donnant la raison de ma présence et il m’exauçait jusqu’à la prochaine.

			— Vous verrez par vous-mêmes que cette arme qu’est la variolisation se retournera contre vous. Nous devons subir les fléaux qu’Il nous envoie, ils sont destinés au rachat de nos péchés et nous ouvrir la voie du paradis céleste ! avait-il dit en s’en retournant, furieux.

			Nous nous exposions donc, moi plus encore puisque j’étais la seule à avoir pris cette décision condamnable, à subir les foudres de Dieu. Pouvait-on être davantage punis que nous l’avions été ? N’avions-nous pas déjà payé un lourd tribut ? Je me demandais si cette diabolisation n’était pas un moyen de nous assujettir toujours plus. Je doutais chaque jour un peu plus de l’existence de ce paradis céleste, considérant que le paradis devait aussi se trouver sur terre. Les temps que nous vivions nous ouvriraient les portes de la raison tandis que celui des vieilles superstitions était en train de vivre ses derniers instants.

			Ma retraite se déroula fort bien dans ma petite fournière où étaient installés un châlit, une table et une chaise ; se trouvaient également une grande ponne6 de pierre reliée à une chaudronne pour la bujhée 7et le four à pain. Je mis à profit cette solitude pour réfléchir à mon avenir. J’avais aussi eu une invitation pour être marraine de l’enfant à naître de ma cousine Catherine dont le baptême serait célébré à Bran sitôt la naissance attendue, vers le mois d’octobre. J’allais bientôt revoir Joseph Brudieu, qui célébrerait le sacrement sur les fonts baptismaux et la messe à laquelle j’assisterais. Sans doute serait-il également convié, comme c’était la coutume, aux agapes en l’honneur de cette naissance… Je fermais les yeux et laissais mes pensées errer sur des sentiers interdits où je risquais de me perdre. Ce n’était que des pensées, certes, mais dont je devrais rendre compte à messire Augier, notre curé. Comment pourrais-je lui confesser que j’éprouvais envers son confrère les plus tendres émois ? Comment pourrais-je lui avouer qu’en rêve je me donnais à lui sans concession ? De telles considérations à l’endroit d’un homme étaient criminelles, même d’une femme envers son époux ! Que dire lorsqu’elles s’adressaient à un homme d’Église ? Le curé Augier m’avait déjà condamnée pour avoir choisi la vie à travers l’inoculation, il réprouvait ma présence à la taverne malgré les bonnes raisons qui étaient les miennes, j’étais à ses yeux une fille damnée et vouée aux enfers !

			 

			 

			
				
					4. Quatre heures après midi.

				

				
					5. Fil enduit de poix.

				

				
					6. Cuvier à lessive.

				

				
					7. Lessive.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Michelle, 1682

			Le 29 janvier 1682 naquit Marie Garnier, la fille de mon frère Brice et de Marie Mauron. La précipitation de ses couches l’empêcha de venir dans la maison maternelle pour que sa mère l’assistât, comme il avait été prévu. Ce fut donc cette dernière qui fit le déplacement jusqu’au hameau de Chez Cosson pour aider sa fille. Depuis quelque temps déjà, j’avais compris que l’épouse de mon frère avait menti en ayant affirmé être grosse avant le mariage, raison de ces épousailles précipitées dans lesquelles j’avais été entraînée. Si Marie Mauron avait été enceinte, elle eût accouché au moment des moissons ou au plus tard des battages. Or, la conception remontait au mois de mai, prouvant sa mauvaise foi. J’avais surpris une conversation au cours de laquelle la mère Mauron avouait à son mari que leur fille avait fait une fausse couche au début de son mariage à la suite d’une mauvaise chute. Mais ce n’était là qu’une menterie. Mon intuition ne me trompa pas, j’en eus plus tard la confirmation.

			Nous avions eu l’honneur d’être conviés à la cérémonie du baptême qui eut lieu le lendemain de la naissance, me donnant l’occasion de revoir les miens et notre curé Arnault. Ma jeune sœur Marie avait été désignée comme marraine de l’enfant et, selon la tradition, lui avait donné son nom.

			— Comme je suis heureuse de te revoir après tout ce temps ! Mais tu me sembles bien triste, me dit ma cadette.

			— Je ne suis pas triste, je suis désespérée, lui répondis-je, à l’abri des oreilles indiscrètes.

			— Tu n’es pas… heureuse chez les Mauron ?

			— Comme peut l’être une servante qui trime du matin au soir, au champ, à l’écurie, à la cuisine, au ménage, partout où on a besoin d’une souillon. On a renvoyé la domestique et je la remplace !

			— Comment osent-ils te traiter de la sorte ?

			— Ils ne s’en privent pas, lui répondis-je, un sourire malheureux aux lèvres.

			Je ne voulais pas l’attrister davantage en lui détaillant les journées harassantes où je devais assumer l’ouvrage de deux, obéir et me soumettre aux ordres de cette mégère ! Quant au reste, je ne pouvais pas non plus lui raconter quel genre d’homme était celui que je devais appeler mon mari. À qui aurais-je osé dire ce qu’était ma vie de femme ? Ma vie conjugale ? Nul n’aurait pu le croire ! Ma petite sœur avait un âge encore trop tendre pour comprendre ces choses-là. Pourtant, elle me posa à mi-voix la question si redoutée :

			— Et ton mari ?

			Elle ne l’aimait pas, elle le marquait par une réticence dans le ton de sa voix qu’elle avait du mal à dissimuler.

			— Je me suis habituée et je ne le vois pas beaucoup, finalement. Il va au champ avec son père et ses frères.

			— Mais… chercha-t-elle encore à savoir, sans savoir comment s’exprimer.

			— Nous n’avons pas davantage d’affinités et je pense que jamais nous n’en aurons !

			— Mais, insista-t-elle, tu es condamnée à vivre toute ta vie avec lui, comment fais-tu ?

			— Bah ! fis-je d’un air las. Je m’habitue, on s’habitue à tout !

			Mon frère Brice venait de nous rejoindre, mettant un terme à notre conversation. Je l’entraînai à l’écart pour lui en toucher deux mots et nous sortîmes.

			— C’était donc bien vrai, elle n’était pas plus grosse que moi en ce moment ? Elle t’a bien dupé, et moi avec !

			C’est alors que Brice me raconta que Marie Mauron n’avait agi de la sorte que pour échapper à l’homme que voulait lui faire épouser son père et parce qu’elle avait de l’incli­nation pour mon frère. Il lui avait pardonné ce mensonge et, malgré le peu d’argent dont ils disposaient pour vivre, ils étaient satisfaits l’un de l’autre. La naissance de cet enfant avait scellé leur amitié.

			— Te rends-tu compte où son mensonge m’a menée, moi, et qu’à cause d’elle j’ai dû épouser ce…

			Je ne pus le nommer sans m’exposer à employer un mot grossier qui ne faisait pas partie de mon langage, me contentant de le désigner d’un signe de la main.

			— Jamais, tu entends, je ne pourrai lui pardonner. Ma vie n’a plus aucun sens, je suis condamnée à demeurer leur servante. J’arrive seulement à manger à ma faim et je ne me prive pas de ce côté-là, crois-moi.

			— Ne t’emporte pas ainsi, me fit Brice, gêné d’entrer dans des détails de ma vie qu’il aurait préféré ignorer.

			— Je voulais simplement que tu saches que je les hais tous, et pour une fois que je peux le dire à quelqu’un, je tenais à te le faire savoir. Et à elle aussi tu pourras le lui dire, mais je pense qu’elle doit jubiler maintenant qu’elle a son enfant, un peu plus tôt ou un peu plus tard.

			— Tais-toi, je t’en prie. Toi aussi, tu connaîtras ce bonheur, prends patience, ajouta Brice d’un ton paternel.

			Je ne pouvais répondre à cette dernière remarque. C’était au-dessus de mes forces. Je sentais les larmes me brûler les yeux. Personne ne pouvait comprendre le calvaire que j’endu­rais. Il pensait sans doute que je ressentais une simple convoitise teintée d’un soupçon d’amertume face à leur bonheur conjugal comblé par la naissance de cet enfant. C’était bien différent, c’était bien au-delà de l’humiliation, la blessure était trop profonde.

			Brice retourna chez lui, où Marie était toujours alitée, à peine remise de ses couches remontant à la veille au matin. Elle devait encore garder le lit plusieurs jours, selon la coutume, avant ses relevailles. Je n’eus pas le loisir de m’entretenir plus amplement avec mes parents, qui me complimentèrent pour le teint que j’affichais, me considérant d’une façon qui me mit mal à l’aise, chacun m’examinant comme s’ils cherchaient à déceler, dans la courbure de mes formes, l’embonpoint significatif qui aurait dû être le mien au bout d’un an de mariage. La mère Mauron, par ses regards appuyés, me montrait quotidiennement quelles étaient ses attentes. Les mots n’étaient pas nécessaires pour qu’elle se fît comprendre. La satisfaction de cette première naissance était seulement atténuée par le fait qu’il ne s’agisse pas d’un enfant mâle.

			 

			Un an et demi s’écoula d’une vie monotone rythmée par le travail dans lequel je n’avais pas d’autre choix que de m’absor­ber tout entière. Je n’avais pas connu autre chose que le labeur de la terre et l’élevage des animaux. Les mises bas des chevreaux et des agneaux m’apportaient un réel bonheur. La traite me plaisait, c’était un moment privilégié où j’étais seule, assise sur mon sellot8. Je me sentais en harmonie avec les vaches et les chèvres, envers lesquelles j’éprouvais davantage de considération et d’affection que les humains parmi lesquels je vivais. Je m’octroyais une grande lampée de lait que je soustrayais à la collecte, savourant mon forfait autant que le goût unique de ce breuvage. Je cherchais à détourner à mon profit tout ce que je pouvais, notamment les fruits lors des cueillettes, les vivres lors de la préparation des repas, aussi me nourrissais-je largement, ce qui me permettait d’assumer ces longues journées de peine, surtout à la période des gros travaux d’été. Pendant les fauches, les moissons et les battages, il fallait actionner le râteau pour faner sous un soleil brûlant, charger et décharger les charrettes dans les greniers exigus, empoigner la faucille pour scier les blés, manipuler les lourdes gerbes, préalablement liées pour finalement les battre au fléau. Autant de gestes qui avaient façonné les muscles de mon corps et m’avaient forgé une belle endurance. Mais le manche de l’outil, à force d’être manié, avait marqué mes mains de callosités.

			Cette vie laborieuse eût été supportable au sein d’une famille aimante et auprès d’un époux envers lequel j’eusse éprouvé quelque amitié. Ce que m’avait révélé le curé Arnault quant au rôle de ce dernier se révélait totalement faux en ce qui nous concernait, François Mauron et moi. L’homme dont je partageais le lit, celui qui aurait dû devenir le père de mes enfants, ne remplissait pas son rôle. Il avait toujours manifesté à mon égard la plus totale indifférence. Il me répugnait tant que j’y trouvais mon compte, malgré le dégoût que j’éprouvais à devoir vivre dans cette promiscuité. J’aurais été bien incapable de tenter quelque manœuvre pour qu’il s’inté­ressât à moi. Depuis le premier soir de nos tristes noces, il m’ignora et jamais ne posa ses mains sur moi. Il ne faisait pas davantage cas de ma présence que si j’eusse été un objet inanimé. Je remerciais Dieu de la grâce qu’il m’accordait là. Mais si je priais chaque jour pour que notre relation demeurât ainsi, je savais également que jamais je ne pourrais espérer devenir mère : but suprême du sacrement du mariage. Je ne pouvais bien sûr partager avec quiconque ce secret d’alcôve, dont j’éprouvais la plus profonde honte. Je ne pouvais pas non plus m’expliquer cet étrange comportement. Pourquoi réagissait-il de la sorte ? S’il m’inspirait horreur et désagrément, la réciproque valait-elle pour lui ?

			Nous étions dans les premiers jours de juillet 1683 et les moissons étaient juste commencées. Chaque matin, j’étais la première levée et, alors que je me dirigeais vers l’étable où m’attendait le pansage des animaux, je surpris à la fontaine l’un des métiviers9, un journalier qui logeait dans la grange, profitant de la fraîcheur du matin pour faire quelques ablutions. Je me faufilai derrière une pile de bois afin de lui dissimuler ma présence. Le soleil se levait et ses premiers rayons éclairèrent une scène qui me saisit de stupeur. Le moissonneur était nu, campé sur ses jambes légèrement écartées, et se frottait le torse d’où saillait une belle musculature. Si je n’avais jamais vu un homme nu, j’avais en revanche souvent assisté à des accouplements d’animaux. J’avais remarqué ce membre dressé qui cherchait à pénétrer la femelle et j’avais compris par cette seule observation comment la nature opérait. Cet homme, qui s’ébrouait à quelques pieds de moi, m’offrait à son insu son costume d’Adam. Au milieu d’une toison noire et hirsute émergeait ce membre viril dressé comme un animal en rut qui m’impressionna. Je ne pus m’empêcher de penser à l’étalon qui avait sailli la jument quelques jours auparavant. C’en était donc de même pour les hommes. Je retins ma respiration et chassai l’émoi qui s’était emparé de moi et qui désordonnait mes sens en fixant la scène. J’attendis qu’il enfilât sa chemise, ses chausses et ses sabots et disparût avant de quitter ma cachette et de me remettre de cette vision soudaine et éloquente. Dès lors, je fus taraudée par une question : François Mauron était-il bâti comme l’homme que j’avais surpris ce matin-là ? Je n’avais jusqu’alors jamais épié ses faits et gestes et vaquais à mes occupations, cherchant plutôt à le fuir, mais à partir de ce moment-là je décidai de percer le mystère qui entourait cet époux pour le moins étrange.

			À la fin du mois de juillet naquit le deuxième enfant de Brice, un garçon prénommé Mathurin, comme son grand-père et son parrain, Mathurin Noble. À mon grand étonnement, on me désigna comme marraine. N’ayant pas pardonné le mensonge de Marie Mauron, je n’avais guère de sympathie à son endroit et étais peu enthousiaste à cette idée, mais j’acceptai sans broncher. Brice avait insisté, pensant me faire plaisir en me permettant de tenir cet enfant sur les fonts baptismaux. Croyait-on que je fusse dépourvue d’instinct maternel ? Cherchait-on un déclic pour m’amener à la maternité, puisque tous avaient les yeux rivés sur mon ventre ? Tous s’interrogeaient sur cette anomalie dont j’étais l’innocente victime.

			Je venais d’avoir dix-huit ans et ce fut à partir de ce moment-là que la mère Mauron commença à exercer sur moi sa vindicte. Après deux ans et demi de mariage, sa fille avait déjà mis deux enfants au monde tandis que moi, pas le moindre signe annonciateur. Serais-je une de ces femmes infertiles à l’image de ces terres arides où rien ne pousse ? « Faudra-t-il que je te fasse boire de l’urine de mule ? » m’avait-elle un jour lancé à la face, après m’avoir vouée aux gémonies. Se demandant bien pourquoi la semence de son cher fils ne germait pas entre mes flancs, elle me harcelait d’injures et me criblait des pires insultes sans penser qu’il pût être le responsable.

			Alors, elle m’obligea à uriner trois jours consécutifs sur des mauves qui croissaient dans la prairie, selon un rituel conseillé par une vieille sorcière. « Si les mauves jaunissent et crèvent, ce sera la preuve qu’elle est bréhaigne. Mais si les mauves reverdissent, cela prouvera qu’elle est apte à concevoir. » À la vue des fleurs que mon urine n’avait pas desséchées, elle se tint tranquille quelque temps avant de revenir à la charge, plus virulente encore dans ses propos à mon égard. Jamais elle ne mit en question le rôle que son fils pouvait jouer dans cette affaire. Aurait-il été victime d’un noueur d’aiguillettes ? Sa propre virilité ne fut jamais mise en doute. Tous les torts me revenaient, c’était moi la coupable de cette situation qui faisait parler le monde. C’était moi la responsable dont le ventre sec et obstrué par quelque maléfice se refusait à enfanter. Mais nous étions sans doute les seuls, François Mauron et moi, à connaître la véritable raison qui empêchait ma taille de s’arrondir.

			Mon rôle de marraine ne dura que peu de temps, l’enfant de Brice mourut quelques jours après son baptême. C’était très fréquent qu’un nouveau-né ne survécût pas plus de quelques jours ou semaines. Les mères se résignaient et se soumettaient à la volonté d’un Dieu qui choisissait celui qu’Il voulait rappeler à Lui.

			Alors que François Mauron dormait encore à mes côtés, d’un sommeil lourd entrecoupé de bruyants ronflements, je me levai comme chaque matin, discrètement et silencieusement. J’avais détourné le drap et ce fut alors que je remarquai la chemise de mon époux relevée sur son ventre lui découvrant les parties secrètes, comme il était convenu de les appeler. Je fus aussi impressionnée qu’à la vue du métivier quelque temps auparavant, toutes proportions gardées puisque ce qui se dressait fièrement et gaillardement chez ce dernier n’était chez mon époux qu’une minuscule excroissance à peine décelable sous une touffe de poils drus. La stupeur me saisit au point de m’arracher un cri qui, fort heureusement, s’étouffa dans ma gorge. Comment, en effet, aussi mal pourvu, pouvait-il se livrer à ce devoir conjugal que tolérait l’Église entre époux, aux seules fins de concevoir ? Sa malformation ne pouvait être que la seule explication à son comportement envers moi. Comportement que je louais mais qui se retournait contre moi. Je ramenai le drap pour couvrir son corps et, toujours sans bruit, refermai les courtines du lit, enfilai mes jupons et laçai mon casaquin avant de quitter la chambre au plus vite, l’esprit torturé par ce que je venais de découvrir.

			La solitude dont je bénéficiais en m’occupant des animaux me poussa à réfléchir à la situation qui me retenait prisonnière. Combien de temps encore allais-je subir l’opprobre général ? Combien de temps pourrais-je supporter de vivre dans le mensonge ? Je ne pouvais partager ce terrible secret avec quiconque tant il était inavouable et honteux. Que devais-je faire ? Personne ne pouvait m’apporter aide ou conseils. Brice ? Je ne le voyais presque jamais, et rarement seul. Je savais que son ménage souffrait du manque d’argent et que le besoin se faisait sentir.

			 

			Les années continuèrent d’écouler leurs saisons, d’imposer leur rythme immuable et d’apporter leur lot de misères et d’épreuves lorsque Dieu avait décidé de lever sur nous sa main punitive pour châtier nos péchés. Ainsi envoyait-Il sur nos récoltes des brumes givrantes ou nous infligeait-Il quelque sécheresse pour gâter ce que nous avions mis tant d’ardeur à faire pousser en y mêlant notre sueur. Ainsi se déclara une de ces épidémies capables d’épargner celui qui a offensé Dieu et de désigner d’un index vengeur une innocente victime… Ainsi mourut ma pauvre mère le 30 août 1686. Elle allait sur ses quarante-cinq ans. Comment aurais-je pu pardonner à Dieu qui l’avait choisie, elle, plutôt que mon ignoble belle-mère ou mon inutile mari que je détestais par-dessus tout ? J’enfouissais au fond de moi ces considérations peu louables, me rappelant les paroles tant de fois entendues : « Tu ne haïras point. » Mon pauvre père et ma jeune sœur étaient inconsolables. On m’autorisa à assister aux funérailles, accompagnée des Mauron, n’ayant pas revu les miens depuis longtemps. À ma peine profonde s’ajoutèrent les propos odieux de ma belle-mère qui m’anéantirent :

			— Ta mère ne s’est jamais consolée d’avoir une fille bréhaigne comme toi ! C’est toi qui l’as tuée. Elle est morte de honte et de chagrin !

			Ces paroles me poursuivirent de leur haine et de leur cruauté. Elles eurent pour effet de me déterminer à mûrir un plan qui occupa dès lors toutes les minutes de mon existence. Je n’avais plus rien à perdre et plus rien à faire dans cette maison dont je n’aurais d’ailleurs jamais dû franchir l’huis. Je n’avais que trop tardé. Je devais donc dès à présent tout tenter pour recouvrer ma liberté, reprendre mon destin en main. Cette vie, ce sang qui coulait dans mes veines, cette ardeur qui m’animait n’appartenaient à personne d’autre que moi. Je voulais en redevenir la maîtresse.

			 

			 

			
				
					8. Tabouret fait d’un rondin de bois et de trois pieds.

				

				
					9. Moissonneur.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Marie, 1789

			Les commentaires qui fusaient à mon sujet étaient partagés. Pour les uns, j’étais une héroïne, considérant de quel courage j’avais fait preuve pour subir l’inoculation ; pour d’autres, j’étais une pécheresse qui avait eu peur de contracter la maladie et d’y laisser sa beauté.

			— Nous vivons une ère nouvelle où il faut savoir oser ! déclarai-je.

			À la taverne de Jean Romas, j’avais de plus en plus d’admirateurs et j’étais totalement admise dans ce monde d’hommes pas toujours très virils puisque certains n’hésitaient pas à avouer leur peur devant la variolisation. Certes, j’appris, fort heureusement plus tard, que d’autres inoculés avaient eu à subir des réactions plus violentes que les miennes, qui s’étaient avérées conformes à la description du médecin. Alors pourquoi de telles différences ? J’avais sans doute pris des risques, mais j’avais aujourd’hui la certitude de ne plus craindre les foudres de ce fléau. Mon imprudence m’avait réussi, ce qui m’encourageait à continuer à avancer sur un terrain mouvant, mon audace ayant été récompensée.

			J’avais donc revu celui qui occupait mes pensées lors du baptême de ma filleule, Marie Bruneteau, de Bran. Surmontant mon trouble, j’avais eu le bonheur suprême de partager sa compagnie durant de longues heures. Avant la cérémonie du baptême, qui avait eu lieu un dimanche, j’avais assisté à la messe. Quelle messe ! Ne laissant guère de place pour les prières et les saintes lectures, il prêchait, certes, mais en lieu et place des paroles divines il prônait les idées nouvelles de l’Assemblée et son discours aurait pu être celui d’un de nos députés à la tribune.

			Cet homme d’Église n’avait guère de points communs avec notre curé Augier, qui incarnait l’ancien temps de l’oppres­sion. Quel plaisir que d’écouter des paroles aussi sensées que remplies d’espoir en l’avenir sortant de la bouche d’un prêtre ! Selon lui : « Dieu a enflammé les cœurs et éclairé les esprits pour que les hommes honnêtes puissent triompher sur les tyrans. L’étendard sacré de la liberté peut désormais flotter sans crainte. Il est temps de briser les fers qui tiennent la France. » Les mots sortaient de sa bouche, animés d’une fougue et d’une conviction qui laissaient le parterre de fidèles figé dans une admiration extatique. Il commentait les derniers événements survenus à Paris, le 6 octobre, lorsque les femmes s’étaient rendues à Versailles pour réclamer du pain au roi et à la reine et les avaient contraints à revenir à Paris. « L’instinct divin poussant ces femmes, dans l’ivresse de l’amour et de l’honneur, sur les pas de leurs époux dans la carrière de la gloire, s’élançant comme des lions rugissants sans redouter le tranchant des lames et l’explosion du salpêtre ! » Il vivait ses mots et vibrait sous leur force. Et sa ferveur était communicative au point de m’identifier moi-même à l’une de ces héroïnes brandissant une fourche pour réclamer justice. Ses paroles faisaient battre mon cœur, mais était-ce seulement ces mots et cet élan d’enthou­siasme qui me causaient un si vif émoi ? Il faisait preuve d’un lyrisme si exaltant qu’il faisait naître en moi des passions que je ne pouvais pas refréner. Le vent de l’histoire soufflait sur notre pays, des événements encore plus extraordinaires ne manqueraient pas de se produire, plus rien ne pouvait entraver la marche de la Révolution.

			J’avais un honnête alibi en rendant visite à ma filleule à Bran. Je n’avais avoué à personne que je faisais un détour par le presbytère, où le prêtre m’attendait. Je prenais la route de Chamballon et, passant le village du Foucaud, je bifurquais à droite en direction de l’église ceinturée de murailles clôturant le cimetière. Je conduisais la jument à l’écurie le temps de ma leçon au presbytère. Je passais par le jardin où se côtoyaient les buis, les fleurs, les plantes médicinales, me frayant un passage dans les allées encombrées par la végétation. J’entrais dans la cuisine meublée d’un buffet surmonté de son vaisselier garni d’assiettes aux motifs colorés, d’une armoire à deux portes ferrées, d’un petit porte-vaisselle accroché au mur avec quelques écuelles d’étain. Des étagères supportaient la batterie de cuisine en cuivre rouge et jaune qui brillait de tous ses feux. On y voyait une table de bois blanc avec son pied pliant sur laquelle était posée une corbeille d’osier tressé remplie de fruits ou de quelques biscuits, à l’intention d’un visiteur, invité à prendre place sur l’une des chaises ou dans le petit canapé de bois. Une vieille porte donnait accès à la souillarde avec un évier de pierre sur lequel étaient posés un seau d’eau et une cassote. Un salon s’ouvrait à droite, où le curé travaillait à ses écritures, disposant d’un grand cabinet, d’une table à pieds tournés et d’un bureau de noyer à deux portes, de deux bergères avec leurs coussins d’indienne. Au mur, un tableau du Christ en croix, un morceau de tapisserie représentant une scène champêtre et, au-dessus de la cheminée, une glace en forme de trumeau. Un escalier menait aux quatre chambres du premier étage.

			Depuis quelques semaines en effet, sur sa proposition que je n’avais pas manqué d’accepter, Joseph Brudieu m’apprenait à lire et à écrire. C’était la meilleure façon de se défendre des injustices, de s’élever et ne plus subir le joug des nantis. Le savoir était le meilleur antidote contre l’ignorance, il contribuait à repousser l’obscurantisme qui depuis trop longtemps nous aveuglait pour mieux nous assujettir. Il défendait cette culture et c’était tout naturellement qu’il m’avait demandé si je savais lire. J’avais dû honteusement répondre par la négative. « Nous allons, si vous le voulez bien, réparer cette injustice. » Comment aurais-je pu refuser une telle chance ? Une vraie bénédiction ! Je n’en avais pas informé les miens au début, dans la crainte de me voir opposer un refus catégorique. Ils seraient fiers de moi quand je serais capable de leur montrer que je savais lire. Aussi attendis-je quelques semaines avant de les en aviser.

			Joseph Brudieu déployait une très grande douceur dans sa façon d’enseigner. L’élève que j’étais apprenait vite, se montrant douée et surtout très motivée, les progrès se confirmèrent et s’avérèrent rapides.

			— Quand vous saurez lire, je vous prêterai des ouvrages de notre grand philosophe Voltaire et aussi de Jean-Jacques Rousseau.

			J’avais hâte d’être capable de lire un livre entier et de lui faire part de mes impressions. Nous commentions aussi les événements qui se déroulaient dans le pays. Je m’étais familiarisée avec sa présence à mes côtés, m’enhardissant à le regarder sans détourner les yeux, ce qui n’ôtait rien à mon trouble, bien au contraire. Je ne me voilais pas la face. Je savais que les tendres penchants qui me poussaient vers lui étaient voués à ne rester qu’une chimère. Mais ce rêve me nourrissait et m’attirait chaque jour davantage vers lui.

			Les ci-devant ducs, comtes et autres marquis avaient presque tous pris la fuite après les événements de l’été. Ils avaient suivi le chemin de l’émigration vers l’Angleterre ou la Prusse, laissant leurs châteaux vides et abandonnant leurs terres.

			Mais bientôt le clergé allait lui aussi subir un vrai raz-de-marée, remettant en question des siècles d’un pouvoir abusif. Ce fut le 2 décembre que l’Assemblée décida de mettre les biens ecclésiastiques à la disposition de l’État, qui en avait bien besoin pour renflouer les caisses et qui pourrait ainsi pourvoir aux frais de culte et à l’entretien du clergé. Les domaines seraient vendus comme biens nationaux, les membres du clergé devenaient des fonctionnaires payés par l’État.

			— Tout cela est fort à mon goût, je serai gagnant avec mille deux cents livres contre seulement huit cents actuellement, me déclara Joseph Brudieu, qui était à la portion congrue.

			— Je doute que notre curé Augier approuve cette loi, lui qui se plaint toujours avec les mille huit cents livres de bénéfices que lui rapportent les revenus de la cure.

			— Nous n’avons pas les mêmes points de vue, lui et moi…

			Nous avions coutume de disserter et d’échanger nos idées sur les nouveautés qui voyaient le jour quasi quotidiennement. En effet, la Constituante, qui n’était qu’au début de son œuvre, votait de nombreux décrets. Il fallait tout réécrire pour que notre pays devienne libre et tous les citoyens égaux.

			Je m’asseyais devant le petit bureau où m’attendaient une plume d’oie, un encrier et une feuille. Il prenait place à mes côtés et sa présence si proche générait en moi un trouble inédit. Parfois nos bras se frôlaient, nos doigts s’effleu­raient, provoquant en moi l’effet d’une caresse, et mes joues s’empour­praient. Malgré cette fièvre soudaine qui s’emparait de moi, je m’appliquais dans l’exercice d’écriture où je parvenais maintenant à former chaque lettre avec aisance, connaissant parfaitement l’alphabet. J’avais également progressé dans mes essais de lecture au point d’être capable de lire à haute voix sans ânonner. Il me tendit un volume relié en cuir assez usagé et me demanda de m’exécuter. Il s’agissait d’un ouvrage intitulé : La Manière de bien instruire les pauvres, et en particulier les gens de la campagne. Ce livre, à l’usage des pasteurs, leur donnait les clés pour faire de leurs paroissiens de bons chrétiens. Il insistait sur la prière continuelle pour acquérir la vertu et travailler à leur salut, la présence aux offices et la fréquentation des sacrements. Mais aussi des obstacles qui détournent de la vertu tels que les lieux de débauche, les danses et les veillées. Il abordait aussi le péché sous toutes ses formes et rappelait les devoirs à observer envers Dieu pour être un bon serviteur. Tout un programme !

			La pauvreté est une grâce, le pauvre dans sa vie dure et son travail s’associe très facilement avec la vie chrétienne. Malheur aux riches qui ont leur consolation dans ce monde et qui ne gagneront pas le paradis éternel.

			— Rassurez-vous, me dit-il, la tendance est en train de s’inverser.

			Ce que je lisais me donnait à réfléchir et Joseph Brudieu en choisissait volontairement certains passages, aimant juger de mes impressions à brûle-pourpoint.

			Dieu aime les pauvres, il est leur protecteur, il commande qu’on les nourrisse, défend qu’on les outrage, menace ceux qui les oppriment.

			— Permettez-moi de ne pas être d’accord, si Dieu était aussi aimant, il ne nous aurait pas enlevé quatre de mes frères et sœurs. Il ne permettrait pas que l’on meure de faim et de froid, je ne trouve pas que cela soit juste !

			Joseph souriait à mes propos, dictés par ma réaction spontanée à la lecture de ce texte que je trouvais indécent et contre lequel je ne pouvais que m’insurger.

			— Celui qui a écrit ces mots absurdes n’a sans doute jamais souffert de la faim ! ajouta-t-il.

			Je lisais encore :

			Celui qui viole le saint jour du dimanche est très criminel. Dieu a créé six jours pour donner au pauvre toute liberté de travailler, il doit lui réserver le septième.

			— Croyez-vous que, quand l’orage menace et qu’il faille rentrer les foins, nous attendions le lundi que la pluie les ait gâtés ? Ou bien encore que l’on puisse se permettre de ne pas donner de soins aux bêtes ce jour-là sous le prétexte de ne se consacrer qu’à Dieu ?

			Il se contentait de me sourire et de me regarder d’un air attendri, face à mes objections et aux réactions que provoquaient sur moi ces textes.

			— Tenez, lisez encore ceci et dites-moi si vous êtes d’accord.

			Je m’exécutai en me concentrant sur le nouveau passage qu’il venait de sélectionner :

			C’est un mal très commun parmi les gens de la campagne de n’être point instruits et ce défaut d’instruction ne peut que leur être funeste.

			J’acquiesçai pour une fois à ce précepte. Quant à cet autre passage :

			Il est très dangereux de fréquenter les lieux de débauche. Il faut particulièrement compter parmi ces lieux le cabaret.

			J’éclatai de rire en lisant ces lignes.

			— Qu’y a-t-il donc de si drôle ? me demanda-t-il.

			— Eh bien, sachez que je vais à la taverne presque chaque jour et que je n’y ai jusqu’à maintenant couru aucun danger !

			Il finit par laisser éclater lui aussi son rire, accrocha son regard au mien, faisant à chaque fois naître en moi un trouble difficile à réprimer. Ses yeux, reflet d’un ciel d’été sans nuages, étaient pour moi un abîme où je pouvais m’égarer au moindre faux pas. Il ne cherchait pas à détourner ce regard criminel mais au contraire le soutenait, m’obligeant la première à baisser les yeux, rougissante. Je croyais défaillir de plaisir lorsque sa main se posait sur la mienne pour guider ma plume. Était-ce nécessaire ? Que cherchait-il ? Je me sentais parcourue d’une onde de chaleur qui me consumait au plus profond de mes entrailles. Je me condamnais dans la recherche de ce désir proscrit. Avait-il conscience des affreux tourments qu’il m’infligeait ? Il me désigna pour terminer notre leçon un dernier paragraphe :

			Les danses sont une occasion de péché et doivent être évitées. Les deux sexes s’y trouvent ensemble et la liberté de la danse autorise des familiarités criminelles, on s’y regarde fixement, on se prend mutuellement les mains, ces malheureux commencements donnent lieu à d’autres libertés encore plus criminelles ; le poison entre par les yeux et par les oreilles avec des paroles impudiques ; on y entend des chansons dont le but est d’apprendre et de louer les ruses que l’amour impudique emploie pour suborner les cœurs, donnant une nouvelle hardiesse aux libertins. Le sage conseille de ne même pas regarder les personnes d’un sexe différent de peur de tomber dans le filet.

			Pour quelle raison avait-il choisi ces phrases évoquant le poison qui s’insinue en nous par le contact des mains, par la puissance d’un regard entre un homme et une femme ? N’était-ce pas ce à quoi nous jouions ? Voulait-il m’éprouver ? Cherchait-il à me mettre en garde et à m’éloigner d’un danger qu’il y avait lieu de craindre entre lui et moi ? Je n’arrivais pas à dénouer le fil qui le reliait à moi.

			— Pensez-vous que la danse peut être source de péché ? Vous-même, vous y livrez-vous ?

			— Oh ! Je ne pense pas ! Il m’est certes arrivé de danser lors de la frairie pour la Sainte-Quitterie et je n’ai jamais cru offenser Dieu en aucune manière, répondis-je avec la plus grande franchise.

			Il me décocha un sourire auquel je répondis en lui lançant l’éclair noir de mes pupilles, et cette fois je crois qu’il fut à son tour au bord du précipice.

			Je le quittai ce jour-là avec une impression qui me confortait dans mes propres sentiments. Joseph Brudieu n’était pas de marbre devant moi, lui aussi était capable d’éprouver un sentiment malgré son sacerdoce et les vœux de chasteté qu’il avait prononcés. Mais cet amour-là, si réellement il le partageait, était purement et simplement interdit. Nous étions condamnés à vivre un amour impossible. Pourtant, ce jour-là, lorsque je pris congé, il m’attira contre lui et m’embrassa avec une fougue telle que je crus trépasser de bonheur. Ce baiser me prouva la force et la sincérité de ses sentiments à mon égard. Il ne cherchait pas à m’éprouver puisqu’il s’éprouvait lui-même. Sans doute avait-il lu en moi la passion qui me consumait et dont il brûlait lui-même. Il garda longtemps ma main dans la sienne, la porta à ses lèvres avant de me libérer, de me faire promettre de revenir le lendemain. Je m’y engageai et repartis l’esprit tourneboulé. Je ne pensais qu’à ses mains qui enserraient ma taille, qu’à ses lèvres qui avaient pris les miennes, qu’au goût de ce baiser, et à peine venais-je de le quitter que je ne pensais qu’à le revoir. J’avais hâte d’être au lendemain. Pourtant, n’étions-nous pas voués à nous perdre ?

			Une surprise m’attendait à l’atelier où mon père, comme de coutume, œuvrait parmi ses cuirs, ses empeignes, ses formes et ses multiples outils. Je le trouvai clouant de petites pointes à une semelle qu’il venait auparavant de mouler au moyen d’une pince courbe et de fixer avec des chevilles. Toutes ces opérations de montage nécessitaient de la force dans les mains et, avec le temps, ses doigts étaient devenus calleux. J’étais encore sous l’emprise de sentiments ambigus où l’extase et le tourment se disputaient la première place, encore toute chamboulée par cet émoi nouveau.

			— Eh bien, ma fille, n’as-tu rien remarqué ? clama-t-il.

			Je considérai l’environnement au milieu duquel je n’étais présente que physiquement, mon esprit étant encore avec Joseph Brudieu. Je fis l’effort de regarder autour de moi et c’est alors que je vis la paire de souliers qui m’était destinée. Reluisante d’avoir subi les assauts répétés de la brosse, elle avait été confectionnée dans un beau cuir de chevreau qu’il avait conservé à mon intention et était munie d’un petit talon qui lui donnait une allure incomparable. Une vraie merveille ! Il avait enfin trouvé le temps de la terminer.

			— Oh, merci, père ! fis-je, émue de cette attention, sachant que j’attendais ces souliers depuis si longtemps, n’osant lui remontrer que les cordonniers sont les plus mal chaussés. Ils sont magnifiques et si élégants ! J’ai hâte de les essayer et de les porter.

			— Il faut que tu saches, ma fille, que je ne suis pas seul à mériter tes remerciements et tes compliments. C’est François qui les a terminés, et sur son temps libre, encore ! Si, si ! Il a absolument tenu à y apporter sa contribution !

			Je m’attendais si peu à cette déclaration que mes traits se figèrent de confusion ! Qu’avait à voir François, l’ouvrier employé par mon père, avec tout ça, et, qui plus est, pourquoi avait-il œuvré gracieusement pour moi ? Je ne savais que répondre, tant l’étonnement et la déception me privaient du plaisir qui avait tout d’abord illuminé mon visage. François Sevrin, auquel je n’avais pas prêté attention, travaillait auprès de mon frère un peu plus loin, près d’un second établi sur lequel se bousculaient des morceaux de cuir tout juste découpés. Il leva timidement les yeux vers moi tandis que je n’avais pas encore réussi à prononcer un mot.

			— Tu pourrais le remercier, insista mon père devant mon mutisme. Je pense aussi que tu ne peux pas refuser à François d’aller étrenner tes beaux souliers à la veillée où il souhaite t’inviter. Ce sera l’occasion de danser, ma fille, tu dois te divertir un peu après toute cette triste période que nous venons de vivre.

			Il poursuivit :

			— Je te trouve un peu fatiguée ces derniers temps, cette sottise qui t’a prise de vouloir apprendre à lire et à écrire ! Ce n’est pas raisonnable et ne te sera guère utile dans la vie ! Ah, ma fille, tu as de ces idées qui sortent vraiment de l’ordinaire !

			— Je ne suis pas fatiguée, père ! Euh… Merci, François, pour ce beau travail ! me forçai-je à répondre.

			— Ah ! Tout de même, tu conviens que c’est là de la belle ouvrage, digne d’un maître, je crois que l’élève a dépassé son professeur !

			J’avais pris l’un des souliers entre mes mains, je ne pouvais nier la perfection de la finition et la délicatesse du travail. J’observais la précision des points, et c’est alors qu’un détail me frappa. À peine perceptible, je distinguai un petit cœur ornant le bout du soulier, très discret, fait à l’aide d’un poinçon qui en avait délimité les contours. Je reposai le soulier sur l’établi, me composant une figure qui ne voulait traduire l’amertume qui m’oppressait.

			Je n’avais pas envie d’aller danser avec François Sevrin, mais il eût été malvenu de le lui dire d’une façon aussi abrupte.

			— Mais, père, je ne peux…

			Il me coupa ou plutôt me vint en aide.

			— Mais si je t’accorde la permission, tu pourras t’y rendre. Et ton frère Pierre t’y accompagnera et sera ton chaperon. D’ailleurs, as-tu besoin de ma permission pour aller où bon te semble et faire ce qui te plaît ? ajouta-t-il d’un regard en coin.

			Je savais qu’il faisait allusion à mes visites à Bran chez Joseph Brudieu. Je pris soudain conscience que la liberté dont je bénéficiais jusqu’à maintenant était plus ténue qu’elle n’y paraissait.

			Dans quel guêpier allais-je me fourrer ? Plus tard, quand je fus seule avec mon frère, ce dernier m’instruisit de ce que mon aveuglement m’avait empêché de voir.

			— Ma chère sœur, ne vois-tu pas que François se meurt d’amour pour toi ? Es-tu si sourde à ses soupirs, si aveugle pour ne pas voir comme il te dévore des yeux ?

			— Eh bien, non, je n’avais rien vu ! fis-je, dépitée et contrite.

			Je ne voyais qu’une seule personne, la seule qui fît battre mon cœur. Je me gardais de confier mes égarements à mon frère.

			— François est un garçon honnête et travailleur, continua-t-il, il saura te rendre heureuse !

			— Je ne conteste pas qu’il le soit, mais pourquoi aurait-il le devoir de me rendre heureuse ? répliquai-je, agacée d’être l’objet d’intérêt de l’ouvrier de mon père.

			— Mais parce qu’il compte demander ta main très prochainement…

			— Mais je… ne… je ne veux pas l’épouser ! répliquai-je avec fermeté.

			Ainsi donc, ses intentions étaient déjà tracées. Avait-il jugé nécessaire de s’informer des miennes ? J’étais profondément en colère contre tous ces gens qui décidaient pour moi, me mettaient devant le fait accompli, sans que j’eusse mon mot à dire.

			— Ton cœur, petite sœur, serait-il déjà pris ? interrogea Pierre.

			J’étais si abasourdie par ce discours que je ne savais que répondre. Et d’ailleurs, que pouvais-je lui répondre d’autre que :

			— Non, bien sûr que non ! Que vas-tu chercher là ?

			— Eh bien ! Dans ce cas, je crois que François fera un excellent mari comme j’en ferai un bon pour sa cadette !

			Je fixai mon aîné avec des yeux si horrifiés qu’il me demanda si j’avais vu le diable ! Piquée au vif, je n’avais rien à objecter, et pourtant tout mon être se rebellait.

			— Je ne vois pas en quoi tout cela semble te contrarier autant ! Il n’y a rien de plus naturel à nos âges que d’envisager le mariage. Notre père est tout à fait favorable à cette union avec cette famille qu’il a toujours considérée. Et puis tu ne peux pas toujours vivre aux crochets de notre père.

			— Mais je lui rends des services…

			— Que notre cadette remplira fort bien à son tour !

			Je n’avais plus rien à ajouter pour ma défense. Aucun argument ! Je n’avais rien vu venir, rien de tout ce qui se tramait dans mon dos. Je comprenais une seule chose : je n’étais pas libre de disposer de moi ! À quoi bon cette liberté, cette égalité que chacun prônait avec tant de conviction si les femmes devaient toujours se soumettre à la volonté des hommes ? Ah, la Révolution avait bien oublié les femmes dans ses discours.

			L’année 1789 s’était achevée. À la taverne, les discussions tournaient autour des derniers décrets de l’Assemblée qui avait découpé le royaume en quatre-vingt-trois départements. Nous devînmes, au début de 1790, des Charentais-Inférieurs, contrairement à nos voisins de Baignes, lesquels étaient devenus des Charentais, tout court !

			— De là à ce qu’ils se prennent pour des Charentais supérieurs ! lança maître Fradon, le meunier de Chamballon.

			— Savez-vous ce qu’a déclaré un député de l’Aunis à la tribune ? Que l’Aunis ne voulait point faire cause commune avec la Saintonge, car la Saintonge était morte et qu’il ne voulait pas conduire sa province au tombeau !

			— Ah, le bougre ! M’est avis que la Saintonge est bien vivante avec ses monts et ses vaux, ses vignobles et ses forêts, elle est aussi gironde qu’une belle femme et vaut autant que ce plat pays d’Aunis !

			— En vérité, l’Aunis aurait bien voulu faire cavalier seul.

			Les limites et les confrontations de ce nouveau découpage du pays avaient valu aux députés des heures et des jours de débats, m’avait raconté Joseph. Chacun défendant son territoire et faisant ressurgir de vieilles haines.

			— Sais-tu qu’on a finalement décidé de retenir les noms des rivières et des montagnes pour trouver les noms des départements ?

			— Il n’y aura donc plus de provinces, plus de seigneuries, plus de marquis, de barons et de comtes ?

			— Certes, non, le pouvoir change de camp. Les départements auront désormais autant d’importance que Paris. Chacun d’eux sera divisé en districts et, grâce aux trente-six membres de son conseil, pourra présider à ses propres destinées.

			Il m’apprit qu’il en était de même pour les districts et les communes, qui pourraient s’administrer seuls.

			— Il y aura à la tête de chaque commune un conseil général formé d’officiers municipaux, de notables, d’un procureur pour défendre ses intérêts et d’un secrétaire. Et, ajouta-t-il, je me verrais bien dans le rôle de l’un d’eux !

			Comment le prêtre qu’il était pouvait-il raisonner ainsi ? Il semblait oublier que son rôle se bornait à soigner les âmes. Quant à moi, j’étais dans une impasse et je ne savais comment inverser la courbe de mon destin. Comment ne pas fâcher notre père, comment échapper à mon sort ? Autant de questions qui restaient insolubles. Et surtout, comment l’annoncer à Joseph ?

			Il me fallut obéir à la volonté de mon père. Mineure, je devais attendre l’âge de vingt-cinq ans pour me passer de son consentement. Je fus contrainte de me rendre à cette veillée chez François Sevrin.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Michelle, 1688

			Il me fallut encore de longs mois avant de trouver le moyen de revoir les miens. Le mariage de ma sœur, Marie, en fut l’occasion. Elle allait sur ses dix-huit ans et épousa le 12 janvier 1688 un notable de la paroisse de Brie-en-Archiac, à deux lieues de celle de Vanzac. Je mesurais la chance de ma cadette en s’alliant à un homme fort gracieux de sa personne. Âgé de vingt-cinq ans, d’une belle tournure, il portait un justaucorps d’étoffe bleue, une culotte et des bas noirs et était coiffé d’un chapeau à larges bords surmonté d’une plume d’autruche. Nicolas Daudain, dont le père jouissait de la charge de commis­saire de la paroisse, était marchand. Marie m’avait confessé que notre père lui avait d’abord demandé son avis avant d’envisager un accord entre les deux familles. Il ne voulait pas refaire l’erreur commise avec moi et risquer de rendre sa fille malheureuse comme je l’étais. Il ne lui avait pas échappé que je vivais un enfer chez les Mauron, sans connaître vraiment tous les tourments que j’endurais et dont personne encore ne soupçonnait la gravité et la cause.

			Mon père m’apprit qu’il avait gagé une portion de moulin à eau à l’intention de mon frère, dont les affaires n’étaient guère florissantes. Mais ma dot ayant grevé son budget, il ne pouvait en acquitter le paiement auprès d’un certain Jacques Jollit, meunier de Jonzac qui exploitait ce moulin situé dans la paroisse de Mortiers. Quel gâchis ! Tout aurait pu être si simple si les Mauron n’avaient pas fait irruption dans nos vies pour les briser. Brice eût été meunier et propriétaire de son moulin, ou du moins d’une partie, et moi sans doute mariée à un bel homme comme Nicolas Daudain qui m’eût fait de beaux enfants. C’était là le sort de toutes les femmes et, comme je n’avais aucune vocation pour me faire religieuse, je ne devais donc rien attendre d’autre de la vie. J’assistai, en présence de mon époux, à la cérémonie à l’église de Vanzac, où officiait toujours notre bon curé Arnault. Je le retrouvai avec bonheur et, lors de la communion, il me glissa discrètement :

			— J’ai à vous parler, ma fille.

			Après la fin de l’office, je faussai compagnie à François Mauron, qui s’entretenait avec sa sœur et Brice. Sa sœur qui, je le sentais bien, n’avait guère d’amitié à mon endroit. Je l’évitais pour ne pas avoir à lui adresser la parole, recherchant la compagnie des miens. J’avisai messire Arnault qui rédigeait l’acte de mariage sur son registre et me dirigeai vers la sacristie.

			— Ma fille, confiez-vous à moi, je pense pouvoir vous aider.

			— Mon père, il faut absolument que je vous voie seul à seule dans le secret de la confession !

			Ce brave homme avait deviné mes tourments et combien j’avais besoin de son secours. Nous ne pûmes échanger davantage, François Mauron se dirigeait vers nous. Le prêtre me bénit en posant sa main gauche sur mon épaule tandis que l’autre esquissait le signe de croix sur mon front. Je n’avais guère le loisir de m’éloigner de cet époux maudit, il exerçait sur moi son étroite surveillance. Quand ce n’était lui, sa mère ou quelqu’un de sa parentèle s’en chargeait. On épiait scrupuleusement chacun de mes faits et gestes qui étaient rapportés à Marie Pineau, ma belle-mère. Je devais à tout prix confier ma détresse à messire Arnault, notre curé. Je n’avais pas d’autre choix que de lui avouer sans honte ni scrupule les choses telles qu’elles étaient. Mais quand et où pourrais-je en trouver l’occasion ?

			Le repas qui nous réunit dans la grange apprêtée pour l’occa­sion chez mon père se déroula dans la joie qui scellait un sacrement consenti par chacun des époux. Je me détendis et observai les convives tour à tour. Tous semblaient d’honnêtes gens, tel ce Jacques Jollit, meunier à Jonzac avec lequel mon père avait traité cette affaire de moulin. D’ailleurs, c’était par son entremise qu’il avait rencontré Nicolas Daudain, dont Jacques Jollit était l’ami. Ma cadette affichait un bonheur réel, ainsi que son époux, très empressé à ses côtés. Pour elle, la vie s’engageait sous les meilleurs auspices. Sitôt le repas achevé, nous reprîmes le chemin de Chez Merle à Sainte-Radegonde dans la charrette à cheval. J’avais le cœur serré à l’idée d’être séparée des miens et de retrouver ma triste existence sans issue, de quitter ma jeune sœur, à laquelle j’avais adressé tous mes vœux de bonheur, et mon père, qui aurait cette année-là soixante-cinq ans, un âge fort avancé. Après le départ de Marie dans sa nouvelle demeure de Brie, il serait bien seul. Cette dernière considération me peina encore davantage. Je me laissai ballotter par les cahots du chemin creux, mon esprit vaguait encore auprès de Marie, dont l’avenir était voué à un bonheur que j’enviais.

			 

			Je dus patienter encore longtemps pour trouver le moment opportun pour rencontrer le curé Arnault. Les semaines écoulaient leur triste lenteur, les saisons s’enchaînaient, ne me laissant aucun répit pour mettre à profit cet entretien. Chaque dimanche, nous assistions à la messe à Sainte-Radegonde et je devais aller à confesse avec ce curé qui était entièrement acquis à la famille Mauron et en qui je n’avais aucune confiance. À travers ses paroles, il me jugeait sévèrement d’être une mauvaise femme indigne du rôle que Dieu m’avait donné par le sacrement du mariage. Il prétendait que François Mauron était un bon mari et j’en conclus qu’il lui mentait lorsqu’il se confessait, s’acharnant à me faire porter seule le poids de la faute. Qu’inventait François Mauron pour m’accabler de cette culpabilité ? Que je me refusais à lui ou bien que j’étais une grande pécheresse qui payait par son infertilité son impénitence ou sa luxure, que sais-je ? Je devenais jour après jour celle que l’on montrait du doigt, que l’on jugeait comme une épouse déshonnête, plus mal considérée que la dernière des domestiques.

			Un an et demi s’était écoulé depuis le mariage de ma sœur et j’avais appris que Brice et Marie Mauron s’apprêtaient à accueillir un troisième enfant, le deuxième, dont j’étais la marraine, étant décédé. Les métives de 1689 battaient leur plein. Elles s’annonçaient exceptionnelles, le ciel avait été clément, les pluies de printemps avaient favorisé l’épiaison et le soleil activé la maturation. Autant d’éléments réunis pour espérer remplir les greniers de cette précieuse manne garante de notre survie.

			Des métiviers avaient été embauchés pour scier les blés qui dressaient leurs épis et qu’une brise faisait onduler. La chaleur était suffocante et, après la pause déjeuner qui avait lieu au champ, le père Mauron avait octroyé à ses journaliers un repos à l’heure où le soleil était au plus haut. Aucun orage n’était à craindre, aussi chacun se laissa-t-il aller à quelques minutes d’une sieste bien méritée. Je devais rapporter le grand panier où s’entassaient les reliefs du repas. J’avisai tout le monde étendu au pied des gerbes, le chapeau rabaissé sur le front et plongé dans un sommeil réparateur dont témoignaient les premiers soupirs et ronflements. Mon beau-père et ses fils étaient du nombre. J’obéis à mon instinct et, plutôt que de rapporter le panier à la maison, où m’attendait ma belle-mère, je le déposai derrière la haie. Le champ que nous moissonnions, d’une superficie de deux journaux, aboutait le chemin de Sainte-Radegonde. Je me mis alors à courir à toutes jambes pour l’atteindre et, de là, coupant à travers champs jusqu’aux Fontaines, passant le ruisseau à gué, puis remontant vers les villages de Bel-Air et de Montemille, je fus bientôt à mi-chemin de mon but. J’avais fait une demi-lieue sans rencontrer âme qui vive sous ce soleil brûlant et, bien que suffoquant sous la chaleur, je ne m’autorisai aucune halte. Je regardais parfois derrière moi, mais personne ne devait encore avoir constaté ma disparition. Je distinguai quelques minutes plus tard la masse carrée formant le clocher de l’église de Vanzac et les bâtisses qui entouraient l’édifice délimitant le centre de la paroisse. Comme ils m’étaient familiers et comme je fus heureuse de les voir ! Il m’avait fallu un peu plus d’une heure pour atteindre mon village natal. Malgré ma fatigue, je pressai le pas et je poussai bientôt le petit portail en bois soutenu par des piliers de pierre qui donnait accès au cimetière. Je traversai l’allée de tombes marquées d’une croix de bois ou de pierre jusqu’au second portail, qui le séparait du domaine curial. Enfin, j’étais arrivée. Je trouvai messire Arnault, assoupi sur un banc de pierre sous l’un des gros ormeaux formant une allée jusqu’à son vivier. La tête penchée sur sa poitrine, les mains croisées sur son ventre, son bréviaire renversé à ses pieds, il dormait du sommeil du juste. Pourtant, je ne pouvais pas attendre qu’il s’éveille.

			— Mon père, mon père, réveillez-vous, je vous en prie !

			Il ouvrit les yeux et, ayant recouvré ses esprits, se leva promptement pour m’accueillir, bien qu’hébété de me voir seule devant lui, rouge comme une pivoine d’avoir fait ce chemin sous un soleil aussi ardent. Il m’entraîna à l’intérieur dans son cabinet, où nous serions plus à même de nous entretenir. Il m’apporta une pinte d’eau fraîche dont je me désaltérai avant de commencer mon histoire. J’oubliai l’indécence de mes propos en lui avouant purement et simplement que notre mariage n’avait jamais été consommé. Lui précisant que les parties secrètes de François Mauron étaient contrefaites, raison pour laquelle il n’était pas en mesure de se livrer au devoir pour lequel Dieu nous avait unis. J’omis sciemment d’ajouter que, si cette situation me convenait parfaitement, j’en payais le prix fort car elle faisait de moi une réprouvée. N’était-elle pas encore préférable que de subir les outrages de ce vil personnage ? L’obscénité de la scène qu’il m’eût fallu subir m’eût été insoutenable.

			— Je me doutais de tout cela, ma fille, c’est pourquoi je me dois de vous instruire de vos droits. Il est injuste que vous supportiez seule les conséquences de cette difformité dont vous n’êtes en rien responsable. Voilà ce que j’ai à vous dire.

			Il se lança dans un long palabre où il était question d’un tribunal qui siégeait à Saintes qu’on nommait l’officialité. Ses membres étaient des hommes d’Église ayant reçu de Dieu le pouvoir d’annuler les mariages qui, comme le mien, n’auraient pas dû être autorisés. J’étais donc en mesure d’espérer retrouver ma liberté et par la même occasion de récupérer ma dot de huit cents livres. Les huit années d’enfer que je venais de vivre allaient enfin s’achever. Je pouvais entrevoir la fin de mon calvaire.

			— Bien sûr, ma fille, il faudra prouver l’un et l’autre que votre mariage n’a pas été consommé, mais encore que François Mauron soit dans cette incapacité, ce qui sera établi par des chirurgiens et des médecins.

			— Mais il ne voudra jamais se rendre à Saintes ni se prêter à cette expertise ! objectai-je.

			— Il n’en aura pas le choix ! Il faudra que ce soit vous qui déposiez contre lui une plainte pour impuissance, après quoi la procédure s’enclenchera d’elle-même. Il sera assigné à comparaître et ne pourra sous aucun prétexte s’y soustraire. La justice y veillera. Prenez courage et patience, ma fille.

			Il m’avait redonné espoir, j’étais prête à affronter tous les juges pour faire enfin triompher mon innocence et que ce mariage qui n’aurait jamais dû exister soit dissous. Une bouffée d’espérance m’envahit.

			— Soyez sans crainte, mon frère Marc Arnault siège en cette cour et je vais sur-le-champ lui faire envoyer un courrier pour l’informer de votre affaire. Il est de mon devoir de réparer certaines erreurs. Dieu, voyez-vous, a été trompé en permettant ce mariage. Nous devons y remédier, c’est sur quoi veillent les juges de l’officialité.

			Ces nouvelles tellement inespérées m’avaient fait oublier que j’étais en fuite et que les Mauron devaient désormais être à ma recherche. Que devais-je faire ? Me cacher et ne jamais reparaître chez eux ! J’éprouvais un avant-goût de liberté qui décuplait mes forces et m’insufflait une volonté de vaincre à toute épreuve.

			— Je ne sais comment vous remercier, mon père, fis-je, des larmes de bonheur dans la voix.

			— Je vous aiderai à faire annuler ce sacrement qui n’aurait jamais dû être. Ce sacrement que j’ai moi-même prononcé et béni alors que je savais que vous y étiez hostile. Je m’en veux un peu de cet échec. J’aurais peut-être dû intercéder en votre faveur avant qu’il soit trop tard. Mais il n’est plus temps de ressasser les regrets, il faut agir promptement !

			— Je ne pourrai pas retourner chez eux après avoir déposé ma plainte, ils me tueraient !

			— J’en ai bien conscience, il faut d’abord vous trouver une cache sûre avant de pouvoir envisager la suite.

			— Je vais de ce pas rejoindre mon père, il me protégera le temps d’aviser.

			Je le laissai aussi heureux de m’avoir redonné le goût à la vie que je l’étais moi-même. Je traversai le bourg en me hâtant, apercevant quelques paroissiens, un outil sur l’épaule, se dirigeant vers leurs champs dont les épis attendaient la lame de la faucille. Il me sembla apercevoir Marie Mauron, l’épouse de Brice, cette vipère qui était la cause de tous mes malheurs et dont je n’étais toujours pas prête à pardonner le parjure et la perfidie. J’arrivai peu après devant la maison de mon père qu’ombrageaient un énorme noyer, un gros tilleul et quelques arbres fruitiers. Tout semblait calme, sans doute profitait-il lui aussi des heures les plus chaudes de la journée pour se livrer au repos. Je toquai à l’huis de bois clouté et entrai doucement dans la maison. Rien n’avait changé depuis ce jour où je l’avais quittée. Le grand lit fermé de courtines pour protéger du froid et préserver l’intimité dressait ses quenouilles au fond de la pièce. La longue table faite de planches d’orme posées sur quatre pieds, entourée de bancs et de quelques chaises de jonc, en occupait le centre ; au-dessus, suspendue à la poutre maîtresse, l’étagère sur laquelle étaient posés les tourteaux de pain. Deux coffres de bois dans lesquels on serrait la nourriture et le linge avaient toujours gardé leur même place, l’un au bout du lit et le second près de la cheminée, dont le manteau était supporté par deux énormes corbeaux de pierre. Mon père se reposait dans son fauteuil près de l’âtre, où les braises qui avaient servi à réchauffer son repas s’étaient réduites en cendres. Je m’approchai doucement mais je vis qu’il ne dormait pas. Il se leva pour m’ouvrir ses bras, trop surpris pour parler, l’émotion nous nouant la gorge, à l’un comme à l’autre. Il avait abandonné le métier de charpentier, trop âgé pour faire de l’équilibre sur les poutres à dix ou quinze pieds de hauteur, et se consacrait à la menuiserie. Installé sous un append de la maison, il riflait, ponçait, pointait, emmanchait ses morceaux de bois qui prenaient forme sous ses doigts agiles pour devenir bientôt des coffres, des portes ou des volets ou les objets de la vie quotidienne. Ses revenus étaient modestes, ses terres en fermage lui rapportaient de quoi se nourrir et vendre l’excédent puisqu’il en retirait la moitié des récoltes. Après nos effusions, il me demanda par quel miracle je me retrouvais là, et surtout seule.

			— Ah, père, vous parlez bien d’un miracle et que je dois au curé Arnault de chez qui je sors !

			— Un bien brave homme, en effet.

			— Un saint homme que je bénis !

			— Eh bien, ma fille, j’attends que tu me racontes ce que messire Arnault a à voir dans nos retrouvailles !

			Je lui relatai la conversation que je venais d’avoir avec le bon curé. Je n’omis pas de préciser que, m’étant enfuie, et étant donné les circonstances, il m’était impossible de retourner chez les Mauron. Je devais trouver une cache sûre le plus tôt possible.

			— Dès la nuit tombée, nous prendrons la route de Brie, chez mon gendre Nicolas, c’est un homme très bon et qui saura accéder à notre demande. Personne ne doit nous voir. J’espère qu’on ne t’a pas reconnue en chemin…

			Je n’osai lui faire part de mes doutes concernant Marie Mauron. Il n’était que 5 heures de relevée et, en plein mois de juillet, la nuit tardait à tomber. Je réprimai un frisson en estimant que l’attente serait d’au moins encore cinq heures.

			— D’ici là, il faut que tu te constitues un petit trousseau, vois donc dans le coffre au pied du lit le linge laissé par ta pauvre mère et prends tout ce qui te fera besoin. Ensuite, nous souperons pour prendre des forces et affronter la route.

			J’avais besoin d’occuper mon esprit pour chasser les appréhensions que faisaient naître mes angoisses. Réussirais-je à fuir à tout jamais et à effacer de ma mémoire ce nom maudit de Mauron ? J’ouvris le coffre et, à la vue des effets de ma défunte mère, un flot d’émotions me submergea en même temps qu’une odeur de linge passé à la bujhée. La blancheur des jupons et des chemises m’éblouit. Je savais que son secret ne tenait qu’à quelques coquilles d’œufs qu’elle ajoutait au fond de la ponne avec les cendres et qu’elle privilégiait les nuits de pleine lune pour faire sécher sa lessive, qu’elle étendait à même les prés. Je retrouvais l’odeur de la sauge dont elle parfumait l’eau. Des souvenirs ressurgissaient, accentuant la nostalgie qui m’étreignait en me ramenant à mon enfance, quand la maison bruissait de nos rires et de nos caquets d’enfant. Au fond de la malle, je découvris une robe que je tirai pour mieux la regarder. Je ne la connaissais pas et, en la présentant devant moi, mon père m’apprit que c’était la robe que ma mère portait lors de leurs épousailles. Un corselet à basques s’ajustant sur une jupe de fin droguet vert où ne figurait aucune dentelle, broderie ou passements, selon l’édit qui en interdisait l’emploi chez les gens de la campagne.

			— C’était en octobre 1656, nous venions de connaître les guerres de la Fronde qui avaient semé la ruine dans notre contrée. Nous étions tenus de loger les gens de guerre qui mettaient à feu et à sang tout ce qui se trouvait sur leur passage. Je les ai vus, ces misérables cavaliers des régiments de Poitou et de Guyenne, à Expiremont, mettre le feu et ne laisser derrière eux que ruines et cendres. Ah, les scélérats ! Toutes les maisons de Coux, d’Expiremont et de beaucoup de paroisses du marquisat de Montendre ont dû être rebâties après leur passage. À ces exactions ont succédé la disette et puis la peste… Les années suivantes, quand vous êtes nées, ta sœur et toi, la paix était revenue dans notre pays. Le roi a été sensible à notre malheur et a accordé au peuple quelques aides pour pouvoir ensemencer et quelques allègements d’impôts. Mais notre roi Louis le Quatorzième aime trop la guerre et son inclination pour les châteaux nous coûte toujours cher !

			Mathurin n’avait jamais parlé de ces années où il avait connu les malheurs des temps. Tout en ravivant les braises qui couvaient sous la cendre pour réchauffer le pot de soupe, il se plongeait dans ses souvenirs de jeunesse. Toujours agenouillée devant la malle, je triais ce qui pouvait m’être utile. Je n’avais en effet rien d’autre que les vêtements que je portais pour affronter l’inconnu qui m’attendait.

			— Ta mère, Marie Souef, est née dans cette maison, où vivaient son père, Guillaume, et sa mère, Marie Lebeau. J’ai même connu, peu de temps, il est vrai, son grand-père Souef. Ils sont originaires de ce hameau depuis de nombreuses générations.

			— C’est sans doute pour cette raison que je me sens si bien dans cette maison et dans ce lieu, ajoutai-je.

			Soudain, des claquements de sabots sur le querreux10 et des éclats de voix attirèrent notre attention et suspendirent les propos de mon père. La porte s’ouvrit brutalement, laissant passage à trois hommes qui entrèrent et refermèrent bruyamment l’huis. Ce fut alors que je les reconnus. Mon sang se glaça d’effroi. Tous mes rêves se brisèrent, mes espoirs s’effon­drèrent et mes projets de liberté furent réduits à néant en une fraction de seconde. Trois hommes menaçants, armés chacun d’une fourche, me fixaient de leurs yeux, lançant des éclairs de colère.

			 

			 

			
				
					10. Cour devant la maison.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Marie, 1790

			Depuis que les communes avaient remplacé les paroisses, Joseph Brudieu avait été élu au sein du conseil général de Bran en tant qu’officier municipal, pour deux ans, par des électeurs payant un impôt au moins égal à dix jours de travail. Ses dons d’orateur, son instruction et sa prestance lui avaient permis d’accéder à ce poste. Il était très engagé dans les nouvelles idées prônées par la Révolution et continuait de monter en chaire chaque dimanche pour faire davantage de politique que pour y faire entendre la parole de Dieu. L’un de ses cousins, répondant au même nom que lui, s’en était revenu des Amériques et lui avait parlé de cette république qu’on avait mise en place et en laquelle il fondait tous ses espoirs. Il avait vu d’un très bon œil la suppression des ordres religieux et monastiques, qui avaient renvoyé tous les moines et nonnes de leurs couvents et abbayes.

			— Te rends-tu compte que toutes celles qui ont été contraintes de prononcer des vœux contre leur gré retrouvent la liberté ? Certains ordres sont pires que la prison, imposent des règles très strictes et des conditions de vie inhumaines !

			— Peut-on prononcer des vœux contre sa volonté ? lui demandai-je.

			— De la même façon qu’une fille doit épouser un homme qu’elle n’a pas choisi mais que lui impose son père ! me répondit-il froidement.

			Piquée au vif par cette remarque, je me levai d’un bond, sachant qu’il faisait allusion à moi.

			Il se confondit en excuses, n’ayant pas voulu m’offenser. Il me prit dans ses bras et me consola avec moult baisers et caresses. Je me laissai bercer par ses paroles, réconforter par la douceur de ses mains sur ma peau. Mais je prenais sans cesse conscience que je n’étais pas mieux lotie et que le mariage qui m’attendait était aussi un vœu que je prononcerais contre ma volonté. Les filles n’avaient toujours pas le droit de refuser le mari qu’on leur donnait.

			En mai furent vendus les premiers biens nationaux du clergé, payables avec cette nouvelle monnaie qu’on venait d’émettre : les assignats. Et, le 12 de ce mois de juillet, la Constituante vota la Constitution civile du clergé, faisant des ecclésiastiques des fonctionnaires tenus de prêter serment à la nation, à la loi et au roi. Joseph fut l’un des premiers à se livrer à cette prestation à l’issue de la messe dominicale. Il agissait selon ses convictions, fidèle au pouvoir que représentait l’Assemblée et fier de lui obéir. Il devait constater que bon nombre des prêtres de la contrée s’y refusaient.

			Je continuais, bien que fiancée officiellement à François Sevrin, à me rendre au presbytère dès que je le pouvais, visiter celui qui faisait toujours et même plus que jamais battre mon cœur. Mes leçons étaient un prétexte, ainsi que ma filleule, pour me rendre à la cure de Bran, où je savais que Joseph m’attendait. La servante qui s’occupait de son ménage ne venant que le matin, je le savais seul. Il n’y avait rien d’anormal à rendre visite à un prêtre. Je le retrouvais parfois à l’église et nous repartions au presbytère, situé derrière le cimetière.

			Joseph avait mal accepté ma future condition de femme mariée, mais quelle solution avais-je pour désobéir à mon père ? Peut-être eût-il accepté de me laisser épouser l’homme de mon choix si ce dernier en avait eu la possibilité. Je savais mon père ouvert au dialogue. Mais comment aurais-je pu lui avouer que j’étais amoureuse d’un homme d’Église, qui se rendait parjure en piétinant ses vœux ? C’était aussi inconcevable et peut-être même pire que de lui dire que je l’étais d’un homme marié !

			— Il n’y a rien dans la Bible qui impose le célibat aux hommes de Dieu ! clamait Joseph pour sa défense.

			— Nous sommes pourtant toi et moi prisonniers de nos vies, lui répondais-je, tu n’es pas davantage libre de m’épouser.

			François Sevrin était le protégé de mon père, le futur beau-frère de mon propre frère, sa famille amie de la mienne depuis plusieurs générations, des honnêtes gens travailleurs et de notre classe sociale. De plus, mon futur époux avait hérité de toutes ces qualités et était doté d’un naturel aussi aimable que son physique. Je ne pouvais en disconvenir. Que pouvais-je répondre à cela ? Je n’avais aucun argument de nature à me faire renoncer à cet engagement qui était pourtant contraire à ma volonté et que je repoussais de toutes mes forces. J’étais dans une impasse. Peinée de ne pas répondre à ses sentiments, imputant ma froideur à mon inexpérience, François Sevrin faisait preuve de patience, attendant nos noces que je retardais le plus que je pouvais.

			Joseph, bien que fâché de ces circonstances, n’avait rien à répondre, ne pouvant me proposer une meilleure solution. J’étais mineure, sous la tutelle de mon père, auquel je devais obéissance. Une fois mariée, je passerais sous celle de mon époux, ma majorité n’y changerait rien.

			— L’Assemblée doit faire voter des lois en faveur des femmes, mais ce sera trop tard ! suggérai-je à Joseph.

			— Crois bien que j’y suis favorable et que je ferai tout ce qui est en mon modeste pouvoir pour faire changer cet ordre établi.

			— Ma vie ne m’appartient pas, mais mon cœur reste et restera à toi et à toi seul !

			Il m’attirait contre lui, faisait courir ses mains le long de mon corps pantelant et avide de ses caresses avant de prendre ma bouche et de me faire oublier pour quelques trop courts instants mon triste sort. Jamais il n’avait franchi l’audace de me ravir ce que j’avais de plus cher, bien que luttant l’un et l’autre contre ce désir qui nous tenaillait.

			— Tu seras à moi, j’en fais le serment, ne cessait-il de me répéter.

			— Comment le pourrais-je, même si je le veux de toute la force de mon âme ?

			Il m’embrassait pour éviter d’avoir à répondre. Il profanait ses vœux, et moi, je trahissais celui que j’allais épouser. Nous étions tous les deux damnés et, bien que le sachant, nous étions trop liés par nos intimes promesses pour renoncer à ces moments volés et interdits. Dureraient-ils encore longtemps ?

			— Au nom de qui ou de quoi Dieu nous interdirait-Il de nous aimer ? N’a-t-Il pas ordonné d’aimer son prochain ? rétorqua Joseph.

			— Dieu condamne l’amour tel que le nôtre, il est impur et criminel, tu le sais, c’est toi qui le dis !

			— Ce n’est pas moi, mais les saintes Écritures. L’apôtre dit que l’amour des choses de la chair est la mort de l’âme et l’ennemi de Dieu. Qu’aimer de cette façon, c’est s’aimer soi-même et chercher son plaisir à travers son prochain, qu’une vie charnelle et impure donne la mort. Crois-tu vraiment qu’il faille être assez stupide pour adhérer à de telles inepties ?

			Joseph me surprenait et, à travers nos dialogues, je comprenais qu’il n’avait jamais eu foi aux discours de la religion et qu’il jouait la comédie devant ses fidèles. Il n’avait jamais eu la vocation et n’avait jamais choisi cette voie. Seule l’instruction qu’il avait reçue au séminaire lui avait permis de s’élever et d’accéder à cette fonction. Lui aussi avait subi le choix et la volonté d’un père qui avait décidé de faire de lui un prêtre. C’était encore préférable à une vie de soldat. Il avait compris que l’Église imposait des pressions sur le peuple inculte depuis trop longtemps et le soumettait à trop de mensonges.

			— Tu l’as dit toi-même : comment peut-on faire croire que le peuple subisse les foudres de Dieu pour expier ses péchés ? Le peuple n’est en rien responsable de la disette ou de l’épidémie qui continue de s’abattre sur lui. Les hommes doivent s’unir pour combattre ces fléaux et ils réussiront. Crois-moi, tu en as fait l’expérience heureuse avec l’inoculation. Cela fera reculer les épidémies plus sûrement que les prières. Les lois sur lesquelles travaillent en ce moment nos députés contribueront à réduire l’inégalité. Nous vivons une époque qui marquera l’histoire pour des siècles. Nous vaincrons le despotisme, ennemi du peuple ; et nous ferons triompher la République !

			— Et le roi, qu’en fais-tu ?

			— Le roi paiera pour ses fautes et celles de ses prédécesseurs !

			— Et nous, dans toute cette tourmente, qu’allons-nous devenir ?

			— Pour l’heure, nous sommes les martyrs de ce système qui nous empêche de vivre notre amour au grand jour, nous contraint à nous cacher, mais il ne faut pas désespérer, un jour peut-être de nouvelles perspectives s’ouvriront-elles et nous permettront-elles de nous unir en toute liberté.

			Joseph était un utopiste. L’enthousiasme de sa pensée et ses discours enflammés nous emportaient certes vers des horizons idylliques. Mais, bientôt mariée, et lui exerçant son sacerdoce, je ne voyais pas comment j’aurais pu espérer devenir son épouse autrement que dans le secret. Une épouse morganatique. En attendant, quoi qu’il en dise, nous vivions dans le péché, un péché que j’omettais de confesser à celui qui était mon curé : Pierre Augier, lequel se refusait obstinément à prêter serment à cette Constitution civile du clergé. Pourquoi aurait-il l’outrecuidance de gouverner mon esprit, puisque lui-même n’obéissait pas à la loi ?

			— Un grand pas vient d’être fait en nous instituant salariés de la nation et en supprimant les ordres religieux. Tous les espoirs sont permis. Vois en un an à peine comme le monde a changé !

			— Certes, mais ce que je vois, c’est que cette liberté à laquelle j’aspire tant nous est refusée, à nous les femmes !

			Nos palabres s’achevaient toujours par ces baisers qui avaient le don de nous unir dans un accord parfait mais nous rendant toujours plus dépendants l’un de l’autre. Nous profitions de l’instant présent sans savoir ce que le lendemain nous réservait. Si Joseph attendait des miracles de ce nouveau régime, je me résignais en me rangeant du côté de la raison.

			Je repartais le cœur empli de son amour, le corps transi sous ses caresses et sur mes lèvres le goût de ses baisers, appréhendant de devoir me confronter à un promis tout aussi languide auquel je n’avais rien à offrir. J’avais espacé mes visites à la taverne, la nouvelle de mes futures épousailles, ayant fait le tour de la commune, me mettait mal à l’aise et m’obligeait à subir quelques réflexions grivoises.

			Je n’étais pas pressée de rentrer après mes visites à Bran. Je savais que je trouverais mon père, mon frère et François Sevrin affairés à leur établi. Je leur rapportais dans mes fontes quelques paires de croquenots à raccommoder. Mon cœur se serrait à l’idée de soutenir le regard morfondu de François qui aspirait à un peu de compassion de ma part. Je me composais un visage détendu, m’enhardissant des propos d’un prêtre prétendant qu’il n’y avait pas de péché à s’aimer, que tout ce que la religion nous avait enseigné n’était que pitrerie. Je n’étais pourtant pas fière de jouer cette vile comédie à un homme qui ne le méritait pas. Mais pourquoi diable François s’était-il entiché de moi ? Je n’avais rien fait pour l’y encourager !

			— Ah ! Nous t’attendions pour nous départager, nous voulions ton avis !

			— Mais bien volontiers, père, de quoi s’agit-il donc ?

			— D’un sujet qui, justement, te concerne directement puisqu’il s’agit de choisir la date de votre mariage. Ton frère Pierre est las d’attendre, aussi pensions-nous que vous pourriez vous marier tous les quatre le même jour, qu’en penses-tu ?

			J’étais prise au dépourvu chaque fois qu’il s’agissait de mon avenir avec François. J’espérais gagner toujours un peu plus de temps, en repousser l’échéance.

			— Certes, je n’y vois aucun empêchement, mais en ces temps incertains où la disette nous menace, pourquoi un tel empressement ? Comment pourrions-nous offrir un banquet sans victuailles ?

			— Justement, objecta mon frère, les temps que nous vivons sont incertains, tu le dis toi-même. Si la nation avait idée de faire une levée en masse, sait-on ce que manigancent tous les ci-devant qui ont pris la fuite ? On prétend qu’ils intriguent aux frontières pour nous attaquer, si nous sommes François et moi mariés, nous serons à l’abri et ne serons pas inscrits sur le rôle de la conscription. Je n’ai, pour ma part, aucune envie d’aller me faire trouer la paillasse.

			Je fis mine de m’offusquer.

			— Comment ? Mon frère, tu n’irais pas défendre ta patrie s’il le fallait ?

			— La question n’est pas là et le moment n’est pas encore venu ! Je le ferais bien sûr, s’il y avait danger.

			— Allons, mes enfants, fit mon père. Il est vrai que le prix des denrées ne nous permet pas d’offrir de grandes agapes à nos convives par les temps qui courent. Laissons passer la fin de l’année et voyons cela au début de 1791.

			Mon père s’était rangé à mon point de vue et cela me faisait gagner encore quelques mois d’un semblant de liberté. Je jouissais encore d’une facilité à disposer de mes faits et gestes, et à gérer mon temps, que je consacrais chaque matin au travail de la maison avec ma mère. Qu’en serait-il après ? Aurais-je encore la faculté de courir les chemins et de profiter de cette précieuse indépendance dont je disposais ?

			François avait acquis une petite maison du village où nous devions nous installer. Il devait continuer à travailler avec mon père et mon frère. J’osais espérer que rien ne changerait dans ma vie, à quelques détails près. Quel serait le comportement de François après notre mariage ? J’appréhendais ce moment où je deviendrais une femme et sans aucun doute une mère… Mais aussi une épouse devant soumission et obéissance à son mari. Ces pensées m’accablaient de tristesse et ajoutaient à mon angoisse.

			La discussion vira sur le curé Augier, qui avait refusé de prêter serment. Les avis étaient partagés à son sujet, entre celles qui lui donnaient raison, car les femmes étaient généralement les plus attachées à leur religion, et ceux qui le poussaient à quitter les lieux. Les prêtres entre eux s’opposaient avec les constitutionnels et les réfractaires, continuant à prêcher leur foi selon les mêmes coutumes qu’avant. Mais ces derniers n’avaient plus voix au chapitre et devaient laisser la place aux curés assermentés. Pour l’instant, faute de remplaçants, qui ne se bousculaient pas, Pierre Augier conservait son ministère.

			— Je me demande quel accueil certaines vieilles grenouilles de bénitier feront à un jureur ! fit mon père.

			— Quant à notre curé Augier, il a bien mal pris le séquestre de son domaine curial, qui sera mis bientôt en vente : ses cinq journaux de terres, bois et prés d’un seul tenant longeant la rivière avec en plus un vivier vont passer dans le camp du tiers. J’en connais plus d’un qui lorgne de ce côté ! ajouta mon aîné.

			En ce qui concernait nos mariages, je me moquais éperdument qu’ils fussent bénis par l’un ou l’autre, tout m’était égal. Je commençais à comprendre que la religion n’était qu’une mauvaise farce visant à nous soumettre à ses lois, à faire de nous des sujets obéissants et à nous contraindre par la peur. La peur des enfers, le poids du « péché », tout cela commençait à peser bien lourd et il était temps de s’en affranchir. Les fortunes considérables détenues par certains membres du clergé étaient une honte et une offense face à la pauvreté du peuple. Ils ne valaient pas mieux que la noblesse. La saisie de leurs biens n’était que justice.

			 

			Le 21 mars 1791, François Sevrin devint mon époux et mon frère Pierre celui de Jeanne Sevrin. De nombreuses unions eurent lieu ce même mois. Le 7 de mars, sept couples avaient été bénis par le curé Augier. L’incertitude de l’avenir et la crainte d’une levée en masse avaient en effet précipité certains jeunes hommes dans la voie du mariage. Nos deux familles s’étaient réunies pour nous accompagner devant l’autel. Mon esprit ne distillait que troubles et désordres. J’étais à la fois victime et coupable. Victime de ne pouvoir épouser l’homme que j’aimais et coupable de ne pouvoir offrir mes sentiments à celui qui devenait mon époux pour le reste de ma vie.

			J’avais accompagné ma mère à la foire de Léoville, à une demi-lieue de là, se tenant sous les vieilles halles de l’unique place du village, située en plein centre. Elle voulait acheter quelques aunes d’étoffe pour me faire tailler une robe pour l’occasion. Le citoyen Mongrand de Bran en faisait le négoce et proposait ses tissus sur toutes les foires de la contrée. Nous le trouvâmes à son banc, affairé parmi des dizaines de coupons et de rouleaux de toutes les couleurs et qualités. Il nous salua tout en conseillant certaines citoyennes émerveillées par le choix proposé.

			— Cette belle panne écarlate vous tente-t-elle ? nous demanda-t-il en me voyant caresser le velours chatoyant.

			— Ce n’est pas cela qu’il te faut, ma fille !

			Et, en s’adressant au négociant :

			— C’est pour une robe de mariée !

			— Ah, dans ce cas, il faut quelque chose de beau, d’unique, je peux vous conseiller cette sergette gorge-de-pigeon, ou cette siamoise cannelle ? Mais la tendance est ce basin piqué ou cette étamine rayée de bleu et de rouge aux couleurs de la nation !

			Voyant ma mère tâter un droguet de Jonzac, il se permit d’intervenir :

			— Citoyenne, ce droguet convient davantage à un vêtement d’usage courant qu’à une robe d’épousailles !

			— Qu’en penses-tu ? me demanda-t-elle enfin.

			— Ce basin rayé me plairait.

			Certes, le soyeux de la panne me séduisait, mais je reconnaissais que ce n’était pas facile à porter par la suite.

			Nous nous mîmes d’accord sur un fin basin de fil et coton à près de trois livres l’aune. Il évalua la quantité nécessaire et fit dérouler la pièce qu’il mesura de son grand bout de bois ferré aux extrémités. Cinq aunes furent nécessaires pour tailler la robe selon la mode actuelle. Une fine étamine blanche pour le volant du col et des manches et la ceinture complétèrent nos emplettes. Ma mère tira de sa bourse de grands carrés de papier qui firent tordre le nez du citoyen Mongrand. Les assignats ne jouissaient pas d’une grande popularité, mais ils avaient cours malgré leur décote rapide. Il n’eut d’autre choix que de les accepter, bien que leur préférant les jaunets sonnants et trébuchants.

			Le matin de mes noces, ma marraine, Marie Barbé, sœur de ma mère, était venue m’aider à m’habiller. Elles étaient issues d’une fratrie de sept enfants dont quatre n’avaient jamais atteint l’âge adulte.

			— Tu me sembles bien triste et peu encline à te marier. Est-ce une impression ou bien est-ce que je me trompe ?

			J’avais en effet du mal à exprimer des sentiments de bonheur et, malgré mes efforts, je ne parvenais pas à donner le change.

			— Non, ma tante, vous ne vous trompez pas !

			— Allons, ma chère enfant, ce jeune François ne manque pas d’attraits, et je le pense très épris de toi.

			— Sans doute… mais… là n’est pas la question !

			— Ah ! Tout de même un peu ! trancha-t-elle. Mais cela demande explication, confie-toi à moi, si cela peut te soulager.

			— Je ne me sens pas prête… et…

			— Il en est ainsi dans notre famille, vois-tu. Sais-tu quel âge avait mon époux quand nous nous sommes mariés ? C’était il y a plus de quarante ans, en l’an 1750.

			Je secouai négativement la tête pendant qu’elle laçait mon corset et que je retenais ma respiration.

			— Il avait soixante-deux ans ! Et moi, dix-neuf ! Crois-tu que j’aie eu de l’inclination pour un vieillard dont je devais partager le lit ? Pourtant, il m’a fait trois enfants. Il m’en reste deux, grâce à Dieu ! fit-elle en se signant. Nous avons vécu quatorze ans ensemble. Il est mort âgé de soixante-seize ans, mais tu étais trop jeune pour te souvenir de lui.

			— Je l’ignorais, ma tante, mais comment…

			Je ne savais comment formuler ma question. Je n’aurais jamais pu épouser un homme en âge d’être mon grand-père ! Ma mère ne m’avait jamais parlé de ces histoires-là. Jamais elle n’évoquait la vie de la famille, de ses frères et sœurs, ou celle de ses parents. J’ignorais tout d’eux, jusqu’à leurs noms, excepté mon grand-père Arnaud, qui avait vécu quatre-vingts ans, un véritable exploit, et qui était mort en cette terrible année 1779 comme le fils de ma tante.

			— Eh bien, continua-t-elle, l’on prend sur soi, l’on subit et l’on finit par s’habituer. Il fallait obéir. Je n’avais pas le choix… et je ne pouvais épouser celui que j’aimais… On m’a mariée de force pour m’empêcher de commettre une bêtise ! J’aurais certes préféré ton François au mien, qui s’appelait également ainsi. Mais il avait quelques biens et n’exigeait aucune dot puisque mes parents ne pouvaient rien me donner.

			— Vous éprouviez des sentiments pour un autre homme ?

			— Ah, ma chère nièce, ces choses-là ne se commandent pas… soupira-t-elle. Mais cet homme n’était pas libre…

			Alors qu’elle m’invitait à me confier à elle, c’était elle qui s’épanchait.

			— Mes parents ne voulaient pas d’un autre scandale. Un seul leur avait suffi !

			— Un scandale ? fis-je, intriguée et curieuse.

			— Je suis née l’année où est morte ma grand-mère maternelle, en 1730. Elle avait déjà fait couler beaucoup de salive de son vivant, ce qui continua encore longtemps après son décès. Mais dans la famille, que ce soit dans la branche Barbé, dont nous descendons, c’est-à-dire par sa fille, ou dans celle de son fils, on se mure dans le silence, on veut enterrer cette histoire. Une histoire dont je ne connais pas tous les détails. À l’époque, ce n’était pas facile de savoir, on se taisait. Personne ne voulait parler devant moi. Il semble qu’elle ait été dotée d’une beauté assez peu commune, un peu comme toi, d’ailleurs !

			— Ma tante, vous m’intriguez… Qu’a-t-elle donc fait, votre grand-mère qui est donc aussi la mienne, pour qu’on la traite de la sorte et qu’on refuse d’honorer sa mémoire ? Son histoire serait-elle donc aussi répréhensible, aussi criminelle que l’on refusât de parler ?

			— En effet, elle a longtemps vécu dans le péché, à tel point qu’elle aurait appelé sur nous, ses descendantes, la malédiction…

			— La malédiction ! m’exclamai-je, le souffle court.

			— Oui, la malédiction, elle a jeté l’anathème, ainsi que l’a proclamé le curé de l’époque… Je suis la dernière détentrice de l’histoire, du moins des bribes de l’histoire. Ta mère, beaucoup plus jeune, n’en a jamais rien su. Mais je veux bien croire en cette malédiction, pour moi, elle s’est accomplie. Je n’ai pas pu vivre avec l’homme que j’aimais et qui me chérissait, et Dieu m’a punie en me donnant un vieillard pour époux ! Que Dieu fasse que tu ne la subisses pas… ni les filles que tu engendreras, puisque cette malédiction ne pèse que sur les femmes de notre lignée !

			J’avais envie de répliquer que Dieu n’avait rien à faire dans ces histoires, mais j’étais forcée de constater qu’après ma tante, c’était sur moi que s’acharnait le sort. J’en fus troublée.

			Ma mère entra, coupant court à notre discussion.

			— Eh bien, ma fille, quelle est donc cette figure toute chagrine ?

			— Ce n’est rien, ma mère, c’est… l’émotion sans doute.

			J’écrasai une grosse larme avant qu’elle ne roulât sur ma joue. Ma mère s’extasia sur ma toilette et ma coiffe parfaitement lissée et tuyautée laissant choir à l’arrière les deux barbes de fine batiste brodées. Un gros nœud de soie avait été fixé sur l’arrière. Le tombé de la jupe froncée était parfait, le corsage ajusté mettait mon buste en valeur et le rouge et le bleu des rayures rehaussaient l’éclat de mon teint et s’accordaient avec mes cheveux bruns. Une large ceinture faite dans le coupon d’étamine blanche dont les pans retombaient sur le dos de la jupe maintenait ma taille. Nous fixâmes la cocarde sur l’encolure volantée, devenue obligatoire, elle était l’accessoire indispensable que nous arborions tous. Je sentais mon corps mis en valeur par cette tenue superbe complétée par mes fins souliers. J’eusse aimé que Joseph me vît ainsi vêtue… Ma tante me tendit un bouquet de narcisses sauvages qu’elle avait cueillis dans la prairie longeant la rivière et qu’elle avait agrémentés d’une faveur de soie rouge. J’étais parée aux couleurs de la nation.

			Ma mère s’avoua satisfaite de ma tenue. Elle me conseilla de sourire davantage et de faire honneur à mon futur époux, me rappelant la chance qui était la mienne d’être promise à un jeune homme aussi aimable et honnête.

			— C’est ce que je m’évertue à lui dire, précisa ma tante.

			Ma mère n’ajouta rien, sans doute pour ne pas remuer le passé, un passé qu’elle n’évoquait jamais. J’ignorais si elle avait eu vent de ce que ma tante venait de me confier. Elle avait connu le vieillard qu’avait épousé sa sœur, cela, elle ne pouvait le nier. Qu’en avait-elle pensé ? Il est vrai que ces mariages non consentis et souvent peu assortis étaient si courants qu’on n’y prenait pas garde.

			Nous prîmes bientôt le chemin de l’église. Mon père me donna son bras tandis que Jeanne Sevrin suivait au bras du sien. J’avais l’esprit perturbé par les aveux de ma tante en plus de l’épreuve qui m’attendait et m’enchaînerait ma vie durant à un homme que je n’avais pas choisi. Nous traversâmes l’allée centrale sous les regards admiratifs des invités et, lorsque je levai les yeux vers le prêtre, je crus que mon trouble avait altéré ma vision ou ma raison. Ce n’était pas notre curé Augier qui se dressait devant moi. Absent ce jour-là, il avait délégué son ministère à un confrère. Je ne sus par quel miracle je pus rester debout, soutenue par le bras de mon père qui laissa bientôt la place à François Sevrin. Joseph Brudieu se tenait devant moi. La fulgurance de son regard me transperça. Il présidait à la cérémonie et à la bénédiction de notre mariage ! Des contestations fusèrent de quelques bancs qui détournèrent ainsi l’attention, jusque-là rivée sur ma personne. Certains n’appréciaient pas qu’un assermenté ait remplacé leur prêtre réfractaire. Quelques paroissiennes quittèrent même l’église. La cérémonie fut vite bâclée. Je baissais les yeux pour ne pas croiser ceux de Joseph qui, ironie du sort, bénit notre mariage !

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Michelle, 1689

			Malgré la pénombre qui régnait à l’intérieur, je reconnus immédiatement Louis Mauron et ses deux fils, François et Jean. Nous menaçant de leurs fourches aux dents acérées qu’ils pointaient vers nous, leurs intentions ne nous laissaient aucun doute.

			— Que crois-tu, que tu as du temps à perdre à farfouiller dans les chiffons ? fit Louis. Le travail t’attend au champ ! Les moissons ne sont pas finies !

			C’était toujours le père Mauron qui parlait, ses fils lui obéissant au doigt et à l’œil. Mon père tenta de calmer les esprits échauffés.

			— Ma fille est venue me quémander du linge et je lui ai donné permission de prendre celui de sa défunte mère.

			— Ta fille, Garnier, n’est pas nécessiteuse, elle a tout ce qu’il lui faut.

			J’implorai mon père du regard, prêt à tout pour assurer ma défense, mieux valait ne pas envenimer la situation. Nous n’étions pas en force pour leur tenir tête. Comment n’avions-nous pas pensé à leur irruption et ne nous étions-nous pas montrés plus prudents ? Je n’aurais pas dû me réfugier ici. Mon père bouillait de colère et esquissa un pas vers eux, mais François fondit sur lui pour le neutraliser et l’envoya bouler à terre. Je me précipitai vers lui pour lui porter secours, mais je n’en eus pas le temps. Jean Mauron me saisit par un bras tandis que Louis m’empoignait l’autre malgré mes cris de désespoir et de douleur. Je fus contrainte de les suivre et de quitter mon refuge, laissant mon père gémissant à terre, seul, sans aucune aide, tandis que François fermait la garde. Solidement encadrée par les deux hommes qui n’avaient pas desserré leur pression, je me débattais comme une furie pour tenter vainement de me dégager. Je compris qu’il était inutile que j’épuise mes forces et j’abandonnai la partie.

			— Tu comptais venir couler du bon temps, mais ta place n’est plus ici, tu nous appartiens, espèce de fourchue gueuse !

			Je ne relevai pas mais sentis peser sous cette injure tout le poids de la menace. Malgré la chaleur, je frissonnai de colère et de crainte. Nous traversâmes le hameau à la vue de quelques villageois qui se tinrent à l’écart. Sans doute considérèrent-ils qu’ils n’avaient pas à intervenir dans nos affaires de famille. Les Mauron n’inspiraient pas l’envie de se mesurer à eux. J’osai espérer que quelqu’un portât assistance à mon vieux père et qu’il n’eût pas à souffrir de sa chute. Je m’inquiétais davantage pour lui que pour moi. C’était la première fois que je m’absentais du domicile conjugal sans raison et sans permission. Je vivais si étroitement surveillée que je n’avais encore jamais pu intenter la moindre initiative dans ce sens et ce fut un échec. Dieu sait pourtant depuis combien d’années j’attendais ce moment.

			Alors que j’étais brutalisée par le manche de l’outil qu’il m’enfonçait dans le dos pour m’obliger à avancer, nous arrivâmes après une marche forcée Chez Merle. Pendant la route où je manquai plusieurs fois de chuter, trébuchant sur les cailloux, je subissais les paroles injurieuses du père et des fils qui déversaient sur moi tout leur fiel. Je ne répondais pas, autant pour ménager mes forces que pour m’éviter des coups inutiles qui m’eussent affaiblie. Je devais rester maîtresse de mon corps et de mon esprit et prévenir tout risque qui pût me priver de mes capacités. L’accueil de la mère Mauron fut à la hauteur de celui de ses hommes : cruel et impitoyable. À croire que je ne leur inspirais aucun sentiment d’humanité. Je n’étais que la souillon qu’ils exploitaient sans merci et qu’ils nourrissaient à contrecœur. Ils me considéraient comme un membre de leur famille seulement lorsque j’apparaissais à leurs côtés pour les messes dominicales, où ils faisaient bonne figure devant le public. Mais j’étais au cœur du scandale qui les montrait du doigt et qui enflait au fil des années. Huit ans de mariage et aucun enfant. De quoi alimenter les langues de vipère qui déversaient sur moi leur venin.

			Je ne m’avouais pas pour autant vaincue. Je simulais l’obéissance aveugle et repris ma vie de labeur et de servitude, me fondant dans le décor, jusqu’à leur faire ignorer ma présence. Mais ils ne m’oubliaient pas pour autant… Bien qu’essayant par tous les moyens de ne pas attirer leur attention, anticipant les ordres et toujours affairée à quelque ouvrage, je faisais à mon insu l’objet d’un de leurs desseins les plus abjects. Je fus fortuitement témoin d’une discussion entre Louis Mauron et son fils Jean. Se croyant tous les deux seuls dans la grange où ils mettaient en ordre le tas de foin, leurs propos m’interpellèrent. Je m’accroupis à l’abri de leurs regards, dissimulée par une cloison de planches. Je pouvais même à travers les lames disjointes les observer sans crainte. La teneur de leur discours me glaça de terreur. Je compris bien vite que ma personne faisait l’objet de leur palabre bien que ne sachant encore de quoi il était question.

			— Je ne crois pas François à la hauteur… arguait le père Mauron.

			— Croyez-vous, père, que François ne soit…

			— Si l’aiguillette avait été nouée, depuis le temps, que diable, elle se serait dénouée. Et puis avec la maladie qu’il a eue…

			— Mais alors, ça ne viendrait pas d’elle ?

			— Pour le savoir, il faut que l’un de nous tente le coup…

			— Que voulez-vous dire, père ?

			Mon sang se figea. La suite me terrorisa.

			— Il te faut bien des explications, abruti ! Décidément, à croire que mes fils seraient tous des châtrés ? Ce que je veux te faire comprendre, bougre d’animal, c’est que quelqu’un de nous doit tâcher d’engrosser cette diablesse, et si tu ne t’en sens pas le courage, je crois que je ne devrais pas manquer d’ardeur dans cette besogne ! La drôlesse n’est point rebutante… et je ne vais pas tarder à goûter à l’ouvrage.

			Je pus voir dans ses yeux briller des éclats de concupiscence. Si je restais dans cette maison, j’étais perdue. Je devais fuir une nouvelle fois, et sans tarder. Le cœur battant, je me décidai à retrouver la mère Mauron, elle serait au moins mon rempart de protection jusqu’à la nuit tombée. Bien que ne cherchant pas sa compagnie d’ordinaire, je m’offris à l’aider à biner la parcelle qu’elle avait entamée. Je devais absolument mettre à profit la nuit pour exécuter mon dessein. C’était ma seule chance d’échapper à leur projet abject. Les métives venaient juste de s’achever et tous les journaliers étaient repartis vers d’autres fermes où on les attendait. La pleine lune éclairerait mes pas et guiderait ma fuite. Jamais les heures ne me parurent plus longues que ce jour-là. Nous soupâmes comme à l’ordinaire. Je sentis pour la première fois le père Mauron laisser traîner sur moi un regard lubrique qui me salissait. Son fils Jean baissait les yeux et évitait de croiser ceux de son père. Je n’avais pas l’habitude de manger en même temps que les hommes et, avec ma belle-mère, nous nous contentions de nous asseoir sur le banc de la cheminée pour y tremper la soupe, après les avoir servis. J’avais réussi à dissimuler quelques morceaux de linge dans un mouchoir de col noué aux quatre coins. J’avais caché mon paquet dans la crèche de l’écurie, où j’étais la dernière à aller et où personne ne pourrait le trouver. J’avais tiré le verrou du volet de la chambre qui grinçait pour ne pas faire de bruit le moment venu. Il me faudrait attendre les ronflements de mon époux, preuve qu’il était endormi profondément, pour agir. Je n’avais négligé aucun détail, je ne pouvais m’enfuir qu’en passant par la fenêtre ou m’exposer à traverser la grande salle où sommeillaient les autres membres de la famille. J’avais quelques heures devant moi jusqu’à l’aube, où on déplorerait mon absence. Et quelques heures me suffisaient pour mettre entre eux et moi une distance de plusieurs lieues.

			Chacun enfin s’enferma entre ses courtines et la dernière, comme à l’accoutumée, je gagnai la chambre, où François Mauron était déjà couché. Je fis mine de vaquer à quelque rangement et ôtai ma jupe de droguet et mon casaquin lacé par-dessus ma chemise de lin. Je m’étendis sur la paillasse de balles d’avoine pour attendre l’heure propice, le cœur battant d’appréhension, imaginant et réfléchissant à tous les cas de figure possibles. Aucun bruit ne s’échappait autre que la respiration régulière du dormeur à mes côtés. J’esquissai un mouvement, attentive à ses réactions. Je me levai subrepticement, ramassai mes hardes, entre lesquelles je fourrai mes sabots, les yeux toujours rivés sur le lit. Je poussai le contrevent de bois qui s’entrouvrit sans bruit, je jetai mes vêtements avant de me faufiler par l’ouverture juste assez large pour me permettre le passage. Une fois à l’extérieur, je repoussai le volet et ne pris même pas le temps de m’habiller. Je gagnai l’écurie, où j’avais déposé mes affaires, enfilai rapidement mes vêtements et mes sabots et, guidée par une lune complice, je filai vers les villages de Fonçut et Piepibot, que je connaissais bien, jusqu’à celui de Foireau, à travers la forêt de Saint-Maigrin.

			Le monde nocturne qui se manifestait de toute part sous mes pas et au-dessus de ma tête m’effrayait moins que ce qui m’attendait si j’étais restée Chez Merle. L’être immonde qu’était le père Mauron me répugnait. M’avoir contrainte à épouser son fils qu’il soupçonnait d’impuissance ne lui suffisait pas. Encore fallait-il qu’il eût dessein d’exercer sur moi la plus immorale des vindictes. Après avoir subi l’opprobre réservé aux femmes stériles, m’eût-il encore fallu subir le plus infamant des châtiments en toute impunité. La mort m’eût été plus douce. J’avais donc tenté de me soustraire à un sort scellé par cet odieux personnage, semblable à cet animal traqué qui fuit pour échapper à son prédateur.

			La nuit était clémente, je respirais les parfums que la terre restituait après la chaleur du jour. Un bouquet d’exhalaisons mêlait l’humus aux senteurs florales. Je coupais toujours par la forêt, me sentant protégée par ses hautes ramures sans ressentir la fatigue de la marche ni la peur d’une rencontre. Les grands bois étaient en effet le repaire des braconniers, un secret pour personne. Vivaient également en ce lieu les artisans du bois comme les feuillardiers, charbonniers, mérandiers et bûcherons, mais j’ignorais si l’endroit que je traversais était occupé par ces corporations, qui d’ailleurs travaillaient à ces tâches durant les mois d’hiver. Mes yeux scrutaient la pénombre, la lune ayant du mal à pénétrer les futaies, à l’affût, sur mes gardes pour parer tout danger éventuel. Le plus à craindre en ce milieu sylvestre était le loup, tant d’histoires hantaient les mémoires à son sujet. Certains se sont fait dévorer, mais d’autres, ayant réussi à neutraliser la bête, s’étant fait mordre, ont été atteints de la rage. Ils étaient voués à une mort atroce, étouffés entre deux matelas de plume. Je cherchais à me rassurer, les loups se manifestaient plus généralement en hiver et pendant les périodes de disette. L’astre nocturne soudain se mit à luire avec davantage d’intensité depuis que je ne marchais plus sous le couvert des hautes futaies. La clarté me permit de distinguer des champs bordés de haies et, dans le lointain, la masse sombre d’un village d’où émergeait le clocher d’une église. Dans quelle paroisse étais-je bientôt arrivée ? Personne encore ne se montrait, les premiers coqs se faisaient entendre dans le lointain. J’atteignis une route empierrée un peu plus large que les sentiers boisés que je venais d’emprunter. Personne à qui demander ma route ! Devais-je obliquer à ma dextre ? J’hésitai puis me décidai à poursuivre à gauche. Si j’ignorais où j’étais, je savais où j’allais. J’étais loin de chez mon père, tout à l’opposé, mais j’avais décidé de me rendre chez ma jeune sœur, dont le mari, Nicolas Daudain, était un honnête homme auprès duquel j’espérais trouver un secours. J’ignorais si mon père l’avait alerté sur ma possible arrivée, après l’épisode dont nous avions été victimes quelques jours auparavant. Je me rendis donc au hameau des Nourreaux, dans la paroisse de Brie-en-Archiac. Les premières lueurs de l’aube commencèrent à colorer l’horizon de rose et d’orangé. Des sons nouveaux résonnèrent, les coqs rivalisaient à celui qui chanterait le plus fort, les meuglements des bovins, des tintements de cloche, et enfin âme qui vive. J’allais pouvoir demander mon chemin. Je m’engageai dans une sente au bout de laquelle se dressait une petite fermette d’où surgit une femme, un seau de bois à la main.

			— Le bonjour ! me lança-t-elle en s’arrêtant pour me regarder avancer, l’air suspicieux.

			— Bien le bonjour, ne craignez rien, je ne viens pas mendier mon pain, je cherche la maison de mon beau-frère, Nicolas Daudain.

			— Le fils du commissaire de la paroisse de Brie ?

			— Lui-même !

			— Ah ! Eh bien, ma brave dame, vous n’êtes pas bien loin, vous revenez sur le grand chemin et vous continuez jusqu’à la croisée des routes, et là, ce sera le village à votre dextre. Vous reconnaîtrez la maison, c’est la plus grande et la plus belle de toutes, elle est ceinturée de murailles.

			— Grand merci, et que Dieu vous garde, lui répondis-je.

			Intriguée, la femme me regarda regagner le chemin, un peu déçue de ne pas savoir la raison de cette visite matinale à mon beau-frère.

			Peu de temps après, je me présentai devant cette belle demeure tout en pierre dont la porte était surmontée de linteaux taillés où l’on distinguait une marguerite. Je toquai et j’eus la surprise de voir une femme m’ouvrir, qui n’était pas ma cadette. Il s’agissait de la servante, laquelle me permit d’entrer quand Nicolas Daudain se présenta par une porte donnant accès à une pièce située au fond de la salle. Il ne me reconnut pas aussitôt. Ma longue marche et ma tenue négligée ne jouaient pas en ma faveur.

			— Bonjour, Nicolas, ne me reconnaissez-vous point ?

			— Parbleu ! Vous ici, ma sœur, mais par quel heureux hasard vos pas vous ont-ils menés jusqu’à nous ?

			Il demanda à la servante d’aller quérir ma sœur.

			— Elle sera folle de joie de vous revoir ! Elle se fait tant de souci pour vous. Mais asseyez-vous donc, chère sœur, vous devez être rompue de fatigue, si vous avez fait ce long chemin à pied ! Et affamée aussi !

			Marie arriva, un nouveau-né dans les bras. La servante lui prit l’enfant et nous nous enlaçâmes affectueusement.

			— Oh, Marie, je suis si heureuse pour toi ! fis-je en considérant l’enfant.

			— C’est une fille qui est née le jour de l’été de Saint-Jacques, le 22 juin. C’est notre frère Brice son parrain.

			Marie éprouvait de la gêne devant moi, sachant très bien que je n’avais pas l’heur de connaître la maternité, mais au contraire le malheur d’en subir l’opprobre. Elle devait connaître toute la vérité sans en rien omettre, ainsi que Nicolas. Je me lançai donc dans le récit qui justifiait ma présence chez eux.

			— Nous aurions dû arriver il y a quelques jours, père et moi, si les Mauron ne m’avaient pas reprise. Comme je me suis de nouveau enfuie, sans doute sont-ils déjà à ma poursuite pour me retrouver, mais nous avons encore un peu de temps pour que je vous conte ce qui m’a amenée ici afin de quérir votre assistance.

			— Sachez, chère sœur, que nous mettrons tout en œuvre pour vous assurer notre protection.

			Je leur narrai ma vie malheureuse auprès d’un mari qui n’en était pas un, le funeste dessein fomenté par le père Mauron, ma fugue quelques jours auparavant chez notre père, qui avait pensé me mettre sous la protection de son gendre, dont il connaissait la bonté. Mais ma reprise, jusqu’à cette nouvelle fuite, l’en avait empêché.

			— Ils sont peut-être déjà chez père, fit Marie. Espérons qu’ils ne le maltraiteront pas…

			— Je vais vous emmener dans la ville de Jonzac, chez un ami sûr qui est meunier. Vous pourrez prêter main-forte à son épouse, et là-bas personne ne viendra vous chercher.

			Ils me firent avaler un solide repas et nous nous mîmes en route peu après, j’étais heureuse de mettre encore plus de distance entre les Mauron et moi, mais peinée de quitter ma sœur à peine retrouvée. Une nouvelle vie allait bientôt commencer pour moi, sans perdre de vue que j’étais une évadée. Je serais donc en exil le temps de remettre mes affaires en ordre. Je devrais m’atteler à cette nouvelle tâche jusqu’à son issue que j’espérais heureuse. Nicolas me promit de se renseigner au sujet de mon père sans attirer l’attention, lui non plus n’avait guère de confiance en Marie Mauron, bien que fréquentant Brice. Personne n’avait intérêt à connaître mon repaire. Sans être prisonnière, je devais rester cachée.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Marie, 1791

			Mon frère avait raison, à peine eut-il épousé Jeanne Sevrin que les premiers bataillons de volontaires furent recrutés. Certes, chacun restait libre de s’engager ou non, mais il y avait tout lieu de craindre de nouvelles levées avec le tirage au sort.

			Nous n’avions plus de dîme à payer depuis le début de 1791. Quelques jours avant notre mariage, le domaine de la cure de Vanzac avait été vendu aux enchères à la bougie. Il avait été adjugé, après l’extinction du quatrième feu, au citoyen Bernard Dumaine pour la somme de neuf mille livres. Un duel acharné l’avait opposé au citoyen Frouin, le maire de notre commune, demeurant au logis de la Botte et qui aurait aimé agrandir son domaine en y adjoignant celui du curé. Les émigrés étaient sommés de rentrer sous peine d’être considérés comme suspects, comme l’étaient les prêtres non assermentés, ces derniers étant presque aussi nombreux que ceux qui avaient juré. Cela malgré le veto du roi qui conservait malgré tout ce pouvoir. Les prédictions de Joseph, qui croyait toujours à l’avènement d’une république, semblaient bien engagées. La bonne affaire concernait les rentes seigneuriales que tous refusaient de payer puisque les nobles avaient presque tous émigré. Mais cela n’empêchait pas les mauvaises récoltes et la disette de sévir, surtout dans les villes que les convois de blé avaient du mal à atteindre. Le monde nouveau que nous avions établi se mettait en place doucement.

			Quant à moi, j’étais devenue l’épouse de François Sevrin depuis le 21 mars 1791. J’avais une petite maison et un ménage à entretenir qui me rendaient moins disponible que je ne l’aurais voulu. Au fil des jours, François s’avérait l’homme aimable et discret qu’il avait toujours été. S’il ne me brusquait pas et faisait preuve de beaucoup de patience et de tolérance à mon égard, il avait cependant réclamé son dû comme le voulait l’usage, dès la nuit de noces. Je n’avais pu me refuser à lui, puisque je lui appartenais désormais. Comment aurais-je pu me soustraire à mon devoir d’épouse ? J’y avais maintes fois réfléchi. Il m’avait fallu subir les assauts répétés de ses ardeurs sans broncher en endurant passivement et stoïquement sa prise de possession. La nuit avait été mon alliée pour cacher ma honte et mon aversion pour cet acte que je n’aurais voulu connaître qu’avec Joseph. J’avais détourné la tête, fermé les yeux et compté ces minutes pénibles qui me parurent des heures sans pouvoir me dérober à sa besogne. J’avais seulement poussé un cri de douleur, lorsque, ayant recouvert mon corps du sien, il avait maladroitement fouillé mon intimité pour en forcer le passage. Il n’avait pas osé tenter une récidive aussitôt. Il comptait sur le temps pour l’aider à m’apprivoiser et ne désespérait pas d’y parvenir. Je ne lui facilitais pas la tâche, contrainte d’obéir, j’exécutais mon rôle sans aucun zèle, en silence et dans la résignation et la passivité.

			Le lendemain après-midi, je m’échappai dès que je le pus pour retrouver Joseph, qui espérait ma venue. J’avais un besoin impérieux de le voir, de sentir sa peau sur la mienne, de goûter ses baisers, et j’avais décidé que l’heure était venue de lui appartenir. J’aurais invoqué n’importe quel prétexte pour quitter ce lieu. François ayant retrouvé l’atelier de mon père, je profitais de ce répit et galopais sur la jument jusqu’au presbytère. Personne ne m’avait vue partir. Je fondis en larmes dans les bras de Joseph qui, comprenant mon désarroi, me prit la main et m’entraîna à l’étage jusqu’à sa chambre. Face à l’urgence du désir réciproque qui nous torturait, il était temps de l’assouvir. Nous montâmes prestement l’esca­lier de bois qui grinça sous nos pas. Je n’eus guère le loisir de détailler le mobilier. Dans l’alcôve tendue de courtines, il me déposa sur le lit qui occupait tout le renfoncement, les pentes de cadis vert garnies de ruban jaune étaient ouvertes pour me recevoir. L’attente nous avait rendus impatients et l’impétuosité de notre fougue nous précipita dans des abîmes insondables. Buvant mes larmes, réchauffant mon corps secoué de frissons, mignotant ma peau au fur et à mesure qu’il ôtait mes vêtements et se libérait des siens, il ravivait le brasier qui couvait en moi. La brûlure jaillit au plus profond de mon ventre et me délivra de tous mes démons. Ma chair s’embrasa et, quand le plaisir m’inonda, je me consumai. Je ne pensais pas que semblable bonheur pût exister. Joseph, par ses baisers et ses caresses, par ses mots, était parvenu à panser mon corps meurtri, à ramener à la vie chaque pore de ma peau. Je m’étais donnée à lui sans concession, répondant à ses appels qui avaient réveillé tous mes sens en sommeil. L’homme à qui j’appartenais était Joseph. Entre ses bras, nos corps s’étant unis, je me sentais vivante et vibrante. Pourtant, il me faudrait reprendre le chemin de mon foyer, ragaillardie et morfondue à la fois, mais surtout avec le sentiment d’être coupable, d’être en état de péché. Je repensai aux confidences de ma tante et à cette malédiction pesant sur les femmes de notre lignée. Comment s’était terminée l’histoire de cette énigmatique aïeule et comment se poursuivrait la mienne ? N’étais-je pas déjà damnée ? Ne venais-je pas de commettre l’irréparable qui me condamnait aux foudres divines et aux flammes de l’enfer ? Alors que nous étions blottis l’un contre l’autre dans la moiteur de nos corps assouvis, je me décidai à lui faire part de ce qui torturait mon esprit.

			— Je dois te dire, Joseph, dans ma famille, les femmes sont vouées à la malédiction…

			— Diable ! Quelle farce me contes-tu là ? fit-il en laissant éclater son rire cristallin.

			Je lui rapportai les aveux de ma tante, auxquels je n’avais cessé de penser. J’étais la troisième génération sur laquelle semblait s’acharner cette curieuse prophétie. Les faits étaient tout de même avérés.

			— Tout cela n’a aucun sens, voyons, ce sont des croyances surgies de l’obscurantisme, cette époque où vivait ton ancêtre, mais maintenant nous sommes dans l’ère des Lumières !

			— Cela n’explique pas pourquoi ma tante et maintenant moi sommes contraintes à ne pas épouser celui que nous chérissons, insistai-je.

			— Et cette aïeule, comment se nommait-elle ? me demanda-t-il.

			— Je l’ignore, pourtant elle serait, si j’ai bien compris, mon arrière-grand-mère. Ma mère et ma tante sont issues de sa fille et elle serait décédée en 1730.

			— Comment se nomme ta mère ? Où et quand est-elle née ?

			— Ma mère s’appelle Jeanne Barbé et est née en l’an 1735 dans cette paroisse, enfin dans cette commune de Vanzac, comme sa sœur. Elles sont les filles d’Arnaud Barbé, que j’ai un peu connu. Mais j’ignore le nom de ma grand-mère, dont je ne garde pas de souvenir.

			Joseph m’écouta sans m’interrompre, semblant dubitatif. Il ne croyait pas à ce qu’il appelait de la sorcellerie mais ne pouvait nier cette succession de faits troublants se répétant à chaque génération.

			— Tu aimerais savoir de quelle façon ton aïeule s’est distinguée pour qu’un prêtre la condamne de la sorte ? De quel péché se serait-elle rendue coupable ? Du crime d’adultère, ou bien aurait-elle ensorcelé un homme ?

			Je hochai la tête. Personne ne pouvait plus me renseigner. Tous ceux qui avaient eu vent de l’affaire étaient morts, ou bien ceux qui restaient se refusaient à l’évoquer pour conjurer le sort.

			— Il n’y a pas de quoi fouetter un chat, on n’est plus au temps de l’Inquisition, on ne brûle plus les sorcières.

			— Mais on condamne encore les femmes adultères…

			— L’arbitraire des justices seigneuriales et des lettres de cachet appartient à l’ancien temps, je te rappelle que tout cela a été aboli avec les articles 13 et 14 du décret du 12 octobre 1790, les anciennes juridictions ont été mises sous scellés.

			Joseph avait une parfaite connaissance de tout ce qui se passait à l’Assemblée, les décrets étant envoyés aux municipalités pour y être lus et transcrits. De par sa fonction d’officier public et son intérêt pour la politique, il était parfaitement instruit des lois. Il parvenait toujours à me rendre le sourire, à me déculpabiliser. Il trouvait une explication à tout. Il avait foi en l’avenir d’un monde meilleur. Je repartis avec le cœur rempli d’espoir malgré notre situation, à laquelle je ne voyais toujours pas d’issue possible.

			Je retrouvai un semblant de paix, seule, dans cette maison où je m’occupais à remplir nos assiettes. Je pétrissais le pain grâce à la farine que nous parvenions à trouver et qui cuisait dans le four du village. Le troc était d’usage entre artisans et commerçants malgré la pénurie des denrées de première nécessité. Le pain était plus souvent de méture que de froment. Dans la cheminée, pendu à la crémaillère, le pot de fonte dans lequel cuisait la soupe dégageait une odeur rassurante de légumes. Les parents de François et les miens avaient pourvu à notre installation en fournissant les meubles indispensables. Une table à repas au pied pliant en bois de sap11, quelques chaises dépareillées, deux vieux coffres, et notre seul luxe consistait en un cabinet à deux portes surmontées de tiroirs et d’un vaisselier en cerisier. Ma mère m’avait appris qu’elle le tenait de sa grand-mère, la femme d’Arnaud Barbé. Bien que vermoulu et fort ancien, j’avais une attirance singulière pour ce meuble. Le lit, occupant le mur à gauche de l’entrée, était pourvu de quenouilles supportant des rideaux de toile à carreaux dont quelques traces d’usure étaient visibles. Pour toute vaisselle, j’avais à ma disposition quelques assiettes de faïence blanche et grise mélangées, des plats ovales et ronds assortis, des fourchettes d’acier et des cuillères d’étain, une casserole de cuivre rouge, des mazarines d’étain, une tourtière, une lèchefrite, un saloir, une cruche à huile en terre et un chaudron d’airain jaune. Certains de ces objets appartenaient à François, d’autres nous avaient été offerts à l’occasion de notre mariage. Mon linge se résumait à trois linceuls de toile commune, que ma mère m’avait réservés, ainsi que deux nappes de brin avec six serviettes. Au fur et à mesure, nous compléterions ce trousseau dont je devais pour l’heure me contenter. Je continuais à m’occuper avec ma mère du jardin, de la basse-cour et du petit cheptel qui nous nourrissaient. Je me constituerais un petit troupeau au fil du temps, espérant pouvoir élever bientôt un cochon. Les jours filaient vite et mes moments de liberté se réduisaient comme peau de chagrin. Mes visites au presbytère étaient désormais soumises à davantage de contraintes. Pour accompagner mon quotidien, Joseph m’avait confié quelques ouvrages de Voltaire, le grand philosophe, esprit des Lumières qu’il affectionnait. Je me sentais moins seule en lisant quelques pages qui me rapprochaient de lui. Voltaire, m’avait enseigné Joseph, dénonçait le fanatisme de la religion qu’il considérait comme un moyen de domination dont se servent certaines personnes. Il pointait du doigt le catholicisme, qui bénéficiait du pouvoir civil pour parvenir à ses fins. Il s’opposait aux guerres, qui sont encore plus intolérables lorsqu’elles sont civiles ou religieuses. Il prônait la tolérance, la justice, demandait l’abolition de l’esclavage, réclamait la liberté de conscience, de parler et d’écrire. Il était un précurseur qui était en faveur de la suppression des dîmes et des corvées, des gabelles et des privilèges du clergé. Mais il croyait en un être suprême dont il revendiquait le culte. Il souhaitait une réforme de la société et aurait été heureux de vivre la Révolution et les temps actuels, où cette réforme était en marche. Ses écrits continuaient de diviser, de faire scandale et lui avaient valu en son temps d’être embastillé et banni du pays. Cette Révolution avait tout de même oublié les femmes, ne pouvais-je m’empêcher de penser.

			Joseph commençait à faire parler de lui en dénonçant le mercantilisme et le charlatanisme, allant jusqu’à évoquer le fanatisme de la religion, comme l’avait fait Voltaire. Certains fidèles n’hésitaient pas à le surnommer « Brûledieu ». Il ne s’en souciait point et au contraire avait rallié à sa cause un certain nombre d’adhérents. Il avait fondé à Baignes un club, Les amis de la Constitution, dont il était le président et le secrétaire, imitant ceux qui fleurissaient dans la capitale. Il suivait de près les événements parisiens, se faisait livrer par la diligence de Paris qui s’arrêtait chaque vendredi à Baignes les journaux, et en particulier celui de Marat, dont il était un fervent admirateur. Il correspondait avec des membres de l’Assemblée dont il partageait les idées qu’il défendait à la tribune de son club baignois. De nombreux défenseurs de la Révolution y adhéraient et réclamaient comme lui la déchéance du roi. L’un de ses confrères, avec lequel il était en correspondance, était un abbé resté un an à Baignes en tant qu’aumônier du comte de Montausier et un an à Jonzac. Mais ce dernier avait été aussi curé à Saint-Thomas-de-Cônac, une paroisse située à quelques lieues, d’où il était parti après avoir soulevé la population contre la noblesse locale. Il avait gagné Paris pour continuer sa lutte contre le despotisme et était devenu l’un des porte-parole du peuple parisien. Devenu l’ami de Marat, il fréquentait les clubs où il mettait son éloquence au profit de la cause du peuple. Ce prêtre s’appelait Jacques Roux.

			 

			Deux mois après mon mariage, à la fin de mai, je compris que je portais un enfant. Mon mal au cœur, mes envies de vomir, la cessation de mes mois me mirent sur la voie. Je n’étais pas ignorante de ces phénomènes de la nature auxquels je devais tôt ou tard me confronter pour mon salut. C’était une bénédiction, dans le cas contraire, j’eusse subi la honte. Ainsi en était-il de nous, les femmes, sur lesquelles reposait la génération. Celles qui s’en seraient éloignées n’y auraient retiré aucune gloire. Une question me taraudait néanmoins : cet enfant qui avait commencé à grandir en moi était-il celui de François ou celui de Joseph ? De toute mon âme, j’espérais qu’il fût de ce dernier. Je tus mon état à mon époux. Mais ma mère, ayant mis huit enfants au monde, fut la première à le deviner.

			— Ma fille, tes yeux te trahissent. Tu as la prunelle terne, les veines ressorties, les paupières retombantes, autant de signes qui m’annoncent que tu es grosse d’enfant.

			— Il se peut en effet, ma mère, j’ai souvent mal au cœur depuis quelque temps.

			— Ménage-toi et mange pour deux. Tu as prévenu ton mari ?

			— Non, pas encore.

			J’espérais un fils, les filles n’étant dotées d’aucun avenir, d’aucun droit, d’aucune liberté. D’éternelles servantes devant obéissance à leurs seigneurs et maîtres. Je ne savais pas comment annoncer la nouvelle à Joseph. Nos relations, devenues plus difficiles et espacées, seraient encore plus compliquées au vu de mon état dans les mois à venir.

			 

			 

			
				
					11. Bois de peuplier.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Michelle, 1690

			Depuis ce jour des métives de juillet 1689 où je m’étais enfuie nuitamment, j’avais grâce à mon beau-frère, Nicolas Daudain, trouvé refuge en la ville de Jonzac. Nicolas m’avait menée chez Jacques Jollit, sa femme Madeleine et leurs fils, Vincent et Jean, qui exploitaient les moulins à eau et à vent de Guiffier appartenant au comte de Jonzac selon le bail de ferme passé entre eux. Le lieu étant fréquenté, ma présence aurait pu susciter la curiosité. Comme une indiscrétion était toujours à craindre, Jacques Jollit crut bon de m’offrir l’hospitalité dans la paroisse de Saint-Martial-de-Vitaterne, jouxtant Jonzac. Dans cette maison familiale un peu retirée du reste du bourg vivait Jacquotte, la mère de Madeleine. Jacques et les siens demeuraient au moulin à eau, qui tournait quotidiennement, sauf en temps de crue ou de gel, où il faisait alors virer le moulin à vent. Mon beau-frère m’avait avancé une somme d’argent pour pourvoir à mon entretien, que j’entendais lui rembourser dès que je serais rentrée en possession de mon dû. J’ignorais cependant dans combien de temps.

			J’avais requis Madeleine, la femme du sieur Jollit, de me procurer quelque ouvrage pour m’occuper, comme le ravaudage des sacs de farine, l’entretien du linge, et je prenais soin de sa vieille mère, âgée de soixante-cinq ans. Les semaines passaient vite, entre mes diverses activités en compagnie de Jacquotte. Madeleine nous régalait à la saison de belles fricassées d’anguilles ou de vairons, parfois d’une carpe ou d’une tanche qui frétillait encore lorsqu’elle la déposait sur la pierre d’évier. Puis, au bout de quelques mois, je m’enhardis à accompagner Madeleine à la foire de Jonzac se tenant chaque vendredi sous la halle au pied du château. Notre panier sous le bras, Madeleine et moi nous nous fondions dans cette foule bigarrée et bruyante qui contrastait avec le calme de ma retraite. Madeleine évitait la ruelle de Champagnac, vestige du Moyen Âge, si étroite et sinueuse que nous n’osions l’emprunter sans risquer de croiser des personnages importuns. Le château était une bâtisse beaucoup plus impressionnante et massive que celle de Montausier avec son pont-levis, sous lequel coulaient ses douves. Il dominait la ville de toute sa majesté avec son châtelet d’entrée précédé de ses jardins à l’abri des murailles.

			— Sais-tu que notre roi Louis est venu coucher au château en l’an 1659, au retour de son mariage à Saint-Jean-de-Luz ? Le cardinal Mazarin, qui les avait précédés, y fut lui aussi reçu par le comte de Jonzac, Léon de Sainte-Maure.

			— Notre duc de Montausier est également un Sainte-Maure, précisai-je à Madeleine.

			— C’est son cousin, et tous deux ont été fidèles à notre roi pendant les guerres de la Fronde. Maintenant, depuis la mort de Léon de Sainte-Maure et de son fils Alexis, la seigneurie de Jonzac est passée aux mains des Bouchard d’Esparbès de Lussan d’Aubeterre par le mariage de sa fille aînée. Ces derniers vivent à Paris, ils préfèrent le faste de la cour plutôt que leurs terres saintongeaises, dont ils cherchent surtout à retirer le maximum de profits.

			Tout en conversant, nous déambulions sous les halles entre les bancs des marchands rangés par corporations. Il se tenait à Jonzac un important commerce d’étoffes qui se fabriquaient sur place dans des filatures. On y tissait du petit drap fin et du commun, de la serge croisée de laine cordée, du droguet à chaîne de fil. Les laines de mouton et d’agneau utilisées provenaient pour la plupart des élevages du pays.

			— De nombreuses fileuses de laine travaillent pour le compte des tisserands et des cardeurs, m’apprit Madeleine.

			— Je suis habile à filer, j’aurais peut-être pu m’embaucher pour le compte de l’un d’eux ! suggérai-je.

			— Oh, malheureuse ! Pour ton salut, je ne te le conseille pas. J’en connais plus d’une qui a été déshonorée.

			Devant ma surprise, elle m’éclaira sur les mœurs de ces artisans qui profitaient de leurs fileuses le jour mais aussi la nuit… Ces jeunes filles, éloignées de leur famille ou orphelines, devenaient des proies faciles et sans défense.

			— Et après ça, certains prétendent que les filles de céans sont des catins ! Garde-toi bien de fréquenter ces coquins.

			L’autre industrie, tout aussi florissante, qui se pratiquait dans cette ville était celle du cuir. De nombreuses adouberies longeaient les berges de la Seugne des carrières de Roquefort jusqu’à Mallevaud en répandant leurs odeurs nauséabondes. Là se trouvaient les quartiers des tanneurs, chamoiseurs et blanchiers qui disposaient d’un petit bâtiment muni d’une galerie ouverte sur la rivière pour y sécher les peaux. Un balet12 leur servait d’abri pour entreposer leurs timbres, bailles, cuves, chevalets et autres instruments et dont le sol soigneusement pavé s’enfonçait dans l’eau. Un jardin de quelques carreaux les séparait de leur maison donnant sur la rue des Ballais. J’étais familiarisée avec ce type d’artisanat à Sainte-Radegonde, et notamment Chez Merle, où les Fradon, voisins des Mauron, exerçaient cette activité dont les relents nous parvenaient.

			— On y tanne les peaux de chèvre et de mouton pour ensuite les envoyer à Vendôme et à Saint-Junien pour en faire des gants. Mais pas pour des femmes comme nous ! ajouta Madeleine.

			— À Baignes, on tanne surtout les peaux de bœuf ! précisai-je.

			Les tanneurs de Jonzac, qui ne traitaient pas ces peaux, faisaient appel à ceux de Sainte-Radegonde pour les besoins de leurs marchés et satisfaire, entre autres, les cordonniers.

			Il y avait force attroupement sous cette halle où siégeait également le parquet et contre laquelle s’adossaient d’anciennes maisons. Dans cet environnement nouveau et si étranger à mon ancienne vie, j’avais parfois l’impression d’être une autre et d’oublier pour un temps mes tourments et la raison de ma présence en ce lieu.

			Des contestations s’élevèrent, faisant craindre quelque débordement. Une compagnie du régiment de Lumbre était attendue le lendemain pour être logée à Jonzac. Les habitants étaient excédés de ces soldats auxquels il fallait sans cesse fournir logement, fourrage et ravitaillement. Il y avait bien quelque dédommagement prévu par le gouvernement, mais dont le paiement se faisait le plus souvent attendre et n’était pas toujours à la hauteur des dépenses engagées. On avait décidé de les envoyer à Montendre, à trois lieues d’ici. Depuis les dragonnades, la présence des soldats commençait à peser sur la vie quotidienne des habitants, bousculant leur tranquillité.

			— Ici, la moitié du peuple professait la religion de Calvin, jusqu’à ce que l’édit de Nantes soit révoqué, il y a quatre ans. Et chacun se respectait. Quelle idée malheureuse notre roi a-t-il eue de révoquer cet édit qui avait mis fin à toutes les persécutions et prônait la tolérance ! D’ailleurs, tout le monde vivait en bonne intelligence, notre syndic était huguenot et notre paroisse ne s’en trouvait pas plus mal gérée. Beaucoup d’entre eux occupaient des postes en vue de marchands ou de magistrats.

			— Que s’est-il passé ? demandai-je, curieuse.

			— Les protestants ont été contraints d’abjurer leur religion, quelques-uns ont préféré fuir vers les Pays-Bas, la Suisse ou l’Angleterre. Mais le pire fut d’avoir à supporter la présence des dragons du roi.

			Ces derniers avaient fait subir à toute la population, catholiques compris, de nombreuses brimades, afin de les dresser contre les calvinistes. Avec leurs chevaux qu’il fallait loger et nourrir, ils abusèrent de la situation en leur occasionnant des dépenses exorbitantes.

			— Notre voisin de Saint-Martial est même allé jusqu’à refuser l’eau de son puits à Suzanne Guérin, une bien brave fille pourtant, qu’il traita de bougre de huguenote et qu’il tint pour responsable de la présence des dragons.

			Cela s’était passé quatre ans auparavant, mais on supposait que les nouveaux convertis avaient gardé la pratique de leur ancienne foi et se rassemblaient clandestinement dans les carrières de pierre sises aux abords de la ville. Aussi les dragons arpentaient-ils encore les lieux à la recherche de récalcitrants.

			Je n’avais jamais eu à subir ce genre de malheurs, j’en avais suffisamment sans ajouter ceux de la religion. J’avais un peu de mal à imaginer quelle position aurait été la mienne en de telles circonstances. Aurais-je moi aussi abjuré ? Sans doute. Le choix était restreint. Dans nos paroisses du Petit-Angoumois, nous avions toujours professé la religion catholique, apostolique et romaine. Subir autant de violences et d’atrocités, fuir en laissant derrière soi ses biens pour avoir choisi de pratiquer une foi autre que celle du roi me semblait injuste. Une fois de plus, il y avait atteinte à la liberté. Même notre croyance dans ce qu’elle avait de plus intime ne nous appartenait pas.

			— Tu me sembles bien songeuse !

			Je rassurai mon amie. Cette conversation m’avait ramenée à ma vie d’exilée, qui ne valait guère mieux. Je venais de lever les yeux vers un homme dont je sentais le regard peser sur moi. À ce moment-là, il se retourna et disparut, je ne pus distinguer ses traits, mais sa démarche et sa stature ne m’étaient pas inconnues. Je tressaillis. En ce lieu où se nouaient les échanges commerciaux et attirant un grand nombre de public, quelqu’un aurait-il pu me reconnaître ? Moi qui, pourtant, ne fréquentais guère que l’église de Sainte-Radegonde lors des messes dominicales. Ma disparition avait dû susciter moult rumeurs et tout le monde dans la contrée de Vanzac à Baignes devait en être instruit.

			Nous nous rendîmes au minage, le marché aux grains, en contrebas de la halle. De nombreux chariots transportant toutes sortes de marchandises encombraient les lieux. Des balles de peaux tannées, des sacs de grains, des fourrages, des barriques bientôt mises en perce dans les différents cabarets du Cheval vert, de L’Écu, du Dauphin ou de La Croix blanche transitaient au cœur de la cité commerçante, grouillante de monde en ces jours de foire. Puis nous remontâmes la rue de la Salamandre jusqu’au canton des Forges pour prendre la direction de Saint-Martial, au nord. Je me tenais sur mes gardes, surveillant du coin de l’œil une présence suspecte. Dès que nous atteignîmes la campagne de Saint-Martial, je me sentis plus rassurée mais ne m’autoriserais pas de sortie de sitôt.

			 

			Mon pauvre père n’avait pas eu la visite des Mauron comme je le craignais après ma fuite. Ils s’étaient sans doute lassés de leurs recherches et se doutaient qu’ils ne me retrouveraient pas là où ils étaient venus me cueillir si facilement la première fois. Mais comment allaient-ils justifier mon absence aux quelques rares personnes de leur entourage qui auraient pu leur en faire la remarque ? Le curé de Sainte-Radegonde avait dû s’offusquer de ne pas m’avoir vue à ses offices et à confesse.

			Pour justifier ma disparition, les Mauron ne tardèrent pas à faire courir le bruit que mon père me retenait prisonnière chez lui, ainsi que me le rapporta mon beau-frère, qui me rendait visite lors de ses déplacements à Jonzac. Puis une autre rumeur circula selon laquelle j’aurais été dévorée par un loup… Morte que j’étais ! Ils pouvaient donc dormir tranquilles. Ils se croyaient débarrassés de moi. Restait la servante que j’étais, qu’ils avaient dû remplacer…

			Nous étions convenus de ne pas inquiéter mon père et de ne pas lui révéler ma retraite avant le début de la procédure. Les Mauron auraient pu le tourmenter et peut-être le contraindre à parler sous la menace. Ces gens-là avaient prouvé qu’ils étaient prêts à tout. Brice n’était pas dans les confidences, malgré ses relations avec notre sœur, dont la fille était sa filleule. Si ma disparition était évoquée, chacun respectait la consigne et feignait l’ignorance. Nous avions donc décidé d’attendre plusieurs mois avant de déposer ma plainte, afin d’endormir les soupçons des Mauron.

			Seul notre bon curé Arnault, auquel Nicolas Daudain avait fait parvenir un billet, était informé de ma présence à Jonzac, où il me vint visiter avec sa nièce Eustelle. Il s’agissait de m’instruire de la façon dont se déroulerait le procès et de me préparer à l’affronter. Le tout serait long et éprouvant. J’en étais prévenue et en avais conscience. Cette seconde chance de retrouver la liberté faisait naître en moi une telle espérance que j’étais prête à consentir à tous les sacrifices.

			Je devais déposer ma plainte à l’officialité devant le frère de messire Arnault, procureur en ce lieu. Nous devions en établir les termes et fixer le jour du départ.

			Ma sœur m’avait fait envoyer du linge, car je n’en avais emporté que très peu. Elle était occupée à préparer un paquet à mon intention quand Brice s’était présenté à l’improviste à Brie. Il avait considéré, avec un semblant de suspicion, les hardes que Marie triait et que Nicolas devait m’apporter lors de son passage à Jonzac. Brice avait-il révélé ces détails à sa femme, Marie Mauron ?

			L’année 1690 s’était annoncée sans que mon père eût connaissance de mon projet. Le pauvre homme se rongeait les sangs à mon sujet, d’autant que les rumeurs diffusées par les Mauron continuaient à entretenir le doute. Tantôt je passais pour prisonnière de mon père, tantôt pour morte ! N’y tenant plus d’être accusé à tort et de ne pas avoir de nouvelles de moi, mon père avait décidé de provoquer, par l’entremise du notaire, une entrevue avec les Mauron. Il n’allait pas se risquer chez eux, certain de se faire rabrouer en bonne et due forme. Tant pis s’il fallait débourser quelques livres pour les frais de l’acte de sommation établi par Me Nouhet à la demande de mon père. François Mauron serait tenu de se présenter afin de répondre à sa sollicitation. Cet acte constituerait pour mon père une preuve de sa bonne foi et de son innocence dans cette affaire de disparition.

			Il me narra l’affaire bien longtemps après l’entrevue qui s’était déroulée au petit matin du 11 avril 1690 dans un champ aux Aveneaux, près du village de Chez Merle pour ne pas les obliger à se déplacer trop loin. Se présentèrent Louis Mauron, François et Jean, ses deux fils. Toujours le même trio mené par le patriarche dispensant l’autorité de sa grosse voix qui pouvait se montrer terrifiante quand elle était guidée par le courroux. Mon père, assisté de Me Nouhet et de ses deux témoins, se trouva face aux Mauron, en bordure d’une chènevière. Le notaire donna la parole à mon père, qui leur exposa le sujet de sa requête. Sans aucune nouvelle de moi depuis les dernières métives, après qu’ils étaient venus me prendre pour me ramener chez eux, en bon père de famille qu’il était, il se devait de savoir où était sa dite fille, si elle était en compagnie de son mari, François Mauron, et ses père et mère. Ajoutant cependant qu’il n’était pas ignorant des rumeurs qu’ils colportaient rapportant que lui, Mathurin Garnier, retenait sa fille prisonnière chez lui ou qu’elle serait morte. Il sommait donc les Mauron de répondre, précisant que, s’ils refusaient, il se pourvoirait devant la justice. Louis, le père, prit la parole, surpris du ton déterminé de son interlocuteur, d’ordinaire plus pondéré, acquiesça à la première partie de la question. Il rapporta que je les avais bien suivis en leur demeure, où je n’étais restée que quelques jours, m’étant enfuie nuitamment, et qu’il pensait que c’était sur la sollicitation de mon père. S’ils ignoraient où je me trouvais, ils avaient ouï dire que j’étais présentement en la ville de Jonzac, chez un certain Court Toujours ! Louis Mauron eut l’outrecuidance de préciser qu’il ne savait pas si je m’y trouvais encore mais que lui dit Mathurin Garnier devait bien le savoir, puisqu’il m’y avait fait envoyer du linge ! Peut-être étais-je même revenue chez mon père, puisque j’y aurais été vue au temps de Noël dernier. Ce à quoi mon père répondit que tout cela n’était que ragots et mensonges, persistant à dire qu’il était sans nouvelles de moi depuis les métives dernières.

			Cette histoire de linge avait bien de quoi surprendre. Il s’agissait de ma sœur et non de mon père qui me l’avait fait envoyer. Seul Brice avait vu le paquet qui m’était destiné. En aurait-il parlé à sa femme, qui l’aurait transmis à sa famille ? Qu’ils aient inventé que je fusse morte leur ressemblait davantage. Mon père était-il rassuré de savoir qu’on me disait partie à Jonzac ? En tout cas, il pouvait marcher la tête haute et ne passerait pas aux yeux du monde pour un geôlier retenant sa fille prisonnière chez lui ! Une invention de Louis Mauron, qui était certainement encore très loin de la raison qui m’avait poussée à quitter leur demeure. Personne ne semblait soupçonner le dessein que je fomentais. Cependant, qui aurait pu affirmer ma présence à Jonzac ? Je ne quittais que rarement ma retraite de Saint-Martial, certes j’avais accompagné Madeleine à plusieurs reprises au marché, j’avais visité la ville de Jonzac en sa compagnie, me présentant comme sa cousine venue lui prêter main-forte. Quelqu’un m’y avait sans doute vue et reconnue, peut-être cet homme dont j’avais surpris le regard un jour de foire. Cet homme que je pensais être notre voisin Jacques Fradon, marchand tanneur du village Chez Merle, qui allait y vendre ses peaux. Quant à inventer le nom de Court Toujours… Sans doute voulaient-ils signifier par-là que personne ne saurait jamais où j’avais trouvé asile… À la suite de cet entretien officiel entre les deux compères, arbitré par le notaire, le curé Arnault s’en fut rassurer mon père quant à ma sécurité. Ce dernier connaissait les raisons qui m’avaient poussée à fuir une nouvelle fois et ne doutait pas que je parvinsse à mes fins. Il ne cessait de formuler des vœux en ce sens.

			 

			 

			
				
					12. Appentis sur poteaux.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Marie, 1792

			Lorsque les premières douleurs de l’enfantement me surprirent, je crus mourir, et pourtant je n’en étais qu’au commencement. J’avais la sensation d’une lame d’épée s’insinuant dans mon ventre et mes reins, qui me lacérait les entrailles. « Tu enfanteras dans la douleur. » Combien de fois avais-je entendu ces mots ? Ce à quoi le chanoine Leroy avait ajouté, dans un écrit : « Les travaux de l’enfantement sont une punition de laquelle Dieu n’a voulu dispenser aucune femme. » Pourquoi parbleu devions-nous toujours, nous les femmes, subir le châtiment extrême ? La nature était donc bien cruelle envers nous, sans compter les suites funestes ou fâcheuses qui s’ensuivaient une fois la délivrance survenue. Était-ce ma pénitence pour avoir péché par adultère ? Comment ma propre mère avait-elle pu supporter par huit fois de telles épreuves ? Ce n’était pas tolérable. J’allais subir cette sanction à laquelle je ne voulais pas croire. L’heure avait sonné de rendre des comptes à mon Créateur. J’allais purement et simplement mourir, sans jamais revoir celui que j’avais aimé sans en avoir le droit. J’avais bafoué les lois de l’Église. J’avais trahi Dieu. J’avais péché. Je devais expier. Les vieilles superstitions dont je croyais m’être affranchie revenaient me narguer et de nouveau eurent raison de moi. J’allais payer le prix de ma faute en mourant dans d’horribles douleurs. Les élancements insoutenables, qui ne me laissaient guère de répit pendant de longues heures du jour et de la nuit, m’ôtaient l’entendement et me faisaient délirer. Ma mère était à mes côtés et essayait de me convaincre que toutes les femmes passaient par là et que toutes n’en mouraient pas. Seulement quelques-unes ne survivaient pas à l’épreuve… Et il s’en trouvait chaque année qui succombaient. Considérant mes forces mises à rude épreuve, elle s’inquiéta et se décida enfin à demander le secours de Marguerite Lunaud, la matrone de Léoville, plus proche que celle de Vanzac.

			— Voilà ce que c’est de monter à cheval ! me reprocha-t-elle. L’enfant a dû prendre une mauvaise position. Je vais vérifier tout ça.

			Dès son arrivée, elle commença par se laver soigneusement les mains à l’eau savonneuse, ce qu’on faisait rarement, avant de s’installer face à moi, puis s’enduisit les mains de suif. Elle s’assura de l’état de dilatation et de la présentation de l’enfant. Je me laissais manipuler par ses doigts huileux censés faciliter le passage, semi-inconsciente et presque certaine que j’avais déjà un pied dans la tombe. Je me préparais à me présenter sous peu devant le Créateur, déjà condamnée aux flammes de l’enfer.

			— Je craignais que l’enfant ne soit mal placé, mais il est parfaitement positionné.

			Rassurée sur notre sort, elle me massa le ventre, me fit avaler une boisson infecte destinée à provoquer des nausées pour stimuler les contractions qui reprirent. Une heure plus tard, je pus enfin donner naissance à un garçon. J’étais entourée de nombreuses femmes, dont ma belle-mère, ma mère et ma marraine. Encouragée par toutes ces présences bienveillantes, je me laissai aller et, vaincue par l’épuisement, je sombrai dans un profond sommeil réparateur et bénéfique. Mon fils naquit le 20 décembre 1791.

			François était fou de joie de la naissance de son fils, quant à moi, j’étais intimement convaincue qu’il s’agissait de celui de Joseph. Il fut baptisé par notre curé Augier, qui continuait son ministère faute de remplaçant assermenté. Ce dernier bénéficiait de la protection de la majeure partie de ses paroissiens, dont je n’étais pas. Mon fils reçut pour parrain mon jeune frère Jean, dont il prit le prénom, et pour marraine la sœur de François. J’allais devoir rester alitée et sous surveillance pendant trois semaines. Je profitais de mon enfant mais me languissais de Joseph. J’avais chargé ma cousine de Bran, dont j’avais reçu la visite, de le prévenir. Elle m’apprit qu’il continuait malgré tout à jouer son rôle de pasteur au sein d’une population partagée. Jureur ou réfractaire, nul ne faisait l’unanimité, une bonne moitié des paroissiens semblait attachée à l’ancien ordre établi, ce qui n’était pas le cas de sa fidélité à la monarchie.

			— Et toi, ma chère cousine, que penses-tu de ces décrets de l’Assemblée contre le clergé ? Et comment votre curé est-il jugé ? demandai-je à Catherine.

			— Je pense que nous n’avons pas un homme d’Église ordinaire, ce que tu as peut-être constaté, puisqu’il a été ton précepteur. Il est davantage passionné par les affaires de la nation que par celles de l’Église, son surnom de Brûledieu ne pouvait mieux lui convenir ! Ce qui pour ma part ne me dérange en rien.

			J’avais préparé une lettre à son intention que j’avais glissée dans le volume de Voltaire. Je demandai à ma cousine, qui ne savait pas lire et à laquelle je faisais entièrement confiance, de les lui remettre. Le billet était ainsi formulé :

			 

			Mon cher aimé,

			J’ai mis au monde le fruit de notre amour, un fils prénommé Jean qui déjà commence à ouvrir des yeux qui me rappellent les tiens. J’ignore quand je pourrai te le présenter. Je suis cloîtrée entre ces murs et ne sais quand j’aurai le bonheur de te revoir, tu me manques tant.

			Ton aimée,

			Marie.

			 

			L’hiver m’avait retenue prisonnière, à l’abri des frimas, à m’occuper de mon fils. Ma belle-sœur n’allait pas tarder à m’imiter et venait souvent me rendre visite. Ma cadette en revanche se désolait de devoir courir la campagne pour livrer les commandes de notre père. Comme j’eusse aimé la remplacer !

			Aux premiers jours du printemps, alors que le soleil dardait ses rayons dans un ciel sans nuages, que le chant du coucou résonnait à la lisière des bois, n’y tenant plus, je décidai de rompre mon isolement. J’installai le petit Jean sur le bât de la jument dans sa corbeille et nous prîmes la route de la commune. Dépassant les dernières maisons du village de Chamballon, je longeai la rivière et j’atteignis rapidement le Foucaud. J’aperçus bientôt le toit de tuiles ocre du presbytère. J’avais le cœur serré depuis tous ces mois durant lesquels je n’avais pas revu Joseph. Comment allait-il m’accueillir ? Ses dispositions à mon égard seraient-elles toujours les mêmes ? Je l’aperçus donnant congé à un citoyen sortant de la maison et entendis « salut fraternité », les mots nouveaux avec lesquels on se saluait désormais. Il m’aperçut descendant l’allée, allant à sa rencontre. Sa tenue toujours identique à celle qu’il arborait la première fois lui donnait davantage encore l’air d’un député. J’attachai la jument à un anneau et, prenant le panier dans lequel dormait mon enfant, je m’avançai vers lui, aussi tremblante et intimidée que la première fois que je m’étais présentée chez lui. Je lisais dans ses yeux que ses sentiments envers moi n’avaient pas changé et s’étaient peut-être même raffermis. Les mots nous manquaient pour exprimer l’émotion qui nouait nos gorges et comprimait nos cœurs. Ce ne fut qu’une fois à l’abri, dans l’intimité de son toit, qui avait tant de fois été le témoin de nos soupirs, que je me décidai à poser la corbeille d’osier sur le banc près de la table. Deux tasses à café, quelques bouteilles de verre noir, une cafetière et deux petits verres à liqueur l’encombraient encore.

			— Joseph, voici ton fils !

			Trop troublé par mes paroles pour répondre, il m’enlaça et, dans sa fougue à retrouver la chaleur de mon corps, me prouva toute sa passion dans un baiser éperdu. Sans relâcher la pression de ses bras qui m’enserraient, il considéra l’enfant qui venait de s’éveiller. Je remarquai l’émotion qui faisait briller ses yeux, le sourire attendri qu’il esquissait.

			— Mon fils !… Mais un fils qui porte le nom d’un autre… ajouta-t-il d’une voix que la résignation rendait amère.

			— Mais qui n’en est pas moins le tien, tu ne peux le nier tant la ressemblance est déjà frappante, répliquai-je, le timbre troublé par la rancœur de ses mots.

			— Certes, pardonne-moi, il y a si longtemps que je n’avais éprouvé autant de bonheur et tu m’as tant manqué ! Tu n’as jamais été plus belle qu’à cet instant.

			— Crois-tu que je ne préférerais pas qu’il porte ton nom ? Comment serait-ce possible ?

			— Prenons patience, la Révolution avance à pas de géant.

			— Il y a plus de trois ans que j’attends des résultats et que l’espoir est près de m’abandonner. J’ai cru mourir, ne jamais te revoir… Depuis des mois j’attendais ce moment… Je prends des risques pour venir jusqu’à toi…

			— Mon adorée, je t’en supplie, n’abandonne pas cet espoir qui nous unit, je sais tes souffrances, les miennes n’en sont pas moins vives. Je travaille de toutes mes forces à cette nouvelle société que nous sommes en train de construire.

			Je ne savais plus où j’en étais ni quels changements pourraient faire de moi une femme libre. Peut-être un jour… Mais combien d’années et de renoncements, de souffrances et de sacrifices nous faudrait-il endurer pour atteindre notre but ? Les femmes pourraient-elles un jour espérer être libres ?

			— Je ne suis pas maîtresse de ma vie, Joseph.

			— Tu es à moi comme je suis à toi, personne ne nous enlèvera la force de l’amour qui nous lie.

			— Nous sommes deux pécheurs qui avons rompu nos vœux, qui devrons rendre compte de leurs égarements.

			— Que dis-tu ? Mais tu déraisonnes, enfin, mon aimée, tu sais bien que tous ces sermons sont d’un autre âge et que l’ère nouvelle dans laquelle nous entrons s’affranchit de ces anciennes croyances. Crois-moi, il n’y a pas plus de Dieu que de diable. Je pensais que tu l’avais compris !

			— Pardonne-moi, parfois, je ne sais plus à quel saint me vouer !

			— Je crois que notre fils, lui, le sait… fit Joseph en considérant le petit Jean qui commençait à réclamer le sein nourricier.

			Nous nous installâmes dans la chambre de l’étage et j’offris à Joseph cette scène familiale d’une mère allaitant son enfant sous les yeux attendris du père.

			— Moi qui préférais un fils pour en faire un homme libre, il faudra que je le sacrifie pour en faire un soldat, pour en faire don à la nation !

			La guerre était aux frontières et l’Assemblée avait déclaré les hostilités envers la Bohême et la Hongrie, ralliées par les émigrés qui fomentaient une invasion.

			— Quand notre fils aura vingt ans, la paix régnera sur le monde, notre révolution aura alors porté ses fruits, fit-il pour me rassurer.

			Le pain commençait à manquer et la misère du peuple contraignait certains à la mendicité. Le 9 mars dernier, appris-je à Joseph, après la foire de Jonzac, une dizaine de personnes, dont une majorité de femmes, avait tendu une embuscade à un grainetier.

			— Elles s’étaient cachées près de la Maladrerie, après les pierrières, sur la route de Montendre pour attendre le passage du marchand dont les mules étaient chargées de blé froment, de bespagne13, de fèves et de monjettes.

			— Le peuple a faim et il faut faire la chasse aux accapareurs ! fit Joseph.

			Le petit Jean s’était endormi, repu, et nous redescendîmes au rez-de-chaussée. Je le reposai dans sa corbeille. Joseph m’offrit un café, ce breuvage au goût singulier venu de ces îles d’Amérique. Il me fit part des nouvelles de la guerre qui nous menaçait aux frontières du côté de l’Autriche et de l’Allemagne. Mais la guerre religieuse était quant à elle bien déclarée.

			Je devais repartir, quitter ce lieu et cet homme dont les caresses avaient su m’apaiser et me redonner confiance. Je m’abandonnai contre lui quelques précieuses minutes encore. Ces retrouvailles furtives avaient été déchirantes. Quand pourrais-je revenir sans crainte ?

			 

			En juin 1792, les premières arrestations de curés s’enchaî­nèrent après qu’ils eurent fait l’objet de suspicion et de délation. Mieux valait être un prêtre jureur comme Joseph. Le curé Terrien, de Saint-Germain-de-Lusignan, avait été conduit à la maison d’arrêt de Pons. Mon époux, indigné, me rapporta les faits qu’il venait d’apprendre du citoyen Archambeau :

			— Ledit curé a défendu à ses anciens paroissiens d’aller à la messe des prêtres assermentés, disant que les mariages faits par ces derniers n’étaient pas valables ! Il a même ajouté que se confesser à un tel prêtre valait autant que se confesser à sa femme ! Le chef d’accusation retenu contre lui est de nature à mériter peine afflictive et l’a envoyé en prison. Te rends-tu compte de l’injure faite à ces prêtres ?

			— Que n’a-t-il prêté serment ? Ainsi aurait-il assuré sa sécurité. Un curé reste un curé et, pour ma part, je ne vois aucune différence ! répondis-je.

			— Je ne suis pas de cet avis ni de ceux qui traitent ainsi nos curés en les dénonçant alors qu’ils ne font rien d’autre qu’assurer leur sacerdoce comme auparavant. Je crains pour l’avenir de notre curé Augier. Certains ont déjà été déportés comme notre voisin de Messac. On va les contraindre à partir, maintenant qu’on leur a volé leurs biens !

			Je n’avais jamais su le sentiment de mon époux sur cette question. Je voulus rétorquer mais préférai m’abstenir, je ne prenais jamais parti pour ou contre ses opinions.

			Bien que vivant loin des événements parisiens, nous avions su que la patrie avait été proclamée en danger le 11 juillet et un mois plus tard que le peuple avait forcé les Tuileries. La famille royale avait été transférée au Temple et le roi déchu de ses fonctions. Cette nouvelle mettait Joseph en joie, le transportait d’enthousiasme.

			— Désormais, les rênes du pouvoir sont détenues par des figures de la Commune et de l’Assemblée telles que Marat, Danton et Robespierre !

			Il m’informa que les directoires des départements avaient reçu un décret invitant le peuple français à former une convention nationale. Joseph, que j’avais eu l’occasion de revoir plusieurs fois, m’avait appris cette nouvelle formidable qui remettait en cause le pouvoir royal. Les journaux et les courriers qu’il recevait témoignaient de toute cette agitation qui remuait la capitale mais dont les conséquences concernaient tout le pays. La suspension du roi avait aussi été proclamée à son de caisse dans toutes les communes à tous les carrefours. Chacun l’avait accueillie avec sang-froid et sans démonstration de réprobation, tant elle était attendue et espérée.

			— Cette fois, mon aimée, le peuple va enfin pouvoir gouverner sans le roi. Ce que nous attendions depuis si longtemps est en passe de devenir réalité ! C’est la nouvelle la plus merveilleuse depuis la prise de la Bastille et l’abolition des privilèges !

			Mais Joseph avait une autre information à me communiquer concernant notre curé Augier, qui venait de partir pour obéir au dernier décret donnant quinze jours aux prêtres réfractaires pour quitter le pays. Ceux qui seraient encore là passé cette date s’exposaient à la déportation. Ce fut le cas de Jean Roy, prieur de la paroisse voisine de Messac. Arrêté et envoyé selon le bruit public à Rochefort. Ce curé ne semblait pas craindre les foudres de la justice pourtant implacable, ayant déjà été pris, quelques années auparavant, en train de chasser sur les terres du marquis de Montendre, un fusil à la main, vêtu d’un habit qui ne seyait pas à son ordre.

			— Je suis nommé pour remplacer le curé Augier qui est parti ! Je vais devenir ton confesseur et j’espère te voir plus souvent… Je vais devoir continuer aussi à Bran, mais le presbytère de Vanzac sera mis à ma disposition.

			— J’aurai ainsi moins de chemin à parcourir pour te retrouver.

			Les choses se simplifiaient un peu, sans pourtant se clarifier entre nous.

			En effet, en cette fin août 1792, de nouvelles mesures avaient été prises contre les réfractaires, contraints de partir, mais également contre tous ceux qui tenteraient de les aider à se cacher. Ce fut ce même mois d’août que fut planté un arbre de la Liberté autour duquel l’on dansa. Mais aussi qu’on installa un instrument nouveau dans chaque département appelé « guillotine ». Cette machine était destinée à maintenir l’ordre et à instaurer la terreur envers ceux qui n’obéiraient pas ; son invention revenait à un député natif de Saintes, médecin de son état. Les prisons, surtout à Paris, avaient déjà commencé à se remplir d’opposants à la Révolution, parmi lesquels des prêtres réfractaires et des nobles dont les parents avaient émigré côtoyaient les criminels et les prostituées.

			L’intérim assuré par Joseph dans notre commune ne fit pas l’unanimité. François ne desserrait pas les dents. Sa mère et sa sœur, qui avait mis au monde une fille trois mois après moi, avaient refusé de se rendre à la messe de ce prétendu curé, dont la réputation le précédait.

			— Ce Brûledieu n’a rien d’un prêtre, il profite de ses prônes pour lire les décrets et faire de la politique ! Ce n’est pas ce que nous attendons d’un homme de Dieu ! avait décrété François. Il ne me verra pas à sa messe, si tant est qu’on puisse l’appeler « messe » !

			— Eh bien, moi, j’irai, fis-je, feignant la surprise, j’irai à la messe comme auparavant.

			Je préférais ne pas donner mon point de vue, craignant qu’on fasse la relation avec celui qui m’avait instruite avant mon mariage. Je prônais l’indifférence pour ne pas entrer dans un débat houleux mais imposais mon choix.

			Enfin, le 20 septembre fut une date mémorable, le nouveau gouvernement, qui prit le nom de Convention nationale, abolit la monarchie en France et, deux jours plus tard, fut proclamée cette première République une et indivisible que Joseph attendait si ardemment pour notre pays. Cette fois, j’osai enfin espérer qu’un monde meilleur, un monde de liberté et d’égalité, était en passe de devenir réalité. Nos « bataillons de la liberté », comme on appelait nos troupes de volontaires, venaient de remporter la victoire de Valmy sur l’armée de Brunswick, composée de Prussiens, d’Autrichiens et d’émigrés.

			Cette première République naquit dans la violence, précédée par les horribles massacres perpétrés dans les prisons parisiennes le 2 septembre. Les images vendues par les colporteurs reproduisaient des scènes d’une violence inimaginable, comme la tête de la ci-devant Lamballe promenée au bout d’une pique et dont le corps avait été sauvagement dépecé. Quinze cents prisonniers, parmi lesquels l’évêque de Saintes, Pierre-Louis de La Rochefoucauld, et son frère, évêque de Beauvais, avaient été assassinés de la façon la plus monstrueuse. Devait-on faire couler autant de sang pour faire changer le monde ? Devait-on se comporter avec autant de cruauté et de sauvagerie pour faire régner la liberté et l’égalité ? J’étais dubitative sur les procédés employés par les nouveaux maîtres du pouvoir. Le roi et la reine, dans leur geôle du Temple, attendaient qu’on statuât sur leur cas.

			Le 7 septembre, Joseph fut élu commissaire du district de Montlieu pour la vérification des pouvoirs d’électeurs pour les élections de la Convention. Il devenait une personnalité incontournable du paysage politique local, arborant les couleurs de la cocarde qui réhaussaient le noir de son habit. Les assemblées primaires avaient désigné leurs représentants en août, lesquels se réunirent au chef-lieu du département pour l’élection le 15 septembre. Joseph était scandalisé qu’on ait écrit sur la brochure qu’il était le curé de Vanzac.

			— Qu’on me confonde avec ce prêtre qui n’est pas dans les principes de la Révolution est une grave offense à ma personne, avait-il déclaré publiquement.

			— La confusion a été faite parce que tu dessers provisoirement cette paroisse, lui répondis-je pour éteindre sa colère.

			J’avais trouvé Joseph, que j’étais allée rejoindre à l’église, sous le prétexte de la confession, dans la sacristie. Un large et haut meuble de bois, muni de tiroirs, servait à ranger les habits sacerdotaux, un second était réservé à tous les objets et burettes nécessaires à l’exercice du culte. Des cierges y étaient aussi entreposés et les livres de liturgie sur des rayonnages. Il m’enlaça et prit mes lèvres avec un appétit qui me surprenait à chaque fois. Il alla fermer d’un tour de clé la grande porte principale de l’église sans lâcher ma main. Il était si impatient de me posséder qu’il me prit sur le maître-autel en me jurant son amour et sa fidélité.

			— Nous serons bientôt l’un à l’autre devant la loi, me souffla-t-il entre deux baisers. Je n’en peux plus de t’attendre des jours et des nuits et de te savoir dans le lit d’un autre.

			Ses baisers m’empêchèrent de répondre. Je pensais que l’emportement de sa passion le faisait délirer. Il me posséda avec une telle fougue que je criais de plaisir et de surprise sous la soudaineté de son désir. Nous ne pouvions nous détacher l’un de l’autre. Nos corps soudés, humides et transis, encore sous l’effet de l’embrasement, se dénouèrent à regret. Je devais me composer un autre visage pour me présenter devant celui qui était mon mari devant Dieu. Celui dont je partageais certes la couche, mais entre les bras duquel mon corps restait froid comme le marbre de l’autel.

			— Bientôt, je te le promets, il n’y aura plus rien ni personne pour nous séparer.

			Comment pouvait-il prétendre à de tels propos ? Je sais qu’il cherchait à me rassurer, mais comment aurais-je pu le croire ? Je me recoiffai, rajustai et défroissai mes vêtements, me disposant à le quitter une fois encore, sans savoir quand je pourrais me libérer pour le retrouver. Cette double vie ne pourrait pas durer éternellement. Elle nous faisait prendre des risques à l’un et à l’autre. J’en avais conscience, et pourtant je n’avais pas la force de renoncer à cette folie qui me poussait vers lui.

			 

			 

			
				
					13. Maïs.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Michelle, 1691

			Le coche nous avait emmenés, messire Arnault, sa nièce Eustelle et moi, à Saintes par un beau matin ensoleillé de juin. Eustelle était la fille de Jean Arnault, le frère cadet du curé de Vanzac, notaire à Saintes. Après quelque temps passé chez son oncle, la jeune fille regagnait la demeure paternelle. Les routes étaient praticables en cette saison où le temps était plus clément et les jours les plus longs de l’année. La voiture fermée, disposant de quatre places, nous avait conduits à bon port après un trajet de près de cinq lieues au terme de quatre heures de voyage. C’était pour moi une véritable expédition, n’étant jamais allée au-delà de la ville de Jonzac. La présence bienveillante de notre brave curé et de sa nièce fut une bénédiction. Ils m’entouraient de leur bonté, de leurs conseils et de leurs encouragements. Je m’absorbais dans la contemplation des paysages, guère différents de ceux qui m’étaient familiers. La route, cahoteuse et sinueuse jusqu’à Pons, offrait le même spectacle, avec ses scènes champêtres de paysans fanant les foins, de bergères gardant un troupeau, de prairies ombragées par des haies vives quadrillant la campagne. Parfois, la vue se dégageait sur une vaste plaine ou sur une colline au sommet de laquelle virait un moulin à vent. Après la paroisse de Marignac, nous pénétrâmes dans une forêt dont les ramures nous ombragèrent jusqu’à la ville de Pons, à mi-chemin de notre destination. Je fus impressionnée par l’imposant donjon qui dressait ses hautes murailles de calcaire comme s’il voulait atteindre le ciel, ancien vestige de la forteresse médiévale. Un château en pleine rénovation s’étendait autour avec ses hautes arcades dominant la vallée.

			— La cité de Pons, comme la majeure partie de notre contrée, a souffert des guerres de la Fronde et est en pleine reconstruction grâce à Marie d’Albret, me précisa messire Arnault.

			J’avais connaissance de ces guerres qui avaient marqué le début du règne de notre roi Louis le Quatorzième et dont mon père m’avait parlé. Après avoir passé la Seugne, la voiture s’engagea sur une meilleure voie, plus large et toute droite, bordée d’arbres sur trois lieues jusqu’à la ville de Saintes. Les premières maisons du faubourg apparurent, attachées en cordées, enfermées dans des petits enclos, dominées par la flèche flamboyante de Saint-Eutrope.

			Nous entrâmes dans la cité par l’ancienne porte Lévesque, les murailles encerclant la ville avaient été en partie démolies à la suite des guerres de la Fronde quarante ans auparavant. Le siège de la ville mené en 1652 par le marquis de Montausier lui avait permis de la reprendre à La Trémoille, seigneur de Taillebourg. Néanmoins, les restes de la citadelle étendant ses bastions au nord, érigée en 1609 sur la demande d’Henri IV, restaient encore visibles. Le curé Arnault, intarissable sur l’histoire de Saintes, dont il avait été diacre, aimait partager son savoir. Centre religieux de premier ordre, résidence de l’évêque Guillaume de La Brunetière, Saintes ne comptait pas moins de sept églises paroissiales, sans inclure les couvents et monastères et leurs chapelles, fort nombreux. Les rues et ruettes, certaines se terminant en impasses, étroites et sinueuses, défoncées par endroits, malodorantes, se transformaient en d’inévitables cloaques en période de pluie. Les maisons semblaient fort anciennes, certaines, faites de pans de bois, côtoyaient des logis en pierre plus cossus. Le coche s’engagea sous un porche et stoppa au fond d’une cour devant un édifice en pierre orné d’une tourelle : le logis de Jean Arnault, où nous devions être hébergés. Eustelle me conduisit à une petite chambre à l’étage où une servante m’apporta un repas copieux et un broc d’eau pour ma toilette. J’étais fourbue par le voyage, qui s’était pourtant déroulé sans encombre et dans d’heureuses conditions. J’appréciais le confort du lit qui m’attendait et dans lequel je ne tardai pas à m’écrouler d’un sommeil profond. Eustelle et son oncle passèrent la soirée avec leur famille.

			— Demain, je te mènerai sur le pont où tu verras l’arc de Germanicus. Puis nous irons à l’église Saint-Eutrope prier ce saint afin qu’il te rende ta liberté, me dit Eustelle avant de me quitter sur le palier. Et aussi, ajouta-t-elle avec un brin de mystère dans la voix, nous irons à la fontaine de Sainte-Eustelle, dont je te conterai l’histoire…

			Le lendemain fut une rude journée, heureusement une bonne nuit et un lit douillet m’avaient permis de me débarrasser des fatigues du périple. Ce nouvel environnement, ajouté à cette agitation propre à la ville, m’avait un peu perturbée. J’avais surtout l’esprit absorbé par la requête que j’allais déposer à l’officialité et dont dépendait mon avenir. La présence de messire Arnault me rassurait, il devait m’accom­pagner dans ce tribunal situé à deux rues de là, près de la cathédrale. Entourée de ces dignitaires connus et respectés qu’étaient Louis et Marc Arnault, ce dernier étant procureur, je n’avais aucune crainte, pourtant j’appréhendais la suite de l’affaire. Comment réagirait François Mauron ? La nature du procès que j’allais intenter contre lui avait un caractère infamant, obscène et indécent. J’en avais parfaitement conscience. Qu’y pouvais-je ? Je n’étais pas responsable de cette situation qui m’avait fait subir la honte et l’humiliation et dont je devais endosser tous les torts. N’avais-je pas suffisamment enduré le martyre ? Cela devait cesser, le mensonge n’avait que trop duré. Messire Arnault m’avait longuement entretenue de ces procès auxquels, en sa qualité d’homme d’Église, il avait parfois assisté comme juré. Il en connaissait les rouages et m’avait avertie qu’il n’était pas rare que certaines femmes en usent pour se débarrasser d’un époux dont elles ne se satisfaisaient pas. Ce serait mentir que de dire que ce n’était pas mon cas, sans pour autant être dans l’intention de me jeter dans les bras d’un autre.

			Messire Arnault avait été mis sur mon chemin comme la Providence et je ne saurais jamais assez le remercier pour son aide. Sans lui, comment aurais-je pu arriver jusqu’ici ? Tout reposait sur le récit de ma plainte et sur l’expertise médicale dont François Mauron ferait l’objet. Si les médecins étaient unanimes pour prouver son impuissance, l’annulation serait prononcée à ses torts pour avoir profané le sacrement du mariage. Si, en revanche, cette expertise était récusée des médecins et chirurgiens, il en serait ordonné de nouvelles auxquelles je pourrais être également soumise.

			Je devais donc me présenter, nimbée d’un voile de pudeur, animée des meilleurs sentiments, faisant valoir mes droits à la maternité et obsédée par le péché de chair auquel mon ignoble et lubrique beau-père comptait se livrer sur ma personne. Messire Arnault m’avait affirmé que les arguments de ma supplique seraient suffisamment convaincants pour m’accorder la faveur du juge. Restait l’examen médical… De ce dernier dépendaient à la fois la durée de la procédure et son issue. Un échec me condamnait purement et simplement à retourner vivre chez les Mauron comme par le passé. Autant m’embastiller à vie ou me condamner à l’échafaud. La sentence donnerait-elle lieu à un appel des Mauron ? L’affaire pouvait durer des années en cas de complications, de défaut de comparution, d’un grain de sable dans les rouages de cette mécanique qu’était la justice… Je ne connaissais que trop, hélas, les ruses et la perfidie dont les Mauron étaient capables. Les chances de succès restaient incertaines. Les juges, quant à eux, mettraient tout en œuvre pour faire triompher la vérité, m’avait acertainé messire Arnault. Je devais donc rester confiante et croire en l’impartialité de cette cour ecclésiastique.

			Je me présentai dans une salle austère où trônait, sur une estrade, le greffier devant son pupitre avec ses feuilles de papier, ses plumes et ses encriers, prêt à enregistrer ma plainte. Je reconnus le procureur, qui était le frère de messire Arnault, avec lequel la ressemblance était frappante. Quant au juge official, son physique d’aigle et son regard perçant me glacèrent. La mise de ma tenue, des plus modestes, propre et nette, quasi monacale, leur démontra que j’étais une femme du peuple dont les prétentions étaient honnêtes. Je leur déclinai mon identité tandis que le greffier commençait à faire crisser sa plume sur le papier rugueux au fur et à mesure que je leur exposais ma requête :

			Supplie humblement Michelle Garnier, native de la paroisse de Vanzac en Angoumois, âgée de vingt-cinq ans, vivant dans celle de Saint-Martial-de-Vitaterne depuis un an, disant que le 17 février 1681, à l’église de Vanzac, elle a épousé le nommé François Mauron de la paroisse de Sainte-Radegonde et qu’elle est restée vivre avec lui et ses père et mère jusqu’aux métives de 1689. S’étant aperçue dès leur mariage qu’il avait quelque défaut de sa personne puisque bien loin de se présenter à elle pour consommer le mariage, il l’a toujours fuie, qu’en de telles circonstances la suppliante ne peut remplir les devoirs pour lesquels son mariage a été prononcé en la privant de la maternité et la faisant passer pour une mule aux yeux du public. Mais le plus horrible est d’avoir surpris son beau-père disant à son fils cadet, frère de son dit mari, qu’il allait lui-même se charger de l’engrosser puisque ledit François son fils n’en était pas capable. De sorte qu’ayant pris peur qu’il mette ses funestes projets à exécution, elle s’est enfuie du domicile conjugal et s’est réfugiée chez messire Arnault, son ancien confesseur, pour quérir ses conseils, lequel lui a requis venir porter sa plainte en impuissance devant vous…

			Je répondis à quelques questions de l’official concernant des détails qu’ils étaient soucieux de connaître. Je n’étais pas fière de devoir faire état du triste bilan de ma vie conjugale devant ces trois hommes qui dardaient sur moi leur regard suspicieux, guettant la moindre faille. Je ne pouvais dissimuler la honte qui empourprait mes joues, le tremblotement qui affectait ma voix en leur livrant des aveux aussi impudiques. Mais je crois leur avoir prouvé que ma plainte était guidée par la sincérité et la bonne foi et non animée par la concupiscence, raison pour laquelle ils la jugèrent recevable. Une ordonnance portant la permission d’assigner allait suivre selon le déroulement habituel de la procédure. Il ne me restait qu’à rejoindre messire Arnault et Eustelle, qui m’attendaient dans la salle devant le prétoire. Mon rôle était pour l’heure terminé.

			Nous prîmes la direction de l’ouest de la ville pour voir de plus près cette église dédiée à Saint-Eutrope, dont Eustelle me conta l’histoire. L’église, au sud du vallon où se nichaient les arènes antiques, avait été édifiée sur une colline d’où surplombe son majestueux clocher, surmonté de sa flèche flamboyante. Le lieu était fréquenté par de nombreux pèlerins attirés par le culte de Saint-Eutrope particulièrement fervent.

			— Saint-Eutrope est le premier évêque de la Saintonge, il avait été envoyé pour évangéliser le peuple santon qui le chassa. Mais il revint affermi d’une force nouvelle et parvint à christianiser de nombreux Santons, parmi lesquels une certaine Eustelle, qui était la fille du gouverneur païen de la ville. Pour la punir, son père fit massacrer le saint d’un coup de hache sur la tête. Eustelle creusa de ses mains sa sépulture, tout près de là, dans les carrières où saint Pallais retrouva ses restes au vie siècle. C’est pourquoi, avec l’aide de saint Eutrope, on est sûr de venir à bout de toutes ses entreprises, il relève le courage, redonne l’espoir, insuffle la force de vaincre et guide ceux qui se mettent sous sa protection. Mais ce n’est point tout…

			Pendant qu’Eustelle me menait vers la fontaine dont elle portait fièrement le nom, elle continua l’histoire de la sainte.

			— Le père de sainte Eustelle fit subir à sa fille le même sort qu’à saint Eutrope. Sur le lieu de son martyre jaillit une fontaine… devant laquelle nous nous trouvons !

			Nous avions déambulé entre les ruines antiques de l’amphithéâtre, près duquel, dans la pente que dissimulait la végétation, la source apparut, protégée par une cavité voûtée taillée dans la roche. Trois marches de pierre permettaient d’accéder au bassin où coulait une eau pure et limpide.

			— Ce serait en ces lieux que saint Eutrope et sainte Eustelle, après qu’elle fut chassée du palais de son père, se retrouvaient pour pratiquer les devoirs du christianisme. On dit que la nuit précédant la fête de Saint-Eutrope, qui a lieu le 30 avril, Eustelle vient se laver les pieds dans cette fontaine, enveloppée dans un long voile blanc. Ensuite, après ses ablutions, elle se dirige vers l’église, où elle se prosterne devant le grand autel avant de disparaître sous une des dalles du chœur qui se soulève pour l’accueillir. Certains affirment avoir aperçu l’ombre de son voile… poursuivit Eustelle, que son récit avait troublée autant que moi.

			— Comme c’est émouvant de fouler le sol où saint Eutrope et sainte Eustelle ont souffert leur martyre, fis-je.

			Un frisson me parcourut, une curieuse sensation m’envahit comme si j’avais été frôlée par l’aile invisible d’un oiseau ou bien d’un ange. Impression étrange, douce et énigmatique que le récit d’Eustelle avait suscitée en moi. Elle tira de sa poche deux petites épingles d’argent qu’elle me tendit en me demandant de les jeter au fond de la source.

			— Fais un vœu et sache que cette source possède la vertu de féconder les épouses stériles et de procurer aux jeunes filles des époux selon leur cœur.

			Je m’exécutai, davantage pour faire plaisir à ma jeune amie, pour le reste il était trop tard. Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle ajouta :

			— Il n’est jamais trop tard, tu es jeune et belle, je te souhaite un bon et beau mari et des enfants, me dit-elle en étreignant ma main avec ferveur.

			Elle me confia à mi-voix qu’elle avait déjà jeté son dévolu sur un jeune homme qu’elle espérait épouser et pour cela comptait sur l’aide de la sainte…

			Après avoir admiré les antiques arcades de l’amphithéâtre, effritées par les siècles, qui avaient abrité des jeux cruels et sanglants devant une quinzaine de milliers de spectateurs, nous regagnâmes l’église Saint-Eutrope, où priait le curé Arnault. La crypte, dont les chapiteaux étaient ornés de motifs végétaux tous différents, me cloua d’admiration. Subjuguée par les lieux et la paix qu’ils inspiraient, je m’agenouillai devant le tombeau du saint et m’abîmai dans une prière profonde. La tension que m’avait value ce dépôt de plainte retombait peu à peu. Je m’en remis à saint Eutrope, que j’implorai d’éclairer mon chemin, de guider mes pas et de me rendre ma liberté, c’était mon vœu le plus cher.

			Il nous restait à regagner le lendemain la ville de Jonzac, où j’attendrais ma notification à comparaître, confrontée à François Mauron pour l’interrogatoire. Cette étape-là allait me demander encore beaucoup plus de courage et davantage de détermination. Ma seule consolation était de le voir seul, sans son père, qui avait coutume de répondre à sa place et de lui dicter sa conduite, lequel serait fort heureusement écarté. Quant à moi, je pouvais attester de la véracité de ma déclaration, prouver que mon mariage n’avait jamais été consommé, si mon époux avait l’idée de déclarer le contraire.

			Le lendemain soir, je retrouvai Jacquotte à Saint-Martial, à laquelle je dus faire le récit détaillé de ces trois jours à Saintes, une ville où ses pas ne l’avaient jamais conduite. Je lui rapportai mes impressions sur les monuments magnifiques que j’avais vus, mais c’était l’arc de triomphe gallo-romain avec ses deux majestueuses arches enjambant le pont de la Charente qui avait suscité ma curiosité. Cet arc, vieux de presque mille sept cents ans, était l’un des témoins de cette époque antique dont il restait aussi un amphithéâtre situé à proximité de l’église Saint-Eutrope et des thermes. L’épreuve du temps l’avait un peu altéré, mais les guerres l’avaient miraculeusement épargné. Il était bâti sur l’unique pont permettant de traverser la Charente, un lieu très animé sur lequel se déroulait même un marché. De nombreuses gabarres assuraient le transport des marchandises. À Saintes aussi, on fabriquait des étoffes, notamment des étamines fort renommées. Jacquotte m’écoutait avec attention, m’interrompant parfois pour me demander des précisions que je n’étais pas en mesure de lui fournir. J’allais avoir d’autres occasions de me rendre dans la capitale de la Saintonge pour la suite de mon affaire.

			— Saviez-vous que Pons et Saintes sont situées sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle et que, de tout temps, des pèlerins y sont accueillis ?

			Jacquotte, qui ne sortait plus de chez elle, était curieuse de ce que je lui apprenais. Mais elle était aussi soucieuse de ce qui en était de « l’affaire » qui m’avait conduite en ce lieu.

			— Je serai dans quelques semaines assignée à comparaître pour être interrogée, ainsi que mon époux. À condition qu’il ne se désiste pas…

			— Que se passera-t-il s’il ne s’y rend pas ?

			— La justice séculière sera saisie pour l’y obliger, mais cela prendra du temps et en repoussera encore l’échéance.

			Jacquotte avait préparé une bonne soupe avec un morceau de lard dont nous nous régalions tout en conversant.

			— J’espère que l’issue de ce procès sera heureuse pour toi.

			— Merci beaucoup, Jacquotte. Cette annulation sera pour moi mon salut. Je ne puis envisager une autre perspective. Je ne pourrai jamais retourner vivre chez ces gens après ce que j’y ai vécu et ce qui m’attendait si j’étais restée. La providence a mis sur ma route le brave curé Arnault, qui m’a tiré d’un mauvais pas. Je crois en ma bonne étoile tout en sachant que rien n’est jamais gagné. Je vais devoir affronter cet interrogatoire que je sais trivial et obscène, auquel je n’ai d’autre choix que de me soumettre. Je n’ai rien à cacher et j’ai dit la vérité. Qu’en sera-t-il de lui ? Je l’ignore, mais il ne pourra se dérober longtemps à la justice. Il s’est rendu coupable d’un crime grave aux yeux de l’Église qu’il a trompée en profanant le sacrement du mariage. Il devra en répondre.

			— Dieu soit avec toi et te soutienne dans cette épreuve, qu’Il te vienne en aide jusqu’à la fin de cette histoire sordide. Tu n’as pas mérité ça. Tu aurais pu faire le bonheur d’un homme et être mère ! Mais ce n’est pas trop tard, tu es jeune et si belle que, quand tu auras retrouvé ta liberté, tu ne tarderas pas à rencontrer un homme et un vrai !

			— Oh ! Si Dieu me donne raison et me rend ma liberté, je crois que le chat échaudé que je suis craindra l’eau froide à l’avenir !

			— Tu es majeure et tu peux te permettre de choisir toi-même celui que tu voudras comme mari !

			— Certes ! Mais sincèrement, je ne crois pas en avoir envie !

			— Tu ne resteras pas célibataire toute ta vie, tout de même !

			— Oh ! Après avoir passé pour une mule, après avoir fait autant parler le monde avec mes fugues et si je reviens libre, devenir une femme dont le mariage a été annulé ne va pas contribuer à calmer les langues des commères… Aussi, je ne suis plus à ça près ! L’essentiel pour moi est de retrouver ma liberté. Je suis prête à en payer le prix, et c’est ce que je fais d’ailleurs.

			— J’ai rarement rencontré personne plus courageuse et déterminée que toi, que Dieu te protège, fit-elle en se signant.

			Je m’abstins de narrer à Jacquotte ma visite de la fontaine de Sainte-Eustelle.

			Ce fut deux semaines plus tard que je reçus l’exploit me signifiant de comparaître pour la deuxième étape du procès : l’interrogatoire. Messire Arnault avait de nouveau tenu à être à mes côtés dans cette délicate instruction. Il ne me cacha pas le tranchant des questions auxquelles François Mauron et moi serions sommés de répondre, leur caractère indécent, visant à remonter aux sources du mal et relevant parfois d’une torture morale. Je devrais surmonter l’affront, la honte grâce à mon honnêteté.

			— Heureusement, ma fille, vous êtes une bonne chrétienne et surtout une fervente catholique comme vos auteurs et les leurs. Les nouveaux convertis sont malmenés. Mais sachez que tout individu qui est soumis à l’interrogatoire est source de préjugés. Je sais et puis vous dire qu’une enquête a été ouverte sur place au sujet de François Mauron.

			— Une enquête ? fis-je, surprise.

			— C’est souvent le cas dans de telles causes. On cherche à savoir dans l’entourage s’il a eu des habitudes avec quelque femme, si quelqu’un peut témoigner de sa virilité.

			— Oh ! Ces gens sont capables de mentir, de fournir de faux témoignages…

			— Il devra apporter des preuves concrètes et ce seront les experts nommés qui trancheront.

			Tandis que le coche nous brinquebalait au rythme des cahots de la route, messire Arnault m’instruisait des prochaines heures éprouvantes que j’aurais à vivre. Il ne me cacha pas la complexité de ce genre d’affaires, dans lesquelles se dissimulait sous des dehors les plus flatteurs ce vice secret, ce mal insaisissable difficile à déceler. Je me mis à douter soudain de cette prétendue impuissance que j’imputais à celui qui était toujours mon mari devant Dieu. Je n’avais que peu d’informations sur sa vie intime et qu’un seul moyen de compa­raison : ce métivier surpris en faisant ses ablutions près de la fontaine. Et ce détail, ma pudeur m’interdisait d’en faire état. Qui était vraiment François Mauron sous ses aspects de rustre ? Je n’en savais rien.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Marie, 1792

			En ce début d’octobre 1792, je m’étais présentée seule, comme les dimanches précédents, à la messe de Joseph qui avait lieu après celle de Bran, dont il avait avancé l’heure pour pouvoir desservir les deux communes. Cet office fut mémorable, ce que j’allais apprendre me terrassa. Je n’avais pu m’entretenir avec lui avant pour ne pas attirer l’attention plus qu’il n’était nécessaire, auquel cas il m’eût informée de la teneur de son prêche. Les fidèles étaient partagés entre ceux qui soutenaient les prêtres réfractaires et ne se montraient pas à leur culte, comme François et sa famille, et ceux qui étaient présents et approuvaient l’avancée des nouvelles réformes. La cérémonie de Joseph ne laissait guère de place à la religion et les chants liturgiques traditionnels furent remplacés par un chant plus patriotique que nous aurions souvent l’occa­sion d’entonner et qui commençait par « Allons, enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé… », des paroles d’un certain Rouget de Lisle. Je ne pus m’empêcher de sourire intérieurement devant l’audace que déployait ce sacré curé qui n’avait peur de rien. Mais lorsqu’il monta en chaire et qu’il nous parla de cette République qui venait d’être mise en place, je ne pouvais qu’admirer sa prestance et la justesse de ses propos en faveur du peuple dont nous représentions l’écrasante majorité. Lorsqu’il fit l’éloge de la loi qui venait d’être adoptée, je crus défaillir. Avais-je bien entendu ? Je restais cependant stoïque, tentais de ne pas manifester un intérêt trop vif aux paroles qu’il prononçait, sentant de temps à autre son regard s’attarder sur moi. Des murmures se soulevèrent parmi l’assemblée des fidèles. Il semblait que cette loi ne laissait nul indifférent.

			— Citoyens et citoyennes, désormais, votre mariage sera un acte civil, vos serments seront prononcés devant le maire de la commune et non plus par un prêtre. Vous serez libres de vous marier dès l’âge de vingt et un ans, qui devient l’âge de la majorité, sans le consentement de vos parents. Le mariage d’amour est enfin légitimé, mes chers amis. Plus besoin de ces coûteuses dispenses exigées par l’Église, plus de fiançailles obligatoires, finis ces capricieux temps interdits, fini l’auto­ritarisme paternel, les mariages forcés, la lettre de cachet embastillant le fils rebelle ou cloîtrant la fille légère !

			Quelques exclamations se firent entendre, suscitant un remous que l’écho amplifia. Je savais qu’il pensait à mon propre mariage en prononçant son sermon.

			— Mais cela n’est point tout ! Votre engagement dans le mariage ne sera plus le sacrement que vous connaissiez jusqu’à maintenant : un sacrement indissoluble. Sacrement indissoluble, disais-je ? Que nenni ! Désormais, tout mariage peut et pourra être dissous. Oui, citoyen, oui, citoyenne, vous avez bien entendu cette nouvelle révolutionnaire. La Législative a réhabilité le divorce issu du droit romain et que le droit canonique avait réussi à occulter. Rappelez-vous la loi du 20 septembre de 1792 qui autorise le divorce sur la simple raison de l’incompatibilité d’humeur et de la rancœur d’au moins une des parties ! Une des parties seulement suffit pour obtenir le divorce, qui est un acte gratuit. Toutes ces femmes malheureuses sous les coups d’un mari violent ou mariées sous la contrainte d’un père tyrannique pourront désormais reprendre leur liberté ! La République n’a pas oublié celles qui ont montré leur vaillance lors des journées d’octobre 1789 en marchant sur Versailles. Non, mes chères concitoyennes, les femmes ne seront pas les oubliées de la République !

			J’avais l’impression d’avoir la tête tournant comme une toupie, j’étais tout étourdie. Avais-je bien compris ces propos, des propos qui m’étaient personnellement adressés ? Après des siècles de subordination, de domination masculine, les femmes auraient-elles enfin le droit d’exister, de s’exprimer sur ce droit primordial qu’était celui du choix d’un époux ? Les femmes auraient-elles accès à la liberté ? J’étais heureusement assise, je sentais mes jambes trembler et incapables de me soutenir ! Je jetai quelques coups d’œil à l’assemblée qui, comme moi, n’en croyait pas ses oreilles. Certaines femmes, par leurs mines réjouies, semblaient apprécier, les hommes, quant à eux, observaient une attitude plus mitigée, hochant la tête d’un air dubitatif, leurs bouches se tordant d’un rictus significatif. Leur autorité en prenait un coup ! Je comprenais maintenant tous ces sous-entendus et tout cet espoir que voulait m’insuffler Joseph. J’attendis la fin de l’office, espérant pouvoir m’entretenir avec lui. J’avais besoin qu’il me confirmât ses paroles comme si je n’étais pas sûre de les avoir bien saisies. Les chaînes allaient-elles se briser enfin ? Mes propres liens !

			Je tardai à quitter ma place, faisant mine d’être absorbée dans une prière profonde et silencieuse. Lorsque tous les fidèles eurent libéré l’église, je me levai et gagnai la sacristie, où Joseph m’attendait. Dès que j’eus franchi la porte, il me prit la main et m’attira vers lui. Il venait de retirer son habit sacerdotal, il n’eut pas besoin de donner congé à ses enfants de chœur, il n’en avait plus.

			— Je ne comprends pas…

			Il ne me laissa pas finir, prenant possession de mes lèvres et, lorsqu’il me les rendit, acheva à ma place.

			— Tu as parfaitement bien compris ! Tu peux redevenir dès demain une femme libre grâce à cette loi.

			— Mais… je…

			— N’est-ce pas ce que tu voulais ? N’est-ce pas ce que tu as toujours prôné et défendu ? Toi qui ne jures que par le mot « liberté » ? Me serais-je trompé ?

			— C’est ce que je désire le plus ardemment, lui répondis-je, mais les choses ne sont pas si simples pour moi !

			— Comment peuvent-elles l’être davantage ? Un simple passage devant le maire pour prononcer le divorce ! répondit-il avec de l’impatience dans la voix.

			Le ton si enthousiaste quelques minutes auparavant s’était subitement durci.

			— J’entends bien, Joseph. Mais toi, seras-tu en mesure pour autant de m’épouser une fois ma liberté retrouvée ?

			— Il faut que tu saches qu’une femme ne pourra se remarier qu’un an après le divorce, contrairement à un époux qui peut dès le lendemain contracter une autre union. Ce temps me permettra de mener à bien le dessein que je projette.

			— Ah ! Cette loi favorise donc les hommes ! Pourquoi donc cette discrimination ?

			— Je l’ignore, je n’étais pas à l’Assemblée… Mais c’est déjà si inespéré, une loi comme celle-là ! Crois-moi, c’est une chance qu’il te faut saisir sans attendre.

			Je ne répondis pas, songeuse. Certes, cette loi était providentielle et si inattendue. Mais si je reprenais ma liberté dès demain, comme me le suggérait Joseph, ne deviendrais-je pas une femme rejetée des siens ? Une femme indigne et montrée du doigt ? Qui pourrait nous apporter du secours, à mon enfant et moi ? Tout cela méritait réflexion.

			— Je crois entendre ce dont tu as peur… Tu ne seras pas seule, je serai là pour te recueillir avec notre enfant. Il y a si longtemps que j’attends ce moment !

			— Et nous vivrons en concubinage ? Sais-tu que c’est un crime puni par la loi ?

			— C’était un crime puni par l’arbitraire d’une justice barbare et moyenâgeuse qui n’a plus cours. Dois-je te le rappeler ? fit-il, exaspéré.

			— Tu sais parfaitement qu’un homme et une femme ne peuvent pas vivre sous le même toit sans commettre un péché !

			— Je te croyais prête pour cette vie nouvelle qui s’offre à nous sans préjugé ni tabou, cette vie que nous avons voulue, que nous attendions si ardemment ! Je vois qu’il n’en est rien, que tu te raccroches à ces croyances ancestrales dont les législateurs cherchent à faire table rase… Je me suis trompé.

			Il fit quelques pas en arrière, remisa son habit dans le meuble à tiroirs dans un silence oppressant où chacun de nous avait épuisé ses arguments. Je n’avais rien à ajouter pour assurer ma défense. Je constatais seulement qu’il ne se mettait pas à ma place ou qu’il avait mal interprété mes propos, emporté par la fièvre de son enthousiasme. Sa réputation n’avait pas à subir la vindicte populaire. Devais-je mettre en danger le fragile équilibre que j’avais réussi à établir ? Je n’avais pas bougé. Pourtant, il fallait que je parte. J’attendais qu’il eût un mot de réconfort, de compassion, qu’il fît montre d’un peu de compréhension. Il n’en fut rien. Il leva enfin les yeux vers moi, qui l’implorais de toute la force de mon âme.

			— Je me faisais une joie incommensurable de t’annoncer ce qui est une avancée providentielle pour les femmes dans ton cas, et elles seront nombreuses, crois-moi, dans les jours et les semaines à venir, à s’affranchir de leur ancienne condition. Je pensais vraiment que cette nouvelle te plongerait dans la même joie que moi, comblerait tes espoirs.

			Mes yeux s’emplirent de larmes, mes paroles s’étran­glèrent dans ma gorge. Je ne pouvais nier l’avancée prodigieuse que cette loi représentait pour nous les femmes. Le pouvoir de s’affranchir aussi simplement et rapidement, du moins en apparence, de tous ces siècles d’asservissement. Rayer d’un trait le sacrement du mariage. C’était justement tellement inconcevable ! Je cachai entre mes mains mon visage ravagé de sanglots. Je ne savais plus si je devais avoir honte de ma réaction ou, au contraire, la considérer comme légitime. C’est alors qu’il m’asséna le coup de grâce :

			— Tu regretterais donc tant que ça ton mari ?

			Je fus horrifiée par la perfidie de ses paroles. Les hoquets de mes pleurs m’empêchaient de répondre. Je peinais à retrouver une respiration régulière. Ce n’était pas cette réflexion blessante que j’attendais de lui mais davantage de compassion. Tirer un trait sur ma famille, que je me mettrais inévitablement à dos, n’était pas si facile. Si j’aimais Joseph de toute la force de mon âme, le choix que j’allais devoir faire méritait le respect. Je quitterais volontiers mon mari, mais Joseph restait un prêtre lié à sa condition qui ne serait jamais apte à m’épouser. Quel serait alors mon statut ?

			— J’avais aussi une autre nouvelle à t’annoncer, mais je constate qu’il est inutile de poursuivre cette discussion.

			La déception qu’affichait Joseph ne m’encouragea pas à quémander son pardon, à tenter de me raccrocher aux lambeaux de notre amour, à revenir sur mes paroles pour essayer de plaider ma cause. Je remontai mon châle sur mes épaules et quittai la sacristie sans un mot. La pluie, qui n’avait guère cessé depuis le début du mois d’octobre, s’était remise à tomber dru. Je n’y accordais aucune importance tant ma peine était lourde, je rentrai seule jusqu’au village de Chez Joussaume, laissant l’eau me pénétrer, noyer mon chagrin, rincer mes remords et laver mes peines. J’avais réagi à l’encontre des espérances de Joseph, de ce qu’il attendait de moi. Quelle idiote avais-je été ! Il était maintenant trop tard pour revenir sur mes pas et espérer son pardon. Il était si fier et si heureux de m’annoncer cette nouvelle. Accordais-je donc tant d’impor­tance à ma réputation et aux qu’en-dira-t-on ? Moi qui jadis menais la vie dure aux préjugés et qui tordais le cou aux croyances d’un autre âge, qui faisais fi des péchés, qui n’avais peur de rien ni de personne. Moi qui croyais avoir compris que tout cela n’était que sottise ! Moi qui n’avais pas peur de franchir la porte de la taverne ! Me serais-je embourgeoisée ? L’idée de reprendre ma liberté m’effarouchait-elle à ce point ? Je comprenais qu’un choix s’imposait et que ce choix m’effrayait. Pour l’amour de Joseph, qui était dans l’incapacité de m’épouser, je devais renoncer à ma famille et sacrifier ma réputation. Il me fallait une dose d’audace pour franchir le pas. Pour quel avenir ?

			J’arrivai trempée comme une soupe, transie et grelottante. François m’ouvrit la porte et me mena devant la cheminée, dans laquelle il avait allumé un grand feu, craignant de me voir rentrer enfondue14. L’eau, qui m’avait transie jusqu’aux os, avait effacé toute trace de mes pleurs. J’avançai mes mains glacées comme le reste de mon corps vers les hautes flammes qui léchaient le chaudron.

			— Change de vêtements, sans quoi tu vas attraper la mort, m’intima-t-il.

			Je m’exécutai sans sourciller, il m’aida à retirer mes vêtements qu’il disposa devant l’âtre et qui se mirent à fumer en dégageant de la vapeur. Je le laissai frictionner mon corps dévêtu avec un linge sec. Je grelottais, mes dernières forces m’avaient abandonnée. Il dut s’occuper du repas et de mon fils, que ma mère avait gardé pendant mon absence. Je fus bientôt parcourue de frissons qui m’obligèrent à m’aliter.

			La fièvre m’avait gagnée et avait endolori tous mes membres, chacun de mes muscles était comme supplicié. Je naviguais dans une semi-conscience, avalant des potions que l’on m’aidait à boire. Les accès de fièvre me faisaient délirer. Je sombrais dans un abîme profond qui m’ôtait toutes mes facultés.

			Combien de jours cette humeur catarrheuse m’avait-elle tenue hors du temps, entre la vie et la mort qui se disputaient ma dépouille ? Des tisanes de chiendent auxquelles on avait additionné quinze gouttes d’esprit de vitriol par pinte me tirèrent de la torpeur dans laquelle j’étais plongée.

			Je revins peu à peu à la vie et pus quitter le lit, bien qu’encore très faible. L’année s’était achevée, nous avions basculé en l’an 1793. À mes côtés, ma mère, ma sœur, mon mari s’étaient relayés pour m’apporter les soins nécessaires sans lesquels j’eusse passé de vie à trépas. Dès que je fus en mesure de reprendre possession de mes esprits, je pris conscience qu’il y avait près de trois mois que nous nous étions, Joseph et moi, quittés fâchés sur un malentendu. Je remontais le fil de ma vie depuis cette messe où il avait annoncé la loi du divorce jusqu’à cet instant où j’émergeais d’une longue maladie, où j’avais été le plus souvent inconsciente. Ma mère entra et me tira de mes songes.

			— Ah ! Enfin, ma fille, te voilà tirée d’affaire ! Tu nous as causé bien du tourment depuis tout ce temps.

			— Quel jour sommes-nous ? demandai-je.

			— Le 29 de janvier. On a jugé le roi, qui a été guillotiné la semaine dernière ! répondit ma mère en se signant.

			Mon bol de soupe entre les mains, je me contentai d’y plonger ma cuillère et d’avaler une gorgée de bouillon. Ainsi, la Révolution avait continué son action. Dans le sang. Fallait-il en passer par là ?

			— Ma pauvre fille, je crains que toute l’Europe ne se ligue contre nous pour le venger et que la guerre ne soit encore à nos portes ! Ah ! Cette Révolution, elle n’aura pas fait que de belles choses. Pour nous, rien n’a changé sinon que le pain est toujours de plus en plus cher.

			Rien n’avait changé, selon ma mère ! Et la loi du divorce ? Bien au contraire, le monde avait changé ! J’appris encore de sa bouche qu’un nouveau curé assermenté était arrivé, un certain Jean Du Clos.

			— Bien sûr, nous continuerons à ignorer sa messe ! D’ailleurs, à ce propos, il faut qu’on te dise encore, ma fille, au sujet de notre curé Augier, tu dois savoir que François lui a trouvé une cache.

			— Quoi ? fis-je en manquant de m’étrangler. Il n’a pas quitté le pays quand il en était encore temps ?

			— Nous n’avons pas eu le cœur de l’exposer à la maréchaussée prête à l’envoyer aux galères. Il n’est pas un criminel, tout de même ? Il n’a rien fait de mal.

			J’étais catastrophée par les propos de ma pauvre mère, qui n’avait pas conscience des conséquences qu’entraînait un acte aussi irréfléchi.

			— Savez-vous qu’il est interdit d’aider un prêtre réfractaire et que, si quelqu’un nous dénonce, nous serons tous condamnés à la prison et à la peine de mort ? Êtes-vous fous ?

			— Ton mari en a pris l’entière responsabilité !

			— Puis-je savoir où il le cache ?

			— Il est… dans une cabane dans la forêt et la nuit il s’en vient dormir dans la fournière, au chaud, où on lui apporte de quoi manger.

			— Mais c’est de la folie ! Je ne vois personnellement aucune différence entre un prêtre jureur et un assermenté. Mais la loi fait la différence et elle est impitoyable.

			François entra, l’air contrit. Il avait compris que ma mère venait de me faire part des dernières nouvelles et que je ne semblais pas approuver certaines d’entre elles.

			— Qu’as-tu fait ? Tu veux nous envoyer tous à la guillotine ? lui lançai-je.

			— Calme-toi, ce n’est que provisoire. Nous allons lui trouver une autre cache.

			— Et cela dure depuis combien de temps ?

			— Septembre dernier.

			J’avais hâte d’être tout à fait remise sur pied pour reprendre les rênes de ma vie et ne plus laisser à quiconque le droit de décider.

			 

			 

			
				
					14. Trempée.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Michelle, 1691

			Le juge official de Saintes au visage anguleux, au nez long et busqué, m’avait reçue, assisté de plusieurs membres du tribunal. De son air grave et sévère, il m’avait informée des faits. François Mauron ne s’était pas présenté. Nous avions attendu deux heures avant qu’on nous fît part de ce constat. Son absence de comparution ferait l’objet d’une plainte devant le tribunal civil de Jonzac pour lui signifier un nouvel exploit.

			— Je me vois contraint de renvoyer votre audition. Vous recevrez une nouvelle notification.

			Je n’avais donc plus qu’à repartir, mon affaire toujours au même point. J’aurais dû me douter qu’il agirait de la sorte. Il n’aurait néanmoins pas le choix la fois suivante sans s’exposer à de plus graves poursuites. Il me fallut attendre trois longs mois avant de comparaître de nouveau devant messire Joseph de Pichon, juge official de la cour ecclésiastique de Saintes.

			C’était la troisième fois que je franchissais la grande porte à pilastres de ce bâtiment dépendant de l’évêché, situé à proximité de la cathédrale Saint-Pierre. L’édifice avait subi de lourds dommages durant les guerres de Religion et était encore en travaux. J’étais toujours accompagnée du curé Arnault, qui profitait de ces déplacements à Saintes pour visiter sa famille. J’eus un haut-le-cœur en apercevant le profil ingrat et la silhouette massive de François Mauron. Je me ressaisis et inspirai longuement une bouffée d’air pour surmonter mon malaise. J’étais prête à affronter le fauve dans l’arène. Je devais le terrasser et ressortir victorieuse.

			François Mauron m’ignora, évita autant que faire se peut de croiser mon regard. Il avait atteint l’âge de quarante ans mais il ressemblait à un grand enfant qu’on venait de punir, triturant son chapeau entre ses doigts nerveux. Il était accompagné d’un prêtre qui devait être celui de Sainte-Radegonde. J’enfouissais au plus profond de moi toute haine et rancœur susceptibles d’altérer mon humeur. Je me concentrais sur l’épreuve à venir, ne sachant vraiment ce qui m’attendait.

			Nous fûmes appelés à l’interrogatoire séparément. J’en fus soulagée, bien que ne sachant ce que François Mauron, dont l’honneur était entaché par ma plainte, allait inventer pour m’accabler. Il partit le premier tandis que le prêtre qui l’accompagnait disparut par une autre porte.

			Au bout d’un temps qui me parut fort long et durant lequel je commençais à sentir ma vaillance se fissurer, un assesseur m’appela à mon tour à le suivre. Je me levai presque en titubant, prise d’un soudain vertige. Ce n’était pourtant pas le moment de flancher. L’ecclésiastique m’introduisit dans la grande salle d’audience devant les juges, au nombre d’une demi-douzaine, vêtus d’une longue toge noire et d’une calotte vissée sur le crâne. Je cherchais Me Arnault parmi ces visages austères mais ne le vis pas. Sa présence m’eût rassurée. Mais ce qui me stupéfia et me déstabilisa fut le nombre d’auditeurs, que j’évaluai à une bonne cinquantaine. Que faisaient-ils là, tous ces gens ? On ne m’avait pas instruite sur le fait que ces audiences étaient publiques et qu’on s’y pressait comme au théâtre. Distinguer dans la pénombre de la salle tous ces visages inconnus s’immisçant dans l’intimité de ma vie me porta un coup rude. Sous ces regards inquisiteurs tournés vers moi, je me crus au moment du jugement dernier. Il régnait un silence aussi glacial que ces visages scrutateurs qui cherchaient à me sonder et à me mettre à nu. Un frisson que j’eus du mal à endiguer me parcourut. Un des assesseurs donna alors lecture de ma plainte. Il me fallut d’abord décliner mon identité. La teneur des questions était ciblée sur le rôle de l’époux. Je dus confirmer que jamais ce dernier n’avait posé ses mains, ses doigts ou tout autre objet sur moi. Et que par conséquent il n’y avait eu intromission dans le vase idoine. On m’interrogea encore sur mes pratiques avec d’autres hommes que mon mari, ce à quoi, offusquée par l’immoralité de la question, je répondis que le mariage était un sacrement que je n’aurais jamais violé. Parfois, les murmures du public qui s’élevaient des voûtes fragilisaient ma résistance. Les questions prenaient une tournure grotesque et indécente dans la bouche de ces théologiens. Comment pouvaient-ils évoquer un sujet censé leur être étranger, et qui l’était presque autant pour moi ? Le ton de ma voix s’était durci. L’interrogatoire prenait un tournant qui me déplaisait. On me reprocha d’être restée huit années sans réagir. Huit années, certes, qui avaient été, dus-je rappeler, un supplice pour moi. Passer aux yeux de tous pour une femme stérile, subir la vindicte, les humiliations. Pourquoi ne m’étais-je pas plus tôt inquiétée de ce défaut affectant sa personne ? Mariée contre ma volonté à quinze ans, comment aurais-je pu savoir ? Ce n’était que le curé de ma paroisse qui avait pu m’instruire après que je lui eus confessé les faits. Je rappelai que je ne pouvais partir, surveillée étroitement, et que j’avais dû m’enfuir, ce qui m’avait valu d’être reprise, étant allée me réfugier chez mon père. Sachant quels étaient les moyens de me libérer de cette situation, je m’étais sauvée une seconde fois nuitamment, seul moment où j’avais pu échapper à ma belle-famille. Le greffier notait leurs questions et mes réponses. On me demanda si j’avais vu les parties honteuses de mon mari, je répondis que non. Si je savais comment ces choses-là se présentaient, j’acquiesçai. Je décidai de ne pas passer pour ignorante. Je m’enhardis à leur dire que j’avais surpris un métivier un matin à la fontaine. Ils cherchèrent à me faire avouer que j’en avais éprouvé de la concupiscence, je leur répliquai que Dieu avait béni mon mariage pour assurer la génération et non pour d’autres raisons, que le péché de chair était condamné. Mes réponses les laissaient dubitatifs. Cherchant à la fois à sonder ma sincérité et à m’accabler. Qu’en avait-il été de l’accusé ? Les juges cherchaient à traquer l’imposteur qui se cachait derrière l’un de nous. L’interrogatoire prit fin, à mon grand soulagement.

			J’appris par la lecture que fit l’un des docteurs en théologie requis par le juge que l’enquête diligentée au sujet de François Mauron n’avait apporté aucune information, autrement dit que personne n’avait pu les renseigner de ses prétendues habitudes.

			Je retrouvai le curé Arnault, qui m’attendait dans une petite antichambre, et nous fûmes bientôt rejoints par Eustelle, qui avait assisté au procès. Elle put nous rendre compte de l’interrogatoire.

			— Visiblement, François Mauron est passé pour un simple d’esprit qui semblait ne rien comprendre aux questions. Il a avoué que le mariage lui avait été imposé par ses parents et a répondu par la négative à toutes les autres. On aurait dit un animal traqué. Les juges n’ont pas eu beaucoup de mal à le croire.

			Le juge avait signifié à l’accusé qu’en se mariant l’impuis­sant profane le sacrement, commet le crime de stellionat pour avoir supposé de fausses marchandises comme véritables et usé d’une monnaie de mauvais aloi. Comment ne pas plaindre la malheureuse épousée qui découvre dans son lit de noces une ombre pour mari ? L’impuissant avait délibérément violé ce sacrement et commis un attentat à l’autorité de l’Église, ayant prostitué sans honte le mariage, qui est la chose la plus sainte et sacrée ! Cette imposture le rendait coupable d’un grave délit. François Mauron avait bafouillé à plusieurs reprises, disant qu’il ne savait pas, qu’on l’avait obligé, qu’il ne voulait pas de femme.

			— L’inspection apportera les preuves nécessaires qui permettront de notifier la sentence, ajouta messire Arnault. Il faut maintenant attendre le procès-verbal de nomination d’experts et leur assignation.

			Nous quittâmes les lieux pour nous en retourner jusqu’à ce qu’un nouvel exploit m’oblige à me présenter de nouveau devant cette cour ecclésiastique. J’avais été informée que si la « visite » de l’époux instillait le doute sur sa virilité, la justification d’une expertise sur ma personne s’imposerait. Cette procédure conférait aux juges un droit de regard sans limite sur la vie privée. Cette phase était la plus redoutable, la plus blessante et la plus mortifiante pour la pudeur féminine. Je priais sans relâche pour que cette épreuve me fût épargnée. Je n’osais m’imaginer contrainte d’exhiber mon intimité la plus secrète devant un parterre d’ecclésiastiques et subir les tortures les plus inqualifiables pour faire constater ma virginité.

			Quatre experts avaient été nommés, deux chirurgiens et deux médecins qui, après serment requis, furent introduits dans la chambre du concierge où les premiers procédaient à l’examen, palpant, mesurant, triturant tandis que les seconds observaient et dissertaient, détenant la science et la raison sur laquelle se fonderait le rapport qu’ils établiraient. L’homme soumis à cette visite, en présence des quatre hommes de l’art, du juge, du concierge et si besoin de quelques autres membres de la cour, devait faire montre de sa capacité à « dresser, pénétrer et mouiller ». J’attendis anxieusement ma nouvelle convocation. Enfin, quelques longues semaines plus tard, je sus par messire Arnault que mon affaire était engagée sur la bonne voie.

			Je fis pour la quatrième fois la route de Saintes le 8 janvier de l’année 1692, soit un peu plus de six mois après le dépôt de ma requête. Au bout du voyage m’attendait la sentence de l’officialité, qui serait rendue le 9. Il s’agissait au pire de mon arrêt de mort, le juge pouvait en effet demander aux époux de reprendre la vie commune, ou dans le meilleur des cas de recouvrer ma liberté.

			Lorsque nous entrâmes dans cette salle sombre du prétoire que j’avais vue remplie de curieux friands de secrets d’alcôve se tenaient d’un côté François Mauron, le regard baissé d’un coupable, et le prêtre qui l’avait accompagné pour l’interrogatoire. Je ne le reconnus point pour être celui de Sainte-Radegonde, peut-être s’agissait-il de son successeur ? De l’autre, le curé Arnault et moi nous tenions prêts à entendre la sentence qu’allait prononcer messire Joseph de Pichon, le juge official. Mon cœur cognait dans ma poitrine. Jamais je ne me sentis si près de défaillir. Certes, j’avais échappé à cette expertise honteuse, ce qui laissait entendre que celle de François Mauron suffisait à prouver la vérité et me rétablir dans mes droits. Le froid me glaçait malgré l’épaisseur de mes vêtements. L’attente était interminable, à la limite du supportable.

			Enfin, le procureur se leva et entama la lecture du document manuscrit qu’il tenait entre ses mains. Sa voix s’éleva, rugueuse et abrupte, montant le long des parois boisées. Je tentais de réprimer les frissons qui me parcouraient, serrant les poings, fermant les yeux, dans l’attente de la phrase fatidique qui scellerait mon destin. De longs palabres, ponctués de formules incompréhensibles empruntées au jargon du droit canon, de termes inconnus de notre langage, nous furent assénés. Et puis des mots s’imposèrent.

			Ledit Mauron ayant déclaré n’avoir point connu charnellement ladite Garnier sa femme… lequel est faible et valétudinaire… les parties secrètes cacochymes, mal conformées, lâches… incapable d’intromission… qu’il est et sera impuissant d’une impuissance irréparable.

			Dans l’état d’extrême tension où je me trouvais, je captais quelques bribes de phrases suffisamment explicites pour me redonner du courage. La sentence tomba comme un couperet :

			Nous, juge official de Saintes, ordonnons que le mariage entre ladite Michelle Garnier et ledit François Mauron soit annulé et condamnons ledit Mauron…

			La contraction de mes muscles se relâcha d’un coup. Le soulagement était tel que j’eus envie de crier ma victoire, mais je me contentai de remercier en mon for intérieur saint Eutrope et sainte Eustelle, qui avaient entendu mes prières et les avaient exaucées. Il fut également établi le montant des frais de la procédure à la charge du coupable. Lesquels furent détaillés : quarante-huit livres pour les honoraires des médecins, neuf livres pour chacun des procureurs, vingt-quatre livres pour la vacation de l’interrogatoire, dix livres pour le papier, trois livres pour le concierge, la liste était longue, elle s’élevait à cent vingt-quatre livres. Aucun de nous n’avait d’avocat. Comment aurais-je pu payer ? Ce n’était point tout pour François Mauron, qui était en outre condamné à me restituer ma dot et à me verser des dommages et intérêts évalués à deux cents livres. Non seulement j’étais libre, mais riche ! Je ne faisais qu’entrer en possession de mon dû. Le bonheur m’étourdissait, mais de toutes les émotions qui m’avaient assaillie au cours de cette lecture je ne faisais état, gardant ma dignité et mon impassibilité. Justice avait été faite. Enfin !

			Une nouvelle vie allait commencer pour moi, en esclave affranchie de tout maître, j’allais revenir vivre auprès de mon vieux père que je n’avais pas revu depuis les métives de 1689 et qui s’était fait tant de souci pour moi. Une nouvelle vie de liberté où les mots « mariage » et « époux » seraient proscrits. J’avais vingt-six ans, j’étais majeure depuis un an, j’entendais me gouverner seule, vivre de mon travail et de mon industrie. Ne plus jamais connaître l’asservissement d’un homme, ne jamais plus laisser quiconque gérer mes biens, même si je devais bousculer l’ordre établi, dépoussiérer les habitudes ancrées depuis trop longtemps. J’en fis le serment.

			Je pris l’obligation que me tendait le procureur faisant état de la somme due par François Mauron que le notaire, Me Nouhet, serait chargé de me remettre. Je n’avais qu’une seule hâte, revoir ma paroisse et mon cher père, reprendre ma place, en toute dignité et la tête haute.

			Nous reprîmes la route de Jonzac sous une pluie battante. Le coche devait rouler au pas pour ne pas laisser une roue dans l’une des nombreuses ornières rendant la circulation périlleuse. L’eau s’infiltrait à l’intérieur du fragile habitacle qui tentait de nous abriter. Mais je n’y prêtais guère attention tant mon bonheur était à son paroxysme. Messire Arnault s’était assoupi et reposait, le menton calé sur sa poitrine, dodelinant aux secousses de la voiture. Je rêvais à ma vie qui allait commencer après ces huit longues années d’esclavage et d’enfermement, et ces deux ans et demi d’exil, en attente de ma liberté aujourd’hui retrouvée.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Marie, 1793

			Ma convalescence se prolongea encore une semaine durant laquelle je commençai à reprendre mes activités normales. J’étais encore trop faible pour entreprendre la route de Bran, il me fallut attendre la mi-février pour sortir de mon isolement forcé. Je déposai Jean chez sa grand-mère et attelai la jument à la carriole. Monter directement en selle m’avait été déconseillé. Je ne pouvais pas rester sur un malentendu et devais avoir une discussion sérieuse avec Joseph. En passant dans le bourg, je vis Jean Romas devant sa taverne qui m’inter­pella. Je dus accéder à sa demande pressante d’entrer. Il y avait un bout de temps que je n’avais pas franchi le seuil de cet endroit banni pour les femmes ! J’y retrouvai tous ceux que je connaissais et qui me firent une véritable ovation. On s’inquiétait de moi et chacun prit des nouvelles de mon petit Jean et de ma maladie, qui n’était plus maintenant qu’un mauvais souvenir. Mais j’appris qu’entre le mois de novembre et fin décembre dix-huit personnes de la commune avaient été emportées par ces fièvres trop souvent fatales dont j’avais, une nouvelle fois, réchappé. Dans d’autres paroisses alentour, une épidémie meurtrière avait causé de nombreuses victimes.

			— J’ignorais que ma présence vous avait tant manqué !

			— On t’aime bien, la Marie !

			J’étais émue de savoir qu’on avait de moi une bonne image malgré mes « coups de gueule », comme ils disaient, et qui ont depuis prouvé que je n’avais pas toujours tort.

			— Dites-moi, quelles sont les dernières nouvelles ? demandai-je.

			— Depuis que Capet a été guillotiné, on est en guerre avec les Pays-Bas et l’Angleterre. Il se dit qu’on va faire une levée, il faut des soldats.

			— Cette République, voilà où elle nous mène : à la guerre !

			— Et le prix des denrées ! Jamais elles n’ont été aussi chères…

			— Mais il y a une loi de la République qui a dû te faire plaisir, me lança le meunier de La Briasse. En 1789, tu voulais nous la faire inscrire sur les cahiers, te rappelles-tu ?

			— Il y a tellement de changements à faire pour faire avancer notre société qu’il faudra des années pour y parvenir, fis-je pour couper court.

			— Et toi, pardi, cette loi t’arrange pas ! Ta femme a repris du poil de la bête maintenant qu’elle sait qu’elle peut divorcer ! lança un buveur à son voisin de table.

			Tout le monde s’esclaffa. Il fallait bien chahuter et parfois savoir rire du malheur des autres.

			— Les petites gelées qu’on a eues ont fait grand bien à la terre, surtout avec ce vent de nord-est qui l’a allégée !

			— Ouais, la République ferait bien de pondre des lois pour empêcher les loches de bouffer les grains, ajouta un autre.

			— Paraîtrait qu’on va débaptiser les villages qui portent le nom d’un saint !

			— Faut croire qu’ils n’ont rien d’autre à inventer à l’Assemblée !

			Je venais de prendre la température en m’immergeant quelques minutes à la taverne. J’avais hâte de continuer mon chemin et de parvenir au but suprême de mon voyage. Je pris congé des buveurs et grimpai dans la carriole. Il ne me fallut guère de temps pour apercevoir le clocher de l’église de Bran se découper dans le bleu du ciel. Le cœur battant mais déterminée à obtenir une explication. Il sortait du presbytère lorsqu’il aperçut mon attelage et me reconnut. Je descendis et, dirigeant la jument à la bride, j’avançai vers lui.

			— Salut fraternité ! lui lançai-je.

			Il répondit à ma politesse, mais je compris qu’il était troublé de me revoir après tous ces mois de silence. Avait-il eu connaissance de ma maladie ? Je l’ignorais.

			— Citoyenne Sevrin, que me vaut ta visite ?

			Le ton, quasi glacial, me saisit, et je choisis de répondre sur le même :

			— Citoyen curé, je viens achever la conversation que nous n’avons pas eu le temps de finir. Sais-tu que je reviens de loin ? Le mal qui m’a tenue éloignée et empêchée de te revoir plus tôt m’a finalement épargnée. Ma rencontre avec le Créateur est repoussée à une date ultérieure.

			Je le vis blêmir. Il me fit signe de le suivre au presbytère. Une fois entrés, il planta son regard dans le mien, prit mes mains entre les siennes.

			— M’expliqueras-tu enfin ? Je ne vis plus depuis ce jour où tu es partie sous la pluie…

			— Et qui m’a valu de contracter de mauvaises fièvres.

			Il n’avait pas lâché mes mains, qu’il pressait entre les siennes à m’en briser les os, me suppliant de poursuivre mes explications.

			— Je l’ignorais, pensant que tu n’avais pas le courage d’abandonner ton mari.

			— Je suis restée alitée pendant près de trois mois pendant lesquels la vie et la mort se sont disputé ma dépouille.

			— Dieu merci, tu es là, bien vivante, plus belle que jamais bien qu’un peu pâlotte.

			— Tu remercies Dieu, maintenant ? C’est nouveau…

			Il m’enserra, puis ôta le bonnet bordé de dentelle recouvrant mes cheveux qu’il dénoua en faisant glisser entre ses mains mes mèches folles. Il y déposa un baiser puis chercha mes lèvres que je lui tendis comme une offrande. Il les prit et les reprit encore avec tant de fougue et d’ardeur qu’il laissa sur ma peau une sensation de brûlure.

			— Comment vivre sans toi sans devenir fou ? murmura-t-il.

			— Crois-tu que mon constat soit différent ? Joseph, je suis venue te dire que je suis prête à tout quitter, tout abandonner, tout accepter pour vivre avec toi si tu le veux encore. Je subirai la honte, le déshonneur, le bannissement de ma famille pour te rejoindre avec ton fils.

			Il soupira longuement et continua d’enfouir son visage au creux de mon cou et de s’enivrer de moi qui fondis de plaisir sous la douceur de ses lèvres sur ma peau.

			— J’avais une autre nouvelle à t’apprendre, rappelle-toi…

			J’étais si désemparée que je n’avais plus de souvenirs, seulement celui de ma détresse face à son incompréhension. Puis ma longue maladie avait effacé de ma mémoire ce détail de notre conversation.

			— Te souviens-tu de ce que tu m’avais raconté concernant une prétendue « malédiction » touchant les femmes de ta famille ?

			J’acquiesçai. Je n’avais pas reparlé de ce sujet à ma tante depuis le jour de mon mariage. D’ailleurs, elle m’avait tout appris de ce qu’elle savait.

			— Je vais donc te dire ce qu’il en est… me dit-il d’un ton mystérieux.

			J’étais interdite. Plus personne n’était en mesure de nous informer, tous avaient rejoint la tombe en emportant leur secret.

			— Comment est-ce possible ?

			— Quand je desservais la paroisse de Vanzac, j’ai trouvé dans le tiroir d’un meuble de la sacristie des archives conservées avec les registres paroissiaux que j’ai consultés. Depuis, ces derniers sont entre les mains du maire, comme tu le sais.

			Devant mon incrédulité, ignorant toujours où il voulait en arriver, il m’éclaira :

			— Sache, ma chère aimée, que ton arrière-grand-mère a réussi une chose prodigieuse qui a effectivement fait couler beaucoup d’encre. Sa conduite lui a valu l’anathème du prêtre ! À cette époque-là, elle a dû se mettre à dos bon nombre de paroissiens !

			— Eh bien, parle ! De quoi s’agit-il donc ? fis-je, impatiente de connaître cet exploit.

			— Elle s’est séparée de son mari !

			— Quoi ? Comment est-ce possible, puisque le mariage a toujours été un sacrement indissoluble ?

			— Elle y est pourtant parvenue au terme d’un long procès. Son mariage, qui avait eu lieu en 1681, a été dissous en 1692. Ce genre de procédure, fort rare chez le peuple mais très fréquent chez les ci-devant nobles, était possible lorsqu’un mariage n’avait pas été consommé. C’était un tribunal religieux qui s’arrogeait le droit de décider ou non d’accorder l’annulation.

			J’étais abasourdie par ce que Joseph m’apprenait. Ainsi, ma propre arrière-grand-mère était passée par là…

			— Mais à son époque, continua-t-il, la procédure s’avérait beaucoup plus compliquée, plus longue et plus incertaine quant à son résultat qu’elle ne l’est aujourd’hui. Ce procès était indigne des hommes d’Église qui se permettaient un droit de regard sur la vie des couples et les pires abus en obligeant les époux à prouver leur incapacité à accomplir le devoir conjugal, poussant l’humiliation et la honte à leur summum. Ils étaient soumis à des expertises publiques de leur anatomie intime. Mais le pire a été l’épreuve du congrès, où le juge pouvait ordonner au mari d’honorer publiquement sa femme !

			— Mais c’est ignoble ! Odieux ! m’exclamai-je.

			— Je te le confirme, c’est impardonnable pour des hommes d’Église. Ton aïeule a dû échapper à cette ignominie qu’était le congrès, aboli après 1680, mais il a dû lui falloir un courage sans bornes pour se pourvoir en justice et obtenir la dissolution qu’on n’accordait qu’avec parcimonie. Le sacrement étant, comme tu le sais, jusqu’au mois de septembre dernier, indissoluble.

			— Comment s’appelait-elle ?

			— Ah oui, j’oubliais ! Elle s’appelait Michelle Garnier.

			Cette nouvelle, bien que remontant précisément à un siècle, me bouleversait. Ainsi, mon destin était en quelque sorte intimement mêlé au sien. J’en ressentais un immense bienfait, comme si elle me guidait de sa tombe. Comme si elle m’accompagnait dans chaque geste et me conseillait dans chaque décision. Je ressentais sa présence comme si elle était là, invisible mais bien réelle. Des impressions troublantes s’emparèrent de moi comme pour me rendre plus forte, affermir mes convictions, effacer mes derniers doutes. Elle était mon ange gardien.

			— Les choses ne sont-elles pas plus simples de nos jours ? Je crois que c’est sur cette question que nous nous sommes quittés la dernière fois, question à laquelle tu es venue répondre…

			De nouveau, l’émotion me noua la gorge. Mais ce n’était plus de la peur face à l’incertitude. Je n’avais pas vécu l’enfer de Michelle, dont le mérite était immense, contrairement à moi. Je n’avais aucune hésitation à avoir. Tant pis pour ceux à qui mes agissements déplairaient ! Je n’avais de comptes à rendre qu’à moi-même ! Je devais laisser libre cours à mes sentiments, ne plus ressentir de frustration.

			— Oui, Joseph, je suis venue pour te dire, et je te le redis, que je profiterai de cette merveilleuse loi qui a fait tant défaut aux femmes des années passées, à Michelle, à ma tante Marie, contrainte à dix-neuf ans d’épouser un vieillard de soixante-deux ans alors qu’elle en aimait un autre. Oui, Joseph, c’est près de toi que je veux vivre, c’est toi que j’ai choisi.

			Un long baiser scella cet aveu. Un aveu qu’il attendait depuis tous ces longs mois où il croyait m’avoir perdue à jamais.

			Je ramassai ma coiffe tombée sur le sol et la rajustai sur mes cheveux en désordre.

			— Sais-tu, citoyenne, que la cocarde est désormais obligatoire sous peine d’une sanction ?

			Il m’apprit également que son ami le curé Jacques Roux, avec lequel il entretenait une relation épistolaire, avait visité le roi dans sa prison du Temple puis avait été désigné par le conseil général de la Commune avec un autre prêtre pour l’accompagner jusqu’à l’échafaud. Dans sa lettre qu’il tenait dans ses mains, il lui racontait que, sur le passage du convoi, toutes les boutiques et les maisons avaient fermé leurs portes. Le trajet avait duré une heure du Temple à la place de la Révolution dans le silence le plus total. Le roi mit exactement trois minutes pour descendre de la voiture. Lorsque sa tête tomba et roula dans le panier, les citoyens se sont précipités pour tremper leurs mouchoirs et leurs piques dans le sang du tyran. Comment pouvait-on se réjouir de scènes aussi atroces, qu’il s’agisse du roi ou d’un autre homme ? Ces démonstrations de fanatisme sanguinaire me répugnaient.

			— Les Girondins qui n’ont pas voté la mort sont montrés du doigt et leur faiblesse pourrait leur valoir cher. La modération pourrait devenir un crime contre la Révolution. Il est question de créer des tribunaux pour surveiller le civisme et faire la chasse aux suspects. Il sera désormais préférable de ne pas faire trop de zèle. Il faut s’attendre à voir se durcir le système. La Convention doit s’assurer de la fidélité des citoyens de ce pays qui est attaqué sur toutes ses frontières.

			Les nouvelles que Joseph m’annonçait n’étaient pas toutes réjouissantes. Je doutais que la mort du roi changeât notre quotidien en nous apportant davantage de pain, en revanche elle menaçait notre sécurité. Je constatais que les rois, morts ou vifs, attiraient toujours la guerre. L’avenir demeurait précaire. Je ne lui parlai pas du curé Augier, que cachait mon époux, imaginant des réactions vives à son encontre. Nul besoin d’ajouter de l’huile sur le feu. Je devais convaincre François Sevrin de divorcer. J’irais ensuite m’installer chez Joseph, qui me ferait passer pour sa servante, en me doutant que certains citoyens ne seraient pas dupes. Je repris la route de Chez Joussaume avec l’impression d’être accompagnée d’une présence sur laquelle je pouvais compter. Cet être invisible, je n’osais dire fantôme, s’appelait Michelle…

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Michelle, 1692

			Mon retour dans ma paroisse natale, dans le courant de janvier 1692, suscita de nombreux commentaires. Je devais m’attendre à faire l’objet de quelques commérages. D’un côté, il y avait ceux qui comprenaient le bien-fondé de ce procès m’ayant rendu la liberté et, de l’autre, les plus nombreux, qui le réprouvaient en me traitant de parjure. L’ordre établi par la religion stipulait que la femme devait obéissance et soumission à son mari et que le mariage était un sacrement indissoluble. Nul n’ignorait désormais mes aventures conjugales, qui s’étaient terminées devant un tribunal. Le fait étant suffisamment rare pour alimenter les conversations. J’en avais maintenant l’habitude et ne m’en souciais guère. Le plus important était ma liberté retrouvée et mon vieux père, que je jurai ne jamais plus quitter. Rien ni personne ne pourrait se mettre en travers de ma route. J’estimais avoir eu ma part de tourments et j’aspirais désormais à un peu de tranquillité d’esprit. J’allais prendre mon destin en main. J’entendais investir et je réservai l’une de mes premières visites au notaire, Me Nouhet, que je n’avais pas eu l’occasion de revoir depuis mon contrat de mariage. C’était lui qui était chargé de me remettre la somme que le juge avait ordonné à François Mauron de me verser. Je devais entrer en possession d’un montant s’élevant à mille deux cents livres. Ma dot avait été estimée à mille livres avec les effets mobiliers, et les dommages et intérêts évalués à deux cents. Une véritable fortune pour quelqu’un qui n’avait jamais disposé d’un liard.

			Je pris la route de Bran jusqu’au Petit Foucaud, où se dressait, près de la rivière, le logis du notaire. Ce dernier me reçut avec des égards, j’étais devenue une cliente privilégiée qu’il tenait sans doute à conserver. Je le sentis mal à l’aise d’avoir à traiter avec une femme, c’était sans doute la première fois. Je le rassurai sur le fait que nous serions amenés à nous revoir et l’informai de mes intentions.

			— J’aimerais investir dans quelques terres labourables, prés, vignes et bois que je mettrais en fermage à moitié fruits.

			Je voulais m’assurer une autonomie financière et pouvoir vivre de mes terres. Je pouvais espérer acquérir plusieurs journaux15, voire jusqu’à dix dans un premier temps, ce qui me permettrait de retirer environ cent cinquante livres de revenus. Mon objectif était de favoriser les cultures de blé, d’avoine, de seigle et d’orge et de les vendre. Dans un second temps, quand l’occasion se présenterait, pourquoi pas une portion de moulin ? J’avais observé, écouté, tant chez les Mauron, qui cultivaient des blés, qu’à Jonzac, au moulin de Jacques Jollit, pour ne pas être ignorante.

			Me Nouhet m’avait remis une somme et devait se charger de me trouver des biens. Peu de temps après, j’investissais dans mes premiers arpents. Je n’étais pas peu fière de faire le tour de mes terres, de bonnes terres profondes et bien exposées, situées sur la paroisse de Vanzac. Cette année-là ne fut pourtant pas des meilleures, avec des saisons décalées, un printemps et un été pluvieux, des gelées en septembre gâtant les raisins, qui avaient mal mûri. Le vin fut rare et acide, les seigles ergotés et les autres blés de mauvaise qualité. De plus, un tremblement de terre se fit ressentir. S’il n’occasionna aucun dégât dans notre contrée, il n’en était pas moins annonciateur de catastrophes.

			J’avais revu mon frère Brice, heureux pour moi de l’issue de mon procès. Sa position entre les Mauron et moi rendait nos relations assez délicates. Il peinait à faire vivre sa famille, privé de la dot de sa femme, mon père n’ayant pu lui offrir cette portion de moulin. Marie Mauron continuait à m’ignorer et ne se cachait pas pour me vouer aux gémonies. J’avais sali l’honneur de la famille Mauron, dont elle faisait partie, et cette réputation entachée rejaillissait sur elle. Elle n’était pas près de me le pardonner, pourtant tout était sa faute. Je les avais également ruinés, si on écoutait les propos malveillants qu’elle vomissait sur mon compte et colportait à tout va. J’estimais n’avoir fait que récupérer mon dû et, pour ce qui était des dommages et intérêts, ils n’étaient pas lourds pour compenser mes années de jeunesse perdues, le travail fourni et le préjudice moral subi. Je laissais sa langue de vipère répandre son venin, sans y prêter attention. J’appris que, le 6 octobre de cette année-là, François Mauron avait épousé en deuxièmes noces une certaine Denise Loste, de sa paroisse de Sainte-Radegonde. Marie Mauron s’était chargée d’annoncer la nouvelle et de proclamer que, si son frère était tel que je l’avais accusé, il n’eût point pris le risque de convoler de nouveau. Je laissais dire, n’en pensant pas moins. Jugé inapte à la génération par les experts, François Mauron cherchait, par cette manœuvre, à prouver le contraire en m’accablant davantage. Je savais son père furieux contre moi et capable de tout pour que son fils aîné assurât sa descendance. Je ne fus pas la seule à m’étonner de ce mariage, qui n’était qu’une grossière farce mise en scène par son père… La sentence du juge official avait pourtant fait défense à l’accusé de se remarier. Deux ans plus tard, sa malheureuse épouse mourait, âgée de trente ans.

			Le 20 octobre, toujours de cette année-là, je devins la marraine du fils de ma sœur, Jean, qui décéda malheureusement onze mois plus tard. Marie fut très affectée de la perte de son nourrisson, ainsi que son époux, qui espérait un fils. Sa fille aînée, qui avait trois ans, se portait bien.

			Je revoyais Eustelle, qui passait du temps auprès de son oncle, et nous évoquions le souvenir de saint Eutrope et sainte Eustelle. Dès mon retour dans la paroisse de Vanzac, messire Arnault avait consacré un sermon entier avec des mots adroitement choisis pour justifier ma présence et ce statut de femme émancipée m’appartenant désormais. Ni veuve ni célibataire, juste une femme dont le mariage avait été dissous, mais libre de se remarier. Un statut d’un genre nouveau pour les paroissiens. Un silence glacial régnait sous les voûtes, je sentais tous les regards rivés sur moi. Je m’habituais à ne plus prendre garde aux commentaires que mes agissements suscitaient.

			L’année suivante ne fut guère plus clémente du côté du ciel, qui ne nous épargna guère. Après un hiver trop doux, des pluies diluviennes en mars et un mois de mai trop froid, les récoltes étaient mal engagées. Le 30 avril naquit une fille au foyer de Brice, dont le parrain fut François Mauron. Je ne pouvais en vouloir à mon frère de le fréquenter, puisqu’il était son beau-frère. Je savais que Marie Mauron était derrière cette décision, mais mes relations avec Brice, sans se rompre totalement, se fracturèrent. Puis le père Mauron rendit son âme à Dieu le 20 juillet suivant. Parmi les propos que ma belle-sœur colportait à mon sujet, j’appris que Louis Mauron était mort de honte après l’humiliation et la ruine que je leur avais fait supporter. Jusqu’où irait-elle dans la haine qu’elle me vouait ? Bien qu’habitant la même paroisse, je ne voyais presque plus Brice, qui se rangeait du côté de son épouse, avec laquelle il avait pris l’habitude, depuis mon retour, d’assister à la messe à Sainte-Radegonde.

			Je continuais mes acquisitions de terres, sur les recommandations de Me Nouhet. Je revoyais également Jacques Jollit chez mon père pour parler affaires. Très au fait des cours des denrées et de très bon conseil, il m’avait fait acheter quelques parcelles de bonnes ouches.

			— Après l’année que nous avons subie, si la crise n’a pas éclaté, c’est parce que nous avions des réserves. Mais cette année 1693 a été aussi catastrophique, avec le tiers des récoltes habituelles. Seule une bonne moisson l’an prochain pourra nous sauver d’une disette. Nous sommes, Dieu soit loué, dans une contrée privilégiée ! me rapporta Jacques Jollit.

			— Nous avons mis de côté de quoi assurer nos ensemencements, nous avions prévu largement de quoi assurer la soudure, lui assurai-je.

			— Je vois, ma chère amie, que vous apprenez vite. Je vous en félicite et vous admire. Sachez tout de même qu’un arrêt du Parlement fait défense aux particuliers de conserver des réserves plus grandes que celles dont ils ont besoin pour leur consommation et, à nous les marchands, juste de quoi assurer notre commerce.

			— Je dois vous avouer que j’avais prévu bien davantage, répliquai-je.

			— Je reconnais là votre sagesse coutumière, ma chère. Je crains qu’à l’avenir nos stocks soient soumis à déclaration et que des contrôles soient ordonnés pour faire la chasse aux accapareurs.

			Mon beau-frère, Nicolas Daudain, qui faisait commerce de grains, me faisait profiter de ses connaissances et, forte de tous les enseignements que je recevais, je tâchais de mener ma barque dans cette tempête qui menaçait de nous engloutir. Cet hiver 1693-1694 avait été particulièrement meurtrier, une épidémie très contagieuse de fièvres pourpres s’était déclarée. Dans la paroisse voisine de Fontaines, on avait vu jusqu’à six inhumations en un seul jour et la maladie avait emporté cent douze paroissiens en quelques mois ; à Rochefort, la contagion avait été si terrible qu’on avait cru à la fièvre jaune rapportée des Amériques.

			J’avais encore presque mille livres, n’en ayant engagé que trois cents. Jusqu’à maintenant, nous pouvions vivre, mon père et moi, des revenus que nous retirions de nos fermages. J’habitais avec lui, bien heureux de m’avoir à ses côtés sur ses vieux jours. Il ne travaillait plus de son métier mais s’occupait à la fabrication de meubles. Il avait mis en œuvre la confection d’un grand cabinet à quatre armoires en bois de noyer destiné à notre logis. Malgré son âge vénérable, il jouissait d’une bonne santé en ménageant ses forces.

			La récolte de 1694 fut heureusement belle et inespérée après ces deux mauvaises années, remplissant les greniers et les ventres affamés. Le troisième enfant de ma sœur, un fils prénommé François, naquit le 26 janvier 1695 mais, malheureusement, lui non plus n’atteignit jamais l’âge d’un an. C’était les lois de la nature, ô combien cruelles pour les pauvres mères.

			Le 10 octobre de cette année-là, mon frère Brice en accueillit un cinquième, prénommé comme lui. Ainsi en allait-il de la vie… Quant à nous, mon père et moi, nous étions bien sûr écartés des réjouissances qu’occasionnaient ces baptêmes. En revanche, nous rendions régulièrement visite à ma sœur, à Brie, dans son logis des Nourreaux.

			Bien qu’exclue de la maternité, j’étais heureuse auprès de mon vieux père, sur qui les années n’avaient pas prise. Cependant, les mauvaises langues ne s’étaient pas pour autant taries à mon égard. On s’inquiétait de me voir traiter seule mes affaires et surtout de ne pas chercher la compagnie d’un homme dans le mariage. Je dois reconnaître qu’il s’en trouvait plus d’un à avoir cherché à me conter fleurette. Je n’étais justement pas de celles à s’en laisser conter. La vie que je menais suffisait à me combler. Il m’avait fallu du temps pour évacuer mes années d’esclavage chez les Mauron. Je commençais juste à renaître de mes cendres. Mais je savais que je ne pardonnerais jamais à ma belle-sœur la mauvaise farce qu’elle m’avait jouée.

			 

			Les années passaient, six ans déjà que j’avais retrouvé ma liberté… Mon frère, qui avait eu un sixième enfant en octobre 1697, venait d’acquérir de son voisin Jean Bonnet le quart du moulin à eau16 de la Briasse pour la somme de cinq cent cinquante livres. Il y avait longtemps qu’il envisageait d’en devenir propriétaire, bien que ne possédant pas le premier sou. Il avait donc emprunté au notaire la somme en s’engageant à la rembourser dans les dix prochaines années, majorée de l’intérêt en vigueur, au denier vingt17. Ce fut précisément quelques jours plus tard, le 26 avril 1698, que Jacques Jollit proposa de me vendre une portion du moulin à eau de Bapaille en la paroisse de Mortiers. Ironie du sort : cette portion, représentant un cinquième, avec trois pièces de pré et un petit bois où se trouvaient des ruches, était celle que mon père avait envisagé d’acquérir pour Brice avant nos épousailles. Compte tenu des circonstances de nos accordailles, l’affaire ne s’était pas réalisée. J’acceptai et la vente fut concrétisée aussitôt contre la somme de deux cents livres. J’en profitai pour renouveler le bail de fermage qui me rapportait vingt-huit boisseaux, un tiers de blé froment et deux tiers méture.

			Brice prit ombrage de cette acquisition, considérant que je le narguais en voulant le concurrencer de façon déloyale. Il ne s’agissait que d’un hasard, mes intentions n’étant pas de lui faire du tort. J’imaginais que sa femme était à l’origine de ces accusations. Je n’étais pas responsable de leurs mauvaises affaires et gérais les miennes au mieux, sachant saisir les occasions qui se présentaient.

			À la fin de cette année, j’appris le troisième mariage de François Mauron, veuf de Denise Loste, avec Marguerite Maillard. Que cherchait-il à prouver ? Il obéissait désormais à sa mère, qui avait besoin d’une domestique. Je savais très bien qu’il était inapte à la génération.

			Je continuais mes achats de terres en privilégiant les plus proches du village de Chez Vigné, en la paroisse de Vanzac, et qui s’étendaient sur celle de Messac. J’avais pour compléter nos besoins quelques chèvres, brebis, truies et un poulailler dont je m’occupais. J’avais affermé la totalité de mes terres aux Collardeau père et fils, des laboureurs à bœufs de Léoville, selon un bail à moitié fruits. Je fournissais la moitié des semences, de la même façon, nous partagions le paiement des rentes et des tailles et le bénéfice des récoltes. Ils coupaient le bois et m’apportaient la moitié des fagots, récuraient les fossés, sarclaient les grains, rentraient dans mes granges les gerbes et les foins qui me revenaient, s’occupaient des vignes et de la vendange, labouraient et semaient. Ils prenaient mes bœufs, que je leur louais quatre-vingt-quatre livres par an avec mes charrettes. Je procurais les journaliers pour scier et battre les grains et les payais, mettais à leur disposition une pièce fermant à clé pour le boire et le manger des métiviers que les Collardeau nourrissaient. Notre arrangement me convenait en tous points. Je surveillais les travaux, les aidant parfois, et mes greniers s’emplirent de sacs de grain. Je les vendais à des marchands tels que mon beau-frère, Nicolas Daudain, ou Jacques Jollit, qui suivaient le cours du minage.

			Au début de mars 1700, ma sœur mit au monde son cinquième et dernier enfant, une fille prénommée Françoise. Mais la naissance qui fit parler le monde fut celle d’un certain Jacques, fils de François Mauron et Marguerite Maillard ! Les commérages, qui avaient perdu de leur vigueur à mon sujet, reprirent de plus belle, toujours alimentés par ma belle-sœur, qui relança les discussions. On parlait de ma façon de vivre, bien peu convenable pour une femme dont le rôle était de servir un mari et de lui donner des enfants. Épouse et mère : deux états indissociables. On ne pouvait être l’une sans être l’autre. Maintenant, je n’étais ni l’une ni l’autre. Une nouvelle fois, je me retrouvais au cœur des débats, ne remplissant pas les critères dus à mon sexe et à mon âge. Je n’avais besoin d’aucun époux pour mener mes affaires à bien. Je n’étais pas mécontente des résultats, je fournissais du travail aux journaliers et ne devais rien à personne. En réalité, bien des femmes enviaient ma situation, certaines jeunes filles eussent aimé m’imiter. Cette indépendance financière et cette liberté dans mes faits et gestes généraient de la convoitise et forcément de la jalousie. Je ne laissais nul indifférent, tant homme que femme.

			J’avais rabroué quelques prétendants me considérant comme un bon parti, malgré mes trente-cinq ans qui ne semblaient pas les rebuter. Majeure et maîtresse de mes droits, libre de décider ce qui me plaisait ou non, je ne laissais guère d’espoir à ceux qui se croyaient en terrain conquis. J’avais trop chèrement acquis cette liberté pour prendre le risque de la perdre de nouveau. Au tribunal, je m’étais fait le serment de ne jamais retomber dans le piège de cet asservissement propre aux femmes que seules certaines veuves disposant d’argent pouvaient contourner. Les célibataires qui, comme moi, assumaient leur choix étaient fort rares, raison pour laquelle elles étaient pointées du doigt. Même mon cher bienfaiteur, le curé Arnault, à l’occasion d’une de mes visites, m’en fit une nouvelle fois la remarque :

			— Ma fille, je pense que, pour faire cesser ces rumeurs, il serait préférable de se ranger tant qu’il en est encore temps.

			— Qu’entendez-vous par là, mon père ?

			— Vous avez trente-cinq ans, un âge encore possible pour enfanter et contracter un mariage…

			— Mais enfin, mon père, pourquoi m’engagerais-je dans la voie que je cherche précisément le plus à fuir ? Je suis une bonne chrétienne à laquelle vous n’avez rien à reprocher, je ne manque aucune messe, je vous gratifie d’une obole pour les pauvres de la paroisse. Je vis du fruit de mon travail. Je suis une honnête femme ! Quel mal y a-t-il dans ma conduite ?

			— Certes, ma fille, je ne puis rien vous reprocher de tout cela, mais le monde parle…

			— Eh bien ! Laissons-le parler, il finira bien par se lasser de moi et on trouvera un autre sujet !

			Je parvenais toujours à avoir le dernier mot. Le brave curé s’inquiétait de moi alors que je n’avais jamais été aussi heureuse. C’était du moins ce que je croyais. La vie, peut-être grâce à l’intercession de sainte Eustelle, me réservait une surprise plutôt inattendue…

			— Je dois regagner mon logis, j’attends la visite de mon beau-frère pour traiter un marché de grains avec lui.

			Le curé Arnault leva les bras au ciel, soupira, soucieux de me savoir différente de ses autres ouailles.

			— Que Dieu vous bénisse, ma chère fille.

			Lorsque j’arrivai en vue de la maison de mon père, j’avisai deux cavaliers mettre pied à terre en sautant prestement de leurs montures. Je reconnus Nicolas Daudain, tout en m’inter­rogeant sur l’identité de son acolyte.

			— Bien le bonjour, chère sœur, comment vous portez-vous ?

			J’allais répondre lorsque le second cavalier se retourna vers moi et que nos regards s’accrochèrent. Je fus alors saisie d’un vertige, sentis le sol se dérober sous mes pas, comme si la foudre venait de me frapper. Je tentais de n’en rien laisser paraître mais je compris à cet instant précis que ma vie venait de basculer.

			— Je vous présente un ami marchand de la paroisse d’Orignolles qui serait intéressé pour négocier avec vous l’achat de quelques boisseaux.

			L’inconnu, le front haut, les cheveux bruns ondulés sur les épaules, me renvoya l’éclair fulgurant qui jaillissait de ses yeux clairs. Il émanait de son visage et de son sourire une douceur bienveillante contrastant avec la puissance de son regard. Après ces quelques secondes durant lesquelles nous nous étions confrontés, il se présenta en esquissant une légère révérence :

			— Bertrand Coustolle, madame, je suis heureux de vous rencontrer, votre beau-frère m’a souventes fois parlé de vous, mais je constate qu’il avait sous-estimé la réalité.

			Je me sentis rougir comme une adolescente sous la témérité de sa remarque. Pour cacher mon trouble, j’invitai les deux marchands à entrer dans la maison pour se rafraîchir. Je ne voyais que l’inconnu, qui n’en était plus un, chaussé de bottes de cuir noir à larges revers marron, vêtu d’une culotte de peau brune et d’une veste à basques bleue sur une chemise blanche au col volanté, tenant à la main son chapeau. Il ne s’était pas départi de son sourire, dévoilant sa dentition que cachait à peine sa moustache noire. Il avait fière allure et je peinais à dissimuler mes émotions. Sous le balet jouxtant la maison, les coups du marteau qu’actionnait mon père faisaient écho aux battements de mon cœur.
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			Marie, 1793

			Je devais m’armer de courage pour parler à mon époux et le convaincre de divorcer. Ce mot nouveau dans notre vocabulaire fleurait le scandale. Je savais que Joseph m’attendait et que je ne pourrais me présenter devant lui sans avoir retrouvé ma liberté. Personne encore dans cette commune n’avait osé cette démarche, il fallait que quelqu’un commençât. J’hésitais encore, ne sachant comment soumettre ma requête à François. Comme il ne s’y attendait pas, j’appréhendais sa réaction. Pourtant, il n’ignorait pas la froideur et le manque d’affection que je lui témoignais.

			Les semaines passèrent, un mois puis deux, sans que je trouvasse le moment propice. Il continuait toujours à ravitailler et à cacher le curé Augier, qu’il avait transféré dans un autre refuge dont je tenais à ignorer l’endroit. Nous n’y faisions pas allusion, mais je m’en doutais. Quand je sentais le courage m’abandonner, je pensais à Michelle, m’imaginant à sa place, en son temps, et elle m’insufflait la force qui me manquait. J’avais donc décidé que le moment était venu de lui parler.

			Ce soir-là, ma mère entra en furie alors que je préparais la soupe du soir en attendant le retour de François.

			— C’est affreux ! clama-t-elle.

			— Que se passe-t-il, mère ?

			Je la fis asseoir. Elle peinait à reprendre son calme et ses esprits.

			— C’est… ton frère Jean, il s’est engagé comme volontaire à la levée.

			À la fin février, la Convention avait ordonné une levée de trois cent mille hommes pour faire face aux attaques sur tous les fronts. Jean voulait s’engager, mais tous l’avaient retenu, il n’avait pas encore ses dix-sept ans, il avait donc attendu. Il fallait reformer les bataillons après la trahison de Dumouriez, qui avait livré aux ennemis une partie de l’armée, de l’artillerie et des munitions. Partout dans les communes, on battait la caisse, on dressait des tables, les citoyens accouraient pour s’enrôler, encouragés par l’argent qu’on distribuait. De nouvelles levées de volontaires avaient eu lieu pour la Vendée, où on observait des soulèvements. Sans rien dire, Jean s’était engagé et il était revenu habillé, armé et équipé au complet avec une gratification de cent livres. Il venait dire au revoir aux siens avant de partir rejoindre l’armée des côtes.

			— Il s’est laissé manœuvrer par ces hommes de la République !

			— Il ne fait que vouloir défendre son pays en danger, il est patriote.

			— Et pour l’argent ! Cent livres qu’on leur donne, de quoi leur faire tourner la tête et avaler n’importe quoi !

			Elle gémissait sur le départ de son fils, prédisant qu’il ne reviendrait jamais, qu’elle avait déjà perdu quatre enfants et qu’il avait failli mourir de la petite vérole.

			Peu après entrèrent François et Jean, tout de neuf vêtu, fier d’arborer son habit gris foncé à revers rouges de soldat de la République. Un uniforme qui n’en était pas vraiment un, en raison des pénuries de drap, les tenues étaient assez disparates. Il portait un pantalon de toile de lin à fines rayures aux couleurs de la nation et un tricorne auquel était fixée la cocarde. Il partait le lendemain à Rochefort. François ne le félicita pas.

			— On va vous envoyer combattre vos frères en Vendée, où l’insurrection gronde, lui objecta-t-il. N’as-tu pas honte de vouloir tuer d’honnêtes gens qui sont français comme toi ?

			— J’irai où il y a des ennemis à combattre ! Je veux défendre la nation ! Et aussi voir du pays !

			François ne dit mot, tout en montrant son hostilité. Je savais qu’il désapprouvait l’engagement de mon frère. Je lui proposai de souper avec nous, ce qu’il refusa, il voulait passer sa dernière soirée avec nos parents. Après son départ, nous trempâmes la soupe en silence. J’hésitais à faire part à François du sujet de mes préoccupations depuis de longs mois. Il affichait un visage sombre et inquiet. Ce soir-là, après avoir soufflé la bougie, je pris place dans le lit à ses côtés, comme à l’accoutumée. Il chercha bientôt à m’attirer contre lui. À chaque fois qu’il tentait cette approche, je ne bougeais pas et me résignais, ou bien me plaignais d’une indisposition et il n’insistait pas. Je résistai fermement et, contrairement à l’habitude, je me rebellai. Surpris de ma défensive, il insista et revint à la charge. Je sentis à travers l’étoffe de ma chemise de lin son membre dur et dressé. Je cherchais à repousser ce corps montant à l’assaut du mien. Je regimbai et, de mes bras, tentai de m’écarter de lui.

			— Non, François ! Je ne veux pas !

			— Mais pourquoi ?…

			— Tu le sais très bien !

			— J’aimerais que tu m’expliques !

			— François… toi et moi, notre couple est basé sur un malentendu…

			— De quel malentendu parles-tu ?

			— Je n’ai jamais voulu t’épouser, c’est mon père qui a tout manigancé ! Je n’ai rien contre toi, mais je ne puis te donner d’amour ! Je suis désolée de te le dire comme ça, mais je n’ai jamais voulu ce mariage !

			Il y eut quelques secondes interminables, j’ignorais ce qu’il allait advenir.

			— Pourquoi me dis-tu ça seulement maintenant ? me demanda-t-il d’une voix sans timbre.

			— Parce que je n’ai jamais osé, je ne veux pas te faire de mal, je n’ai rien contre toi, je n’ai pas voulu cette situation. Mais maintenant, nous pouvons y remédier.

			— Comment ça, remédier ? répliqua-t-il, incrédule.

			— En divorçant ! C’est simple !

			Nous nous étions assis côte à côte. Dans la pénombre, je distinguais son regard fixant un point imaginaire. J’attendais qu’il prononçât un mot, qu’il acquiesçât à ma demande. Il s’allongea et me tourna le dos sans avoir répondu à ma sollicitation. Allait-il profiter de la nuit qui, dit-on, porte conseil pour me donner sa réponse le lendemain ? À quoi bon continuer puisqu’il savait désormais que je ne pouvais pas l’aimer ?

			Le lendemain, il se leva bien avant l’aube, comme c’était parfois le cas. Je ne lui demandai pas où il allait, me doutant que ses activités secrètes étaient liées au curé Augier. Les jours suivants, il m’évita, rentra tard, ne prenant plus ses repas à la maison. Mais toujours rien, il restait muet comme une tombe quant à ma proposition de divorce.

			Quelques jours plus tard, étant au jardin potager à biner une planche de légumes, je vis deux gardes nationaux à cheval monter le chemin du village et s’arrêter devant l’atelier de mon père, où œuvraient François et mon frère aîné. J’observais, inquiète, pensant à mon cadet, qui depuis quelques jours avait dû rejoindre son bataillon et dont nous étions sans nouvelles. Je lui avais fait promettre de m’écrire par le biais d’un de ses camarades. Quelques minutes plus tard, ils ressortirent en emmenant François, les mains liées dans le dos. Dès qu’ils eurent disparu, je me précipitai à la boutique pour savoir ce qui s’était passé. Je me heurtai à mon père et à Pierre, qui venaient vers moi m’informer de la situation, décontenancés.

			— Ils ont arrêté François !

			Je me doutais du motif de l’arrestation. Les gardes s’étaient seulement enquis de son identité, disant qu’un mandat d’arrêt avait été décerné contre lui, à la suite d’une dénonciation.

			— Encore heureux que nous n’ayons pas été entraînés avec lui ! répliquai-je.

			— Qu’allons-nous pouvoir faire pour le sortir de cette situation ? interrogea mon père, effondré.

			— Rien ! Nous ne ferons rien, parce que nous ne sommes pas responsables de ses agissements, déclarai-je d’un ton péremptoire.

			— Mais on ne peut pas le laisser croupir en prison ! ajouta Pierre qui devrait prévenir sa femme et ses parents de son arrestation.

			— Si nous tentons quoi que ce soit, nous serons nous aussi soupçonnés et emprisonnés.

			Ma mère était ravagée. Elle était depuis le début impliquée.

			— Qu’avez-vous fait en vous occupant de cacher ce maudit curé ?

			Sans attendre leur réponse, je me dirigeai vers l’écurie pour atteler la jument à la carriole.

			Je soupçonnais François d’avoir pris volontairement des risques pour se faire arrêter, n’ayant plus rien à perdre. Je ne savais pas ce qu’il encourait ni si j’étais susceptible d’être inquiétée. Je décidai d’en référer à Joseph. Joseph, qui attendait de me revoir libérée de toute entrave matrimoniale.

			— Ma douce, seras-tu bientôt toute à moi ? me murmura-t-il entre deux baisers avant de m’avoir laissé le temps de lui confier mes craintes.

			Je le laissai parcourir mon visage de ses caresses voluptueuses, mais mon étrange silence l’incita à comprendre que quelque chose n’allait pas.

			— Tu as parlé à ton mari ?

			— Oui, je lui ai fait part de mon intention de divorcer.

			— Et j’imagine qu’il n’est pas d’accord ?

			— Je l’ignore, il ne m’a pas répondu ! Il a été arrêté cet après-midi même !

			Joseph fut si surpris qu’il resta bouche bée. Mais il y avait plus grave. Son arrestation ne me mettait-elle pas dans le péril de l’être aussi ?

			— De quoi donc s’est-il rendu coupable ?

			— Il a caché le curé Augier !

			— Ah, le fourbe, le traître ! Je crains qu’il n’ait signé son arrêt de mort. Sais-tu que les réfractaires pris sont envoyés sur les pontons de Rochefort dans des conditions de détention abominables avant d’être jugés ? Et ceux qui les aident sont assurés du même sort.

			Joseph m’apprit la création d’un tribunal révolutionnaire chargé de supprimer tous les ennemis du régime.

			— Rappelle-toi les massacres de septembre, c’était un avant-goût de ce qui risque de se passer. Des comités de surveillance viennent d’être créés avec pour mission de délivrer des certificats de civisme, mais aussi de faire la chasse aux suspects et de les faire arrêter. Je constate que le travail est déjà commencé.

			L’insurrection vendéenne, qui faisait suite à la levée des trois cent mille hommes et au refus des curés de prêter serment, prouvait que la menace n’était pas seulement aux frontières et ordonnait au pouvoir d’instaurer des mesures fortes. Les ennemis de la nation n’auraient droit à aucune pitié.

			— Que va-t-on faire de lui ? demandai-je.

			— Il sera sans doute transféré à Rochefort, où siège un tribunal révolutionnaire dont l’accusateur est… dois-je te dire son nom ? Il s’agit d’un mien cousin du nom de Joseph Brudieu !

			J’étais abasourdie, écarquillai les yeux de surprise.

			— Serait-il mon propre frère que je ne tenterais rien pour sauver ton mari ! Où serait mon intérêt, sinon celui de risquer ma tête en passant pour suspect ? À moins d’un miracle, je ne vois pas ce qui pourrait le sauver.

			— Le connais-tu, ce Joseph Brudieu ?

			— Pas personnellement, c’est un cousin assez éloigné, un colon réfugié de Saint-Domingue.

			— Je ne te demanderai rien. Je ne suis en rien responsable des actions de François. Sans doute n’a-t-il jamais mesuré les risques qu’il prenait. J’aurais préféré que les choses se terminent autrement entre lui et moi. Je ne le hais pas, je ne peux pas l’aimer, c’est tout. Si je ne t’avais pas rencontré, les choses auraient été différentes entre nous, et peut-être aurais-je pu avoir de l’inclination pour lui.

			— Chacun sait les conséquences réservées aux ennemis de la nation. Je suis désolé pour ton mari, ce n’est pas non plus ce que je lui souhaitais.

			Je persistais à croire que tout ce sang versé était inutile, je m’abstenais de le dire tout haut mais, comme si Joseph avait deviné :

			— Il faut pourtant de la fermeté et montrer l’exemple, sans quoi ce serait l’anarchie.

			Il me conseilla de ne rien tenter, de continuer à vivre normalement. Je ne m’installerais pas tout de suite avec lui, compte tenu des circonstances, mais rien ne pouvait s’opposer à nos relations.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Michelle, 1701

			Le soleil avait attiré mon vieux père sur le banc de pierre, devant la maison, où il aimait se reposer après le repas. Il s’acheminait tranquillement vers ses quatre-vingts ans, un âge le rangeant parmi les anciens de la paroisse, fort peu nombreux. Ils étaient deux ou trois à avoir atteint cet âge-là, et seul Antoine Martineau prétendait avoir cent ans ! Il n’y avait aucune preuve ni plus personne pour en attester, mais il paraissait si vieux qu’on le croyait volontiers. J’entendis des éclats de voix ne m’étant pas familiers qui me tirèrent de mes songes. Ma vaisselle achevée, je sortis me rendre compte. Je vis un voisin de mon frère, du village de Chez Cosson, s’entre­tenir avec mon père. Nous nous saluâmes, il triturait son chapeau de laine entre ses mains, l’air mal à l’aise.

			— C’est la Marie… votre belle-sœur…

			— Eh bien ! Je vous écoute, parlez, lui intimai-je.

			Qu’avait-elle encore inventé qui me concernât pour qu’on vînt m’en informer ?

			— Elle est morte ! Et votre frère est au plus mal, lui aussi.

			— Qu’avait-elle ? demandai-je, décontenancée, ne m’attendant pas à cette nouvelle.

			Si j’éprouvais de l’inquiétude pour mon frère, je ne ressentais en revanche aucune émotion à son égard. Même sa mort ne me rendait pas triste.

			— La fièvre pourpre ! C’est Brice qui m’envoie vous prévenir. Il veut un notaire, rapport à son testament.

			— Il faut aller les secourir, s’alarma mon père.

			— Il n’en est pas question, c’est très contagieux, votre âge ne vous permet pas de prendre ce risque. Pas plus que moi, d’ailleurs ! J’enverrai un notaire et irai prévenir notre sœur, mais le plus sage est de rester éloignés. Quant à moi, dois-je rappeler que je n’ai jamais été la bienvenue chez ma belle-sœur ? Qu’irais-je y faire maintenant ?

			Le voisin de Brice, qui n’était pas sans savoir les différends qui nous opposaient, prit congé. J’attelai la carriole et partis sur-le-champ à Brie.

			— Je reviendrai tard, ne vous inquiétez pas de moi, père.

			En chemin, je ressassai tous les événements survenus ces derniers temps. Ma rencontre avec ce marchand d’Orignolles qui m’avait acheté mes grains et que j’avais revu lors d’une foire à Jonzac. Je m’y étais rendue pour faire l’acquisition d’étoffes, saluer Jacques Jollit et sa famille, et surtout parce que Bertrand m’avait demandé de le rejoindre. Nous avions passé un moment délicieux ensemble, déjeuné à l’Auberge du Cheval vert, puis nous avions déambulé dans les rues de la ville en bavardant. Nous nous étions promis de nous revoir. Le mois suivant, venant à la foire de Baignes, il avait fait un détour par Chez Vigné. Il m’avait proposé de me prendre en croupe sur son cheval gris pommelé et nous avions galopé jusqu’aux ruines de la chapelle Sainte-Barbe, qui était devenue notre lieu de rencontre secret. L’endroit avait jadis attiré une dévotion où des miracles s’étaient, dit-on, produits. Il ne restait plus de la bâtisse de douze pieds de large sur dix-huit de longueur que des pans de mur à moitié écroulés entre lesquels la végétation avait repris ses droits. Nous nous y abritions, loin des regards indiscrets si prompts à jaser, pour mieux apprendre à nous connaître. Nous nous installions sur une grosse pierre des fondements qui nous offrait son assise. J’étais parcourue d’un sentiment que je n’avais jamais connu jusqu’alors, à la fois doux quand j’étais près de lui et cruel lorsque j’en étais éloignée. Bertrand partageait cet amour qui nous avait poussés l’un vers l’autre depuis la première seconde où nous nous étions vus. Nous avions d’un commun accord décidé d’en faire notre secret. Je ne voulais pas inquiéter mon père en le laissant croire que je pourrais l’abandonner, ni m’exposer aux langues bien affûtées des commères. Je tenais à garder cette liberté d’action qui était pour moi le bien auquel je tenais plus que tout, n’étant pas prête à y renoncer. J’étais sûre que Bertrand était le meilleur des hommes et que le bonheur m’attendait à ses côtés. Cependant, il était hors de question d’envisager le mariage entre nous. Nos rencontres clandestines étaient pimentées par ce goût de l’interdit qui n’était pas pour nous déplaire. Nous entretenions ce qu’on appelait un commerce de galanterie qui nous exaltait, loin des relations habituelles entre deux promis. Nous étions l’un et l’autre majeurs depuis longtemps et n’avions personne à qui rendre des comptes… sauf peut-être à Dieu et à sainte Barbe, seuls témoins de nos émois. Bertrand m’aimait telle que j’étais avec mes trente-six ans, avec mes différences, avec ce passé qui me collait à la peau, avec cette insoumission face à l’ordre établi, ma rébellion face aux lois et aux coutumes de l’époque, prête à secouer le joug des idées reçues. La vie m’avait forgé ce tempérament frondeur qu’il respectait et, davantage, admirait. Pour se rapprocher de moi et faciliter nos relations, Bertrand m’avait annoncé son intention d’acheter un petit bien à proximité de Chez Vigné, où il comptait faire sa demeure. Bertrand était mon double masculin, aucun autre que lui n’aurait compris mes aspirations à la liberté si peu coutumières chez une femme. Il eût été si simple de se marier… Rien ni personne n’y aurait fait barrage, bien au contraire, c’était précisément ce que tout le monde attendait de moi.

			Tout en conduisant mon attelage sur le chemin cahoteux menant à Brie qui passait par la forêt de Saint-Maigrin, je repensais à notre dernière rencontre. À nos baisers enflammés, à cette passion qui nous liait et faisait de nous des pénitents. J’avais avoué en confession à messire Arnault ces écarts de conduite pour lesquels il m’avait donné l’absolution tout en me remontrant mes torts. Bertrand était issu d’une famille de notables de la paroisse d’Orignolles. Il était le quatrième enfant d’une fratrie de cinq dont le père était chirurgien. Né le 29 février 1668, il était mon cadet de trois ans. Il n’avait pas voulu faire carrière dans la médecine ou dans le droit comme ses oncles et cousins selon la tradition familiale. Il tenait aussi à sa liberté, ne voulait aucune entrave, raison pour laquelle il n’avait voulu épouser aucune des prétendantes qu’on lui avait présentées.

			Loin de lui, je me languissais. Je devais avouer que notre relation avait créé en moi une dépendance. Il venait Chez Vigné, jouant son rôle de marchand devant mon père, et nous nous retrouvions après pour nous livrer à quelques effusions intimes dont nous ne parvenions pas à nous rassasier.

			Je n’oubliais pas le but de mon voyage chez ma sœur Marie, qui avait toujours entretenu des relations familiales avec Brice. Toutefois, ce dernier avait toujours ignoré le rôle joué par Nicolas Daudain dans ma fugue. Je franchis bientôt l’entrée du logis délimité par deux énormes piliers de pierre. Marie m’accueillit, toujours heureuse de me voir, mais s’inquié­tant de cette visite inhabituelle.

			— Ma chère sœur ! Que me vaut cette visite ? s’exclama-t-elle.

			— Je suis porteuse de mauvaises nouvelles…

			— Mon Dieu, notre père ? m’interrompit-elle.

			— Non, père va bien, mais il s’agit de Brice. Il est très malade et sa femme est morte ce matin de la fièvre pourpre.

			— Quel grand malheur ! Et les enfants ?

			— Au lit eux aussi, mais moins atteints, d’après les informations de leur voisin.

			— Que faire ?

			— Tu sais bien que nous ne pouvons rien faire. Je vais lui envoyer le notaire, comme il le demande.

			Nicolas Daudain, qui était présent, vint me saluer et, prévenu de la situation, il décida de repartir avec moi pour s’occuper de la sépulture de Marie Mauron, ce n’était pas son frère qui le ferait, et juger sur place s’il y avait lieu de quérir un chirurgien.

			Nous étions le 1er mars 1701 et, une semaine plus tard, naquit le second enfant de François Mauron et Marguerite Maillard. Sa sœur n’était plus là pour se réjouir de cette naissance et m’accabler d’injures. Je n’étais pas la seule à ne pas être dupe de cette prétendue paternité, à cet âge avancé de cinquante ans.

			Mon pauvre frère eut le temps, entre deux accès de fièvre, de dicter au notaire ses dernières volontés. Il souhaitait que son beau-frère Nicolas Daudain devînt le tuteur de ses quatre enfants : Antoine, né en novembre 1689 lors de ma retraite à Jonzac, Brice, Marie et Jean, le dernier-né, âgé de trois ans et demi. Il aurait pu choisir son autre beau-frère, dont la récente paternité aurait pu convenir au statut de tuteur. Brice mourut le 16 mars, rejoignant sa femme dans la tombe que le sacristain creusa à côté de la sienne dans le cimetière. Nicolas Daudain avait chargé une femme de la paroisse, moyennant une somme d’argent, de veiller et de s’occuper des enfants malades qu’on ne pouvait encore transporter jusqu’à Brie. Une semaine plus tard, le notaire entreprit d’inventorier les biens que Nicolas serait chargé d’administrer pour les mineurs jusqu’à leur majorité. Mon père tint absolument à être présent. Nicolas Daudain, retenu par ses affaires, avait délégué sa femme pour le représenter. Bon nombre des effets mobiliers de Brice étaient sans valeur, vieux, usés, troués pour le linge ou la vaisselle d’étain. Quant aux réserves de nourriture, elles s’élevaient à douze cabosses de blé d’Espagne, soixante pintes de piquette et un picotin de petit mil. Quant au boisseau de méture, il était dû au sacristain qui avait creusé les fosses et sonné la chantepleure. Le montant de l’inventaire fut évalué à soixante-cinq livres et seize sols. Autant dire une misère. Comment Brice avait-il pu vivre dans une telle indigence ?

			Un malheur n’arrivant jamais seul, selon l’adage, le 8 avril, ma sœur Marie mourut à son tour, ayant elle aussi contracté cette maladie contagieuse au contact de ses neveux qu’elle avait soignés. Je fus inconsolable, tout comme son pauvre mari, qui s’était dévoué pour ses neveux. Il se retrouvait seul avec les quatre enfants de mon frère et ses deux filles, l’aînée et la benjamine, puisque ses trois fils étaient tous décédés en bas âge. En cinq semaines, c’était beaucoup, perdre mon frère et ma sœur, mais je dois avouer que le décès de Marie Mauron ne m’avait pas affectée. Ma cadette, qui n’avait que trente ans, fut inhumée dans le cimetière de Brie, près de ses enfants. Nicolas s’épancha sur mon épaule, je le rassurai, tentai de le réconforter au mieux. Je ne pardonnais pas Dieu d’enlever à son mari et ses enfants cette jeune femme dont ils avaient encore tant besoin.

			— Ma chère sœur, quel secours que le vôtre ! Que ferais-je sans votre présence bienveillante et si chaleureuse ?

			— Vous aussi m’avez secourue quand j’étais dans le besoin, et bien plus efficacement. Je ne puis, hélas, vous être d’aucune utilité dans ce grand malheur qui nous touche.

			Nicolas avait, fort heureusement, une servante sur laquelle se reposer pour s’occuper des six enfants dont il avait la responsabilité. En plus de cette lourde charge pour un homme seul, sa peine était profonde et ce fut un homme très affecté par le chagrin qui, quelques jours plus tard, arriva Chez Vigné. Il me serra dans ses bras, je mis cette familiarité affectueuse sur le compte de la vive douleur que lui causait son récent veuvage. Ses yeux étaient implorants, sa voix fébrile. Dès qu’il eut relâché la pression de ses bras qui m’enserraient, je le fis asseoir en cherchant à me détacher de ses mains qui emprisonnaient toujours les miennes.

			— Cher Nicolas, venez vous asseoir, voulez-vous boire un peu de vin ?

			— Bien volontiers, merci.

			Mon père avait approché une chaise pour lui près de la table, où j’apportai quelques gobelets d’étain et une chopine.

			— Ma chère Michelle, vous savez combien j’apprécie votre courage, votre discernement et votre générosité. Aussi vais-je vous parler en toute franchise et sincérité devant notre bon père, maître Mathurin. Je viens vous demander si vous voulez prendre la place de votre sœur bien-aimée, ma femme chérie que je ne cesse de pleurer. Acceptez-vous de m’épouser ? Nous avons tous les deux le même âge, les mêmes intérêts, vous seriez une seconde mère pour mes chers enfants qui vous aiment déjà beaucoup. Il n’y a que vous pour me sauver du désespoir où me plonge ce grand malheur et me consoler de cette immense perte.

			Il se jeta à mes pieds sous le regard surpris de mon père et le mien, complètement affolé devant une telle démonstration de ferveur et de douleur. Sans doute son affliction le faisait-elle délirer ? Il avait pris mes mains, qu’il étreignait entre les siennes. J’étais déconcertée par cette demande à laquelle je ne m’attendais pas et que je devais décliner avec le plus grand tact. Il était si désespéré, si démuni, qu’il me faisait grand pitié.

			— Voyons, Nicolas, relevez-vous, la douleur vous égare. Croyez bien que notre peine est immense, qu’elle nous afflige et nous accable tout autant que vous. Mais je ne puis accéder à votre demande.

			— Qu’y aurait-il d’inconvenant à réaliser une union telle que celle-ci ? Il s’en voit chaque jour. Notre mutuelle consolation adoucirait notre chagrin.

			— Certes, je ne le conteste pas, mais je refuse de me marier, pas davantage avec vous qu’un autre ! Pour rien au monde je ne sacrifierai ma liberté, à laquelle je suis, comme vous le savez, très attachée. Je suis désolée, Nicolas, vous êtes un homme bon et honnête. Je comprends très bien votre hâte à reprendre une épouse. D’autres que moi sauront vous combler et assumer le rôle que ma pauvre sœur n’a pu achever.

			Nicolas avait été sincèrement épris de ma cadette, qui avait connu le bonheur conjugal à ses côtés, ainsi qu’elle me l’avait confessé. Je ne mettais pas en doute la franchise de ses propos à mon égard, auxquels je ne pouvais donner une suite favorable. Mes sentiments envers Bertrand Coustolle en étaient bien sûr la raison, mais elle n’était pas la seule. Je serais avant tout fidèle à ma liberté, qui passerait avant toute chose, qui représentait le plus précieux des biens.

			— Votre cœur appartiendrait-il à un autre ?

			— Cher frère, mon cœur n’a qu’un maître : la liberté.

			Mes paroles achevèrent de déconcerter mon pauvre beau-frère, troublé par sa demande, chagriné par son deuil, peiné par mes réponses. Il croyait trouver en moi la femme qui eût pris la place de la sienne, pour que la vie continuât, presque sans heurts.

			Il épousa deux mois plus tard une cousine du nom de Jeanne Daudain. La cérémonie se déroula dans la plus stricte intimité, en raison de son récent veuvage. Nous n’y prîmes pas part, bien qu’il nous y ait conviés. Nous lui avions pardonné la hâte avec laquelle il avait repris une épouse que six jeunes enfants réclamaient comme mère. Malheureusement, deux de nos neveux, Marie et Jean, ne survécurent pas à la maladie qui avait emporté leurs parents.

			À la fin de cette année terrible de 1701, je rachetai à celui qui n’était plus mon beau-frère, mais que je considérais toujours comme tel, les biens revenant à ma sœur dans l’héritage de nos parents. Il s’agissait de terres labourables situées Chez Vigné, pour la somme de huit cents livres, que je lui baillai comptant en écus d’or de vingt-quatre livres. J’avais investi tout l’argent que m’avait versé François Mauron au terme du procès. Mais il m’avait rapporté suffisamment pour envisager de nouvelles acquisitions. Si je n’avais, à mon grand regret, jamais su lire et écrire, j’avais appris à compter.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Marie, 1793

			Grâce à Joseph, j’étais informée de tout ce qui se passait au sein de la Convention. Les mois avaient passé. Marat avait été assassiné le 13 juillet par une jeune fille qui fut guillotinée peu après. Marat qu’on accusait d’être un monstre ayant favorisé les massacres par des positions radicales et terroristes. N’avait-il pas déclamé à l’Assemblée qu’il fallait faire tomber cent mille têtes ? Mais d’autres après lui, tels que Danton, Robespierre et Saint-Just, affirmeront cet extrémisme qui allait devenir incontrôlable… Robespierre était désormais entré au Comité de salut public. On avait inventé un nouveau système métrique pour les poids et mesures qui allait mettre tout le monde d’accord. Il faut dire que la contenance du boisseau n’était pas la même à Jonzac qu’à Montendre ou à Montlieu, ce qui favorisait la fraude et entretenait la confusion. Maintenant, tout le monde était logé à la même enseigne. Il suffisait de s’y retrouver entre les litres qui remplaçaient les pintes, les lieues devenues des kilomètres, plus de pouces et de pieds mais des mètres et des centimètres, et notre monnaie s’appelait désormais le franc. Le temps nous aiderait à nous familiariser avec ces nouveaux mots à intégrer à notre vocabulaire. On continuait à opérer de nouvelles levées de soldats, par tirage au sort, il en fallait quatre pour cent habitants. Celle du 25 août, pour tous les jeunes de dix-huit à vingt-cinq ans, avait encouragé un certain nombre de mariages puisque l’armée exemptait les hommes mariés. Certains allèrent même jusqu’à justifier au moyen d’un acte notarié leurs malformations physiques ou maladies mentales pour s’éloigner des champs de bataille. Le ravitaillement était devenu la préoccupation principale de toutes les ménagères.

			En septembre, Joseph fut nommé commissaire pour la recherche des subsistances afin de lutter contre la spéculation dont usaient certains marchands. Il fut également élu ce même mois président du comité de surveillance révolutionnaire du canton de Léoville. Cette nomination faisait suite à la loi dite « des suspects ». Les membres de ces comités, recevant une indemnité pour leur fonction, étaient chargés de dresser la liste des suspects, d’appliquer les lois et d’envoyer devant le tribunal ceux qui étaient considérés comme de dangereux traîtres. Partout régnait la terreur. Je tremblais à cette seule idée que Joseph pût être à l’origine de la dénonciation et de l’emprisonnement de personnes sans doute innocentes dont l’imprudence des paroles suffisait à les envoyer sous le « rasoir national ». Les meuniers et marchands de grains étaient étroitement surveillés, d’autant que les délateurs avaient droit à une partie de la prise, autant dire que c’était tentant. Le savon était devenu une denrée rare suscitant toutes les convoitises en raison des accapareurs qui l’empêchaient de circuler. À Paris, le procès de Marie-Antoinette avait déchaîné l’enthousiasme des foules. Le fanatisme entraînait les pires excès et une cruauté inouïe. Le tribunal révolutionnaire croulait sous l’afflux des jugements. On disait que, là-bas, le sang, qui coulait à flots, répandait dans la rue des relents si incommodants qu’on devait régulièrement changer la guillotine de place.

			Quant à François, mon époux, d’après les renseignements que Joseph avait réussi à obtenir, il avait été transféré à la maison de justice de Saintes. Depuis, nous n’avions pas eu d’autres informations. Il attendait son jugement, parmi d’autres, de plus en plus nombreux, qui encombraient les prisons, certains patientaient des mois avant leur condamnation par le tribunal révolutionnaire. Parfois, je me sentais responsable de cette arrestation. Si je ne lui avais pas parlé de divorce, les choses se seraient-elles passées de la même façon ? Il avait été dénoncé, avait dit le garde venu l’arrêter. Par qui ? Pour quel motif ? Je l’ignorais et n’avais rien à voir avec cette histoire. Pourtant, de temps à autre, des scrupules venaient m’assaillir et ternir ma conscience. Je voulais seulement faire annuler notre mariage, je ne lui voulais aucun mal.

			J’avais convaincu ma mère que le curé de Bran, qui m’avait appris à lire, m’avait proposé un emploi de servante et qu’il me serait plus commode de m’installer à demeure.

			— Ce jureur qui est un vrai révolutionnaire, qui envoie le monde à la guillotine ! s’était-elle exclamée.

			— Enfin, mère, ce n’est pas vrai, il fait respecter la loi en exerçant les fonctions pour lesquelles il a été élu, en tant qu’officier municipal, président du comité de surveillance et commissaire aux subsistances. Autant de responsabilités qui prouvent ses compétences et son honnêteté.

			Devant l’énumération de ses charges, elle se tut, sans doute impressionnée, mais en se gardant de l’avouer.

			— Dois-je préciser que, dans la situation où je me trouve, cet emploi me procurera un peu d’argent pour mon fils et moi et me mettra à l’abri de tout soupçon ?

			— Nous ne t’avons pas refusé les vivres ! ajouta-t-elle.

			— Deux bouches de moins à nourrir par les temps qui courent, cela vous soulagera.

			Je m’installai avec petit Jean chez Joseph pour m’occuper de sa maison et aussi de lui. Mon arrivée correspondit à l’instauration du nouveau calendrier révolutionnaire qui venait d’être créé et adopté par la Convention. Il fallait désormais dire « 9 vendémiaire de l’an II » en lieu et place de « 30 septembre 1793 » en « vieux style ». Il y eut une période de flottement durant laquelle nous eûmes un peu de difficultés à nous y retrouver, d’autant que les semaines, qu’on appelait décades, renfermaient dix jours. C’était Fabre d’Églantine qui, avec beaucoup de poésie, avait renommé le nouveau calendrier dont les noms de saints, de la Vierge et de martyrs étaient désormais proscrits. Ils avaient été remplacés par des noms de plantes ou d’animaux, selon les saisons, et chaque décadi, jour chômé, par le nom d’un outil ou objet en relation avec l’agriculture tels que « fourche », « ruche » ou « arrosoir ».

			Joseph exultait. Ma présence à ses côtés jour et nuit le comblait tout autant que moi. Notre fils, qui allait avoir deux ans, nous charmait par ses progrès, ses babillages, et sa ressemblance avec son père l’emplissait de fierté.

			Dans les derniers jours de brumaire, Joseph se présenta devant moi vêtu civilement d’un habit à la veste courte de couleur rouge foncé sur une chemise blanche au col ouvert et une culotte jaune que seules ses bottes de cuir noir assombrissaient. Devant mon étonnement, il m’éclaira de quelques précisions :

			— La Convention a pris des mesures qui vont à l’encontre de la religion et qui ne sont point pour me déplaire. Comme tu vois, je serai désormais vêtu comme un simple citoyen, sans aucun emblème religieux. Nous sommes fortement invités à rapporter les objets du culte sur l’autel de la patrie ! Désormais, les églises seront utilisées pour des réunions et dédiées à un nouveau culte : celui de la déesse Raison. La raison était ce qui manquait le plus jusqu’à maintenant. Nous devrons également faire graver sur la porte de l’église la mention obligatoire : « Le peuple français reconnaît l’Être suprême et l’immortalité de l’âme. »

			J’étais abasourdie et ne trouvai rien à répliquer tant ce changement était soudain. Quant aux célébrations de la messe, il était vrai que Joseph les avait déjà détournées de leur culte habituel depuis longtemps. Elles ne ressemblaient en rien à une cérémonie religieuse.

			— Il est temps pour moi d’accéder à ce qui est mon vœu le plus cher et dont je ne t’avais encore jamais parlé. Le décret du 23 brumaire de l’an II permet désormais aux ecclésiastiques et aux ministres de tout culte de déposer une déclaration par laquelle ils abdiquent de leur qualité.

			— Que dis-tu là ?

			— Je vais publiquement reconnaître devant les autorités l’erreur du culte mensonger que j’ai prêché jusqu’à présent. Et, comme je veux entrer dans le sentier de la philosophie, je vais formellement déclarer renoncer à ce métier de prêtre que j’ai exercé. Je vais promettre de me livrer à éclairer les hommes sur leurs vrais intérêts. Ce que je fais déjà depuis trois ans. Et enfin, je vais jeter au feu ma lettre de prêtrise. Oui, tu as bien entendu, elle sera livrée aux flammes ! Je ne serai pas seul, les curés Allenet, de Champagnolles, Arnaud, de Nieul-le-Virouil, et Berny, de Saint-Dizant-du-Gua, agiront semblablement. Nous devons intervenir lors du passage des représentants du peuple à Jonzac.

			Je restai sans voix. Joseph renonçait purement et simplement à la prêtrise, reniait ses vœux, bref, divorçait d’avec l’Église, il redevenait un homme libre. Il avait osé franchir ce pas et montrait la voie aux autres en étant l’un des tout premiers. Moi qui pensais que jamais il ne serait en mesure de m’épouser ! Alors qu’il le serait bientôt, je n’avais, quant à moi, pas encore rompu mes fers !

			— Je ne t’en avais encore jamais parlé, tant que ce n’était pas un fait établi. Maintenant, je serai en état de pouvoir t’épouser.

			Je baissai les yeux, confuse et coupable de ne pas l’être moi-même, d’avoir perdu de précieux mois avant d’oser affronter mon époux. Et aujourd’hui, il était incarcéré, et moi, tout aussi enchaînée, dans l’attente d’une issue qui ferait de moi une veuve. Je n’étais guère fière.

			— Tu sembles peu enthousiaste de ces nouvelles…

			— Oh ! Joseph, je suis si heureuse, mais c’est moi qui suis indigne de toi, moi qui n’ai pas su profiter dès sa promulgation de cette loi sur le divorce… Qu’ai-je attendu ?

			Il me prit dans ses bras, me rassura, me consola. Il me communiqua sa chaleur par ses ardentes caresses qui s’achevèrent par un baiser passionné auquel je répondis.

			— Tu as fait au mieux et tu n’es en rien responsable de la situation actuelle. Et puis ça ne change rien, puisque tu es là avec petit Jean, à mes côtés, n’est-ce pas l’essentiel ? D’ailleurs, nous vivons comme si nous étions mariés, où est la différence ? Ce n’est pas ce bout de papier visé par le maire qui va changer grand-chose ! Sais-tu que Marat n’était pas marié avec la femme qui partageait sa vie ?

			Le lendemain, Joseph se rendit à Jonzac, où étaient attendus trois représentants du peuple en mission. Il s’empara d’un tas de documents, sans doute ses lettres de prêtrise, et d’objets du culte qu’il avait jetés dans un sac de toile et qu’il glissa dans ses fontes, puis sauta sur son cheval, qu’il mit au galop. Je le suivis du regard, petit Jean s’accrochait à mes jupes, je le pris dans mes bras et lui chantai une comptine en le faisant tournoyer. C’était si simple, le bonheur !

			Le représentant en mission du Comité de salut public pour la Charente-Inférieure, Lequinio, avait dépêché trois délégués pour une tournée d’inspection qui devait s’arrêter à Jonzac. Des banquets civiques et des réunions dans l’église des Carmes étaient prévus, auxquels Joseph devait assister. Il s’y déroula une cérémonie particulière à la porte de l’église devenue club, pendant que la ville était tout illuminée et que défilait la population, tambours en tête. Là, sur le bûcher, on jeta aux flammes publiquement les objets religieux, les titres féodaux, les tableaux, les livres saints et les lettres de cléricature de Joseph et de trois autres curés des environs, qui prononcèrent leur discours d’abdication à leur sacerdoce. « Je viens déposer entre vos mains mes lettres de prêtrise et renoncer aux fonctions du ministère du culte catholique », ainsi débutait l’allocution des quatre anciens curés qui, à son issue, reçurent l’accolade fraternelle. Joseph était d’autant plus fier et ému que l’un des trois représentants en mission, Masdebord, était un ancien religieux qui avait abandonné la prêtrise et était devenu anticlérical, comme son maître, Lequinio. Joseph avait poussé sa harangue, encouragé cette destruction de tous les signes de fanatisme, de démence et de servitude. La seule religion devait être désormais celle de la fraternité et de l’égalité, jurant sa fidélité aux lois de la République. Exaltant son sentiment de patriotisme et de civisme, Joseph avait remis entre les mains des représentants du Comité de salut public les quelques vases et autres « hochets du fanatisme », reliques sacrées en argenterie que l’église recelait, aux fins d’être utiles à la patrie.

			Joseph m’avait fait le récit de son séjour à Jonzac en présence des représentants de Lequinio, qui avaient aussi fait bombance aux frais des Jonzacais. Il me fit part de ce que son ami Jacques Roux avait écrit dans le dernier numéro de son journal, qu’il me lut :

			Apprenez, hypocrites, que la religion est un commerce entre Dieu et l’homme et qu’il n’est pas d’intermédiaire entre la créature et le créateur et que personne n’a le droit de se placer entre le ciel et la terre ; ainsi la puissance spirituelle est une usurpation, un crime de lèse-liberté, un outrage fait à la divinité et à la nature.

			— Écoute encore ceci : il dit que « les messes sont des cérémonies qui abrutissent l’homme », que « les prêtres savent qu’ils ont trompé le peuple, ils confessent publiquement leur charlatanisme. De toute part on vient déposer au pied de l’autel de la patrie les crosses, les mitres, les chasubles, les ostensoirs, les ciboires, les bannières et toute l’artillerie canonique, bientôt le fanatisme n’existera plus dans l’histoire ». Lui aussi a clairement abjuré la religion. Et il termine par ces mots : « Je voudrais racheter au prix de mon sang les maux qu’ils ont faits à l’humanité. »

			Partout se multipliaient les fermetures d’églises. Robespierre n’aimait ni la religion ni les prêtres. Il fit voter une loi sur la liberté des cultes et croyait en l’Être suprême qui avait créé les hommes égaux. La déchristianisation avait commencé en cette fin 1793, ou plutôt frimaire de l’an II. Je n’osais pas demander à Joseph comment se déroulaient les séances au comité, ce qui se décidait et qui était sur la liste des suspects. J’en étais horrifiée. Un jour pourtant, je m’y hasardai :

			— Comment s’est passée la séance du comité de surveillance ?

			— Des dénonciations, encore et toujours des dénonciations ! Chacun en profite pour régler ses comptes, se venger d’un voisin ou éloigner un mari gênant. Les curés Geneuil et Pelluchon sont prévenus d’avoir donné des preuves de fanatisme et d’avoir dissuadé les volontaires de partir pour la Vendée. Geneuil se serait même vanté d’avoir accroché la cocarde à la queue de son chien !

			— Et on envoie des citoyens en prison pour ces futilités et ces quelques paroles de dérision ?

			— On y envoie aussi des citoyens et des citoyennes qui refusent les assignats ! Crois-moi, les femmes ne sont pas épargnées. Ou bien encore parce que d’autres vendent au-dessus du maximum fixé par la loi. D’autres encore auraient annoncé que les émigrés rentreraient dans deux mois. La liste est longue, nous avons statué sur le cas de quatre curés, d’un officier de santé, d’un receveur, d’un maire et de quelques autres. À Jonzac, un citoyen a même dénoncé le père d’une jeune fille dont il lui avait refusé la main, vois-tu jusqu’où on va ? Bien sûr, il a trouvé un autre motif d’inculpation pour l’envoyer à la geôle.

			— Va-t-on vraiment arrêter et emprisonner tous ces gens ?

			— L’assemblée a délibéré et a jugé à l’unanimité qu’elle était suffisamment instruite sur les dénoncés pour les regarder comme suspects. Il sera décerné contre eux séance tenante des mandats d’arrêt. Ils seront provisoirement détenus au château de Montendre, qui est devenu une propriété nationale, avant que le Comité de sûreté générale ordonne leur transfert à Saintes.

			Joseph paraissait fatigué et je compris qu’il ne souhaitait pas poursuivre sur ce sujet.

			À Jonzac, l’ancien vicaire Messin, qui avait été le premier à renier ses fonctions cléricales et après son apostasie, profita de la présence des représentants en mission pour épouser sa maîtresse, une citoyenne patriote et vertueuse. En me rapportant les événements, je sentis Joseph déçu de ne pouvoir l’imiter. Il avait franchi une étape importante de son destin, à laquelle je n’étais pas encore associée, ce qui le privait du sentiment d’avoir accompli sa mission.

			— Moi qui pensais être le premier curé de la contrée à montrer l’exemple du mariage ! Il est vrai qu’il y a déjà longtemps que Messin vivait avec sa maîtresse, plus de vingt ans, d’après le bruit public !

			— Nous nous marierons un jour, je te le promets !

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Michelle, 1703

			Mon pauvre père rendit son dernier souffle le premier jour du printemps de 1703. Il s’éteignit doucement comme la flamme vacillante d’une bougie. Ses dernières paroles furent pour s’inquiéter de moi, une fois seule.

			— J’aurais été heureux de te savoir sous la protection de Nicolas Daudain.

			— Ne vous inquiétez pas, père, je ne manque de rien, vous le savez.

			— Je le sais… oui, mais une femme seule, tout de même… Ce marchand… Voyons, comment se nomme-t-il, déjà ? Il me semble qu’il a de l’inclination pour toi et j’ai grande estime pour lui.

			Il peinait à parler, la respiration haletante, il poursuivait pourtant, ayant à cœur de me soutirer quelques confidences que je n’avais aucune raison de lui cacher.

			— Oui, père, Bertrand Coustolle est un honnête homme qui a toute ma confiance.

			— Et avec qui tu ne fais pas seulement commerce de grain…

			Malgré la gravité de l’heure, il parvint à me faire sourire. Il ne m’avait jamais parlé ainsi, mais il avait observé et compris quel genre de relation j’entretenais avec Bertrand, malgré la discrétion dont nous nous entourions.

			— C’est vrai, père, il y a un autre commerce entre nous…

			— Vois-tu, ma fille, j’aurais aimé partir en ayant l’assurance que tu seras heureuse avec quelqu’un qui veillera sur toi quand je ne serai plus là. Une femme seule… ce n’est pas… convenable, et puis le monde parle tant.

			En effet, je n’avais jamais cessé d’être au cœur des rumeurs et des commérages qui se colportaient depuis bientôt vingt ans, depuis que j’avais épousé ce maudit François Mauron. Combien de fois mon pauvre père m’avait-il demandé pardon pour m’avoir infligé ce mariage ? Je lui avais pardonné, sachant qu’il avait été lui aussi manipulé par cette diablesse de Marie Mauron et son père. Comment aurions-nous pu savoir ? Je n’en avais jamais voulu à Brice, qui n’avait pas vraiment connu le bonheur avec cette mégère. Nicolas Daudain avait fait preuve d’abnégation en acceptant la tutelle de ses neveux, dont il ne lui en restait que deux : Antoine et Brice, les deux cadets, étant morts peu après ma sœur. Un sacrifice cruel qui coûta à mon beau-frère la vie de sa chère épouse. On avait vomi des injures à mon endroit après ce drame. Pourquoi n’avais-je pas recueilli mes neveux, étant la plus proche et avec tout le bien que je possédais ? Je passais pour une âme peu charitable. Brice avait fixé son choix sur notre sœur, sa volonté avait été respectée. Qu’y pouvais-je ? La vie m’avait réservé un destin que j’avais su gouverner à mon avantage. Je n’avais pas été épargnée par la rumeur qui était revenue me persécuter depuis l’arrivée de Bertrand dans la paroisse. Un homme seul, plutôt bien fait de sa personne, qui avait attiré l’attention de quelques demoiselles en âge de convoler… et forcément suscité la convoitise. Mais dès qu’il fut aperçu en ma compagnie, la cabale enfla de façon exagérée. Je faisais figure de sorcière. Pensez donc ! Une femme qui gère seule ses affaires et qui n’est sous la tutelle d’aucun homme ! Il y avait là de quoi en prendre ombrage. Nous devions nous rencontrer à la faveur de la nuit, dont les ténèbres privilégiaient nos déplacements entre nos deux demeures, seulement éloignées d’une portée d’arbalète l’une de l’autre. Cette façon de se jouer de nos espions nous amusait et nous incitait à les braver davantage. Bertrand s’était installé dans la paroisse de Vanzac peu après la mort de mon père, dans le courant de cette année 1703.

			 

			La présence de Nicolas Daudain avait été requise lors de l’inventaire des biens de mon père, réalisé en juin. J’avais déjà racheté la maison, seuls les meubles ne m’appartenaient pas. J’avais formulé le vœu de conserver ces effets et avais réglé à mon beau-frère les deux tiers de leur valeur, soit un peu plus de cent livres, revenant à ses deux filles et aux enfants de Brice. Bertrand arriva et salua Nicolas, qu’il connaissait bien puisque c’était lui qui nous avait présentés. Il comprit sans aucun discours l’attachement qui nous liait, Bertrand et moi.

			— Votre cœur était donc bien pris ? C’est Bertrand que vous allez épouser ?

			— Pas du tout ! Qu’allez-vous imaginer ? Il n’est absolument pas question de mariage entre lui et moi ! me récriai-je.

			Ma réponse le surprit. Je ne supportais pas ce mot qui me rappelait tant de mauvais souvenirs. J’estimais qu’une union entre deux êtres pouvait se passer de la bénédiction de Dieu, qui impliquait beaucoup trop de contraintes. Bertrand et moi étions deux personnes libres de toute entrave qui n’en étaient pas moins éprises et fidèles. De quoi d’autre avions-nous besoin ? Surtout pas du jugement des autres, et pourtant, c’était ce à quoi nous étions exposés.

			Bertrand, tout en se livrant à son commerce, avait fait l’acqui­sition de quelques journaux de terre, qu’il faisait valoir. Nous nous retrouvions de préférence le soir, à la nuit tombée, chez l’un ou chez l’autre.

			Lorsque Bertrand s’installa dans sa maison de la Font, il me fit passer le seuil en me prenant dans ses bras.

			— C’est de cette façon qu’un époux agit avec sa femme au soir de leurs noces ! m’avait-il précisé.

			Ce jour-là, j’avais aussi pris place dans son lit pour la première nuit de nos noces secrètes. Une vraie nuit de noces, bien que ces épousailles clandestines ne fussent pas consacrées par l’Église. Nous avions cette nuit-là, comme beaucoup d’autres ensuite, usé nos forces à consommer notre union. J’avais un peu de retard à combler dans ce domaine… J’avoue que les délices dans lesquels m’entraîna Bertrand me firent oublier mes préjugés. Si je restais farouchement opposée au mariage, cet odieux contrat indissoluble qui asservit la femme, je goûtais avec volupté ce que les juges de l’officialité appelaient vulgairement la « copulation charnelle ». Cet acte n’était toléré par l’Église que sous le sacre du mariage, pour assurer la descendance de la lignée. Il était interdit de s’y livrer pour le seul plaisir de la jouissance, considéré alors comme un péché. « L’amour des choses de la chair, dit l’apôtre, est la mort de l’âme. » Nous étions affamés l’un de l’autre, jamais rassasiés, nos corps avides se recherchaient, s’attiraient pour s’épouser harmonieusement et se fondre en un seul. Je ne connus jamais plus grand bonheur que prisonnière de ses bras, frémissante de désir sous la hardiesse de ses caresses. Nous vivions peut-être comme des pécheurs, mais nous assumions totalement notre façon de vivre, qui n’engageait que nous. Nous n’avions pas le sentiment d’offenser Dieu par le seul fait que nous nous aimions, nous considérions au contraire que c’était une bénédiction. Dans mes prières, je ne cessais de le remercier de m’avoir redonné la liberté et de m’avoir fait rencontrer Bertrand qui était, dois-je le dire, le parfait contraire de François Mauron.

			Les moissons avaient été belles en cet été 1704. Depuis le nouveau siècle, les bonnes années se succédaient, loin de celles qui avaient achevé le précédent. Des températures idéales, pas de chaleur ou de froidure extrêmes, de l’eau en quantité suffisante et du soleil pour permettre une bonne maturité. Les blés avaient été sciés par nos métiviers, cette abondante récolte promettait en revanche un effondrement des cours. Les années précédentes ayant également été excédentaires, Bertrand fut autorisé à vendre à l’étranger, en Espagne et en Italie, sauf bien entendu à la Hollande et au Portugal, avec lesquels le roi était en guerre.

			Nous avions fêté la fin des métives par un banquet que j’avais offert à tous les journaliers ayant œuvré pour moi. Après ce festin, alors que la nuit était tombée depuis longtemps, Bertrand m’avait rejointe, après plusieurs jours d’absence durant lesquels il était allé à Bordeaux traiter ses affaires. Dans cette nuit étoilée qu’embaumaient les effluves de froment, nous nous étions aimés avec la lune pour témoin, éclairant de sa lumière blafarde nos ébats passionnés. Je sus peu après que, cette nuit-là, nous avions conçu notre enfant.

			Lorsque j’en fus tout à fait sûre, j’en fis part à Bertrand. Il était fou de joie, me serrant à m’étouffer, puis, après avoir repris ses esprits, estima les conséquences qui s’ensuivraient.

			— Que va-t-il se passer ? me dit-il l’air soudain sérieux. Si jusqu’à présent nous arrivons à déjouer la cabale en usant de discrétion, tu ne pourras pas cacher ton état.

			— Eh bien, je l’assumerai, cette grossesse dont je n’ai pas à rougir, bien au contraire, je suis si heureuse.

			— Il fallait bien qu’un jour ou l’autre le fruit de notre amour mûrisse en toi.

			Tout en prononçant ces paroles, il posa ses mains sur mon ventre et s’empara de mes lèvres pour m’offrir un baiser enflammé.

			— Es-tu toujours sûre de ne pas vouloir m’épouser ? demanda-t-il, un brin narquois.

			— Toujours et plus que jamais certaine !

			— Sache que, quelles que soient tes décisions, je les respecterai et ferai selon ta volonté.

			Aucun autre homme n’aurait été prêt à me suivre dans ce choix de vie hors du commun, qui était le mien. Personne, à ma connaissance, ne vivait de cette façon dans notre paroisse. Malgré tous les sarcasmes auxquels je m’exposais à partir de maintenant, en entraînant Bertrand dans ma folie, j’assumerais mes responsabilités et continuerais à vivre comme je l’entendais. Je pouvais bien être mise au ban de la société, l’amour de Bertrand et ma liberté me rendaient invincible.

			— Je suis sûre que tu es le seul homme à posséder une telle noblesse de cœur. Ce sera un honneur d’être la mère de ton enfant.

			Il était temps pour moi d’assurer l’œuvre de génération, j’aurais quarante ans à la naissance de l’enfant. Je le tus à Bertrand, mais c’était là le point qui m’effarouchait le plus. Certes, beaucoup de femmes étaient encore aptes à donner naissance à cet âge-là, mais elles avaient déjà eu d’autres enfants auparavant. Pour l’heure, seuls quelques petits signes sans gravité laissaient présager du fruit qui grandissait dans mon ventre.

			— Je demanderai à mon père de venir te visiter, il est maître chirurgien.

			— Pour l’instant, tout va bien, je me ménagerai et j’ai toujours joui d’une excellente santé.

			— Tu devras t’éviter toute fatigue inutile et ne prendre aucun risque.

			— Je n’en suis pas encore là, ne t’inquiète pas, je te promets d’être raisonnable.

			Il ne me restait plus qu’à regarder l’avenir avec sérénité, envisager quelques modifications à opérer dans la maison et à affronter messire Arnault. Il était le second que je me devais d’informer. Je pressentais déjà la teneur de son discours…

			Dans la maison où j’avais vécu avec mon père, je disposais des meubles qu’il avait menuisés et auxquels j’étais très attachée. Dans la pièce principale, de belle dimension, où dominait une large cheminée, se dressaient une table en noyer presque neuve, un banc, deux chaises et un fauteuil de paille, un cabinet de sap et un second plus grand en noyer à quatre armoires ainsi qu’un coffre du même bois blond qui renfermaient mon linge et la nourriture. Dans un angle, le châlit à quenouilles aux rideaux et courtines de cadis de mon père était toujours resté vide depuis qu’il m’avait quittée. Dans une petite antichambre la jouxtant, où j’avais mon lit, la maie où je pétrissais le pain, une chaise et une petite table à pliant composaient tout le mobilier. Je devrais revoir un peu la disposition et l’aménagement en vue de l’arrivée de cet enfant.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Marie, 1794

			Le mois de brumaire de l’an II avait ramené ses écharpes de brume qui enveloppaient la campagne de leur voile opaque. Frimaire lui succéda avec ses frimas et quand arriva nivôse, évoquant les premières neiges de l’hiver, je ressentis des nausées que j’avais d’abord imputées à une mauvaise digestion. Mais bien vite, je compris qu’un autre enfant prenait vie entre mes entrailles. J’attendis d’en être tout à fait sûre pour en faire part à Joseph. Jusqu’à maintenant, je passais pour sa servante, mais depuis qu’il n’était plus prêtre les langues se déliaient à notre sujet et des rumeurs étaient parvenues jusqu’à moi.

			Joseph continuait à animer son club à Baignes, Les amis de la Constitution. En s’en revenant de l’une de ses réunions, il fut témoin d’une nouvelle insurrection dans cette commune et me rapporta les faits.

			— Une émeute s’est produite à Baignes, on a attaqué, brûlé et pillé le château de Montausier !

			C’était la deuxième rébellion dans ce lieu depuis le début de la Révolution, j’en gardais un souvenir ému qui me ramena à ce jour où j’avais rencontré Joseph. Cette fois, le frère du comte fut pris à partie. Ce dernier avait émigré peu après les événements de juillet 1789, et son frère, le ci-devant marquis de Crussol, avait trouvé refuge dans leur château charentais après la mort de la veuve Capet, pensant y être plus en sécurité qu’à Paris. Mal lui en prit ! Les exécutions de « ci-devant » étaient quotidiennes et les noms de ceux qui formeraient les fournées du lendemain remplissaient les colonnes des journaux. Alors que partout on s’employait à ôter les marques de la féodalité, de la noblesse et de l’Église en retirant les blasons, les litres funéraires et autres armoiries incrustées dans la pierre depuis des siècles, des hordes de paysans munis de fourches et de faux se dirigèrent vers le château. L’intendant, qui les avait vus venir de ses fenêtres donnant sur la rue des Sables, fit baisser la herse et fermer le pont-levis. Les agresseurs, munis d’échelles, montèrent à l’assaut de l’édifice, mirent le feu au pont et réussirent à escalader les deux corps de garde situés de part et d’autre de l’entrée. Ils se rendirent bientôt maîtres des lieux et pénétrèrent dans l’enceinte grâce aux échelles, qui remplacèrent le pont consumé. La foule se dispersa dans les appartements et trouva Crussol, affublé d’une veste de paysan et la tête à moitié dissimulée sous un bonnet mais que Gros-Jean reconnut et livra aux émeutiers. Le citoyen Lafenêtre, qui avait un anneau muni d’une chaîne, lui inséra aux narines en l’obligeant à le suivre comme une bête. Un paysan surnommé « la Vengeance » brandit un énorme couteau avec l’intention de le saigner comme un porc, mais ses amis l’arrêtèrent. Ils lui ôtèrent ses vêtements et sa chemise de fine toile pour le revêtir d’un pantalon rayé, d’une carmagnole et le coiffer du bonnet phrygien comme un vrai sans-culotte.

			— Puis on l’emmena dans les rues, où on le fit monter sur un âne comme son frère en 1789, à l’envers, en l’obligeant à lui tenir la queue. Tu te souviens de la scène à laquelle nous avions assisté ?

			Je n’avais rien oublié de Montausier, dont la morgue avait été bien vite rabaissée.

			— Comme à son frère, on lui tendit au bout d’une pique des morceaux de pain bis en lui criant : « Mange le pain de l’égalité ! » Mais sans l’intervention de Me Piet, le ci-devant Crussol aurait bien failli finir rôti !

			— Que veux-tu dire ?

			— Qu’on l’avait attaché à un chêne au milieu de la place, qu’on disposait tout autour des fagots quand survint Me Piet. Prenant la parole, il proposa aux émeutiers de suspendre le supplice du monstre et de retourner au château piller ses vivres et mettre ses barriques en perce. Tout le monde acquiesça à cette idée en applaudissant, et tous s’y dirigèrent pour faire bombance avec leur otage pour présider leurs agapes. Voilà ce que j’ai appris, j’ignore ce qu’il va advenir de Montausier, qui a échappé de peu à la mort. Le notaire Piet avait en tête l’idée de le faire échapper à la vindicte populaire. Le peuple est excédé et prêt à tout pour racheter la misère du monde.

			— Tant de cruauté ! Aller jusqu’à le faire périr sur un bûcher ! As-tu participé à ce charivari ?

			— J’ai seulement vu les émeutiers sur la place au moment où ils empilaient des fagots et l’arrivée du notaire qui a réussi sans mal à les faire changer d’avis.

			Nous apprîmes quelques jours plus tard que le marquis, qu’on ne nommait plus que sous le nom de Crussol, avait échappé à ses bourreaux, qu’on avait visiblement endormis avec du vin drogué. Avec la complicité du médecin Dumaine, le notaire l’avait sauvé d’une mort atroce, laissant le château aux mains des pilleurs avant d’être mis sous séquestres.

			— Le supplice et la mort des ci-devant ne donneront pas davantage de pain à ceux qui n’en ont pas. La violence est partout et ne réglera pas le problème des subsistances, ajoutai-je.

			— Le peuple est à bout et assouvit sa soif de vengeance. Je le comprends sans pour autant lui donner raison ni encourager cette brutalité sanguinaire.

			Les accapareurs faisaient monter les prix des grains, déjà rares en raison des mauvaises récoltes. Partout la disette sévissait, le pain manquait. On avait voté la loi du « maximum », fixant un prix qu’on ne devait pas dépasser. Il se trouvait, malgré les sanctions, des citoyens qui proposaient de vendre ou d’acheter des sacs de grain, au-dessus du prix autorisé et en dehors des lieux où devait se pratiquer ce genre de commerce.

			— À la foire de Montendre, le citoyen Gentet, meunier de Champagnac, a été arrêté pour avoir vendu à des citoyens de Christoly, en Guyenne, de la farine dont il aurait tiré deux fois le prix du maximum. Ils ont opéré leur transaction sur le chemin de Gablezac, où ils ont été vus et dénoncés par un citoyen de Coux. Le délateur a touché la moitié de la farine confisquée et l’autre moitié est revenue à la commune de Montendre, où a été commis le délit. Quant aux acheteurs, ils ont été condamnés au paiement d’une amende du double de la valeur de la prise.

			— Et le citoyen Gentet, que risque-t-il ?

			— Pour l’heure, il est traduit à Saintes dans la maison de justice en attendant la sentence. S’agissant d’un délit de subsistances, il risque une peine de dix ans de fers, s’il a la chance de tomber sur des juges cléments, m’apprit Joseph.

			D’autres s’y étaient aussi risqués, comme Jean Cottreau, un meunier qui avait rencontré à Chevanceaux, dans l’auberge du citoyen Canard, des Gascons que la disette avait conduits dans notre contrée à la recherche de farine.

			— Où en est l’affaire Cottreau ? demandai-je à Joseph.

			— Il est en prison à Montguyon, où il nie avoir vendu cette farine. Une enquête est en cours pour établir les faits. Les prisons sont pleines, à Jonzac vingt-cinq citoyens attendent leur jugement.

			Chacun vivait dans la crainte des visites domiciliaires, de se voir emmené en prison par les gendarmes pour y croupir des mois ou y être jugés rapidement selon les cas. Je ne savais toujours rien de l’affaire qui avait conduit en prison celui qui était encore officiellement mon mari. La délation était devenue une vertu civique que l’on encourageait. À Paris, on applaudissait le spectacle quotidien des exécutions au rythme de deux cents par jour.

			Ainsi s’acheva cette année 1793, bien qu’étant toujours en l’an II puisque ce nouveau calendrier, qui avait pris effet le 22 septembre 1792, n’avait été adopté que l’année suivante. La guerre à nos frontières nécessitait de grosses quantités de poudre, raison pour laquelle on avait ouvert des chantiers de salpêtre pour répondre aux pressants besoins de l’armée. Chaque citoyen était invité à lessiver ses locaux, le salpêtre ainsi recueilli était payé vingt-quatre sous la livre. Un peu d’argent bienvenu en ces temps de restrictions. Les blés furent rationnés. Les arrestations se poursuivaient. Un curé jonzacais et une citoyenne de cette ville furent guillotinés à Rochefort, où sévissait l’accusateur du tribunal. C’était dans ce contexte terrible et terrorisant que grandissait en moi l’enfant de Joseph. Un enfant qu’il était prêt à reconnaître mais qui ne porterait encore pas son nom. Sous les fronces de ma jupe apparaissait un léger renflement significatif pour qui avait l’œil exercé. L’enfant naîtrait aux premiers beaux jours, au mois de prairial, symbolisant la fécondité, ou en celui de messidor, marquant celui des moissons.

			De temps à autre, je revenais Chez Joussaume, où j’avais parfois une lettre de mon cadet qui combattait avec l’armée des côtes de l’Ouest. Ses lettres étaient rares et brèves, destinées à nous confirmer qu’il était toujours en vie. Sans doute devait-il parfois regretter l’empressement avec lequel il s’était engagé, ne s’attendant pas à être témoin et complice de toutes ces scènes d’horreur qu’il connaissait en Vendée, lui faisant dire qu’il n’y avait pas une toise sans cadavre.

			Un après-midi de pluviôse qui portait bien son nom, alors que je brochais au coin de la cheminée et que Joseph avait été appelé à l’une de ses réunions de district, j’eus la surprise de recevoir la visite de Pierre, mon frère aîné. Jamais il n’était venu depuis que j’y habitais. Son arrivée me fit craindre une mauvaise nouvelle concernant l’un de nos parents ou de notre frère soldat en Vendée. Son air sombre ne me laissait rien présager de bon. Il était trempé de pluie et je l’invitai à se sécher devant le feu, dans lequel j’ajoutai une bûche.

			— Que se passe-t-il, Pierre, pour que tu viennes jusqu’ici ? Quelqu’un serait-il malade ?

			— Non, rassure-toi, tout le monde va bien.

			Je fus soulagée et je me détendis. J’attisai les braises pour leur redonner un peu de vigueur tandis que Pierre se débarrassait de sa carmagnole que je mis à sécher. Il en vint sans tarder à l’information principale qu’il était venu m’apporter :

			— Il s’agit de ton mari…

			Je reçus la nouvelle comme un coup de massue, attendant la suite avec anxiété en fixant les flammes qui exécutaient leur fascinant ballet. Je me doutais qu’un jour j’y serais confrontée, j’appréhendais ce jour. Pourtant, il le fallait et j’encourageai mon frère à me livrer son message sans plus attendre.

			— François !?

			— Il est revenu !

			Je ne savais plus tout à coup si je devais me réjouir ou m’inquié­ter. Je restais sans voix. Pierre me considérait, cherchant à déchiffrer sur mon visage la trace d’un sentiment. J’ignorais s’il avait compris quelle relation j’entretenais avec Joseph. François s’était-il confié à lui ?

			— Il… Il est…

			— Il est arrivé hier soir de Rochefort, où il avait fini par être transféré, mais il a été acquitté. Le motif de son accusation n’a pas été jugé suffisamment grave pour l’envoyer à la guillotine. Tu devrais te réjouir…

			— Pour quel motif avait-il été dénoncé ?

			— Parce qu’il avait refusé d’être payé en assignats ! Ces bouts de papier qui ne cessent de se dévaluer et dont personne ne veut. Il n’avait pas livré son travail à son client tant qu’il n’était pas payé en argent sonnant et trébuchant. Moi le premier, il m’est arrivé de ne pas en accepter !

			— Il sait où je suis ?

			— Nous lui avons dit que tu étais placée comme servante et que nous irions te chercher.

			— Je suis heureuse pour lui de l’issue de ce procès, je croyais que son arrestation était liée au curé Augier, qu’il a aidé à se cacher.

			— Il ne s’en serait pas tiré comme ça, les affaires liées aux curés se sont toutes mal finies. Le curé Babinot, de Laurençanne, qui avait pourtant prêté serment, a continué de bénir des baptêmes et des mariages, de célébrer la messe les jours de dimanches et fêtes et non les décadis, pour toutes ces raisons, il a été jugé et guillotiné ! Le juge de Rochefort, d’ailleurs, porte le même nom que celui qui t’emploie.

			La voix de mon frère avait monté d’un cran et le ton s’était durci en évoquant Joseph, qu’il semblait ne pas vouloir nommer.

			— Si celui qui juge porte le même nom, il ne s’agit que d’un hasard, il n’a rien à voir avec lui. Nous vivons une période où mieux vaut ne pas trop se faire remarquer et entrer dans les rangs.

			— En ce qui te concerne, pour ce qui est de ne pas se faire remarquer… Ton Brûledieu ne vaut pas mieux que son homonyme de Rochefort, lui aussi envoie du monde au rasoir national. Mais maintenant que ton mari est revenu, il pourra se charger de lui trouver un autre motif d’inculpation en tant qu’ennemi de la nation pour l’y envoyer pour de bon !

			— Tais-toi, Pierre ! Tu es odieux ! Personne n’a souhaité envoyer François en prison, il a pris suffisamment de risques tout seul ! J’ai l’intention de divorcer, et d’ailleurs il le sait, je le lui avais dit avant son arrestation.

			— Alors, c’est bien vrai que tu es sa…

			Il n’osa prononcer les mots de « catin » ou de « putain » qui lui brûlaient les lèvres.

			— Je l’aime depuis que je l’ai rencontré, lors de l’émeute de Baignes en 1789, et tu sais très bien que je n’ai jamais voulu ce mariage, que je n’ai pu empêcher, avec François.

			— Très bien ! Que dois-je lui dire ?

			— J’irai demain m’entretenir avec lui et lui réitérer mon souhait de divorcer.

			Pierre se leva, reprit sa veste et quitta la maison. Les choses avaient le mérite d’avoir été clairement dites. L’abcès était crevé. Je me plongeai dans la contemplation des flammes vacillantes et ce fut ainsi que me trouva Joseph à son retour, dans une quasi-obscurité, n’ayant pas allumé de chandelle. Lorsqu’il s’approcha de moi, j’éclatai en sanglots. Il me rassura comme il en avait l’art et je lui relatai les faits.

			— Sais-tu, me confia-t-il, que ton aïeule n’était pas mariée quand elle a mis au monde son enfant ?

			Je le regardai, étonnée, attendant une explication.

			— Je ne t’ai pas tout raconté à son sujet… mais elle a dû affronter l’opprobre général et les foudres de Dieu !

			— Mais pourquoi n’était-elle pas mariée, puisqu’elle était libre et sans entrave ?

			— Ah… les voies de Michelle sont impénétrables !

			Je souris et ravalai mes larmes. Michelle, une fois encore, m’aiderait à affronter les démons de mon destin.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Michelle, 1705

			Bertrand avait envoyé chercher son père, venu accompagné de sa petite-fille Marguerite Coustolle, qui se destinait à être sage-femme. J’étais entourée de Françoise, prise à mon service quelques mois auparavant pour me seconder dans mes tâches quotidiennes. Je n’avais jamais rencontré Clément Coustolle, le père de Bertrand, âgé de soixante-cinq ans, qui avait légué à son fils ses traits réguliers, son regard franc duquel émanait une bonté naturelle et son timbre de voix qui me troublèrent par leur ressemblance.

			— Ainsi donc, me dit-il, vous êtes la femme qui a su toucher le cœur de mon fils ! J’en suis heureux pour lui et pour vous ! Je regrette que ma défunte épouse n’ait pas eu le bonheur de vous connaître.

			Alors que je m’apprêtais à lui répondre pour le remercier de son compliment et lui exprimer ma joie de le rencontrer, un cri de douleur que je ne parvins pas à réprimer s’échappa de ma gorge.

			Il me calma et, me prenant par les épaules, me fit allonger. Il palpa mon ventre, tout en éclairant la jeune Marguerite, qui allait sur ses vingt ans, de ses conseils et remarques. Il avait apporté une trousse, dont il fit l’inventaire, renfermant une seringue à lavement et une autre plus petite avec une canule de rechange, une algalie en argent, sorte de sonde creuse servant à vider la vessie, et deux petites bouteilles contenant des prises d’ipécacuana et du kermès minéral.

			— Nous n’en ferons usage que si c’est nécessaire, précisa-t-il à l’intention de la jeune fille. Tout me paraît normal mais, pour un premier enfant, le travail peut être plus long et plus pénible, aussi ne soyez pas inquiète. Vous avez une solide constitution et tout se passera bien.

			Ses paroles, bien que banales dans la bouche d’un médecin, me mirent en confiance.

			— Vous êtes une femme remarquable de courage et d’intel­ligence, d’après ce que m’a rapporté mon fils.

			— Parlez-moi de lui.

			— Ah ! Bertrand était un enfant différent de ses frères, sensible, curieux et vif. De mes quatre fils, il était celui qui avait le plus de dispositions pour me succéder, mais il n’avait pas d’inclination pour cet art. Je l’ai laissé s’épanouir dans la voie qu’il a choisie. C’était la même chose avec les femmes, il voulait attendre de trouver celle qui saurait émouvoir son cœur… Il était temps… mais je pense qu’il a fait un excellent choix !

			La fréquence des contractions s’accéléra, me tirant des gémissements. Françoise apporta bientôt une peau de serpent séchée qui me fit pousser un cri, de frayeur cette fois-ci.

			— Tenez, fit-elle, ceignez-vous-en la taille, cela vous aidera à une délivrance rapide.

			— Jamais ! Ôtez cette horreur de mes yeux, lui intimai-je.

			Elle obéit sans mot dire, mais visiblement surprise de ma réaction, pensant au contraire que j’apprécierais son attention. Il s’agissait d’une croyance ancestrale à laquelle je n’adhérais pas. On n’était plus au Moyen Âge pour croire en ces superstitions ! Je vis Clément Coustolle sourire et, me semble-t-il, se ranger à mon avis.

			— Alors, vous ne m’empêcherez pas d’allumer cette bougie ! rétorqua Françoise.

			— Si tu veux, je n’y vois aucun inconvénient. Elle aura le pouvoir de nous éclairer ! Va plutôt chercher Bertrand, j’aimerais qu’il soit près de moi !

			Je vis Françoise s’indigner une nouvelle fois.

			— Mais enfin ! Vous n’y pensez pas, déjà le chirurgien, ce n’est guère chrétien. Voyons, ces choses-là doivent rester une affaire de femmes. Aucun homme ne doit être admis.

			— C’est une excellente idée. Allez chercher mon fils, approuva Clément en s’adressant à Françoise. Il sera plus utile ici qu’à se ronger les sangs dehors !

			— La présence de Bertrand à mes côtés m’aidera à supporter cette torture et, sait-on jamais, s’il venait à Dieu l’idée de me rappeler dans son royaume, autant que Bertrand soit près de moi pour pouvoir lui faire mes adieux.

			— Allons, ma chère, ne dites pas de sottises, ce n’est pas votre genre. Tout se passera au mieux, j’en fais mon affaire.

			Françoise entretenait le feu et avait fait chauffer de l’eau en quantité. Je n’avais pas mandé la sage-femme, sachant que le père de Bertrand devait m’assister, seules Marguerite et Françoise étaient là. C’était bien suffisant, à quoi bon être entourée d’une ruche en effervescence alors que je faisais entièrement confiance à cet homme de l’art ?

			Bertrand prit place à côté du lit où j’étais allongée, il me tenait la main, essuyait la sueur qui coulait abondamment de mon front. Sa présence me causa un effet bénéfique comme je le pressentais. Clément demanda à son fils d’aller chercher une planche de bois qu’il fixa aux quenouilles du lit pour en faire un point d’appui où je pourrais poser mes pieds. Puis il se lava longuement les mains dans un baquet posé sur la pierre d’évier, les savonnant énergiquement.

			— Voyez-vous, il s’agit là du premier geste à accomplir, celui qui évitera de nombreuses complications liées aux infections qui peuvent se produire.

			Il s’adressait à Marguerite, qu’il instruisait, mais également à Françoise. Laquelle semblait offusquée de la présence de ces deux hommes à mon chevet. Deux hommes du même sang pour assister à la venue d’un troisième de leur lignée !

			Si les heures furent longues et pénibles, les choses se déroulèrent dans l’ordre prévu et je mis au monde un beau garçon que son père et son grand-père recueillirent avec beaucoup d’émotion. Des larmes coulaient sur mes joues, pas seulement causées par la souffrance endurée, que j’oubliai bien vite, mais par ce bonheur partagé.

			Tandis que Bertrand et son père se réconfortaient devant une soupe au lard qui avait mijoté dans l’âtre, Marguerite et Françoise s’occupaient de moi, de ma toilette et de l’enfant qui, enrubanné dans ses drapeaux, avait pris place dans un petit berceau que mon père avait jadis confectionné pour moi. Je m’endormis, épuisée et heureuse d’avoir accompli une vraie prouesse, au vu de mon âge avancé.

			Bertrand attendit l’après-midi de ce 3 mai pour présenter l’enfant sur les fonts baptismaux, accompagné de Marguerite, choisie comme marraine, et de Pierre Landreau, son parrain. Pierre Landreau faisait partie de ceux qui ne blâmaient pas notre façon de vivre et il appréciait Bertrand, auquel il vendait ses blés. Messire Arnault, bien qu’un peu fâché, baptisa notre fils.

			— Vous comprendrez que je sois contraint d’écrire sur ce registre que votre fils est illégitime, j’en suis le premier contrarié, avait-il déclaré à Bertrand.

			— Mon fils portera mon nom, puisque je vous affirme que j’en suis le père !

			— J’ai bien noté votre nom et que cet enfant est votre fils et celui de Michelle Garnier, mais je ne peux pas faire davantage. Bertrand, comprenez-moi, vous n’êtes pas mariés et je ne puis légitimer cet enfant.

			Bertrand, qui savait lire et écrire, avait apposé sa signature au bas de l’acte et avait constaté les mots du curé Arnault. Nous avions longuement parlementé, lui et moi. Une fois de plus, je lui avais servi mes arguments contre le mariage.

			— Mais enfin, ma fille, puisque Bertrand est l’homme que vous attendiez, qu’il vous a prouvé ses aptitudes à la génération, pourquoi ne l’épousez-vous point ?

			— Je ne veux pas renoncer à cette liberté qui m’a valu une longue bataille, je ne suis plus à quelques ragots près !

			— Avez-vous pensé que votre fils sera un bâtard ?

			— Mais Bertrand le reconnaîtra et il portera son nom ! Je ne suis pas de celles qui ont été engrossées sans leur consentement. Bertrand et moi formons un vrai couple et serons de bons parents pour notre enfant !

			— Je ne le conteste pas, mais savez-vous que, depuis le concile de Trente, en 1542, la cohabitation entre un homme et une femme est interdite hors des liens sacrés du mariage ?

			— Rassurez-vous, mon père, il n’est pas question que Bertrand et moi cohabitions !

			Messire Arnault s’était épongé le front de son mouchoir, notre dialogue de sourds avait une fois de plus eu raison de lui. Il ne trouvait plus d’arguments pour contrer mes réponses. Puisque nous vivions séparés et que nous avions décidé de continuer ainsi, nous n’étions pas concernés par cet interdit. Il baissa les bras, désarmé, et je le quittai en lui promettant tout ce qu’il me demandait.

			Bien sûr, on continua à parler de notre drôle de famille, où chacun vivait de son côté. Pas toujours, puisque Bertrand avait coutume de me rejoindre selon nos anciennes habitudes, dès que le soleil avait laissé place à la lune. Et ce fut ainsi que, dans la nuit de Noël de cette année-là, après notre retour de la messe de minuit, nous conçûmes notre deuxième enfant, qui naquit le 25 septembre 1706. Une fois encore, je bénéficiai de l’assistance de Clément Coustolle, ce qui souleva de nouvelles nuées de rumeurs. J’étais la seule à enfanter en présence d’un homme, ce qui ne se pratiquait qu’à la cour des grands. Et l’on s’en offusqua ! Je pensais que l’on finirait par s’accoutumer à mes fantaisies, qui ne regardaient personne d’autre que moi. Bertrand alla présenter à l’église notre fille, prénommée Marie comme sa marraine, Marie Landreau, la sœur de Pierre. Messire Arnault avait une nouvelle fois soupiré en écrivant sur le registre : « Marie fille illégitime de Bertrand Coustolle… » Ces mots lui coûtaient et m’avaient aussi coûté une nouvelle semonce de sa part.

			— Vous êtes incorrigible, ma fille, quel modèle allez-vous donner à vos enfants ? Que leur direz-vous pour expliquer que vous n’êtes pas l’épouse de leur père ou que leur père n’est pas votre mari… enfin que leurs parents ne sont pas mariés ?

			— Je leur dirai la vérité et ce que je vous dis et vous répète une nouvelle fois : que je suis heureuse de cette façon et que j’ai réussi mon pari.

			— Un pari ? Que me contez-vous là ?

			— J’ai prouvé qu’une femme pouvait vivre de son labeur, sans être soumise à un homme, qu’elle était apte à gérer ses affaires, qu’elle pouvait agir comme bon lui semble sans être autorisée d’un homme, qu’il soit son père ou son mari ! Quand je vais chez le notaire pour acheter, vendre ou affermer mes terres ou mon moulin, je n’ai besoin de personne et, jusqu’à maintenant, je n’ai jamais fait de mauvaises affaires.

			— Personne n’a douté de vos aptitudes à faire valoir votre bien !

			— Alors, dites-moi pourquoi une femme doit nécessairement être mariée pour exister en tant que telle ? Pourquoi est-ce que les femmes qui veulent demeurer célibataires et libres sont aussi mal jugées et soulèvent autant de contestations ? Pourquoi les femmes sont-elles considérées comme des mineures toute leur vie ? C’est profondément injuste ! Ce n’est pas vous qui me direz le contraire, vous ne le savez que trop ! Vous m’avez sauvé la vie, mais combien d’autres vivent le même sort avec un mari indigne, odieux ou ignoble, et souffrent le martyre ? J’ai eu de la chance et j’en rends grâce chaque jour à Dieu ! J’aimerais montrer aux autres femmes qu’il est possible de vivre autrement ! Mais la route sera longue et elles ne sont pas encore prêtes à la suivre.

			— Ma fille, je sais tout cela et je ne dis pas que c’est juste. Mais vous savez que l’Église, avec les conciles de Latran et de Trente, a fixé les préceptes du mariage et que chacun ici-bas se doit d’obéir. Pour faire cesser ce scandale !

			— Il cessera bien de lui-même et je n’y porte pas ombrage.

			Un an et demi plus tard, le 17 janvier 1708, je mis au monde notre troisième enfant, un garçon prénommé Clément, comme son grand-père, qui en fut le parrain, venu une nouvelle fois m’assister dans mes couches. J’avais choisi pour être sa marraine ma nièce de Brie, âgée de dix-neuf ans, Marie Daudain, qui me rappelait tant ma pauvre sœur par leur ressemblance. J’allais avoir quarante-trois ans et il était désormais plus raisonnable que je m’arrête là ! J’avais comblé le retard et accompli mon devoir de femme en faisant œuvre de génération. Malgré cela, on ne se lassait pas de dire et médire sur cette obstination qui était la mienne de continuer à vivre dans le péché. J’assumais mon rôle de mère en chérissant mes enfants, qui ne manquaient de rien, je continuais à faire valoir mes terres, qui avaient dépassé vingt journaux et dont je retirais de confortables revenus, employant pour les métives de nombreux journaliers. J’étais une bonne chrétienne, ne manquant aucune messe et n’oubliant pas mon obole pour les pauvres de la paroisse. Malgré cette conduite, une bonne moitié désapprouvait mes agissements. Deux clans s’étaient constitués : ceux qui me soutenaient et mes détracteurs, qui ne cessaient de conspirer. Notre pauvre curé Arnault était bien ennuyé de cette situation qu’il ne parvenait pas à calmer.

			Quinze jours après mes couches, tout à fait remise, je passai chez le notaire pour acquérir un lot de terres touchant les miennes et appartenant à Jean Vigné, de Mortiers. S’étendant sur les paroisses de Vanzac et de Messac, elles consistaient en terres labourables, prés, bois, vignes et bâtiments en ruines pour la somme de cent quatorze livres. Me Nouhet, qui avait appris à traiter avec moi, à défaut d’autres femmes, me fit part du quatrième mariage de François Mauron.

			— Sa troisième épouse est décédée en 1705 et il vient de se remarier avec Jeanne Sorin, de Mortiers. Depuis la mort de sa mère, il était seul, et avec ses deux enfants à élever…

			— Ses deux enfants, dites-vous ? On ne doute pas des enfants d’une mère, quant à leur géniteur, le fait est plus incertain…

			— Il se dit des choses…

			— Qui ne m’apprendraient rien, tranchai-je, pour ne pas avoir à écouter les rumeurs sur les Mauron, qui ne me concernaient plus depuis longtemps.

			Quant à apprendre l’identité du vrai père, je n’en avais que faire. Je tirai de ma bourse quatre écus d’or de vingt-quatre livres et les vingt livres restantes en monnaie d’argent que je baillai à Michel Vigné à la vue du notaire, qui m’en délivra quittance.

			Nous venions de connaître dix ans de bonnes récoltes, de pain bon marché, de greniers remplis de grains. On avait échappé aux graves épidémies qu’un temps clément et l’abondance des denrées avaient écartées. Messire Arnault m’avait paru inquiet de la proportion que prenait le scandale qui m’éclaboussait chaque jour davantage. Je n’y prenais plus garde, accoutumée que j’étais de tous ces ragots et autres rumeurs.

			— Vous encourez l’anathème, ma fille, si tout ce scandale ne cesse pas bientôt. Je commence à me faire vieux et je ne pourrai pas toujours vous protéger et vous absoudre.

			— Que voulez-vous dire, mon père ?

			— On parle de malédiction, ma fille !

			— Voyons, mon père, nous ne sommes plus aux siècles où ces croyances avaient crédit ! Ne me dites pas que vous croyez à ces sornettes !?

			— Bien sûr que non, mais… en haut lieu… Je suis inquiet de la tournure que semblent prendre les choses.

			— Que va-t-on imaginer pour me forcer à faire comme tout le monde ? C’est lamentable !

			À la messe de minuit cette année-là, je sentis plus que jamais les regards suspicieux et inquisiteurs se poser sur moi. Quand j’allai communier, des soupirs et des murmures d’indi­gnation se soulevèrent. Je tiendrais bon, je ne devais rien à personne, au contraire, je marchais la tête haute, digne et fière d’être ce que j’étais devenue, cette femme libre et heureuse, amoureuse et aimée en retour, qui n’avait pas à avoir honte de ses sentiments.

			Mais bientôt, les rumeurs cessèrent. On oublia mes différences qui depuis presque trente ans alimentaient les langues des commères. L’heure n’était plus aux calomnies et autres persiflages, de graves événements vinrent détourner les esprits de leurs ragots quotidiens.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Marie, 1794

			Joseph était arrivé d’une de ses réunions avec un petit sac rempli de curieux tubercules ressemblant à des noix. Le directoire du district avait adressé aux municipalités des circulaires pour encourager la culture de cette sorte de racine inconnue en Saintonge.

			— Il s’agit de la pomme de terre ! On dit que c’est succulent et qu’une seule de ces semences peut se multiplier au point de rétablir l’abondance sur le territoire. Il faut trouver des solutions pour faire cesser cette disette.

			Joseph avait fait planter un carré de jardin de ce nouveau légume, bon à consommer trois mois plus tard, au moment de la naissance de notre enfant.

			J’avais revu François, que j’avais à peine reconnu tant il était amaigri. Les traits tirés, le visage durci par ces mois de détention qui l’avaient affaibli, il accusait dix ans de plus. Je n’étais animée d’aucune hostilité à son égard, je ne lui en voulais pas, mais je fus cependant franche et sincère en lui témoignant mes regrets quant à l’arrestation dont il avait fait l’objet. Il avait remarqué l’embonpoint qui commençait à poindre sous ma jupe. Je ne lui cachai pas la situation.

			— Je suis vraiment désolée de ce qui s’est passé entre nous. Je te demande pardon si je t’ai offensé, mais je te le répète : j’ai obéi et n’ai jamais voulu ce mariage entre nous.

			— Tu as raison, ne perdons pas de temps et allons devant le maire faire cesser cette mascarade.

			— Je suis heureuse de te voir revenu à la raison.

			Il ne répondit pas, mais son regard las me prouva qu’il était aussi résolu que moi à remédier à cette situation qui ne pouvait plus durer entre nous. À quoi bon se leurrer ?

			Quelques jours plus tard, nous nous retrouvâmes devant le maire de la commune, Jean Frouin, en son logis de la Botte, pour le premier acte de divorce qu’il eut à consigner dans son registre. Notre séparation depuis six mois offrait une raison suffisante pour qu’il soit prononcé, ajoutée à notre « incompatibilité d’humeur », nous n’avions besoin d’aucune autre justification pour faire valoir ce nouveau droit au divorce. Cependant que, dans nos campagnes, on hésitait encore à en user, en revanche, dans les villes ou les chefs-lieux de district, on ne s’en privait pas.

			— Citoyen, citoyenne, je vous demande de revenir dans un mois avec deux témoins chacun afin d’enregistrer votre demande. Salut fraternité !

			Un mois plus tard, nous revînmes accompagnés de nos deux témoins. J’eus la surprise de découvrir que mon frère Pierre était l’un de ceux de François. Quant à moi, j’avais demandé à Jean Romas, le tavernier, et à l’un de ses clients qui m’avait toujours témoigné son soutien. Après que nous eûmes décliné nos identités, le maire nous pria de réitérer à haute voix notre requête :

			— Je demande la dissolution de mon mariage avec François Sevrin.

			— Je demande la dissolution de mon mariage avec Marie Joussaume.

			Pendant qu’il écrivait sur son registre cet acte d’un genre nouveau :

			Moi, maire de Vanzac, faisant les fonctions d’officier public d’état civil, ai prononcé qu’au nom de la loi le mariage de François Sevrin et de Marie Joussaume est dissous et ont signé lesdits…

			Nous étions tous dans une grande salle qu’il consacrait à son activité communale, aménagée dans sa vaste demeure de la Botte, construite par son père. Les archives de la paroisse qui avaient passé plus d’un siècle dans l’église et qu’on était allé chercher dans un tombereau s’y trouvaient toujours en attendant de leur trouver une place. J’aperçus, en passant à côté, les reliures de parchemin que l’on avait jetées pêle-mêle et dont certaines feuilles semblaient bien altérées. Bien qu’abritées sous un appentis, elles subissaient l’humidité dommageable au papier. Je repensai à Joseph, qui avait consulté certains de ces documents gardant la trace de la vie de Michelle, une vie qui, par certains aspects, faisait écho à la mienne. Un siècle auparavant, c’était elle qui avait fait dissoudre son mariage…

			Maintenant que je venais de retrouver ma liberté, rien ne pouvait plus s’opposer à notre union. Nous en choisîmes la date et, moins d’un mois après ma séparation, j’épousais enfin Joseph, officier public et propriétaire, devant le maire de la commune de Bran, le 4 germinal de l’an II. Un mariage civil bien différent de celui que j’avais vécu trois ans auparavant, presque jour pour jour. Le maire de Bran, ceint de son écharpe tricolore, tout de noir vêtu, avait prononcé un discours républicain qui commençait par ces mots : « Au nom de cet Être suprême que la République vénère… » Un banquet patriote réunit les amis de Joseph et les membres du conseil général de la commune, qui nous complimentèrent et profitèrent de ce jour pour planter un second arbre de la Liberté, autour duquel nous dansâmes. Ma grossesse, qui ne passait plus inaperçue, m’empêcha de participer aux farandoles sur les airs de La Carmagnole et Ça ira.

			Le 20 prairial de l’an II, 8 juin 1794 ancien style, je mis au monde une petite Angélique, selon la nouvelle mode du calendrier républicain privilégiant les prénoms en lien avec la nature. C’était le nom qui était proposé à cette date-là. Une chance, le lendemain, c’était « canard » et la veille, « trèfle » ! On n’était pas tenu, fort heureusement, de le suivre, mais il eût été mal vu d’user d’un prénom rappelant l’Ancien Régime. Ce jour fut celui qui avait été choisi pour fêter l’Être suprême prôné par Robespierre. Partout dans le district, on avait suivi ces festivités d’après le rapport que « l’Incorruptible » avait présenté le 18 floréal devant la Convention, exposant les idées religieuses et morales s’accordant aux principes républicains. Une religion nouvelle, ou plutôt un culte civique, fut instaurée sur le fondement unique de la morale et de la vertu qui lui étaient si chers. Chaque commune était invitée à se conformer à cette nouvelle fête patriotique ce jour de décadi, de nettoyer ses rues, de mettre à toutes les portes des guirlandes tricolores. Les citoyennes devaient arborer la couleur blanche, se parer de fleurs des trois couleurs et se réunir dans l’église, devenue le temple de l’Être suprême, avant de se rendre au pied de l’arbre de la Liberté, où devait être dressé un autel de la Patrie. Cette fête, qui se tint à Paris au jardin des Tuileries et au Champ-de-Mars, ne fit pas l’unanimité, le peuple affamé attendait qu’on s’intéressât à améliorer son sort. Robespierre, constatant le nombre important des mécontents, fit voter le texte le plus redoutable, appelé « la loi de Prairial », promettant l’échafaud à tous les ennemis du peuple. Il ne s’agissait plus seulement des aristocrates ou du clergé qui étaient visés, mais de tous les citoyens sans distinction.

			— Qu’entend-on par « ennemis du peuple » ? demandai-je à Joseph.

			— La liste est longue entre les fauteurs de troubles, les propagandistes de fausses nouvelles, les paysans, commerçants ou meuniers accapareurs qui ne respectent pas la loi.

			— Ne penses-tu pas, osai-je suggérer à Joseph, que tout cela va trop loin ? Si toute parole imprudente est interprétée de cette façon, et que n’importe quel citoyen peut être envoyé à l’échafaud sans autre forme de procès, nous pouvons tous être un jour ou l’autre des suspects !

			— D’autant qu’il n’y a plus besoin d’entendre de témoins…

			— As-tu vu comment Danton et Desmoulins ont payé leur modération ? Je pense aussi aux femmes comme Lucile Desmoulins, que pouvait-on lui reprocher ? Et les députés de la Gironde, trop modérés eux aussi ? Et ton ami Jacques Roux, arrêté par Robespierre et qui est mort dans sa cellule18 ? N’étaient-ils pas tous de fervents révolutionnaires qui défendaient le peuple ? N’avaient-ils pas tous démontré leur patriotisme et leur appartenance à la République ? fis-je, consciente que mes paroles devant quiconque autre que Joseph eussent pu me coûter cher.

			Joseph ne répondit pas. Lui aussi avait compris que la machine infernale était enclenchée. Déjà montait l’indignation contre celui qu’on appelait « le Tyran », inspirant la crainte, la jalousie et la rivalité. À la Terreur qui envoyait à la guillotine des centaines de condamnés s’ajoutait la crise économique.

			Nous avions récolté les premiers tubercules de pommes de terre. Je les avais cuits selon les conseils que j’avais vus dans l’un des journaux que Joseph recevait de Paris. Rissolé dans de la graisse d’oie, ce légume farineux de couleur jaune était purement délicieux. Je l’accommodais aussi avec d’autres légumes pour en faire de la soupe ou je le cuisais à l’eau. Parfois, j’en mettais sous la cendre qui rôtissaient dans la chaleur de l’âtre. Grâce à la pomme de terre, qui se conservait une fois récoltée jusqu’au printemps suivant, le spectre de la famine s’éloigna, bien que le pain fût toujours rationné à une demi-livre par jour et par personne.

			La lecture des journaux de Paris nous effrayait de plus en plus. La politique de Robespierre, qui avait renforcé le régime de Terreur, me faisait craindre pour nous. Une simple dénonciation pouvait faire basculer notre vie. On n’osait plus parler, on se méfiait de tout le monde.

			— Je viens d’apprendre que Messin a été arrêté !

			— Messin ?

			— Oui, cet ancien vicaire qui, comme moi, a jeté ses lettres de prêtrise et s’est marié lors du passage des représentants du peuple à Jonzac, et qui était un fervent révolutionnaire admirateur de Marat qu’on appelait d’ailleurs « le Marat de Jonzac ».

			— Que lui reproche-t-on pour l’avoir fait arrêter ?

			— Il s’est toujours heurté aux bourgeois jonzacais qui blâment son ambition et aussi d’avoir séduit la femme de l’un d’eux qui en serait, dit-on, mort de chagrin !

			— Oh ! m’exclamai-je. J’ignorais tout cela.

			— Mais la question n’est pas là. Messin animait un club, il était éloquent, intelligent, avait des relations et de l’argent qui venait de sa femme et avec lequel il a favorisé les recrutements de soldats. Il faisait partie du comité de surveillance qui délivrait des certificats de civisme, dressait la liste des suspects et lançait les mandats d’arrêt. Il a envoyé à Rochefort le maire de Jonzac, Flornoy, un citoyen aimé et respecté, et le prieur Ribeyreys. Certains ont été exécutés. Il est allé trop loin dans sa soif d’ambition et dans sa tyrannie.

			— Toi aussi, Joseph, tu animes un club, toi aussi, tu fais partie du comité de surveillance, tu as admiré Marat, comme lui tu es un ancien prêtre ! Oh ! J’ai si peur, fis-je en m’effondrant en larmes dans ses bras.

			Je ne savais plus que penser, les événements locaux reproduisaient ceux de la capitale. On allait en venir aux règlements de compte, à l’épuration. Une seule parole mal interprétée, un motif de jalousie, on pouvait nous reprocher aujourd’hui ce qu’on avait applaudi hier. J’étais inquiète, je voyais bien que cette soumission à la République devenait tyrannique. À quoi bon avoir instauré cette liberté, cette égalité et cette fraternité si le pouvoir instillait la défiance et la malveillance ?

			— Joseph, qu’allons-nous devenir ?

			— Ma décision est prise, ma douce, nous partons nous installer chez nous, à Sigogne. J’ai à cœur de cultiver mes vignes et d’en élaborer le plus divin des nectars… et sans perdre un seul instant.

			Joseph venait d’hériter d’un bien familial en Charente, une terre plantée en vignes au milieu desquelles s’élevait une maison tout en pierre ceinturée de murailles percées d’un porche monumental.

			— C’est là-bas que nous élèverons nos enfants ! J’ai déjà tout préparé et dans quelques jours nous serons à l’abri, loin de toutes ces intrigues qui ne me disent rien qui vaille. Je ne veux plus entendre parler de politique, de comité de surveillance, de tribunaux révolutionnaires, de suspects, de guillotine. Je veux vivre au milieu de la campagne, dans la tranquillité et la sérénité, entouré de ma chère femme et de nos enfants.

			Il démissionna, invoquant cet héritage familial qu’il avait à cœur de faire valoir. Il voulait oublier cette triste et sombre période où les valeurs qu’il avait défendues et pour lesquelles il s’était battu dégénéraient dans un bain de sang. Que nous réserveraient les jours, les semaines à venir ? Nous l’ignorions, mais nous n’avions plus qu’un seul objectif, celui d’élever nos enfants au milieu de la nature, loin de la politique qui était en train de devenir un vrai cauchemar. Certes, il avait pu renoncer à ses vœux et retrouver la vie civile, et moi divorcer d’avec un mari que je n’avais pas choisi, un grand pas que, sans la Révolution et la République, nous n’aurions pu franchir.

			Cet été de la fin de l’an II s’acheva par une nouvelle aussi stupéfiante que libératrice. Nous apprîmes l’arrestation et l’exécution, le 11 thermidor, de Robespierre et de son acolyte Saint-Just. Suivit Fouquier-Tinville, le terrible accusateur public qui avait envoyé sous le couperet de la louisette des milliers d’hommes et de femmes, sans doute loin d’être tous coupables. La terreur dans laquelle vivait la population prit fin, les prisons s’ouvrirent et les détenus retrouvèrent la liberté. Quelques mois plus tard, les tribunaux révolutionnaires furent supprimés.

			Nous nous étions installés dans cette belle demeure que nous avions à cœur de peupler d’enfants. Nous avons cru ensemble à une société meilleure, nous avons aboli la tyrannie et imposé une république, prôné l’égalité et la liberté. Nous avons agi en notre âme et conscience pour faire naître un monde nouveau et je pense pouvoir affirmer que, si nous n’avons pas totalement réussi, nous avons posé les fondements de celui de demain. Ces années auront consacré nos espoirs et fait triompher notre amour. Elles n’auront pas été vaines, puisqu’elles m’auront permis de rencontrer le plus merveilleux des hommes, des époux et des pères.

			— Dis-moi, Joseph, je crois que tu ne m’as pas tout dit au sujet de mon aïeule Michelle ?

			 

			 

			
				
					18. Jacques Roux s’est suicidé dans sa cellule avant d’être conduit devant le tribunal révolutionnaire, le 10 février 1794.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Michelle, 1709

			En ce début janvier, alors que le temps doux et pluvieux de cette veille des Rois nous faisait croire à la fin de l’hiver, les vents tournèrent subitement au nord-est. Un vent cuisant se mit à souffler et la neige à tomber. Au matin du 7, quelle ne fut pas ma surprise en découvrant un sol immaculé ! Nous étions accoutumés à la neige, une alliée des paysans, favorisant les sols, protégeant les cultures et les amendant. Mais la terre était si gelée que nous eûmes à craindre pour nos récoltes futures. La veille, jour de dimanche, Bertrand était venu partager avec nous la galette des Rois, puis était reparti pour se rendre à Bordeaux, où ses affaires l’attendaient. Je ne parvenais pas à me réchauffer malgré le feu que j’avais ravivé et dont les flammes montaient en léchant les grosses bûches de chêne. Lorsque j’eus ouvert la porte, je constatai que la hauteur de la neige atteignait presque un pied. La bise était si coupante que je refermai aussitôt pour préserver la tiédeur qui régnait à l’intérieur. Je pensais à Bertrand, espérant qu’il n’eût pas pris la route par un froid aussi vif. Un moment après, j’eus le bonheur de le voir arriver, ayant renoncé à s’aventurer sur les chemins, surpris par l’intensité du froid.

			— Je préfère rester auprès de vous par un temps pareil ! Mais tu es toute gelée, constata-t-il en me frictionnant les épaules !

			Il me réchauffa de son corps, ses bras me serrant contre lui. La chaleur qu’il me transmit m’embrasa. Il me fit oublier durant quelques instants la rigueur de la température par ses baisers brûlants qui avaient toujours raison de moi. Il y avait neuf ans que nous nous étions rencontrés, mais la passion qui nous animait était toujours aussi vive et intacte qu’au premier jour.

			— Je ne pensais pas que la neige serait tombée aussi abondamment, la chute de la température m’a surprise. Mais maintenant que tu es là, il ne fait plus aussi froid !

			Durant plusieurs jours, nous ne pûmes vaquer à nos occupations habituelles. Les flocons s’accumulèrent pour former un épais tapis de près de trois pieds dans certains chemins creux. Le Lariat fut pris dans les glaces, de sorte que nous pouvions passer avec bœufs et charrette sans crainte. La vigne, les arbres fruitiers et les blés furent perdus. De mémoire d’homme, jamais hiver plus rigoureux ne s’était connu. Beaucoup d’oiseaux et de petit gibier ne résistèrent pas, les lièvres se vendaient quatre sous et les perdrix trois sous la paire. Certains voyageurs mouraient de froid et la terre était si dure qu’on ne pouvait creuser leur sépulture. Le vin gelait dans les barriques, dont le prix avait atteint quatre cents livres le tonneau, le pain de froment valait trois sols la livre et le noir deux sols. Ce temps dura jusqu’au 23 janvier, date à laquelle s’amorça un dégel, mais au début février le froid lança une nouvelle offensive causant la perte de tous les blés. Nous tentâmes de ressemer, mais ils n’épièrent pas. Seuls les blés d’Espagne, l’orge et le sarrasin nous sauvèrent de la famine dont le spectre se profilait pour l’année à venir. Nous avions, fort heureusement, des réserves et nous n’eûmes pas eu à souffrir autant que la plupart des paysans. Cette crise devait s’ajouter au contexte économique dramatique de la guerre de Succession d’Espagne, qui avait vidé les caisses de l’État. Les besoins en pain pour les soldats et en foin et avoine pour leurs chevaux nous imposèrent des réquisitions. La circulation des grains fut réglementée dès le mois d’avril.

			 

			Nous avions survécu à ce terrible hiver. Bertrand ne nous avait pas quittés, occupés que nous étions à entretenir le feu pour ne pas mourir de froid. Il nous fallait subsister et nous nourrir. Nous nous réchauffions grâce aux couettes de plumes que j’avais confectionnées, dans lesquelles nous nous serrions tous. Le froid avait envahi l’intérieur des habitations malgré le grand feu qui flambait dans la cheminée. La vie ne put reprendre son cours normal qu’en mars, où les températures redevinrent plus supportables.

			Hélas, notre brave curé, messire Arnault, s’éteignit à la fin de cette terrible année, après trente ans dans notre paroisse. Je fus très peinée de sa disparition, je savais qu’il me soutenait et, s’il ne cautionnait pas ma façon de vivre, il fermait les yeux et supportait les paroles calomnieuses de mes détracteurs. Certains le rendaient responsable de son incapacité à me ramener dans le droit chemin, étant le garant de l’ordre moral de sa paroisse. Cette année 1709 avait marqué un répit dans les ragots, pour mieux ressurgir après le décès de messire Arnault.

			En avril 1710 arriva son successeur, messire Charles Lamoureux, desservant auparavant la paroisse de Chevan­ceaux, à une lieue de là. Grand et sec comme une trique, le regard perçant d’un rapace, des yeux qui jugeaient et une voix glaçante, il n’inspirait guère la confiance et, bien que je m’en défendisse, il m’intimida. Où était mon bon père Arnault si débonnaire, si enclin à susciter les confidences ? Me serais-je livrée et épanchée face à un tel homme au moment de ma fuite ? Il m’eût sans doute considérée comme une épouse indigne et une pécheresse et m’eût renvoyée d’où je venais. Son premier travail fut d’assigner au tribunal son voisin, le notaire Roche, prétendant qu’il empiétait sur le domaine curial. La suite était logique et on se chargea de l’informer des anomalies qui régnaient dans sa paroisse et auxquelles il devait mettre bon ordre. Il n’y avait que quelques jours qu’il avait pris possession de sa cure quand il se présenta Chez Vigné, investi de sa mission moralisatrice. J’attendais sa venue de pied ferme, aussi ne fus-je pas surprise lorsqu’il toqua à ma porte.

			— Ma fille, je ne tolérerai pas qu’une de mes paroissiennes vive dans le plus vil des péchés ! Sachez que j’userai de tous mes pouvoirs pour vous ramener à la raison, que je ferai intervenir le pape pour y parvenir s’il le faut !

			Que répondre à une telle entrée en matière ? Il ne me proposa même pas de me justifier, de tenter de lui expliquer ce que j’avais vécu.

			— Savez-vous, mon père, que j’ai été mariée contre ma volonté à un homme impuissant, ce qui m’a valu l’annulation de ce mariage ? Et cela grâce à l’intervention du regretté messire Arnault !

			— Et vous, savez-vous que votre regretté messire Arnault, s’il n’avait rendu son âme à Dieu, était menacé d’un blâme de l’évêché ? L’évêché qui est instruit de l’état de péché dans lequel vous vivez. Votre regretté curé Arnault qui n’est jamais parvenu à y mettre bon ordre ! Sachez que moi, j’y parviendrai. J’ai été envoyé pour remédier au scandale que votre odieuse conduite a fait naître dans cette paroisse.

			J’avais affaire à une forte tête face à laquelle il me serait difficile de m’opposer, je le pressentais.

			— On m’a reproché de ne pas avoir eu d’enfants lorsque j’étais mariée, et maintenant on me blâme d’avoir tenu ce rôle parce que je ne le suis plus ! lui répliquai-je en essayant de contrôler les accents de ma voix que la colère rendait frémissante.

			— J’ignorais cependant, ma fille, que vous aviez été mariée une première fois. Pouvez-vous m’éclairer sur les faits ? fit-il d’une voix moins abrupte.

			— Bien volontiers, je constate qu’on vous a partiellement renseigné, fis-je en levant le bras au-dessus de la fenêtre.

			Dans une cavité du mur, sur une planchette que mon père avait spécialement aménagée, étaient rangés des papiers pliés en quatre et ficelés. Il y avait là mon contrat de mariage et la sentence du tribunal, ainsi que mes actes notariés de fermages, d’achat et de licitation. Je les conservais précieusement dans cet endroit à l’abri des rongeurs. Je les lui tendis, il pouvait en prendre connaissance, il n’y avait aucun secret.

			Il sélectionna parmi ces copies de minutes celle qui provenait de l’officialité de Saintes. Bien que n’ayant jamais su lire, je connaissais chaque mot de cette sentence qui m’avait été maintes fois lue par Nicolas Daudain, puis par Bertrand, et dont j’avais mémorisé chaque terme. Le front plissé par l’attention qu’il usait à prendre connaissance de ce document, messire Lamoureux s’appliquait à en mesurer chaque mot. Je gardais un œil sur mes enfants qui jouaient sagement avec quelques sujets de bois et poupées de chiffons que nous leur avions confectionnés. Pierre, qui allait avoir bientôt cinq ans, déjà conscient de sa qualité d’aîné, veillait sur ses cadets : Marie, trois ans et demi, et Clément, qui venait d’en avoir deux. Tout ce petit monde babillait sagement sur une couverture de laine dans le petit enclos de bois devant la cheminée.

			— Je constate en effet l’échec de ce premier mariage qui vous a éloignée de votre devoir de mère, mais je vois qu’aujour­d’hui vous avez réparé ce préjudice. Savez-vous ce qu’est devenu votre premier époux ?

			— J’ai appris que, malgré la défense à lui faite, il s’est remarié plusieurs fois depuis et qu’il serait père de deux enfants, ce qui bien sûr ne saurait être, étant donné l’expertise que vous venez de lire. Si je puis me permettre, c’est tromperie envers l’Église de faire croire qu’il est le père.

			Il ne souleva pas ma remarque voulant attirer l’opprobre sur François Mauron, qui était responsable de toute cette affaire. Mais il n’en resta pas là, considérant que la coupable, c’était moi, et bien moi, qu’il y avait lieu de réprimander.

			— Quant à vous, vos trois enfants sont des bâtards.

			Ceux de François Mauron n’en étaient pas, sans doute ! La formulation, volontairement et soigneusement choisie, se voulait blessante. Je réagis en haussant le ton, offensée par ce terme, pour lui montrer ma désapprobation.

			— Ils sont peut-être illégitimes mais ont un père qui leur a donné son nom, un nom qu’ils portent !

			Je compris que j’étais allée trop loin dans mes propos. Il se leva brusquement, soudain menaçant, tira de sa poche un crucifix qu’il brandit devant moi en reculant d’un pas.

			— Vous êtes possédée par le démon, ma fille ! Satan est entré dans votre corps !

			Il marmonna un verset latin dont je perçus certains mots :

			— Crux sacra sitmihi lux, non draco sit mihi dux, vade retro satana…

			Je pensai à cet instant que ce n’était pas moi la possédée, mais lui. Si je n’accédais pas à tout ce qu’il voulait, il pouvait m’entraîner vers des voies dangereuses, me vouer aux flammes de l’enfer et me mener au bûcher comme une sorcière, me faire enfermer, que sais-je encore ? La conversation avait dégénéré et prenait un tournant qui m’effraya. Pendant qu’il vomissait ses déclamations sataniques, ses yeux me fixaient d’une étrange colère qui me saisit.

			— Vous délirez, mon père ! Je suis au contraire maîtresse de moi et parfaitement consciente de mes faits et gestes, dictés par le bon sens, tentai-je pour le ramener à la raison, ce qui fit l’effet inverse.

			— Taisez-vous ! La malédiction pèse sur vous et pèsera sur les femmes de votre lignée, vous êtes damnée ! Vous êtes frappée d’anathème, les foudres de l’Église vont bientôt s’abattre sur vous !

			Comment allais-je faire taire ce démon de prêtre qui me tenait un discours insensé et inspiré de quelque croyance païenne ancestrale ? Je décidai alors de changer de tactique.

			— Pardonnez-moi, mon père ! Je ferai ce que vous me demanderez ! fis-je en tombant à genoux devant lui.

			— Enfin, vous voilà revenue à la raison, ma fille. Eh bien, il faut faire cesser cet état de péché dans lequel vous vous vautrez depuis si longtemps. Vous devez épouser cet homme qui est le père de vos enfants ! Et cela sans tarder.

			— Je vous entends, mon père, mais nous entrons dans la période d’empêchement du carême.

			Je me délectais de mes paroles. Il ne pensait plus que l’Église interdisait les mariages à certaines périodes du calendrier liturgique, soit durant une grande partie de l’année. On ne se mariait jamais à ces moments-là, pas plus qu’au temps de l’Avent, pendant le mois des Morts, ou en mai. Il ne faudrait pas non plus y compter pendant les grands travaux d’été qui se prolongeaient jusqu’aux vendanges. Il faudrait attendre au moins le début de l’année suivante, 1711 avant le carême, en février, l’un des rares mois durant lesquels les travaux laissaient un peu de répit.

			— Nous verrons plus tard, mais vous devez me promettre d’épouser Bertrand Coustolle.

			— J’y consens, mon père ! Vous pouvez y compter.

			Je réussis par cette promesse à me débarrasser de ce prêtre qui, d’après moi, n’était pas doté de toute sa raison. J’avais la tête sur les épaules et une bonne dose de bon sens, sans quoi combien d’autres eussent plongé dans la démence après de tels propos où Satan avait été imploré ? J’étais, Dieu merci, assez saine d’esprit pour ne pas me laisser corrompre par de tels discours. Cependant, j’avais promis, je m’étais laissé guider par une certaine crainte pour ne pas dire terreur, et j’allais devoir épouser Bertrand. Certains pourraient penser qu’il y avait pire comme punition… Certes ! J’avais échoué dans mon ambition qui était celle de montrer aux autres femmes le chemin de la liberté. C’était mon vœu le plus cher : prouver qu’elles pouvaient se libérer du joug qui les liait à un homme et étaient en droit de vivre libres. Voilà quelle était mon injonction. Quand cela serait-il possible ? Je crois avoir pu prouver que la simple femme que j’étais pouvait mener sa vie à sa guise et gérer ses affaires avec autant de capacité que n’importe quel homme. Pourquoi la société, au nom de l’Église, nous empêchait-elle de vivre comme le fait un homme ? Quand la femme serait-elle son égale ? Voilà pourquoi, parce que ces questions n’ont toujours pas obtenu de réponses, j’ai voulu enfreindre les lois de la morale religieuse et vivre aux yeux du monde dans le péché. Si j’avais évoqué ces questionnements avec messire Arnault, je me gardais bien de tenter de le faire avec messire Lamoureux. J’allais donc épouser Bertrand, le meilleur des hommes, des pères et des amants, le seul capable de me comprendre et de m’aimer malgré mes différences. Oui, il y aurait eu pire comme punition, mais j’avais échoué dans ma mission. Enfin, tout n’était peut-être pas perdu. Je n’avais pas encore abattu toutes mes cartes…

			Je relatai à Bertrand, dès son retour, la venue de ce curé qui s’était d’emblée imposé en ennemi.

			— Il m’a promise aux flammes de l’enfer, a soumis mes descendantes à la malédiction, bref, nous avons bavardé de choses et d’autres… fis-je sur le ton de l’humour.

			— Je vois que vous avez fait connaissance et que vous êtes devenus bons amis !

			— En effet, ce prêtre est fou et je crains que, si nous n’exécutons pas ce à quoi il veut nous soumettre, nous ayons de sérieux soucis… moi tout au moins.

			— Aurait-il réussi à te convaincre… de m’épouser ? demanda Bertrand sur le même ton de la plaisanterie.

			— Je crains, hélas, d’avoir compris ainsi…

			— C’est que, vois-tu, je ne suis pas sûr d’avoir envie de t’épouser… nos petits rendez-vous nocturnes m’émoustillent, notre commerce galant tout auréolé du sceau du secret est loin de me déplaire, et puis je me sens très bien en méchant hors-la-loi.

			— Pour ce qui est du secret…

			J’étais la seule à devoir affronter les foudres divines, à porter le poids de la faute et à être réprimandée. Jusqu’à quand la femme devrait-elle supporter la culpabilité ? Bertrand s’appro­cha de moi et m’entraîna vers les courtines. Ses lèvres bâillonnèrent les miennes, m’empêchant de poursuivre, et il me plongea dans un brasier qui ressemblait davantage au paradis qu’à l’enfer, où nos corps achevèrent de se consumer dans les flammes de la jouissance. Il réussit à me faire oublier le discours satanique de ce maudit curé.

			Nous invoquâmes de nombreux empêchements, plus pour retarder la date fatidique de notre mariage, auquel nous savions ne pouvoir échapper. Nicolas Daudain et notre neveu Antoine, avec lesquels nous avions longuement parlementé, nous poussèrent à ces épousailles qu’à leurs yeux nous n’avions que trop longtemps retardées. Aucun d’eux ne comprenait mes aspirations ni celles de Bertrand, qui me suivait. Pour eux, le mariage ne changerait rien à notre vie puisque nous faisions partie de ces rares couples qui s’aimaient et s’étaient librement choisis. La question n’était pas là. Nous voulions démontrer que ce lien sacré et indissoluble était purement inutile et, quant à moi, mes motivations étaient tournées vers le refus de la soumission. Je ne craignais certes pas l’asservissement avec Bertrand, mais mon orgueil de femme libre serait fatalement entaché.

			— Vous rendez-vous compte des racontars qui circulent à votre sujet ? Je ne vous répéterai jamais tout ce que j’ai entendu tant ils sont scandaleux ! Vous êtes considérés comme des criminels, argua Nicolas.

			— Toutes ces rumeurs dépassent de loin la paroisse, ajouta Antoine, précisant encore qu’on m’avait accusée de faire porter la malédiction et d’être maudite.

			— J’espérais qu’avec le temps le public se lasserait, mais je constate avec regret que les choses vont trop loin, fis-je, consternée par tant de fiel déversé.

			— Bon, trancha Bertrand, on va le faire, ce mariage, pour mettre tout le monde d’accord !

			— Tout le monde sauf nous ! précisai-je.

			— Disons qu’il s’agit de faire taire toutes ces mauvaises langues qui ne finiront jamais de vomir leurs injures, et uniquement pour cette raison, et que ce diable de curé cesse de nous persécuter !

			— Dieu soit loué ! Je reconnais ton bon sens, mon ami, répondit Nicolas.

			— Croyez-nous, ce sera mieux pour tout le monde, renchérit mon neveu.

			Antoine n’eut pas besoin d’épiloguer, je compris que j’avais déjà sali le nom de la famille de sa mère, je n’avais pas à continuer avec celui de son père. J’obtempérais. Je me soumettais, un terme que j’aurais voulu exclure de mon langage. Je me rangeais, moi la rebelle, la frondeuse, j’avais un poids sur la conscience que je traînerais comme un boulet le restant de mon existence.

			Ce fut le 9 février 1711 que je me retrouvai, ironie du sort, trente ans presque jour pour jour après mon premier mariage, devant l’autel pour épouser Bertrand. Des sentiments étranges vinrent me persécuter, mais finalement, si mes premières noces eussent été fécondes, je n’aurais jamais vécu cette aventure merveilleuse, me valant de connaître l’ivresse de la liberté et de l’amour avec Bertrand. J’avais appris quelques jours auparavant le décès de François Mauron. Curieuse coïncidence !

			Le curé Lamoureux, peut-être parce qu’il avait gagné la partie en nous mariant devant Dieu, noircit une page entière du registre paroissial pour rappeler nos exploits. La postérité saurait tout de moi. De mon premier mariage, de son annulation, de ma fréquentation criminelle avec ce marchand d’Orignolles et des trois enfants illégitimes issus de notre commerce ! Cela avait au moins du bon. J’espérais ainsi que mes descendantes, loin de les vouer au maléfice d’un prétendu sortilège, comprendraient mes réelles aspirations et sauraient me pardonner ce petit écart de conduite. Sauraient-elles lire entre les lignes ?

			Quelques jours plus tard, nous passâmes devant le notaire pour établir le contrat. J’avais insisté pour convier messire Lamoureux à faire partie de nos témoins, ce qu’il accepta de bonne grâce sans se faire prier. J’avais personnellement un petit compte à régler avec lui et j’entendais que cette mise au point passât également à la postérité. Nous étions tous réunis autour de la table où écrivait Me Nouhet du Foucaud, à Bran, prenant soin d’établir la date et nos noms et prénoms, puis il continua avec ces mots assez dénués d’élégance :

			Lesdits Bertrand Coustolle et Michelle Garnier se sont joints ensemble et ont contracté entre eux la copulation charnelle de sorte qu’en sont issus trois enfants et comme cette conduite est odieuse et scandaleuse, ils ont convenu de l’éviter dans la suite du conseil et avis de Nicolas Daudain, beau-frère de ladite Michelle, et d’Antoine Garnier, son neveu, et ont promis de se prendre en mariage.

			— C’est tout à fait cela, fis-je. Précisez bien que nous consentons à cette union seulement pour faire taire le scandale.

			— Vous instituez entre vous une communauté…

			— Absolument pas ! le coupai-je. Inscrivez que nous ne voulons, Bertrand et moi, aucune communauté de biens, ni en propres, ni en meubles, ni en acquêts.

			Le notaire leva les yeux vers moi, puis les tourna vers Bertrand, l’air incrédule, la communauté de biens étant la base de tous les contrats de mariage. Il semblait désemparé, ses phrases toutes prêtes étant soudain devenues obsolètes. Il devait reformuler nos souhaits.

			— En effet, je n’ai porté aucun meuble dans la maison de mon épouse ! Elle garde les siens et moi les miens ! ajouta Bertrand d’un air entendu comme la chose la plus naturelle qui soit.

			J’observais la face blafarde du curé qui virait au pourpre et allait bientôt manquer d’air. Les veines de son cou, compri­mées par le rabat, semblaient près d’éclater. Je jubilais intérieurement tout en affichant le plus grand sérieux. Je consommais ma vengeance. L’Église imposait que le couple marié vécût sous le même toit, nous serions donc l’exception à la règle !

			— Les biens de l’épouse…

			— Tant immeubles que meubles, précisai-je.

			— … lui demeureront particuliers pour en disposer et jouir à son plaisir et volonté sans que l’époux puisse prétendre en avoir l’administration. La formule vous convient-elle ? demanda Me Nouhet, contraint d’improviser devant l’excep­tion de notre cas.

			— Tout à fait ! répondis-je.

			— Ajoutez encore que ce qui est dans la maison de l’épouse lui est propre et particulier et que tout ce qui s’y trouvera à l’avenir sera réputé de même nature, précisa Bertrand qui semblait prendre plaisir à malmener ce pauvre prêtre et à déstabiliser le notaire.

			— J’objecte, s’indigna messire Lamoureux, n’y tenant plus, l’apôtre saint Paul impose aux femmes le devoir de…

			— Mon père, ce n’est point saint Paul que j’épouse, le coupai-je, mais Bertrand Coustolle, et c’est envers lui et lui seul que j’obéirai désormais, si toutefois le cœur m’en dit ! Je ne puis rien promettre de ce côté-là.

			Le curé Lamoureux manqua s’étrangler. Il passa son index sous le rabat de son col en le tirant pour respirer plus à son aise. Le notaire poursuivit sans prendre garde à l’inter­vention du prêtre, qui n’avait plus l’avantage et dont les propos n’avaient aucun crédit. Il continua avec des formules auxquelles il était davantage coutumier. Il légitima nos trois enfants. Je dois reconnaître que c’était là l’élément le plus important pour moi. Entre Bertrand et moi, nul besoin de ce contrat pour respecter nos modes de vie, nos devoirs et nos droits. Je n’étais pas déçue, tout compte fait, d’avoir mis les choses au point avec le curé pour témoin, lequel n’avait plus aucun pouvoir pour exercer contre nous sa vindicte.

			Ce soir-là, nous fîmes exception à la règle que nous nous étions fixée et Bertrand passa la nuit chez celle qui était désormais son épouse ! Une nuit comme celle qu’il m’avait offerte dix ans auparavant en me faisant franchir le seuil de sa maison. Toutes les nuits que nous passâmes ensemble eurent la saveur d’une nuit de noces.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Épilogue

			 

			 

			Michelle et Bertrand vécurent encore quelques années de bonheur, entrecoupées d’un drame qui eut lieu le 12 mai 1713, avec la mort de Pierre, leur fils aîné. Une tragédie que Michelle vécut d’abord comme une punition divine. Malgré ses idées qui l’éloignaient de ces supercheries d’un autre âge, elle crut que Dieu lui avait repris ce fils conçu dans le péché pour la faire expier. Puis, avec le temps, elle cessa de se rendre responsable de sa disparition. Aucune famille n’était épargnée par ce fléau. Sa sœur n’avait-elle pas perdu ses trois fils, et son frère quatre de ses six enfants ? Non, Dieu n’avait rien à voir dans cette histoire, pas plus qu’elle-même n’avait quoi que ce soit à se reprocher. Les hommes de l’art restaient impuissants face à ces épidémies qu’on ne savait guérir. Elle paya ce que messire Lamoureux lui réclamait pour le faire enterrer dans l’église, une façon de prouver qu’elle était une bonne chrétienne.

			Puis, le 5 octobre 1720, Bertrand mourut subitement sans avoir eu le temps de recevoir les sacrements. Ce qui n’empêcha pas Michelle de le faire reposer près de leur fils.

			Marie et Clément, ses deux enfants, épousèrent le 18 juin 1725 Arnaud et Marie Barbé, frère et sœur, à l’église de Mérignac. Étant mineurs tous les deux, elle leur donna son consentement, ne les ayant jamais contraints à se prendre pour époux ni n’ayant influencé leur choix. Ce double mariage lui rappela le sien en même temps que son frère Brice, quelque quarante-quatre ans auparavant… Une longue vie faite d’un combat qu’elle était alors la seule et peut-être la première à mener. Il était temps pour elle de retrouver Bertrand. Dix ans déjà qu’il l’avait quittée et il lui manquait tant… Ce fut chose faite le 3 février 1730, où elle fut inhumée dans cette église qui avait consacré ses deux mariages.

			 

			Lorsque, en juin 2002, tous les descendants de Michelle et quelques autres organisèrent un spectacle son et lumière pour retracer sa vie hors du commun, une des dalles du sol de l’église s’affaissa. Michelle nous aurait-elle envoyé un message d’outre-tombe ? Sans doute était-ce sa façon de manifester sa joie de savoir son histoire sortie de l’oubli grâce aux recherches généalogiques réalisées par sa descendante…

			 

			Clément Coustolle et Marie Barbé eurent neuf enfants et vingt-neuf petits-enfants, parmi lesquels une bonne moitié n’atteignit pas l’âge adulte.

			Quant à Marie Coustolle et Arnaud Barbé, ils furent parents de six enfants qui leur donnèrent quinze petits-enfants. Marie est la fille de Jeanne Barbé et de Jean Joussaume.

			 

			Marie Joussaume et Joseph Brudieu filèrent le parfait amour dans leur domaine viticole charentais de Sigogne. Joseph devint un vigneron passionné par son nouveau métier, il élabora un cognac très réputé qui le mit à l’abri du besoin et lui permit de vivre en bourgeois aisé. Malgré les turpitudes des différents régimes qui se succédèrent, il oublia sa première vie d’ecclésiastique, dont personne ne soupçonnait l’existence, malgré la réouverture des églises au culte catholique. La déesse Raison devint aussi vite la déesse de l’oubli, disparaissant avec son créateur, Robespierre. Disparue aussi, la République, qui avait laissé place à un empire en 1804, avec à sa tête le jeune chef de bataillon corse qui avait repris Toulon aux Anglais en nivôse de l’an II ! Exit aussi le calendrier révolutionnaire, comme son créateur, Fabre d’Églantine, que l’on avait remercié sous le couperet de la République en avril 1794. Que de désillusions avec le retour de la monarchie en 1815 ! Les deux frères du roi supplicié, Louis XVIII et Charles X en 1825, puis Louis-Philippe en 1830. Qui l’eût cru ? Un empereur et trois rois de France, une nouvelle noblesse d’Empire pour renflouer celle qui avait disparu. Rien n’avait changé, retour à la case départ. La Révolution n’avait-elle donc servi à rien ? Après ce que Marie et Joseph avaient vécu, après tout ce que le peuple avait réussi à mettre en place ? Eux qui croyaient la République immortelle !

			Petit Jean, qui avait grandi, eut la malchance de tirer un mauvais numéro à la conscription mais, fort heureusement, son père profita de la loi du remplacement votée en 1799 en lui achetant un remplaçant. Il lui permit d’éviter cette année-là de partir faire la terrible campagne de Russie.

			La République serait-elle capable de renaître de ses cendres ? Joseph et Marie ne connaîtront ni l’un ni l’autre l’avènement de la deuxième du nom en 1848, instaurée après une nouvelle révolution. Quant au christianisme, revenu en force après la chute de Robespierre, il avait encore de belles années à vivre… sans Joseph, qui resta athée toute sa vie. Il n’en fut pas moins l’un des tout premiers prêtres à se marier sur les cinquante-trois qui franchirent le pas en Charente-Inférieure.

			Il s’éteignit le 2 novembre 1837 et Marie le 30 septembre 1840.
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