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L'orphelin
Quand on a vu le nouveau, dans la classe, on a été
étonné de son culot : il s'était installé près de la fenêtre,
à gauche. L'une des meilleures places. Celle de Pareyre
qui, lui, était allé dans une autre école apprendre l'électricité ou quelque chose comme ça. Il porte une blouse
noire et luisante, ce nouveau, sur laquelle on voit encore
les plis. Il s'appelle Richet. Il a un long cou blanc, de petits
yeux noirs qui brillent comme ceux d'un rat, le menton
pointu et un joli stylo. Loustaud a dit : « T'as vu le nouveau ? Il a pris la place de Pareyre, comme ça, sans rien
demander à personne. » Loustaud, c'est le chef. Il est
toujours accompagné de Bernet, qui ne parle pas beaucoup.
Le nouveau n'a pas l'air très costaud. Il est trop propre
pour se battre, ça se voit tout de suite. Pourtant, il est
tranquille. Il n'a pas peur. A sa place, moi, je n'oserais
pas lever le nez, mais lui le lève et regarde ses voisins
avec ses yeux qui brillent, sans se gêner. Qui c'est, ce
type ? Lorsque sonne la cloche de la récréation, Loustaud
fait signe à Bernet : « On va parler au nouveau... » Mains
dans les poches, ils s'avancent vers le type qui est assis
sur un banc du préau. Nous, on suit et un cercle se forme.
Il est sûr que le nouveau, à la sortie de l'école, va avoir
des histoires. A sa place, moi, j'aurais quand même la
frousse. Loustaud se place en face de lui, écarte les
jambes. A côté, Bernet allonge la tête comme si le nouveau était une bête qu'il n'aurait jamais vue. « T'es
nouveau ? demande Loustaud. – Oui. – Comment tu
t'appelles ? – Richet. – Ça, on le sait. Richet comment ?
– Bernard. – Comme l'Hermite ? – Oui, Bernard l'Hermite », dit le type, sérieux. Mais nous, on rigole. « T'es
riche ? – Pourquoi ? – Puisque tu t'appelles Richet. –
Non. » Marty se pousse en avant et dit : « Il est pas
riche puisqu'il est curé. Un ermite, c'est un curé. » Le
nouveau hausse les épaules. Il ne se doute pas que Marty
est un as pour faire les crocs-en-jambe et qu'il n'a pas
fini de s'étaler dans la rue, la cour et les couloirs de
l'école. « Alors ton père, qu'est-ce qu'il fait ? » Le nouveau réfléchit, regarde Loustaud puis répond : « Mon
père est mort. » Bernet, dont le père conduit des camions,
allonge encore plus la tête vers le type. « Et ta mère ? »
Le nouveau se tait un moment puis répond : « Ma mère
est morte, aussi. Je suis orphelin. »
Alors Loustaud ôte les poings de ses poches et recule.
Un orphelin... Il se tourne vers nous comme pour nous
annoncer une nouvelle que nous avons pourtant tous
entendue. « Il est orphelin. » Autour du nouveau, le
cercle des loups en blouse noire se défait en silence. Un
orphelin, c'est quelqu'un. C'est mystérieux. C'est malheureux, comme on l'apprend dans les dictées. C'est tout seul
mais c'est presque un homme. Impossible de foutre une
tannée à un orphelin.
Et voilà comment, au cours des jours qui suivent, on
s'habitue à Richet, dans la classe. A sa tête, à sa voix, à
ses manières. Bientôt sa blouse a perdu ses plis raides et
il est fort aux billes. En gym, il saute assez haut.
Et puis hier, M. Baccioli, l'instituteur, nous dit qu'il
y a un machin de vaccination pour certains d'entre nous.
Il règle ça avec Marty, Perrin, Jacquet puis se tourne vers
Richet : « Et toi non plus tu n'es pas en règle. Tu diras à
ton père de venir me voir... » Richet ouvre la bouche,
rougit un peu. « ... ou à ta mère », dit M. Baccioli.
Alors, là, c'est la bombe. Il n'est pas orphelin, Richet ?
A la fin de la classe, Loustaud file droit sur lui. « Dis donc,
t'es pas orphelin ? – Moi ? non... – Ben merde ! dit Bernet.
Et pourquoi t'as raconté ça ? – Moi ? Oh ! pour rigoler...
Tu veux ta revanche d'hier ? Je te joue cinq boules en
verre. – D'accord. » Il n'est pas orphelin. Quoi faire ?
Lui foutre une tannée ? C'est trop tard. Il n'est plus nouveau.

Un coup de griffe
Il y a toujours le même vieillard qui s'avance sur la
plage. Il sent bon et porte une grande écharpe rose. Il
s'approche du petit gitan et le regarde lancer sa ligne
dans la mer. Une ligne ? Un crin dont une extrémité est
plombée et terminée par un triple hameçon où sanguinolent trois brins de viande rose. Le petit gitan feint de
ne pas remarquer la présence du vieillard au teint rouge
brique et qui a, sous les yeux, des poches gorgées d'alcool.
Il pense, le petit gitan, ça doit être un inglès, ce señor muy
viejo ; mais pourquoi il ne me parle pas ? Chaque jour, à
la même heure (à seize heures très exactement), le petit
gitan arrive avec son crin enroulé sur un bout de bois ;
il creuse un trou dans le sable et si profond que l'eau de
mer bientôt y sourd et y forme une petite mare. C'est
pour y jeter les poissons qu'il pêche. En réalité, il n'attrape jamais de poissons parce qu'il lance à la main et
trop près du rivage. S'il possédait une canne à pêche et un
moulinet, peut-être... Mais, une canne à pêche et un
moulinet, ça coûte très cher, ici, en Espagne, et le petit
gitan est pauvre. Si le señor inglès et muy viejo avait l'idée
de... A seize heures, très exactement, le vieillard apparaît,
traînant son pliant, et s'installe à quelques mètres du
petit gitan. Il le regarde pêcher avec une attention triste.
Au bout de deux semaines, il parle.
– D'où es-tu ? dit-il en espagnol au petit gitan.
– De Córdoba, señor.
– Et qu'est-ce que tu fais ici, si tu es de Córdoba ?
– J'habite chez un oncle, señor.
– Et tu pêches ?
– Si, señor.
– Mais tu n'attrapes jamais de poissons !
– Non, señor.
– Alors, pourquoi pêches-tu ?
– Parce qu'un jour j'attraperai peut-être un poisson.
– Tu es patient.
– Si, señor.
– Quel âge as-tu ?
– Treize ans, señor. Vous êtes americano ?
– Inglès.
Le vieillard qui sent bon allume une cigarette très
longue. Jamais le petit gitan n'avait vu d'aussi longues
cigarettes. Quand il fume, il ferme les yeux. Le vieillard
pense qu'il est, lui, encore plus patient que le petit gitan
qui est, lui, encore plus patient que les poissons. Le petit
gitan pense que si le señor inglès lui offrait une canne à
pêche et un moulinet, il attraperait beaucoup de poissons.
S'il avait osé, il aurait dit au señor qu'avec une canne
et un moulinet...
Si le señor lui parle encore une fois, il lui dira qu'avec
une canne et un moulinet, c'est facile d'attraper les poissons.
Le lendemain, il est revenu, toujours aussi vieux et
toujours traînant son pliant. A la même place il s'est assis.
Dix, vingt, cent fois le petit gitan a lancé son crin plombé
dans la mer. Il fait tournoyer le crin qui siffle, au-dessus
de sa tête, comme un cow-boy qui lance un lasso, puis
avec un « hââ ! » il lâche. Du regard, il suit la trajectoire
du galet de plomb qui file et qui tombe dans la mer au
bout d'une course amollie. Le señor muy viejo, vers six
heures, est reparti en traînant son pliant, sans dire un
mot. D'un grand geste du bras, il a rejeté son écharpe rose
en arrière. Il ne m'a pas parlé, pense le petit gitan, et je
n'ai pas pu lui parler de la canne et du moulinet.
Durant tout le mois de décembre, chaque jour, le petit
gitan a lancé son crin plombé sans attraper un seul poisson. Une fois, il a ramené un pamplemousse pourri. Il
était content, mais un pamplemousse, ça n'est pas un
poisson. Et, chaque jour, le vieillard est venu s'asseoir
à la même place et n'a cessé de regarder la mer et le petit
gitan. Mais il n'a pas parlé et il n'a pu être question de
canne et de moulinet. Maintenant, le petit gitan n'aime
plus le señor muy viejo. Il le déteste. S'il vient encore
pêcher, c'est par habitude et aussi parce qu'il est en
colère. S'il est en colère, c'est parce que le señor inglès
ne lui donne pas de pesetas pour acheter une canne et un
moulinet.
 
Aujourd'hui, le vieux señor installe son pliant, puis
s'approche du petit gitan.
– Attention au plomb, señor.
– Comment t'appelles-tu ?
– Manolo, señor.
– Qu'est-ce que c'est, ça ?
Du bras tendu que domine une main décharnée, où se
tordent des veines violettes, il désigne le belvédère en
ruine.
– On l'appelle le château, señor. C'est vieux.
– Il y a un chemin pour y monter ?
– Si, señor. Vous pouvez y monter.
– Je suis trop vieux.
– Le chemin est bon, señor, et nous pouvons marcher
doucement.
Il a dit « nous » et il rougit.
– Tu m'accompagnerais ?
– Si, señor.
– Nous irons demain au coucher du soleil.
– Comme vous voudrez, señor.
– Mais demain c'est la fête de Noël... Tu seras tout de
même là ?
– Si, señor.
Le petit gitan pense que le señor inglès, puisque c'est
demain Noël, lui donnera des pesetas pour acheter un
moulinet. Il est riche et les riches donnent des cadeaux
lorsqu'il y a une fête.
 
Bien qu'il ait une canne, le señor inglès s'arrête tous les
cinq mètres. La pente est assez raide et les marches de
l'escalier creusé dans la terre s'effritent et parfois disparaissent. Quand ils sont parvenus au sommet, le vieillard
souffle, appuyé sur sa canne, et baisse la tête. Ensuite, il
la relève et regarde les ruines et la mer.
– C'est un ancien château maure ?
– Je ne sais pas, señor. D'ici, vous verrez le village.
Le vieillard monte péniblement sur la plate-forme où
le petit gitan, plus agile qu'un écureuil, l'a précédé en
deux bonds. Il regarde le village, là-bas, tache blanche où
le soleil couchant pose des brumes roses. Appuyé sur sa
canne, il regarde longtemps la tache blanche qui meurt,
comme si la terre aspirait ce lac de craie. Il a oublié la
présence du petit gitan.
– Ah, tu es là ?
– Si, señor.
Le petit gitan, jambes écartées, fixe le vieillard de ses
yeux noirs.
– Redescendons.
Le petit gitan, planté à l'entrée de la plate-forme, ne
bouge pas. Il ressemble à un chat dont les yeux, juste avant
le bond, brillent de folie.
– Allons, redescendons...
– No, señor.
Le petit gitan s'avance vers le vieillard. Ils se regardent.
Les yeux du petit gitan flambent de la haine la plus pure
qui soit au monde. Le vieillard a un sourire long et doux.
– Tu vas me pousser ?
– Si, señor.
– Pourquoi ?
– Parce que je veux m'acheter une canne à pêche et un
moulinet.
Lentement, la main décharnée et soignée rampe sur le
gilet, disparaît et réapparaît tendant un portefeuille.
– Combien ça coûte ?
Le petit gitan ouvre la bouche et fait « non » de la tête.
– Je te donnerai tout cet argent...
Dans la main décharnée, tremble une liasse de papiers
verts. Des milliers et des milliers de pesetas.
– No, señor, je veux un moulinet.
– Tu l'auras, regarde...
– No, señor.
Il a bondi comme un chat, griffes en avant, les yeux
fermés de rage.
Il y a eu un cri et trois rebonds sur les rochers avant
l'écrasement final. Il se penche mais la nuit est presque
tombée et il n'arrive pas à distinguer, confondue au rocher,
la masse du cadavre disloqué. Il remet le portefeuille dans
sa poche et ramasse sa canne.
Redescendre ne va pas être facile. Il est très vieux, la
pente est raide et il n'a pas les yeux de chat du petit gitan
pour le guider. Le revers de sa veste de toile est déchirée.
Ça n'est rien : juste un coup de griffe.

Le crawl
Mayol était toujours dernier, à l'école, mais il savait
nager. Il plongeait du rocher en balançant d'abord les
bras et en faisant quatre ou cinq flexions des jambes, et
puis il entrait dans l'eau comme une flèche, disparaissait
et on croyait qu'il s'était cassé la tête mais, après avoir
fait du « sous l'eau », il réapparaissait, secouait la tête
pour rejeter sa tignasse ruisselante en arrière et filait en
battant l'eau des bras et des mains. Comme un dieu. Il
nageait le crawl, Mayol. En se remuant tel un diable dans
un bénitier, mais c'était quand même le crawl. Rien à dire.
C'est magnifique. On voit sa tête qui s'écrase sur l'eau,
comme s'il mordait dedans avec rage, puis qui se tourne
sur le côté gauche et la bouche est tordue, puis qui mord
de nouveau. Et les pieds qui battent – plaf ! plaf ! plaf ! –
comme un moteur, comme une hélice, on ne sait plus tellement c'est formidable. Merde alors, qu'est-ce qu'il nage
bien, Mayol. Et pas n'importe quoi. Pas la brasse, comme
les filles. On ne voit que la tête qui avance à petits coups
poussifs. On a l'air d'une grenouille, avec les jambes écartées comme celles d'un pantin quand on tire sur la ficelle.
On n'avance pas. On ne se bat pas à coups de poings, de
bras et de pieds. Ça ne fait pas plaf ! plaf ! plaf ! Ça ne soulève pas des gerbes d'eau. Ça ne laisse pas de sillage et
d'écume. C'est con, la brasse. C'est pour les gonzesses
qui ne veulent pas se mouiller les cheveux. Elles avancent
à peine, la bouche en cul de poule et les joues gonflées.
C'est con. C'est pas le crawl. Merde alors, qu'est-ce qu'il
nage bien, Mayol. Et pas n'importe quoi. Le crawl. Des
fois, il s'arrête et nage la brasse, mais c'est pour se reposer, pour montrer qu'il s'en fout. Puis, de nouveau, le
crawl et enfin il arrive au bord de la plage de galets, les
deux bras allongés, la tête sous l'eau, les pieds dont le
battement se ralentit, se meurt enfin. Et Mayol se dresse,
statue de bronze qui ruisselle au soleil. Sur la plage, tout
le monde le regarde.
 
Et toi, tu ne savais pas nager. A la lutte, à la course, à
la boxe, tu emmerdes Mayol. Un jour il gagne. Un autre
jour tu le bats, mais, dès qu'arrive le mois de juin, commence pour toi la longue saison de l'humiliation. Tu es
comme un abruti, assis sur les galets. Et Mayol nage. Le
crawl. Quand il sort de l'eau, il se secoue comme un chien,
près de toi. C'est froid. Tu lui dis : « Arrête, m'emmerde
pas. » Il te répond : « T'as peur de l'eau ? » L'année dernière, tu barbotais avec la terreur de n'avoir plus pied
et il est arrivé sous l'eau, comme un requin, puis s'est jeté
sur toi et t'a fait boire une horrible tasse. Ces rires des
autres tu ne les oublieras pas. Tu étais à genoux, ensuite,
sur les galets. Tu crachais, tu étais rouge, tu étouffais.
Te souviens-tu de ces rires pendant que Mayol disait en
te tapant dans le dos : « Tu vois qu'elle est bonne, hein ? »
 
Personne ne doit le savoir. Il faut que tu fasses ça en
douce. C'est un secret. Tu y arriveras. Tu es allé à la
décharge des poubelles et tu as trouvé quatre bidons d'essence qui possédaient leur bouchon. Légers. Pas un seul
trou. Tu flottes. Les bidons sont attachés par une ficelle
autour de ta taille. L'eau est froide parce que nous ne
sommes encore qu'au mois de mai. Elle est sacrément
froide et elle pue parce que tu vas t'entraîner, chaque
jour, dans un coude de la rivière qui forme comme une
mare stagnante protégée par un rideau épais de roseaux.
Et chaque jour, après l'école, et chaque jeudi et dimanche,
tu arrives au bord de cette mare, tu te déshabilles et
camoufles les vêtements là où tu caches ta ceinture de
bidons. Tu t'avances dans la vase noire en écartant les
roseaux et puis plouf ! tu apprends à nager. Personne ne
le sait. Mayol en sera malade. Le crawl, bien sûr. Exactement comme Mayol. Pas la brasse. Hier, un rat a filé à
deux mètres de toi, la tête hors de l'eau, laissant derrière
lui un sillage d'huile. Il nage la brasse, ce con.
 
Quatre bidons. Puis trois. Puis deux. Ça vient. Il y a
maintenant quinze jours que tu nages dans des endroits
de la grande mare où tu n'as pas pied. Un seul bidon bientôt. Tu l'arrimes sur ton dos parce que tu as encore un peu
la frousse mais, c'est sûr, tu nages. Le crawl. A la fin du
mois de juin, il y a eu le grand jour. Plus de bidon. En
deux mois, tu es devenu un champion. Tu avances, tu respires, la bouche tordue ; les pieds font plaf, plaf, plaf.
Hier, tu as traversé la rivière. C'est incroyable mais c'est
vrai, et personne ne le sait.
 
En juillet, Mayol t'a dit : « Pourquoi on ne te voit
plus ? Ton père veut plus que tu sortes ? » Tu as dit :
« Non, t'en fais pas. » Il a dit : « Tu viens pas à la
rivière ? T'as peur que je te fasse boire ? » Tu as dit :
« Non, non, t'en fais pas. »
 
Quand ils t'ont vu arriver, ils ont crié « Merde, voici
Pierrot ! » Salut, les gars. Ça va ? Ça va. T'es un revenant ?
Moi ? Non non... Mayol, bronzé comme un négro, s'est
arrêté d'étirer en triangle sa pâte à mâcher et d'y faire
naître une grosse bulle qui fait « clop ! » en explosant à
l'intérieur de la bouche. Il a dit : « Tu sais pourquoi tu
t'appelles Pierrot ? » Non. « Parce que tu nages comme
une pierre. » Oui, oui, t'as raison, Ducon, ça doit être ça.
Mayol a choisi un galet, bien plat. « Regarde... » Il a lissé
le galet et l'a lancé sur l'eau où il a fait trois ricochets
avant de disparaître, loin. « Tu vois, ça nage, les pierres.
C'est la papillon... » Alors, tu t'es déshabillé et tu es entré
dans l'eau. « Elle est bonne ? t'a demandé Mayol. Fais
gaffe, Pierrot. Y a eu l'inondation cet hiver et c'est plein
d'endroits où on n'a pas pied. » Merci. T'en fais pas.
 
Oh, putain de merde ! Tous les autres étaient debout,
sur la plage de galets. Et toi, en crawl – pas à la brasse
– tu traversais la rivière. Mayol a la bouche ouverte.
 
Maintenant, vous êtes, Mayol et toi, rois de la plage.
Mais il y a deux rois : lui et toi. Il le sait. Ça l'emmerde
mais, au fond, c'est ton copain. Bien sûr, l'année dernière, il t'a fait boire une horrible tasse. Tu n'as pas
oublié ? Oh, à l'époque tu ne savais pas nager le crawl.
Il avait raison, Mayol, de se foutre de ta gueule. Tu as
peut-être oublié. Vous nagez aussi bien l'un que l'autre.
 
Le temps était lourd et à l'orage. Pas de soleil. Personne sur la plage. Les autres avaient dit qu'ils allaient
jouer au rugby. Mayol et toi, seuls, au rendez-vous. Il t'a
dit : « On va au bief ? » Si tu veux. Là, sur le côté droit
de la rivière, c'est ce qu'on appelle la « cascade ». L'eau
est retenue par des planches épaisses et moussues mais
bouillonne par-dessous et forme un courant très fort. On
plonge dans l'écume et les remous et on se laisse emporter,
ensuite.
Mayol plonge le premier. Il réapparaît et, comme il
connaît les courants et les remous, le flot ne l'emporte
pas encore. Y a un truc. Il suffit de se jeter sur le côté et
de replonger sous les bouillonnements. On perd deux
mètres mais on remonte le courant en collant à la rive.
Il crie : « Tu viens ? » Il gueule à cause du bruit. Il rigole.
Depuis une semaine, vous venez chaque jour nager au
bief. Merde alors ! Il est en plein milieu du bouillon et le
courant ne l'emporte pas. Sa tête disparaît et reparaît.
Comme ça cinq ou six fois. Il ne rigole pas. Ses yeux sont
trop grands, non ? Qu'est-ce qu'il dit ? Il gueule : « Pierrot ! » Il sort une main. Il crie : « Viens ! Pierrot ! Viens !
Ho... Ha !... » Il disparaît. Il reparaît. Sa bouche est
immense. « Pierr... » Pas le temps de dire « Pierrot ! » Toi,
tu es debout et tu regardes. Il boit une tasse horrible,
Mayol. Cette fois, sa tête de fou ne remonte pas et ses
yeux trop grands ne te regardent plus comme s'ils allaient
éclater. Ils te demandaient pourquoi tu ne plongeais pas
et pourquoi tu restais là, raide et pas emmerdé du tout.
Il savait nager, Mayol, mais, depuis cet été, moins bien
que toi. Le crawl. Pas la brasse. Merde, il s'est noyé,
ce con ?

Les croix gammées
Mon Dieu, qu'elle était belle, Michèle Lacassagne !
Je veux dire qu'elle était roulée, à vingt ans, comme le sont
parfois les filles, dans le Midi. C'est à vous faire perdre la
tête, ces seins, ces fesses, cette taille fine, ces jambes, ce
creux des reins, ce long cou, ces lèvres rouges, ces cheveux noirs et cette peau blanche comme du plâtre. Et cet
orgueil d'être si belle et de se savoir si bien roulée. Nous
avions douze ans et nous étions là, quand elle passait, à
la regarder en tirant la langue comme des petits chiens.
Il y avait de quoi : c'était la plus belle fille de notre petite
ville et du monde. Pour elle, bien sûr, nous n'existions pas.
Mais elle ne se doutait pas comme c'était difficile d'avoir
douze ans et d'être amoureux d'elle. Je veux dire d'avoir
envie de la toucher. Elle avait l'air tellement chaude, cette
salope. La toucher ? Oui, c'est tout. Se réchauffer contre
elle. Je ne sais pas. Nous ne savions pas. Nous disions :
« Oh, putain, la salope ! » Elle portait des robes collées à
sa peau comme les écailles le sont sur un serpent. Nous
étions jaloux de ses robes. De nous tous, Parral était le
plus amoureux. Le plus excité. Il était aussi le plus vieux :
il avait quatorze ans. Parral, je me souviens de sa tête
carrée. Il ressemblait à un bœuf et, au rugby, avançait à
coups de tête. Un costaud. Dernier à l'école où il accumulait les années de retard, au fond de la classe. Mais il avait
une souris blanche, dans une cage, sous son pupitre.
Son père était facteur. Il habitait la même maison que
Michèle, de l'autre côté d'une cour, et il nous jurait qu'il
la voyait à poil. « J'y vois tout, nous disait-il, elle se
balade devant sa fenêtre et moi, en douce, je la vois... »
Avec ça, c'était pas étonnant qu'il foute rien à l'école.
Les Gaulois, ou même Napoléon, c'est rien quand on
pense à Michèle à poil. On peut jouer au rugby et donner
des coups de tête mais pas travailler en classe. Au rugby,
on pense pas. En classe, oui. Alors, on pense à Michèle
à poil. Et on devient fou parce qu'on n'a que quatorze
ans. Le père de Michèle, M. Lacassagne, était charcutier.
On lui a fermé sa boutique parce qu'il avait fait du marché noir mais, quatre jours après, il était de nouveau là,
dans sa boutique réouverte. Les gens ont dit : « C'est
pas étonnant, sa fille fricote avec les Boches... Il est
protégé. Quelle honte ! Et il la laisse faire ! Pauvre
Mme Lacassagne, il vaut mieux qu'elle soit morte plutôt
que de voir des choses pareilles ! Sa fille avec les Boches
et le père qui est là, en adoration devant cette salope, et
qui ferme les yeux ! Quelle honte ! Et elle ne l'aide même
pas dans la charcuterie. Elle est trop occupée à coucher
avec les Boches ! C'est triste de voir des choses pareilles... »
Nous le savions, nous, que Michèle allait avec les Fritz,
mais ça ne l'empêchait pas d'être bien roulée et d'avoir
des seins et des fesses qu'on avait envie de toucher. Au
contraire : puisqu'elle faisait des choses avec les Boches,
c'était une salope et on la regardait sans se gêner. On la
détestait. C'était l'« ordure » de notre petite ville mais une
ordure excitante. Parral n'y croyait pas aux histoires avec
les Boches. Il nous regardait, sa tête de bœuf baissée
comme pour donner un coup de corne, et disait : « C'est
pas vrai... » Un jour Dupuech lui a dit : « T'as qu'à bien
regarder quand elle est à poil. – Et pourquoi ? – Tu verras
peut-être un Boche dans son lit. – Pauvre merdeux ! »
avait répondu Parral. Une autre fois, Rigaud lui a dit :
« T'as qu'à demander aux Boches de te la prêter. Tu
arrives à la Kommandantur et tu dis : “J'aime Michèle,
vous me la prêtez ?” Tu montres ta bite et les Boches
sont d'accord. » Parral s'est avancé vers Rigaud : « Et si
je te casse la gueule, t'es d'accord ? – Non... » a répondu
Rigaud en reculant. « Je vais vous dire, moi : vous êtes
jaloux, vous n'êtes qu'une bande de petits merdeux
jaloux. » Puis il est parti avec sa souris dans son cartable.
Nous, on a dit : « Parce qu'il la voit à poil, il croit des
choses et il la défend, cette salope. » Rigaud a dit : « C'est
parce qu'il habite la même maison et qu'elle lui dit bonjour. Alors il devient rouge et il la défend. »
A la Libération, Michèle a été arrêtée par les maquisards
et elle a été tondue. Je l'ai vue. Ils l'ont tondue dans une
salle de la mairie puis ils l'ont poussée dehors. Elle avait les
bras sur la tête et la jupe relevée. Puis un maquisard l'a
attrapée par l'épaule et l'a de nouveau fait rentrer dans la
mairie. Tout le monde était content et disait : « Ça lui
apprendra à fricoter avec les Boches, à cette salope ! » On
a dit que les maquisards lui avaient tatoué une croix
gammée sur chaque fesse. C'est bien fait. J'ai rencontré
Parral et je lui ai dit : « Tu sais que Michèle a été tondue
et qu'on lui a tatoué le cul ? » Il m'a dit : « Et après ?
Qu'est-ce que tu veux que ça me foute ? » La charcuterie
était fermée. Michèle ? Disparue bientôt et son père aussi.
On l'a oubliée. Et Parral a déménagé. Il a quitté notre
petite ville parce que son père a été nommé receveur, je
crois, dans l'autre département.
Alors, quinze ans plus tard, je prends un café dans un
bistrot de Collioure et je vois un type, au comptoir, habillé
en blanc. Je le regarde et je me dis au bout d'un moment :
« Mais, bon dieu, c'est Parral, ça ! » Lui, il ne me reconnaît
pas. Je n'étais pas son meilleur copain, à l'époque, et je
n'avais que douze ans. Je sors et je demande au garçon :
« Pardon, qui est ce monsieur ? » Il me dit : « C'est M. Parral, le boulanger-pâtissier. Il a sa boutique à côté... » Je
me dis : « Ça alors ! je vais aller lui acheter un croissant
et je verrai s'il me reconnaîtra... » Je sors du café et je
vois, à trente mètres, de l'autre côté de la rue, une belle
boulangerie-pâtisserie. En marbre. Et une enseigne :
« Roger Parral, boulanger-pâtissier. » J'entre carrément.
C'est grand et c'est achalandé. Il y a deux filles habillées
en bleu, l'une qui vend le pain et l'autre les gâteaux. Je
dis : « Donnez-moi deux croissants. – Voilà, monsieur,
vous payez à la caisse... » On se croirait dans une clinique
tellement c'est propre. A la caisse, il n'y a personne. Mais
l'employée des gâteaux soulève un rideau de perles et dit :
« Madame, il y a un client... » Alors, la patronne arrive,
me dit « Excusez-moi... » et s'assied sur son tabouret derrière son comptoir de marbre et sa machine. « Trois
soixante, monsieur... » Mais moi, je reste là, planté, parce
que je reconnais Michèle. C'est elle. Il n'y a pas de doute.
Mon dieu, c'est elle et comme elle est belle. Encore plus
qu'autrefois. Je la regarde et elle s'étonne. Elle me dit
avec un peu d'impatience : « Trois soixante... » Je paie.
Elle me dit : « Et vos croissants, monsieur ? » Je partais
sans les emporter. Je reviens vers le comptoir, je la regarde
encore, je prends mes croissants. « Excusez-moi... » Et je
sors. Dans la rue, je me dis : Elle a trente-cinq ans et Parral
vingt-neuf. Il l'a retrouvée et s'est marié avec elle. C'est
incroyable. Elle est magnifique, la Michèle. Et elle a l'air
bien fière... Et si je revenais dans sa boutique et lui demandais : « Pardon, madame, vous n'auriez pas par hasard
des croix gammées tatouées sur le cul ? » Elle appellerait
Parral qui me casserait la gueule. N'insistons pas. Oui,
mais est-ce qu'elle a des croix gammées tatouées sur le
cul ? Et qu'est-ce qu'il dit, Parral, quand il voit ça ? Est-ce que ça l'excite ?

La liberté
Mes parents n'étaient pas contents. Surtout ma mère.
Ah, qu'est-ce qu'elle a râlé, celle-là ! On s'est même engueulées, toutes les deux, mais alors je vous jure, terrible. Mon
père, lui, je crois qu'au fond, ça lui était égal que je reste ou
que je me tire. Je l'aime bien, celui-là. Je le préfère à ma
mère. Ah, celle-là, cent ans de retard. Le genre : « Et tu vas
vivre toute seule ? Dans un studio ? Et pourquoi ? Et tu me
dis que tu veux être libre ? Mais libre de quoi, grand dieu ?
De faire toutes les bêtises du monde, hein ? D'amener des
hommes dans ton fameux studio ? C'est ça ? De coucher
avec n'importe qui, hein ? » Et comme ça pendant des jours.
Des menaces, des larmes, des cris. « J'en mourrai, moi, ta
mère, mais tu t'en fiches. Tu es ma fille mais je me
demande parfois si je ne suis pas folle. Je ne te reconnais
pas. » Alors, là, c'était l'attendrissement et les souvenirs.
Après le chantage, la larme à l'œil. Moi si migonne et
gentille quand j'étais petite fille. Ma chambre rose. Mes
jouets. Mes poupées, mon nounours que j'appelais Monsieur Titi, mes jeux. « Tu te souviens quand tu étais sur la
petite chaise et que tu me disais : “Bon, maintenant, je
vais téléphoner à ma maman.” Alors tu prenais une pipe
de ton père, tu la portais à ton oreille et tu disais : “Allô,
je voudrais parler à ma maman.” Et moi, assise près de
toi, je devais prendre une autre pipe et dire : “Oui, c'est
moi. Vous êtes ma petite fille ?” Et comme ça nous nous
téléphonions vingt fois dans la journée. Oh, ce téléphone,
tu adorais ça. C'était ton jeu préféré. » Je m'en suis
tapé, je vous jure, des souvenirs d'enfance. C'était pour me
retenir à la maison, évidemment. Elle ne faisait pas le
détail, ma mère. Son rêve c'était de me mettre en cage et
de m'y garder pour toujours. Dans du coton mais en cage.
Alors que moi, la liberté, je n'aime que ça. Mon père fermait les yeux. Il est gentil mais mou. Et puis, lui, d'abord
son boulot, son magasin, il est opticien et, le soir, la télé,
évidemment. Et quand il y avait des matches de rugby,
c'était pire que la messe, pour lui. Vous voyez le genre,
hein ? Moi, le rugby... Ma mère détestait ça et nous sortions. Nous allions au théâtre ou au cinéma et à treize ans
je lui donnais encore la main. Elle me disait : « Pendant
que ton père va regarder des imbéciles se disputer un morceau de cuir, nous allons sortir, nous, les filles. Nous allons
nous habiller comme des reines et sortir. » Elle aime la
toilette. Elle m'achetait des robes, des jupons, des manteaux, des bonnets, tout. Plus tard, elle me donnait de
l'argent, en cachette de mon père, pour que je m'achète
ce qui me plaisait. Un tailleur, une montre... Moi, je crois
qu'elle aurait voulu au fond que je sois exactement comme
elle. Libre sans l'être. Elle faisait ce qu'elle voulait, à la
maison, mais elle était quand même dépendante de mon
père. L'argent, c'était lui. Alors elle se sentait peut-être
coupable. Elle ne l'a jamais trompé, j'en suis sûre. Elle est
passée directement de sa famille au mariage. C'est pour
ça que quand j'ai dit que je voulais vivre seule, elle a failli
s'évanouir. Pour elle, ça voulait dire que j'allais passer mon
temps à m'envoyer des types. Des pleurs, des crises, des
scènes chaque jour. « Mais qu'est-ce qui te manque à la
maison ? Mais que souhaites-tu de plus ? » Moi, je répondais : « La liberté. – Mais qu'est-que ça veut dire, la
liberté ? C'est un mot ! Tu ne te rends pas compte que tu
es encore une enfant ! » A dix-huit ans, à ses yeux, j'étais
toujours un bébé. Et quand j'ai dit que je voulais vivre à
Paris, alors, là, le bouquet ! Mais moi j'étouffais à Bordeaux. Quand j'ai eu gagné ce concours, à La Baule, et
qu'on m'a proposé d'être mannequin, vous pensez, j'ai
sauté sur l'occasion... « Mannequin ! Tu sais ce que ça
veut dire, en français, mannequin ? Ça veut dire fille
de rien, fille perdue ! » Pour elle, les actrices, les mannequins, les modèles, toutes des malheureuses, comme elle
disait. Cent ans de retard, au moins. Encore une minute
et je vous laisse la salle de bains. Vous êtes parisien,
vous ?
– Oui.
– Vous téléphonez souvent à Mme Andrée ?
– Ça m'arrive.
– Elle est très bien, très stricte, mais assez sévère. C'est
presque un examen qu'on passe avant qu'elle vous accepte.
Beaucoup de filles voudraient être chez elle, mais elle
refuse. Elle veut l'élite. Vingt filles, pas plus. Je l'aime
beaucoup. Elle me parle. Elle est formidable. Voilà, je
vous laisse la salle de bains.
– Merci.
– Mon déshabillé vous plaît ?
– Vous êtes ravissante.
– Hilda.
– Vous êtes ravissante, Hilda.
– Vous ne voulez pas aller vous déshabiller ?
– Si si... j'admirais votre joli studio pendant que vous
me parliez.
– Je l'ai arrangé moi-même. J'ai acheté sur plans. C'est
bien ? Ça vous plaît ?
– Beaucoup.
– J'ai mis des photos partout, ça m'amuse.
– Oui, je vois. Qui est cette jolie dame, là, dans le cadre ?
– Ça, c'est maman.
– Et là, cette fillette sur la plage ?
– C'est moi avec maman, à La Baule.
– Ah... Et là, je vous reconnais aussi, à cheval.
– Oui, et à côté c'est maman. Nous étions allées au
cirque de Gavarnie. Je vous signale que les chevaux sont
des ânes. Nous avions beaucoup ri.
– Et là, c'est encore votre mère ?
– Oui, c'est maman avec notre chien dans ses bras.
Maintenant, il est devenu très grand. Là, c'est encore
maman mais à Arcachon. J'adore les photos. Vous ne vous
déshabillez pas ?
– Mais si... votre téléphone est original.
– C'est une copie d'ancien.
– Et il marche ?
– Vous pensez ! Mme Andrée a le même. Il marche exactement comme un appareil moderne. Il marche trop bien,
même. J'adore téléphoner mais c'est de plus en plus cher,
maintenant. Quand je reçois les notes, je suis effrayée.
La demi-heure Paris-Bordeaux, vous savez ce que ça coûte ?
Presque trente francs.
– Parce que vous téléphonez souvent à Bordeaux ?
– Oh oui, au moins trois fois par semaine. Et je parle,
je parle, maman parle et ça fait des additions terribles.
Tant pis, le téléphone, c'est comme les photos, j'adore ça.
Vous ne vous déshabillez pas ?

Jean Lumière
Elle aime Jean Lumière. Quand il chante, au poste, elle
sourit, tête penchée sur l'épaule gauche. Ou bien elle ne
sourit pas mais une douceur de paradis inonde son visage.
Et quand Jean Lumière chante, ses gestes deviennent
aussitôt plus doux et plus lents. Par exemple, si elle lave la
vaisselle, elle évite de faire cliqueter cuillères et fourchettes et pose les assiettes avec précaution sur l'évier. Si
elle balaie ou passe la serpillière, il lui arrive de s'arrêter,
de s'asseoir et d'écouter. Ensuite, la chanson finie, elle
soupire et continue de balayer. Maman aime Jean Lumière
et elle est jolie. Tout le monde dit qu'elle est fine et qu'on
jurerait, quand elle est habillée, que c'est une dame. Papa
est très fier d'être le mari de maman. Depuis qu'il l'a épousée, on l'en félicite comme d'un exploit. Les copains osent
même lui lancer quelques plaisanteries qu'il prend toujours
du bon côté. Quand il joue aux boules et réussit un carreau,
ils disent : « Hé, José, t'es sûr que ta femme est à la maison ? Avec la chance que tu as, tu devrais la surveiller...
– Je m'en occupe », répond papa en frottant sa deuxième
boule avec un chiffon. Maman est jolie et toujours bien
peignée parce qu'elle travaille l'après-midi au « Salon
Irène ». Le matin, elle reste à la maison et ouvre le poste
en espérant que Jean Lumière chantera Ô belle nuit
d'amour ou Étoile de Noël.
Papa siffle très bien mais pas les chansons de Jean
Lumière. Il aime le musette. Des fois, Fiston va le voir, au
dépôt des locomotives, et il siffle. Il est noir de cambouis,
il ressemble au diable mais Fiston sait que c'est papa. A
l'oreille, au sifflet, à la java, il le reconnaît. « C'est toi,
Fiston ? Tu viens me dire bonjour ? » Et on dirait que papa,
tout noir, est un morceau de la locomotive noire. Un grumeau qui s'en détache et tombe aux pieds de Fiston. Maman
sent le parfum et papa la graisse et l'huile chaude. Maman
aimerait qu'il travaille dans un bureau de la gare mais il
préfère les locomotives. Un jour, il a crié que c'était comme
ça et que si maman n'était pas contente qu'il soit noir elle
aurait dû se marier avec un coiffeur. Maman a eu l'air
fâché. Elle a serré les lèvres et quand elle est partie travailler au « Salon Irène », elle a claqué la porte et marchait
très vite et très droite, dans la rue.
Aujourd'hui, papa est de repos. C'est jeudi et Fiston
n'a pas classe. Papa dispute, ça tombe bien, la demi-finale
du challenge Blancaforte. « Tu viens, Fiston ? » Il prend
ses boules puis se souvient qu'il doit payer sa cotisation à
la Boule Joyeuse. Il fouille ses poches mais n'a pas d'argent
sur lui. « Tant pis, je vais changer un billet de cent
francs... » Les économies sont cachées dans l'armoire à
linge, derrière les serviettes. En cherchant le portefeuille
avec ses grosses pattes, papa fait tomber la pile de serviettes et dit « Merde ! » Mais, par terre, sur le tas de serviettes, il y a une grosse enveloppe. « Qu'est-ce que c'est,
cette enveloppe ? Mais qu'est-ce qu'elle cache là-dedans ?
– Je sais pas », dit Fiston. Il ouvre l'enveloppe, avec ses
gros doigts et elle est pleine de photos découpées dans les
journaux. Papa regarde. Il ne dit rien. Il regarde les
photos. « Qui c'est ? demande Fiston. – C'est Jean Lumière... »
Fiston regarde. Il voit un homme bien peigné, avec une raie
sur le côté et des dents blanches. Propre. « C'est le chanteur
de ta mère, dit papa. – Et pourquoi elle a ses photos ? Elle
les cache ? » Papa réfléchit, les sourcils rapprochés puis
remet les photos dans l'enveloppe. « Les femmes, c'est
incroyable... » Fiston demande : « Maman cache les
photos de Jean Lumière ? » Papa hausse les épaules puis
dit : « Tu sais ce qu'on va faire ? On va remettre l'enveloppe
là où elle était et on ne dira rien à maman, toi et moi.
– Pourquoi ? – Parce que c'est un secret. Maman cache les
photos mais, nous, on sait où elles sont. C'est notre secret.
D'accord ? » Fiston dit oui.
Papa est allé jouer la demi-finale mais il a perdu. Le soir,
pour souper, maman a préparé des petits pois à la saucisse et surveille le gaz où ça mijote. Et, à la radio, voilà
que Jean Lumière chante Un amour de rêve. Maman se
tourne vers le poste et a l'air heureux ; puis elle remue les
petits pois et la saucisse. Papa, qui est déjà à table, fait
« chut ! » à Fiston en posant un doigt sur ses lèvres. Et
Fiston, complice, cligne de l'œil. Il est content. Papa et
lui ont un secret.

L'ange
Ce n'est de la faute de personne, monsieur le commissaire, je connais le père et la mère. J'habite le pavillon, en
face, de l'autre côté de la route, mais quand j'ai compris
ce qui se passait c'était trop tard. Le type a sauté dans sa
voiture et bonsoir. Je n'ai même pas pu relever le numéro.
C'était entre chien et loup et je n'avais pas mes lunettes.
A cinq minutes près, ça ne serait pas arrivé parce que ses
parents allaient venir le chercher pour dîner. Ce sont de
très braves gens. Lui est ouvrier-taulier à la SONEMA.
Elle, fait quelques ménages tout en s'occupant des deux
autres gosses, mais je suis sûr que celui qu'elle préfère, et
le père aussi d'ailleurs, c'est le petit Michel. Moi aussi
j'aime énormément cet enfant. Il est si doux que c'en est
bouleversant. Si doux, si tendre, avec son visage d'ange,
ses yeux bleus, immenses, tirés vers les tempes, ses longs
cheveux blonds, ses mains pâles toujours posées sur la
couverture. Il est d'une beauté... céleste, oui. Pardon ?
Oui, monsieur le commissaire, je suis enseignant. Je vous
disais... Il n'est pas idiot du tout, cet enfant. Il est retardé,
comme on dit. Mais qu'est-ce que cela signifie ? Moi, je
prétends qu'il est au contraire très fin. Quand on lui
parle, il dit des choses étonnantes, douces, fragiles... Il
a le charme de certains infirmes. Pour les parents, c'est
évidemment une douleur immense d'avoir un enfant si
beau mais aux jambes atrophiées. Une douleur mais aussi
un amour immense, une adoration. Les deux autres gosses
sont en vacances, dans une colonie. Mais où envoyer
Michel ? Évidemment, cela peut paraître étrange mais le
gosse lui-même avait demandé à être conduit au bord de
la route. Et le père lui avait obéi. Et chaque soir, en revenant de son travail, à cinq heures, je le voyais rouler le
fauteuil du petit infirme jusqu'à cette sorte de clairière,
qui est juste avant le tournant. Là, à l'ombre, les mains
posées sur son plaid, Michel regardait passer les autos. En
rêvant peut-être. Avant le dîner, le père revenait le chercher. De ma fenêtre, il m'arrivait souvent de jeter un
coup d'œil sur ce spectacle. Sur cet enfant, assis et solitaire, qui regardait passer les autos. Sur ce père qui deux
fois par jour roulait le fauteuil nickelé. Quand j'ai vu cette
voiture blanche rangée dans la clairière, je n'ai pas
compris tout de suite. Puis je me suis dit : « Mais où est
Michel ? » Ça m'a paru bizarre. J'ai attendu et, au bout
d'un moment, j'ai vu le type apparaître poussant le fauteuil. Il avait entraîné le gosse dans le petit bois, n'est-ce
pas. Là, en un éclair, j'ai compris, j'ai poussé un cri qui
a effrayé d'ailleurs ma femme et je suis sorti en courant.
Et Michel était là, dans son fauteuil, à la même place.
Mais la voiture disparaissait en trombe, déjà, derrière le
virage. Et j'ai regardé cet ange... Il était si pâle. Il avait
des larmes dans ses yeux. Vous savez, c'était horrible.
Cet enfant de treize ans... J'ai compris. Je lui ai dit :
« Qu'est-il arrivé ? » Il m'a dit : « Cet homme... » puis ses
lèvres se sont mises à trembler. J'avais compris. J'ai soulevé le plaid. Il avait la ceinture défaite, son pantalon
descendu sur ses cuisses d'infirme... Monsieur l'inspecteur,
c'est ignoble, c'est immonde. Comment des satyres, des
monstres pareils, peuvent-ils exister ? Ce fou avait dû
repérer l'enfant depuis quelques jours et sa beauté, évidemment... J'ai reconduit Michel à sa maison. J'ai
d'abord parlé à son père...
– L'homme à la voiture blanche vous a-t-il vu arriver ?
– Non, monsieur le commissaire.
– Bien, je vous remercie. On va enregistrer votre déposition. Faites entrer le père, Joffet.
 
– Oui, je vous comprends. J'ai des enfants, moi aussi.
– Je vous le dis franchement, monsieur le commissaire,
si je tenais cet individu, je le tuerais de mes mains...
Essayez de l'avoir, je vous en supplie.
– Voulez-vous nous y aider ?
– Bien sûr, oui, oui. Mon dieu... Qu'est-ce qu'on peut
faire ?
– Cet homme est un maniaque. Il s'est livré sur votre
fils à des pratiques abominables mais croit qu'il n'a pas
été aperçu. Il croit peut-être que votre fils, à cause de sa
déficience, disons intellectuelle...
– Il n'est pas idiot, monsieur le commissaire. Non !
– Je sais, je sais. Mais l'homme peut croire que votre
fils, par honte, ne vous a rien dit. Voilà ce que je vous propose. Demain, après-demain, dans les jours qui vont
suivre, vous allez de nouveau conduire votre fils à la clairière...
– Vous voulez dire... comme appât ?
– Oui, nous dissimulerons deux hommes...
– Comme appât, Michel ?
– Oui, ce fou reviendra.
– Ce que vous me demandez est horrible.
– C'est le seul moyen de l'avoir. Il reviendra. Vous
acceptez ?
– C'est horrible...
– Je sais mais c'est le seul moyen. Vous acceptez ?
– Oui.
– Merci.
– Demain, je roulerai le fauteuil au même endroit.
Vous croyez qu'il reviendra ?
– J'en suis sûr. C'est un maniaque.
– Je le tuerai, monsieur le commissaire, je le tuerai.

Histoire et géographie
– Je suis content, tu sais, de parler avec toi... On va
s'asseoir. Chaque année, quand le mois de mars revient,
j'ai ces douleurs... Le printemps ne m'aime pas.
Il s'appuie sur une canne à bout de caoutchouc noir.
Il porte un chapeau vert où s'élargissent des auréoles
couleur de plomb. Il branle un peu de la tête, sans arrêt,
et ses yeux larmoient qu'il tamponne de temps en temps
avec un mouchoir à carreaux roulé en boule. Gelabert
l'aide à s'asseoir sur le banc du jardin public, au soleil,
et là-bas, de l'autre côté de la pelouse, des enfants jouent
au football. Quand la balle roule sur la pelouse interdite,
celui qui « fait le goal », et qui s'est confectionné des
genouillères en caoutchouc taillées dans un pneu et attachées à l'aide de ficelles, jette un coup d'œil au garde qui
toujours bavarde avec ses vieux copains, et file chercher
le ballon.
– Je suis content de parler avec toi, répète l'instituteur.
Il se tourne vers Gelabert, lui sourit de ses yeux mouillés.
– Je ne sais pas d'où me viennent ces douleurs. Le docteur me dit que c'est de l'arthrite. Moi, je pense que c'est
de l'arthrite 14, voilà.
– De l'arthrite 14 ? demande poliment Gelabert.
– Oui. Je l'appelle comme ça. Quatre hivers de guerre
et la capote mouillée sur le dos. Ceux qui allaient chercher le rata à la roulante s'appuyaient contre elle du dos
et ils fumaient, ils fumaient... Mais toi, tu as bonne mine.
C'est l'essentiel.
– Oui, monsieur Latour.
– Enfin, je suis content que tu sois venu me voir. Tes
parents vont toujours bien ? Je rencontre ton père, parfois,
et nous parlons de toi. Il est fier, tu sais. Moi, je lui dis :
« Ça ne m'étonne pas, ces succès, c'est un bon petit élève,
votre Jeanot. » Tes matières fortes, c'est la dictée, le calcul et la récitation. La géographie et l'histoire, là, je ne
peux pas en dire autant.
Gelabert sourit.
– J'ai fait des progrès, maintenant, monsieur Latour.
– Ce sont des matières importantes.
– Oui.
– Ce jardin est plein de merles. Il y en a un qui est très
curieux. Il regarde les enfants jouer. Il suit le ballon en
donnant de petits coups de tête. Il doit croire que c'est
une grosse graine. Tu n'élèves plus de merles ?
– Non, monsieur Latour.
– Tu en avais un. Il est mort ?
– Oui.
– Moi, c'est l'arthrite 14 qui me tuera. Au fond, on
pourra dire que nous, les Anciens, c'est la guerre qui tôt
ou tard nous a tués.
– Vous êtes encore bien vivant, monsieur Latour.
– Vivant... Vivant... Je suis vivant comme un mort,
oui. Tout ce que je garde en bon état, c'est la tête.
Il tapote son front avec le manche de sa canne.
– Et elle se souvient. Alors j'ai dit à ton père : « Vous
savez ce qui me ferait plaisir ? C'est de parler à votre
Jeanot. » Il m'a dit : « Je lui ferai la commission. » Je lui
ai dit : « Je parlerai avec lui. Je voudrais savoir où il en
est, ce petit. »
Le ballon des enfants qui jouent vient rouler sous le
banc. Gelabert le ramasse et le shoote.
– Ils sont gentils, ces fripons, mais je me demande s'ils
travaillent en classe. Ils sont tous les jours ici, à taper
dans leur ballon. C'est pas comme ça qu'on apprend la
table de multiplications et le présent ou le futur de « revenir ». Tu le connais, toi ?
– Oui, monsieur Latour. Je reviens, tu reviens...
– Futur !
– Je reviendrai.
– Passé simple !
– Je revins.
– Là, tu es fort. C'est en géographie que ça n'allait pas.
Tu me dis que tu as fait des progrès ?
– Oui, je crois, monsieur Latour.
– Bien. La Garonne prend sa source ?
– Au val d'Aran.
– Et elle finit ?
– Par un estuaire... La Gironde.
– Oui oui. Mais le confluent de la Gironde et de la
Dordogne s'appelle comment ?
– Heu... Je le sais...
M. Latour tape le sol de sa canne à bout de caoutchouc
noir.
– Hé non, tu ne le sais pas. Ça s'appelle le bec d'Ambès.
– Ah oui !
– Ah oui, ah oui, mais tu ne le sais pas. Chef-lieu de la
Creuse ?
– Guéret.
– De la Mayenne ?
– Laval.
– Des Hautes-Alpes ?
– Digne.
– Non ! Gap !
– C'est vrai. Digne, c'est les Alpes.
– On dit « c'est vrai » mais après coup. Et l'édit de
Nantes, quand est-ce qu'il a été proclamé ?
– La date exacte...
– Oui, la date exacte, tu ne la sais pas. En 1598, mon
petit. Et si je te demandais quand est-ce qu'il a été révoqué ?
– 1685.
– Ah, tu le sais ! Ça m'étonne... Mais tu vois que j'ai
raison : ton point faible, l'histoire et la géographie. Enfin,
je suis quand même content de te revoir. On va marcher.
Aide-moi à me lever.
– Et votre arthrite 14, monsieur Latour ?
– Si je marche, j'ai mal, mais si je reste assis, je m'ankylose.
Ils marchent dans les allées du jardin. Lentement. Gelabert mesure ses pas sur ceux de M. Latour.
– Tu as grandi.
Il lève les yeux vers Gelabert.
– Oui, monsieur Latour.
– Et tu es toujours habillé comme ça ? C'est bien. Tu
donnes l'exemple. Tu vas rester longtemps, ici, près de
ton père et de ta mère ?
– Quinze jours.
– Puis tu repars ?
– Oui, monsieur Latour.
– C'est dur, là-bas ?
– Assez, monsieur Latour. Mais ça m'apprend la géographie...
Ils s'arrêtent.
– Vous avez mal, monsieur Latour ?
– Un peu. Il faut que je souffle.
– Vous voulez que je vous donne le bras ?
– Oui. Merci. Allez, marchons.
Ils marchent.
– C'est ton papa qui est le plus fier de toi. Quand tu
as été nommé commandant, il est venu me le dire. Il m'a
montré ta lettre. Il répétait : « Commandant à trente-huit ans ! Jeanot ! Vous vous rendez compte, monsieur
Latour ? Et commandant de paras ! Là, il n'y a pas de
piston ! » Et que tu as été trois fois blessé, ça, on le sait.
C'est un brave homme, ton père. Fais voir, tes galons... Il
faut avoir de bons yeux... Avec vos uniformes, aujourd'hui... Moi, c'est vrai que je n'ai plus bonne vue. Le
docteur me dit : « Conjonctivite. » Moi je dis : « Conjonctivite 14. Les gaz. » Ça te plaît l'Indochine ?
– Sans la guerre...
– Sans la guerre, Jeanot, tu ne serais pas commandant.
C'est joli, l'Indochine ?
– Oui, très beau.
– Tonkin ? Capitale ?
– Hanoï.
– Bien. Annam, capitale ?
– Hué.
– Bien. Protectorat de la France établi en quelle année ?
Par qui ?
– Jules Ferry, monsieur Latour.
– Très bien. En quelle année ?
– En quelle année ? 1882... 85... non ?
– 83 ! Ah, Jeanot, les dates ! Les dates ! Tu as beau être
commandant – et à trente-huit ans, comme dit ton père
– les dates c'est ton point faible. En quelle année Napoléon III a conquis la Cochinchine ?
– En 60 ?
– De 59 à 62. Ttt, ttt... chef-lieu du Finistère ?
– Quimper.
– Sous-préfectures ?
– Brest, Morlaix et...
– Et ?
– J'ai oublié, monsieur Latour.
– Et Châteaulin, Jeanot. Châteaulin ! Tu t'en souviendras, mon commandant ?
– Oui, monsieur Latour.

Un viol
– Quel âge as-tu ?
– Ça ne vous regarde pas.
Seize ans, peut-être. Elle n'a pas perdu son sang-froid
quand il a surgi, près d'elle, son revolver au poing. Il était
pâle comme la mort et tremblait. « Ouvrez, vite ! » Elle
n'aurait jamais cru qu'elle resterait aussi calme si ce
genre d'histoire lui arrivait, un jour. Il est vrai qu'elle a vu
immédiatement que c'était un gosse et qu'il était encore
plus terrifié qu'elle. « Vite, ouvrez ! » Elle a dit : « Mais oui,
oui... Vous permettez que je cherche mes clefs ? » Il l'a poussée dans le salon. Elle a posé son sac, le plus calmement
possible. Elle mesurait tous ses gestes. Elle a dit ensuite,
en ôtant son manteau. « Il est vrai, ton revolver ? – Oui,
il est vrai et si vous ne faites pas ce que je vous dis, je
tire. – C'est idiot. Tu as envie de devenir un assassin ? –
Ça m'est égal. – Tu veux de l'argent ? – Non. – Alors,
que veux-tu ? – Je veux vous violer. » Elle a haussé les
épaules et a soupiré : « Eh bien, tu me violeras. » Il a été
étonné et sa nervosité a diminué. Elle pense que si elle
l'étonne et l'oblige à se poser des questions, elle gagne du
temps. C'est un jeune pas du tout le genre loubard. Blouson de daim, chemise blanche et des chaussures de qualité.
Ses ongles sont propres. Il a de grands yeux noirs qui lui
mangent le visage. Il faut à tout prix parler et lui poser
des questions. « Pourquoi veux-tu me violer ? – Ça ne
vous regarde pas. – Une fille t'a plaqué et tu es furieux ?
– Non, des filles, j'en ai. – Elles sont moches ? – Non, elles
sont bien. – Et tu couches avec elles ? – Oui, quand ça me
plaît. » Elle a un geste découragé puis croise les bras et lui
sourit avec le plus de gentillesse possible. « Et malgré ça
tu veux me violer ? – Oui. – Ça, par exemple, et pourquoi ? – Ça ne vous regarde pas. Ne bougez pas ! – Je ne
bouge pas. Je cherche une cigarette. – Non ! – Ah si ! Je
te signale que les condamnés à mort ont droit à un verre
de rhum ou à une cigarette et comme tu me menaces de
mort, avec ton revolver, j'ai le droit de fumer. Après, tu
pourras me violer, me tuer... – Je ne veux pas vous tuer.
– Mais si je refuse que tu me violes, tu tires, pas vrai ?
– Oui, je tire. – Donc, tu me tues et j'ai droit à une cigarette. – Je vous ai dit que je ne veux pas vous tuer. – Je
sais. Mais tu me laisses fumer ma cigarette et ensuite tu
me violes, d'accord ? » Elle ouvre une boîte posée sur la
table du salon et en extrait une cigarette qu'elle allume
avec un briquet de bureau dont la flamme jaillit lorsqu'on
le soulève. « Tu ne fumes pas, toi ? – Si... – Eh bien, ne te
gêne pas. On a le temps, non ? De toute façon, je suis seule,
je n'attends personne et que tu me violes tout de suite ou
dans un quart d'heure... » Il prend à son tour une cigarette qu'il allume tout en gardant le revolver braqué sur
elle. « Et si tu baissais ton machin ? Si le coup partait par
hasard, tu aurais bonne mine. Tu m'aurais tuée pour rien.
– Non, je me méfie de vous. – Oui, c'est ça, tu as vu ça au
cinéma. La femme qui est un as du karaté. Moi, judo,
karaté, je n'y connais rien. Tu fais du sport, toi ? » Elle
s'assied. « Vous vous asseyez ? – Oui, pour fumer la cigarette. Ne reste pas debout. » Elle lui désigne un fauteuil.
Il s'assied. « Tu fais du sport ? – Oui. – Du judo ? du
tennis ? – Je cours. – Ah ! où ça ? – Ça ne vous regarde
pas. – C'est un secret ? – Je ne suis pas là pour vous
raconter ma vie. – Exact, tu es là pour me violer. – C'est
ça. – Et il y a longtemps que cette idée t'est venue ? – Un
mois. – Tu me connais ? – Oui. – Crime avec préméditation, alors ? C'est grave, tu sais. – Je m'en fous. – C'est
cher, le viol, aujourd'hui. C'est les Assises. – Je m'en
fous. – C'est la première fois que tu violes ? – Et la dernière. » Elle feint d'être scandalisée et vexée. « Comment ? Tu n'es même pas un violeur professionnel ? Je serai
la première et la dernière ? Et pourquoi ? – Je ne vous
répondrai pas. – Je te plais tellement ? – Vous ne me plaisez pas, si vous voulez savoir, vous me dégoûtez. Vous
êtes une putain. – Tiens ! Ça c'est la meilleure. Je suis
une putain ! Tu crois que toutes les vendeuses d'une maison de couture sont des putains ? – Je crois ce que je veux.
– Bien sûr. Mais quand tu m'auras violée, ça t'avancera
à quoi ? – A rien. » Il a répondu sec. Son regard s'est
durci. L'ennui, c'est qu'il accepte de bavarder, c'est qu'il
est maintenant calme, mais garde son idée fixe. On dirait
qu'il s'y accroche comme à une bouée. Drôle de gosse.
Pourvu qu'il ne soit pas dingue pendant ou après l'amour...
Elle a une peur violente qui lui revient. Et cette cigarette
qui se termine. Elle écrase le mégot. Elle le regarde sans
sourire maintenant. « Vous ne vous déshabillez pas ? Déshabillez-vous ! » Il va falloir que t'y passes, pense-t-elle. « Mettez-vous toute nue. Vite ! Où allez-vous ? » Elle soupire,
laisse tomber le bras, penche la tête sur le côté. « A la
salle de bains. Tu permets que je me déshabille et me lave ?
Elles ne font jamais ça les filles que tu ne violes pas ? » Il
est déconcerté par ce ton. « Laissez la porte ouverte. –
Mais oui. » Elle se déshabille lentement. Le sale gosse !
Il est fou et il paraît normal, pas du tout l'air vicieux ni
obsédé. D'où sort-il ? « Ne prenez pas de bain ! – Non, je
me lave. » Elle enfile un peignoir et revient dans la
chambre. « A ton tour, maintenant. – Non... – Si, mon
gars, tu me violes mais tu te laves. – Venez avec moi dans
la salle de bains ! » Elle se dirige vers la porte d'entrée – il la
suit, revolver au poing –, ferme la porte à clef. « Qu'est-ce
que vous faites ? – Je nous enferme. Va te laver maintenant.
– Vous restez près de la porte de la salle de bains. – Oui. »
Quand elle entend l'eau qui coule, elle bondit sur la
porte, la claque et, tous gestes précis et exécutés à toute
vitesse, donne un tour de clef. Il crie : « Ouvrez ou je tire
dans la serrure ! » Elle crie à son tour : « Si tu tires, je sors
de l'appartement, je t'enferme à clef et je téléphone à la
police, chez ma concierge. Reste tranquille. » Il y a un
silence. Il crie : « Qu'est-ce que vous allez faire ? – Je ne
sais pas encore. Je vais réfléchir. » La porte de la salle de
bains est solide. Elle traverse la chambre et va dans le
salon. Elle pense : me voilà avec un violeur de seize ans,
armé, enfermé dans ma salle de bains.
Au téléphone, elle étouffe sa voix. Elle explique la
situation à Henri. Il lui dit que le plus simple est d'appeler
la police. Non, elle ne veut pas. C'est vraiment un gosse.
Avec toutes ces affaires de viol, il risque des années de prison. Mais comment m'en débarrasser ? Henri lui dit :
« Bien, j'arrive... »
Pas un bruit dans la salle de bains. Henri est là. Ils chuchotent dans le salon. « Il est armé mais le revolver est
peut-être faux. – Ou vrai, dit-il. – Je ne veux à aucun prix
le donner à la police. » Henri ne comprend pas qu'elle
veuille protéger un voyou armé qui allait tout de même
la violer. « Je te dis que c'est un gosse, un enfant... » Henri
réfléchit puis : « Voilà ce que tu vas faire... Ne dis pas qu'il
y a quelqu'un. S'il croit que tu es seule, il sera en
confiance. »
Elle s'approche de la porte de la salle de bains : « Tu
vas envelopper le revolver dans une serviette et le jeter
dans la cour à travers la petite fenêtre. Ensuite, tu glisseras tes papiers d'identité sous la porte. Si tu m'obéis,
je te laisse sortir et n'appelle pas la police. Est-ce que tu es
d'accord ? » Henri, près d'elle, tend l'oreille. « Oui, je suis
d'accord... »
Elle est descendue dans la cour. Le revolver tombe à
ses pieds, enveloppé dans une serviette nouée. Henri
ramasse la carte d'identité, doucement.
Le gosse est devant elle, dans le salon. Elle lui donne la
carte d'identité déchirée en vingt morceaux. « Vous n'avez
pas appelé la police ? – Non... – Pourquoi avez-vous
déchiré ma carte d'identité ? – Pour te punir. – Vous l'avez
regardée ? – Je ne veux pas savoir qui tu es. Tu ne m'intéresses pas. » Il fourre les morceaux de la carte d'identité dans sa poche. « Pourquoi est-ce que vous couchez avec
mon père ? » Elle ne répond pas. « Je suis son fils. Et vous
le savez. Vous avez dû regarder la carte. Pourquoi couchez-vous avec lui ? » Elle ne répond pas. « Vous lui direz
que j'ai voulu vous violer ? » Elle fait non de la tête. « Va-t'en... » Elle a les larmes aux yeux. « Vous ne coucherez
plus avec lui ? – Non. – Jurez-le-moi. » Elle lui dit, à voix
très basse : « Je te le jure. Va-t'en. » Il sort.
Henri, qui était caché derrière la tenture, est maintenant assis sur l'accoudoir d'un fauteuil. Il se tait. « Si on
m'avait dit que Patrick... Mais comment a-t-il su ? » dit-il
enfin. Il ajoute : « Sale histoire. Et ridicule par-dessus le
marché. » Elle lui dit : « J'ai envie d'être seule, Henri. Va-t'en, je t'en prie... »

Un orage
Depuis des mois, il aime Anne-Marie parce qu'elle est
blonde jusqu'aux cils et parce qu'elle sent bon le savon
frais, le lilas et peut-être le lait. Quand il est près d'elle, il
respire très fort et lui dit : « Si tu veux, je peux t'aider à
faire tes devoirs. Je suis bon en anglais et en français. »
Mais ils ne vont pas à la même école et Anne-Marie n'a
jamais de devoirs. Il lui dit aussi : « Je te prête des livres. »
Mais elle préfère écouter des disques et danser toute seule.
Chaque matin, il avale son petit déjeuner très vite, saute
sur sa mobylette, file puis s'arrête devant le marchand de
journaux et attend Anne-Marie. Elle va à l'école à pied. Il
l'accompagne en roulant doucement près d'elle, sans
mettre le moteur en marche. Ils parlent. Anne-Marie a une
chienne-cocker qui vient d'avoir trois petits. « Tu en veux
un ? Si tu en veux un, je te le donne. » Ce serait merveilleux d'avoir un chien d'Anne-Marie mais ce n'est pas possible. « J'ai un doberman et mon père dit que ça suffit.
Comment elle s'appelle, ta chienne ? – Coca. Et ton
chien ? – Mon doberman s'appelle Tilt. – Tilt ? – Oui,
c'est un chien de garde et il faut qu'il ait un nom court
pour obéir vite quand on lui donne un ordre. Tu lui dis
“Tilt, arrêt !” “Tilt, ici !” S'il s'appelait Godefroy de
Bouillon, tu n'aurais pas le temps de l'arrêter. Il aurait
déjà sauté sur le facteur. » Elle rit à la pensée qu'un
chien puisse s'appeler Godefroy de Bouillon. « On fait les
Croisades, en histoire, dit-il. – Nous, c'est le Moyen
Age », dit-elle.
Il l'aime de plus en plus. Il écrit des poèmes mais n'ose
pas les lui offrir. Il écrit son nom sur ses cahiers. Il écrit
son nom sur un bout de papier et sur un autre il dessine
un zéro. Il froisse les deux et tire au sort. « Si “Anne-Marie” sort, elle m'aime. Si c'est le “zéro”, elle ne m'aime
pas. » Zut, c'est le zéro. Il recommence en trichant
un peu. Quand il rencontre sa mère, il rougit. L'autre
jour, elle portait un panier plein de provisions d'où est
tombée une salade, sans qu'elle s'en aperçoive. Il l'a
ramassée. Elle lui a dit : « Merci, François, tu es gentil. »
Laurent, son meilleur copain, est aussi amoureux
d'Anne-Marie, mais il est bagarreur et voyou. Il a volé
dix-huit rasoirs Gillette à l'Uniprix et a été piqué. On dit
que la police est allée parler avec son père. C'est vrai.
Anne-Marie lui a dit : « Laurent a volé des rasoirs. Tu as
un drôle de copain. – Au foot, il est formidable. – Il ne
vole pas le ballon ? En tout cas, hier, à la foire, il m'a
parlé et m'a dit des saletés. – Quelles saletés ? – Des
saletés en prenant l'accent arabe. – Il t'a dit : “Dis donc,
ti veux que j'ti nique ?” Il dit ça à tout le monde. C'est
pas grave. »
A François, Laurent a dit : « Elle est roulée, Anne-Marie. Elle me plaît. Si tu la niques, tu me racontes.
Elle marche avec toi ? Si tu la vends, j'achète. » François
a répondu : « Ça va, arrête. » Mais Laurent a shooté une
poubelle et a répondu : « Je te dis que si des fois tu la
vends, j'achète. C'est tout. »
Tout est arrivé à cause de l'orage. Ces coups de tonnerre ! Ces éclairs ! Anne-Marie, dans la cabane du gardien du parc, s'était serrée contre lui. « J'ai peur. » Elle
fermait les yeux et faisait : « Ho ! » à chaque coup de
tonnerre. Alors, il a oublié l'orage, lui, et l'a caressée
partout. Il l'a embrassée. Il a passé ses mains sous le
pull-over. Elle était brûlante, toute rouge, et se laissait
faire. Il avait fermé les yeux, lui aussi.
Le soir, dans son lit, il a voulu penser à Anne-Marie
mais il ne se souvenait d'elle que dépeignée, toute rouge
et le pull-over remonté sous les épaules. Il s'est endormi
en colère.
Le lendemain matin, il roule doucement près d'Anne-Marie qui se tait. Elle est bien peignée et ne parle pas
non plus. Alors, Laurent est arrivé, sur son Solex, et a
dit : « Ça va, les pigeons ? » et s'est mis à rouler aussi à
côté d'Anne-Marie. Tous les trois se taisent mais Anne-Marie a les lèvres serrées. Laurent sifflote. Elle crie :
« Vous allez me fiche la paix, à la fin, tous les deux ? » et
s'enfuit en courant. Laurent rigole : « Qu'est-ce qu'elle a
ce matin ? Y a de l'eau dans le gaz ou quoi ? – Non, y a
rien... – On dirait pas. – Y a rien. Tu la veux ? – Anne-Marie ? Oui, j'achète ! – Je te la donne. – Pourquoi, c'est
fini toi et elle ? – Oui, fini ! » dit François.

Un dangereux individu
Première lettre :
Madame,

Je ne peux pas vous dire qui je suis parce que je vous
écris la vérité. Votre fils André est un voyou qui se conduit
partout très mal. En classe, il montre son sexe dans les
cabinets et même dans la salle. Il pisse dans des boîtes
mais le pire c'est son sexe qu'il montre même à des filles.
Il a dit qu'il le montrerait à des femmes mariées.

Je ne signe pas cette lettre. Je suis X.

Deuxième lettre :
Madame,

Maintenant que vous savez que votre fils est un salaud,
je vous dis que c'est un voyou et un individu dangereux.
Si vous saviez ce qu'il fait, ça vous ferait peur et vous
auriez des soucis.

Je signe X.

Troisième lettre :
Madame,

Votre fils chéri est un voleur. Si vous ne me croyez pas,
descendez dans votre cave et regardez derrière la grande
caisse où il y a les palmes, le masque et le matelas pneumatique. Vous trouverez tout ce qu'il a volé, des briquets,
des pipes, des couteaux, des stylos et d'autres choses. C'est
un sale voleur.

Signé X.

– Et tu es allée à la cave ? demande le père d'André à
sa femme.
– Oui.
– Et c'est vrai ?
– Oui, il y a tout ce bric-à-brac d'objets. Briquets,
pipes, stylos... C'est incroyable. Et tu es vraiment persuadé...
Elle désigne les trois lettres que son mari a dans les
mains et qu'il examine encore une fois avec attention.
– Pas persuadé. Certain. Absolument. C'est son écriture. Il l'a déguisée mais c'est la sienne. C'est lui, c'est
lui-même qui t'a écrit ces trois lettres anonymes.
– André ?
– Oui, André. Ton fils. Le mien.
– Pourquoi ?
– Il le dit, là : « Si vous saviez ce qu'il fait, ça vous
ferait peur et vous auriez des soucis. » Il veut que tu aies
peur et que tu te fasses du souci. Toi, la mère.
– Il croit que je n'oserai pas te montrer les lettres ?
– Oui, puisque c'est à toi qu'il les a écrites.
– Je ne comprends pas, je suis horrifiée.
– Il veut que tu t'intéresses à lui, un point c'est tout.
– Mais je m'intéresse à lui, bon dieu ! Mais qu'est-ce que
je dois faire ?
– Je n'en sais rien.
– Tu n'en sais rien mais tu es son père ! C'est affreux.
– Non, non, c'est des gamineries.
– Mais dis-moi ce que je dois faire !
– Je n'en sais rien, Nicole, ça doit être dans Freud,
non ?
– Roger, je t'en supplie. Fais quelque chose, toi ! Tu
n'as aucune idée ?
– Mais si...
– Laquelle ?
– Je viderai la cave, la nuit prochaine, et laisserai une
lettre bien en vue : « Monsieur Romet, je suis désolé de
vous avoir cambriolé mais j'avais besoin d'une bicyclette,
de palmes, de matelas pneumatique et de patins à roulettes. » Avant de dîner, j'enverrai André chercher une
bouteille. C'est lui qui découvrira la lettre et le cambriolage.
– Et alors ?
– Alors il comprendra qu'on lui a volé sa bicyclette,
ses patins, etc. Il sera furieux contre le cambrioleur. Ça
lui donnera des idées de flic et il sera guéri. C'est pas dans
Freud, cette recette ?
– Robert, je t'en prie... Tu te trouves spirituel ?
– Non mais je trouve André assez drôle. Son idée de
t'envoyer des lettres anonymes est subtile. Ce gosse est
très intelligent. Tu verras, il ira loin.

Je suis sceptique
Plumeau s'appelle Lebalet Daniel mais nous l'appelons Plumeau. Il est nouveau dans la classe parce que
son père revient d'Afrique. Qu'est-ce qu'il faisait en
Afrique, son père ? Colon, bien sûr. Plumeau, parce qu'il
a été en Afrique, est spécialiste des sorciers. Il est aussi
très fort sur les bêtes sauvages. Les rhinocéros, mon vieux,
quand ça charge, ça te défonce les grilles de l'école. Tu en
as vu, Plumeau ? Et comment ! Y en a plus en Afrique, de
rhinocéros, dit Bernoux. Quoi ? Y en a plus ? Et ceux qui
sont dans les zoos, en France, ils viennent de Belgique,
peut-être ? Y en a dans les zoos mais y en a plus en Afrique,
dit Bernoux. Oh ! qu'est-ce qu'il est con, celui-là ! Plumeau
en a vu. Des lions, aussi. Des antilopes et des gazelles. T'as
qu'à venir chez moi et tu verras si la descente de lit c'est
pas une peau de lion. Avec la tête. Bernoux hausse les
épaules. Il ne croit à rien. Il est sceptique. Il dit : « Moi,
je suis sceptique. » Il ne sait pas ce que ça signifie exactement, mais il est sûr que ça fait enrager Plumeau lorsque
celui-ci parle de l'Afrique et de ses lions. Plumeau est
spécialiste des sorciers. Il jette des sorts. Il raconte des
histoires d'esprits et de fantômes. En Afrique, les sorciers
font pleuvoir des pierres, ils réveillent les morts. Tu les
crois ici et, un quart d'heure après, ils sont à quatre cents
kilomètres. Tu essaies de les attraper et ils se glissent dans
un troupeau de buffles. Moi j'en ai vu un qui était poursuivi par des paysans qui voulaient le tuer à coups de
pierres et de sagaies parce qu'il avait brûlé des cases et fait
pourrir le maïs. Et le type courait comme un zèbre poursuivi par les paysans qui gueulaient et allaient le rattraper. Et alors il y avait un troupeau de zèbres... « Tu as
dit de buffles, dit Bernoux. – Non, c'étaient des zèbres.
M'emmerde pas, Bernoux. J'y étais, moi. Et alors le sorcier s'est mélangé au troupeau et bonsoir. – Bonsoir
quoi ? dit Bernoux. – Bonsoir que les paysans ont encerclé
le troupeau, qu'ils l'ont trié, fouillé et, zéro, plus de sorcier. Il s'était transformé en zèbre. – Moi, dit Bernoux,
je suis sceptique. – T'es sceptique mais t'es le roi des
cons. » Bernoux porte un nœud papillon et ses chaussettes
sont toujours bien tirées. Sa mère a une auto et son père
est docteur. Il parle toujours en levant le nez, ce con.
Mais il est premier en calcul, en histoire-géo, et il est bon
en gym. « Alors les paysans ont compté le troupeau... –
Ils savent compter les nègres ? dit Bernoux. – Ouais,
figure-toi qu'ils savent compter et y avait un zèbre de
trop. C'était le sorcier. » Mais comment le reconnaître ?
Plumeau s'arrête. Nous l'écoutons, les yeux et la bouche
ouverte. Est-ce qu'ils ont tué tous les zèbres ? « Non, pas
possible. Un zèbre, ça vaut du pognon. Ils ont décidé de
vendre le troupeau à une autre tribu qui habitait de l'autre
côté du fleuve. Ils y vont mais quand ils comptent les
zèbres, sur l'autre rive, y en avait un de moins. – Le
sorcier-zèbre s'était noyé ? demande Bernoux. – Non, il
avait profité de la traversée du fleuve pour se transformer en crocodile. – Moi, je suis sceptique, dit Bernoux.
– Toi, tu es le roi des cons, dit Plumeau. – Hé, dit
Bernoux, il ne se serait pas transformé en Plumeau, à la
fin, le sorcier ? » Si j'étais à ta place, Bernoux, je ne mettrais pas Plumeau en colère. On ne sait jamais. Hier, il
nous a dit : « Si Bernoux continue à me faire caguer, je
l'ensorcelle. » Avec quoi ? Nous l'entourons. Il nous jure
qu'il a un secret.
Alors, la semaine suivante, on a sauté par-dessus les
grilles du jardin des boules et on joue. Les vieux ne disent
rien parce qu'on n'abîme pas le terrain. Il y a Griffoul,
l'épicier, qui râle, mais l'autre jour M. Pieral, le garagiste, lui a dit : « Vaut mieux qu'ils jouent aux boules
plutôt que de faire des bêtises. – Et pourquoi on a mis
des grilles autour du terrain ? a répondu Griffoul. – A
cause de la municipalité. C'est elle qui a payé, a répondu
M. Pieral. – Alors à quoi elles servent ? a dit Griffoul. –
Elles servent que ces petits les sautent. Et comme ils
croient que c'est défendu, ils sont contents et ils sont
sages. » Bernoux a des boules magnifiques, en acier, avec
des rayures. Il les sort d'un étui en cuir. Les nôtres sont
en bois piqué de petites pointes. Bernoux tire et la boule
de Plumeau vole. Il a fait un carreau. Il dit : « Et voilà !
C'est pas sorcier, comme diraient tes copains nègres ! –
M'emmerde pas, Bernoux, dit Plumeau. – Ils jouent aux
boules, tes nègres ? dit Bernoux. – A ta place, je fermerais
ma gueule », dit Plumeau. Il frotte ses boules et les pose
sur le banc. « Dis donc, à propos, t'es toujours sceptique ?
– Aoh yes ! » dit l'autre. Bien. Bon. Alors Plumeau sort
une petite fiole de sa poche. Qu'est-ce que c'est que ça ?
Rien, rien du tout, il dit, c'est de l'eau. Il la tend à Bernoux : « Tiens, bois ! » Et pourquoi il boirait ? Qu'est-ce
qui prouve que c'est de l'eau et que Plumeau n'y a pas
mélangé une saloperie ? Non, non, c'est de l'eau ensorcelée, mon vieux. « Bois, puisque tu n'y crois pas. » Et s'il
boit ? « Tu arrêteras de m'emmerder, je te le dis. » Nous,
on excite Bernoux, on le traite de dégonflé, on lui dit :
« T'es plus sceptique ? » Il répond que Plumeau a dû mettre
une saloperie dans l'eau et que c'est trop facile. Bien.
Bon. Mais Plumeau a débouché la fiole et dit : « Y a
aucune saloperie, mon pote. Moi, je te fais une proposition. Je bois le premier la moitié de la fiole et toi l'autre
moitié. T'es d'accord ? » Bernoux réfléchit. D'accord. Plumeau, alors, boit exactement la moitié de la fiole qu'il
tend à Bernoux. Il est pâle mais il boit. Puis il dit : « Et
alors ? » Plumeau rebouche la fiole et dit : « Alors tu peux
être sûr que tu vas finir de m'emmerder. – Tu veux qu'on
se batte ? demande Bernoux. – C'est plus la peine, maintenant », répond Plumeau en haussant les épaules.
Le lendemain, c'est vendredi et Bernoux est absent, à
l'école. On dit qu'il est malade. Puis qu'il est très malade.
C'est la mère de Cabet qui l'a raconté à la mère de Jonas
qui avait rencontré la mère de Bernoux. Après, il est
mort. La mère de Bernoux a dit le nom de la maladie à
la mère de Michalon. Nous, on a demandé à Plumeau si
c'était lui qui avait empoisonné Bernoux avec l'eau ensorcelée. « J'en ai bu aussi, non ? » Oui, c'est vrai, mais il
avait peut-être un contrepoison ou une formule secrète.
« J'ai mes couilles », dit Plumeau. M. Maniel, l'instituteur, comme on sortait de la classe, appelle Plumeau.
« Lebalet, attends, je veux te parler. Les autres, filez,
s'il vous plaît... Qu'est-ce que vous attendez ? » M. Maniel
dit à Plumeau : « Dis donc, pourquoi racontes-tu que tu
as empoisonné Bernoux en lui faisant boire de l'eau ?
Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Tu n'aimais pas ton
camarade ? – Si m'sieur. – Et alors ? – Il disait qu'il
était sceptique... – Mais tu sais que Bernoux est mort
d'une vraie maladie. – Bien sûr, m'sieur. – Qu'est-ce
que tu avais mis dans l'eau ? – Rien du tout, m'sieur.
– Pourquoi racontes-tu à tes camarades que tu l'avais
ensorcelé ? – J'avais dit “oulof, oulof !” m'sieur, en la
prenant au robinet. – Et “oulof, oulof”, ça veut dire
quoi ? – Rien du tout, m'sieur, j'avais inventé. – Il ne
faut jamais raconter des choses stupides, Lebalet, surtout
quand un camarade est mort. – C'est pas de ma faute,
m'sieur. Il était sceptique. Il disait toujours ça. »

Aspirine
Dès qu'il est arrivé, ils l'ont tous appelé Aspirine. Forcément, il est nègre. Ils lui ont demandé si son père était
roi, là-bas. Il déteste la montagne, l'hiver, les promenades
et la neige. Évidemment, un nègre sur de la neige, c'est
comme une puce sur un drap de lit. Aspirine s'attend à y
être écrasé sous l'ongle d'un géant et, lorsqu'il lève ses
deux yeux ronds vers le sommet de la montagne, il devine,
sculptée là-haut, dans la neige, le roc et la glace, la face
terrible d'un géant. Il déteste donc les escalades. Il traîne
en queue de colonne, gris de froid et d'humiliation. Les
autres lui crient : « Aspirine, viens, n'aie pas peur des
lions ! » ou « Toi, Aspirine, viens, n'aie pas peur des
avalanches, les sauveteurs te repéreront tout de suite... »
Ils verront une tache d'encre s'agrandir sous la neige comme
sous un épais buvard blanc. Certains jours, Aspirine en a
assez d'être noir et réfléchit, l'air étonné. Il regarde longtemps le pain, avant de le briser entre ses longs doigts noirs ;
il n'allonge ses lèvres qu'avec précaution vers la tasse de
lait ; il effrite la boule de neige au lieu de la lancer ; il
regarde avec méchanceté la savonnette « Lux » et ne se
lave pas. Il réfléchit. « Aspirine a de la chance, il n'a pas
besoin de se laver... – C'est vrai mais il est obligé de le
faire à cause de l'odeur... » Aspirine se tourne et dit :
« Vous aussi, vous sentez. » Grande discussion, alors,
pour savoir si le Blanc sent. Aspirine n'en démord pas :
« Pour nous, vous sentez. » Les autres protestent mais
Paulet dit : « Il a peut-être raison. Pour eux, on a une
odeur. – Vous en avez une, affirme Aspirine. – Bonne ? –
Non, mauvaise. Ça pue. » Pour Aspirine, c'est une sacrée
victoire et les autres sont secoués. Cross proteste : « Non,
un Blanc ne sent pas ! » Aspirine hausse les épaules : « Tu
peux pas le savoir puisque toi tu es blanc, mais moi (et
il hume l'air comme un asphyxié qui revient à la vie) je
le sens. » Il marque un autre point décisif à l'occasion d'une
visite que la classe effectue au zoo. Des éléphants, rhinocéros, lions, panthères, hippopotames, gorilles : Aspirine
affecte une mine dégoûtée de pâtissier passant devant des
étals de gâteaux. S'il connaît tout ça ? Et comment ! « Chez
lui », quand il était petit, les lionceaux avec lesquels il
jouait n'étaient pas en peluche mais vrais ; les éléphants
l'enroulaient dans leur trompe et le déposaient sur leur
dos ; et le rhinocéros apprivoisé de son père répondait
au nom d'Anatole. La chasse ? Oui, oui, il est allé à la
chasse à toutes ces bêtes. Avec un arc ? Oui, oui, avec un
arc, mais son père préférait la sagaie ou le javelot. « Tu
attends que le lion rugisse ou que le crocodile bâille et
vlan ! tu lui lances le javelot dans la gueule. Ah oui, d'accord, faut bien viser... » Pour chasser l'éléphant, le rhinocéros ou l'hippopotame, il faut des « fusils spéciaux » à
cause de l'épaisseur de la peau. « Et quand vous n'aviez
pas de fusils, avant les Blancs ? – On se débrouillait.
– Avec quoi ? – Avec des trucs empoisonnés. » Et toute la
classe, dans les allées du zoo, escorte Aspirine avec respect.
Il sait tout, ici. Il a de la chance d'être un négro.
J'étais le seul à ne pas l'appeler Aspirine. Il s'appelait
Paul, je l'appelais Paul. Il avait l'air de s'en fiche complètement. Un matin, j'entrai dans sa chambre pour lui rapporter un tube de savon dentifrice que je lui avais
emprunté. « Merci, Paul. » Il me répondit : « Pourquoi tu
m'appelles Paul ? – Mais... – Je m'appelle Aspirine ! » Je
restai là, interloqué. Il ajouta, très calme : « Je suis noble
et j'ai deux prénoms. Je m'appelle Aspirine-Usine du
Rhône. » Il s'assit à sa table de travail, prit une feuille
blanche, la lissa de la paume de la main, décapuchonna un
stylo et écrivit en lettres capitales : « JE SUIS UN
NÈGRE. » Il leva les yeux vers moi comme pour m'interroger et j'eus un geste évasif. Il écrivit alors : « UN NÈGRE
EST NOIR. » Puis, comme un parchemin scellé, il me
tendit la feuille. « C'est un cadeau », me dit-il. Et il
ouvrit la porte. Je sortis.
A la récréation qui suivit le déjeuner, il ne vint pas vers
moi mais s'attacha aux pas de Voss, petit colosse belge
au front bombé constellé de tâches de rousseur. Voss était
une brute qui, depuis qu'il s'était foulé une cheville en
versant de sa luge, affectait de marcher en s'aidant d'une
canne. Il prétendait descendre d'un pirate illustre et hollandais qui « à l'époque des pirates » ravageait les mers
« du côté de l'île de la Tortue ». Aspirine qui, d'habitude,
évitait prudemment le voisinage de Voss – car celui-ci
lui manifestait un mépris catégorique – ce jour-là lui fit
mille grâces empressées.
Au fil des jours, Aspirine me détesta de plus en plus. Dès
que je m'approchais d'un groupe où il était, il faisait le
nègre. Les autres riaient. Je ne riais pas. Aspirine exagérait ses gloussements et ses mimiques mais, dès que je
m'éloignais, il cessait de se livrer à ses clowneries. J'avais
le don, moi qui l'aimais, de le rendre nègre. A peine me
voyait-il et il courait vers Voss. « Ah, c'est toi, Bamboula ?
– Oui, missié ! » Et Voss ordonnait : « Bamboula, lèche-moi les pieds ! » Et Aspirine faisait mine de se mettre à
quatre pattes et d'obéir. « Bien, disait Voss. Dis, c'est
vrai que l'été tu te sers d'encre noire comme ambre
solaire ? – Oui, missié ! » Ensuite, comme un caniche, il
sautait par-dessus la canne que Voss lui tendait ; ou poudrait de farine ses cheveux crépus. Ou dessinait sur une
feuille blanche, à gros traits, un bonhomme. « C'est
Rohmer, disait-il. – Mange-le ! » ordonnait Voss. Et Aspirine mangeait le papier en roulant des yeux blancs. « J'ai
encore faim, Voss, si tu veux je peux encore manger un de
tes ennemis. – Non, pour aujourd'hui, ça va. Il ne faut
pas que tu grossisses. Pour la chasse, les chiens maigres
sont les meilleurs. » En un mois, quatre élèves, deux
professeurs et un surveillant furent dévorés par Aspirine.
A l'occasion de je ne sais plus quelle fête, tous les élèves
avaient regagné leur foyer sauf Aspirine dont les parents
étaient trop lointains pour qu'il pût les rejoindre « là-bas »
à l'occasion d'un si bref séjour et sauf moi qui n'avais
pas de parents et dont l'oncle-tuteur se trouvait en voyage.
Dans la salle aux pupitres cirés, nous étions seuls et perdus.
Le moindre de nos mouvements devenait aussitôt un bruit
énorme. Un reniflement, une page de livre tournée, une
toux, la chaise qui racle le sol, la plume qui grince sur le
papier. Une sorte d'étrange dialogue, fait de bruits, s'était
établi – peut-être volontairement – entre nous. Je toussais. Dix secondes plus tard, une toux qui s'efforçait
d'être naturelle me répondait. Il déplaçait sa chaise ou relevait son pupitre qui grinçait. Deux ou trois minutes s'écoulaient et je déplaçais aussi ma chaise et relevais mon
pupitre. Nous nous parlions à travers un code de bruits
dont nous ne connaissions pas la traduction. Nous inventions un langage dont le chiffre inconnu relevait de nos
divinations. Ce jeu dura deux longues heures. Il y avait
des bruits-monologues, des bruits-dialogues, des bruits
ironiques, des bruits secs et qui ne souffraient pas de
réplique, des bruits furieux ou tendres.
Je me souviens. Je me lève. Tu te souviens, Aspirine ?
Je vais m'asseoir près de toi. Je te dis :
– Paul, Voss, si tu veux, je lui casserai la gueule.
– Qui c'est Paul ? Connais pas. Je m'appelle Aspirine-Usine du Rhône.
– Non, tu t'appelles Paul.
– Et toi tu t'appelles Ducon la Joie.
– Si tu veux.
– Alors d'accord, je m'appelle Paul. Tu veux casser la
gueule à Voss ?
– Oui.
– Et si c'est toi qui te fais sonner ?
– Je l'aurai.
– Non, t'es pas assez costaud.
Puis, tu as pris un bâton de craie et tu l'as frotté sur
tes mains. Ça a duré longtemps. Puis tu m'as dit :
– Tu veux que je casse la gueule à Voss, Ducon ?
– Non, toi tu n'es pas assez costaud.
Alors tu t'es levé, tu as posé ta main enfarinée sur ma
blouse noire et tu as ajouté :
– Mais moi, François, je suis méchant.

La porte verte
Et chaque fois Riton demande : « Pourquoi tu prends la
musette, pépé ? » Et chaque fois pépé répond : « Parce qu'on
sait jamais. On peut trouver quelque chose. Allez, tu
viens ? » Oui, on s'en va. Au bout du chemin, pour aller
du côté des maïs et de la sablière, on traverse toujours le
cimetière. Riton ramasse des boules de cyprès et les fourre
dans ses poches. « Pourquoi tu ramasses ces saletés ? dit
pépé. – C'est rond comme des boules. C'est joli. – Ça se
mange pas », dit pépé. Riton aime lire le nom de toutes les
familles, gravé sur les pierres, les croix et les caveaux.
Dans la grande allée, avant le croisement, il les connaît
par cœur. « Famille Gimenez », « Famille Lopinte »,
« Famille Cuquet », « Famille Reverdy-Caminade »...
Pépé regarde aussi mais dit que ces fleurs pourrissent, que
la fille Gigoux abandonne la tombe de sa mère, c'est une
honte de voir ça ; que ce pauvre monsieur Cuquet est mort
bien jeune, c'est dommage un homme pareil. Après le
croisement, chaque fois qu'on traverse le cimetière, on fait
un petit détour et on va voir la tombe de Bertrand. Toujours propre. Mémé, tante Germaine et maman s'en
occupent. Bertrand est toujours pareil, dans son médaillon. Il est habillé en soldat avec un calot sur la tête. Sur
les revers de sa vareuse, il y a le numéro de son régiment,
« 72 ». Sur la croix est écrit : « Bertrand Beringuet,
1894-1915. Mort pour la France. » C'est l'oncle Bertrand,
c'est le fils de pépé. On reste une minute devant la tombe,
sans rien dire, puis on s'en va. Tout autour de la tombe de
l'oncle Bertrand, ils sont tous morts pour la France. C'est
le coin des soldats. Pépé les a tous connus quand ils étaient
petits puis, il y a eu la guerre, et ils sont tous morts. « A
Verdun, pépé ? – Y en a qui sont morts à Verdun et d'autres
autre part. Au Chemin des Dames, à Bapaume, à la Marne,
en Belgique... – L'oncle Bertrand est mort à Verdun ?
– Non, il a été tué à Sillebeke, en Belgique, le 2 février
1915, presque le même jour que Jérôme Espadeilla, son
copain. Il était d'ici et dans le même régiment que ton
oncle, le petit Espadeilla. Ça arrivait. » Riton est déçu
parce que l'oncle Bertrand n'a pas été tué à Verdun.
« Pourquoi t'as pas fait la guerre, pépé ? – Parce que
j'étais trop vieux. Et tu trouves que c'est pas assez d'avoir
perdu le fils ? – Et pourquoi il a été tué en Belgique,
l'oncle Bertrand ? – Parce que son régiment y était. Et,
en Belgique ou autre part, c'est pareil du moment que son
destin c'était de ne pas revenir... »
On traverse le carré des soldats et pépé se baisse et
ramasse quelque chose. « Hé, c'est que c'est quelque chose,
ça, dit pépé. J'ai vu un machin qui brillait sur les cailloux.
Tu vois que j'ai encore de bons yeux... – Qu'est-ce que
c'est, pépé ? – Attends que je regarde. C'est un bijou,
figure-toi. Et en or. Et, là, y a un petit crochet. C'est
tombé d'une chaîne. C'est bizarre, cette forme. Mais en
tout cas, c'est de l'or et ça vaut de l'argent... » Pépé est
content : « Tu vois qu'il faut toujours prendre la
musette... – Je peux regarder, pépé ? » Riton prend le
« bijou » et dit : « Il y a un nom, là... – Ah oui ? J'ai pas mes
lunettes. » Riton lit et dit qu'il y a Mireille Roux. Alors,
là, pépé est excité. Est-ce que Riton est sûr ? Oh oui. Alors,
ça, c'est une nouvelle, on a trouvé un « bijou » que cette
chipie de Mme Roux a perdu. Pépé le tourne entre ses gros
doigts et dit : « Moi, j'ai compris comment ça s'est passé.
Oui... Ça, tu vois, c'est la tombe de son Aristide. Il a été
tué au Mort-Homme. Il était sous-lieutenant au 91e. Sa
mère est une chipie mais lui était un brave petit, Aristide.
Alors sa mère s'est baissée et a tombé cette médaille. C'est
pas la semaine prochaine qu'elle la reverra ! – On la garde,
pépé ? – Et comment tu veux qu'on la lui rende ? On ne se
parle pas. » Ah oui, c'est vrai, Riton se souvient. Le
dimanche, quand toute la famille se promène au cimetière
et qu'on rencontre Mme Roux, on se tait et on passe sans
rien dire. Et Mme Roux lève le nez, serre les lèvres et passe
aussi. Maman, mémé et tante Germaine haussent les
épaules et disent que Mme Roux est orgueilleuse. « C'est
une jolie médaille, on n'a pas perdu notre temps. – C'est
pas une médaille, dit Riton. C'est gonflé des deux côtés...
– Ah mais, c'est que tu as raison, pour une fois... Attends
un peu. Ça serait une montre, alors ? Attends un peu, ça
doit s'ouvrir, ce machin... » Pépé sort son couteau dont il
glisse la lame dans une petite rainure. Et clic ! ça s'ouvre.
« Ah, voilà... C'est pas une montre. – Qu'est-ce que c'est,
pépé ? – Oui... C'est un médaillon. Et tu vois, là, sous la
petite vitre, y a des cheveux... – Y en a pas beaucoup.
– Non, bien sûr, tu peux pas mettre une perruque dans un
médaillon... » Riton aurait préféré que ce soit une montre
mais tant pis. « C'est quand même de l'or, dit pépé qui
demande : Dis, toi qui as de bons yeux, y a pas quelque
chose d'écrit, là ? » Riton regarde et lit. « Oui, il y a “Aristide Roux” écrit. » Pépé frotte l'inscription avec le bout
du doigt. Il réfléchit un peu et dit : « Bon bon, j'ai compris.
Tu sais ce que c'est ? Je vais te le dire. C'est une mèche de
cheveux d'Aristide quand il était petit. Ou bien elle la lui a
coupée quand il est parti à la guerre... » Puis pépé referme
le médaillon et le met dans sa poche. Pas dans la musette.
Mais, c'est bizarre, on prend le chemin du village. On est
revenus dans la grande allée. « On va pas à la sablière,
pépé ? – Non... – Et où on va ? – Tais-toi... – Mais pourquoi on va pas à la sablière ? – Tu te tais ou je te fous une
gifle ? » Pépé marche sans parler. Ça y est, on est de nouveau dans le village. Puis, on passe devant l'église. Puis on
descend vers la mairie et le jardin du monument aux morts.
Puis on est pas loin de la gare. Là, pépé s'arrête et sort le
médaillon. « Tu vois la grande maison avec la porte verte ?
Bon ! C'est là que Mme Roux habite. Je te donne ça... tiens...
et tu cours, tu frappes à la porte et quand elle t'ouvre tu
lui dis : “Pépé et moi on a trouvé ça au cimetière et je
viens vous le rendre.” Tu le lui donnes et voilà. Je t'attends. Tu as compris ? » Riton regarde le médaillon, au
creux de sa main. « On le lui rend ? Mais non, tu avais dit
qu'on le gardait, pépé. C'est une chipie, Mme Roux. – On
le rend, tu entends ? Tout de suite. Et tu cours ou je te fous
une gifle. Attends... répète ce que je t'ai dit. » Riton
répète : « Pépé et moi on a trouvé ça au cimetière et je
viens vous le rendre. – Très bien, dit pépé. Allez, va, je
t'attends. – Dis, pépé, mais puisqu'on lui parle pas à
Mme Roux ? – Pour une fois, on lui parlera. Dépêche-toi. »
Et Riton court vers la grande maison qui a une porte
verte.

Une robe déchirée
Il portait un chapeau qu'il a ôté et a posé son pardessus
sur le dossier d'une chaise. Mais le pardessus était lourd et
la chaise est tombée en arrière. Il l'a ramassé et l'a tapoté
du plat de la main jusqu'à ce que le père de Louison dise :
« Attendez, je vais l'accrocher... Elles sont pas solides,
ces chaises. » Et il se demandait ce que lui voulait M. Mingard. Tout le monde le connaît, en ville : c'est la patron de
l'usine de caoutchouc et il est aussi le directeur de la distillerie. C'est le roi de la ville. Il porte des lunettes cerclées
d'or et un gilet. Il a les ongles blancs. Il a des gants qu'il
a ôtés en rentrant. Le père de Louison défaisait des mégots,
sur la toile cirée, quand M. Mingard est arrivé. Il met ses
mégots dans un pot et, quand celui-ci est plein, il récupère
le tabac. M. Mingard a parlé froidement.
– Il a entraîné ma fille au bord de la rivière et l'a obligée
à s'asseoir. Il s'est jeté sur elle... il est très vigoureux.
Ma fille s'est débattue mais votre fils s'est conduit comme
un vrai sauvage, monsieur Salvat. Il écrasait Martine sur
l'herbe : sa robe en témoigne. Robe qui a d'ailleurs été
déchirée, ainsi que le corsage auquel il manque trois boutons. Ma fille s'est libérée et s'est enfuie. Il lui a été impossible, à cause du désordre de sa toilette, de dissimuler à sa
mère ce qui était arrivé. Et, bien entendu, ma femme m'en
a parlé.
– Quel âge a votre fille, monsieur Mingard ?
– Quinze ans.
– Mon fils aussi. Mais qu'est-ce qui est arrivé, qu'est-ce
qu'elle vous a dit, votre fille ?
– Le pire ne s'est heureusement pas produit.
Le père reste silencieux. Louison qui aurait foutu
enceinte la fille de Mingard ! Ça, ç'aurait été une histoire !
Il se voit beau-père. Le mariage. Lui et Antoinette chez les
Mingard, dans la grande maison, magnifique, qui donne
sur le square. Qu'est-ce que nous dirions à ces gens-là,
moi et Antoinette ? Et Louison en jeune marié. A quinze
ans. Oh, ils auraient fait sauter le gosse, dans une clinique.
Ils ont des relations. Oui, mais ils vont à la messe. M. Mingard rompt le silence. Il pose une main à plat sur la toile
cirée. Elle est blanche. Il porte une chevalière en or.
– Martine a été examinée par un ami médecin. Le pire
n'est heureusement pas arrivé.
– Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise. Louison
et votre fille sont jeunes et se sont un peu amusés. Au fond,
c'est pas si grave, monsieur Mingard.
M. Mingard se tait. Si, c'est grave. Déjà, que cet homme
puisse prononcer le nom de Martine l'irrite. Cette cuisine
sent la graisse froide.
– Ils ne se sont pas amusés, monsieur Salvat. Ma fille
est innocente, sans expérience. Il semble qu'il n'en est pas
de même pour votre fils.
– Mais puisqu'il ne lui a rien fait !
– Vous trouvez ? La violence, la brutalité, une robe
déchirée, pour vous ça n'a aucune importance ? Excusez-moi mais je ne comprends pas très bien que vous preniez la
défense de votre fils.
– Je ne le défends pas mais pourquoi votre fille l'a
suivi, au bord de la rivière ?
– Parce que je vous répète qu'elle est innocente et ne
soupçonnait pas ce qui pourrait lui arriver.
– C'est pas arrivé.
– Heureusement. Vous semblez le regretter. Vous
comprendriez aussi cela ? Vous continueriez de défendre
votre fils ?
– Vous savez, monsieur Mingard, une fille de quinze
ans n'est pas toujours aussi blanche que vous le croyez. La
jeunesse...
– Les jeunes ne sont pas tous pareils. Votre fils est dangereux...
Le père de Louison hausse les épaules. Ce type commence à l'emmerder. Louison a peloté sa fille et il en fait
une histoire, avec ses gants et sa bague.
– Très dangereux.
– Louison ? Mais non... c'est un gosse.
– A quinze ans, on est un homme.
– Alors votre fille est une femme.
– Ce n'est pas le cas. Non.
– Mais qu'est-ce que vous voulez que je fasse ?
– J'aimerais au moins que vous disiez à votre fils de
laisser ma fille en paix.
– Ça dépend aussi de votre fille. Je peux pas l'attacher,
mon garçon.
– Vous pouvez lui parler sévèrement. J'aimerais compter
sur vous.
– Entendu, je lui parlerai.
– Je vous remercie.
Il ramasse ses gants. Il se lève. Il décroche son lardos et
son galurin. Le père de Louison lui ouvre la porte.
– Au revoir, monsieur Salvat.
 
Il ferme la porte, va s'asseoir et continue de défaire les
mégots. Il m'a parlé comme si Louison était une merde.
Dis donc, M. Mingard, assis sur cette chaise, là ! Et il avait
peur pour sa petite garce. Une fille, quand elle ne veut pas,
elle ne veut pas. La preuve, c'est que Louison l'a bousculée et après adieu ! Il est quand même vicieux, Louison. Si
j'en parle à Antoinette, elle est capable de donner raison à
Mingard. Elle tremblera qu'il se soit dérangé pour venir
me parler. « M. Mingard ? Il est venu ici ? » Elle aura peur.
Et à Louison, qu'est-ce que je fais ? Je lui en parle ?
 
Louison arrive et se lave les mains dans l'évier. Son
père le regarde. Il est grand et sacrément costaud.
– D'où viens-tu ?
– J'étais chez Gilbert. Je l'ai aidé à réparer un moteur.
– Et tu pouvais pas te laver au garage ?
– Je l'ai fait mais ça pue l'essence. Je fais partir l'odeur
avec de la lessive.
– Tu viendras m'aider à décharger le camion cet après-midi.
– M. Merlin est pas là ?
– Il s'en fout, M. Merlin. Pourvu que le camion soit
déchargé, c'est tout ce qu'il demande.
– T'as mal aux reins, papa ?
– Non. Mais j'aimerais jouer aux boules.
Louison essuie ses mains au torchon accroché derrière
la porte du placard.
– Dis, Louison, tu connais la fille de M. Mingard ?
– Moi ? Je l'ai rencontrée, oui...
– Tu lui as pas mis la main au cul, des fois ?
– On a un peu rigolé. Comment tu le sais ?
– On t'a vu.
– C'est elle qui a parlé ?
– Laisse-la tranquille, elle est pas de notre milieu.
– C'est elle, je te jure, qui m'a emmerdé pour que je
sorte avec elle.
– Alors, ne sors plus avec elle. Et calme-toi.
– D'accord...
Louison jette le torchon, s'assied sur l'appui de la
fenêtre. Il dit :
– Ah la salope ! C'est une salope, celle-là !

Le lévrier
Il n'a pas aimé l'Espagne, il déteste l'Espagne. En
quinze jours, il n'a pas appris un mot d'espagnol et même
au restaurant, au café, dans les églises, il laissait à Isabelle
le soin de dire gracias ou por favor. Il s'est traîné à
Sacromonte, à l'Albaicin, à Triana pour écouter des
flamencos, mais il en revenait exaspéré. « Ils braillent, ils
bêlent, ils s'arrachent la gorge comme s'ils avaient avalé
une arête de poisson, tes gitans, et c'est hideux. Tes danseurs qui frappent du talon... Ils sont en colère parce qu'ils
n'arrivent pas à écraser des amandes à coups de bottes ?
Et tes danseuses qui cambrent la taille et secouent leur
tête pour dénouer leur chignon noir sont ridicules. J'ai
horreur de ces singeries arabes. Quant à l'authenticité,
elle s'appelle pesetes. » A Jerez, quand ils sont allés dans
le petit village situé à dix kilomètres à l'intérieur des
terres, avec l'Anglais rencontré à l'hôtel Colón, il n'a
presque pas desserré les dents. L'Anglais, qui vit depuis
deux ans en Andalousie, avait promis à Isabelle de lui
faire écouter du pur flamenco et ils sont arrivés à la nuit
tombée dans un café où trois hommes les attendaient en
mangeant des sardines frites à l'huile d'olive. L'Anglais
a poussé des « Olà Olà » et a tapé sur l'épaule des gitans
tout en leur serrant la main. La patronne du café a
apporté un deuxième plat de sardines puis du fromage
dur comme la pierre, et il a fallu manger avec les chanteurs qui se léchaient les doigts. L'Anglais parlait, riait,
plaisantait ; Isabelle prenait entre pouce et index ses sardines luisantes de graisse et jurait à la patronne qui en
hochait gravement la tête qu'elles étaient muy buenas.
Ensuite on a installé des chaises dans l'arrière-salle qui
sentait le moisi et le froid et où brûlait un brasero. On a
apporté des bouteilles de Xérès et deux abrutis se sont mis
à chanter ; le troisième raclait sa guitare. L'Anglais était
aux anges, demandait telle buleria, telle malagueña, tel
fandango de Huelva. Isabelle applaudissait et s'essayait à
claquer des doigts. Lui, Charlie, avait envie de se tirer une
balle dans la tête tant il s'ennuyait mais Isabelle et l'Anglais ne lui prêtaient aucune attention. A deux heures du
matin, il a dit : « Je n'en peux plus... On s'en va ? – Non,
c'est magnifique, a répondu Isabelle. Stan vient de me
dire qu'ils vont chanter des choses très difficiles... » A
Cordoue, quand il a vu la chapelle construite à l'intérieur
de la mosquée, il a dit : « C'est le bouquet. » A Grenade,
en visitant le Generalife, il a dit : « On se croirait dans le
square de Bobigny abandonné depuis un an par des jardiniers en grève. » A Almeria, il a juré qu'il ne mangerait
plus, de sa vie, des œufs frits aux bananes. Isabelle l'irritait un peu plus chaque jour. Elle tombait dans tous les
panneaux, ressortait tous les clichés. La « noblesse », la
« raideur », l'« orgueil » espagnols. La dignité dans la
misère. Il ricanait. Il répondait : « Pesetes, pesetes ! » Mais
pourquoi les femmes adorent-elles l'Espagne ? Parce que
les hommes se retournent sur leur passage, dans la rue ?
Parce qu'ils s'inondent d'une eau de Cologne au jasmin
qui pue à dix mètres ? Parce qu'ils ont des yeux noirs ?
Parce que les toreadors lancent aux belles touristes une
oreille sanguinolante quand ils accomplissent leur tour de
piste ? Et elles se dressent, crient, tendent les mains pour
recevoir le cartilage poilu. Elles sont folles. Isabelle
ramène en France une oreille de toro. Elle est dans sa
valise, enveloppée dans du papier. C'est incroyable. Elle
est folle. « Tu es trop français, Charlie... – Je ne suis pas
français ou turc, je suis normal. Et c'est parce que je suis
normal que je déteste ton Espagne. Tes toros, tes gitans,
tes ânes, ton huile d'olive, tes routes pourries, tes fameux
petits restaurants où il n'y a même pas de nappe en papier
sur la table de marbre graisseux, tes curés et tes deux
boîtes de nuit sinistres, à Séville, sans une femme parmi le
public. Trois putains et c'était tout. Et quelles putains !
Des monstres qui avaient du poil sous les bras. Merci.
D'accord, je suis français ! »
Quand ils sont tombés en panne, entre Murcie et Alicante, quand l'Amilcar est venue agoniser dans un village
appelé Chinchilla, il a dit : « Bien, j'ai compris. On ne
sortira jamais de ce pays et on va finir notre vie dans ce
bled... » Il y avait un garage, ou une forge, allez savoir, et
Isabelle parlait avec le mécanicien borgne qui examinait
le moteur, rampait sous la voiture pendant que des gosses
en haillons reniflaient d'admiration devant l'Amilcar décapotable aux coussins de cuir jaune. « Qu'est-ce qu'il
raconte, le borgne ? Tu le comprends ? – Oui, il dit qu'il
pourra sans doute réparer. – Quand ? Tout de suite ? –
Non, demain. Il y a une histoire de pièces... – Mais
qu'est-ce qu'elle a, la voiture ? Demande-le-lui, bon dieu !
Comment dit-on en espagnol ? – On dit “Qué pasa con el
coche ?”, voilà. Essaie. » Charlie désigne la voiture et
articule : « Qué pasa con el coche ? » avec un terrible
accent français. Le borgne se lance dans une explication
interminable, montre le moteur, se penche et tape dessous
avec une clef, fait le geste de brandir un marteau en indiquant la petite forge, au fond du garage, conclut en
disant : « Mañana. » Charlie ôte ses lunettes noires. « Ça
va. Je n'ai rien compris. » Et Isabelle qui parle avec les
gosses et rit. L'un des trois est accompagné d'un lévrier,
maigre à faire peur, qu'il tient en laisse à l'aide d'une
ficelle. Elle le caresse. Elle parle en espagnol à l'enfant.
Comment il s'appelle ? « Zorrito » répond le gosse. Très
fier, il ajoute : « Es un galgo. » C'est un lévrier. Charlie
remet ses lunettes noires. « Ils n'ont rien à croquer et ils
ont des lévriers... – Il y a beaucoup de lévriers, en
Espagne, ce n'est pas un chien de luxe, dit Isabelle. – Tu
en sais des choses ! » dit Charlie.
Le gosse au lévrier les accompagne à un albergo. « Il
est chouette, l'albergo, dit Charlie en examinant la
chambre. La Madone, évidemment, un pot pour pisser,
et regarde-moi ce lit. Tu crois que c'est un lit ? Pas étonnant qu'on soit les seuls clients... – Charlie, je t'en prie,
arrête d'être de mauvaise humeur », dit Isabelle. Le gosse
au lévrier les a accompagnés. « Comment t'appelles-tu ?
– Etche, dit-il. – C'est un joli nom. – Oui, et mon lévrier
aussi est joli. » Elle caresse le chien. « Ne caresse pas son
clebs, il voudra te le vendre. Pesetes, pesetes ! » dit Charlie.
Mañana, puis mañana, puis mañana... Le borgne,
depuis trois jours, donne des explications à Isabelle qui
n'y comprend rien. Charlie jure qu'il devient fou. Il ne va
même plus au garage. « J'ai envie de l'étrangler, ce borgne.
Il se paie notre tête... – Mais non, Charlie, il fait ce qu'il
peut. Il est même allé à Murcie, hier, avec sa moto, chercher une pièce. » Isabelle est ravie. Elle adore le village.
Elle s'y promène, va au lavoir, achète des fruits, toujours
accompagnée de Etche et du lévrier. Et toujours à donner
à manger à l'enfant et au chien qui sont si maigres. Elle
est même allée chez la sœur de Etche qui est couturière.
« Et ton père ? – Il est mort. – Et ta mère ? – Elle est
morte aussi. – Tu vis avec ta sœur ? » Et avec la grand-mère, qui est assise sur une chaise de paille, dans le
minuscule patio, et qui a l'air en bois. Charlie, dans la
chambre de l'albergo, relit deux romans policiers qu'il a
découverts dans le coffre de l'Amilcar. Hier, il a hurlé.
Sa montre avait disparu. Une montre hors de prix que lui
avait offerte Isabelle, il y a trois mois. « C'est ton gosse
qui me l'a volée ! » Il l'a retrouvée. Elle était dans la
trousse de toilette. Maintenant, le lévrier remue la queue
quand il aperçoit Isabelle. « Il vous connaît, dit Etche.
– Il est gentil, Zorrito. – Oui, dit Etche, c'est le plus joli
de tous. C'est un lévrier. » Le borgne a appelé Isabelle
en faisant de grands gestes. L'Amilcar est réparée ; le
moteur tourne. « Vous allez partir ? demande Etche. –
Oui... » L'enfant est malheureux. La señorita partira et
il ne la reverra plus. Elle était blonde et lui achetait des
gâteaux, du chorizo, du jambon, de tout.
Quand ils sortent de l'albergo, Charlie portant les valises
aidé par le patron, le lévrier est assis dans la voiture
décapotée et Etche le caresse. Isabelle sourit. Elle ouvre
la portière et dit au chien : « Descends, Zorrito... » Mais
Etche se tourne vers Isabelle. « Je vous le donne. Je vous
donne Zorrito. – Mais non, Etche... non... – Si, si... », dit
le gosse. « Qu'est-ce qu'il y a ? demande Charlie. – Il
me donne son lévrier... – C'est la meilleure, celle-là...
Combien ? – Il me le donne, Charlie. – Et tu crois qu'on
va emmener ce chien ? – Non, bien sûr... » Elle parle
à l'enfant. Elle lui dit qu'elle le remercie mais qu'elle ne
peut pas emmener Zorrito en France. Etche écoute en
tenant le lévrier en laisse. C'est une ficelle.
Elle a embrassé Etche qui est malheureux. Charlie met
le contact et l'Amilcar démarre. Soudain, il crie : « Merde,
il a lâché son clebs qui nous suit... » C'est vrai. Etche a
libéré le lévrier et lui a dit : « Va, Zorrito. Cours ! Pars
avec elle ! » Et le lévrier, si maigre, a obéi et court. Isabelle
se retourne. Elle voit l'enfant, là-bas, là-bas, tout petit,
au bout de la route et le lévrier, plus près, qui court. « Je
vais le semer, dit Charlie, j'accélère... » Il appuie sur
l'accélérateur et la voiture bondit en rugissant. « Arrête !
crie Isabelle de toutes ses forces, arrête ! – Mais qu'est-ce
qui te prend ? » Elle ouvre la portière. « Arrête ou je saute. »
Il freine et stoppe, furieux. « Tu es folle ? » Elle est
debout, au bord de la route, et caresse la tête du lévrier
qui halète. « Descends mes bagages, Charlie. Et tiens ! »
Elle ouvre son sac et lui tend une liasse de billets.
« Qu'est-ce qu'il y a, Isabelle ? – Tu vas rentrer tout seul,
Charlie. Moi, je me débrouillerai. Tu es un salaud, oui,
tu es vraiment un salaud. » Elle ramasse la ficelle qui
traînait. « Laisse mes bagages là. Je viendrai les chercher... » Elle tourne le dos et le lévrier qu'elle tient par la
ficelle marche à ses côtés. Là-bas, Etche regarde. Puis il
court vers elle. Il perd une espadrille mais il court, il
court, il court vers la señorita blonde en riant et en
pleurant.

L'obus
Ils étaient en train de creuser un souterrain quand ils
ont découvert... « Oh les gars ! » a dit Gros-Cul. Les deux
autres, Ficelle et Marius, se sont penchés sur la chose. Ils
ont enlevé la terre, tout autour, et la chose est là, qui
dort. « Oh, les gars, a dit Gros-Cul, c'est un obus... » Oui,
y a pas de doute, c'est un obus. Ils le contemplent avec
adoration et les yeux n'en peuvent plus d'être ouverts.
« C'est un obus, un vache d'obus », estime Marius. D'où
vient-il ? Ficelle dit qu'il est allemand, bien sûr. « C'est
quand les Allemands étaient à Fontfrède... » Il n'a pas
explosé ? Hé non, pauvre con, s'il avait explosé il serait en
morceaux. Ça s'appelle des éclats. Mon père en a dans le
genou et dans le dos. Quand tu touches, tu les sens qui
bougent un peu, sous la peau. Il a fait la guerre, mon père.
« C'est pas la question, dit Marius. Putain, un obus ! Qu'est-ce qu'on fait ? » Ficelle dit qu'il faut qu'ils annoncent
leur découverte mais Gros-Cul dit que Ficelle est toujours
pressé. « C'est tout ce que t'as trouvé qu'on le dise à tout
le monde ? Gnagnagna, gnagnagna, on a trouvé un obus.
Et après ? » Gros-Cul dit qu'on va réfléchir. Il a raison,
c'est pas tous les jours, merde, qu'on trouve un obus.
D'abord, on va de nouveau le camoufler. Voilà, c'est fait.
« Tasse pas trop la terre... on mettra des feuilles dessus... »
Voilà. Si on le dit, ils viendront le faire péter. Marius n'est
pas de cet avis : « Moi je dis qu'ils ne le feront pas péter.
Ils l'emporteront et puis c'est tout. – Ils iront le faire péter
autre part ? – Même pas. Pourquoi ils le feraient péter ?
Ils le garderont comme ça et puis c'est tout. – Exact, dit
Gros-Cul. Et nous, adieu ! on verra rien. On aura trouvé
l'obus et on verra rien. On sera les cons. » Ficelle
demande : « Alors, nous, on le fait péter ? » Oui. Mais
comment ? Il faut réfléchir. En attendant, on le garde et
on dit rien. Surtout, on dit rien à personne, mais alors à
personne, hein ? C'est juré, c'est archi-juré sur la tête. C'est
craché.
A table, le soir, la mère de Gros-Cul dit à son père :
« Mais regarde-moi André ! on dirait qu'il a avalé un gros
œuf. Qu'est-ce qu'il a pour être si fier ? Tu es premier en
calcul, André ? » Gros-Cul rigole. C'est pas un œuf qu'il
a avalé, c'est un obus. Et chut !
A table, le soir, Ficelle a renversé le sel puis son verre,
puis il a rêvé devant les nouilles. « Tu es malade ? » Non.
S'il renverse encore autre chose et ne mange pas, ça se
pourrait qu'il attrape une gifle, dit son père. « Mais s'il n'a
pas faim ? » S'il n'a pas faim, c'est pas une raison pour ne
pas faire attention.
A table, le soir, Marius ne rigole pas, ne renverse pas le
sel mais ne dit pas un mot. « T'as perdu la langue ? » Non,
il a trouvé un obus. Mais chut ! C'est juré-craché.
 
Alors, le lendemain, Gros-Cul a réfléchi. Nous allons
faire péter l'obus sans rien demander à personne. « Nous
trois ? » Oui, nous trois, pas le pape. Qu'est-ce qu'il est con,
celui-là ! On va à la clairière, on enlève les branches, la
terre ; on gratte et de nouveau l'obus est là, toujours tranquille. « On dirait une grosse bite, dit Ficelle. – Si tu en
avais une comme ça, tu marcherais les jambes écartées...,
dit Marius. – Faudrait que tu la portes sur une brouette »,
dit Gros-Cul. Bon et maintenant ? Maintenant, les gars, on
lui fabrique un nid, tout autour, avec ce bois sec et ce
papier. Allons-y. Et on brise les cageots et on dispose les
bouts de planche sur un nid de papiers. Et l'obus au milieu.
Et après on allume les papiers et on fout le camp se planquer, là-bas, derrière le talus. A toute vitesse. « Allez vous
planquer, les gars, dit Gros-Cul. Moi, j'allume. » Ficelle
et Marius obéissent. Gros-Cul frotte une allumette, met le
feu au papier et se tire comme un lapin. Ils sont tous les
trois, à plat ventre, derrière le talus. Ça marche. Ça fume.
Ça brûle. Attention, ça va péter. Ça va être terrible, les
gars. On va rigoler.
On attend et on rigole pas. On attend longtemps et ça
n'a pas pété. Merde alors, il est pourri ou quoi, cet obus ?
Qu'est-ce qu'on peut faire, maintenant ? Gros-Cul dit qu'on
va réfléchir et qu'en attendant on remet la terre, les
branches et les feuilles. « Allez, bébé, dit Ficelle, on t'enterre de nouveau. Si t'es sage, on fera venir le curé. – Il
veut pas ressusciter, ce con », dit Marius. Ils s'en vont.
Mais, dans le bois, planqué derrière les arbres, il y a ce
vieux clodo de Mathias qui les regarde partir. Qui c'est,
Mathias ? C'est un type qui vit dans une cabane. Il est gentil et ivrogne. Le 11 novembre, chaque année, devant le
monument aux morts, il porte le drapeau et il a plein de
médailles sur sa veste. Il est ivrogne mais c'est un Ancien
combattant. Après la cérémonie du monument aux morts,
il va à la mairie, chaque année, et il se saoule parce qu'il
y a le vin d'honneur.
 
Le lendemain, tout le monde parle de ça, dans le village.
« Moi, je labourais et j'ai entendu l'explosion », dit
M. Bardet. « Et moi aussi, j'étais aux champignons du côté
de Fontfrède et j'ai entendu le pet... » Mais comment il
l'a trouvé, cet obus, ce pauvre Mathias ? Il l'a tripoté, il
l'a laissé tomber, il a voulu désamorcer ou quoi ? Comme
il était Ancien combattant, il a voulu... On ne sait pas.
Pourquoi il ne l'a pas dit aux pompiers ou à la mairie ?
Il devait être saoul comme d'habitude. Il paraît qu'il a
été complètement déchiqueté. Quand on pense que des
enfants auraient pu le déterrer, cet obus ! Pauvre Mathias,
il échappe à la guerre de 14, avec toutes ses médailles, et
il se fait tuer par un obus de l'Occupation. C'est le destin.
« Où vas-tu ? demande sa mère à Gros-Cul. – Je vais voir
le trou de l'obus. – Tu pourras pas approcher, il doit y
avoir les gendarmes, dit le père. – J'y vais quand même,
dit Gros-Cul. – Ah ! ça m'intéresse, dit le père, je t'accompagne, Dédé. » La mère de Gros-Cul essuie la table. Elle
dit : « Tout ça sera dans le journal, demain, et je ne
comprends pas ce que vous allez faire. Voir un trou ? »

A Doris de Benoist

Les terroristes
Un jour, que nous étions occupés à frotter des noyaux
d'abricot sur le trottoir pour fabriquer des sifflets, Lapinus (il s'appelait Garenne et comme une garenne c'est
plein de lapins...) m'a dit : « Si tu le répètes pas, je te dis
quelque chose. – D'accord. – Jure-le. – Je le jure sur ma
tête. » Alors Lapinus m'a dit que son père était dans la
Résistance. En ôtant l'amande, à l'intérieur du noyau, avec
un bout de fil de fer, il a ajouté : « C'est un terroriste, le
paternel. – Sans blague ? – Oui, mon vieux, la nuit, souvent, il fout le camp et va faire de la Résistance. » Merde,
ça, c'était une nouvelle.
Le lendemain, j'ai fait exprès d'aller chercher Lapinus
chez lui au lieu de l'attendre au terrain de rugby. « Bonjour, monsieur Garenne ! – Salut, petit. Vous allez jouer
au rugby ? – Oui, on y va. » Pendant que Lapinus mettait
son short, moi, je regardais son paternel pour voir à quoi
ça ressemblait, un terroriste. Oh, bien sûr, je connaissais
M. Garenne mais, avant, je ne savais pas. Maintenant, je
savais et c'est pour ça que je le regardais. Et voilà : le
paternel à Lapinus porte un bourgeon bleu, il a une moustache à la Charlot et à la Hitler, il a un pantalon avec
une poche sur la cuisse et un mètre en bois, jaune, dedans ;
et une sacoche-boudin, en cuir, avec des marteaux, tenailles,
lampe à souder et des lunettes aux verres noirs. Il est
plombier. Il fume du caporal ordinaire et Mme Garenne
lui dit : « Un jour, tu t'apercevras pas d'une fuite de gaz
en faisant une réparation et tu sauteras. Et moi je resterai
avec le petit. Veuve. C'est ça que tu veux ? » Mais
M. Garenne répond : « T'en fais pas, Josette, j'ai du flair.
Le gaz, je le sens à dix mètres... » Il est plombier et terroriste. C'est un type. Il a de la chance, Lapinus.
J'avais juré de ne pas le dire mais en croisant les doigts.
Donc, ça n'était pas bon. Et j'ai tout raconté à l'Arabe.
(Il est pas arabe et je ne sais pas pourquoi nous l'appelons
comme ça ; j'ai oublié.) Je lui ai dit : « Si tu répètes pas,
l'Arabe, et si tu me jures, je te dis quelque chose. – Je te
le jure ! » J'ai surveillé pour voir s'il croisait pas les doigts
et lui ai raconté que le paternel à Lapinus était terroriste.
« Putain ! » a dit l'Arabe. Puis il a réfléchi : « Et si c'est
pas vrai ? » Il a posé cette question mais il y croit quand
même. Moi aussi.
Dans le journal, ils disent qu'il y a des terroristes du
côté de la Montagne Noire. Des criminels. Ils ont pillé
des pharmacies. Ils ont des armes. Ils réquisitionnent et
ils n'ont pas le droit, dit le journal. « C'est un devoir de
les dénoncer. » L'autre jour, M. Desclaux, qui vend des
costumes rue Faidherbe, a été tué d'un coup de fusil alors
qu'il revenait de Cuxac avec sa voiture à gazogène. Il
était milicien, M. Desclaux. Il avait le culot de s'habiller
en noir avec le petit serpent argenté sur sa chemise. Moi,
j'ai dit à Lapinus : « C'est ton paternel qui a descendu
M. Desclaux ? » Il m'a répondu : « T'occupe. » Puis l'Arabe
est arrivé et a dit : « Il attaque des pharmacies, ton père ? »
Lapinus s'est foutu en colère contre moi. J'avais juré !
J'étais un salaud. J'ai répondu que j'avais croisé les doigts.
En réalité, il était content que l'Arabe sache. « Fermez
vos gueules, hein ? » On a dit oui. Puis l'Arabe a haussé
les épaules. « De toute façon, moi, j'y crois pas. C'est pas
un terroriste, ton père. » Quoi ? Lapinus jure et rejure que
si. Il le sait. « T'as qu'à le prouver », dit l'Arabe. Il me
fait de l'œil, sans que Lapinus s'en aperçoive. Je comprends
le coup et je dis : « Moi non plus, j'y crois pas. T'as qu'à
le prouver. »
Ce pauvre Lapinus, alors, est bien emmerdé. Son paternel est terroriste mais les copains ne le croient pas. Il la
ramenait et maintenant c'est fini. On rigole. On se fout
de lui. L'Arabe l'appelle « Lapinus la Terreur ». Il nous
parle plus.
Mais, samedi dernier, il nous dit : « Vous y croyez pas
que mon père est un terroriste ? – Non. » On va s'asseoir,
tous les trois, dans le lavoir. On se déchausse et on bat
l'eau de nos pieds. Y a personne. « Bon, nous dit Lapinus.
Mon père sort, cette nuit. Si vous voulez, on le suit. Moi,
je peux me lever en douce, je saute par la fenêtre et je vous
attends dans le jardin. Et quand le paternel sort, on le
suit. » Moi je dis c'est d'accord, je peux me barrer sans
que mes parents s'en aperçoivent. L'Arabe dit qu'il traversera la chambre de sa sœur sur la pointe des pieds et
qu'il est d'accord. « A quelle heure il se barre, ton paternel ?
– A minuit. Faut que vous soyez là à onze heures et demie.
Faut pas vous endormir. » On lui dit t'en fais pas. Et où
il ira, son paternel ? « Je sais pas. On le suivra. »
Et c'est comme ça, le samedi, qu'on suit M. Garenne.
C'était vrai. Il est sorti à minuit. Il passe par les jardins.
Il marche vite. Il a une sacoche sur le dos. « On traverse
par là, nous..., dit Lapinus. – On va le perdre, dit l'Arabe.
– Non, vous en faites pas. Je sais où il va. J'ai écouté, à
sept heures. Deux copains sont venus le voir. » Et où va-t-il ? Il a donné rendez-vous à ses copains sous le pont. Et
qu'est-ce qu'ils vont faire ? « Ils vont déboulonner les
rails, avant le pont, et le train de cinq heures déraillera.
Vous voyez que c'est un terroriste, hein ? On va couper par
le terrain de foot, on traverse le champ de blé en se planquant, on passe par le chemin de la barrière et là on se
cache et on les regarde déboulonner. » Allons-y. Nous
courons comme des lapins.
Merde ! Qu'est-ce que c'est que ces gros yeux bleus,
là-bas ? C'est une bagnole. On se planque vite. Elle
approche doucement, camouflée. Elle est décapotable.
C'est une bagnole militaire et, dedans, y a quatre Fritz
qui discutent ya ya en boche. Oh, putain, elle est passée
mais moi je dis : « Les gars, c'est une patrouille. Sûr
qu'ils vont aller jusqu'au pont et qu'ils vont piquer
ton père, Lapinus... » Alors, on court comme des fous,
on se planque même pas en traversant le champ de blé, on
saute le ruisseau de l'ancienne ferme, on court, on arrive
au chemin de la barrière et on débarque tous les trois au
haut du talus où le père de Lapinus, avec ses copains,
déboulonne. Ils ont la frousse puis ils voient que c'est
nous. On parle vite vite. « Y a les Fritz en patrouille. On
a vu l'auto. – Mais qu'est-ce que vous foutez... », va dire
le père de Lapinus. Ses copains disent : « Allez, allez,
discute pas. On fout le camp. On balance les outils en bas
et on file. Vous, les gosses, par là. Par ici... – Pourquoi
t'es sorti ? » demande le père de Lapinus à Lapinus. « Pour
te suivre, papa. – On file, discute pas, Roger », dit un des
deux copains. « Allez, les gosses, grouillez-vous de ce côté ! »
Et ils courent vers la route de Labrusse. Nous...
Putain ! Mais comment ils nous ont vus, les Fritz ? On
croyait qu'ils étaient dans la bagnole arrêtée, là-bas, et
on voyait ses yeux bleus et bang ! ils étaient derrière le
mur de l'ancienne ferme. Et deux qui nous barrent le passage. Et deux derrière, quand on se retourne. « On est
baisé, les gars », dit l'Arabe. Les Fritz nous regardent
avec une lampe. Ils parlent boche. Puis il y en a un, un
vieux, qui nous dit en français pas bon mais on comprend :
« Vous étiez voie chemin de fer ? Nous vous avoir vus,
hein ? Et vous faire quoi cette nuit-ci ? » Je dis qu'on se
promène. Ya ya, il dit bien, venez.
On est là, avec les quatre Fritz, sur la voie. Alors ils
s'excitent, ces cons, parce qu'ils voient le rail de gauche
qui était déjà déboulonné. Deux Fritz sortent des machins
d'une musette et courent sur la voie. Ça doit être des
signaux qui pètent pour que le train s'arrête. Les deux
autres nous ont jetés dans la bagnole.
On arrive à toute allure à la Kommandantur. Dans ce
bureau, il y a la photo d'Hitler et une pendule. C'est une
heure du matin. Le Fritz est jeune. Un officier. Lui, il
parle bien. « Quel âge avez-vous ? – Onze ans... – Ah ! et
vous vouliez faire dérailler le train ? » On se tait puis
l'Arabe, ce salaud, répond : « Oui, monsieur... Oh oui. »
Lapinus ferme sa gueule et moi aussi. « Ainsi, dit l'officier,
vous êtes des terroristes ? » Il parle doucement et s'assied
sur le coin du bureau. « Quoi ? fait l'Arabe. – Des ter-roris-tes... », dit le Boche. « Ben non, dit l'Arabe, non... »
Il a un air con formidable. C'est comme si le Fritz lui
demandait si on est des chèvres. « Ah, vous n'êtes pas
des terroristes ? Et pourquoi vous vouliez que le train
déraille ? » L'Arabe, qu'est-ce qu'il va trouver puisque
c'est lui qui parle ? Il dit : « Parce qu'on voulait pas partir
en colonie de vacances, monsieur. Demain, c'est les colonies et on préfère rester ici pour jouer au rugby. A la
colonie, y a pas de terrain. On voulait que le train déraille
pour rester ici à cause du rugby. » Putain, il est extraordinaire, l'Arabe, d'avoir trouvé ça. L'officier nous regarde
puis il se met debout et il éclate de rire. Lapinus dit : « Y
a pas de terrain, monsieur. » Et moi : « Ici, on a une carte
et on a le droit de jouer... » L'officier remue la tête et il
n'a plus l'air méchant. « Vos parents vont être contents... »
Il gueule et deux troufions arrivent. Ils parlent boche, tous
les trois.
Et nous voilà dans une autre bagnole avec l'officier et
les troufions. On arrive chez le père Lapinus. L'officier
frappe à la porte. Au bout d'un moment, ça s'allume dans
la maison et M. Garenne arrive en retenant son falzar.
Oh la la ! Quand il voit les Fritz et nous trois ! Il doit se
dire : « Aïe, ils ont piqué les petits ! Ça va mal... » Il ouvre
la bouche. « Monsieur Garenne ? – Oui... », puis il regarde
Lapinus. « D'où tu sors, Marcel ?... » Le Fritz dit : « Monsieur Garenne, je vous ramène votre fils. Je vous dirai qu'il
voulait faire dérailler un train. – Mais... mais... c'est pas
possible..., dit le paternel à Lapinus. Et pourquoi ? » Lapinus hausse les épaules et baisse la tête. « Parce que votre
fils ne voulait pas partir en colonie de vacances, monsieur...
– Quoi ?! gueule M. Garenne. C'est vrai, Marcel ? » Lapinus fait oui de la tête. L'officier lui explique. Exactement
comme l'Arabe lui a raconté. Et M. Garenne fait le mec
en colère contre Lapinus. Et puis, vlan, il fout une baffe
à Lapinus. Et une autre. Et une autre. Puis il gueule : « Au
lit ! » et vlan ! un coup de pied au cul. Et il dit merci, excusez-moi, à l'officier. « Et ils étaient trois, lieutenant ? –
Oui... Nous allons aussi les ramener à leurs parents. Surveillez votre fils, monsieur, désormais... – Ah ça oui »,
jure le paternel à Lapinus.
Et, l'Arabe et moi, on repart en bagnole. Je dis à l'officier : « Ma maison, c'est de l'autre côté... » et je pense
que je vais recevoir une tannée de mon père. Mais quelle
tannée ! Et une vraie. Parce que mon père croira l'histoire
de l'Arabe que lui racontera le Fritz. Et moi je vais me
faire massacrer. Lapinus en a reçu une, mais c'était pour
embrouiller le Boche que son paternel cognait. Moi, ça
sera pour de vrai. Je crois pas que mon paternel soit terroriste.

Sois sage
« Écoute-moi bien, Pipo, je ne suis pas fou. C'est ton
papa qui te le dit, tu entends ? et tu ne dois pas écouter les
autres. Tu dois écouter ton papa et c'est lui que tu dois
croire, hein, mon garçon ? Tu veux bien ? » Pipo hoche la
tête et répond qu'il veut bien, oui. « Un fou, lui dit papa,
c'est ça, tu vois... » Et papa se met à faire des grimaces :
il tire la langue, louche, écrase son nez, agrandit sa bouche
en tirant dessus, il aboie, il miaule. Il se met à quatre
pattes et lève la patte contre le buffet comme s'il faisait
pipi. Il saute à pieds joints dans la poubelle. Puis, il se
coiffe d'une casserole et tape dessus avec une cuillère. Il
prend sa pipe et la fume à l'envers, le fourneau dans sa
bouche. Pipo rit. « Tu vois, Pipo, un fou, c'est ça, tu
comprends ? » Ensuite papa déchire des photos et des
papiers et les brûle dans la baignoire. Il arrache un drap
du lit et s'entortille dedans, des pieds à la tête. Dessous,
il crie : « Je suis fou, je suis fou ! » Pipo rit en poursuivant
papa et en tirant sur le drap de lit. Papa trébuche et tombe
mais reste par terre, sous le drap, en poussant des « grou,
grou ». Ensuite, il se relève, se déshabille et se met tout
nu. Il met un disque sur l'appareil, très fort. Il danse, tout
nu, devant la fenêtre ouverte et remue les lèvres comme
s'il chantait. En face, de l'autre côté de la rue, une femme
regarde. Alors papa se tourne et lui montre son dos en se
tapant sur les fesses. La dame a l'air en colère. Elle crie
mais on ne l'entend pas, à cause de la musique, et elle
ferme sa fenêtre. Dans le salon, papa continue de danser.
Puis, il est fatigué, ouvre une armoire et enfile le manteau
de fourrure blanc de maman. « On va boire un coup, dit-il.
Tu veux un café ? » Non, Pipo a envie de sirop. Celui-là,
le rouge. « Très bien, très bien, très bien ! » dit papa. Il
prépare son café puis le verre de sirop. Puis il dit qu'il va
boire autre chose et jette le café sur les cendres, dans la
baignoire. « Un grand ouiski, c'est mieux... » Il s'assied
dans un fauteuil, toujours enveloppé dans le manteau
blanc de maman. Dans sa main, il verse un tube de cachets,
puis un deuxième. « Tu as mal à la tête, papa ? – Oh oui,
Pipo, oh oui ! Assieds-toi et sois sage. Je vais dormir. » Il
ferme les yeux, lève un doigt et dit : « Et n'oublie pas,
hein, surtout n'oublie jamais : je n'étais pas fou. Est-ce
que tu es sage ? – Oui », répond Pipo. Papa dit : « Ton
papa, lui, a sommeil. Il va dormir. Sois bien sage, Pipo. »

Sous la lune
– Où est-il ? demande Don Gregorio en se rasant avec
son rasoir à manche noir, sans se presser.
Il se rase toujours quand il est déjà habillé, Don Gregorio. Bottes, pantalon à rayures noires et grises et gilet
de velours. On ne serait pas étonné s'il se rasait avec son
chapeau andalou sur la tête. Cayetano répond qu'il l'a
enfermé dans l'écurie.
– Tu es sûr que c'est lui ?
– Oui, Don Gregorio.
Cayetano a un œil blanc. C'est pour cette raison qu'il
parle toujours en tournant un peu la tête, comme un
oiseau. Mais il ne ressemble pas à un oiseau. A un cheval,
oui. Il a de longues dents jaunes.
– Il venait seul ?
– Sûr, Don Gregorio.
– Tu me l'amèneras à la cuisine, quand je prendrai mon
café.
 
Don Gregorio mange toujours une tranche de jambon de
la « Pañoleta » qu'il avale avec des carrés de pain découpés au couteau, avant de prendre son bol de café. Cayetano
est debout derrière le Chico qui baisse les yeux sur ses sandales trouées. Sous le bras, il serre une vieille cape plus
sale et plus trouée qu'une serpillière. Il aimerait regarder
Don Gregorio mais il n'ose pas. Ce serait comme regarder
le Seigneur au moment de l'élévation. Pourquoi ? Parce
que Don Gregorio est dieu. Deux cents vaches. Il vend
au moins douze corridas par an. Et cette année Trianero
est sorti par la Porte du Prince, à Séville, grâce à un de
ses toros. Il y a deux ans, il a remporté le concours des
ganaderias. « Quand il me parlera, je le regarderai... »,
pense le Chico. Don Gregorio a bu le café et allume un
cigarillo. Il reste assis.
– Alors, c'est toi, fils de pute ?
Le Chico ose lever les yeux et tremble. Il ne répond pas.
Cayetano répond à sa place.
– Oui, c'est lui, Don Gregorio.
– Tu aurais mieux fait de lui tirer un coup de fusil et
on en serait débarrassé.
Cayetano s'était caché dans le fossé et, quand le Chico
se préparait à se glisser sous les barbelés, il lui a sauté
dessus.
– Quel âge as-tu ?
– Quinze, señor.
– Comment t'appelles-tu ?
– Enrique.
– Enrique quoi ?
– Vargas, señor.
– Il y a longtemps que tu viens ?
– Quand il y a de la lune, señor.
– Ah oui ! Et tu sais ce que je serais, moi, si un toro
t'avait ouvert de là à là ? (Et Don Gregorio trace un trait
de sa bouche à sa braguette.) Je serais muy alegre !
– Si señor, répond le Chico.
Cayetano rigole.
– Si señor ! gronde Don Gregorio. Tu entends, Cayetano ?
Il serait content d'être ouvert de la gueule aux couilles
par un toro ! Il a dit « si señor ! »
– Eso es muy flamenco, rigole Cayetano.
– Chico, dit Don Gregorio, sérieux, en appuyant ses
coudes sur la table, tu sais que tu es un criminel ? Tu sais
que tu me pourris des toros avec tes conneries de merde ?
Tu sais que tu es un criminel ?
– Si, señor.
Le Chico n'arrive pas à sortir des mots de sa bouche.
Il est maigre comme un chien d'aveugle. Sa peau est
verte comme celle d'une olive.
– Criminel et idiot, dit Cayetano. Cette nuit, il allait
toréer le semental.
Don Gregorio éclate de rire. Énormément.
– Tu es criminel et tu n'entends même pas aux toros ?
Le Chico bride ses yeux et cette fois répond. Presque
méchamment.
– Si señor, aux toros j'y entends.
– Tu entends à me les pourrir, fils de pute. D'où es-tu ?
– D'Ecija, señor.
– Ton père, qu'est-ce qu'il fait ?
– Il sert au café « Imperial », l'été.
– Et l'hiver il se fout au lit et fabrique des fils de pute
à ta mère ?
– Je ne sais pas, señor.
– Tu sais que tu me pourris les toros ? Tu sais ce que ça
vaut un toro brave ?
– Si, señor, beaucoup.
– Et tu sais que tu risques ta vie en venant capear la
nuit, sous la lune ?
– Si señor.
– Alors ?
Cette fois, le Chico se redresse un peu.
– Je veux être torero.
– Tout le monde veut être torero.
– Non, y en a qui veulent être footballeurs.
– Et toi non ?
– Mon frère oui. Moi non.
Don Gregorio se demande... il se frotte le menton de
la patte... C'est facile d'attraper un rat mais qu'en faire
ensuite ? S'il envoie le Chico en prison – il connaît le lieutenant de la Garde civile, Marti – il devra remplir des
papiers, parler au juge et ça l'ennuie. Ça lui dérange la
vie. Il peut aussi aller voir le père du Chico et lui demander de flanquer une raclée à son fils. Non...
– Il le sait ton père que tu risques ta vie, la nuit ?
– Non.
– Et si je vais le lui dire ?
Imagine-t-on ça ? Don Gregorio, le terrible et fameux
Don Gregorio entrant dans le « Café Imperial » qui n'est
fréquenté que par des paysans et par les trois employés de
la poste voisine ? Don Arminio, le patron, en tomberait
raide de fierté. Ensuite, il serait en colère lorsqu'il
comprendrait que Don Gregorio ne s'est dérangé que pour
venir parler durement à son employé. Et il mettrait peut-être le père à la porte.
– Et si je vais le lui dire, il te battra ?
– Non. Il est vieux. Il est fatigué.
– Alors, on va lui donner un coup de main. On va te
corriger à sa place.
– Il a été torero, mon père.
Don Gregorio s'est levé et a fait un signe à Cayetano.
Le Chico montre sa cape sale et ravaudée avec de la fine
ficelle.
– C'était à lui, ça. Il a été banderillero.
– Ah oui ? De Joselito ? De Manolete ? demande en rigolant Don Gregorio.
– Il a fait une saison avec Peluco II.
– Et il se souvient de Peluco II ? Y a que lui et toi,
hein ?
– Il dit que si Peluco II n'avait pas été blessé à Medina
de las Torres par un novillo borgne, il serait devenu matador. Mon père lui avait dit que le novillo était borgne et
de se méfier de la corne gauche et de ne pas le toréer aux
barrières.
Don Gregorio n'écoute pas le Chico qui parle et parle.
Cayetano est sorti. Il revient avec Zafra, le valet d'écurie,
qui est un colosse. Quand il écrase les becerros sous lui,
pour qu'on les marque, ils ne bougent pas. Cayetano a
une cravache à la main.
– Buenas, Don Gregorio.
– Buenas, Zafra.
Zafra regarde à peine le Chico. Il n'a pas de cornes et
quatre pattes.
– Baisse ton pantalon, dit Don Gregorio au Chico.
– Qu'est-ce que vous allez me faire, Don Gregorio ?
– Te fouetter. Sur le cul.
– Non !
Le Chico recule. Il se hérisse, comme un chat. On dirait
qu'il va bondir vers une issue en bousculant les chaises,
le brasero, les cuivres rangés au mur, tout.
– Non ! Sur le cul, jamais !
– Baisse ton pantalon et étends-toi sur la table.
– Non !
– Zafra..., dit doucement Don Gregorio.
Et Zafra a marché sur le Chico et l'attrape comme un
becerro, le soulève comme une plume et l'écrase sur la
table.
– Cayetano..., dit doucement Don Gregorio.
Et Cayetano, sa cravache à la main droite, tire de la
gauche sur le pantalon du Chico et lui met le cul à l'air.
C'est un petit cul maigre comme une couverture d'almanach. Cayetano se recule un peu et lève la cravache.
– Attends ! dit Don Gregorio.
Il regarde le cul. Sur la fesse droite, il y a une balafre
creuse, violette et avec des grains secs de boursouflure. Ils
ont dû se durcir en cicatrisant.
– Qu'est-ce que c'est ? demande Don Gregorio.
Le Chico a la joue écrasée contre la table et des larmes
dans les yeux. Il a honte.
– C'est un toro ? demande Don Gregorio.
Le Chico fait oui en remuant la tête bizarrement, contre
la table.
– Lâche-le, Zafra.
Cayetano et Zafra, étonnés, obéissent.
– Sortez.
Ils obéissent.
– Viens ! dit Don Gregorio au Chico.
Il lui jette la cape et le Chico la rattrape puis remonte
ses pantalons. En traversant la cour, il se demande s'il
ne pourrait pas fuir mais c'est impossible. La grande porte
de la finca est fermée. Des chiens, des galgos des Canaries,
sont attachés et aboient. Sur les murs, sur la grande porte,
sont peints les fers de l'élevage de Don Gregorio. On traverse la cour, on monte un bel escalier de bois.
– Entre.
C'est le paradis. C'est le grand bureau de Don Gregorio.
Il y a un tapis. Des affiches. Des photos de matadors partout. Le Chico les reconnaît. Ça, c'est Manolo Vazquez ;
ça c'est Antonio Bienvenida ; et Gitanillo, Arruza ; et
Manolete dans un cadre d'argent. Il y a deux têtes énormes
de toros empaillées, au-dessus du divan. Le Chico n'avait
jamais vu de bureau. Il y a trois fauteuils. Pourtant, il
tremble. Don Gregorio n'a pas l'air content. Il va le tuer.
– C'est à cause de la cicatrice que tu ne voulais pas
montrer ton cul ?
– Oui, Don Gregorio.
– Quand est-ce que tu as eu ça ?
– Il y a deux ans.
– Qui t'a soigné ?
– Personne. Moi.
– Avec quoi ?
– Avec de la cendre de coton.
– Tu as volé des fleurs de coton ?
– Oui.
Don Gregorio ouvre une boîte cloutée, en sort une bouteille de Xérès et deux verres.
– Tiens, bois.
Ils boivent puis Don Gregorio pose son verre.
– Moi aussi, Chico, j'ai voulu être torero.
– Et vous ne l'avez pas été, Don Gregorio ?
Don Gregorio ne répond pas. Mais qu'est-ce qu'il fait ?
Il déboucle tranquillement sa ceinture. Mais qu'est-ce qu'il
fait ? Il baisse son pantalon. Il est tranquille. Mais qu'est-ce
qu'il fait ? Il se tourne et il montre son cul, oui c'est le cul
de Don Gregorio, il montre son cul au Chico.
– Regarde.
Sur la fesse droite, il y a une balafre creuse, violette et
avec des grains secs de boursouflure. Ils ont dû se durcir
en cicatrisant. C'est un gros cul. Le Chico le regarde,
ébloui.
– Tu vois ?
Don Gregorio a le dos tourné.
– Oui, Don Gregorio.

Le roi
Je suis devenu copain avec Quito. Deux fois par an, au
mois de juin et d'octobre, la roulotte revient, traînée par
le vieux cheval et, dessous, il y a Bimbo, le gros chien
féroce, qui aboie, gronde en montrant ses crocs, et tire sur
sa laisse. La roulotte s'installe à l'endroit « réservé aux
nomades » et, aussitôt, les deux petites sœurs de Quito vont
mendier un peu dans le village. Elles sont sales, pieds nus,
jolies et sentent la crasse et l'eau de Cologne. « Ah ! Pacheco
le Gitan est revenu », dit-on. C'est le père de Quito. Tout
autour de la roulotte, le campement s'installe. Les pierres
pour le feu. Les ficelles qu'on tend entre deux piquets et
où est accroché le linge. La petite chaise sur laquelle s'installe Pacheco pour rétamer les chaudrons et les casseroles.
La mère de Quito, assise sur l'escalier de la roulotte, tresse
des paniers. Elle porte des robes longues, un fichu rouge
et un grand foulard jaune. Elle a des cheveux noirs qui
luisent au soleil. Quito m'a dit qu'ils brillaient parce qu'elle
met du beurre dessus, le matin, quand elle se peigne. Le
beurre, c'est cher. « Elle n'en met pas beaucoup », dit
Quito. « Et ton père, il est gitan ? – Oui, c'est le roi... » Il
m'explique que sa mère n'est pas la reine et que sa grand-mère ne peut pas marcher et reste assise dans la roulotte.
« Et toi, tu seras roi, un jour ? – Ça se peut, dit Quito. –
Ça se peut comment ? – Si les familles et les tribus décident
que je serai le roi, je serai le roi, après mon père. T'as
compris ? » Non, mais ça fait rien. Pacheco, quand il
rétame, enlève sa chemise et sa peau est de la même couleur que celle des chaudrons nettoyés avec de la paille et du
sable. Il a des muscles qui luisent. « C'est l'homme le plus
fort du monde, mon père », dit Quito. « Tu ne vas jamais
à l'école ? – Non, on voyage. Les gitans, ça va pas à l'école.
– Alors, tu sais pas lire ? – A quoi ça sert ? Mon père non
plus ne sait pas lire et ça l'empêche pas d'être roi. T'as
compris ? » Non, mais ça fait rien. Quand il ne rétame pas,
Pacheco se coiffe d'un grand chapeau gibus et se promène
dans le village en poussant une vieille voiture d'enfant et en
soufflant dans une trompette. Puis il crie « Pel de lebre !
Pel de lapi ! » et tout le monde lui apporte les vieilles peaux
de lapin fourrées avec de la paille. Il les paie. Le tarif,
c'est cinq sous et un coup de vin. Quito le suit et monte la
garde devant la voiture débordante de peaux pendant qu'il
boit le coup et rend la monnaie. « Qu'est-ce qu'il en fait,
ton père, des peaux de lapin ? – Il les revend et ça devient
des manteaux et des tapis. » Et Quito, que fait-il puisqu'il
ne va pas à l'école ? Il étrille le cheval, donne à manger au
chien Bimbo et apprend à rétamer et à tresser l'osier. « Et
je voyage... – J'aimerais aller avec toi. – Tu peux pas. Y a
que nous, les gitans, qui voyageons. » Quand Pacheco, le
soir, après sa tournée de chasse aux peaux de lapin, revient
vers la roulotte bleue, il titube, zigzague et rote. Sur sa
tête, le gibus est tout de travers et il injurie Quito qui
pousse la voiturette. Moi, je les suis à distance. Quand
Pacheco arrive au campement, il se passe chaque fois la
même chose. Le roi entre dans la roulotte et commence à
battre Pilar, la mère de Quito aux cheveux beurrés. Elle
ne proteste pas pendant qu'il la frappe en hurlant en
« calé » des injures terribles. C'est la vieille mémé qui
pousse des cris et qui pleure. Elle ne peut pas bouger mais
elle pleure. Les petites sœurs se cachent. Quand Pacheco
est fatigué d'avoir rossé Pilar, il s'endort. Alors la mère
appelle Quito, braille qu'il n'a pas rangé les chaudrons,
l'osier et les peaux de lapin et commence à le battre à
coups de manche de fouet. Ensuite, elle rentre dans la roulotte. Alors Quito prend une branche d'osier tressé, tire
Bimbo de dessous la roulotte et le frappe. Le chien gémit,
couche les oreilles, plaque sa queue entre ses fesses et attend
que ça passe. Puis Quito, fatigué, s'arrête et rentre dans
la roulotte. Alors Bimbo que Quito a oublié – mais il oublie
toujours et le fait peut-être exprès – d'attacher de nouveau, file vers le village, poursuit et rattrape le premier
chat qu'il aperçoit et lui casse les reins. Ensuite, il revient
vers le campement et se couche sous la roulotte. Tout le
monde dort. C'est la nuit.

Le violon
C'était dans le journal. La municipalité organisait des
C.S.E.L., des Cours de solfège de l'École laïque. Mon père
a dit : « Ça, c'est bien et ils disent que c'est gratis. Il faut
que tu apprennes la musique. Ça peut toujours te servir.
Quand tu iras au régiment, ils te mettront dans la
musique. » Mon père voyait et dessinait toujours mon
avenir en fonction du régiment et de la prochaine guerre.
Ainsi, par exemple, quand j'entrai au lycée et que je dus
choisir d'apprendre une langue vivante... « L'allemand,
il faut que tu apprennes l'allemand. L'anglais, à quoi ça
te servira ? Tandis que si tu parles le boche, t'es tranquille.
S'il y a une guerre, ça te servira. » Donc, j'appris le solfège, dans une salle annexe de la vieille mairie. Nous
étions une quinzaine à battre la mesure, sur des bancs
de bois. Dans le groupe, mon ennemi mortel, Latouche.
Un fou de la bagarre, aux jambes arquées et qui marchait
comme un dur, les pieds en dedans. Il tricotait des pieds,
comme un vrai voyou. Au bout du premier trimestre,
M. Marignac nous dit : « Les enfants, maintenant il faut
que vous achetiez un instrument... On passe à l'instrument. Je vous conseille le violon. » Forcément, il en jouait.
Il ne savait que jouer du violon, le vieux. « M. Marignac
a dit qu'il fallait que tu m'achètes un violon... » Mon père
est surpris. Il m'aurait vu plutôt, lui, souffler dans un
piston, un trombone ou un clairon. Il n'y a jamais de violonistes dans les musiques des régiments. Ni dans l'infanterie, ni dans la cavalerie. Jouer du violon à cheval ou en
marchant au pas de chasseur, il n'a jamais vu ça, mais
puisque M. Marignac a dit le violon c'est qu'il a son idée.
C'est un professeur, c'est un musicien et il n'est pas payé
par la mairie pour nous donner des conseils en l'air. C'est
une puissance, M. Marignac. Et voilà, la semaine suivante, un violon sur la table de la cuisine et qui dort dans
son étui doublé de tissu poilu et rouge. Il a coûté 150 F.
Mon père le regarde, le soupèse... « C'est léger, ce
machin-là. Ça pèse rien. C'est pas avec ça que tu attraperas des crampes. Fais voir si tu as le bras assez long...
Ça me coûte 150 F et c'est fragile. Tu fais attention. Je
t'en achèterai pas un tous les jours. – Oui, tu peux dire
que c'est un sacrifice », dit ma mère. A mon tour, je soupèse le sacrifice, le cale sous mon menton, racle les cordes
de l'archet. Ça miaule. « Et il va falloir entendre ça
jusqu'à ce qu'il sache jouer ? dit ma mère effrayée. – Hé
oui, dit mon père. – Oh, toi, tu t'en fiches, dit ma mère,
tu seras au travail. C'est moi qui supporterai ça... – C'est
la musique, dit mon père. Violon ou piston, ça s'apprend. –
Cent cinquante francs dépensés pour entendre des chats
se battre... », gémit ma mère.
Première leçon. Une heure de miaulements, dans la
salle froide de la mairie. Quand nous sortons, c'est la nuit
d'hiver et de janvier. Dans la cour, Latouche, son violon
(dans l'étui) sur l'épaule, me dit que j'ai l'air encore plus
con que d'habitude avec mon violon à moi (dans l'étui) à
la main. Je lui dis qu'il s'est pas regardé avec sa caisse sur
l'épaule. Nous habitons malheureusement tous les deux
de l'autre côté du canal et nous marchons en nous injuriant, chacun sur un trottoir. « Pourquoi t'as la bouche
ouverte, quand tu joues ? – Pour t'emmerder. Et toi tu
ferais mieux de la fermer, morpion. » A la fin, je suis en
colère et je lui dis que quand on a les jambes en cercle de
barrique et qu'on tricote des pieds, on se met un tambour
sur le ventre. « Comme ça, tu verras pas tes pieds. »
Latouche, blanc de rage, traverse la rue. « Répète ! » Je
répète. Et puis, brusquement, comme il est fou, il prend
son étui à deux mains, comme une massue, et fonce.
Qu'est-ce que je peux faire, moi ? Il est armé. Sans réfléchir,
je prends aussi mon étui à deux mains et boum ! et crac !
et vlan ! nous nous balançons des coups comme des bûcherons. Il m'en flanque un sur l'épaule mais je lui en expédie
un derrière la tête. Comme massue, tenu par le bout effilé,
c'est efficace un étui. Mais le combat s'arrête. Pas de
vainqueur. On se sépare en s'injuriant encore un peu et
c'est alors que je me souviens que, dans l'étui, il y a le
violon. Oh la la ! oh merde ! oh le pauvre ! Je pose l'étui sur
un banc. Il est fendu, une serrure a sauté. J'ouvre. Oh le
pauvre ! C'est des miettes de violon, sur le velours rouge.
Quand mon père va voir ça, il va me couper en morceaux.
C'est moi qui vais devenir un violon. En miettes. Et ma
mère, qu'est-ce qu'elle va crier ! Si elle dit : « Au moins
je n'entendrai pas miauler cette saleté qui me rendait
folle... », si elle dit ça, je suis à moitié sauvé. Heureusement
que je me suis battu avec Latouche avant de savoir jouer
parce que ma mère aurait pu aimer la musique. En ce
moment, elle la déteste. Et à mon père, quand il sera
calmé, je lui dirai qu'au régiment, le violon... Alors... si
j'avais cassé un clairon... mais un violon... Un violon ! A
quoi ça sert ?

Le lapin
Coco ne peut pas détacher ses yeux du ventre de la
cousine Paule. On dirait qu'elle va s'envoler. Elle marche
comme une oie gavée. Elle est ronde et, l'autre jour, elle
riait en disant qu'elle n'arrivait pas à lacer ses souliers
et que ce pauvre Armand était obligé de la chausser. Coco
répète toute la journée que la cousine Paule est grosse ; elle
est « plouf plouf!. » dit-il en gonflant les joues et sa mère
en a assez et dit : « Mais non, Paule n'est pas grosse. Ou
c'est que tu vas chercher ça ? » Mais Coco répète en chantonnant : « Paule est grosse ! Paule est grosse ! Paule est
plouf plouf ! » Et il fait exploser ses joues. « Si tu continues,
dit sa mère, tu finiras par attraper une gifle, tu entends ? »
Alors Coco se tait mais continue, en silence, de gonfler les
joues.
Souvent, il saute la haie du jardin et va jouer dans le
grenier-débarras de la maison de Paule où il retrouve
Miquet, qui est son cousin. Paule est la mère de Miquet et
Armand son père. Mais, ce jour-là, personne dans le grenier. Des bruits, en bas. Des voix. Des cris bizarres. Que
se passe-t-il ? Il y a une grande fente, dans la planche de
bois et, à quatre pattes, on voit ce qui se passe dans la
pièce du dessous. Et que voit Coco dont le cœur bat ? Il
voit une chose incroyable et il entend des mots... D'abord,
il y a la cousine Paule et elle est couchée sur le dos. Son
gros ventre est nu, blanc, et va peut-être s'envoler vers le
plafond et boucher la fente dans le plancher. Elle crie
comme si elle avait mal. La vieille Josèphe est là, aussi.
Elle parle. Elle dit : « L'eau chaude... » Elle dit : « Paule,
crie si tu veux... » Elle dit : « Attention, enlevez-lui l'oreiller ! Tu veux t'étouffer ou quoi ? » Et il y a aussi la boulangère et la mère de Coco. La vieille Josèphe dit : « Ça
va, ça va bien... » Elle est au-dessus du ventre de Paule,
elle presse. « Aïe... Oh non, non... », crie la cousine et, des
deux côtés de la vieille Josèphe, il y a les jambes blanches
de Paule. « Qu'est-ce que tu as à dire non non ! Pousse,
imbécile ! » Coco dont le cœur bat de plus en plus vite,
ouvre des yeux si grands qu'ils vont peut-être tomber dans
la chambre, dessous. Pousser ? Mais qu'est-ce qu'il faut
que Paule pousse ? C'est pousser ou tousser que dit la
vieille ? Elle est enrhumée la cousine ? Elle crie de plus en
plus fort et maman lui caresse les cheveux, lui tient la main
et la vieille est toujours entre ses jambes à dire ses « Pousse,
tousse, ça va bien allez ma petite, allez ma fille... »
C'est tout rouge, c'est long et après la vieille a sorti un
lapin pelé du ventre ouvert, entre les jambes de la cousine
Paule. Juste à ce moment, on a dit : « Vite, va prévenir
Armand... » Et Coco décolle son œil de la fente, descend
l'escalier et court pour ne pas rencontrer le cousin.
Et ce soir, quand le père de Coco arrive à la maison,
maman est contente et lui dit : « Paule a un garçon ! Il
est magnifique. – Ah, dit le père, ça te fait un petit cousin
Coco. Elle est contente, Paule ? » demande-t-il à maman.
« Oui, elle voulait un garçon. » Mais Coco qui joue avec le
jeu de cubes, relève la tête. Il est en colère parce qu'on lui
raconte un mensonge plus gros que le ventre de Paule.
Il dit « C'est pas un garçon, c'est un lapin. Paule avait un
lapin dans le ventre. – Mais qu'est-ce que tu racontes,
Coco ? – Paule avait un gros lapin pelé dans le ventre.
J'ai pas un petit cousin. » Puis il demande à maman si
on mangera ce lapin que cousine Paule avait dans le ventre.
« C'est pour ça qu'elle toussait », dit-il en posant, au
sommet de la pyramide, le dernier cube en bois.

Poupi
Chaque jour, l'officier allemand passe devant la maison
accompagné de son chien-loup qu'il tient en laisse. Et
cette laisse sort de sous la cape verte. Et l'officier est raide.
On voit ses cheveux gris parce que la casquette est comme
trop petite sur sa tête. Ou bien c'est la visière noire qui
est trop rabattue sur ses yeux si bien que, pour voir, l'officier renverse le cou en arrière. « Tiens, le Fritz qui va
promener son chien. C'est onze heures. Il aime marcher,
celui-là », dit la mère de Gégé. Et Gégé pense que quand il
sera grand, il sera officier – mais français – et ira se promener, chaque jour, à onze heures, avec Poupi. T'es d'accord, Poupi ? Oui, répond le fox-terrier. C'est le cousin
Fernand qui a donné Poupi à Gégé. « Tu verras, ça, c'est
un chien qui n'a peur de rien. Ils sont formidables. Surtout
pour le sanglier. Ils ne lâchent jamais. – Mais il est petit...
– Justement, dit Fernand, les gros chiens sont lourds et le
sanglier les ouvre d'un coup de défense. Faut voir ça...
les tripes... Ils sont lourds et le sanglier se régale de les
éventrer. Tandis que les fox sont légers et volent en l'air
comme des balles. Mais vas-y qu'ils repartent et s'accrochent. Au museau – on dit le groin – aux pattes, aux
oreilles, et, là, tu vois... » Et Fernand met la main sur sa
braguette. « Pour le sanglier, il faut des petits chiens,
c'est prouvé. »
Alors, jeudi, voilà l'histoire : Gégé et Poupi se promènent
au champ de l'aqueduc, derrière l'enclos et, ça y est,
là-bas, l'officier allemand et son chien-loup qui doit peser
au moins cinquante kilos. Et Poupi qui rigole en poursuivant une balle de caoutchouc noir, dur, que Gégé lance
contre le viaduc.
Et, aïe, le chien-loup qui arrive à toutes pattes, comme
une flèche, vers Poupi. Ce con d'Allemand a défait la
laisse ! « Poupi ! » crie Gégé qui se précipite mais déjà le
chien fritz est à deux mètres du fox et s'arrête sec, les
oreilles couchées. Poupi, vachement tranquille, s'est collé
le cul à l'aqueduc et attend, les quatre pattes bien droites
et il regarde l'Allemand sans remuer la queue. Et l'Allemand est tassé sur ses pattes arrière, la tête un peu en
avant et les oreilles droites maintenant. Il est calme. « Il
va tuer mon pauvre petit Poupi », pense Gégé. Ça dure
longtemps comme ça jusqu'à ce que l'officier, sans se presser, arrive. Il y a alors, là, les deux chiens qui se regardent,
Gégé et le général, c'est au moins un général, qui porte
un monocle, comme dans les illustrés. Il dit à Gégé, en
français : « C'est ton chien ? – Oui, monsieur, il est à
moi. – Comment s'appelle-t-il ? – Poupi. Et lui ? – Lui
c'est Stark. – Il va sauter sur Poupi ? – Non, il est dressé.
Si je lui donne l'ordre, il saute dessus. N'aie pas peur.
Prends ton petit chien dans tes bras. – Merci monsieur. »
Et Gégé prend Poupi, qui maintenant grogne, dans ses
bras. L'officier rit. « Et maintenant, regarde... » Il y a
une vieille godasse qui traîne, là, et que le Fritz attrape
par un lacet. Il la lance à vingt mètres. Il crie : « Stark ! »
Le chien bondit, s'arrête à un mètre de la godasse.
« Attaque ! » crie le général. Quel numéro ! Il se jette sur
la godasse comme un fou, la secoue, la broie, la jette en
l'air, la rattrape. A la fin, la semelle est arrachée et vole on
ne sait pas où. « Stop ! » Le chien se couche. « Tu vois ?
Il est dressé et obéit. Ton petit chien ne risquait rien. »
Il siffle et s'en va, avec son lion qui l'accompagne.
C'est alors que Gégé se souvient de Fernand et des histoires de sanglier. Il rattrape le général avec Poupi dans
ses bras. « Dites, monsieur... – Oui ?... – Voilà. Si vous
voulez, moi je pose Poupi par terre et vous dites à votre
chien de l'attaquer. Si vous voulez, on essaie... » Le général est étonné. « Mais ce n'est pas possible, mon garçon.
Stark tuerait ton petit chien. Tu ne l'aimes pas ? – Si mais
c'est Poupi qui tuera le gros. Vous voulez voir ? » Poupi
gronde, contre la poitrine de Gégé et frétille d'impatience
parce qu'il a tout compris. Gégé pose Poupi par terre. Il
s'ébroue et se cale sur ses quatre pattes. « Allez-y ! dites-lui d'attaquer, au vôtre. Il a déjà tué des sangliers, Poupi.
Et vous savez où il les attrape ? Là ! » Et Gégé pose la main
sur sa braguette. « Il passe vite sous le sanglier et c'est
là qu'il mord et il lâche jamais. Si vous voulez, je prends
Poupi et je le lance sur le vôtre. » Le général fait non de la
tête.
Le lendemain, il passe devant les fenêtres de la maison
et la mère de Gégé dit : « Tiens, c'est onze heures. Voilà
l'autre qui va promener son chien. – Son chien, c'est un
grand dégonflé, dit Gégé, pas vrai Poupi ? » Poupi remue
la queue. Et ça veut dire oui, que ce gros lion est un pauvre
dégonflé.

Le miracle
Llopis. Toute la classe s'est gonflée de rire quand, à ce
premier appel d'octobre, Llopis a dit son nom en entier :
Llopis/Jésus. Ensuite, comble de malchance, le nom qui
suivait, à la lettre L, était celui de Lepape Georges. Le rire
a explosé. M. Cazals a regardé son troupeau, par-dessus
ses lunettes, et a dit : « Vous trouvez ça drôle ? Le premier
qui rit aura de mes nouvelles, compris ? » On ne rit plus
mais on murmure. Jésus, Lepape, c'est quand même pas
tous les jours qu'on s'appelle comme ça... A la récréation,
on entoure les deux malheureux. « Ça va, Jésus ? Le Bon
Dieu va bien ? Ta mère c'est la Sainte Vierge ? Moi je m'appelle Agneau si doux. Et moi l'Église. Et moi Curé. Fais
voir tes mains, t'as été crucifié ? Il s'en fout, s'il meurt il
ressuscite. Dis Lepape, t'habites Rome ? Qu'est-ce que tu
penses du pape, Jésus ? » Llopis est malheureux mais, quoi,
c'est vrai, il s'appelle Jésus. Lepape lui dit : « Viens,
laisse-les déconner », et c'est comme ça qu'ils sont devenus
copains. Pendant les jours qui suivent, nous nous serions
sans doute calmés parce qu'on ne peut pas toujours rire
de la même chose mais Raffet, je ne sais pas pourquoi,
continua de persécuter Llopis et Lepape avec un acharnement extraordinaire. Peut-être parce que Raffet, en patois,
veut dire « radis » et qu'il craignait que nous nous en
souvenions pour nous moquer de lui. Alors, évidemment,
il préférait détourner la foudre des moqueries sur la tête
de Jésus et de Lepape. En classe, c'est lui qui donnait le
signal des rires lorsque M. Cazals, en histoire, parlait
d'un pape. A la sortie de l'école, il proposait d'aller dénoncer Jésus à la police. « On va au commissariat et on
demande l'agent Pilate. » Un jour, il a apporté des os de
poulet, dans un papier, et les a jetés sous les pas de Llopis.
Il a dit : « Hé, les gars, Jésus marche sur les os. » Un autre
jour, il a apporté une couronne d'épines qu'il avait tressée
en se protégeant les mains grâce à des gants de motocycliste
(son père avait une motobécane) et il a dit à Llopis : « Tiens
Jésus, je te fais cadeau d'un béret. » Comment ne pas rire
devant des plaisanteries si drôles ? Nous rions. Nous nous
signons et faisons des génuflexions devant Lepape. Nous
lui demandons de nous bénir. « T'as une paille et du savon,
Lepape ? – Pour quoi faire ? – Des bulles. Tu es pape et tu
ne fais pas des bulles ? – Merde ! – Un pape qui dit merde ! »
Llopis s'est approché de son copain et lui a dit de laisser
tomber. « Un pape qui dit merde et Notre-Seigneur Jésus-Christ qui fait pas de miracles... », a dit Raffet. Llopis
s'est tourné vers lui : « Ça se pourrait que j'en fasse si
t'arrêtes pas de me faire chier. »
C'est arrivé un dimanche matin. Raffet, sur son vélo,
allait voir son grand-père qui a une petite ferme à sept kilomètres, après le château de Pech-Maury. Et qui le rattrape ?
Llopis. « T'es pas à la messe, Jésus ? » L'autre ne répond
pas et pédale. Où va-t-il. Il pédale et prend la même route
puis le même chemin que Raffet. « Tu vas bénir mon
grand-père ? » Non, Llopis s'arrête, pas loin de la ferme,
dans le champ où se dresse une énorme meule de paille.
Raffet, son vélo à la main, le suit. Llopis s'assied par terre
et, de sa musette, sort un carton à dessin, une bouteille
d'eau et une boîte d'aquarelle. « Qu'est-ce que tu vas
faire ? – Je vais peindre la ferme et la grande meule de
paille. – C'est à mon grand-père, dit Raffet. – Et alors ? »
Llopis, très calme, trempe son pinceau dans l'eau et commence à peindre la ferme, puis la meule. La ferme en rose,
la meule en jaune. C'est pas mal. Puis il attend. Raffet
regarde. On entend les cloches du village voisin sonner
onze heures. A ce moment-là, Llopis reprend son pinceau
et trace une petite tache rouge sur la meule. « Pourquoi tu
mets du rouge ? Qu'est-ce que tu fais ? – Un miracle, répond
Llopis. – Quel miracle ? – Je fous le feu à la meule. »
Raffet rigole. Mais quand il voit, là-bas, une fumée s'élever
de la meule isolée dans le champ, puis les flammes... Et
sur le papier, Jésus, tranquille, agrandit la tache rouge.
« Tu vois, ça flambe. Tu veux que je mette aussi du rouge
sur la ferme de ton grand-père et qu'elle flambe aussi ? –
Non..., crie Raffet, arrête. – J'arrête si tu m'appelles plus
Notre-Seigneur et toutes tes conneries ou bien... » Et il
lève son pinceau tout dégoulinant de peinture rouge sur
la ferme peinte en rose. « Alors ? – D'accord..., dit Raffet. – Jure ! – Je jure... » Là-bas, à deux cents mètres, la
meule tout entière est une torche. « Salut, Raffet... » Il
met carton, boîte d'aquarelle et bouteille d'eau dans sa
musette. « Salut, Llopis... » Raffet, s'il osait, ferait le signe
de la croix.
Sur la route, Llopis pédale et siffle. Après le château de
Pech-Maury, il s'arrête et couche son vélo dans le fossé.
Au bout d'un quart d'heure, Lepape arrive, à vélo, et s'assied en riant. « Il m'a pas vu, Raffet ? – Non... – J'étais
couché à plat, à dix mètres. T'as vu comme elle a flambé ?
Demain, je la remets en douce sur la table des travaux
pratiques... » Il sort une énorme loupe. « J'ai bien piqué
le soleil, et voilà... Il croit au miracle, Raffet ? – Ça y est.
Oui. A partir de maintenant, il ne me jettera plus des os
sur les godasses et ne te demandera pas de faire des bulles
avec du savon. – Il est con, hein ? – Non, dit Llopis, il est
pas con, il a eu peur. » Il lui montre le carton aquarellé,
la tache rouge et dit : « Maintenant, il va me prendre pour
le vrai Jésus. » Ils sautent sur leur vélo et rentrent au village en faisant la course.

Chouchou
Gros Ours a pilé un boulet de charbon et l'a répandu,
en fine poudre, sur la chaise de M. Faure. « Les gars, on
va se marrer. Il va avoir le cul tout noir. » Ils sont tous
d'accord parce que Gros Ours flanque toujours un coup
de poing dans le ventre de ceux qui ne le sont pas ; parce
qu'il est le seul à faire dix tractions, à la barre ; parce qu'il
vole des « Parisiennes » qu'on va fumer dans les chiottes et
parce qu'il a un couteau à cran d'arrêt volé à la foire.
« Pas vrai, Chouchou, qu'on va se marrer ? » Chouchou, le
premier de la classe, n'est ni d'accord ni pas d'accord. Il
ne dit rien. Ce n'est pas un vrai lèche-cul mais il est toujours premier et répond aux questions de M. Faure. Il
passe au tableau presque chaque jour. Gros Ours et les
autres le laissent tranquille parce qu'il a un pied-bot mais
ils l'appellent Chouchou. C'est tout. Il est dispensé de gym.
Il n'est pas grand et Gros Ours lui dit : « Si j'écarte les
jambes, tu peux me passer dessous et ta tête touchera même
pas ma queue. Tu veux qu'on essaie ? » Chouchou n'a pas
levé la tête. Il lisait un livre, assis sur la murette de la cour.
Ça y est. M. Faure a le cul noir. On rigole, on se pousse
du coude et l'instituteur comprend qu'il y a quelque chose
de louche. Il se passe la main dans le dos pour y découvrir
un papier collé, il ôte sa veste puis, à la fin, il regarde sa
main toute noire. Il ne dit rien, va vers sa chaise, passe
dessus le chiffon blanc du tableau. Il se tourne vers la
classe. « Si celui qui a fait ça ne se dénonce pas, je vous
garderai tous aujourd'hui jusqu'à six heures et tous vous
me copierez trois pages. » Personne ne bouge parce que,
derrière, assis sur le dernier banc, il y a Gros Ours qui a
grogné. Sur trente dos, il y a le regard posé de Gros Ours.
Mais une main se lève et Chouchou dit : « C'est moi,
monsieur... – C'est toi ? – Oui, monsieur. » L'instituteur
est comme un con. « Bien... Nous allons voir ça. » A
quatre heures et demie, on sort. On passe en silence devant
Chouchou à qui M. Faure a dit de rester. On le regarde
tous sauf Gros Ours qui traîne les pieds. Dans la rue, on
lui dit : « T'as vu, Chouchou ? – Et alors ? dit Gros Ours.
– Il s'est dénoncé et c'est pas lui. – C'est un grand con.
On va shooter derrière l'église ? Qui vient ? » Mais personne
ne le suit. « Ça va pas ou quoi ? » grogne Gros Ours.
Dans la salle de l'école, M. Faure dit à Chouchou :
« Lève-toi. Pourquoi as-tu dit que c'était toi qui avais mis
le charbon sur la chaise ? – C'est moi, monsieur. – Non,
ce n'est pas toi. Tu as peur de Joffret ? » Joffret, c'est le
nom de Gros Ours. « Non, monsieur. » L'instituteur parle
et parle mais Chouchou répète que c'est lui. A la fin,
M. Faure lui dit : « Rentre chez toi... Je réglerai ça. »
Le lendemain, on rentre en classe, on s'assied et voici
que Chouchou se lève, des pages à la main, et dit à
M. Faure : « C'est les trois pages que j'avais à copier,
monsieur. » L'instituteur va pour dire quelque chose puis
ne dit rien, prend les pages et les pose sur son bureau. Puis,
il fait les leçons. A dix heures, c'est la récréation. Il est
debout sur l'escalier, derrière la fenêtre, et de là il voit la
cour. Tout le monde est autour de Chouchou et lui parle,
sauf Gros Ours qui lance son couteau dans le platane. Et
Chouchou a l'air de parler avec les autres.
Ensuite, il se passe quelque chose d'extraordinaire.
Chouchou, en boitant, se dirige vers le portique, suivi par
toute la classe. Il marche en tête. Arrivé sous la barre, il
réussit à sauter sur un pied et à l'attraper. Et il tire sur
ses bras. Tout le monde compte. Et il fait douze tractions.
Deux de plus que Gros Ours qui s'est arrêté de lancer son
couteau et puis qui le lance de toutes ses forces contre le
platane. Et, crac, il casse le manche.

Milady
Pour Ravenel, les premiers jours, à la colonie de vacances,
ont été durs. Il avait les cheveux longs, les mains toujours
propres et refusait de grimper aux arbres. Alors, comme
il s'appelle Michel, on l'a baptisé Micheline en le traitant
de fille. Toute la journée il restait près de Mlle Choquet,
la monitrice, et il n'était pas question que Bertoux ou
Calvez, les chefs, l'admettent dans leurs bandes rivales
sous prétexte qu'il jouait bien de l'harmonica. Dans la
bande à Bertoux, ils cueillent des noisettes, attrapent des
écrevisses et collectionnent les pierres qu'ils montrent,
le soir, à mademoiselle. Celle-ci a demandé à Bertoux de
jouer avec Ravenel mais ça n'a pas marché parce que
« Micheline » n'osait pas plonger ses mains sous les pierres
pour y dénicher les écrevisses. Quant à demander à Calvez d'être gentil avec Ravenel, ce n'est même pas la peine
parce que sa bande est celle des pirates, des cow-boys et
des Indiens. Jusqu'au jour où Calvez découvre quatre
vieux sacs, y perce un trou, dessine dessus des croix blanches
avec de la craie et décide de jouer aux Trois Mousquetaires.
Il dit à Aguilho qu'il sera Milady. Aguilho dit non. Il se
tourne vers Quinet. De nouveau, non. Personne ne veut
jouer la fille. Là-bas, assis sur un coussin de fougères,
Ravenel a tout entendu et se lève. Il se dirige vers Calvez
et lui dit : « Si tu veux, moi je peux faire Milady... » Il
rejette ses cheveux en arrière, regarde sans baisser les yeux
Athos, Porthos, Aramis et Calvez qui est d'Artagnan et
répète : « Je veux bien... – C'est marrant, dit Porthos. –
Si on a Milady, on peut jouer, dit Aramis. – Bon ! » dit
d'Artagnan. Ravenel est content et maintenant donne
des ordres. Il demande qu'on lui prête deux chemises qu'il
noue autour de sa taille et voilà une jupe. Athos lui apporte
des mûres et il se maquille les joues et les lèvres. « Et les
nichons ? dit Aramis. – T'en fais pas », dit Ravenel, qui
arrache de grosses mottes de mousse qu'il glisse sous sa
chemise et assure contre sa poitrine avec un cache-nez.
« C'est formidable, c'est chouette..., dit Calvez. T'as des
nichons aussi gros que ceux de mademoiselle. »
Ensuite, tout se passe très bien. On s'embrouille un peu
dans l'histoire mais les mousquetaires se battent pour délivrer Milady prisonnière des gardes. Ravenel crie, se tord
les bras, perd un nichon et, sur l'ordre de d'Artagnan,
s'évanouit. On le délivre tout de même et, pour elle, la
bataille fait rage. Ensuite, Porthos s'agenouille à ses pieds,
dans le château, et lui dit : « Milady, à vos ordres ! » Et
Ravenel, qui s'est fabriqué un autre nichon, donne des
ordres aux mousquetaires.
Au cours des jours suivants, c'est une chance d'avoir
Ravenel. Il est toujours Milady, bien sûr, mais aussi la
femme de la diligence attaquée par les Indiens, la fille du
pirate, et la veuve du fermier qui a eu sa ferme pillée et
se défend toute seule en attendant l'arrivée des cow-boys.
Et cet après-midi, tous les bandits étaient assis en cercle
en train de goûter et Calvez a dit : « A quoi on va jouer ? »
Ravenel a répondu : « Moi, je veux bien être Jeanne d'Arc...
Il y aurait les Anglais, le roi de France... » Calvez a
répondu : « On peut pas te brûler. Alors ? » Mais Ravenel
a dit : « On change l'histoire et je me marie avec toi. »
Calvez a rigolé et les autres aussi mais Ravenel a répété
doucement, sans rire et en regardant le chef qui essuyait
sa bouche noire de chocolat noir : « Pourquoi tu ne te
marierais pas avec moi puisque je suis une fille ? – Mais
tu n'es pas une vraie fille, vieux con ! » a dit Aguilho. Ravenel a pris un bout de bois et a tracé des signes sur la terre,
sans répondre ; et il a continué de dessiner n'importe quoi
pendant que les autres mangeaient.

Le bébé
A force de jouer à cache-cache, il est tombé amoureux
de Mireille. C'est la seule fille qui accepte de jouer avec
les garçons. Elle court vite, elle se relève sans rien dire
quand elle tombe et elle porte des chaussettes. Souvent, les
garçons voient sa culotte blanche, en tricot, mais ne disent
rien. Mireille, c'est comme un copain. Et à force de jouer
chaque jour à cache-cache, après le 14 juillet, un après-midi ils ont eu chaud ensemble, dans le placard. Ils se sont
serrés l'un contre l'autre et il l'a embrassée sur les joues.
Depuis, chaque fois que vient leur tour de se cacher, ils
vont aux mêmes endroits et il l'embrasse. Quand on les
découvre, ils sont tout rouges.
Mais, dimanche matin, il rencontre Mireille qui sort de
la messe et qui lui dit : « Tu vas au square et tu m'attends.
J'arrive. Ma mère ira acheter des gâteaux et moi je lui
dirai que je passe chez Simone. Tu m'attends au square. »
Et les voilà qui regardent les cygnes du bassin qui nagent
doucement et ont un petit œil rond et bête. Mireille est
sérieuse. Elle se mord la lèvre et puis elle parle. « Voilà,
Charlot, il faut que je te dise une chose. – Ah oui ? Et
quoi ? – Voilà, je suis enceinte et je vais avoir un petit
bébé. Il est dans mon ventre. – C'est vrai ? C'est une nouvelle, ça. T'es trop petite pour avoir un petit. » Mireille
dit que non. « Et alors ? – Alors tu es le papa du bébé.
– Moi ? – Oui, c'est toi qui m'as embrassée dans les placards et sous les tables. Tu m'as touchée et bientôt j'aurai
un bébé. » Charlot baisse la tête, réfléchit, regarde les
cygnes et s'aperçoit que lui et ses copains se montrent leur
queue, parlent des filles et disent des gros mots mais ne
savent pas très bien comment les bébés se fabriquent.
Parce que ça ne les intéresse pas. Ce qui les passionne, au
fond, c'est d'avoir une queue et de la mesurer quand elle
grossit un peu. Bien sûr, il doit y avoir un rapport entre
la queue, les bébés et les filles, mais c'est trop compliqué.
Et Charlot a peur que ses copains rigolent s'il est le papa
d'un bébé et pousse une voiture. Et que dira son père, à
lui ? « Je t'ai touchée et tu auras un petit ? – Oui, répond
Mireille en hochant la tête deux fois. – Tu l'as dit à ta
mère ? – Pas encore. – Et comment tu le sais que tu auras
un petit ? – Je le sais. Je ne peux pas te le dire. J'ai mal
au ventre. » Charlot pense que les papas et les mamans
sont toujours vieux mais Mireille hausse les épaules. « Tu
ne veux pas être mon mari ? – Qu'est-ce qu'on fera ? – On
se donnera le bras et on promènera notre bébé dans la
rue. » Elle est ravie. Charlot est triste. Toucher Mireille
dans les placards, d'accord, mais lui donner le bras en
poussant une voiture... Il a une idée : « Gardel m'a dit qu'il
t'avait touchée aussi. C'est pas lui ton mari ? – Gardel,
c'est un menteur. Il m'a pincée et je l'ai griffé. Mon mari,
c'est toi. »
Quand il revient à la maison, Charlot est préoccupé.
Il demande à son père qui scie du bois comment on a des
bébés. « Demande ça à ta mère », dit le père. Il court à la
cuisine et pose la question. « Demande ça à ton père, dit la
mère. Mais ça t'intéresse ? – Oui. – Pourquoi ? – Parce
que... Mireille m'a dit qu'elle avait mal au ventre et qu'elle
allait avoir un petit. C'est moi le mari. Je l'ai embrassée
dans un placard. » Il se met à pleurer. Sa mère pose le
torchon et file à la remise. « Tu sais ce que me raconte le
petit ? La Mireille, la fille des Perrinet, va sans doute avoir
ses règles et a raconté à Charlot qu'il serait le papa...
– Qu'est-ce que tu dis ? » crie le père en sciant le bois.
Puis il s'arrête et ils parlent. Ils rient. « Bon, je vais parler à Charlot »... qui pleure, assis dans la cuisine. Son
père s'approche. « Mireille t'a raconté des blagues. Ne
l'écoute pas. – C'est pas vrai que je suis le papa de son
petit ? – Non, c'est pas vrai. Elle n'a pas de petit. Viens
m'aider à scier le bois. » La mère entre dans la cuisine et
le père lui dit : « Voilà, c'est arrangé. Charlot et moi on
vient de parler. – Mireille est une menteuse ! » dit Charlot.
« Toutes les filles sont des menteuses, dit le père. – Jusqu'au jour où elles disent la vérité, soupire la mère.
– Qu'est-ce que tu dis, maman ? – Rien, rien, va scier le
bois. » Les hommes s'éloignent vers la remise et elle se
remet à frotter les assiettes.

Un rouquin
Un bruit dans le fourré et, derrière eux, a surgi le soldat allemand avec ses bottes et son uniforme bleu. Il s'est
avancé sur la petite plage et a dit à Zaza et à Furet :
« Bonjour. – Parlez français ? a demandé Zaza. – A peine
petit peu », a répondu le Fritz. Il a des taches de rousseur
et un drôle de petit nez rond. Il sent le cuir et l'Allemand
dans cette terrible chaleur d'été. Quel âge a-t-il ? Dix-sept
ans, peut-être, mais, à sa ceinture, dans un étui, il porte
un pistolet. Il sourit aux deux enfants dont il est, au fond,
à peine l'aîné, mais Zaza et Furet sont quand même très
impressionnés. D'abord, c'est un grand ; ensuite il est allemand ; enfin, il porte un revolver. Il se désigne. « Moi,
Karl. » Il tend son doigt vers les deux autres. « Moi,
Arthur », dit Zaza. Furet rigole, pointe un doigt sur sa
poitrine nue : « Moi, fox à poil dur. » Le jeune Allemand
hoche la tête, satisfait. Il se met à son tour en maillot de
bain. La peau est blanche comme du lait mais, comme le
visage, toute piquetée de taches de rousseur. « C'est parce
que, quand il était petit, sa mère lui faisait de l'ombre avec
une passoire, dit Furet. – Je la connaissais, celle-là »,
dit Zaza. Le Fritz souhaiterait leur parler mais ils le
boudent. Ils s'allongent sur les galets, au soleil, pendant
que le rouquin, assis, s'ennuie à contempler la rivière. Il
se lève et, choisissant des galets plats, fait des ricochets.
« Bon, hein ? » Zaza et Furet, appuyés sur les coudes,
regardent. « Y a mieux mais c'est plus cher. – Bitte ?
dit le Fritz. – Dans le cul », dit Furet. Zaza l'engueule un
peu. « Fais gaffe, s'il se met à comprendre... – Il comprend
mes deux », dit Furet. Karl construit une digue avec des
galets. Des vérons entrent dans le bassin qu'il bloque
aussitôt avec un gros caillou. Dans le creux de ses mains,
il admire les petits poissons qui frétillent de peur. Ensuite,
il joue à lancer le poids avec des morceaux de rocher. Zaza
et Furet ne bronchent pas et Karl comprend enfin qu'il
n'y a rien à faire et que les deux petits Français ne joueront pas avec lui. Il s'avance dans la rivière ; il revient.
« Autre côté, demande-t-il, possible ? » Il fait des gestes,
désigne sa poitrine et les enfants comprennent qu'il leur
demande s'il peut traverser en ayant toujours pied. « Oh
oui oui ya ya, disent-ils. – Ya ? – Ya ya y a. » Alors il plie
son uniforme, l'enroule autour des bottes, lie le paquet
avec son ceinturon et commence la traversée. « On va se
marrer, dit Zaza, quand il va attraper le courant du dessous après le rocher plat. » Et on se marre parce que, soudain, le Fritz, qui tenait son paquet à bout de bras haut
levé, perd pied. Plouf ! Et le barda à la flotte. Le Fritz le
rattrape, nage et aborde à l'autre rive sur laquelle il jette
son paquet ruisselant. Il vide ses bottes pleines d'eau. Sur
l'autre rive, il voit Zaza et Furet, debout et morts de rire.
Il s'éloigne vers le bief et disparaît à travers les arbres.
« On l'a eu, ce con », dit Zaza.
Deux heures plus tard, Furet dit : « On goûte ? » et se
lève pour aller vers les vélos et la musette. Oh, merde !
le fourré s'ouvre et le Fritz est là. Habillé. Il a dû mettre
ses fringues à sécher en plein soleil. Il porte ses bottes, sa
ceinture et son revolver. Furet recule. Zaza se tourne et
voit à son tour l'Allemand. « Qu'est-ce qu'on fait ? On
plonge ? – D'abord, il y a les fringues et les vélos. Et s'il
nous tire dessus ? Non. On bouge pas. » Et ils s'assoient,
sur les galets.
Karl, l'air tout à fait calme, s'avance et va s'asseoir
au bord de l'eau, juste devant les deux enfants. A sa main,
la musette. Il s'assied tranquillement, l'ouvre et, sans se
presser, mange les deux goûters. Il étale la confiture sur le
pain et mange. Il boit le contenu de la bouteille de limonade. Il s'essuie la bouche et se frotte le ventre. Zaza et
Furet ne bougent pas et regardent leurs orteils, là-bas,
au bout de leurs jambes. Puis Karl se lève mais revient
tout de suite en chantonnant avec, sur ses bras, les fringues
des enfants. Il en fait posément un paquet, le noue et, d'un
élan, le balance au milieu de la rivière. « Ouille ! » dit Furet.
« Ta gueule, souffle Zaza. Ne dis rien. » Puis le Fritz
claque des talons devant eux, s'incline en saluant et dit :
« Merci ! Et au ravoir ! » Et il se tire. Les enfants tournent
lentement la tête et le suivent du regard. Mais qu'est-ce
qu'il fait, le salaud ? C'est pas possible : Il a enfourché le
vélo de Zaza, empoigné de la main gauche le guidon du
vélo de Furet et le voici qui s'en va, qui pédale, qui s'éloigne
sur le sentier. Et il siffle. Et ses bottes noires montent et
descendent en écrasant les pédales. Et à chaque fois c'est
comme si elles écrasaient le cœur des deux gosses qui ont
bondi et qui regardent. Ils ont tout perdu : le goûter, les
fringues, les vélos. « Si on gagne la guerre, je le retrouverai, ce rouquin, dit Furet. – Va falloir qu'on rentre en slip
et on va se faire engueuler... », dit Zaza. Puis il ajoute :
« Si on s'était amusé avec lui au lieu de lui faire boire une
tasse et de l'obliger à mouiller ses fringues... si on avait
fait un concours de ricochets... » Ils sont désespérés. Le
goûter, ça va, on s'en fout. Les fringues, c'est plus grave.
Mais les vélos, les vélos ! Quoi devenir, sur cette terre, sans
les vélos ?

L'enchanteur
Au conseil municipal, M. Pueyo, le maire, a dit qu'il y
avait ce problème du vieux Conquet. Il faut le remplacer.
Les gens l'aiment bien mais ils ne comprennent plus ce
qu'il dit. L'autre jour, il a mélangé le prix des semences et
celui du poisson. Pour jouer du tambour, ça va encore,
mais pour lire les avis de la mairie, c'est triste mais ce
n'est plus possible. Avec sa cataracte, il n'y voit presque
plus rien, le vieux Conquet. Nous avons besoin d'un autre
« encantaïre », dit le maire. D'un autre enchanteur. Mais
qui le dira à Conquet ? Qui lui demandera de rendre sa
blouse grise, son tambour et le baudrier où il glissait les
baguettes ? Adolphe, qui a été son copain de régiment, à
Brive ? « Il faut que tu fasses ça pour le conseil, Adolphe.
– Bon bon, dit le vieux. C'est une corvée. »
Le soir même, Adolphe s'arrange pour passer rue de
l'Église où le pépé prend le frais, assis sur une brouette,
devant la maison. Dans le couloir, Nanou joue avec le
chat. Il a attaché une patte de lapin à une ficelle et le
chat, sans bruit, la guette, cabriole, ondule des reins
avant de se jeter dessus. Adolphe s'assied sur la brouette à
côté de pépé et il parle. Le temps qui est chaud. Les vignes
et, s'il pleut, attention au mildiou. Et Marcelle, elle va
bien depuis la dernière fois ? Oui, elle est toujours placée à
Toulouse, dans cet hôtel-restaurant. Elle envoie de l'argent
parce que Nanou, son petit, il coûte, il coûte. Et la mémé,
ça va bien ? Toujours avec ses canards et ses oies ? Oui, au
fond c'est avec ça qu'on vit. Elle en a vendu six, au marché, la semaine dernière. Avec ça, avec l'argent de Marcelle et ce que me donne la mairie, on vit, dit pépé. « Oui,
dit Adolphe, la mairie... Et ta cataracte ? » Pépé répond
qu'elle ne l'empêche pas de lire. Mais Adolphe pense qu'il
a été délégué par le conseil et qu'il doit dire la vérité à
pépé. Il la lui dit. Pépé l'écoute, gronde que le conseil est
un tas de feignants, qu'il y a quinze ans qu'il est enchanteur et que si un jaloux veut lui prendre la place, il décrochera le fusil, lui, ou bien se pendra. Adolphe n'ose plus
parler. Dans le couloir, Nanou ne joue plus avec le chat.
Il a tout entendu.
Quand Adolphe est parti, pépé rentre dans la cuisine,
met ses lunettes et sort les « avis » – il les garde tous –
d'un tiroir. Il lit mais il avance le papier sous son nez,
l'éloigne, le pose sur la table. « Qu'est-ce que tu fais, pépé ?
– Rien... Je fais que peut-être Adolphe a raison. J'ai la
cataracte. » Il s'assied, pose son poing sur la table cirée
et ne dit plus rien jusqu'à ce que mémé, après avoir lavé les
entonnoirs à gaver les oies, dise qu'il faut aller se coucher.
Dans son lit, Nanou pense que pépé se pendra s'il n'est pas
enchanteur. Il réfléchit. Demain, il ira voir Adolphe. Pépé
raconte des histoires. Il en connaît beaucoup. Il chante des
chansons. Et Nanou a une idée. Elle est compliquée mais
il l'expliquera à Adolphe. Il lui dira : « Si mon pépé n'est
pas enchanteur, il se pend mais... »
Mais, finalement, le conseil municipal a dit d'accord, on
peut essayer. C'est vrai que le vieux Conquet a besoin des
120 francs de la mairie, c'est vrai qu'il élève le petit et
c'est pas vrai que sa fille, Marcelle, lui envoie de l'argent.
S'il se pend, on en aura tous du remords. On essaie ? Oui,
c'est voté.
C'est voté à l'unanimité, bien sûr, et le vieux restera
l'enchanteur. Et voilà pourquoi, chaque jour, à la sortie de
l'école, à quatre heures et demie, Nanou court à la mairie prendre l'avis. Ensuite, à la maison, il le lit à pépé qui
l'apprend par cœur. Au début, ça a été difficile mais, maintenant, pépé apprend vite. « La chasse sera ouverte mais
les propriétaires de fusil ils feront renouveler leur permis. »
Ou : « Le grappillage est autorisé à partir du 24 septembre,
sur toute la commune. » Pépé répète et dit : « J'ai de la
mémoire, moi. »
Et, chaque matin, à sept heures et demie, il prend son
tambour. « Tu me fais répéter l'avis, encore une fois,
Nanou ? – Oui, pépé... » Et le vieillard et l'enfant vont par
les rues. Nanou guide pépé. Tous les cinquante mètres, ils
s'arrêtent, pépé bat le tambour et lance l'avis. A huit
heures, Nanou court à l'école. « Un jour, lui a dit pépé, tu
seras peut-être aussi enchanteur. Il faut que je t'apprenne
le tambour. Et c'est toi qui me succéderas. – Oui, pépé »,
dit Nanou.

Mimi parle allemand
« Je peux savoir des choses... », a dit Riquet. Des
« choses », il n'y en a qu'une d'intéressante. C'est de savoir
si les Frisés vont foutre le camp comme ça ou faire un coup
avec la milice pour protéger leurs arrières et empêcher
qu'on emmerde leurs colonnes qui viennent de Perpignan
et de la frontière et se replient vers le Nord. C'est pas sûr
qu'il y ait encore des colonnes avec tout ce qui a déjà traversé la ville mais, justement, les Frisés peuvent se dire
qu'on essaiera de liquider leurs arrière-gardes. « Plus ils
auront la frousse et moins ils seront nombreux et plus ils
risquent d'être méchants. C'est clair. Et puis aussi, avant
d'évacuer les lieux, ils peuvent crever d'envie de se venger.
C'est le problème. Alors, est-ce qu'il faut primo dire aux
copains de quitter la ville et secundo alerter le maquis pour
qu'il descende et se fasse les Frisés. C'est toute la question. » Riquet dit à Cazals : « Je peux savoir des choses
grâce au petit... Il parle l'allemand, ils l'ont à la bonne et
en faisant l'imbécile il peut leur poser des questions. Il se
promène dans la caserne comme il veut. – Et ta femme ?
– Non, Louise, elle ne sait rien. Elle ne parle pas un mot de
fritz. Elle lave les chemises, elle fait le ménage des couloirs
et c'est tout. Mais les Fritz se sont habitués à ce qu'elle
amène le petit et parlent boche avec lui. Ça les épate, m'a
dit Louise. – Essaie toujours... », dit Cazals.
Le soir, Riquet parle à Mimi. Il lui demande de discuter
avec les derniers Frisés qui sont encore à la caserne
Wagram. Sans avoir l'air de rien, bien sûr. « Mais tu te
renseignes... Tu dis : “Ça vous plaît, ici ? Vous restez longtemps ? Vous croyez que la guerre sera bientôt finie. Pourquoi tellement de colonnes sont passées ? Et vous, alors,
vous restez ?” Et surtout, tu les écoutes pour savoir ce
qu'ils disent entre eux. » Mimi, gonflé d'importance, promet de parler aux Fritz et de tout écouter. « Tu vois, lui
dit son père, que j'ai eu raison de vouloir que tu apprennes
le boche quand tu es entré en sixième, cette année. » Puis
il dit à Louise : « Et toi, tu le surveilles. S'il n'ose pas,
tu le pousses à parler aux Boches. » Louise répond que tout
ça c'est dangereux mais qu'il faut bien. « Oui, dit Raymond, comme ça les gens sauront que si tu as été obligée
de travailler à la caserne, c'était pour espionner. »
Grand jour pour Mimi, le lendemain. Son père l'embrasse et il part à la caserne Wagram avec sa mère. Mais
qu'est-ce qu'il va dire aux Frisés ? Il faut qu'il leur parle
sinon sa mère qui va le surveiller cafardera...
Quand ils arrivent à la caserne, le planton les laisse
passer et Louise prend ses balais, au fond de la cour, et se
dirige vers le petit réfectoire. Il y a justement deux Allemands qui prennent du café, assis à une table. Un vieux et
un jeune. « Ça tombe bien, dit Louise à Mimi. Vas-y. Tu
leur parles... » Et elle se met à balayer la salle. Mimi, un
peu pâle, s'approche de la table et dit : « Guten Tag ! » Les
Fritz lèvent le nez, sourient : « Guten Tag. Du sprichst
deutsch ? » Ça, Mimi comprend et répond : « Ya, ya... » Et
après ? Quoi dire ? Il pense que son père ne se rend pas
compte. S'il allait au lycée, il verrait qu'en sixième, même
à la fin du troisième trimestre, on ne parle pas l'allemand
comme ça. Mais son père est fier et répète à tout le monde
que Mimi « fait l'allemand » et parle très bien. « Du
sprichst deutsch ? – Ya ya », répond Mimi. Et il a une idée
parce que sa mère le surveille, tout en balayant. Il récite :
« Ich bin, du bist, er ist, wir sind, ihr seid, sie sind. » Très
vite. « Gut ! Gut ! » disent les deux Fritz maintenant de
bonne humeur. Ils se mettent à parler mais Mimi ne
comprend rien. Il répète de temps en temps « Ya, ya... »
Puis il dit tous les mots qu'il connaît : « Taffel, Brot,
Sonne, essen, Nase, Mund, lachen weinen, Himmel... »
Plein de mots. Vite. On dirait qu'il dit des phrases. « Ya,
gut ! » disent les Fritz qui parlent eux aussi et Mimi fait
« Ya, ya... » Puis, il a une idée et récite un poème : « Rösslein auf der Heide... » Vite. « Sehr gut ! » disent les Fritz
épatés. Et le vieux, à son tour, se met à réciter un poème
que Mimi ne connaît pas. « Verstanden ? » dit le vieux.
« Ya, ya, dit Mimi, qui dit encore des mots. Milch, wasser,
Krieg, ich habe gesehen, ich bin ein kind und du bist ein
mann... » Plein de mots. Les deux Allemands sont émerveillés et parlent : « Ich bin ein soldaten. » Ça, Mimi
comprend. Mais le reste, non. A la fin, ils se lèvent en
tapant sur l'épaule de Mimi. Ils sortent. « Vas-y, dit
maman, suis-les. Reste avec eux. Il faut que tu saches tout.
Ton père sera content... » Mimi court après les soldats et
les accompagne en leur récitant la déclinaison de « Tag ».
« Der Tag, des Tages... » Puis, brusquement, il réfléchit et
a une idée, cherche les mots, puis dit : « Maquis, der
maquis... » Les deux soldats stoppent. « Ya ? – Maquis
kommt hier samstag... » Cette fois, les soldats le regardent
avec stupeur. Ils parlent à Mimi qui répond des tas de
« ya ya » puis le vieux lui dit : « Komm ! » et le prend par
le bras.
Dans le bureau, l'officier, lui, parle français. « Qu'est-ce que tu as dit ? Le maquis est ici samedi ? – Oui. » répond
Mimi. Et comment il le sait ? Parce que tout le monde le dit,
dans la ville. Parce que ceux qui sont allés à la campagne
chercher des œufs et des pommes de terre ont vu que les
maquisards se préparaient à arriver dimanche. « C'est
pour vous attaquer parce que vous êtes les derniers, ont
dit les maquisards. » Au marché, dans la rue, tout le monde
parle de ça. « Ils disent que vous n'êtes que quarante ou
cinquante et eux ils sont cinq cents... » L'officier dit à
Mimi qu'il est un bon garçon. « Danke Schön... », fait-il
tout bas en allemand. « Ya ya... », répond Mimi.
« Et alors, demande le père, tu leur as parlé ? – Il n'a
fait que ça..., dit Louise. – Et alors ? » Mimi dit qu'il sait
tout et que les Fritz s'en iront avant samedi. « Sans attaquer et rafler, avec la milice ? – Non non, ils m'ont dit
qu'ils partaient peut-être jeudi ou vendredi. Ils rentrent en
Allemagne. La guerre, ils en ont assez. C'est fini. – Qu'est-ce qu'on fait ? On prévient le maquis ? » demande le père à
Cazals. « Pas le temps. S'ils foutent le camp si vite, on n'a
pas le temps. On pourrait alerter le maquis de Roquefeuille
mais ils ne sont qu'une dizaine et presque sans armes.
L'essentiel, c'est qu'ils foutent le camp sans casse et sans
faire une lessive dans la ville, avec la milice, avant de partir. En tout cas, le petit nous a rendu un fier service. On
reste ici et, dès que les Fritz sont plus là, on coince les
collabos... »
Le vendredi matin, cinq camions sortent de la caserne
Wagram. Deux motocyclistes roulent devant la colonne.
Près du chauffeur du premier camion, il y a l'officier qui
parlait français. Il reconnaît Mimi, au bord de la route, et
lui fait un signe. Mimi dit : « Guten Tag ! » et regarde la
colonne disparaître, là-bas. Puis il est fier parce que son
père répète partout que grâce au petit qui n'a pas eu peur
et qui parle couramment l'allemand, on a échappé à un
massacre.

La dame de cœur
A la foire, maman s'est acheté un panier de raphia
avec des fleurs tressées sur les côtés ; elle s'est aussi acheté
des boucles d'oreilles après avoir longtemps fouillé dans
la sciure. Puis des bas. Le type qui les vendait en avait un
enfoncé sur le front et le reste pendait dans son dos,
comme une tresse molle. Il criait, il tirait sur les bas pour
montrer combien ils étaient solides. Il a dit à maman :
« Quand on a de jolies jambes comme les vôtres, madame,
voilà le bas idéal ! » Paulo essaie d'entraîner maman vers
les autos-tamponneuses et la tente des lutteurs, mais
maman s'est arrêtée devant la baraque de « Madame
Andreas, voyante extralucide. Tout sur votre avenir.
Cartes et lignes de la main ». Elle s'éloigne puis revient sur
ses pas. Elle réfléchit en se mordant le pouce. Elle dit :
« Paulo, tu m'attends ? Je vais demander à cette dame
si tu travailleras à l'école. Tu es sage et tu m'attends.
Après, on ira voir les lutteurs. Mais c'est un secret : tu
ne diras pas que je suis allée parler à cette dame. Pas un
mot à papa, hein ? » Paulo promet tout et maman ouvre
la porte de toile et disparaît. Et Paulo entend un murmure, à l'intérieur de la tente, et s'approche. Il plaque
son oreille contre la toile. C'est mal, il le sait, mais il
écoute. Mme Andreas a une voix de sorcière enrouée.
« Vous voulez savoir si votre mari vous trompe ? – Heu...
oui..., dit maman. – Voyons ça... Coupez... Dame de
cœur... c'est vous. Pique... L'as... Je vois... Ah, voilà votre
mari. Et le dix de carreau ? Oh, mais c'est un bel homme...
– Oui, dit maman. – Encore deux cartes, ici. Hé là ! dame
de trèfle et, hé là ! hé là ! dame de pique. Il a du succès.
– Est-ce qu'il me trompe ? – Attendez... Le valet de
carreau couvert par deux trèfles... Je vois une femme
brune... – C'est ça, dit maman. – Je la vois très bien.
Bizarre... Je la vois brune et blanche... Une maison ? Une
boutique ? – Elle est boulangère, dit maman. – Voilà !
Et votre mari... Qu'est-ce que c'est que ce blanc, autour
de lui ? – Il est livreur-minotier. – Ah ! tout s'explique.
As et neuf de trèfle... Non, il ne vous trompe pas, mais
méfiez-vous. Soyez coquette. Oh ! mais, dites donc, c'est
que vous l'êtes. Valet de cœur et de nouveau la dame.
Vous ne laissez pas les hommes indifférents. Je vois...
deux hommes jeunes... l'un est assez beau. Tiens, roi
de carreau, on dirait qu'il est proche de votre mari.
– Son patron ? – Valet... C'est ça... Méfiez-vous, c'est
un coureur, un vrai coureur... En réalité, je ne vois pas
d'adultère du côté de votre mari. Il peut y avoir de
l'orage, dans les six mois, mais ce n'est pas grave. Et
vous, ne vous vengez pas par jalousie aveugle. Attention
au coureur. Votre foyer, votre maison est en fait très
solide. » Maman ne lui demande pas si Paulo travaillera
à l'école. Paulo est content. Maman sort de la tente en
ébouriffant ses cheveux. Elle a aussi l'air content et on
va voir les lutteurs.
Quand papa rentre à la maison, le soir, Paulo est en
train de construire un chariot avec son petit mécano.
« Je vais t'aider », dit papa. Maman, dans le jardin,
étend du linge. Paulo, tout en maniant ses clefs, est
extrêmement bavard. « La maison est solide, dit-il. – Oui,
bien sûr, dit papa. – Ton patron, papa, il a gagné des
courses ? – Quelles courses ? – C'est un coureur. – Non,
il est minotier. Il vend de la farine. – Il court vite ? – Mais
qu'est-ce que tu racontes ? – La maison est solide même
s'il pleut, dit Paulo. On risque rien contre l'orage... »
Papa, étonné, le regarde. « Tu es un bel homme, papa.
Les coureurs cyclistes sont jaloux des autres. Ils veulent
gagner mais si on est très coquet, ils s'en vont... Ça y est,
il roule, le chariot. » Maman revient avec son panier
vide. Papa lui dit : « Tu devrais prendre la température
du petit. On dirait qu'il a la fièvre. Il raconte n'importe
quoi. – Mais non, dit Paulo. – Alors, si tu n'es pas
malade, tu es idiot. – Mais qu'est-ce qu'il dit ? demande
maman. – Je n'y comprends rien. Mon patron veut
gagner une course cycliste, la maison ne craint pas la
pluie et il paraît que je suis un bel homme... – C'est
vrai ! dit Paulo. – Tu as raison, mon Paulo... – Et voilà,
dit papa, tu es aussi folle que ton fils. En attendant, le
bel homme a faim. Qu'est-ce que tu m'as préparé pour ce
soir ? » Mais Paulo marmonne en rangeant son mécano :
« Je vois du blanc autour de papa », puis se tait parce
que maman, soudain inquiète, lui fait les gros yeux.

Pépé Staline
– Et c'est ta mère qui t'a dit de venir me voir ?
– Non, c'est moi.
– Tu as eu cette idée tout seul ?
– Oui, monsieur Staline.
Le vieux Cahuzac, dans le jardin, s'arrête de lier les
salades, avec des brins de jonc, pour qu'elles deviennent
toutes blanches, et s'assied sur le banc de bois. Là, il sort
sa pipe de la poche de son bourgeron et la bourre à coups
de pouce.
– C'est que je suis pas M. Staline. Et d'abord, on dit
camarade, ou maréchal Staline.
– Vous lui ressemblez.
Ça, oui, il lui ressemble comme une goutte d'eau. Tout
le monde le dit, tout le monde s'en est aperçu depuis
longtemps. Les moustaches, les cheveux, les yeux, la
pipe, le bourgeron, tout est pareil. Le vieux Cahuzac
c'est Staline. C'est même pépé Staline. Pendant toute
l'Occupation, cette ressemblance extraordinaire a donné
du courage à beaucoup de gens. Il y avait même des habitants des villages voisins qui venaient le voir, sous prétexte
de lui acheter du jardinage, et qui restaient là, l'œil rond
et la bouche ouverte. Ils voyaient Staline en chair et en
os. Certains lui parlaient même de la guerre et de la
politique. D'autres faisaient semblant de plaisanter mais
lui posaient des questions : « On va la gagner, cette guerre,
pépé Staline ? » Il répondait : « Oui, oui, je m'en occupe. »
Et il clignait de l'œil. On riait mais on y croyait un peu.
L'année dernière, pour le 11 novembre, Londres avait
demandé à tous les Français d'aller se recueillir devant
les monuments aux morts. A la réunion des Anciens
combattants, le maire, qui écoute Londres, a dit : « Je
propose que ce soit Staline qui porte le drapeau, cette
année. On lui demandera de s'avancer tout seul, de se
mettre le dos au monument et puis on saluera. Ça emmerdera les pétainistes. » Et ça s'est passé exactement comme
ça. Mais les pétainistes ont compris. Ils ont dit que le
maire l'avait fait exprès et que c'était une honte d'avoir
fait porter le drapeau au vieux Cahuzac sous prétexte
qu'il ressemble à Staline. Le soir même, ils ont organisé
une autre cérémonie.
– Et qu'est-ce qu'il s'est passé ?
– Les Résistants sont venus à la maison et ont arrêté
mon père.
– Les Résistants de la Malepère ?
– Oui, camarade Staline.
– Je les connais. Ils viennent m'acheter des pommes de
terre et des haricots. Et pourquoi ils l'ont arrêté, ton père ?
– Parce qu'il était pour Pétain.
– Ah oui... je vois. Je le lui ai dit, une fois : « Tu fais
des conneries avec ton Pétain. » Et toi, tu es pour Pétain
aussi ?
– Non, moi, je suis pour vous, maréchal Staline.
– Quel âge as-tu ?
– Dix ans.
– Et où il est, ton père ?
– Dans la salle du patronage. Mais ils disent qu'ils vont
l'emmener à Carcassonne.
– Et qu'est-ce que tu veux que j'y fasse, moi ?
– Si vous allez au patronage, ils laisseront partir papa.
– Et pourquoi ?
– Parce que... Hier on vous a applaudi et on criait :
« Vive Staline ! » quand vous êtes allé à la mairie.
– Et alors, tu crois que si moi je m'en occupe, ils vont
relâcher ton père ?
– Oui.
– Et pourquoi ? Parce que je ressemble à Staline ?
– Oui.
Le vieux tète sa pipe, frotte sa moustache rousse, au
bord des lèvres.
– Tu dis qu'il est encore au patronage, ton père ?
– Si vous y allez, ils crieront « Vive Staline ! »
– Et ils le relâcheront ?
– Oui, camarade Staline.
Le vieux tape le fourneau de la pipe contre sa main
ouverte. Elle est jaune et dure comme du bois. Ça fait :
« Tac ! Tac ! Tac ! » Il se lève.
– Le plus fort, petit, c'est que tu as raison.
– Vous allez au patronage ?
– Eh oui, j'y vais. Ah la la ! ça va commencer à m'emmerder, tout ça. Je vais te le relâcher, ton père. Tu as une
tante à Narbonne, non, la sœur de ta mère ?
– Oui. Tante Laure.
– Tu diras à ton père d'aller prendre le frais chez elle,
pendant quelque temps, hein ?
– Oui, maréchal Staline.
– Allez, viens, et appelle-moi camarade.

Le mal au ventre
Il a fallu emmener maman d'urgence à l'hôpital. Elle
était verte et pâle. Papa n'avait que des bras et des mains
au bout dont il ne savait que faire. La voisine, Mme Vignoux,
heureusement s'occupait de tout. Papa remuait ses bras
et disait : « Oui oui... », « J'y vais... », « Je fais ci ou ça... »
mais il tournait en rond, dans la maison, comme un chien
de chasse le matin de l'ouverture. Sauf qu'il n'aboyait pas
mais avait l'air d'avoir peur. « Vous l'accompagnez à
l'hôpital et moi je reste avec les petits », lui a dit
Mme Vignoux. Maman, qui transpirait, a dit : « Non,
Lucienne, venez avec moi... Ce n'est pas pour un homme,
ça. Qu'il reste avec les petits, lui... » Lulu est effrayé. Jaja,
sa sœur, joue les grandes filles et, obéissant aux ordres de
Mme Vignoux, prépare une petite valise pour maman. « Tu
y mets deux chemises, trois serviettes... Il y a de l'eau de
Cologne ? Tu mets la bouteille... » Jaja s'affaire. « Oui,
madame Vignoux... Voilà la bouteille... » Elle bouscule
papa et Lulu. Elle est une femme et, puisque c'est maman
qui est malade, son père et son frère ne comptent plus.
Puis une auto, celle de l'épicier, a transporté maman à
l'hôpital. Qu'est-ce qu'elle a ? « Elle est malade mais c'est
rien », répond papa. Dans l'après-midi, Mme Vignoux lui
dit : « Paul, vous devriez envoyer les enfants chez votre sœur
pour deux ou trois jours. Vous les mettrez dans l'autobus.
Parlons franchement, il vaut mieux, vous comprenez ? »
Et voilà Lulu et Jaja chez tante Clara qui ne rit pas,
comme d'habitude, mais va deux fois par jour à la poste.
Le mercredi, elle est contente. « Bon, ça y est. On prend
l'autobus dans une heure et vous verrez votre maman cet
après-midi. – Elle est guérie ? » demande Jaja. « Pas tout
à fait mais ça s'est bien passé. Elle sera guérie bientôt.
Il n'y aura pas de complications. »
A l'hôpital, maman est pâle comme les draps mais
embrasse Jaja et Lulu de toutes ses forces. « Allons, allons,
lui dit tante Clara, repose-toi. Sois sage. Je te les ramène
tes petits... – Oui... », dit maman avec un sourire extasié
et elle serre dans sa main les deux mains réunies de Jaja et
Lulu. Papa est venu mais il n'a pas pu rester. Il travaille.
A deux heures, une cloche a sonné la fin des visites. « Je
reste à la maison jusqu'à ce que tu sortes et demain les
petits retournent à l'école. Ne te fais pas de soucis », a
dit tante Clara à maman. « Merci... », a dit maman.
Sur le chemin du retour à la maison, Jaja court à la
boulangerie acheter du pain et Lulu marche à côté
de tante Clara qui lui donne la main et parle avec
Mme Vignoux. « Il paraît que le curetage a été difficile.
Enfin... – Elle n'aurait pas dû se trafiquer toute seule... –
Bien sûr, mais ils ne l'auraient pas admise à l'hôpital... –
Moi, j'ai toujours peur d'un curetage. – Il paraît que le
docteur a été gentil. Ils ne le sont pas toujours... Les curetages, ils n'aiment pas ça... » Elles disent ces phrases mystérieuses, sans se soucier de Lulu qui écoute. Il est content.
Il connaît le nom de la maladie de maman. Elle a eu un
curetage. Et pourquoi ? Parce qu'elle s'est « trafiquée », a
dit Mme Vignoux.
Le lendemain, à l'école, M. Hubert, l'instituteur, avise
Lulu dans les rangs. « Ah ! te voilà, toi ? Tu as été absent
quatre jours, hein ? Tu as un mot de ton père ? » Non,
Lulu n'a pas de mot. Papa a oublié. « Qu'est-ce qu'il t'est
arrivé ? Tu es allé aux escargots ? » demande M. Hubert
et tous les copains rigolent. Alors, Lulu, très fier, met les
mains dans les poches de sa blouse. « Non, monsieur, ma
mère a été malade. – Ah bon, c'est ça. Et quand ta mère
a un rhume, c'est toi qui ne viens pas à l'école ? » De nouveau, ça rigole. Lulu regarde les copains avec colère puis
récite d'une traite : « Non, monsieur, c'était pas un rhume.
Elle était à l'hôpital parce qu'elle a eu un curetage... –
Ah ! » fait M. Hubert. Il se tait. « Bon bon... Allez, en
classe ! » Il marche à côté de Lulu et lui demande doucement : « Et tu sais ce que c'est un curetage ? – Oui,
monsieur, c'est une maladie. – Bon bon, dit M. Hubert.
On a mal au ventre et puis ça passe. Voilà... Elle est guérie,
ta mère ? – Oui, monsieur, elle n'a plus de curetage. – Il
faut dire mal au ventre », corrige l'instituteur en caressant
la tête de Lulu. A la fin de la classe, il le prend à part et
lui dit : « Si on te demande ce qu'a eu ta maman, tu dis
mal au ventre. Pas curetage. Je t'explique : un bœuf c'est
un ruminant mais d'autres bêtes ruminent, tu comprends.
Un bœuf, c'est un bœuf. Et, curetage, c'est pareil. Tout le
monde en a. Tandis que mal au ventre, tu vois, c'est là
(il pose la main sur sa ceinture), c'est précis. Alors, si tu ne
veux pas qu'on se moque de toi, dans le quartier, tu dis
à ceux qui te demandent ce qu'a eu ta maman : “Elle a eu
mal au ventre.” Voilà. D'accord ? – Oui, monsieur. –
Très bien. On ne dit pas le ruminant est dans le pré mais le
bœuf est dans le pré. Et on ne dit pas ma mère a eu un
curetage mais... mais ? –... elle a eu mal au ventre »,
répond fièrement Lulu.

Le paradis
Et le pépé fouille ses poches de plus en plus vite. Il
regarde même à l'intérieur de sa casquette. Il dit : « Tu
sais ce qui m'arrive ? J'ai perdu l'adresse de ce bougre de
Joseph. On est mal partis. » Il pose la panière sur un banc,
dans le hall de la gare, la fouille avec ses gros doigts. « Ou
est-ce que j'ai pu la mettre, cette putain d'adresse ? Et
Joseph qui va nous attendre ! Et qu'est-ce qu'on va faire ?
Dans une heure c'est le couvre-feu... » Pitchou – c'est
comme ça que son grand-père l'appelle – est ravi. L'aventure ! On est perdus dans la grande ville ! Pourvu que le
pépé ne retrouve pas l'adresse du cousin Joseph ! Il y avait
quinze jours qu'on parlait de ce voyage, à la maison, à
cause de la mort de l'autre cousin et de l'héritage de la
vigne. Mais la moitié appartient à Joseph, qui a quitté le
village depuis des siècles et travaille « dans une administration », on ne sait pas laquelle, « à la ville ». Pitchou
avait sommeil mais cette bonne nouvelle – on a perdu
l'adresse de Joseph ! – l'a réveillé. Le pépé, lui, est soucieux. Impossible de coucher dans la salle d'attente de la
gare, déjà pleine, avec ce petit qui va bientôt tomber de
sommeil. Aller demander l'adresse au commissariat ?
Joseph est honnête et il n'y a pas de raison pour que la
police ait son adresse. « On est mal partis, pépé ? – Oui. –
Qu'est-ce qu'on fait ? – On fait, dit le vieux qui a pris une
décision, qu'il n'y a pas trente-six choses à faire. Y en a
qu'une. On va coucher quelque part et, demain, on ira
à la poste et on appellera Cassabel et on dira à Marie-Rose
la postière de faire un saut à la maison et de nous dire
l'adresse de Joseph. Ton père et ta mère vont être contents !
J'ai pas fini d'en entendre quand on reviendra ! – Et où
est-ce qu'on va coucher, pépé ? – A l'hôtel. Où veux-tu
qu'on aille ? – A l'hôtel ? » Le pépé dit que oui. Ça ne lui
est jamais arrivé. Il en est un peu excité. A soixante-douze
ans, il va coucher à l'hôtel ! « Comment c'est un hôtel,
pépé ? – C'est des chambres. – Et comment on voit que
c'est un hôtel ? – Il y a une lumière. Allez, on y va. Donne-moi la main. On a tout juste le temps avant le couvre-feu. »
Ils partent, au hasard. Ils marchent dans la grande ville
qui est presque déserte. Pitchou commence à avoir sommeil. « On voit qu'ils ont peur des Boches, dit pépé. Ils
sont tous déjà couchés. On se croirait à Cassabel. » Finalement, le pépé arrête un passant qui marche vite. « Vous
ne sauriez pas par hasard où on peut trouver un hôtel ?
Je suis avec ce petit... » Le passant dit qu'il faut aller jusqu'à la place et à gauche puis la première à droite. « Mais
dépêchez-vous... » Oui, oui... On marche vite. Le pépé
n'aime pas ça mais on est bien obligés à cause du couvre-feu qui va maintenant tomber dans un quart d'heure.
Ça y est. Voici la lumière. « Il s'appelle “Le Chat
botté”, pépé, l'hôtel ? dit Pitchou sommeillant. – Oui,
c'est ça... On va frapper... »
La belle dame parfumée a entrouvert la porte puis, finalement, a dit : « Entrez... » Elle est étonnée. Elle regarde le
pépé et Pitchou. Et aussi la panière. « Vous voudriez une
chambre à coucher ? – Oui, j'ai le petit et il a sommeil... »
Pitchou n'a jamais vu une dame aussi belle, avec sa robe
rouge et ses souliers noirs. Et aussi parfumée. « Mais ce
n'est pas un hôtel, ici ! » Voilà qu'elle éclate de rire. Pourquoi ? Pépé lui explique qu'il a perdu l'adresse de Joseph.
Il explique le couvre-feu. La dame ne rit plus, elle a l'air
gentille. « Ça alors ! » Puis elle dit « Tant pis, entrez au
salon ! »
Pitchou n'a jamais vu de maison si jolie. Un salon !
C'est un salon avec trois autres dames en chemise courte
qui sentent bon, qui ont les lèvres rouges et qui rient quand
l'autre dame leur raconte que pépé cherche une chambre.
Elles embrassent Pitchou. Elles le trouvent mignon. « Et
tu as sommeil, pauvre chou ? » Pépé est là, avec sa panière
à la main. « Tu sais, Pitchou, je crois qu'on s'est trompé...
– On s'est trompé, pépé ? – Mais non, mais non, dit une
dame. On s'arrangera. Pas vrai, madame Jeanne ? Ils sont
formidables, tous les deux ! – On ne va pas vous laisser à la
rue avec le petit ange, dit Mme Jeanne à pépé, on va vous
installer. D'abord, qu'est-ce que vous prenez ? – Rien, rien,
dit pépé, vous êtes bien aimable... – Si, si, répond une
dame, c'est moi qui offre. Posez votre panier, pépé, vous
buvez quoi ? – Un petit vin chaud, si vous y tenez... – Vous
ne voulez pas un peu de champagne, pépé, pour fêter ça ? –
Non non, je n'aime pas beaucoup. – Et vous venez d'où,
comme ça ? – De Cassabel, dit pépé. – C'est que vous
êtes encore bel homme, lui dit une dame. – Oh, bel
homme ! Je suis vieux... »
Mais pépé s'est maintenant installé sur quelque chose
qui ressemble à un lit, dans le salon, et boit son verre de
vin chaud. Pitchou est assis sur les genoux de Mme Jeanne
et commence à fermer les yeux. Il est bien. L'hôtel c'est
le paradis. Les dames sont comme de bonnes saintes gentilles et parfumées. Mme Jeanne lui caresse les cheveux
en l'embrassant. Avant de s'endormir, il voit le pépé qui
est de bonne humeur et se frotte la moustache. Il raconte
des histoires aux trois autres dames qui sont assises près
de lui. Il y en a une qui lui dit : « Vous êtes content, maintenant, de vous être trompé d'hôtel ? – Hé hé ! » fait pépé.
Il dit autre chose mais Pitchou ne l'entend pas parce que
sa tête pleine de sommeil a roulé contre l'épaule de
Mme Jeanne. Il dort. Comme il dort, cet ange, au paradis !
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Jean Cau

Nouvelles du paradis 

De temps en temps, alors que j'écrivais un livre
en forme de roman (« La conquête de Zanzibar »)
où il est aussi question d'enfances et d'enfants, je
me reposais en rédigeant des nouvelles. Bientôt,
elles formèrent le livre que voici. Le thème : l'enfance où, même quand ils sont des enfers, les
royaumes sont des paradis. Les héros : diables et
anges en culottes courtes que ma mémoire n'a pas
oubliés lorsque la vie m'exile dans l'âge que l'on
dit adulte. Tout cela est vrai comme le sont les
mensonges et faux comme le sont les souvenirs. Et
le décor en est celui où je fus un petit garçon qui
apprenait à vivre et qui, lorsqu'il fut un homme,
s'aperçut que son enfance lui avait tout dit. Si je
publie ces récits, c'est vraiment parce que j'ai eu
l'envie de m'envoyer à moi-même des « nouvelles »
de mon enfance et pour savoir, en ouvrant l'enveloppe, quel Adam renifleur j'étais, quand je parcourais les jardins méridionaux de mes paradis.
 
J.C.
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