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Ils ressemblaient à trois chiens qui rameutent sous
l'orage un maigre troupeau. D'ailleurs, j'en ai discuté plus tard avec les autres, mais je crois qu'un
orage était en train d'exploser au-dessus de la ville
juste au moment où ils ont surgi dans le hall du premier étage, comme jaillis de terre, et nous ont poussés et bousculés vers le bureau du Président. L'orage,
le tonnerre, la ville pilonnée par la foudre. Dans
leur main droite, noirs et luisants, des revolvers ;
mais notre effarement était tel que des tuyaux de
pipes tenues par le fourneau auraient déclenché
parmi nous la même panique. Ou simplement leur
index braqué qu'ils auraient eu soin de tremper dans
de l'encre de Chine. C'était des revolvers, de durs
petits sexes prêts à cracher leur sperme de plomb.
Ils nous poussaient de la main gauche. Rudement.
Avec une rapidité brutale mais précise. Des trois,
celui que plus tard nous appellerons, entre nous, le
Maure, paraissait le plus nerveux. Il n'avait plus
de lèvres et sa peau olivâtre était tendue à craquer
sur son visage. Dans ses yeux clairs, presque blancs,
flambait la rage désordonnée de tuer. On devinait
(vous comprenez que ça n'est que plus tard que j'ai
analysé ces choses en détail) qu'il s'était jeté dans
cette opération pour y mourir. La réussite du
« coup » ne l'intéressait pas. J'imagine que le Brun
avait demandé : « Et si on crève ? » et que le Maure
avait répondu : « Qu'est-ce que ça peut foutre ? » Le
Blond, qui était le chef, avait dû déclarer qu'il ne
s'agissait ni d'avoir peur ni de crever. Le Maure, lui,
appartenait à la race fiévreuse et héroïque des fanatiques. Le Maure aux yeux si clairs, dans le visage
de bronze jauni, qu'on eût dit de deux trous. Le
Maure. Le Mort. Plus d'une fois, dans le bureau,
c'est une tête de mort que je lui verrai, sur les
épaules, et le nœud papillon qu'il arbore s'élargira
aux dimensions de deux tibias croisés. A ce propos,
vous remarquerez, s'il vous plaît, que les fanatiques
sont souvent très élégants et extrêmement soigneux
de leur personne. Il y a une raison à cela : ils veulent
plaire à la mort et celle-ci est une dame.
Pressés. Poussés. Bousculés. Fouaillés par l'aiguillon des canons des revolvers, au creux des côtes,
dans les fesses, sur la nuque. Et l'étonnement de
n'être plus qu'un corps pesant et inerte. Cet étonnement ou cette ruse qui rend maladroit le corps du
prisonnier entravé, du bœuf qu'on embarque ou du
condamné à mort qu'on entraîne. Elle est remarquable la mauvaise volonté d'une chair qui, de ses
narines de chair, flaire l'odeur douce de la mort.
Les canons têtus labouraient les côtes. Une voix
qui disait : « Mais enfin, messieurs, mais enfin,
messieurs ! » La voix d'un homme qui croyait encore
que la magie respectueuse du mot messieurs et la
formidable puissance sociale de la politesse allaient
intimider les tueurs. L'innocent qui espérait en
l'Humanité. L'homme reste un homme, n'est-ce pas ?
Dans la queue qui soudain augmente sa poussée,
devant les guichets d'une salle de spectacle, il y a
toujours un humaniste qui crie : « Allons, messieurs,
ne poussez pas !... » Le Brun et le Blond lançaient :
« Avancez ! Avancez ! » L'ordre claquait et nous brûlait la peau. Le Mort (ou le Maure) aboyait et tremblait de haine alors que, plus tard, au fil des jours
et des nuits, c'est lui qui aura les longs mutismes et
les longs aguets silencieux qui nous effraieront le
plus. C'est lui qui aura aussi de brusques volubilités,
des jets nerveux de phrases et je sais que nous avions
moins peur de ses bavardages fébriles que de ses
silences inouïs.
Nous nous sommes vomis dans le bureau du Président qui a bondi hors de son fauteuil et s'est dressé,
raide comme un I. Il a dit : « Quoi ? » Ou bien a-t-il
fait : « Couac ? » Mlle Lyane s'était également dressée en lâchant son bloc et son stylo. Yeux ouverts.
Bouche ouverte. Et peut-être sexe ouvert et, dans
l'horreur, offert au viol. Il s'agissait bien de viol !
Une bourrade du Blond l'expédie contre le mur où
elle s'écrase après avoir vacillé dangereusement sur
ses socques. (Ces chaussures aux semelles d'une
épaisseur démesurée n'ont pas été prévues pour la
fuite ou le maintien de la dignité dans une bousculade.) Le Président n'a pas le temps de mettre de
l'ordre dans sa dignité indignée, car le voilà déjà
ballotté dans notre troupeau avec ses cheveux blancs
Inutiles, sa rosette inutile et l'inutile profil d'autorité qu'il offrait à sa secrétaire en lui dictant le
courrier du jour. En quelques secondes, soixante-dix ans de théâtre s'écroulent. Il a été transformé
en mouton traqué par l'ouragan qui s'est engouffré
dans son bureau. Que se passe-t-il ? Une révolution ?
Une émeute ? Une grève ? Est-ce l'Histoire ou la Farce
qui le traite ainsi ? Pendant quelques secondes, il ne
sait qui est chien et qui est mouton, dans le troupeau qui a envahi son bureau. Qui doit-il admonester d'une voix superbe ? C'est la première fois de sa
vie qu'on entre sans frapper dans le sanctuaire et il
a été ahuri par cette manifestation d'impolitesse.
Venir tuer les gens, soit ! Mais entrer sans frapper,
non ! Qui sont ces malotrus aux yeux de métal ?
– Messieurs ! répète-t-il. Messieurs !
Le Brun lui disait de reculer et de fermer sa
gueule. Mlle Lyane se souviendra qu'elle n'a pas été
fâchée, malgré l'état de panique qui était le sien,
d'entendre quelqu'un prier son patron de fermer sa
gueule. Quant à Mme Polyte, elle n'en revenait pas :
on injuriait le Président ! Elle entrait dans un autre
monde.
 
C'était donc une prise d'otages. Nous étions nus,
ridicules et nus, devant ces trois hommes. Le Blond
nous a dit de ne pas nous affoler, de ne pas crier, de
n'opposer aucune résistance à peine d'être abattus
sur-le-champ.
– Je vous demanderai, a dit le Président...
Le Blond l'a interrompu :
– Vous n'avez rien à demander. Vous êtes nos
otages. Si tout se passe bien, vous aurez la vie sauve.
Dans le cas contraire, vous serez descendus.
Dans une langue étrangère, il a donné un ordre
au Brun et celui-ci a pris un gros encrier qui était
sur le bureau et, en aspergeant, a tracé une ligne
sur la moquette. Il a essuyé ses doigts aux rideaux de
la fenêtre.
– Vous n'avez pas le droit de dépasser cette ligne,
a dit le Blond. De ce côté-ci, vous êtes morts. De ce
côté-là, vous pouvez faire ce que vous voulez : vous
asseoir, marcher, dormir...
Jamais je n'avais vu, tracée sur une moquette, la
frontière qui sépare la vie de la mort. Nous avons
regardé notre aire de parcage. Quelques mètres carrés de moquette. Ni divan, ni chaise, ni fauteuil.
Dans l'angle de droite, une encoignure de style
Louis XVI supporte une pendule juchée sur le dos
d'un éléphant doré ; dans l'angle de gauche, un
faune, également doré, joue du tambourin perché
sur une autre encoignure de même style. Au mur,
une très belle tapisserie qui – le professeur nous
l'apprendra plus tard – représente Ulysse et Néoptolème venant dérober son arc au malheureux Philoctète allongé à l'entrée d'une grotte. Ulysse le rusé
est déguisé en paysan ; le fils d'Achille, tout frisotté,
est torse nu et porte jupette ; le malheureux Philoctète serre son arc de la main gauche et, de la droite,
désigne sa jambe gangrenée. Sur la tapisserie, il n'y
paraît guère : la cuisse semble tout à fait saine. Pourtant, nous dira le professeur, tous les mythologues
et tous les poètes nous parlent de pus, de liquide
noir, de plaie suintante et horrible à voir.
– Oh, assez ! criera Mme Polyte. Vous ne pourriez
pas nous parler d'autre chose ? Vous trouvez ça drôle
vos histoires d'asticots et de gangrène ? Maintenant,
j'ai l'impression que cette tapisserie pue !
– C'est pas la tapisserie qui pue, dira l'huissier,
c'est nous.
Nous ne savions que faire et nous restions debout
comme des voyageurs qui encore s'ignorent. Rester
debout ? S'asseoir ? Oui, nous étions pareils à de
timides voyageurs ou à des enfants comme il en existait, avant les grandes guerres, dans la réalité et dans
les romans. Ils portaient sabots et blouses noires,
reniflaient et avaient l'air farouche et timide du
Grand Meaulnes. Nous étions punis. Punition collective. Qu'avions-nous fait ? Qui, parmi nous, était
le coupable ? Nos instituteurs en colère s'étaient
assis. Le Blond installé dans le fauteuil du Président, derrière le bureau sur lequel il avait posé son
revolver au mufle court et deux grenades, décrocha
le téléphone pour vérifier la tonalité, puis répondit
à une question que lui posait, dans la langue que
nous ne comprenions pas, le Brun. Il reposa le récepteur. Le Maure tourna la bergère face à notre groupe,
de l'autre côté de la frontière d'encre, et s'assit, le
pistolet mitrailleur posé sur les cuisses. Le Brun,
arme à la main, inspecta la pièce, ferma la porte à
double tour et tira les deux verrous.
– Au moindre assaut contre l'immeuble, vous
serez abattus, dit le Blond.
Ce n'est qu'au bout d'une vingtaine de minutes
que le téléphone sonna. Alors le Blond expliqua
posément à son interlocuteur – en anglais – qu'en
effet il s'agissait bel et bien d'une séquestration
d'otages et qu'il exigeait, pour converser avec la
police et les autorités, d'avoir, à l'autre bout du
fil, un interprète parlant sa langue. Il raccrocha
le premier.
 
Rester debout ? S'asseoir ? Avons-nous l'autorisation de parler entre nous sous le regard troué du
Maure ? Le Président a conscience, au bout de
quelques minutes, qu'après tout nous sommes ses
subordonnés ou ses visiteurs et qu'il a une vague
responsabilité d'hôte. Il s'adresse au Blond.
– Si j'ai bien compris, monsieur, nous sommes
vos otages.
– Oui.
– Me permettez-vous de m'adresser à mes amis ?
– Vous pouvez parler entre vous autant que vous
voudrez.
– Vous pouvez même chanter des opéras, dit le
Brun.
Le Maure a un sourire. Le Président, en chef
responsable, se tourne vers nous et nous dit que
mesdames et messieurs la situation dans laquelle
nous nous trouvons est difficile puisque nous sommes
retenus comme otages ; que nous devons à tout prix
garder notre calme et que le sang-froid de chacun
garantit le salut de tous. Voilà. Il compte sur notre
raison et chacun de nous doit pouvoir compter sur
tous les autres. Voilà.
– Et qu'est-ce qu'on va faire, Président ? demande
l'huissier qui s'appelle Fernand.
Il a la tête et l'accent auvergnat de Pierre Laval.
Il en a aussi la mèche noire et graisseuse.
– Attendre, Fernand. Nous allons et nous devons
attendre.
– Mais je n'ai rien fait, moi, Président, dit
Mme Polyte. J'étais au standard, moi, et ils sont
arrivés... Qu'est-ce que j'ai fait, moi ?
Et à chaque fois qu'elle dit « moi », elle pointe
un index sur sa maigre poitrine.
– Aucun de nous n'a fait quelque chose, madame
Polyte. Nous sommes tous, tant que nous sommes,
aussi innocents que vous.
Le Président affecte un ton paternel et calme.
Il ajoute :
– Nous sommes des otages, madame Polyte. Il
faut que vous compreniez cela.
– Même si je comprends, ça ne m'empêche pas
d'avoir peur.
– Oui, oui... Ça n'avance à rien.
– Ça n'avance à rien, mais vous avez vu les têtes
de ces gens-là ?
– On est innocents, dit Fernand.
Il a prononcé l'adjectif avec le plus de noble rondeur possible.
– Qu'est-ce que ça veut dire, innocents ? piaille
Mme Polyte en battant des ailes et en piquant l'air
à coups de bec. Si on est innocents, c'est qu'on aurait
pu être coupables et moi je ne marche pas dans cette
histoire. Je ne suis rien... Je...
– Taisez-vous, ordonne le Président en gonflant
le jabot.
Lyane n'a pas peur. Je n'ai jamais su décrire la
beauté des femmes. Quand elles sont vilaines je ne
les vois pas, et quand elles sont belles le désir me
brouille le regard. Odeur, parfum, voix, formes,
tout se mélange et tourbillonne comme un soleil qui
me brûle le poil et me sèche la gorge. Parfois même,
je tremble sur place, de tous mes membres, et plus
la beauté fonce sur moi de toute sa chaleur et plus
je grelotte de désir, tel un pauvre sous la bise. Lyane
est belle, pardonnez-moi, comme une secrétaire de
légende ou de bande dessinée. Cèlui qui l'a contemplée, offerte et nue, dans un lit, a dû d'abord se
frotter les yeux, devant tant de perfection, et se
demander ensuite, quand il s'est allongé contre son
flanc, s'il n'était pas un dieu. La beauté de Lyane,
après tout, n'a jamais cessé d'être entourée de terroristes prêts à se jeter sur elle. Une très-belle-femme,
toujours, vit et se meut protégée par une fragile
barrière contre le viol et la démence prêts à déferler
sur elle et à l'anéantir sous un flot de râles. Pour
elle, donc, pour Lyane, tous les hommes sont des
terroristes puisqu'ils se ressemblent dans le désir
qu'ils ont d'elle. Au fil des jours et des angoisses,
son corps lui dira que tel d'entre nous flaire, épandue
autour d'elle, l'odeur de la proie et que ça n'est pas
forcément du même côté de la frontière d'encre que
sont tapies les bêtes. Et si ces dix hommes devenaient
tous complices pour la posséder ?
 
Nous nous sommes présentés les uns aux autres.
Nous nous serrons la main, cérémonieusement, un
peu guindés, comme dans un cocktail ou dans un
vernissage. « Autant faire connaissance... Je veux
dire que ceux d'entre nous qui ne s'étaient jamais
rencontrés se présentent... heu... n'est-ce pas ? » a
dit le Président. Et nous nous saluons et nous serrons
la main. Mme Polyte et l'huissier, du coup, en
oublient presque qu'ils sont des otages et ont la
soudaine gravité raide des pauvres invités exceptionnellement chez les riches. D'habitude, Mme Polyte
annonçait « ces messieurs » et Fernand les introduisait en s'inclinant. Or voici que « ces messieurs » les
saluent comme des égaux. Le Blond, sans remuer
d'un cil, observe notre manège. Le Brun lui tient un
long discours auquel il répond par des hochements
de tête.
Dehors, malgré la fenêtre close, éclata soudain le
brame de sirènes de police, de pompiers ou d'ambulances, brame qui vint mourir, dans un bizarre
chuintement d'agonie, autour de notre prison. Ça y
était. Nous étions le centre du monde. Le Blond et
le Brun, ces tigres, bondirent vers la fenêtre et, le
corps effacé, observèrent le remue-ménage de la rue.
Le Maure traçait dans l'air d'immenses 8 couchés
– des ∞ – de la pointe du pistolet mitrailleur braqué
vers notre groupe. Il émettait un sifflement entre ses
lèvres serrées. Silence. Puis le Brun débita quelques
phrases qui se terminèrent par un rire bref. Le
Blond fouilla la poche intérieure de sa gabardine,
posée sur un fauteuil, et en sortit un transistor, long
et plat, dont il déplia l'antenne et qu'il posa sur le
bureau.
« ...pour le moment, c'est une information que
nous vous donnons encore sous condition, mais il
semblerait que les otages soient au nombre de sept.
Nous vous tiendrons au courant dès que nos correspondants auront recueilli d'autres informations. »
Musique aigrelette. « Les radiateurs Brunner sont
conçus pour donner le maximum de chaleur avec une
énergie électrique bon marché. Chaleur plus économie, Brunner est en vente dans... » Le Blond
cloua le bec du speaker.
– Nous ne sommes pas sept, dit le professeur, nous
sommes neuf.
– Ils ne peuvent pas savoir exactement, dit
M. Duroit, l'un des deux industriels.
– Oui, évidemment... D'autant que moi, hein, par
exemple, je suis là tout à fait par hasard...
Il nous disait ça, le professeur, sur un ton de
reproche, comme si une rafle de police l'avait embarqué par mégarde avec une bande de partouzards.
Tout allait s'arranger. Il était là par malencontre.
On lui ferait des excuses. Puisque, de près ou de
loin, nous – les autres – avions affaire en ce local
que les terroristes avaient précisément envahi, c'était
que nous étions, de près ou de loin, obscurément
coupables. Les terroristes ne s'étaient pas attaqués
au siège central par hasard et les personnes qui s'y
trouvaient n'y étaient pas par hasard. Lui n'avait
rien à voir, rien à faire avec toute cette histoire...
Ainsi, in petto, raisonnait le professeur...
– Je suis là tout à fait par hasard. Je me suis
trompé d'immeuble. J'ai vu « Société d'Études et
de Recherches », sur une plaque, et j'ai cru de bonne
foi... Mes études à moi ne concernent en aucune
façon... Je ne sais même pas de quelles recherches
s'occupe votre société, monsieur... Je suis helléniste et...
– Quoi qu'il en soit, monsieur, vous êtes des
nôtres, lui dit sèchement M. Herkel, le deuxième
industriel.
– Oui, en effet... Je ne voulais pas dire cela, mais
avouez qu'il y a tout de même de quoi être étonné.
– Nous le sommes tous.
J'observe le professeur. Il fuit. C'est un être non
pas de frousse, mais de fuite. Rares cheveux plaqués
et qui fuient sur son crâne blanc ; il a le menton qui
fuit. Tout son visage est tiré en arrière par un vent
de fuite. Sa poitrine elle-même se creuse. Seul le nez,
assez gros, avance, pique et fouille l'air avec une
sorte de goinfrerie. Sans doute promène-t-il ce nez
considérable de tamanoir sur les fourmilières de
sa bibliothèque et aspire-t-il les lettres-insectes
– hmmph ! hmmph ! – par noires goulées et par
milliards grouillants. M. Herkel n'éprouve aucune
crainte. Il est simplement de mauvaise humeur. A
son avis, le terrorisme, c'est déplorable, idiot et
ridicule – par adjectifs allant se dégradant dans le
mépris. On est sérieux, on fait des affaires, on discute
de sujets solides et n'importe qui, des gamins ou des
adultes attardés, vient vous mettre un revolver sous
le nez et menace de vous étriper pour des enfantillages politiques qui concernent quatre pelés et trois
tondus en train de vaticiner dans des chambres de
bonnes ou dans des bleds situés de l'autre côté de la
planète. Ce qui irrite M. Herkel, c'est le manque de
sérieux. Il y a tant de choses à faire, dans le monde ;
tant de choses à acheter, à vendre, à construire, à
inventer et on laisse des excités mettre la pagaille.
Il regarde sa montre dont les aiguilles trottent
maintenant hors du temps et marquent des heures
inutiles. Cette montre commence à l'exaspérer. Elle
tiquetaque et trottine comme si de rien n'était et
continue imperturbablement de grignoter pour rien
l'or du temps. C'est con, une montre.
« ...les terroristes paraissent déterminés, on peut
même dire prêts à tout – et sont extrêmement
méfiants. C'est ainsi qu'ils ont exigé de mener les
tractations avec les autorités responsables par le
truchement d'un interprète. A l'heure où je vous
parle le quartier est cerné par des forces policières
très importantes qui empêchent les badauds et même
les journalistes que nous sommes d'approcher de
l'immeuble à moins de cent cinquante mètres. Voilà,
c'est tout ce que j'avais à vous dire. Je vous rappellerai dès qu'il y aura du nouveau. (...) »« Merci
Roger Pichot. Et maintenant laissons la parole à
Rosine avant de feuilleter notre rubrique de faits
divers. (...) »« Mon mari perdait ses cheveux et,
vous le savez, mesdames, les hommes n'aiment pas
ça. Il était triste, abattu, lorsqu'un de ses collègues,
au bureau, lui a dit : “Mais pourquoi, mon vieux,
ne fais-tu pas comme moi ? Chaque matin, tu écrases
dans le creux de ta main une noisette de Capillos
et...” »
 
– Vous entendez, dit le Blond, nous sommes prêts
à tout.
– A tout, dit le Brun.
Et il lance une grenade en l'air et la rattrape après
avoir claqué des mains derrière son dos. Comme une
fillette qui joue à la balle. Il pose l'engin sur un coin
du bureau et ajoute que la radio pourrie de notre
monde pourri s'intéresse salement à notre sort pourri
de victimes pourries. Ce qu'elle devrait dire, c'est
qu'il y aura neuf pourris de moins si on vous fiche en
bouillie avec ça. Il désigne les quatre grenades, sur
le bureau. Le Maure dit qu'il aimerait descendre l'un
de nous et balancer le cadavre par la fenêtre. Ça
ferait passer le temps aux flics qui cernent l'immeuble. En visant bien, le cadavre pourrait même
tomber pile sur l'un d'eux et l'assommer net. Tué
par un macchabée ! C'est drôle, non ?
– Ça ferait se tordre le monde entier, dit le Brun.
Mme Polyte pousse un gémissement. Le Président
lui demande de conserver son calme.
– Laissez dire ces messieurs.
– Mais oui, laissez-nous dire, dit le Brun. De
toute façon, si on vous tue, il y a 99 chances sur 100
qu'on y passe avec vous. C'est une consolation.
– Laissez, laissez..., dit le Président.
– Mais vous crèverez quand même avant nous,
dit le Brun.
Le Blond a maugréé une phrase et les deux autres
se sont tus. Peut-être leur a-t-il dit de nous ficher la
paix.
J'observais notre groupe pendant ces premières
heures. Certes, il y avait eu le gémissement de
Mme Polyte lorsque le Maure avait proposé que le
cadavre de l'un d'entre nous fût jeté par la fenêtre,
mais nous avions compris que l'homme, à sa manière,
plaisantait ou, en tout cas, prenait quelque avance
sur l'Apocalypse.
S'il vous arrive un jour d'être pris comme otage
en compagnie d'autres innocents, vous constaterez
que le premier sentiment éprouvé est, avant celui
de la peur, le sentiment du ridicule. Ils se mélangent
ensuite à parts égales et vous noterez alors que, pour
en contenir les manifestations, vous vous efforcez
tant bien que mal de sauver la face. Vous êtes là,
lèvres et fesses serrées, le regard trop droit, le port
de tête trop raide, mais votre corps vous est soudain
extrêmement présent et vous n'êtes pas sûr du tout
que ce traître va bien se conduire.
Et votre face, de quelle épaisseur était la laque
dont vous l'aviez enduite ? De quelle brillance la
glaçure ? Le corps, vous le savez, va redevenir l'antique et premier compagnon auquel, dans l'autre
vie, vous ne prêtiez qu'une attention de politesse et
dont vous n'aviez qu'un usage facile et sans problèmes. Un corps, dans l'autre vie, on le lave, on le
nettoie, on le nourrit, on l'installe derrière le volant
d'une voiture, on l'embarque dans un ascenseur, on
l'assied derrière un bureau, on l'habille, on le rase,
on le soigne et on oublie son existence. De temps en
temps, on lui fait faire l'amour, c'est vrai, et c'est
là sans doute le seul grave tournoi où est mise à
l'épreuve, entre lui et nous, la fragile et terrible
alliance. Il a beau être devenu moderne, l'homme...
Voici qu'il a peur de « n'être plus un homme » quand
son corps lui échappe lors de la grande épreuve.
Sous l'œil tout rond et tout noir des revolvers,
nous savions que nous allions devoir compter avec
cet animal inconnu que notre vie ordinaire avait
apprivoisé. Comment allait-il se conduire ? Quelle
surprise, bonne ou honteuse, nous réservait-il ?
Devant la mort, en ce dernier miroir, qui serions-nous ? Il ne fallait pas effaroucher la bête et nous
nous efforcions aux attitudes éprouvées et aux gestes
précis déjà tracés dans l'autre vie. Je veux dire que
chacun de nos gestes, désormais, était étrange
(comme celui d'un condamné à mort) et qu'il n'était
qu'un moyen de l'effectuer sans tomber dans le
dédoublement de la folie : c'était de le calquer
ex-ac-te-ment sur ce geste qui était le nôtre, naguère.
M. Landier, l'architecte (quand nous nous sommes
présentés les uns aux autres en déclinant nos professions, il nous a dit pêle-mêle qu'il était architecte,
archéologue, promoteur, commerçant et je ne sais
quoi encore...), a très bien compris cela. Aussi bien,
par exemple, s'est-il essuyé les lèvres avec un carré
de soie qu'il a ensuite replacé très soigneusement
dans la pochette de son veston, comme il l'eût fait
dans une église ou dans une salle de concert. M. Landier a raison. Tant que nos gestes seront exacts et
répliques exactes des gestes anciens, les folies de
notre corps resteront dans leur boîte scellée d'habitudes. Ainsi se comportera le condamné à mort
réveillé à l'aube et qui veillera à ce qu'aucun de ses
gestes ne dérape. Il passera son pantalon, boira son
café, posera la tasse sur la soucoupe, brossera ses
dents, rafraîchira son visage, lavera et essuiera ses
mains avec soin et lenteur, pliera et posera la serviette – et les gardiens, les avocats, le juge admireront ce sang-froid et cette tranquille gravité ; et ne
sauront pas que si le mécanisme minutieux de cette
ordonnance se déréglait d'un cheveu, un hurlement
atroce éclaterait dans la cellule et une bave jaillirait
de ces lèvres serrées. Et des ongles grifferaient le sol.
Et cette tête close se jetterait contre les murs pour
s'y briser. As-tu déjà, lecteur, été condamné à mort
et exécuté ? Si oui, tu sais de quoi je parle ; si non, je
te conseille de suivre mes conseils. Le Président se
frottait longuement les mains en signe de réflexion,
mais il ne réfléchissait pas. Que peut faire un otage
de ses mains ? C'est le problème de tous les prisonniers. Plus de stylo, de téléphone, de pioche, de
levier, de volant ou de couteau (etc.) à saisir. Avoir
des mains, en prison, c'est un vrai problème. On les
regarde, parfois, pendant des heures.
 
Maintenant, grâce à la radio que nos bourreaux
écoutent attentivement, nous avons appris que nous
étions prisonniers d'une organisation dont les
membres, en d'autres occasions, firent le sacrifice
de leur vie. « Ces gens-là ont une mentalité de kamikazes et c'est pourquoi nous devons agir avec précaution... » (etc.), déclarait tout à l'heure le ministre
de l'Intérieur à quelques journalistes. « Il faut
comprendre, ajoutait un commentateur psychiatre,
qu'il y a dans la conduite de ces hommes un jusqu'au-boutisme à la fois désespéré et héroïque. Je
sais que le mot héroïsme va peut-être choquer certains de mes auditeurs, mais je voudrais leur expliquer... » Les terroristes écoutent. La radio leur dit
qui ils sont. Des désespérés. Des héros. Des monstres.
Des kamikazes. Parfait ! Ils n'étaient peut-être pas
sûrs de leur cruauté, mais des voix les obligent à
ressembler à l'image qu'on se fait d'eux. Héros,
désespérés, kamikazes, fanatiques..., le visage des
trois reçoit, comme une argile, les larges coups de
pouce de ces hommes qui, à l'extérieur, le sculptent.
Et, nous, impuissants, nous assistons à l'opération
et nous voudrions que cette radio se taise...
Pourtant, jusqu'à présent, les masques accrochés
sur nos visages tiennent. Mais, sous le masque, je
suis sûr, à observer notre groupe, que la peur travaille et ronge le carton. L'architecte se livre à un
travail remarquable. Par un effort de volonté étonnant, il a littéralement pétrifié ses traits... Comment
vous dire et vous expliquer cela ? Oui, voyez-vous,
comme on pétrifie son visage devant le cadavre d'un
être aimé et qui gît, là, entre deux cierges. C'est ça
ou la débâcle obscène des sanglots. La raideur ou
l'écroulement. Les yeux de l'architecte qui sont, à
l'ordinaire, candidement bleus, se sont vidés de toute
expression. La peau des joues et du front a pris une
teinte rose, uniforme. Tout son personnage est d'une
dignité affolante. Celle que donne, par en dessous, la
frousse pure.
Téléphone. Le Blond répond et parle. Sec. Précis.
Il écoute, les yeux durs. Il répond longuement. Il
note je ne sais quoi sur des feuilles arrachées à un
bloc posé sur le bureau du Président. Il plaque une
main sur le récepteur et donne un ordre au Maure.
Il ôte sa main et tend l'appareil en direction de
celui-ci. Une lueur blanche voyage dans les yeux du
Maure qui tire quatre coups de feu à une rapidité
inouïe. Deux dans la moquette, à nos pieds. Deux
autres dans la tapisserie qui trouent le bonnet
d'Ulysse et le pied gauche de Philoctète. Déjà torturé par la gangrène, voici que l'illustre archer grec
est maintenant blessé par balles. Mme Polyte a crié.
Le professeur a fait : « Haaa !... » Déjà le Maure rit et
nous replâtrons nos « faces » qui s'étaient écaillées.
– Ben merde... merde alors..., dit l'huissier en respirant un bon coup, narines dilatées.
Le Blond colle de nouveau l'appareil à son oreille,
débite une longue phrase et raccroche. Parfois, le
masque de l'architecte se décrochait et derrière la
visière tombée du heaume s'agrandissait une flaque
terreuse trouée par deux billes bleues et tournoyantes. Ça durait une seconde puis la visière était
remontée, en un claquement d'acier. Jusques à
quand les ficelles accrochées derrière nos oreilles
tiendront-elles ? L'amour-propre, ce respect de soi
devant les autres, c'est très fort et c'est soudain très
fragile. La peur. Le Brun, félin noir, glisse dans la
pièce, s'approche du bureau et frôle du bout des
doigts les grenades avec le geste doux d'un qui
caresse une portée tiède de chatons. Il rêve puis
reprend sa marche.
– Vous croyez qu'ils ont fixé un délai... qu'il y a
un ultimatum ? demande le professeur.
Personne ne répondit. Le Blond baladait le faisceau de son regard sur nous. Un regard nu qui s'arrêtait, là-haut, sur la tapisserie. La peur de craquer,
hein, devant les autres. Peur des autres mais, surtout, quelle peur de soi ! Chacun examinait son
corps, tantôt comme s'il y cherchait une confiance,
tantôt comme si cette chose devait répondre à une
interrogation. M. Herkel (industriel, homme d'affaires, je l'ai dit) regardait ses mains, ses doigts aux
ongles luisants et carrés. Sportif, le cheveu court, le
mollet ferme, le souffle profond, M. Herkel était tout
fier et tout assuré en sa viande saine. Il faisait de la
bicyclette, ramait, nageait, courait, skiait et la
machine de muscles et de nerfs obéissait et fonctionnait. Sauf que cette machine n'avait jamais été
menacée de destruction et de mort. Comment
allait-elle se conduire ? Naguère, elle était celle d'un
vrai homme admiré par une femme qui s'appelait
Ariane et par deux filles adoratrices d'un papa si
viril. M. Herkel et son corps régnaient sur ce peuple
de femmes. Mais le sport ne prépare pas à bien mourir. Inquiet, M. Herkel s'aperçoit qu'il ne se connaît
pas. Supposons, pense-t-il, que mes deux filles et
que mon Ariane puissent m'observer. Si j'ai peur, si
je suis près de flancher, je dois imaginer leurs regards
posés sur moi. Je suis sûr qu'elles pensent à moi et
ne doutent pas de mon courage ; je dois être digne de
cette confiance. Allons ! Je ne suis pas un lâche !
Mais quel besoin ai-je de me dire ça ?
M. Herkel creuse le ventre et tend le menton en
avant. Il est l'image du courage tranquille. Si les
autres y croient, peut-être ce menton et ce profil
tiendront-ils le coup ; peut-être cette image restera-t-elle plaquée sur ces traits par une colle assez forte.
Ostensiblement, il toussote et se mouche. Voyez
comme il est occupé à émettre des bruits naturels...
Lyane, elle, regarde ses chevilles et ses jambes. Le
professeur frotte son nez mangeur de fourmis. Il s'y
accroche. C'est la seule partie de son corps qui ne
soit pas en fuite.
– Moi, je ne crois pas à un ultimatum, murmure-t-il.
– Qu'en savez-vous ? demande l'architecte.
– Je ne sais pas... Une intuition...
– Basée sur quoi ?
– Je ne sais pas, puisque c'est une intuition.
– Ah bien... alors autant demander un jeu de
cartes à nos... amis et interroger l'as de pique et le
roi de trèfle.
L'architecte a un ricanement de supériorité
sceptique. Au fait, est-il architecte, archéologue ou
courtier en objets d'art ? Oh, ça n'a guère d'importance. Nous avions des métiers, naguère. C'était,
n'est-ce pas, autant de déguisements.
De ces neuf corps entassés, quel est celui qui, le
premier, craquera et s'enfuira ? Et qui hurlera... qui
se défera si l'un de nous est abattu et s'écroule en
vomissant le sang sur la moquette ? Qui, le premier,
sera obscène ? Qui ? Qui ? Toi ? Lui ? Un autre ? Qui ?
Un homme mort, troué de balles, c'est encore plus
stupide qu'un lapin qui vient de subir le même sort.
Ça saigne, ça saigne ! Et ça n'a aucune fourrure pour
boire et éponger toute cette saleté rouge ! Dieu, que
ça saigne !
– Moi, je m'excuse, mais les besoins..., dit l'huissier, Fernand. Monsieur le Président, je m'excuse,
mais vous devriez leur demander...
Le Président s'adresse au Blond et l'affaire des
« besoins » est militairement réglée. La petite porte,
derrière le bureau, ouvre sur un couloir qui conduit
à des toilettes. Lorsque l'un de nous lèvera le doigt,
il y sera accompagné. L'huissier lève le doigt. Le
Brun, revolver au poing, pousse un soupir et l'accompagne.
 
« ... Il y a maintenant plus de huit heures que neuf
otages vivent sous la menace de trois terroristes. La
nuit est maintenant tombée et les fenêtres du sixième
étage où ils sont séquestrés sont éclairées. L'immeuble a été totalement évacué mais, derrière les
barrières métalliques posées à cent cinquante mètres,
des curieux continuent de se presser. Le ministre de
l'Intérieur est venu inspecter les lieux, mais s'est
refusé à faire toute déclaration aux journalistes qui
l'interrogeaient et cherchaient à savoir où en étaient
les négociations. Il s'est borné à nous dire que
celles-ci étaient difficiles et délicates et exigeaient,
pour la sauvegarde des otages, d'être menées dans
le plus grand secret et avec le maximum de précautions. Il reste que, dans cette affaire, certains se
demandent déjà si le gouvernement n'aurait pas
dû... »
C'est Mme Polyte qui, la première, s'est assise sur
la moquette. « On ne va quand même pas rester
debout pendant une éternité, hein ? Moi, je m'assieds », a-t-elle dit. M. Duroit l'a imitée. Le Président a longtemps tenu bon, puis a plié enfin ses
longues jambes d'échassier rhumatisant et s'est assis
à son tour, dos appuyé au mur. Quand on occupe le
poste de président de la « Société d'Études et de
Recherches », quand on a plus de deux cents personnes sous ses ordres, quand on a une belle soixantaine décorée et à la chevelure noblement blanchie,
quand on a l'habitude de donner des ordres qui ne
sont pas discutés, quand depuis des années – et
même durant les événements de Mai 68 – on a toujours imposé le respect à ses subordonnés, quand on
a des relations partout et au plus haut niveau, quand
on s'appelle Edmond Juffret et qu'on a une épouse
extrêmement distinguée et un fils – Charles – digne
de son père, quand on est et qu'on a tout cela, il est
vraiment déplaisant de plier les genoux et de s'asseoir sur une moquette devant le reste de l'humanité.
Juffret, le Président Juffret se doit de donner
l'exemple, de mesurer ses gestes et ses paroles et
d'avoir des silences intéressants. Lorsqu'il fut obligé
de lever le doigt, tout à l'heure, pour se rendre aux
toilettes, il s'efforça de capter d'abord l'attention du
Brun et s'arrangea afin que son geste fût inaperçu
de nous. Pour cela, il s'avança vers la frontière
d'encre – ainsi il nous tournait le dos – et dressa
l'index à hauteur de poitrine, coude collé au flanc.
Le Brun lui répondit O.K.! par un signe de tête et
le Président marcha vers les toilettes, suivi par le
Brun, sans qu'il eût paru en demander l'autorisation. On eût dit de deux homosexuels qui, après
s'être livrés à un bref manège de racolage, entrent,
muets, dans l'hôtel de passe. Le Président étant le
digne client, le Brun le giton inquiétant aux hanches
souples.
« Quand un robinet coule lentement, la machinerie
s'encrasse. Quand Vittel a chassé les toxines des cellules, Vittel les chasse du corps. Ding dong ! Le France
a dû lever l'ancre à cause de la tempête, mais les nouveaux “lipistes” de la mer avaient pu être ravitaillés en vivres avant que le paquebot fasse mouvement.
Essence et fuel, peut-être des mesures de rationnement à l'étude. Syndicats de l'enseignement, grèves
tournantes à partir du mois prochain. Colère des
paysans français à l'annonce du refus par Bonn de
l'augmentation de 5 % des prix agricoles qu'ils
jugeaient déjà insuffisante. Otages : dixième heure
de leur détention. Les tractations secrètes avec les
terroristes continuent. Sport : Poulidor blessé doit
interrompre la saison. Ding dong ! Vous êtes insomniaques ? Épéda Multispire. Vous faites des cauchemars ? Épéda Multispire. Seul le matelas Épéda Multispire... Nous avons encore le temps d'écouter la
première chanson du nouveau 33 tours de Serge
Lama. Mais d'abord, Serge, je voudrais te demander... » Épéda Multispire... Mots si doux aux sinuosités souples et sifflantes. Le langage publicitaire a
de ces réussites. Un bon génie, nommé Épéda, se
penchera-t-il sur nous et murmurera-t-il, dans un
souffle, pour nous endormir, le mot magique : « Multispire... Multispire... »
 
Nuit. Nous allions passer, nous passions notre
première nuit ensemble. Les femmes avaient ôté
leurs chaussures. Celles de Lyane étaient de véritables socques à la semelle d'une épaisseur incroyable.
Celles de Mme Polyte étaient au contraire sages et
noires. Le Blond avait éteint la lumière du lustre et
seule brûlait la lampe du bureau qu'il avait posée
sur la moquette et dont la lueur d'huile jaune
sculptait notre groupe et lui donnait, au gré de mon
imagination, des formes qui fascinaient mes yeux
ouverts. Sous les coulées d'huile et d'argent de la
lampe, nous étions rochers désolés baignés de lune.
Ou bien, voici que nous posions pour un tableau –
Les Pestiférés – qui ferait l'admiration de visiteurs
en gibus du Salon de 1891. Le Président était le
respectable vieillard dont toute la famille avait été
emportée. Dans les yeux de l'architecte, la panique
creusait son trou. J'aurais aimé que Lyane, torse nu,
assise et jambes repliées, eût un mouvement souple
de la taille pour lever les bras au ciel et offrir à
l'artiste les yeux renversés d'une héroïne de Greuze,
M. Herkel étant le guerrier qui contemple son glaive
et son bouclier. Lui, l'invaincu, lui qui mille fois a
défié la mort, éprouverait rêveusement la langueur
de la défaite qu'installait en lui la peste. Des mains
du professeur en toge tomberait la tablette où le stylet gravait les vers immortels de quelque théogonie.
Ne bougeons pas. La mort, artiste incomparable,
nous a pris pour modèles.
Ou bien nous avons été fusillés, au pied de cette
tapisserie, et les rafales de la mitrailleuse nous ont
couchés en un désordre heurté. Demain, des paysans
découvriront le carnage et, en évitant de marcher
dans le sang, tourneront vers le ciel nos faces de
martyrs écrasées contre la terre. Ici s'élèvera une
stèle bientôt verdie de mousse. Ou bien, derrière son
chevalet, le Maître peint Les Emmurés de Carcassonne et, impavide, mélange sur sa palette l'ocre, la
terre de Sienne et le violet afin de rendre nos
décompositions bleuâtres et terreuses. Ou bien des
volontaires masqués de gaze nous ont ramassés dans
la rue et la benne d'un camion nous a déversés sur
cette moquette.
De l'autre côté de la lampe, dans la partie obscure
de l'aquarium, trois maigres piranhas nous guettent.
Immobiles, parfois entre deux eaux. L'un se déplace.
Éclat froid des écailles. Un autre bat des nageoires,
sur place, dans le coin gauche. Le troisième est tapi
derrière ce rocher en forme de bureau. Qui a toussé ?
M. Duroit, je crois. Nous le remercierions presque
d'avoir toussé de manière si vivante et si humaine,
mais voici que la toux se transforme en un court
halètement sifflé et que M. Duroit se couche sur le
flanc, en chien de fusil, et agonise.
– Vous êtes malade ?
– Ce n'est rien... rien... une crise... l'asthme...
Laissez-moi, ce n'est rien...
Et il siffle – un sifflement de poitrine, bouche
close, lèvres serrées, comme si une portée de rats
couinait dans ses poumons. Ensuite, le bruit se
transforme en un gargouillis rauque et rythmé.
– Vous êtes sûr...
– Laissez-moi, je vous prie... vous prie...
– Laissez-le, dit Fernand. J'ai un parent qui a ça,
un frère de ma femme. Il faut que ça passe. Y'a rien
à faire, c'est une crise. Mon beau-frère s'assied et
se met la poitrine sur les cuisses, la tête baissée...
Ça lui dure une ou deux heures.
Le Blond a fini par se lever et promène la lumière
de la lampe sur M. Duroit. Son visage, remonté en
méplats par la lumière qui l'éclaire par-dessous, est
celui d'une calme gargouille. Le Brun lui pose une
question. Il répond en abaissant la lampe vers
M. Duroit, puis pose celle-ci sur la moquette et va se
rasseoir, dans l'ombre, derrière le bureau. Sur la bergère, le Maure, bronze rongé de nuit, le pistolet
mitrailleur endormi sur ses cuisses. Je l'appelais le
Maure à cause de son teint verdâtre, mais je ne savais
de quelles races de steppes, de jungles, de déserts ou de
neiges il était le produit. Ses yeux étaient vraiment
deux trous où voyageait, au fond, une lueur blanche.
Le Maure, le Mort dont les joues se desséchaient et se
creusaient ; dont les mains, sur le pistolet mitrailleur,
devenaient des os, des serres, de longues griffes à
l'éclat éteint. Celui-là était le monstre de la bande, le
tueur tout de nerfs et de glace. Le Blond – que j'appelais ainsi à cause de ses cheveux de paille – avait
une tête de boxer blond vissée sur deux larges épaules.
Trapu, mais le ventre plat d'un athlète. Son regard,
quand il le posait sur l'un de nous, écrasait comme
une presse. Je vous jure que c'était un regard qui
écrase. Le Blond n'avait pas de lèvres. Le Brun était
rarement assis. Sous son casque de cheveux noirs frisottés, il avait des expressions de candeur explosive,
puis, soudain, une cruauté infiniment laide le défigurait et fermait à demi ses paupières. Il se promenait, sans bruit, inspectait la pièce, ouvrait un tiroir,
examinait un presse-papier, tapait trois coups sur
les touches de la machine à écrire, se tenait debout
dans l'embrasure de la fenêtre et observait la
rue.
Et me voici abandonné sur les rives du Simoïs et
du Scamandre ! pense le professeur. Par hasard ! Ô
destin, je me suis trompé d'immeuble et de porte et
j'ai passé le seuil où m'attendaient Minos, Éaque
et Rhadamante ! Michèle a dû se demander pourquoi
je ne lui rendais pas ma visite bimensuelle. Ça tombait juste ce soir. Elle est sans doute furieuse. « Dis
donc j'ai perdu deux cent cinquante balles, moi, à
cause de toi. J'ai refusé un client à neuf heures... »
C'est comme si je l'entendais... si je la revois. Au
lieu de l'Amour, la Mort. Destin. Pourquoi Œdipe
sur la route qui conduit de Thèbes à Delphes a-t-il
rencontré Laïos à la bifurcation des chemins de
Phocide et de Béotie ? Destin. Hasard. Suis-je prêt à
mourir ? Ce qui est étrange, c'est que j'ai hésité. Je
me suis dit... bizarre que la « Société d'Études des
Langues et des Civilisations » possède un immeuble
pareil. Évidemment, tiens, c'était bizarre. Le professeur, une ou deux fois, me parlera encore de
Michèle.
– Bien sûr, c'était une prostituée... Vous n'avez
rien contre elles ?
– Non, rien.
– Moi non plus.
– Vous étiez célibataire ?
– Je le suis encore, vous savez. Enfin, oui, vous
avez raison d'utiliser l'imparfait. Très étrange le
temps présent... On dit je suis et on n'est déjà plus.
Quoi qu'il en soit, je ne savais pas que ma vie tout
entière basculerait un jour corps et biens dans l'imparfait. Les prostituées, quoi qu'on en dise, c'était
excellent. Pour un érudit comme moi, c'était pratique. En outre je ne suis... pardon... je n'étais pas
très beau. (Un temps.) Mais j'aimais des déesses...
Aphrodite, Cybèle, Astarté, Artémis... et je parlais
leur langue. C'est beau, le grec.
M. Duroit continue à émettre ses râles sifflants.
Et dire que j'en rêvais de cette place d'huissier ! pense
Fernand. Mathilde et Titon doivent se faire un sang
d'encre. S'ils me tuent, Titon ne partira pas au service militaire, le mois prochain. Il devient soutien
de famille. Et Mathilde, elle se remariera ? Ramón
tourne autour d'elle. Je suis sûr qu'il a rappliqué à
la maison, çui-là, et qu'il joue au copain qui console
la femme. Le plus fort, c'est que je n'ai rien à lui
reprocher à Ramón. Mais c'est quand même le genre
de types qui couchaient avec les femmes de prisonniers, en 42. Espagnol. Peinard. Réfugié, lui. Et les
Français au Stalag XII B. Heureusement que je ne
connaissais pas Mathilde, à l'époque. Lyane a eu un
accès de panique affreux. Ils nous tueront, j'en suis
sûre, sûre. Les autres ne s'en doutent pas, mais moi
j'en suis sûre. C'est bête, mon Dieu que c'est bête !
C'est horrible ! Puis, elle a regardé M. Herkel, assis
contre le mur, et il avait l'air si sportivement vivant
que ça l'a rassurée. Heureusement qu'il y a une majorité d'hommes, ici. Rien que des femmes, je deviendrais folle. C'est pas sûr. Oh, c'est horrible ! Il faut
que je me calme. Ils ne nous tueront pas. Si. Il y en
a eu qui ont été tués, des otages, à Munich, je crois,
et en Israël, je crois, ou en Espagne... Je ne sais plus.
Et moi je regardais à la télévision et ça ne me faisait
pas grand-chose. Je disais « C'est horrible... » et
voilà... Rien. D'habitude, ils ne tuent pas les femmes.
Nuit. Personne ne dort. Lyane écoute son ventre
et une voix, étouffée et qui monte en elle du fond des
âges, l'apaise. Les hommes, lui dit la voix, hésitent
à tuer les femelles qui ont un ventre doux où poussent
les petits de l'espèce. Ils pillent, ils assassinent, ils
violent, mais ils hésitent à tuer la vie. Un ventre de
femme, des mamelles de femme, c'est sacré. Elle a vu
un tableau – mais où ? – où les femmes, corsage
ouvert, poitrine tendue, s'avancent vers des soldats
qui reculent, comme des tigres devant le trident du
dompteur. Où est-ce que j'ai vu ce tableau ? Ah oui,
ça y est ! Chez le vieux Pépé de Cahors. « Non, sales
Boches, les femmes françaises ne reculent pas ! » Et
si j'ôtais ma blouse et mon soutien-gorge... « Non,
terroristes, une femme française... » Lyane hausse
les épaules. Je suis folle. Aïe, j'ai une crampe.
Le Brun tapa sur l'épaule du Maure. Celui-ci se
leva et lui tendit le pistolet mitrailleur. Le Brun
s'assit et posa l'arme contre sa cuisse, sur le velours
de la bergère.
En vérité, personne ne dormait. Des rêves sourdaient de nos corps silencieux et traînaient à ras du
sol en volutes molles qui nous engluaient, qui s'épaississaient, s'effilochaient, rampaient entre nos masses
affaissées et peureuses. Seul, M. Duroit avait la
chance d'une agonie qui le désenvoûtait de notre
commune angoisse. Tout occupé des rats qui lui
rongeaient la poitrine, tout attentif à survivre, de
râle en râle. Mme Polyte ne pensait qu'à une chose :
ultimatum. Le mot explosait dans sa tête ses quatre
syllabes dures et sonores qui frappaient douloureusement les parois de son crâne. U1 – ti – ma – tum !
Boum boum boum boum ! Ma-tum ! Ma-tum !
Ma – tum ! Coups de bélier. Ça faisait mal. Elle eût
aimé penser à autre chose – aux voisins de palier,
par exemple, ou à Mme Richegrain, l'épicière qui lui
préparait des mélanges de café « spéciaux », ou à sa
nièce qui avait décidé d'épouser un footballeur « sans
situation », ou à sa cuisine qu'elle avait l'intention
de repeindre en blanc –, mais c'était impossible.
Les syllabes faisaient leur bruit de tam-tam dans sa
pauvre tête où tout s'enfuyait à ouïr ce rythme
funèbre. Personne ne dormait. Nous étions neuf
malades gravement atteints et, là, à quatre pas, dans
l'ombre, veillaient à notre chevet trois infirmiers qui
avaient l'intention de nous assassiner si...
Timide, une toux. Puis une autre toux qui répond.
Ou bien un reniflement. Aussi le bruit d'une salive
sèche qu'on avale. De légers clappements de lèvres.
Un froissement de tissu. Un pied qui racle la
moquette. Très loin, les bruits de la ville endormie.
Des ronflements ouatés de moteurs. Les terroristes ne
font, eux, aucun bruit. Leur métier exige peut-être
qu'ils aient ces silences de chat ? L'architecte aimerait s'allonger, mais craint de s'endormir et de perdre
ses lunettes. Si je m'endors et si les lunettes glissent
de mon nez et si quelqu'un les écrase, je suis perdu.
Où mettre mes lunettes en sûreté ? Sur l'une des
encoignures, près de la pendule ou du satyre ? Mais
je vais devoir me lever, déranger tout le monde... et,
on ne sait jamais, le sauvage qui est là, avec son
pistolet, pourrait sauter en l'air, s'affoler, tirer...
D'ailleurs, je n'ai pas sommeil, mais je n'ai pas
l'habitude de garder les lunettes sur le nez toute une
nuit – même si je ne dors pas. Moi qui rêvais d'avoir
enfin un entretien avec le Président Juffret, je suis
servi, hein, on peut dire que je suis servi. Ça oui,
hein, je l'ai l'entretien. Est-ce que je lui avoue que
je suis aussi archéologue et courtier en objets d'art ?
Et spécialiste des alliages dans les bronzes ? Par
rapport au projet dont je voulais l'entretenir... Je ne
sais pas. De toute façon, les projets...
Fernand, l'huissier, a dormi pendant une heure.
Il se réveille tout courbatu et regarde autour de soi.
Quoi ? Où ? Qui ? Ah oui, merde, ça y est ! Otage ! Si
je m'étais réveillé dans mon lit, près de Mathilde,
j'aurais cru que j'avais fait un sacré cauchemar.
Eh bien, mon vieux, il est vrai, le cauchemar.
Otage ! Otage ! Et les autres qui sont toujours là à
monter leur garde. Je me demande comment j'ai
fait pour dormir... Quelle heure est-il ?... Fernand
frotte ses yeux de Mongol auvergnat, caresse sa
moustache. Il vérifie qu'il est bien Fernand et qu'à
n'en pas douter ce Fernand-là est un otage. Tôt
ou tard, pense-t-il encore, ça devait arriver. Tout le
monde enlevait tout le monde. Moi aussi j'aurais dû
devenir preneur d'otages. Ça leur aurait fait les pieds.
Fernand mord furieusement sa moustache et éprouve
des regrets.
– Vous avez dormi.
– Non, j'ai fermé les yeux. Et vous, vous avez
dormi ?
– Non.
Non. M. Herkel réfléchissait. Enfin, pas exactement. Il éprouvait un sentiment de peur et de
colère mêlées. Jusqu'à présent, il avait cru qu'une
vie – la sienne en tout cas – coulait en paix comme
un fleuve puissant. Pas de cascades. Pas de rapides.
Pas de tourbillons. Les années se succédaient, solidement soudées les unes aux autres. Les études
bonnes, les examens réussis, la situation solide, les
affaires saines, l'épouse aux quarante ans encore
tout à fait désirables et dont le corps s'était alourdi
de majesté... Quand elle traversait le salon, Ariane,
dans une sereine houle de hanches, sous la robe
d'intérieur, ça continuait de donner des idées... Les
deux filles, la santé, l'argent, la Jaguar, le sport, la
vie qui coulait, qui roulait et les années et les âges
passés sans effort, sans craquements. Dans l'huile.
Et brusquement, il a suffi de trois voyous fanatiques... Et j'en suis là... De quel droit ? L'ordre
dérangé mais de quel droit, bon Dieu ! De quel droit ?
Ils n'ont pas le droit, les salauds ! M. Herkel
serra les poings, se tourna et s'aperçut que Lyane,
la secrétaire, avait une bouche « qui donnait des
idées » (c'était là une de ses expressions favorites)
et qu'elle avait l'air d'être sacrément bien roulée.
Ça doit être une affaire. Ça devait être une
affaire.
Et la nuit. La nuit toujours. Ce corps allongé
qui possède neuf têtes... ou cette tête, parfois, qui
possède neuf corps. Le Brun toujours à notre chevet.
Le Blond assis derrière le bureau. Le Mort qui s'est
allongé sur la moquette, mains nouées derrière la
nuque, jambes croisées – et son pied gauche qui
bat l'air sur un rythme régulier de métronome. Il
porte des chaussures de vernis noir, exagérément
pointues.
Une cendre claire, toute vaporeuse, entre dans le
salon et la lueur de la lampe jaunit. Un jaune que le
coton du jour qui se lève boit et rend maintenant
plus fragile de minute en minute. « Le jour se lève »,
dit le Président, mais comme il ne s'est pas raclé
la gorge nous avons entendu « ou s'lé » et il répète :
« Le jour se lève » d'une voix forte.
– C'est exact. Il se lève.
– Drôle de jour.
– Oui...
– Vous avez dormi ?
– Dormi ?
– Non... espérons...
– Il n'y a que ça à faire, espérer.
– Normalement, quelque chose doit arriver aujourd'hui.
– Ils doivent en avoir marre autant que nous.
– On ne le dirait pas.
– Si si, je vous dis que ce sont des hommes.
– Comment vous sentez-vous, madame Polyte ?
– Comment voulez-vous que je me sente... J'en
ai pensé des choses, cette nuit ! Mon dieu...
– Vous croyez qu'ils...?
– Je ne sais pas. Je ne comprends pas leur
langue.
– Ils le font exprès.
– Évidemment.
– Et qu'est-ce que c'est leur langue bizarre ?
– Vraiment, je l'ignore.
– A votre avis, professeur ?
– J'en sais autant que vous.
– Et vous ?
– Moi ? (L'architecte-archéologue et etc. sursaute) Ah... eh bien... c'est un parler dialectal, à
mon avis. On dirait du finnois ou quelque chose de
caucasien...
– Vous parlez le finnois ?
– Moi ? Non, non... Vous savez, c'est peut-être
un dialecte ouralo-sibérien... J'avoue que je ne sais
pas. Il y a parfois des consonances espagnoles. C'est
votre avis, professeur ?
– Ibériques ? Asiates... Tchouktches...
– Oui.
– Non.
– Qu'ils parlent le nègre, le chinois ou le breton,
hein, ça nous avance à quoi ?
– Vous n'auriez pas un peigne, par hasard ?
Fernand et M. Herkel ont un peigne.
– Nous devons avoir de drôles de têtes...
Il y a eu – étranges – cinq minutes d'agitation
presque joyeuse et nous étions comme ces passagers
d'un train de nuit qui, avec le lever du jour, mettent
de l'ordre dans leurs bagages, lotionnent leur visage,
tapotent la jupe, frottent du plat de la main le pantalon où était tombée la cendre de cigarette. Les
hommes allument la première cigarette ; les femmes
ouvrent les poudriers et font saillir un petit sexe
de chien des étuis de rouge à lèvres. On demande
la permission d'ouvrir la fenêtre et l'air frais de la
campagne où se couchent les poteaux entre dans le
compartiment qui sent la poussière tiède et l'odeur
des hommes. Mais, ici, nous n'avons ni bagages, ni
manteaux, ni trousses de toilette et nous ne savons
que faire de nos corps tout encombrés, tout hérissés
de gestes parasites ; et nous sommes autant de moulins dont les ailes battent un air inutile. Les hommes
caressent une barbe qu'ils ne raseront pas, les femmes
éprouvent la honte de leurs visages défaits ! Lyane
est très malheureuse. Passe encore de mourir, mais
être vue par des hommes alors que sa tête n'a pas
été ordonnée pour la parade... Elle est nue. Elle
pense qu'elle est nue, que son maquillage est fichu,
qu'elle doit avoir « une tête à faire peur », que si
ça continue ce sera pis encore et que, s'ils sont
libérés, mon dieu pourvu qu'il n'y ait pas de photographes !
– Ça va mieux ?
– Oui, merci.
M. Duroit, sorti de sa crise, regarde le monde avec
cette indulgence que donne la traversée de la douleur. La peau, tendue sur le front et les joues, s'est
parcheminée et le grand nez à l'arête très fine s'est
pincé plus encore. Chez lui, quand il avait une crise,
M. Duroit s'enfermait dans sa chambre dont il interdisait l'entrée à Almalinda, métisse qu'il avait
épousée lors de son séjour en Bolivie, il y a cinq ans.
Il prenait ses remèdes et, assis dans un fauteuil,
il écoutait sa poitrine ronfler. Dans l'autre chambre,
Almalinda brossait sa longue crinière noire, avant
de se coucher, et ne comprenait pas cet orgueil de
malade.
– Je t'ai épousé aussi pour te soigner.
– Oui, oui, je sais... Mais que pourrais-tu faire ?
Je préfère être seul. D'ailleurs c'est fini, tu vois ?
(Une ou deux fois, M. Duroit me parla de sa
métisse. Je l'écoutai distraitement. Vous comprendrez vite, si un jour vous êtes otage, que l'évocation
de vos liens affectifs dans l'autre monde n'intéresse
guère vos compagnons ; et si je note ici, brièvement,
quelques traits des vies familiales ou sentimentales
de mes amis, c'est pour vous indiquer qu'ils existaient
vraiment dans l'autre monde. Parqués dans l'aire
que délimite la frontière d'encre, vous pourriez croire
qu'ils sont des bœufs, pressés les uns contre les
autres à l'intérieur du corral, en attendant le massacre, . et qui n'auraient jamais connu d'autres
pâturages. Ce serait une erreur. Mes compagnons,
ailleurs, avaient des épouses, des relations, des amitiés et des métiers. Je tiens à ce qu'on le sache.)
Le Brun pose la lampe sur le bureau. Après avoir
observé ce qui se passait dans la rue, corps effacé
afin que les téléobjectifs des photographes qui
fouillent la fenêtre ne puissent capturer sa silhouette,
le Blond s'avance vers nous et inspecte notre troupeau. Le compte y est et les bêtes ont l'air tranquille.
– Vous irez aux toilettes les uns après les autres.
Le Président tend le cou et croise noblement les
bras.
– Au nom de mes amis, je voudrais vous demander,
monsieur...
– Non ! dit le Blond. Vous n'avez rien à demander,
mais ce que vous devez savoir, c'est que votre vie
tient à un fil et que vous serez abattus si nos exigences sont repoussées.
Il tourne les talons. Vexé, le Président décroise
les bras. Il a raté son effet. Son prestige de Président,
depuis plus de vingt-quatre heures, en prend de
sacrés coups et il fronce les sourcils dans un effort
de réflexion maussade. De ce côté-ci de la frontière
d'encre, il est toujours le Président ; de ce côté-là,
il n'est plus rien. Dans un grand craquement, le
monde s'est divisé en deux et les trois voyous, du
seul fait qu'ils sont armés, décident d'un nouvel
ordre. Le Maure, assis sur la bergère, éprouve ses
réflexes du matin. D'abord, pistolet mitrailleur sur
les cuisses, il fait mine de se détendre et de rêver
comme s'il était assis sur un banc de forêt en train
d'écouter des gazouillis d'oiseaux après avoir lu un
recueil d'églogues et d'élégies. Il y a même, sur sa
face de serpent, un sourire qui danse. Puis, soudain,
avec la rapidité du cobra, en une fraction de seconde,
il empoigne le pistolet mitrailleur qu'il braque sur
nous en poussant un cri rauque. Hagard, il nous
fixe, prêt à tirer. Ensuite, nouveau relâchement.
Il s'adosse, pose l'arme et rêve. Nouvelle détente,
engin braqué. Nouveau relâchement. Ainsi cinq ou
six fois.
– Celui-là, c'est le fou de la bande..., souffle en un
bégaiement l'architecte. Heureusement que le chef,
le Blond, paraît plus raisonnable.
– Je ne crois pas, dit calmement M. Duroit.
– Hein ?
– Je crois au contraire que le chef est impitoyable.
– Oui ?
– Il est courageux et son fanatisme est profond et
solide. Celui-ci nous tuerait par goût ; le chef par
conviction. Le Blond croit.
– Il croit... Quoi ?
– Ce qu'il croit. Et il y croit depuis longtemps ;
peut-être depuis toujours.
– Et le fou, alors, il ne croit pas ?
– Il brûle. Ce n'est pas pareil.
L'architecte est très intéressé par cette conversation.
– Et l'autre, le Brun ?
– Oh, celui-là, il s'amuse. Dans son genre, c'est
un enfant.
– Qui s'amuserait à nous tuer ?
– Oui, bien sûr.
– Dites, c'est effrayant...
– Pourquoi ?
– Mais... parce que nous... vous n'avez pas peur ?
– Non.
– Et s'ils nous tuent ?
– Ce n'est pas une raison pour avoir peur.
– Ah... vous êtes prêt à mourir ? Vous n'avez pas
envie de vivre ?
– Je ne vois pas le rapport.
– Mais quand on a envie de vivre, on a peur de
mourir.
– Pas forcément.
– Vous, vous êtes très courageux, hein ?
– Non.
Pour ma part, je suis assez de l'avis de M. Duroit.
Le Maure et le Brun sont inquiétants, mais le Blond
est terrible. Lui, est capable de nous abattre froidement alors que les deux autres mettraient quelque
passion dans notre assassinat.
Avec le jour, Mme Polyte avait repris un peu de
courage. U1 – ti – ma – tum ! ne résonnait plus dans
sa tête. Après tout, l'aube s'était levée sans que les
terroristes aient pu l'en empêcher et, à l'extérieur,
tout autour, on entendait bruire sourdement la ville.
Lèvres closes, le regard fixé sur la fenêtre, Mme Polyte
avait prié en appelant ses morts à la rescousse, mais
quand elle dit : « que Votre volonté soit faite... »,
elle pensa que cette volonté ne voudrait tout de
même pas de son assassinat par ces trois voyous.
– Moi, je dis que ce sont des voyous, des malfaiteurs !
Voilà qui la rassurait. Au début, elle n'y comprenait rien. Elle était otage, mais de qui ? Certes, elle
faisait naguère, dans l'autre vie, comme tout le
monde, écoutait radios et télévision annoncer de-ci
de-là des « prises d'otages » mais ne se souciait pas
de savoir qui étaient ces fameux « terroristes » et
ce qu'ils voulaient. Aussi, lorsqu'elle fut poussée et
jetée dans le bureau par ces trois hommes, son effarement devant l'inconnu fut au moins égal à sa peur.
Vous savez... Mme Polyte est très malheureuse
quand elle ne peut pas nommer les choses. Car tout
ce qui n'a pas un nom est dangereux. Et ces trois XXX
armés étaient qui ? étaient quoi ? l'innomé. « Terroristes », bien sûr, mais le mot était nouveau, pour
Mme Polyte. Un mot de journaux, de radio, de télévision. Pas un mot vrai. Maintenant, elle avait
trouvé et cette découverte la soulageait, car les XXX
avaient désormais une forme et une identité : c'étaient
des voyous et des malfaiteurs et plus elle les regardait, depuis qu'elle leur avait arraché le masque, et
plus elle les reconnaissait en certitude. Ils avaient
des « têtes de voyous ». Or, devant des créatures
innomées, toute résistance était impossible et tout
espoir vain alors que, contre des voyous, quelque
chose de formidable existait : la société, la police,
les gendarmes, les prisons, la guillotine... Alors,
Mme Polyte plante ses yeux gris dans ceux du Brun
qui en est déconcerté. Il s'avance et, à son tour, la
regarde fixement. Qu'est-ce qu'elle a la petite
mémère ? Qu'est-ce qui lui prend ? Les deux se
regardent, lui légèrement penché en avant et courbé,
elle dressée sur ses ergots. Qu'est-ce qu'elle a ?
– Voyous ! Malfaiteurs ! Crapules ! crie soudain
d'une voix aiguë Mme Polyte.
– Ho ! fait le Brun.
– Voyous ! Voyous ! Vous êtes des voyous !
Elle crie, elle crie, elle allonge le cou, elle défie
l'ennemi comme une poule le renard, elle tend le
bec, elle bat des ailes ; son œil rond est une bille de
fureur. Déjà, M. Herkel et Fernand l'ont prise par
les bras, mais elle se débat.
– Allons, madame Polyte, allons..., dit Fernand.
– Laissez-moi, vous deux ! Vous n'êtes pas des
hommes ! Vous êtes des lâches !
– Calmez-vous, madame Polyte, dit Lyane gentiment.
– Je vous prierai de vous tenir tranquille, dit
sèchement le Président.
A la voix du patron qui ne lui a jamais parlé sur
ce ton-là, elle s'apaise d'un coup, promène autour
d'elle un regard de fillette abandonnée et se jette
brusquement en pleurant dans les bras de Lyane.
– Ce sont les nerfs, dit le professeur, tout pâle. Si
ça commence...
Le dos secoué par les sanglots, Mme Polyte cache
son visage contre l'épaule de Lyane. Le Brun rit. Le
Maure n'a pas bronché d'un cil ; au contraire, il a
assisté à la scène en affectant une indolence parfaite et ne s'est livré à aucun exercice de prise en
main ultra-rapide du pistolet mitrailleur. Quant au
Blond, il nettoyait ses ongles avec la pointe d'un
coupe-papier et n'a prêté aucune attention à l'événement. Ces cris, ces sanglots sont les nôtres et
l'explosion de Mme Polyte nous a soulagés. Nous
avons tous vers elle un élan de reconnaissance inavouée, car elle vient d'être notre mère, intrépide et
si fragile. Dans une heure, elle s'approchera du
Président et lui dira :
– Je m'excuse pour tout à l'heure, monsieur
Juffret.
– Non non, ne vous excusez pas. Nous vous
comprenons.
Elle branle une tête désolée aux mèches défaites.
Elle rapetisse. Nous lui sourions.
– Vous avez bien fait, lui dit M. Duroit.
– Non non... j'ai été idiote. Pardonnez-moi.
– Les nerfs, dit le professeur.
– Excusez-moi.
– Nous devons nous supporter les uns les autres.
Téléphone. Le Blond laissa sonner, puis posa calmement le coupe-papier et décrocha avec une lente
autorité. Longue conversation. La voix du Blond
était sèche. Quand parlait son correspondant, il prenait des notes. Il dit une dernière et interminable
phrase puis raccrocha et se remit à jouer avec le
coupe-papier, tel un monarque blasé avec sa main
de justice.
« ...Quant aux neuf otages toujours aux mains
des trois terroristes, ils ont passé leur première nuit
dans le bureau du sixième étage où l'électricité a
brillé toute la nuit. Sans nul doute, les négociations
entre les autorités... »
« Le général de Spinola, après avoir été le moteur,
en avril, de la révolte contre la dictature salazariste... »
« Car il faudra mettre fin, dans les années qui
viennent, au formidable gaspillage auquel se livraient
nos sociétés de consommation. Écoutez plutôt ces
chiffres : en 1972, on estime que la France a
jeté dans ses poubelles 500 000 radiateurs électriques, 600 000 réfrigérateurs, 600 000 aspirateurs,
700 000 téléviseurs, 1250 000 postes de radio. Tous
ces appareils étaient faits de matières premières
devenues précieuses aujourd'hui. Tous avaient été
fabriqués avec une énergie bon marché dont le prix
a quadruplé aujourd'hui... »
Les voix des speakers, assurées, bien timbrées,
bien modulées, sans aucune reprise audible de
souffle, mettaient en mots et en phrases les bruits
et les convulsions du monde. Ses craquements aussi
et ce crissement des termites, la nuit, lorsqu'ils
dévorent la poutre maîtresse. Ce crissement qui
tient éveillé. Sages comme de sages écoliers, nous
écoutions ces voix propres qui coulaient de bouches
où s'était promenée la brosse garnie de frais dentifrice ; qui gonflaient des joues rasées de près où la
lotion avait calmé le feu du rasoir ; ces voix protégées
aux onctions souples et au rythme huilé. Suivirent
ensuite les éditorialistes des journaux du matin et
l'un parla de la crise de l'énergie et de « l'Occident
acculé à la faillite ou à la pénurie ; peut-être aux
deux ensemble » ; et l'autre troussa un bel éditorial
sur le déferlement de la violence « dont l'affaire des
neuf otages qui secoue en ce moment l'opinion mondiale est un sinistre et brûlant exemple ». Ample, la
voix évitait le trémolo pour s'apitoyer sur notre sort,
décrire notre impuissance, imaginer les conditions
très difficiles de notre détention. Elle termina sur
des considérations politiques et sociologiques saupoudrées d'humanisme.
– C'est bien ce qu'il a dit mais nous, on est là.
– Ça nous fait une belle jambe, oui...
« ...et je ne pouvais m'empêcher de penser, en
voyant L'Exorciste (disait le chroniqueur de radio)
à l'affaire des neuf otages qui fait la une de tous les
journaux. Car quel est ce diable que nous devons
exorciser ? Est-ce la misère, l'ignorance, le nationalisme, le racisme, est-ce la richesse des uns, le dénuement des autres ? Cette violence et cette folie qui,
dans le film, dévastent le corps d'une fillette, ne
sont-elles pas les mêmes qui, dans le corps de nos
sociétés... ».
Donc on parlait énormément de nous et notre histoire libérait des flots de salive et d'encre. Elle voyageait sur les ondes de la terre entière et s'écrasait en
grosses lettres noires sur des tonnes de papier.
– On va crever et cet abruti, pour nous consoler,
explique le monde.
– Que voulez-vous qu'il fasse d'autre ?
– La fermer.
– On le paie pour qu'il commente.
– Je sais, mais ce qui m'irrite, c'est que ce type,
tout à l'heure, dans un restaurant, se demandera
avec perplexité s'il prend son perdreau avec des
morilles ou des girolles.
– Le perdreau, c'est bon avec des choux.
– Beaujolais, bordeaux ? lui demandera le sommelier. Et le type goûtera de l'un et de l'autre vin,
avant de se décider, sans se douter qu'il va boire
notre sang. En effet, c'est parce que nous sommes
otages qu'il a rédigé son éditorial ; c'est parce qu'il
a rédigé son éditorial qu'on le paiera ; et c'est parce
qu'on le paiera qu'il boit du beaujolais. Donc, c'est
un vampire.
– Impossible de se raser.
– Vous avez faim ?
– Les négociations continuent, ça c'est sûr.
– Mais qu'est-ce qu'ils exigent ?
– Les journalistes n'en savent rien. C'est secret.
– Je n'ai pas faim, mais vraiment je boirais bien
un café.
– Vous êtes marié ? Vous avez des enfants ?
– Non, dit l'architecte, enfin oui... J'ai une compagne qui a un garçon, un fils que j'aime beaucoup.
Je le considère...
– Moi, j'en ai marre, dit M. Herkel.
– Vous n'êtes pas le seul.
– Oui, mais moi j'en ai vraiment marre.
Il a prononcé cette dernière phrase d'un ton résolu
et chargé de menace, comme s'il était au bord de
prendre une virile décision. Comme il sent qu'il a
retenu l'attention du professeur et surtout celle de
Lyane, il répète : « ...vraiment marre ! » Ho, ho !
Que va-t-il faire ? Et si Hercule, Zorro ou James
Bond était parmi nous, hein ? Que va-t-il se passer
si le héros décide que la plaisanterie a assez duré ?
Rien. Il ne se passera rien. Herkel veut simplement
ressembler à son physique de sportif fonceur et laisser entendre qu'il rumine une tactique mirobolante
qui retournerait la situation. En vérité, sous la carapace, la chair pourrit. Un coup de couteau, et un
flot de frousse verdâtre giclerait jusqu'au plafond.
Curieusement, d'ailleurs, nous nous écartons de lui.
Dans notre masse, qui tantôt s'agglutine et tantôt se
divise pour se reformer, il est le grumeau qui se
détache et (mais s'en aperçoit-il ? Est-ce, de ma part,
une observation trop subtile ?) vient se recoller à
notre pâte. Dans celle-ci, le professeur se recroqueville ; l'architecte va et vient ; le Président s'efforce de
se distinguer et de rester le Président. La pâte est
ainsi sans cesse travaillée de mystérieux brassages.
– Vous êtes architecte ?
– Archéologue, c'est-à-dire...
– Vous n'aviez pas dit que vous étiez architecte ?
– Oui, architecte... C'est-à-dire que je m'occupe
aussi du courtage d'objets d'art.
– Ah, le courtage ?
– Oui, c'est-à-dire aussi que dans une affaire de
protection des maisons paysannes...
– Oui...
Qui est-il ?
– C'est-à-dire que ma compagne s'occupe de...
Une ombre. A la boutonnière, il arbore un ruban
rose et un ruban jaune. Que diable venait-il faire
chez le Président ? Sans doute l'ignore-t-il lui-même
ou bien sa mythomanie désordonnée a-t-elle oublié ?
A moins que ce ne soit la peur qui l'invite à multiplier ses avatars pour que la mort hésite à se saisir
de pareille fournée. A moins encore qu'il ne sache,
devant le tribunal qui siège, là, en face de nous,
lequel des personnages qui le hantent est coupable
de quelque faute entraînant la mort. Le jour levé
ne répand plus dans la pièce cette cendre douce qui
estompait nos traits et l'acide de la fatigue et de l'angoisse creuse maintenant les joues et cisèle des rides.
L'angoisse revenue, car il y a eu un autre coup de
téléphone et la voix du Blond a martelé des phrases
très dures. Les mains du Maure ont rampé vers le
pistolet mitrailleur et le . Brun désignait les grenades
à coups d'index pointé en regardant le Blond.
« ...il semblerait que les terroristes s'impatientent
et aient manifesté une grande nervosité. De crainte
d'être empoisonnés ou de peur que les aliments et les
boissons ne contiennent une drogue, ils ont refusé
toute nourriture. On imagine aisément la fatigue qui,
s'ajoutant à la faim... »
– Tintin pour le café, dit Fernand. Si seulement
on avait un jeu de cartes où quelque chose...
– Ils auraient pu accepter des boîtes de conserve.
On n'empoisonne pas des conserves.
– Avec la technique moderne, tout est possible.
– Comment vous sentez-vous, Fernand ?
– Bien, assez bien, monsieur le Président.
M. Juffret passe ses troupes en revue.
– Je suis désolé pour vous, madame Polyte, et
pour vous aussi, ma chère Lyane.
– Ce n'est pas votre faute, monsieur le Président.
– Je sais, je sais bien... Enfin, ménageons nos
forces, hein ?
– C'est vendredi aujourd'hui ? demande Fernand.
Oui ?... chez moi, à la maison, c'est le jour de la
brandade de morue.
– Ils s'impatientent et ils sont très nerveux, a dit
la radio.
C'est le professeur qui vient de prononcer cette
phrase et qui ne s'y retrouve plus dans ses univers.
Le vrai n'est pas le vrai ; le vrai, c'est ce que dit la
radio. Le réel, c'est ce qu'imaginent les journalistes
qui vivent et parlent dans un autre monde. Leurs
voix divines tombent du ciel et nous, chétives créatures, cessons de croire en l'apparence et comprenons
la vérité. Avidement, le professeur écoute la radio
imaginer ce dont il est pourtant le témoin de chair
et d'os et le roman imaginaire que chante le transistor devient une sur-vérité plus vraie que notre vraie
vie. J'en parlerai à M. Duroit.
– C'est toujours comme ça, vous savez. D'ailleurs,
c'est ainsi qu'on écrit l'Histoire. Je ne sais pas si
vous vous souvenez de Mai 68. Les gens ne croyaient
pas leurs yeux, mais ce que débitaient les radios.
– On les aidait à voir.
– Ou à comprendre ce que quelques-uns croyaient
comprendre à partir de telles ou telles idées. L'Histoire est une vision ; elle n'est pas un témoignage.
Elle est imaginée ; elle n'est pas vue. On m'a raconté
que le général Eisenhower, après avoir lu Le Jour le
plus long, fut tellement satisfait de son image qu'il
finit par croire qu'il s'était comporté exactement
comme l'écrivait l'auteur. Il citait des phrases qu'il
n'avait jamais prononcées, mais qu'il faisait désormais siennes depuis que Ryan les lui avait prêtées.
Retour des camps, des prisons, des guerres, des
champs de bataille... combien d'hommes oublient ce
qu'ils ont vécu en vérité pour ne plus croire que ce
que deviennent leurs vies... heu... en littérature ?
(M. Duroit a un sourire.) Si nous nous en sortons,
vous verrez que nous croirons le livre où un journaliste relatera notre aventure... L'homme est une
créature qui ne vit pas, mais qui imagine. Tout.
L'Histoire, l'amour... Des millions d'enfants naissent
de couples qui s'étreignent en pensant à un autre ou
à une autre partenaire... « C'est mon fils... » Oui,
mais il a été conçu en pensant à la voisine... ou au
voisin.
– Que faisiez-vous dans la vie ?
– Je ne vous l'ai pas dit ?
– Je ne sais pas. Peut-être, mais j'ai oublié.
– Et ça vous intéresse de savoir ?
– Non.
– Alors pourquoi vous l'apprendrais-je ?
– Dites toujours.
– J'étais éleveur de licornes.
– Tiens ! Ça alors !
Nous sommes si pauvres. Nos yeux sont si atrophiés et si bouchées sont nos oreilles. Nous sommes
tellement habitués à ce qu'on nous dicte ou qu'on
nous vole nos vies que nous voilà bien impuissants
et bien seuls en face de l'écrasante responsabilité
à laquelle oblige toute solitude. Et le brusque effondrement du décor nous égare. Et la société qui nous
mettait en scène a disparu. Nos professions ne sont
plus que des étiquettes plaquées sur notre front et
qui se décollent. Les échafaudages qui soutenaient
nos caractères, nos comportements, nos idées, nos
langages branlants, ont été enlevés. Si le Président
tient encore debout, c'est uniquement parce qu'une
tige d'acier perce la plante de ses pieds et lui traverse
le corps jusque dans la tête : il se souvient qu'il est
le Président. Si la tige se brise, à l'intérieur, il ne
sera plus qu'un amas de débris d'argile, là, sur la
moquette. M. Herkel, appuyé au mur, vacille. De
nous tous, il vivait nagère la vie la mieux mise en
scène. Or, brusquemennt, plus de souffleur, plus de
machinistes, plus de metteur en scène et le public –
son public ! –, envolé ! Et le théâtre, volatilisé ! M. Herkel – cela ne se voit pas – tremble. Pour la centième
fois, le professeur pense qu'il est là « par hasard »
et qu'il y a injustice du Destin. Oui, mais c'est ça, la
tragédie. La liberté de l'homme n'est rien d'autre
que la volonté des Dieux. Les Grecs ont dit ça il y a
plus de deux mille ans. Athéna souffle ses stratagèmes
à Ulysse et, si les Dieux veulent le sac de Troie, le
pauvre Philoctète sera berné.
– Vraiment, je suis là par hasard.
– Moi aussi, si vous allez par là, dit Fernand. Je
suis huissier depuis six mois. Ma vraie profession,
c'est carreleur, et puis j'ai eu un accident à la
colonne vertébrale et, pour les sols ou le carrelage
mural à hauteur d'homme, ça allait encore ; mais
pour carreler le bas des murs, les recoins, les parois
de baignoires, alors là je ne pouvais plus. Des douleurs atroces. Je le disais à ma femme. Ce qu'il y a,
évidemment, c'est que le carrelage c'est très bien
payé. C'est un vrai travail d'artisan que vous ne
pouvez pas confier à n'importe qui. Pour avoir un
sol égal, des parois lisses, des joints bien scellés et des
raccords d'angles parfaits, il faut être un professionnel. Et puis j'aimais ça. Ma femme me disait :
« Continue et tu resteras paralysé, un jour... »
Mais j'aimais ça. Et puis j'entends parler de cette
place d'huissier, je me présente et M. Juffret...
enfin, je n'ai pas eu affaire à lui... enfin quoi je suis
engagé tout de suite. C'est le hasard. Si j'avais
entendu parler d'une autre place, je ne serais pas là.
Vous n'avez pas faim ?
– J'ai bu de l'eau au robinet des toilettes.
– Moi aussi, mais ça ne nourrit pas.
« ... Oui, Roger Pichot, je suis là et je dois vous
avouer que l'atmosphère s'alourdit autour de l'immeuble où sont retenus les otages. Comme les négociations entre les autorités et les terroristes se
déroulent toujours dans le secret absolu, je vous
avoue que mes confrères et moi en sommes réduits
à de pures et simples conjectures. Ce qu'il y a de
certain, c'est que les exigences des terroristes doivent
être très complexes et très détaillées – peut-être trop
exorbitantes, encore que vous me direz que dès
qu'il s'agit de neuf vies humaines aucun prix n'est
assez élevé pour les sauver –, oui, je disais que ce
qu'il y a de certain, Roger Pichot, c'est que ces
exigences doivent être difficiles à satisfaire puisque
les heures passent sans que la négociation paraisse
aboutir. – Mais dites-moi, Michel Péan, on n'a
aucun renseignement sur les conditions de séquestration des otages ? – Tout ce qu'on sait, Roger,
c'est qu'ils n'ont rien mangé. Quant aux conditions,
on peut hélas ! les imaginer... Hygiène... – Oui, je vois
ce que vous voulez dire, Michel Péan... »
« Au Synode qui se tient à Rome et qui réunit
les évêques des cinq continents, Mgr Etchegaray,
archevêque de Marseille, a déclaré que “l'Église
n'est pas une institution qu'on évalue au flair de
l'opinion ou de l'histoire”. Soulignant ensuite que
le matérialisme pratique de l'Ouest pourrait être plus
corrosif que le matérialisme idéologique de l'Est,
Mgr Etchegaray... »
« Voici l'automne et les “Trois Quartiers” ont
pensé à vous. Six jours de prix follement bas. Six
jours de folles affaires à tous les étages. Six jours... »
Il y a longtemps que nous n'avons plus de cigarettes.
Toutes les trois heures, le Maure et le Brun se
relaient sur la bergère. Le Blond réfléchit. En ce
moment, il nettoie son revolver, qu'il a vidé de ses
balles, avec des Kleenex découverts dans un tiroir
du bureau. Il a démonté l'arme et la remonte avec
une habileté d'horloger. Voilà. C'est fait. Il soupèse
le revolver, pointe le canon vers le plafond, l'abaisse
et tire. Les deux balles crèvent les yeux de Néoptolème. Posément, il remplace les deux balles dans
leur logement. Le Maure hoche la tête. Il admire.
Le Blond lui montre le revolver et prononce quelques
phrases qui doivent concerner la qualité et la précision de l'arme. Le Maure approuve.
– Ce sont vraiment des sadiques, murmure l'architecte.
– Oui.
– Nerveux ?
– Non. Il voulait vérifier le fonctionnement de
son arme.
Il y a longtemps que nous n'avons plus de cigarettes.
Lyane leva le doigt. Le Brun l'accompagna aux
toilettes. Elle allait, sur ses énormes socques, et le
tueur escortait une reine. C'était un magnifique
spectacle que de voir Lyane marcher et nous étions
jaloux de son page – tueur qui pourtant resta
appuyé au mur, devant la porte des toilettes fermées.
Nous attendions le retour de Lyane, les yeux fixés
sur la porte du couloir. La voici qui revint parmi
nous et passa la frontière d'encre. Elle était des
nôtres. Elle était à nous. C'était notre reine, notre
fleur, notre beauté, notre femme, notre soleil, notre
lumière, notre joie, notre enfant, notre vierge. Ses
belles fesses nous avaient dit adieu lorsqu'elle s'éloigna ; sa belle poitrine nous criait son retour. Heureusement, ô mon Dieu, que Lyane était parmi nous.
Plus trace de maquillage sur son visage dont les
traits lavés d'eau fraîche étaient d'une nudité si brutale... Elle était revenue.
 
Les couleurs du ciel qui s'encadre dans la fenêtre
tremblent et c'est une grande aile d'oiseau qui se
déploie. Tout à l'heure, un immense flamant a soulevé son aile pour nous en dire la doublure rose ;
ensuite des milliers de tourterelles ont vibré en
milliers de petits flocons ; ensuite une gigantesque
colombe a enflé vers nous la gorge énorme d'un
nuage et maintenant une gaze sale descend sur la
cage et annonce la nuit. Que font Mathilde, Ariane,
Michelle, Almalinda ?... C'est l'heure où les hommes
pensent aux femmes parce que, depuis le commencement du monde, la nuit descend sur les forêts, les
grottes et les déserts ; la nuit descend sur les bourgs
et les fermes. Les feux s'allument sous les huttes et
les fauves sortent des tanières. Alors les hommes
regardent le ciel, savent que la chasse est terminée
et qu'il est temps de regagner la caverne. Ils pensent
aux femmes et aux enfants que la nuit commence
à effrayer et vont, silencieux, le long de la piste, en
portant le gibier sur leurs épaules. Et nous pensons
à toutes nos femmes auxquelles leurs petits posent
des questions. Si seulement nous pouvions chanter.
Le Président serait notre chef de chorale et notre
chant désarmerait les tueurs qui nous écouteraient,
bouche bée, en laissant tomber leurs armes de leurs
mains soudain gourdes. L'architecte lève le doigt ;
puis Fernand ; puis Mme Polyte... La nuit descend
et le Blond allume la lampe. Durant tout l'après-midi, il a écouté les informations données toutes
les heures à la radio. L'intérêt que nous porte le
monde entier va croissant. Nous avons même
entendu : « L'épouse de l'un des otages a accepté
de répondre à l'un de nos reporters. Il s'agit de
Mme Juffret, l'épouse du Président Juffret... » Le
Président, qui était assis, s'est levé, et écoute... Il
passe une main sur son front, puis frotte doucement
ses joues, puis l'index glisse sur les lèvres, puis il
écoute, main droite soutenant le coude gauche et
main gauche élégamment posée contre la tempe
droite. Mme Juffret dit qu'elle connaît bien son mari
et qu'elle a confiance. Oui, elle espère. Non, elle ne
peut pas croire que des hommes puissent abattre de
sang-froid d'autres hommes. Elle dit qu'elle ne peut
pas y croire parce que ce serait trop horrible. « Je
vous remercie, madame... », dit le reporter d'une
voix de circonstance. La lueur de la lampe, au fur
et à mesure que la nuit noircit le cadre de la fenêtre,
sculpte de nouveau nos visages. Le Maure s'assied
près du Brun, sur la bergère, et les deux bavardent
à voix basse comme au chevet d'un défunt. Le
Maure, éclairé de trois quarts par la lueur contre-plongeante de la lampe... Le mort qui veille sur la
mort ; le mort qui veille au bord de notre charnier.
Nous aussi, nous parlons à voix basse lorsque tombe
la nuit, comme si autour de nous la menace se faisait plus proche et rampait vers notre groupe. Une
coulée de serpents noirs qui glissent sur la moquette
en une reptation froissée, et nous reculons vers le
mur pour nous y adosser, sous la tapisserie. Des
pieuvres qui déploient leurs tentacules boursouflés
de ventouses humides, et nous reculons. Une lave
noirâtre qui avance sa coulée, et nous reculons.
Mme Polyte dit : « Ça va faire la deuxième nuit... »
Je suis certain que pendant quelques minutes nous
avons eu peur ensemble. Dans un attelage, lorsqu'un
cheval s'emballe, tous les chevaux s'emballent aussi,
car l'odeur de l'animal fou affole les autres. Qui,
parmi nous, a communiqué sa peur aux autres ?
Quelle odeur de panique a été si fortement émise
par l'un de nous qu'elle a dilaté nos naseaux et
épouvanté nos cœurs ? (Il est vrai que lors du bulletin
de 19 heures, la radio avait déclaré avec certitude
que nos terroristes appartenaient à des groupes qui
n'avaient jamais relâché leurs otages quand leurs
exigences n'avaient pas été satisfaites.) Cinq minutes.
Ou une éternité. Ensuite, l'odeur a dû se dissiper
et une fatigue nous a amollis. Dans la nuit, maintenant, les barbes poussent, les cheveux se défont, les
traits cèdent et tombent, les peaux tendues se distendent, les lèvres boudent ou s'amincissent. Les
corps, sans surveillance, s'abandonnent. Ce ne sont
plus que de pauvres enveloppes échouées sur cette
plage, des préservatifs jetés sur le sable nocturne
et qui ne se regonfleront qu'à la lumière. Il y a aussi
les chaleurs qui se débondent et mêlent leurs nappes
et leurs flux. Durant le jour, chacun garde sa chaleur,
comme un avare, mais, la nuit, il la libère, l'offre...
elle coule hors de soi et file vers le voisin qu'elle enveloppe et embrasse. Tout, la nuit, au fil des heures
noires, se mêle et se mélange. Rêves, soupirs,
chaleurs, souffles, odeurs et les gargouillis des ventres
vides creusés par la faim. Oui, tout se mêle et si,
après qu'on nous aurait abattus, nous étions jetés
dans une commune fosse, la pourriture qui est une
grande fraternité...
A qui appartenait ce ventre qui gargouillait ? A
lui ? A moi ? C'était le nôtre. Les hommes dormaient,
tête appuyée sur leur veste roulée en boule.
M. Duroit avait offert la sienne à Mme Polyte et
l'architecte, à l'aide de son gilet, avait confectionné
un petit oreiller pour Lyane.
En pleine nuit, le lustre s'alluma violemment et
réveilla neuf chouettes ahuries et honteuses. « Hein ?
Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? Ah oui... Quoi ? Ho ! » Nous
étions assis, sur le quai, les yeux papillonnants,
comme ces prisonniers que le négrier éblouit de sa
torche avant de les embarquer nuitamment, sur le
voilier, à coups de fouet.
– Que se passe-t-il ?
– Il y a du nouveau ?
Je me souvins de l'enfant que je fus et qui s'introduisait la nuit, lampe « Wonder » à la main, dans le
poulailler fleurant bon la paille pourrie par les
fientes. Quelques caquètements réprobateurs. Des
ailes qui battent mollement.
Crainte ou espérance ? Le Brun, sur la bergère,
donnait de la main droite des chiquenaudes sur le
pistolet mitrailleur. Son bras gauche était allongé
mollement sur le dossier du siège. Debout près de
l'interrupteur, le Blond alluma et éteignit trois fois
le lustre éblouissant.
– Il doit faire des signaux à un complice.
– Vous croyez ? Non... c'est une vérification.
– Vous n'en savez rien.
– Quels signaux ?
– A mon avis, il s'amuse... ça le distrait.
Fernand observait attentivement la lampe. Et si,
en profitant de la nuit, je m'en approchais millimètre par millimètre de façon à ce que le veilleur
ne s'aperçoive pas de mon déplacement ? Boum !
Une détente de la jambe, et je démolis la lampe. Et
rrran ! dans l'obscurité, on leur saute dessus et on les
maîtrise ! On est sept – sans compter les femmes –
contre trois. C'est vrai qu'ils sont jeunes et costauds...
Le Blond s'avança vers la frontière d'encre,
déboutonna sa veste et en écarta largement les deux
pans. Calmement. D'un geste sans théâtre. Comme
un exhibitionniste sûr de son impunité. Disons,
par exemple, comme un tyran fou possédant un
harem de fillettes perverses devenues blasées par ce
spectacle. Contre sa taille étaient plaquées des cartouches de dynamite qui ressemblaient à de grosses
tablettes de chewing-gum et étaient reliées entre
elles et à un interrupteur par un réseau de fils. Il
dit à Fernand.
– En ce cas, j'appuie et nous sautons tous.
Il rabattit les pans de sa veste et alla s'asseoir
après avoir éteint le lustre. Fernand était là, bouche
bée, les yeux ronds.
– Mais il entend penser celui-là ? murmura-t-il.
– Que voulez-vous dire ?
– Je vous dis, moi, que ce type entend tout ce
qu'on pense. Je vous le jure.
– Allons, Fernand, allons... reposez-vous.
– C'est la faim.
– Ah non, ça, la faim elle m'a passé d'un coup.
Ce type, je vous dis qu'il nous entend penser.
– Reposez-vous.
– Vous les trouvez normaux, ces trois... types ?
Ils ne boivent pas, ils ne dorment pas, ils ne mangent
pas et... et ils ne vont pas aux chiottes.
– Je vous demande de vous reposer, Fernand.
Nous devons tous dormir.
Nous dormons. La colle fond et les masques glissent
des visages, se détachent et gisent, là, comme des
coques vides, sur la moquette. Cette petite fille, c'est
Mme Polyte. Qu'elle est petite ! Qu'elle est confiante !
M. Duroit s'appuie sur un coude et la regarde.
Comme il l'aime ! Il a souvenir de sa mère qui s'endormait, chaque soir, dans le fauteuil à haut dossier et qu'il regardait, bouleversé parce que l'enfance
affluait sous la peau froissée de ce vieux visage, lisait les rides, apaisait d'une caresse les malheurs
d'une vie, nettoyait d'un coton léger les encrassements de l'angoisse. Ma mère, pensait-il, cette petite
fille... Et une main lui serrait le cœur ; et il aurait
pleuré – presque –, car il savait que maman allait
se réveiller, rajuster ses lunettes et que ce serait une
vieille dame très lasse qui dirait : « Mon Dieu, j'ai
dormi !... » La joue posée au creux de la main ouverte,
Mme Polyte dort. Vieillir... pense M. Duroit... vieillir... voilà le crime et la faute. Non... voilà la vraie
condamnation. Il y a un secret qui empêche un être
de vieillir et c'est de l'aimer si fort qu'il en oublie
sa ruine. Est-ce que quelqu'un aime Mme Polyte ?
Est-ce que quelqu'un nous a aimés ? Est-ce que nous
nous aimons dans cette cage sans barreaux où nos
mémoires se rouillent ? Au bord d'un danger suprême,
l'égoïste en appelle souvent, dans un cri, à une divinité, au nuage d'une providence et lui jure qu'il
sera bon et qu'il aimera les autres s'il s'en tire.
Comme si la promesse de donner sa vie, au moment
où il va la perdre, devait lui mériter l'indulgence
d'une Justice. Mais ce n'est pas vrai, pense M. Duroit,
l'épreuve ne rend pas meilleur et ce sont de faux
cris d'amour que nous arrache la peur. Sinon, nous
devrions rendre grâce à ces trois monstres qui nous
menacent des pires morts puisqu'ils fabriqueraient
des Saints. Herkel, dans son sommeil, avoue qu'il a
peur : la bouche est crispée, les deux poings ramenés
sur la poitrine en un geste frileux. On dirait qu'il va
recevoir une gifle à laquelle il ne répondra que par
une grimace. Pourtant, dans l'autre vie, il ne craignait pas la bagarre et, il y a deux ans, il s'était
battu contre deux goujats qui avaient lancé quelques
obscénités à Ariane et il les avait malmenés sérieusement. « Arrête, arrête, Benoît ! criait Ariane. Je
t'en supplie ! » Mais Benoît cognait. Dans l'autre vie,
il était courageux. On disait même qu'il était « gonflé ». C'est ça. C'est le mot. Il n'était que gonflé. Ici,
l'air fuit de son corps par une invisible piqûre et fuse
si fort qu'aucune rustine n'arriverait à le comprimer. Son courage – comme toute sa personnalité –
a besoin de mise en scène. Ainsi, par exemple, le jour
où il s'est battu contre les deux goujats, c'était sur
le port de Saint-Tropez, devant le restaurant L'Escale ; des flâneurs admiraient la bagarre ; c'était le
soir ; Herkel portait des espadrilles bleues et des
pantalons blancs ; il était bronzé ; il était beau avec
des poils blonds sur ses avant-bras de cuivre. Il ne
manquait qu'une caméra et qu'un metteur en scène
qui aurait crié : « Moteur ! »« Stop ! Merci Benoît,
c'était très bien. »« Tu veux qu'on le refasse ? »
« Non, c'est pas la peine, la prise est excellente. »
L'aveu, ici. Pas de caméra. Si nous crevons, notre
mort n'aura été « réglée » par personne et ne sera
applaudie, sur les gradins, à la terrasse des cafés
ou dans la salle du cinéma, par personne. Les yeux
légèrement ouverts et révulsés – deux minces demi-lunes blanches et horribles –, l'architecte dort. Il
répète sa propre mort chaque nuit, celui-là. Il joue
à être son propre cadavre et j'avoue qu'il y réussit
assez bien. Si nous sommes abattus sans être défigurés, c'est l'architecte qui sera le premier reconnu
par ses proches si ceux-ci l'ont déjà vu dormir. Vraiment, là, étendu, bouche ouverte, lèvre supérieure
légèrement retroussée, les yeux blancs, le cou brisé,
– il est mort. Qui est mort ? Un architecte ? Un
archéologue ? Un spécialiste en alliages de bronze ?
Un courtier en objets d'art ? Un trafiquant immobilier ? Un...? A lui seul, cet homme est un cimetière.
Au contraire de Mme Polyte, le Président, lorsqu'il
dort, « prend » dix ans de plus. C'est un vrai vieillard, un très vieil épagneul ou un très vieux boxer
ou... – un chien, de toute façon – qui essaie de rouler en boule, sur la moquette, sa carcasse rouillée.
Pff, pfffff, pff, pfffff... le professeur ronfle. Il n'est
pas le seul à souffler la trompe, mais son ronflement
possède quelque chose de musicalement personnel.
Parfois l'un de nous se réveille et – assis les genoux
au menton ou allongé sur le flanc et appuyé sur un
coude ou adossé au mur – regarde. Il regarde ÇA.
ÇA... sous l'huile jaune de la lampe. Cette misère
échouée. Ce tas de chair tiède répandu sur le sol. Ce
désastre. C'est de l'homme humain en pleine humanité, ça... ce tas, ce bloc, ce chahut muet de poubelles renversées sur le trottoir. Lyane, dans son
sommeil, gratte sa cuisse gauche et les ongles raclent
en crissant le collant de nylon... Qu'attendent les
trois autres, devinés dans la pénombre, accroupis
comme des sphinx, – qu'attendent-ils pour nous
tuer ? Nous ne valons peut-être même pas les balles
qui nous troueraient la viande ? Neuf cadavres... Ça
donne des dizaines de litres de sang. Il faudra changer la moquette. Des dizaines de litres de sang ? La
moquette n'arrivera pas à boire ça... Pas possible. Ça
s'infiltrera dans le plancher et, d'abord, de larges
taches rosiront le plafond de la pièce située à l'étage
au-dessous ; ensuite une goutte naîtra, puis une autre,
puis dix et cent autres et ça pleuvra le sang chez le
voisin. Pluie. Chaude. Grasse. Rouge. Ils mettront
une bassine, en bas, pour recueillir le précieux
liquide. Nos sangs mélangés. Comme dans une cuve
les vins de toutes vignes. Ils le boiront. Ou bien ils en
feront du boudin. Ha ha ha !
– Vous riez ? Qu'est-ce qui vous prend ?
– Je ris, moi ? Mais non.
– Vous ne riez pas, mais vous avez ri.
– Chut, chut...
– Vous aimez le boudin ?
– Oui... pourquoi ?
– Chut, chut... Laissez dormir les autres, s'il
vous plaît...
 
Un quatrième jour se leva sur notre nouveau
pays. Des centaines de millions d'hommes s'intéressaient à notre sort. Des chefs d'État s'agitaient et se
téléphonaient, des Intellectuels illustres commençaient à lancer des appels et à adresser des listes de
signatures à des organisations politiques lointaines
dont les responsables – disaient les Intellectuels –
devraient faire entendre aux terroristes la voix de
la raison. D'intarissables voix propres, lisses, rondes,
sûres, aux cordes vocales bien accordées, des langues
infatigables, des bouches aux haleines inodores, tout
ça, toutes ces usines de poumons, cordes, glottes,
dents, palais, lèvres expulsaient des vents, jappaient
des consonnes, soufflaient des voyelles, formaient
des mots en des centaines d'idiomes, en gerbes qui
fleurissaient aux micros des transistors. Des voix
propres. Dans les cabines des studios, les éditorialistes, lèvres pointées vers les citrons d'acier des
micros, parlaient et appuyaient des mains propres
sur la table. Leur émotion était à son comble. Leur
indignation sans limites. Notre souffrance leur serrait le cœur. « Car il est intolérable... »« Comment
une société, quel que soit le régime politique qui
règle son organisation, pourrait-elle tolérer... » Dans
la cabine voisine, l'animateur qui allait prendre le
relais du dernier éditorialiste bâillait, allumait une
cigarette dont il trouvait le goût amer et décidait
que ce soir il se coucherait vers onze heures au lieu
d'aller traîner jusqu'à trois ou quatre heures du
matin dans les boîtes de la Rive gauche. Qu'est-ce
qu'il déconne, le mec, à côté ? Ah ouais, les otages...
On commence à en avoir ras le bol, non, des
otages ? Où est-ce qu'i z'en sont les gus ? Toujours
prisonniers des trois dingues ? C'est pas marrant
pour eux mais y'en a quand même ras le bol. Bon,
c'est à moi... Allons-y ! Indicatif !
– Cette nuit, vous avez ri.
– J'ai toussé... Je ne riais pas.
– Je vous assure.
– Je dormais.
– Non non, vous étiez parfaitement éveillé et vous
riiez. Vous m'avez même demandé si j'aimais le boudin.
– Le boudin ?
« ...Aux cris de “Fascistes assassins !”, la Chambre
des députés italienne a vécu jeudi 26 septembre l'une
des séances les plus animées de l'après-guerre. On a
pu voir des encriers, des sièges, des bouteilles d'eau
minérale et des machines à sténotyper prendre leur
envol. Bilan de ce combat parlementaire : neuf blessés, dont M. Domenico Valori (M.S.I.), mordu au
visage par son collègue communiste Carlo Serri, lui-même blessé à la lèvre... »
« Est-ce la fin du mythe Kissinger ? Le cher
Henry... »
« ...43 % des Français seraient mécontents du
gouvernement de M. Jacques Chirac, 37 % en étant
satisfaits. Ce sondage Publimétrie est en contradiction complète avec celui de l'I.F.O.P., selon lequel
le Premier ministre... »
« ...Une fois de plus Buñuel nous impose ses
songes. L'auteur s'amuse à décoder les codes... »
– Buvez de l'eau.
– C'est ce que je fais, mais ça n'apaise pas la faim.
On se salue, on va de l'un à l'autre, la jambe molle,
la langue épaisse, la barbe de plus en plus sale et
l'œil de plus en plus chassieux.
– Je ne remets pas mes souliers, dit Fernand. J'ai
les pieds qui gonflent.
– Si nous commençons à nous laisser aller... à
nous débrailler...
– On sera des morts sans souliers. Et s'ils nous
massacrent à la grenade ou à la dynamite, les
copains, de toute façon personne saura à qui
c'est cette jambe, à qui c'est ce pied, à qui c'est cette
main et et cætera. Les pompiers et les gars de la
morgue auront un rude boulot. « Dis donc, Alfred,
ce pied à qui tu crois qu'il appartient ? – Attends,
Léon, j'ai un mollet par ici, moi. On va voir si ça
s'ajuste. T'aurais pas un torse par hasard ? J'ai une
tête... – Quel âge ta tête ? Entre trente et quarante ?
Non ça va pas, ça colle pas avec mon torse ! » Ça se
passera comme ça, je vous dis. Alors, hein, qu'on soit
déchaussés ou pas, vous savez... Vous trouvez pas
que ça sent mauvais ?
– Je vous en prie, Fernand !
– Vous m'en priez, madame Polyte, mais ça sent
mauvais quand même.
– Douze personnes qui vivent dans la même petite
pièce depuis des dizaines d'heures...
– Évidemment. Notre martyre continue, comme
disent les rigolos de la radio. Ils s'en foutent, vous
savez, dehors. Ça, pour déconner à la radio ou
écrire dans les journaux...
Nous avons fait silence, en un involontaire accord,
et nous écoutons Fernand qui, perché sur les remparts, chante notre abandon.
– Des mots, oui ! Mais des actes, non ! Des mots
tant qu'on en voudra, ah oui ! Mais au fond ils s'en
foutent, on ne compte pas, ça n'empêche pas les
ministres de dormir et les gros...
– Voyons, Fernand..., dit le Président qui n'aime
pas les Révolutions.
– Je ne dis pas ça pour vous, monsieur le Président, s'excuse Fernand.
– Que voulez-vous que fassent les ministres et
ceux que vous appelez les gros ?
– Je ne sais pas. Quelque chose, non ?
– Mais quoi ? On ne discute pas avec ces gens-là,
Fernand, on leur cède... ou bien on ne leur cède pas
et c'est la catastrophe.
– Alors qu'est-ce qu'ils attendent pour céder ?
Le chœur s'élève autour du Président.
Oui, Fernand a raison.
De deux choses l'une : ou on cède ou on ne cède
pas. Si on cède, autant le faire tout de suite. Les
questions fusent. Le Président, tel le bourgmestre
d'une ville assiégée, prêche raison et patience, mais
la population commence à gronder et réclame des
têtes. Ainsi, sous le nez de l'ennemi, les citoyens se
querellent d'abord et s'entre-tuent ensuite. Allons-nous décapiter M. Juffret, promener sa tête le long
de la frontière d'encre et proclamer... Quoi ?
Jusqu'au moment où le Président déclare fermement qu'il ne voit pas quel est l'intérêt de cette discussion et qu'il n'est en tout cas pas responsable de
l'inaction « des ministres et des gros », comme dit
Fernand. Inaction qui n'est d'ailleurs nullement
prouvée si l'on en juge par les coups de téléphone
que reçoivent les terroristes et par les dispositifs de
toute sorte (dont parle la radio) – policiers, ambulanciers, incendiaires, etc. – mis en place autour de
l'immeuble.
– Nous sommes même survolés trois fois par jour
par un hélicoptère.
Pendant deux heures, Fernand restera silencieux
et buté. Quelque part, là-bas, au-delà de ces murs,
quelque part, dans des palais, là-bas, dans des lieux
tout proches et très lointains, quelque part, très haut,
très loin, au ciel, ON l'abandonne, ON lui fait ça, à
lui ! Il n'en démord pas. Vous verrez que les autres
s'en tireront et que ce sera Fernand le fusillé, le
mort, l'OTAGE ! Pourquoi seraient-ils abattus les
autres ? Ils s'en sortent toujours les autres. Facile.
Les autres se démerdent toujours. Ils seront sauvés,
libérés, pistonnés, les autres. Ils ont des astuces, des
appuis, des adresses. Dès que Fernand s'avance,
ON se détourne, ON s'enfuit, ON se bouche les
oreilles et ON s'évanouit, ON fait pivoter le fauteuil
et ON lui tourne le dos. Et les autres... C'est comme
ça. C'est l'immense injustice ou c'est... la Fatalité.
Ça dépend des jours. Puisque c'est comme ça, Fernand n'en veut pas aux terroristes. Après tout, ils
font leur métier, ceux-là, et ils sont même bien
patients.
– Vous avez faim... Moi aussi. Il ne faut pas y
penser. Plus on y pense, plus le ventre se creuse.
– Je ne peux pas dire que... disons que je souffre
de la faim... Je me sens très faible, voilà tout.
Lyane... Où était-elle cette Beauté ? Ah oui, elle
était là, assise. Le premier jour, elle avait pensé que
ce jeûne forcé n'était pas mauvais pour sa ligne.
D'après ses calculs, elle avait au moins deux kilos à
perdre. Deux kilos oui ; mais pas vingt ! Au train où
ça va, nous allons devenir des squelettes. Si nous
étions libérés, en ce moment, ce serait parfait. J'aurais perdu mes deux kilos. Rien de tel que d'être
otage pour se débarrasser de la graisse superflue.
Mais tu as maigri, Lyane ! Oui, ma chérie, j'ai maigri. Ça se voit ? Et comment ! Tu es bien mieux. Ça
te va très bien. Comment t'es-tu débrouillée ? J'ai
été otage. Ah oui ? Et en quoi ça consiste ? Eh bien,
tu bois de l'eau, tu couches par terre, tu ne manges
rien et si tu essaies de sortir de la pièce tu reçois un
coup de revolver. Ça, c'est formidable ! Et où est-ce
qu'on peut être otage ? Il faut s'inscrire à l'avance ?
C'est cher ?
Les trois molosses, les trois juges, les trois tueurs,
les trois bourreaux, les trois gardiens qui vont et
viennent et glissent et vont et viennent et croisent de
l'autre côté de la vitre de l'aquarium, les trois statues (en ce moment, tenez, ils sont pétrifiés) sont de
pierre ou de métal inconnu. Imberbes toujours. Les
yeux toujours ouverts. Et ne mangent ni ne boivent.
Pourtant ce sont des hommes, non ? Depuis cinq ou
six heures, M. Herkel reste assis et inerte. Son corps-machine est étonné du tour qu'on lui joue ; les engrenages patinent et les courroies se distendent. La
vérité, ouais, c'est que ce sportif de Herkel habitait
un corps lustré, tel qu'on en photographie dans les
magazines pour vanter la publicité d'une cigarette
virile ou d'un attaché-case pour cadre supérieur.
Mais si vous arrachez la page du magazine et si
vous la plongez dans l'eau ou l'abandonnez au
soleil, elle se déforme, jaunit, se gondole, enfin...
mille misères arrivent au fumeur viril de cigarette.
Et M. Herkel est celui-là. On l'a arraché, crâââc,
criiic, d'une vie et on l'a abandonné dans une autre
vie. Son corps, habitué à plus d'égards, n'en revient
pas, boude et s'enlise dans une fatigue étrange. Le
professeur...
– A propos, professeur, Philoctète, sur son île
déserte, de quoi se nourrissait-il ? Hein ? Au fait !
Avec sa jambe pourrie...
– Vous oubliez l'arc merveilleux.
– Oui, certes, mais regardez ce pauvre type : il a
visiblement les jambes pourries et ne peut pas marcher... même pas se traîner. Hein ? Alors ?
– Votre question est amusante et c'est drôle que
vous ayez pensé à ça. Mais vous pensez bien que
Sophocle se devait aussi de donner une réponse aux
spectateurs grecs. Ils avaient les pieds sur terre, les
Grecs, et n'oubliez pas que même leurs Dieux boivent,
mangent et banquettent joyeusement. Alors Sophocle
est très explicite et fait dire à Philoctète :
« Cet arc m'a procuré la nourriture
indispensable ; il atteignait en plein vol
les ramiers... »

– Mais puisqu'il est grabataire, le pauvre garçon !
– Attendez, attendez... Sophocle a tout prévu et
Philoctète ajoute :
« Alors, vers ce que la flèche
lancée par la corde avait atteint, je me traînais,
misère ! Je tirais jusque-là mon pauvre pied. »
– En somme, il rampait sur les mains et les coudes.
– Oui... Et pour répondre à votre question, il se
nourrissait d'oiseaux qu'il abattait avec des flèches. Il
appelle son arc « mon arc nourricier »... Cette
conversation m'a donné encore plus faim... Deux
ramiers, comme dit Sophocle, en cocotte...
L'architecte... (« C'est-à-dire oui... mais ce qui
m'intéresse c'est le jeu des formes dans l'espace. En
ce sens, j'appelle architecture... ») L'architecte, toujours égaré dans ses avatars, ne sait pas quel est
d'entre tous les personnages qui le hantent celui qui
a faim. D'ailleurs, sa distraction le distrait de cette
faim qui nous dévore. Il a faim, mais il ne le sait pas.
Comme un enfant. Oh, les enfants, j'en ai vu mourir
en souriant, dans leur petit lit, adossés à des oreillers
très blancs et ils étaient encore capables de jouer
avec des soldats de plomb posés sur les draps ; mais
leurs gestes étaient lents et maladroits. Quand ils
cessaient de jouer, ils continuaient de sourire à la
mère qui embrassait leurs mains et qui souriait, elle
aussi, avec l'épouvante au cœur, – et puis ils mouraient. Comme des oiseaux. Comme des ramiers, oui,
qu'on étouffe en les serrant entre pouce et index,
sous les ailes. On serre et bientôt la jolie tête dodeline et une taie grise voile le petit œil rond. Si nous
mourons de faim, je crois que l'architecte aura cette
mort gentille de colombe. Il s'en ira, dévoré par la
faim et stupéfait par la candeur. Nous avons la ressource de dévorer celui d'entre nous qui mourra le
premier. Cru ? Manger le Président cru ? Sans sel ?
Quand l'un d'entre nous eut une sorte d'illumination analytique et nous fit un exposé très convaincant... Mais je m'excuse et voudrais noter que celui
qui eut cette pensée de dévorer le Président, d'une
part, pensa de manière snob – ce qui dans notre
situation était ridicule – car, dans une sorte de
réflexe mondain, il s'était vu mangeant le Président
et non l'huissier ou la téléphoniste, comme si une
chair bourgeoise était meilleure qu'une viande prolétaire (au fait... et si c'était vrai ?) ; d'autre part, il
n'avait pas prévu ceci : savoir que nous serions si
faibles, que nos doigts seraient si gourds et nos poignets si fragiles que nous n'arriverions pas à dépecer
le Président. En outre il y aurait eu ce problème :
cru ? Le dépecer ? Ho ! Si pesantes nos mains que nous
ne serions même pas arrivés à le déshabiller. Oui,
je disais que l'un d'entre nous eut une illumination :
il était impossible, dit-il, qu'ils nous laissent mourir
de faim, car qu'est-ce qu'un otage sinon une monnaie d'échange ? Donc, nous laisser mourir de faim
reviendrait purement et simplement à jeter cette
monnaie. Que leur resterait-il alors entre les mains ?
Des cadavres. Or, on échange de tout, des prisonniers, des espions, des enfants, du pétrole, de l'or, de
la drogue, des femmes, mais, mes amis, on n'échange
pas des cadavres. En tout cas, on n'échange pas des
cadavres contre quelque chose. C'était clair. C'était
irréfutable. « Soyez tranquilles. Maigrissez en paix.
Nous vivrons. Ou plutôt, si nous mourons, ce ne
sera pas de faim. – Oui ! Bravo ! Il a raison ! »
 
A longs pas silencieux, en attendant, la faim rôde
comme une hyène dans notre jardin. Elle rôde,
flaire et gronde et, de temps en temps, mord au
ventre l'un de nous. Aïe ! Puis se couche et se repose
sous un buisson avant d'entreprendre une nouvelle
ronde. M. Duroit a émis quelques gargouillements
rauques, ce matin, mais la crise ne s'est pas déclenchée. On ne peut pas mourir de deux choses à la fois.
Il y a longtemps, il y a maintenant des siècles que
Mathilde et Titon ont dû manger les restes de la
brandade de morue, pense Fernand. Mathilde avait-elle invité Ramón ? Bah ! Quelle importance ? On ne
peut pas souffrir très fort de deux choses à la fois :
de faim et de jalousie. Et l'autre, ce matin, à la
radio : « Les saucisses doivent être charcutières ; la
chair de porc sera hachée à gros grains avec de l'ail
et des épices ; la viande sera toujours du maigre de
porc, de l'épaule, de l'échine. Les haricots tremperont toute une nuit avant d'être ébouillantés et
blanchis puis ils seront cuits à la graisse d'oie... –
Merci de cette excellente recette que nos auditrices... »
Ding dong ! « Le drame, ou plutôt la tragédie que
vivent les neuf otages... »
« ...ensuite, a déclaré le cardinal, je vous demande
de prier pour ces femmes et ces hommes qui souffrent.
Elles sont nos sœurs et ils sont nos frères et nous
aussi, sur cette terre, nous sommes tous des otages
et tous nous devons prier. Nous sommes les otages
du Mal qui... »
– Il y a combien d'habitants sur la Terre ?
– Trois milliards... Trois ou quatre milliards.
– Bon... Ça va. On n'est pas seuls.
– Pardon ?
– C'est ce qu'a dit le cardinal, non ?
– Si quatre milliards d'hommes et de femmes se
mettent à prier pour nous, ça va faire du bruit.
– Ils prieront à voix basse.
– Mais si les flics et le ministre de l'Intérieur
prient au lieu de s'occuper de notre délivrance...
« Que pensez-vous, docteur, des conséquences du
manque de nourriture ? » Le docteur explique tout
d'abord qu'il ne s'agit pas là, en ce qui concerne les
otages, d'un jeûne volontaire tel que peut se l'imposer par exemple un gréviste de la faim. « Pour celui-ci, il y a décision libre, il y a volonté – et j'insiste sur
ce mot de volonté ! – de ne pas se nourrir. Il y a
refus de la nourriture. Alors que, dans le cas des
otages, ces malheureux n'ont pas le choix : le jeûne
leur est imposé. C'est une contrainte. Il y a donc, au
départ, un aspect psychologique très important.
Quant à l'aspect disons physiologique, il est évidemment très grave, car... »
– Il paraît que si nous décidions de faire la grève
de la faim, nous nous porterions comme le Pont-Neuf.
– Pardon ?
– C'est ce qu'a dit ce docteur, à la radio.
– Mais nous ne mangeons rien.
– Mais si nous voulons ça, tout change. Il suffit
de dire à ces trois messieurs : « Vous croyez nous
affamer ? Point du tout ! Nous faisons la grève de la
faim ! »
– Oui, je vois. C'est un paradoxe.
– Non, c'est une idée.
Du doigt, le Brun désigne notre tas au Maure (au
Mort) assis sur la bergère et pistolet mitrailleur sur
les cuisses. Il parle. Il dit sans doute à son ami que
notre tas est si flasque mou moche ramolli avachi
anéanti abruti que ça n'est pas la peine de nous surveiller comme le lait sur le feu. Nous n'allons ni
bouillir ni déborder. Il lui dit sans doute que nous
sommes plus inoffensifs que des poissons sur le sable
ou que des oiseaux aux ailes gluantes de mazout
comme on en voit à la télévision, lorsqu'il y a marée
noire sur la côte bretonne, et dont la détresse serre
le cœur. Mais le Maure-mort est sérieux. Le travail
c'est le travail. Il adore nous surveiller. Il est né pour
ça. Il en avait toujours rêvé. Être assis sur un trône,
nœud papillon bien horizontal, redoutable et muet,
avec la foudre au poing et régner sur un monde
réduit à l'absolue nudité de l'impuissance... et voilà
le très ancien rêve vécu jusqu'à la volupté. La Puissance et la Vengeance. Ah ! de quoi se venge-t-il ? Si
les négociations en vue de notre délivrance aboutissent, je crois qu'il en sera désespéré et qu'il est
capable d'introduire le canon de l'arme dans sa
bouche et de se faire sauter la cervelle. Le Blond,
toujours corseté de dynamite, se promène de long en
large dans le bureau et médite, mains derrière le dos.
Il a cet air profond des examinateurs qui marchent
dans la salle où des cancres en mal de bachot noircissent du papier. A l'aide d'un couteau, le Brun se
livre à un curieux travail. Il a décroché un tableau –
qui représente l'enlèvement d'Europe renversée et
pâmée sur le dos d'un taureau –, l'a posé à plat sur
le bureau et, de la pointe du couteau, se livre à un
travail qui retient toute son attention. Il gratte,
troue, souffle à petits coups les minuscules écailles de
peinture et de toile qu'arrache la pointe de la lame.
Debout près de lui, le Blond s'est arrêté et observe
de toute sa masse. Le téléphone qui sonne l'arrache
à sa contemplation. Il décroche sans hâte. Il écoute
et, enfin, prononce en martelant les mots une longue
phrase. Ensuite, une deuxième phrase. Enfin une
troisième comme s'il lisait un ordre du jour en trois
points. Il raccroche. Dix minutes plus tard, on
entend des sirènes mugir dans la rue, un hélicoptère
survole l'immeuble, le ronflement de camions nous
parvient, étouffé. A défaut de nous porter secours,
les cardinaux, les docteurs, les experts en recettes de
cassoulet et trois ou quatre milliards d'hommes font
du bruit autour de notre cage.
Terminé ! Le Brun contemplait son travail avec
satisfaction, redressait le tableau et l'exhibait. De la
pointe du couteau, il avait arraché les yeux à cette
pauvre Europe. En place, deux trous ronds et parfaits. Il proposa le tableau à notre admiration, puis
alla l'accrocher au mur, là où un rectangle plus clair
dessinait son ancien emplacement.
– Il lui a arraché les yeux, dit Lyane. Il est fou,
il est complètement détraqué.
– Il s'ennuie.
– Vous arrachez des yeux quand vous vous
ennuyez, vous ?
Jaunes, verts et noirs les yeux de Lyane. Les lui
arracher serait pitié et grand dommage. M. Duroit
voyait d'autres yeux dans la foule qui se pressait
contre les barrières. Ceux d'une Indienne triste aux
cheveux d'encre qui avait épousé l'homme blanc.
« J'ai ramené ce doux oiseau en France et il attend,
perché sur une barrière. » M. Duroit sourit à l'oiseau invisible. « Ma famille s'est un peu crispée
lorsque je lui ai présenté cette sauvage qui regardait
cette assemblée avec des yeux apeurés et, moi,
j'avais l'impression d'avoir posé ma main sur
l'épaule de la belle captive ramenée des îles sur ma
frégate. Enfin, ma mère s'est avancée et a embrassé
mon Almalinda. Lorsque nous entrions dans un
salon, dans une salle de spectacle, n'importe où,
les gens attardaient leurs regards sur ma sauvage.
Les hommes avec envie ; les femmes avec réprobation. Personne n'imaginait qu'elle n'était ma femme
que parce que je l'aimais et je devinais que personne
ne comprenait pourquoi j'avais, à mes côtés, cet
oiseau. Par vice, hein ? disaient les yeux des hommes.
Je savais que ma sauvage m'aimait de toute sa douce
sauvagerie et qu'elle appartenait à la race fidèle de
celles qui meurent résignées si on les abandonne,
mais qui marchent sur le dur sentier derrière
l'homme. Inlassablement. Maintenant, mon Indienne
attend et elle est la plus fidèle. » M. Duroit s'absentait et allait se noyer dans ces yeux d'animal mouillés d'amour. Avec son asthme, son Indienne et ses
mains de gisant d'ivoire, il était invulnérable, celui-là. Le professeur, que la faim rendait frileux,
vient se réchauffer près de ces braises.
– Vous n'avez pas faim ?
– Non, je mange, dit M. Duroit.
– Vous mangez ? Heu... Vous mangez quoi ?
– Des fruits.
– Des fruits ? Vous avez des fruits ?
– Non, mais je me souviens d'eux et je les mange.
– Ah oui, je comprends. Vous imaginez.
– Voilà.
– Vous mangez quoi ? Des bananes, des pommes,
des oranges ?
– Non non, je mange des fruits que j'invente.
Vous devriez essayer.
– J'aime les frites. Moi, les fruits...
– Eh bien, mangez des frites.
 
Que se passe-t-il ? Le Blond, debout au bord de la
frontière d'encre... A ce propos, nous avons tous
remarqué que les trois terroristes ne mettent jamais
les pieds chez nous et respectent scrupuleusement la
ligne frontière tracée sur la moquette. C'est là, de
leur part, d'une rare intelligence car, de ce fait, cette
frontière a fini par exister vraiment à nos yeux et
est devenue torrent, ravin, canyon ou barrière de
feu infranchissable. Mieux même : lorsque nous nous
rendons aux toilettes, nous avons une vraie sensation de passage... Donc, le Blond nous ordonne de
lui remettre... de lui lancer nos montres. Exécution !
Nous obéissons et les trophées volent par-dessus la
frontière et tombent à ses pieds. Il les ramasse et,
sans un mot, les jette par la fenêtre. Ho ! Quelle horreur ! Ces neuf petits cadavres ont dû s'écraser sur
le pavé et gisent au milieu de leurs organes dispersés. Morts ou bouillie. Si une oreille se colle à leur
poitrine, elle n'entendra plus jamais battre leur
petit cœur.
– C'est de la torture à l'état pur.
– Peut-être ne veut-il pas que nous rêvions à des
heures de repas imaginaires.
– Il doit y avoir une raison.
– Laquelle ?
Dans le bulletin d'information de 16 heures, la
radio annonce que les terroristes ont lancé un ultimatum aux autorités. Si, dans les six heures qui
viennent, leurs exigences ne sont pas satisfaites, ils
abattront un premier otage. Pendant que le speaker
commente d'une voix lavée « ce très grave développement de l'affaire », le Blond écrase notre groupe
du regard et ses doigts pianotent, sur des rythmes
distraits, le sous-main du bureau.
– C'était pour nous empêcher de compter les
heures.
– Oui...
Bchch ! Le Brun avait tiré. Chrac ! Le cadran de
la pendule que supportait un éléphant explosa en
répandant quelques éclats d'émail.
– « Ô Temps suspends ton vol ! »
– Vous croyez que c'est le moment de plaisanter ?
– Le moment ? Il n'y a plus de moment. Il n'y a
plus de temps. Plus rien. Laissez-nous savourer les
plus belles tortures des plus beaux de nos jours.
L'architecte fait une proposition : à tour de rôle
chacun de nous compte jusqu'à six cents, soit à peu
près dix minutes. Soit dix multiplié par neuf égale
quatre-vingt-dix minutes c'est-à-dire une heure
trente. Lorsque cette noria aura tourné quatre fois,
cela fera six heures. Nous saurons alors que le délai
fixé par ultimatum est épuisé. Et cela nous avancera à quoi ?
– Nous saurons... heu... que ça y est.
– Quoi ?
– Eh bien...
– Taisez-vous, je vous prie...
– Bien, bien. Si vous préférez que le temps passe
comme ça, au hasard, sans qu'on le surveille... c'est
comme vous voulez.
Le Maure-Mort monte sa garde d'éternité. Il a les
paupières à demi baissées, non point parce qu'il est
fatigué, mais parce qu'il affûte ainsi son regard qui,
parmi nous, cherche la victime. Une chance sur
neuf. Non, une sur sept. Il serait tout à fait étonnant
qu'ils abattent une femme. Tous ensemble, nous
avons fait ce calcul. Preuve est faite que les femmes,
depuis des millions d'années, sont invulnérables.
(L'acte de bestialité suprême étant de donner des
coups de pied dans le ventre d'une femme enceinte.
Surtout si ce pied est chaussé, par exemple, de gros
souliers cloutés.) Quelque part dans leur cervelle
froide, le Blond, le Brun et le Maure-Mort se souviendront qu'ils sont nés de la femme. « Vous ne risquez rien », dit Fernand à Lyane et à Mme Polyte.
Il est jaloux et, en même temps, il se souvient, lui
aussi, qu'il est né du ventre de la femme et que,
depuis des millions d'années, l'homme, son épieu à
la main, se jette entre sa femelle et l'ours, brusquement dressé sur deux pattes pour l'attaque. Normal... Depuis toujours, les hommes vont à la guerre
et les femmes, à la maison, gardent et réchauffent
les petits.
– Vous ne risquez rien.
Le professeur a eu l'envie sadique d'ajouter que
des populations entières avaient été, au cours de
guerres féroces, passées au fil de l'épée. Hommes
tués. Femmes violées et éventrées. Enfants lardés.
Saintes chrétiennes croquées par les lions. Il a préféré ne pas affoler nos amies.
Les deux femmes se taisent. Honteuses d'être ainsi
protégées, peut-être, par l'instinct et l'espèce ? Non...
Elles ne sont plus Lyane ou Mme Polyte mais la
Femme. Ça n'est pas leur faute si elles sont nées,
ouvertes et lourdes de grappes, du côté de la vie.
 
Que vouliez-vous que fît le Président ? Il était assis
et méditait en frottant de sa main droite et blanche
une blanche barbe, pour l'instant en sa première
pousse, mais qui promettait de se déployer en blanc
éventail – si Dieu et les terroristes lui prêtaient
vie – et d'être aussi fournie que celle d'un vieux
loup de mer de la marine à voile. Alors, il souffla
sur ses engrenages empoussiérés, déplia ses bielles
rouillées et se leva. Il se devait d'être fidèle à son
rôle. A telle page de la brochure où celui-ci était
imprimé, il était écrit que le Président devait se
lever, s'avancer noblement vers la frontière d'encre
et déclarer d'une voix ferme :
– Messieurs, il n'est pas nécessaire que vous attendiez le délai de six heures pour désigner celui que
vous abattrez si une réponse négative est donnée à
votre ultimatum. Je me porte volontaire.
Ce qu'il fit. Le Maure ne le regarda même pas.
Le Blond nettoyait ses ongles avec la pointe du
coupe-papier et ne leva pas la tête. Quant au Brun,
il astiquait ses chaussures avec un pan des rideaux
de la fenêtre.
– Messieurs, je vous déclare encore une fois que
je me porte volontaire.
Le public auquel il s'adressait resta indifférent.
Dans notre groupe, même silence. Alors le Président
branla tristement du chef. Après tout, il avait dit sa
réplique. Il n'y avait rien à lui reprocher. Il se rassit
et écouta sa barbe pousser.
Le temps qui coule.
Le temps qui fuit hors de quelque énorme baudruche en émettant un brame de sirène.
Comment vont-ils tirer au sort ? Comment vont-ils
exécuter les victimes ? Dans quel ordre tomberont les
quilles ? L'un de nous se souvient d'avoir lu dans
une revue qui est peut-être le Reader's Digest... eh
bien, supposons une cage pleine de rats, dans un
laboratoire d'expériences. Une main gantée de
cuir épais attrape les bestioles les unes après les
autres... eh bien oui oui figurez-vous – cela a été
prouvé – que le rat qui sera attrapé en dernier sera
le plus intelligent. L'expérimentateur qui plonge la
main croit se saisir des rats au hasard... eh bien ce
n'est pas vrai. Il y a courbe croissante, sur tests,
de l'intelligence au fur et à mesure que la cage se
vide.
Demandons-nous s'il en sera de même pour nous.
– Je comprends pourquoi ils nous ont confisqué
les montres, dit Fernand.
– Ah oui ? Vous comprenez ? dit Mme Polyte.
– C'est pour qu'on s'affole pas et qu'on passe pas
notre temps à regarder l'heure.
– Ah oui ? demande Mme Polyte.
– Oui.
– Vous croyez ?
– Sûr et certain. On serait là à regarder nos
montres et il se pourrait bien qu'on devienne fous.
– Ça oui.
– Et alors on fait n'importe quoi, on passe la
frontière, on se révolte, on leur saute dessus ; et
qu'est-ce qu'ils sont obligés de faire, eux ? Si on se
déchaîne, ils sont forcément obligés de tirer et de
nous massacrer tous, vous comprenez ?
– Parfaitement.
– Et alors ça fiche tout leur plan en l'air. Ils se
retrouvent avec neuf macchabées sur le dos et c'est
fini terminé leur chantage. C'est ça qui explique
l'histoire des montres. Pour qu'ils puissent nous
descendre les uns après les autres, il faut qu'on
soye raisonnables.
– Pourriez pas parler d'autre chose ? demande
M. Herkel.
– Et de quoi vous voulez qu'on parle ?
– Je ne sais pas : d'autre chose.
– Vous savez, hein, dans la situation où nous
sommes c'est difficile de parler du tiercé ou de la
machine à couper les cheveux.
– Quelle machine ?
– Je dis ça comme ça. La machine à couper les
cheveux en quatre ou à tondre les œufs. C'est un
truc qu'on dit.
– Misère de misère ! soupire Mme Polyte.
– En attendant le temps passe.
– Ça n'est pas sûr, dit le professeur.
Nous nous tournons tous vers lui comme s'il venait
de prononcer une phrase extraordinaire. D'ailleurs,
c'est vrai : cette phrase est extraordinaire.
– Que vous le vouliez ou non, le temps passe et ça
n'est pas parce que nous n'avons plus nos montres
qu'il s'est arrêté.
– Ttt, ttt... Un peu simple ce que vous dites là.
– Il y a le jour, la nuit, les saisons...
– Ça ne prouve rien.
– On vieillit.
– Et après ?
– Et après, l'un de nous, dans moins de six heures,
se retrouvera avec une balle dans la peau. Et vous
verrez qu'il est bel et bien passé votre temps.
– Ce n'est pas mon temps.
– Mais comment peut-on dire que le temps ne
passe pas ? demande Lyane. On est bébé, puis jeune,
puis mûr, puis vieux, non ? C'est évident.
– Ce qui est évident n'est pas forcément vrai.
Par exemple, moi, j'avais l'intention d'abandonner
pendant quelque temps mes travaux sur Sophocle
et, si ces types (il désigne les trois terroristes) ne
m'avaient pas tué, j'aurais écrit un roman.
– Mais vous n'êtes pas encore mort !
– Moi, je ne sais pas. Qu'en savez-vous ? Nous
sommes peut-être deux morts qui conversent.
– Alors là, vous, ça y est ! Vous êtes devenu
complètement dingue ! Ou bien vous me faites marcher, hein ?
– Pas du tout.
– Bon. D'accord. Excusez-moi, mais ça ne vous a
pas réussi qu'on vous confisque la montre. Il y a un
an, je suis sortie pendant un mois avec un garçon
qui parlait comme vous. Pas bête, d'ailleurs. Des
diplômes. Tout. Et pas laid. L'air d'un intellectuel,
bien sûr, mais pas laid. Mais je ne pouvais pas renifler sans qu'il fasse des phrases, des phrases... Et
moi je n'y comprenais rien. Des phrases ! A la fin,
c'était fatigant.
Je ne sais pas si vous connaissez le coup de la
carte forcée. On dit qu'en présentant l'éventail du
jeu de telle manière, vous obligez l'autre à prendre
la carte de votre choix. Lorsque le Blond s'avancera
pour désigner la brebis à saigner, comment se disposer pour être ou n'être pas celle-là ? La mort est
d'une coquetterie incroyable. Elle est capricieuse
et vraiment n'en fait qu'à sa tête. C'est une femme.
Tel s'offre à elle, bras ouverts, et croit – l'innocent ! – qu'il en est aimé ; et voyez son caprice : elle
traverse les rangs, avise une créature insignifiante
tapie dans un coin et lui dit : « Viens, c'est toi que
j'aime... » Il y a mille contes où cela a été conté.
Lorsque le Blond s'avancera... S'il s'avance... je ne
serais pas étonné qu'il reste là collé tapi tassé sur
son fauteuil et il fera un geste au Maure... S'il fait
un geste. Je ne serais toujours pas étonné qu'il
abaisse une paupière – par exemple – ou qu'il gratte
le bureau de l'ongle, ou qu'il se racle la gorge ; ou
qu'il ait un geste plus infime encore ; ou qu'il émette
un bruit (il pourrait fort bien s'agir d'un petit pet)
quasi inaudible pour des oreilles normales ou qu'il
dégage une odeur imperceptible ; ou qu'il soupire...
et le Maure-Mort tire. Le Maure-Mort qui, comment
en douter, perçoit les ultra-sons et possède des yeux
de lynx et un flair de chien de chasse, le Maure-Mort
qui a un radar inouï dans la tête... et alors le Blond
émet le message, l'autre le capte et dans le millième
de seconde tire et l'un de nous – qui ? – se retrouve
avec un gros confetti rouge entre les deux yeux.
Mais qu'est-ce que c'est que ce confetti tout rond ?
Il veut le décoller, mais son bras reste inerte puisqu'il est mort. Plus je réfléchis et plus je suis persuadé que le Blond mettra rapidité, propreté et élégance dans l'exécution. Ça n'est pas un type à
organiser une mise en scène. Lorsqu'on voit avec
quel soin il nettoie ses ongles, on peut être certain
qu'il a peu de goût pour la saleté mélodramatique.
Garçon sérieux. Et l'autre, sur qui tirera-t-il ? Ça,
c'est toute la question. Nous n'avons plus faim
parce que notre corps s'est arrêté de vivre ; il a mis
toutes ses machines en panne. Ce serait tout à fait
idiot qu'il s'amusât, tout seul, à avoir faim.
Est-ce que le temps passait ou ne passait pas ? Où
en étions-nous ? Le Blond dessinait lentement des
cercles sur une feuille de papier. Il s'appliquait. Il
nous avait complètement oubliés. Son bonheur, son
immense bonheur eût été de réussir un cercle parfait.
Les deux autres avaient l'air d'être morts les yeux
ouverts. Seul le pistolet mitrailleur continuait de
vivre sa vie. En vérité, il y avait un vide énorme
dans la pièce. Tous, nous voguions dans la même
apesanteur. Si nos amis de l'extérieur étaient entrés
en ce moment, ils auraient découvert neuf statues
de pierre – de plâtre – et notre délivrance n'aurait
posé aucun problème. Sauf que nous serions tombés
en poudre crayeuse si la porte s'était ouverte et si
un souffle d'air venu de l'extérieur s'était glissé
dans notre tombe. Pourquoi traçait-il des cercles ?
Étaient-ce des horloges, des cadrans ? Que cernait-il ?
Il encerclait qui ? Difficile de le lui demander. Il y
avait des années que cet homme ne prononçait que
des phrases utiles. Lui demander comment il allait
n'était pas concevable. Sur la rive où il vivait, on
n'allait pas, on ne préférait pas ceci à cela, on n'existait pas gentiment pour aimer des femmes ou des
enfants ou des huîtres. On respirait, on bougeait,
on vivait hors de toute cette facilité. On nageait dans
une autre eau. Lyane se demandait si – exprès ! – ils
ne tueraient pas d'abord une femme, mais une voix
lui montait du ventre et lui murmurait qu'elle
n'avait rien à craindre. Certes, Mme Polyte ne se
posait même pas la question. Comme elle était plus
vieille que Lyane, elle comprenait que « toute cette
affaire » était une histoire d'hommes. Vraiment
incompréhensible. Elle avait eu peur, tout à l'heure,
d'un massacre à la grenade mais, depuis qu'il y avait
eu ultimatum précis, elle était rassurée et presque
guillerette. Tout redevenait une histoire d'hommes.
Du moment qu'il n'y avait aucun mâle de sa famille,
parmi nous... Mieux : elle nous aimait alors qu'elle
nous en voulait, avant l'ultimatum, car, pensait-elle : « Je suis une femme, moi. Ça ne me concerne
pas. Je n'y comprends rien et je ne vois pas pourquoi je serais assassinée sans comprendre. » Depuis
l'énoncé de l'ultimatum, ça allait beaucoup mieux.
Soudain, elle alla même très bien et eut très
faim.
Tout de même, avec un corps en panne qui n'existe
plus et une tête où la folie s'installe... L'architecte
fait : « Broum ! Broum ! Brim ! » Il nous regarde.
– Que faites-vous ? Pourquoi ce bruit ?
– Ah ! J'ai fait du bruit ?
– Oui. Pourquoi ?
– Je voulais m'assurer que j'étais vivant. Cette
tension est insupportable, non ? J'ai fait du bruit
parce que je me sentais glisser le long d'une paroi
interminable en pente d'ailleurs moyenne mais très
lisse ; j'ai cru alors que... c'est-à-dire que je ne sais
pas... C'est intolérable. J'ai donc fait du bruit et
vous remercie de l'avoir entendu.
M. Duroit, assis et genoux au menton, éprouve
un affinement extraordinaire de ses sens. Son ouïe,
surtout, en ces instants précis, est d'une sensibilité
maladive. La vue, non. La faim – même évacuée –
lui trouble la vue et nous ne sommes, autour de lui,
que des masses de coton gris.
– Vous y voyez, vous ? demande Fernand.
– La faim.
– Ah non, ah ça alors j'ai pas faim. C'est pas le
moment.
– Vous avez faim, mais vous ne le savez pas.
– Peut-être. C'est la vue qui va pas. J'ai l'impression qu'on m'a cassé les yeux et je vois des bouts de
mica, la moitié de la tête du Président... Je m'excuse,
monsieur le Président... avec un pied, un morceau
de fauteuil... Je sais pas si vous voyez ce que je veux
dire.
– Vous voyez tout comme reflété dans un miroir
brisé.
– Voilà ! Et sacrément brisé ! Voilà !
Si l'un de nous a vraiment peur, qu'il le dise,
grands dieux ! Qu'il le dise. Qu'il craque ! Qu'il
s'ouvre ! Qu'il se débonde ! Il y en a un qui a peur.
Mais une peur horrible, très sale, répugnante... Quel
est-il ? Il pourrit secrètement dans sa frousse, mais
celle-ci nous infecte et ho ! c'est atroce. Qu'il crie
et se délivre de ce fœtus crevé ! Qu'il pleure, qu'il
supplie et nous lui serons reconnaissants d'avoir été
celui qui a pris sur lui toute notre frousse. Nous ne
lui en voudrons aucunement, car il est notre possédé
et a pris sur lui toute la peur du monde. Ça n'est
pas de sa faute. La lâcheté, le courage, qu'est-ce que
cela signifie entre nous ? Lorsqu'on tombe, en grappe,
dans un abîme, qu'est-ce que ça veut dire ? Mais qui
pourrit en dégageant la plus forte odeur ? Désagréable, ça. Très. Le Président, en pleine éternité,
se lève, se cambre avec un horrible craquement de
vertèbres, flageole sur ses jambes de verre (si elles se
cassent, il sera ridicule !) et dit :
– Messieurs, je me demande où nous en sommes.
Et comme je me demande où nous en sommes, il est
temps d'agir. Il est temps que l'un de nous agisse et
ce sera moi. Je vais donc franchir la frontière et me
jeter sur l'ennemi qui sera, de ce fait, obligé de
m'abattre. A cette conduite, je vois deux avantages :
d'une part, je mettrai fin à l'attente insupportable
que nous vivons ; d'autre part, vous ne vous demanderez plus lequel d'entre vous sera la victime choisie
par ces messieurs. Je vous demanderai de raconter
plus tard à ma femme et à mon fils comment leur
époux et père est mort. Comme il n'y a pas de prêtre
parmi nous, je suis obligé de mourir sans confession,
mais je suis convaincu que Dieu me pardonnera. Je
ne me suicide pas et Dieu m'accueillera dans sa
divine miséricorde. Je vais donc vous serrer la main
et...
– Soyez raisonnable, allons, monsieur le Président !
– Raisonnable ?
C'est un obstiné, celui-là. Il tient vraiment à son
rôle. Mme Polyte, assise à ses pieds, l'attrape par
un coin de la veste et tire :
– Asseyez-vous !
– Ah bon ! Bien ! Si vous préférez que nous nous
abandonnions au hasard, j'obéis.
Il se rassied. Des grands-pères et arrière-grands-pères, qui furent officiers de cavalerie, se rasseyent
avec lui, très contents de leur descendant. M. Herkel
bat de la paupière droite. Le petit rideau de peau
descend et remonte mécaniquement. Vous avez vu
des poupées qui ouvrent et ferment leurs yeux bleus
au regard fixe ? Lorsqu'on a trouvé le joint précis
d'inclinaison où se déclenche je ne sais quel phénomène de levier, il suffit alors d'imperceptibles mouvements donnés en va-et-vient pour que la poupée
ouvre ferme ouvre ferme ouvre ferme les yeux. De
même, M. Herkel branle doucement du chef et le
petit rideau monte et descend ; mais sur un seul œil.
L'autre reste ouvert et inerte. S'agit-il d'un tic
nerveux ? Ou bien M. Herkel fait-il de l'œil au
Maure ? Ce clignement répété, obscène au début,
devient bientôt d'une inhumanité parfaite et mécanique et la tête de M. Herkel est celle d'un robot dont
le maître-ingénieur aurait oublié de régler un circuit. Il est d'ailleurs bien connu que tout geste répété
trop longtemps déshumanise celui qui le fait. Imaginons un individu forniquant pendant vingt-quatre
heures sans s'arrêter ; ce ne serait plus un homme,
mais un piston et, dans les yeux de sa partenaire,
naîtrait l'épouvante. Qui eût dit que M. Herkel
se transformerait en jouet ? Certes, toute sa vie
jusqu'à ces jours qui sont les nôtres avait été réglée,
mais ses idées et ses gestes étaient huilés d'huile
sociale et, en outre, comportaient un large éventail.
L'inhumanité, là, en ce moment, consiste en ceci :
M. Herkel ne dispose plus que d'un seul geste.
Comme un agonisant qui n'en finit pas de mourir
et qui, par exemple, ouvre et ferme la bouche sans
arrêt. Nous avons une excuse : à la peur s'ajoute
l'hébétude causée par la faim.
A travers la fenêtre, le ciel s'encrasse. Nos barbes
poussent de plus en plus vite. Tant qu'il y a de la
chair, il y a de la barbe. Et les ongles ? Nous aurons
bientôt un problème d'ongles. Je nous imagine avec
des cimeterres interminables au bout des doigts. Le
professeur explique une fois encore à Lyane...
– Écoutez, je ne vous comprends pas. Les phrases,
moi...
– Quand on parle, il faut bien faire des phrases.
– Moi j'aime les hommes qui me font rire.
– J'avoue que je n'ai jamais su faire rire une
femme.
– C'est comme ça.
– En outre, chère amie, je vous ferai remarquer
que notre situation ne se prête guère aux propos
ou aux effets comiques.
 
Je tiens à déclarer ici, en une sorte de parenthèse,
que depuis l'assassinat de nos montres le compte des
jours et des nuits que nous vivions faisait l'objet
parmi notre assemblée de vives discussions. Vous
constaterez vous-mêmes, quand vous serez pris en
otages et que vos montres seront broyées, qu'il en
est toujours ainsi. C'est brusquement que le temps
s'écroule, comme s'effondre une digue rongée, et
qu'une mer d'éternité s'étale sur ses ruines. Évidemment, il y a d'abord des annonces, des craquements,
des effritements et c'est dès notre « arrrestation », dans
les minutes mêmes qui suivirent, que nos comptes
s'embrouillèrent. Mais il ne s'agissait que d'heures.
Bientôt, ce furent les noms – lundi ou mardi, par
exemple – qui furent en problème. Puis, comme je
vous l'ai dit, la digue s'écroula soudain. Comme on
dérobe vivement un tapis sous les pas d'un homme
et il s'étale, de même le temps se déroba à notre
surveillance angoissée et nous fîmes une chute dans
une sorte d'incohérente éternité. C'était donc le
jour. La nuit. Le jour. A toute vitesse, comme un
cœur qui s'affole. A toute lenteur lorsqu'il ralentit
ses heurts jusqu'au silence.
Qu'était-il arrivé à l'ultimatum ? Et les six heures,
s'étaient-elles écoulées ? Ou distendues par je ne sais
quel miracle ? Il y a, paraît-il, des minutes qui durent
des heures. Pourquoi des heures ne dureraient-elles
pas des éternités ? En mesurant le temps à la longueur
de nos barbes et de nos ongles, il ne faisait aucun
doute que les six heures étaient très loin derrière
nous. Or, si je savais toujours compter, nous étions
toujours au nombre de neuf et, selon toute apparence
– je dis bien selon toute apparence –, aucun de
nous n'était mort. Un, deux, trois, quatre, cinq, six,
sept, huit, neuf : le compte y était. Plus trois terroristes, cela faisait douze. C'était exact. Que s'était-il
passé ? Étais-je en train de vivre les six heures à ma
manière, en les étirant à la dimension de longs jours
et de longues nuits ? J'aurais pu le croire car, n'est-ce
pas, tout était possible, mais j'avais sous les yeux le
témoignage de nos barbes et de nos ongles ; et je voulais bien accorder qu'il se produisait un angoissant
phénomène de pousse accélérée, mais pas à ce
point-là. A cette rapidité, c'était à mon avis physiologiquement impossible.
– La durée de l'ultimatum s'est-elle écoulée ?
– Oui. La nuit, le jour, etc. Je n'ai pas quitté la
fenêtre des yeux.
– Hallucination, peut-être ?
– Je ne crois pas.
– Y a-t-il d'autres preuves ?
– Oui, j'ai cru entendre Lyane et Mme Polyte
bavarder doucement. La première disait à l'autre
qu'elle avait... enfin... ce qu'ont régulièrement les
femmes...
– Ah... Oui...
– Et qu'elle attendait cela pour le vingt-huit.
– Novembre ?
– Je suppose.
– Est-ce qu'il n'y a pas des phénomènes de...
venue prématurée ?
– Sous le coup de l'angoisse ? Évidemment, ce n'est
pas une preuve absolue, mais on prétend que les
femmes ont comme une horloge dans le ventre. Elles
ont le temps... heu... disons dans la peau. Chaque
mois le ressort se déroule, puis se brise, puis va se
remontant...
– Le temps...
– Pardon ?
– Le temps, pardonnez-moi, n'existe que lorsqu'il
passe et... vraiment pardonnez-moi... ne passe que
lorsque quelque chose s'y passe. J'ai l'air de déclarer
qu'un chasseur sachant chasser, etc., mais c'est ça,
le temps.
Ou l'espace. Dans le désert, il n'est pas de distance
puisqu'il n'y a pas de bornes. Avions-nous parcouru
un ou cent kilomètres ? Derrière nous, la main du vent
avait effacé nos traces sur le sable ; pourtant,
souvenez-vous, nous avions vu des chardons et
comme des graminées que ce vent fouettait. Donc,
nous avancions. Et du temps avait dû s'écouler. Mais
quels étaient les événements qui, derrière nous,
lui donnaient un sillage ? Le Brun, si je me souviens bien, avait fait craquer ses phalanges et le
Blond, à l'aide d'un minuscule torchon de buvard
tressé, avait nettoyé ses oreilles. Quand ces importants événements s'étaient-ils passés ? Y avait-il
une minute, une heure, trois jours ou un an ?
A mon avis, tout s'est anéanti – tout, c'est-à-dire
le temps des hommes – durant les fameuses six
heures fixées comme durée de l'ultimatum. C'est là
que la digue a cédé sous les coups de boutoir de l'attente et de la peur. Tous les repères ont été emportés
par le flot ; toutes les boussoles se sont détraquées ;
toutes les terres ont été perdues de vue. Déjà, nous
ne naviguions plus qu'à l'estime mais, après le
cyclone baptisé « Ultimatum » qui déporta notre
vaisseau vers l'infini, nous fûmes, comme on peut
l'être de lumière, privés de temps.
Pourtant, notre obstination est vaillante et s'efforce de restaurer le paysage que nous devinons
dans nos mémoires égarées. Hélas, un craquement de
phalanges, un nettoyage d'oreilles, c'est peu de chose
pour reconstituer une éternité, oui peut-être une
éternité. Avec un cactus et une herbe folle, comment
assurer que la caravane a passé là ? Tel guide, à
grands gestes, le jure, mais comment savoir s'il n'est
pas devenu fou, sous ce soleil de feu ? Nous cheminons à pas lourds sur le sable infini. Repos. C'est
l'oasis, ses tambourins et ses porteuses d'eau.
– Nous sommes comme neuf bébés dans un gros
ventre, dit le professeur.
– Vous avez une paupière qui claudique, dit
l'architecte à M. Herkel.
– Oui.
– Nerveux ? Faites attention, ça commence par une
paupière et ça finit par des contorsions épileptiques.
Un corps, ça doit rester ajusté comme la cathédrale
de Strasbourg, construite, comme vous le savez, selon
des nombres secrets. Babyloniens ? Comme le Temple
de Salomon ? En tout cas, sans aucun tic.
– Très intéressant.
– Si vous continuez, vous allez nous communiquer
votre tic. Ici tout devient commun.
– Voulez-vous que je m'arrache œil et paupière ?
– Ne vous fâchez pas.
– Je ne me fâche pas, mais je ne suis pas la cathédrale de Strasbourg. Je suis un homme et si j'ai un
jour des crises d'épilepsie, cela prouvera au moins
que je n'ai pas été bâti en pierre ! Pourquoi n'ont-ils
pas pris la cathédrale de Strasbourg en otage, hein ?
– Difficile.
– Et pourquoi ? Vous la bourrez de plastic et
vous dites : si je n'obtiens pas ceci ou cela, je la fais
sauter ! Et pourquoi ne pas s'installer devant La
Joconde avec une grenade au poing ?
M. Herkel énumère ainsi quelques monuments et
chefs-d'œuvre de la peinture jusqu'au moment où
l'architecte lui dit qu'il donnerait sa vie afin que fût
épargnée la cathédrale de Strasbourg.
Il sourit de tous les traits de son visage en fuite.
Ô l'oasis où l'on est bercé, hors du temps, dans le
ventre vert, au bruit de la source qui chante ! Ne
jamais repartir. Tout oublier là où tout s'oublie
quand pleure la flûte sous le ciel crépitant de milliards
d'étoiles et près de la fille-enfant aux seins frais.
Tout oublier et voir, là-bas, dans un télescope renversé, l'autre vie qui fuit et rapetisse et disparaît.
Otages du bonheur ? On le croirait à voir nos sourires de mangeurs d'herbes magiques. Dans l'oasis,
personne ne crie, personne ne parle haut, personne
n'a le geste exact et saccadé. Tout est si doux. Sans
doute parce que cela nous rappelle l'ancien ventre
qui fut notre demeure. Est-ce qu'il faudra, au cri du
clairon, arrimer nos sacs, lacer nos guêtres et repartir vers l'horizon brutal ? Mais pourquoi obéir, se
lever, déplier nos genoux avec l'obéissante noblesse
des chameaux, mais pourquoi abandonner le paradis ?
– Nous devons faire un effort si nous ne voulons
pas mourir...
La voix qui murmure ces mots est si lointaine et
déjà, elle-même, si perdue ! Pourquoi, pour qui, au
nom de quoi ferions-nous un effort pour ne pas
mourir ? Ultimatum ? Ul-ti-ma-tum ? Ah, il y a bien
longtemps que son délai est, comme on le dit si
justement, expiré. Eeexpirééé... Un souffle qui file et
se meurt. La sentence ? Prononcée depuis je ne sais
quelle genèse et le papier où elle est écrite et dûment
signée – déchiré en menus morceaux, le papier !
D'ailleurs, n'y a-t-il pas mille manières de prononcer
le mot ultimatum ? Celle-ci, par exemple, qui lui
donne une douceur lente uultiimatooom... Qui s'effraierait ? Ultime atome. Indestructible. Nous avons
retrouvé la solidité imbrisable de la matière et personne ne cassera notre noyau. C'est comme ça. La
faim et la peur ? La faim pétrie à la peur et l'argile
de la faim pétrie à l'eau de la peur ? Oui. Peut-être.
Cela ne signifie pas grand-chose quand tous les
signes ont disparu. C'est du raisonnement que l'on
peut raisonner lorsque le temps est découpé par
tranches nettes de vingt-quatre heures et que les
jours et les nuits ne se chevauchent et ne se bousculent pas. C'est du raisonnement de boucher,
d'employé, de ministre, d'ouvrier, de militaire, de
marchand, de juge, d'industriel, de professeur, de
créature montée et agencée pour travailler, gagner
de l'argent, pour vivre en un mot. Ici, dans le ventre,
les neuftuplés que nous sommes ont une autre respiration et, dans un trou si profond, qu'est-ce que le
ciel ? Un rond de papier. Une incroyable et permanente lune. Et, dans le trou, si vous aviez un peu
d'imagination, vous comprendriez l'importance
inouïe que possède soudain le graffiti ou la moindre
aspérité de la paroi. Cette boucle qui flotte sur
l'épaule de Néoptolème ou cette fibule qui retient
la courte toge sur la poitrine de Philoctète prennent
des dimensions d'univers sous nos regards extasiés.
La radio est toujours muette.
– On ne peut pas dire que vous êtes des héros,
hein ? nous dit Mme Polyte, poings sur les hanches.
– Chiche ! dit M. Duroit.
– Chiche quoi ?
– Je joue le héros, si vous voulez, mais je vous
préviens que, dès ma première réplique, il n'y a
plus de pièce.
– Hein ?
– Je saute sur le Blond... et nous sautons. Ça
vous va ? O.K.?
– Un héros ne discute pas. Comme vous discutez,
vous n'êtes pas un héros.
– Remarque très profonde, dit le professeur. Le
héros est fou.
– Je veux bien l'être, dit M. Duroit. Je crie :
« Chiche ! »
– Un héros ne crie pas : « Chiche ! » Œdipe ne dit
pas : « Chiche que je me crève les yeux ! » Il attrape
les agrafes de sa robe et les plonge dans ses orbites.
Le héros ne prévient pas : il agit.
– J'ai raté l'occasion, dit M. Duroit. C'est trop
tard. Si j'avais su...
– Le héros ne sait pas.
– Oui oui, vous avez raison !
Le ventre-bulle aux parois de plastique transparent poursuit sa descente aux abîmes. Résistera-t-il aux terribles pressions qui s'exercent sur lui ?
Les trois AUTRES viennent nager tout près de la
bulle qui, faisant office de loupe, agrandit monstrueusement leurs mufles. Le Brun a des yeux de
mérou ; le Maure passe avec la majesté d'un requin ;
et, accroupie dans la grotte verdâtre, cette gigantesque grenouille sacrée, sculptée dans un bloc de
jade, c'est le Blond qui attend. Si nous descendons
trop bas, sûr que notre bathyscaphe sera anéanti.
Que le requin, tenant à deux nageoires son pistolet
mitrailleur, tire et brise la coque et donc l'eau dure
nous écrase. Poitrines qui explosent dans un craquement de noix broyées ; yeux qui giclent hors des
orbites ; sang qui nous sort en jets de buée par les
naseaux et dessine dans l'eau sa nébuleuse rouge.
Et quel atome ultime restera-t-il de nous ? Les beaux
seins de Lyane qui furent si insolents, ô mon Dieu,
les voici qui volent en éclats comme baudruches
trop gonflées et ces dix-huit billes qui remontent à la
surface et qu'un pêcheur recueille au creux d'une
épuisette... neuf paires d'yeux.
Il y a eu un autre événement. M. Herkel, retrouvant je ne sais où je ne sais quelles forces, s'est levé
et a hurlé :
– Qui sommes-nous ? Mais enfin, qui sommes-nous ? D'où venons-nous ? Où allons-nous ? Je prenais
un bain, autrefois, et brusquement... Je n'ai pas
oublié l'éponge qui flottait... et brusquement, hein,
j'ai demandé à l'éponge : « Qui sommes-nous, ma
vieille ? » A ce moment-là, vous rendez-vous compte,
c'était vraiment ma seule copine, cette éponge.
Bon. Dites, hé, vous, l'asthmatique (il s'adresse à
M. Duroit qui le regarde intensément), vous vous
en foutez, hein, vous ? Répondez !
– Quoi ?
– Ce que vous voulez.
– Je me fous de quoi ?
– De tout ça. Vous êtes toujours prêt à siffler
votre petite maladie et à vous tirer avec. Je vous
connais. Vous êtes un sacré malin, mais vous ne
m'intimidez pas.
– Je ne cherche à intimider personne.
– On dit ça. Justement. Vous avez pitié de moi,
pas vrai ? De toute façon, ça m'est égal. On va
crever et, de l'autre côté, on ne se reverra jamais.
Alors, moi, ça y est, je parle franchement parce que
je me sens devenir intelligent.
– C'est la première fois que ça vous arrive ?
demande M. Duroit.
– Oui. Ça me pousse dans la tête comme une
tulipe. Ça germe, ça pousse, ça s'ouvre... J'étais
con. La frousse, ça rend intelligent.
– Vous avouez que vous avez la frousse ?
– Oui. J'ai de l'estomac, hein ? Je n'ai plus de
pudeur ; je m'en fous. Si ça vous amuse, je me mets
à quatre pattes et si l'un de vous veut coucher avec
ma femme, qu'il y aille ! Ha, ha ! qu'il y aille ! Qui
sommes-nous ?
– Rien.
– Qui a dit ça ? C'est pas une réponse. C'est trop
facile. Oh... et puis excusez-moi. J'avais besoin de
faire une promenade. Quelle migraine ! J'ai une
migraine affreuse et je suis sacrément fatigué.
– Asseyez-vous.
– Oui. Herkel... Herkel, c'est mon nom. Herkel
Benoît, industriel sportif, c'est moi. Herkel va vous
obéir. Tu entends ce qu'on te dit, Benoît Herkel ? Il
faut que tu ailles t'asseoir. O.K.!, j'y vais, j'obéis.
Va t'asseoir ! Oui, j'y vais, j'y vais. On n'est pas
pressé, non ? On a tout le temps.
Il va s'asseoir en titubant près de M. Duroit.
– Ça va pas fort, vous savez.
– Oui, je vois ça. Vous devenez fou.
– Ça vient. Si vous vous en sortez, je vous
signerai un bon pour coucher avec ma femme.
Ariane, elle est belle... Très très intéressant. Je
vous la donne. J'ai aussi deux filles. Si vous les
voulez... Elles, je vous les donne en prime. Quoi ?
Faites pas cette tête ! On peut bien rigoler un peu,
non ?
– Mais oui, pourquoi pas ? Rigolons.
– Moi, mon cher, quand j'ai un verre dans le nez,
je suis comme ça. Ça ne m'arrive pas souvent, mais
alors je vends ma femme à n'importe qui. Je devrais
me méfier de l'alcool. Remarquez qu'en principe je
ne bois jamais. Ça m'est arrivé le jour de mon
mariage. J'ai pris une cuite tellement j'étais heureux
et, brusquement, comme ma femme dansait, dans sa
robe blanche, je me suis avancé, j'ai tapé sur l'épaule
de son partenaire et je lui ai dit : « Je te la donne,
mon vieux, si tu veux la sauter, vas-y ! » Dites donc,
Ariane, qu'est-ce qu'elle a pleuré ! Enfin, je crois,
hein, je suis pas sûr, mais je crois qu'elle s'appelle
Ariane. A me voir, on ne croirait jamais que je suis
comme ça quand j'ai bu. Mais je vous redis que je
ne bois jamais. Trop dangereux. Les trois brigands,
là, ont dû nous soûler sans qu'on s'en aperçoive.
– Vous n'êtes pas soûl.
– Je le sais. Je parle.
Quand cette conversation entre M. Duroit et
M. Herkel s'est-elle passée ? Il m'est impossible de
le dire, puisque nous n'avons plus de repères. Tout
ce dont je me souviens, c'est que notre état empirait.
Empyrée. Empire. En pire. Un empire en pire. Vive
l'Empereur qui parcourt le champ de bataille
d'Eylau et le grognard Fernand, barbu, blessé,
s'appuie sur un coude et crie : « Vive l'Empereur ! »
Napoléon, ému mais impassible, le teint olivâtre (il
est corse), parcourt le champ de bataille sur son
cheval blanc et regarde Fernand. S'il s'en tire, ce
brave soldat, il aura la Légion d'honneur. Il descend
de son palefroi, aidé par Ney, et nous touche bien
que nous soyons pestiférés. Sire, notre état empire.
Même nos cantinières n'ont plus le moral. « Quel
roman, que notre vie ! » murmure Napoléon.
– A propos de roman, dit le professeur à M. Landier
(l'architecte), je voulais en écrire un. Je n'allais tout
de même pas passer ma vie en compagnie de Sophocle.
– C'est quelqu'un, Sophocle.
– Qui vous dit le contraire ?
– Ne vous fâchez pas, je dis justement que c'est
quelqu'un.
– Vous avez lu la thèse de Kamerbeck ? Intéressante. Au fond, chez Sophocle, le héros est victime
plus que coupable. Tous aveugles, en fait, comme
Œdipe. La tragédie c'est le drame de l'aveuglement.
Ajax n'est pas plus clairvoyant que Créon, ou que
Héraclès ou que le malheureux Œdipe. Et Déjanire,
dans Les Trachiniennes, complètement aveugle ! Il
n'y a pas faute, chez Sophocle. Il y a égarement.
J'aurais alterné : iambes, anapestes, rythmes trochaïques. Nous avons perdu le sens des rythmes
intérieurs de la langue. Dommage. C'était dommage.
– C'était ?
– Tout est derrière nous, mon cher. Sophocle,
mon roman... La langue française continuera sans
moi. Je rêvais d'un monde où un peuple parlerait
en vers. Et voilà... Raté ! Je suis mort aux pieds
d'Ulysse et du fils d'Achille. C'est une consolation de
quitter la vie aux rives de Lemnos. Pourtant, il
m'est arrivé, ces derniers jours, de noter une ressemblance troublante entre Mlle Lyane et la divine
Athéna. Et vous, architecte ?
– Vous avez dit « ces derniers jours » ?
– Oui... Manière de parler, pas plus. Journuit.
Les joursnuits. Les... chemins. Les dernières fumées...
Je plaisante, mon vieux. Et vous ? C'est effrayant.
Moi, mon vieux, je m'en vais. J'irai mon chemin et
laisserai derrière moi la dernière ferme, le dernier
âtre et les aboiements des chiens qui s'éteignent. La
nuit ouvrira sa gueule et me boira.
– Vous partez ?
– Confidences : je suis parti.
– Où êtes-vous allé ?
– Ça me regarde. Architecte ?
– C'est-à-dire ?
– Qu'avez-vous construit ? Où ça ?
Etc. Ils continuent. Ils radotent. Ils sont ravis de
radoter impunément. Dans une bulle, tout est
permis. Ils ont réintégré le ventre et, forcément, au-delà de la vie qu'ils ont vécue, ils radotent comme
des fœtus bien au chaud et rentrés au bercail.
Notre état, à l'évidence, empirait et le problème de
savoir si les fragments des Limiers de Sophocle
avaient été un peu trop complétés par rapport au
papyrus d'Oxyrhynque, n'aurait raisonnablement
pas dû faire l'objet des soucis du professeur. Souci
saugrenu, dit l'un de nous. (Quel est cet « un de
nous » ? Je l'ai oublié car nous formons parfois un
chœur de tragédie qui parle d'une seule voix.) Souci
saugrenu que de vouloir à toute force mesurer le
temps. Pourquoi remonter ce courant en battant l'eau
de nos bras épuisés ? Et la planche, cette invention
sublime, pourquoi ne pas la faire, les yeux au ciel (au
plafond ! a rectifié un autre), oui, d'accord, mais
pourquoi ce pessimisme, pourquoi douter qu'au plafond bientôt se gonfleraient des nuages traversés
d'oiseaux ? Il y suffit d'un peu de bonne volonté
inerte. Les trois tueurs seraient tout à fait déconcertés si nous nous abandonnions au flot et allions, béats,
une dérive interminable. Notre crispation, notre
résistance les... les « justifie » en quelque sorte. Que
nous mettions nos croix à flot et, là, mollement étendus – le bois, ça flotte –, que nous allions notre train
de chalands et vous les verrez bien attrapés, ha, ha !
Sans otages à tuer, plus de tueurs ! Sans otages apeurés, plus de bourreaux qui provoquent cette peur.
(Une voix : « Ça n'est pas si facile d'être un héros ! »)
Vous m'avez mal compris, mes amis, il n'est pas question d'héroïsme, mais d'inertie. Je le répète : la
planche ! (Une voix : « de salut ».) Oui, pourquoi pas,
j'accepte le jeu de mots : faisons la planche de salut !
Et je nous vois, filant en lent convoi sous le nez de
nos chiourmes. En résumé, qu'est-ce que je propose :
eh bien, je propose que nous décrétions à l'unanimité
la grève contre la peur. Ils sont nos patrons et nos
maîtres, n'est-ce pas, mes amis, ôtons-leur cette
arme. Vive la grève générale ! Abandonnons les
machines où nous fabriquions la frousse !
Il s'éponge, il s'assied, il grelotte de fièvre.
– Vous avez bien parlé mais comment pourrions-nous abandonner les machines ? Ce sont nos propres
corps.
Journuit. Nuitjour. Les heures jouaient à saute-mouton, valsaient et couraient des rondes, formaient
de gros grumeaux qu'il était impossible d'écraser
et de dissoudre dans le liquide chaud d'une durée. Il
nous arrivait pourtant d'en capturer une en comptant
jusqu'à trois mille six cents. Soixante minutes multipliées par soixante secondes égalent une heure, si
j'ai bonne mémoire. Enfin, on disait autrefois qu'il
en allait ainsi. Lyane était de plus en plus belle et
l'idée lui vint de se dévêtir et de danser pour exciter
d'abord les terroristes et ensuite pour s'offrir à eux.
« Après tout, moi aussi j'ai une arme... » En s'efforçant de nous cacher son manège, elle darda la poitrine et essaya de capter le regard du Blond. Peine
perdue. Elle devint vitre sous ce regard. Ou bien
glaise aplatie. Même jeu avec le Maure-Mort, mais le
regard de Lyane entra dans deux orbites creuses et
ressortit de l'autre côté. Le Brun, lui, ne l'oublions
pas, avait arraché les yeux de cette malheureuse
Europe et Lyane n'insista pas. D'ailleurs, au fond,
elle aurait crié si son manège avait réussi, se serait
débattue, aurait griffé et cherché à échapper aux trois
brutes pour se jeter par la fenêtre. Sa vertu aurait
été plus forte que son goût de vivre. Elle provoquait
de tout son corps nos geôliers, mais elle n'y était pour
rien et s'amusait à forcer une porte qu'elle n'aurait
pas franchie.
Nous n'avons pas mangé depuis... depuis... depuis...
Le Président réfléchissait et son antique fonction de
« responsable vis-à-vis de ses subordonnés » continuait de le hanter. Comme nous n'avions pas réussi
à faire la planche sur le temps et comme nous étions
de plus en plus égarés à force de vouloir accorder nos
vies à une mesure... Oui ou non, désirons-nous
aborder à une possible vie sauve ? Oui ou non, désirons-nous réintégrer le temps et, de nouveau, être
hachés gros et menu par les lames au mouvement
alterné des années, des jours, des nuits, des heures,
des minutes, des secondes ? Oui. Bien. Donc, réfléchissons. A quelle vitesse pousse un ongle ou un poil
de barbe ? A quelle vitesse moyenne. Tout le problème étant alors – par exemple avec un fil arraché
à la tapisserie – de mesurer nos poils et d'en surveiller la pousse.
– Je crois, dit le Président, que j'ai découvert un
moyen...
Nous avions tous les yeux fermés et il n'insista pas.
Assis sur la bergère, le Maure veillait. Le pistolet
mitrailleur dormait entre ses cuisses. Quel sexe, ma
parole, quel sexe formidable il pointait vers nous !
Nous nous y étions habitués et cela ne nous choquait
plus d'être menacés par un zob d'acier luisant. Distrait, le Maure-Mort le lissa, le caressa et, spectacle
incroyable, le pistolet se mit à grossir et – il faut
bien dire le mot – à bander. Jamais je n'avais vu ça et
jamais, si je ne l'avais vu de mes propres yeux, je
n'aurais cru ça possible. Un pistolet qui bandait !
Heureusement, le Maure cessa de le caresser. Depuis
longtemps, Mme Polyte, offusquée par cette exhibition, avait fermé les yeux. Il arrive que, devant des
otages, les terroristes se permettent des exhibitions
grossières et des gestes obscènes, mais les pauvres
victimes ont toujours la ressource de fermer les yeux.
Devant une arme en érection, que faire d'autre ? A
propos d'obscénité, j'ai remarqué – à la lecture des
récits que publient dans les journaux les otages délivrés – la pudeur de tous les témoignages et la banalité des propos. A lire ces proses tristes, on croirait
que des gentlemen de bonne compagnie ont passé
quelques jours de vacances avec des caballeros de
belle naissance. Mis à part que les gentlemen étaient
armés de pistolets, de grenades et de bombes, tout
est allé pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Mensonges. Il est temps que la vérité soit dite. Elle le
sera. J'en fais le serment.
 
Comment sont-elles apparues, les bouteilles de lait ?
Elles étaient là. Poussées sur la moquette pendant
quelque sommeil telles de blanches stalactites ? Elles
étaient là et nous nous sommes mis à naître une nouvelle fois. Les trois nounous-terroristes nous regardaient téter. Soit par une aimable attention (afin
que nos estomacs fatigués supportassent l'afflux de
liquide nourricier), soit par spirituelle dérision,
chaque bouteille était munie d'une grosse tétine et,
de ce fait, nous tétions. Nos joues se creusaient et
se gonflaient, se gonflaient et se creusaient sous la
barbe. Nous fermions les yeux. Nous étreignions la
bouteille à deux mains. Mme Polyte buvait en gémissant. M. Landier (l'architecte ?) rotait. Le Président
tétait avec le plus de dignité possible.
« Au micro Pierre Blanchot, bonsoir. Le président de la République a déclaré au cours de sa réunion de presse : “Le monde est malheureux. Il est
malheureux parce qu'il ne sait pas où il va et parce
qu'il devine que s'il le savait, ce serait pour découvrir
qu'il va à la catastrophe.” » Ding dong. « Le commerce extérieur du Japon... » Ding dong. « Vive
hausse de l'or. » Ding dong. « L'I.R.A. frappe à
Birmingham : dix-sept morts. » Ding dong. « Un
mouton à cinq pattes est né dans le Calvados. » Ding
dong. « Un mot enfin sur les malheureux otages que
les trois terroristes continuent de tenir sous la menace
de leurs armes. Les négociations continuent de se
poursuivre mais n'ont toujours pas abouti. Une lueur
d'espoir tout de même : les terroristes ont accepté que
de la nourriture soit... »« Le temps demain : doux et
pluvieux sur l'est et l'ouest. Éclaircies sur les autres
régions. Enfin je vous rappelle encore une fois la
combinaison qu'il fallait jouer pour gagner le tiercé :
le 3, le 14 et le 1. »
 
Le Brun, par gestes, nous ordonna de poser les
bouteilles vides le long de la frontière d'encre. Il les
recueillit dans un panier à l'anse duquel était nouée
une longue corde. Dans nos estomacs qui jubilaient,
le lait sucré commençait à être transformé en calories, mais la volupté avait été rude et, gentiment,
nous nous endormîmes. Quelques-uns d'entre nous
tétaient leur pouce et le tableau était adorable. Elle
avait rajeuni, Mme Polyte, et la lumière du jour
donnait une vague blondeur à ses cheveux gris.
Dans son rêve rose, elle ne s'opposait plus au mariage
de sa nièce avec le footballeur. Après tout, ce garçon
avait de la santé et le nom des sportifs était imprimé
dans les journaux en gros caractères. Fernand, lui,
gigotait dans un berceau d'osier et Mathilde le
contemplait avec attendrissement. A ses côtés, il y
avait Ramón qui lui passait un bras autour de la
taille et murmurait : « Quel beau bébé nous avons
là ! » Fernand n'était pas du tout jaloux de son copain
Ramón. Il trouvait normal d'être son beau bébé né
des entrailles de Mathilde. Les lèvres de Lyane
étaient encore humides de lait. Nous dormions. Le
bureau, l'immeuble, la ville, la Terre étaient agités
d'un lent balancement de nacelle où reposaient neuf
enfants qui faisaient l'orgueil de leurs trois terroristes
de papas. J'ouvris un œil. Tout était paix, calme et
silence dans la bulle. Je m'attendris. Un amour universel me rendit gâteux et m'inonda les moelles. Je
souris au Maure et replongeai dans l'eau chaude du
sommeil. Après cela, on dira que les hommes sont d'un
gouvernement difficile. Ce n'est pas vrai. Vous commencez par les parquer n'importe où sous la menace
de pistolets ; ensuite vous les affamez. Quand ils sont
à point, vous leur donnez du lait et cela suffit pour
qu'ils vous adressent, repus, avant de s'endormir, un
sourire empreint d'un étrange amour.
 
Téléphone. Le Blond décroche et parle. Quand
nous réveillerons-nous ? Ça n'est pas si fréquent de
naître adulte et d'avoir pourtant les gestes informes
et ratés de la chair qui vient au monde. Ah ! et parler,
croyez-vous que ce soit si facile ? Réintégrer la vie...
Quelle vie sous l'œil en forme de trou qui s'obstine
à nous guetter ? Autre problème, nous manquons de
jouets : tambours, cerceaux, soldats de plomb,
nounours et, pour les dames, poupées et cuisines
miniatures pour faire la dînette.
– Ils ont quand même des idées, ces brutes. Ils
nous mettent au lait sucré, car ils savent que de la
nourriture solide nous aurait tués après notre diète.
– C'est évident. On ne donne pas du cassoulet à
des bébés.
– Nous avons des dents.
– Ce n'est pas une raison. Pour l'heure, nous
sommes d'une fragilité exquise de nouveau-nés.
Le Président veut revivre le plus vite possible en
mettant les tétées doubles. Il réclame du lait. On
lui en donne et, goulûment, ses lèvres malaxent la
tétine.
– Le sursis continue, dit l'architecte. Je me
demande comment va le bâtiment.
– Vous êtes vraiment architecte ?
– C'est-à-dire... heu... l'archéologie ne m'est pas
étrangère, non plus que le courtage d'objets d'art
et je crois vous avoir expliqué que ma compagne
s'intéresse beaucoup à l'immobilier.
– Mais enfin, qui êtes-vous ?
Il écarquille ses yeux candides et bleus. Il sourit.
– Je venais voir le Président. J'avais rendez-vous
et, toc ! J'ai été pris au piège. Je suis un otage. Voilà.
C'est tout.
– Mais avant d'être un otage ?
– Je bâtissais... heu... oui, soit, je bâtissais des
villes inutiles où s'entassaient des vivants inutiles
qui... Tout était inutile. Je ne serais pas étonné si
ces trois messieurs qui nous séquestrent exigeaient,
en échange de notre liberté, la destruction de toutes
ces villes. Auquel cas, je serais le seul responsable
de notre mésaventure et soyez assurés que j'en serais
désolé. Je m'en excuserais avec empressement auprès
de nous tous. Qu'en pensez-vous ?
– Vous êtes innocent. Ils nous ont raflés au hasard.
– On ne sait jamais.
– A ce moment-là, pourquoi ne serais-je pas moi-même LE coupable ? Sous prétexte, par exemple, que
j'ai soutenu l'antériorité des Trachiniennes par rapport à Ajax. Thèse qui a fait grand bruit. Et nos
tueurs exigeraient que soient brûlées toutes les
revues où j'ai soutenu ce point de vue ? Impensable.
Et d'autant plus impensable que je me suis trompé
de porte et répéterai jusqu'à la fin de mes jours que
je me trouve là par hasard.
Fernand se mêle à la conversation.
– Pas sûr ! Supposez qu'ils vous suivaient, qu'ils
vous espionnaient, hein ? Ils vous ont vu entrer ici,
et clac ! Ils ont refermé le piège où nous sommes.
– Pour m'obliger à modifier ma thèse sur
Sophocle ? Absurde !
– Et pourquoi pas ?
– Non non... Notez que je serais extrêmement fier
de cet honneur et de l'importance accordée à mes
travaux, mais allons allons, n'exagérons pas. Tenez,
monsieur Fernand, avez-vous seulement lu Sophocle ?
– Moi, non, mais y'en a qui l'ont lu.
– Et qui est Sophocle ?
– Je n'en sais rien, mais qu'est-ce que ça prouve ?
– Vous voyez bien... Sophocle, hélas, n'est pas la
raison des malheurs qui nous accablent.
– Et pourquoi pas ?
– Hélas, non, non... Les temps sont tels, aujourd'hui, si frivoles et si cruels, qu'on ne s'étripe plus
pour des choses graves – et Sophocle, c'est grave ! –,
mais pour des motifs ridicules. Hitler-Ménélas n'a
pas déclaré la guerre aux Russes parce que Staline-Pâris avait enlevé Eva Braun. Fini, tout ça. Nous
sommes entrés dans l'ère de la férocité matérialiste
frivole.
Le Brun lance le panier par la fenêtre comme un
pêcheur jette son filet, ensuite il laisse aller la corde.
Il attend puis tire et hale le panier...
Radio : « Désormais, le ravitaillement des otages
est régulièrement assuré à la suite d'un accord précis,
sur ce sujet, entre les autorités et les terroristes... »
Du pain, des conserves, des fruits, du fromage, des
biscuits. Des cigarettes ? Pas encore. Nos geôliers
ne touchent pas à la nourriture. Ils ne mangent pas :
ils ont cette particularité qu'aucune espèce vivante
ne possède. Dans quel océan le Brun lance-t-il le
panier ? La lecture des étiquettes des conserves et
celle des papiers qui enveloppent les fromages, les
yaourts ou les biscuits nous rappelle des choses
tendres et qui ont été. « Maison Joseph Buffelot
et fils, beurres, œufs, fromages... » En bas, ON remplit le panier, ON ne nous oublie pas et ON nous
aime ? D'où leur vient cet amour pour les passagers
que nous sommes ? Tranquille, superbe, impassible,
le Brun lance le panier dans la mer nourricière des
hommes et, à chaque fois, la pêche miraculeuse
se renouvelle. Pourtant, les hommes d'en bas
doivent avoir leurs soucis et leurs travaux, n'est-ce
pas ? L'admirable, c'est que malgré cela le panier
remonte toujours débordant de nourritures. C'est
gentil, l'Humanité. Ça ravitaille en conserves.
– Allez, à la soupe ! dit Fernand.
– Qu'est-ce qu'il y a au menu ?
– Thon, sardines, gruyère, camembert, bananes.
– Ça ira !
Du rôti ? Pas encore. Nous mangeons avec les
doigts que nous essuyons à la tapisserie. La jambe
de Philoctète, bientôt, empestera la sardine et le
roquefort, et un œil avisé lirait autour du nez et de
la bouche d'Ulysse un froncement de dégoût.
– La situation est grave, dit M. Herkel en enfournant deux sardines disposées sur une lame de gruyère.
Dans trente ans, a déclaré le président de la République, famine mondiale... L'apocalypse ! Des milliards d'êtres humains sur une planète où les surfaces cultivables seront toutes exploitées.
– Il restera les pots de fleurs, le jardin des Tuileries et les baignoires. On mettra de la terre dans les
baignoires et les casques des soldats, dit M. Duroit.
– Tiens, vous avez de l'humour, mon cher Duroit,
s'étonne le Président.
– Mais non, pas du tout. Je vois simplement de
blondes moissons dans les baignoires, des salades
dans les bidets et du persil dans les casques.
 
Le temps des estomacs s'était remis en marche,
car nous mangions à intervalles réguliers. Crampes,
satiété, évacuation, découpaient les jours en portions
à peu près égales. Le Brun allait à la pêche (c'est-à-dire lançait le panier par la fenêtre), ramenait
la miraculeuse provende et la jetait dans notre cage.
Il poussait les boîtes de conserve du pied, comme des
galets, faisait rouler les bouteilles, shootait dans les
pommes et les oranges. Un jour, une boîte de jambon, lancée très fort, heurta le genou de Lyane qui
poussa un cri de douleur. Elle boitilla pendant un
certain temps mais, grâce à des massages à l'huile
de sardine, l'enflure se résorba peu à peu. Depuis,
lorsque la nourriture arrivait, nous ne nous alignions
plus comme des joueurs de football cherchant à protéger leurs buts d'un coup franc, mais laissions au
contraire les conserves shootées par le Brun traverser
le rideau formé par notre équipe. Fernand pensait
à Ramón, mais la jalousie ne lui piquait que très
légèrement le cœur ; M. Duroit se demandait comment
Almalinda, son oiseau, vivait leur séparation. Avec
la nourriture, les souvenirs avaient repris le chemin
de nos mémoires, mais ils boitillaient, tombaient,
se relevaient et parfois n'arrivaient pas jusqu'à nous.
Ils gisaient dans le fossé, inertes, et ne parvenaient
pas au vif de notre cœur. Barbe, barbu, barbare,
barbarie... Nous campions dans la grotte. Dehors,
trois plésiosaures dont un seul coup de patte nous
aurait écrasés comme mouches sous un marteau.
L'inexplicable, c'était qu'ils nous nourrissaient et
nous engraissaient.
– Mon Dieu, je crois que j'ai grossi, dit Lyane.
– Moi aussi, dit Mme Polyte.
– Nous devrions nous mettre au régime.
– Pourquoi ?
– Parce que... tout de même nous sommes des
femmes. Si nous devenons comme des tonneaux, ce
n'est pas très joli.
A pleins doigts aux ongles longs et sales, le
professeur plonge dans une boîte de foie de morue
importée – si l'on en croit l'étiquette – du Danemark et, tout en fourrant les morceaux de foie rose
dans cette trouée que l'on devine au milieu d'une
forêt de poils et qui s'appelle bouche, il philosophe.
– Il y a... oui, songez, dit-il... il y a... songez...
remarquez combien certaines choses sont à la fois
absurdes et inquiétantes. Des centaines de millions
d'hommes meurent de faim, dans le monde, alors
que, dans ce trou, on nous gave gratuitement et
d'abondance sous prétexte que nous sommes des
otages. L'Afrique se meurt, l'Inde agonise et nous...
– Ils ont peut-être cette idée de nous tuer par la
bouffe, dit l'architecte.
Il caresse sa vaste barbe blonde. Jamais son teint
n'a été aussi rose, si luisante sa peau et si petits ses
yeux bleus. Il ressemble au roi de Cocagne, pays où
les jambons poussent sur les arbres et où le vin et le
lait coulent des fontaines.
– Vous ne grossissez pas, monsieur Duroit ?
– Je m'en excuse.
– Votre asthme qui brûle la nourriture ?
– C'est possible.
« Pierre Blanchot au micro. Bonsoir. M. Kissinger
avait retrouvé une partie de son entrain en quittant
dimanche Moscou où il vient de négocier avec
M. Brejnev sur la limitation des armements stratégiques... »« Au Japon, M. Tanaka est menacé par
un “Watergate” japonais selon des révélations... »
« La résolution finale du XXIe congrès extraordinaire
du Parti communiste français a insisté sur la nécessité d'approfondir l'union de la gauche... »« Le
Japonais Kasamatsu a remporté le titre de champion
du monde de gymnastique... »
– De la gymnastique, dit mollement M. Herkel,
voilà ce que nous devrions faire.
Il a grossi d'une bonne douzaine de kilos,
M. Herkel. Manque de sport. Nous lui en avons fait
l'amicale remarque.
– Je me laisse aller.
– Pourquoi ?
– Bah !
Quand il mange, la peur se dissipe. La vie s'engouffre dans son estomac sous forme de brioches et
de saucisson et y occupe la place de la peur. Depuis
longtemps il a renoncé à son rôle de sportif viril et
il sait que nous avons assisté à son effondrement,
même si ce fut comme dans un rêve, lorsque nous
traversâmes le désert de la faim. Désormais, il n'a
plus rien à nous cacher et se débraille sans aucune
vergogne. D'abord, il nous a haïs parce que nous
étions les témoins de sa chute – Apollon transformé
en paillasse foireux ! –, mais, peu à peu, sa haine
s'est envolée et il nous regarde non plus comme des
juges, mais comme les complices de sa déchéance
graisseuse. Il s'est dégoûté ; puis son dégoût a coulé
hors de lui comme une lave tiède et, maintenant,
dans un si petit espace (estime-t-il), comment ne
serions-nous pas souillés par ces vases qu'il a
dégorgées ? Tout, dans les limites de notre campement, est contagieux et nos virus voyagent de l'un
à l'autre, car rien contre eux ne nous immunise.
Ainsi, par exemple, c'est la mythomanie de M. Landier (l'architecte ?) qui un jour fait des ravages et
nous allons bâtissant des villes aux forêts suspendues.
Fernand assure qu'il a un cousin « huissier personnel » du président de la République et qu'il ne
tient qu'à lui d'avoir pareille place. Mme Polyte
prétend que des milliardaires lui firent la cour, du
temps de ses seize ans. A Lyane, Hollywood fit des
propositions. M. Herkel jure qu'il ne tenait qu'à lui
d'être sélectionné pour les jeux Olympiques. Dans
quelle discipline ? Dans toutes. Le professeur dit
qu'avant lui l'exégèse sophocléenne balbutiait et
qu'il a retrouvé, dans des monastères dalmates, les
fragments de onze tragédies de Pratinas et d'Agathon qui, s'il les publiait, feraient l'effet d'une
bombe. Nous n'imaginons pas. Une bombe. Tout,
absolument tout serait à reconsidérer. Même le
grave, sec et maigre M. Duroit prétend que l'asthme
est un mal sacré et que, chez certaines tribus primitives, les sorciers affirment que le pneuma divin
s'agite dans la poitrine du malade afin de se délivrer
de cette prison. Les corps se débraillent ; les têtes
également. Si un jour nous sommes de nouveau
rejetés dans le monde, je crois que nous nous enfuirons aux neuf coins de la Terre et chacun priera le
ciel de lui épargner à jamais la rencontre des huit
autres tant nous dévorera la honte de l'ancienne
partouze. Est-ce qu'ils ne sont pas un peu honteux
les passagers de l'avion lorsqu'ils descendent du
ventre de l'appareil où ils baignèrent dans les mêmes
bruits ? Dans la file qui se forme pour attendre les
taxis, les regards se fuient, les visages se ferment.
Chacun sait que tous les autres l'ont surpris en
flagrant délit.
– Allons, les enfants, à table !
A quelle table ? Rires. Mme Polyte, chaque jour un
peu plus, nous appelle « les enfants » et acquiert une
autorité maternelle. Le Président a essayé de résister
à cette vague et s'est renfrogné.
– Et vous comme les autres, Pépé !
– Pépé ! Madame Polyte !
– Y'a pas de madame Polyte ! A table ! Vous et moi
sommes les plus vieux de la famille, non ?
– De la famille ?
– Eh oui ! Nous ne sommes pas une petite famille,
peut-être ? La famille, disait ma mère, ça ne se
choisit pas. Ici, c'est le cas. Vous croyez que j'ai
choisi de vivre avec vous ? Non ! Donc, c'est la famille.
Ça vous vexe que je vous appelle Pépé ? De toute
façon, vous ne pouvez pas me ficher à la porte.
Elle rit et distribue les œufs durs truffés aux
anchois. Nous tendons les mains et elle empale les
œufs sur nos ongles démesurés.
Radio : « Quant aux otages toujours retenus
depuis si longtemps par les trois terroristes, on se
perd toujours en conjectures sur les négociations
dont ils continuent de faire l'objet mais les contacts
continuent. »
En effet, deux ou trois fois par jour, le téléphone
sonne et le Blond décroche et discute dans cette
langue que nous ne comprenons pas.
– Professeur, vous devriez faire un effort ! Depuis
le temps, vous auriez pu décrypter, repérer des
mots, des assonances, des répétitions...
– Impossible. Je manque de bases.
– Depuis combien de temps sommes-nous... heu...
retenus en otages ?
Les avis diffèrent.
– Deux ans ? dit l'architecte.
– Vous, vous exagérez toujours.
– J'exagère peut-être, mais je vous ferai remarquer que la température s'est rafraîchie et que
l'hiver me semble assez proche.
D'un revers de main, le professeur essuie sa
bouche et nous annonce qu'il a découvert une
nouvelle contrée – l'Otagie – dont nous serions les
habitants, pour cela baptisés Otages. Sans hésiter,
Lyane emprunte au Président sa longue barbe
qu'elle utilise comme serviette. Le repas est gai.
 
« Une, deux ! Une, deux ! Soufflez ! Respirez ! » Le
Président avait décidé que nous ferions chaque
matin un peu de gymnastique pour « conserver la
forme », mais comme il nous était impossible dans
un si petit espace d'accomplir les moulinets de
rigueur (par exemple, en torsion, aller toucher la
pointe du pied gauche, jambes écartées, avec la
main droite) sans nous éborgner ou sans nous expédier d'involontaires gifles, notre cher Président
renonça à son idée. Dès la première séance, en effet,
le professeur avait reçu une énorme baffe ; M. Herkel
avait fait cracher son râtelier à Mme Polyte ;
M. Duroit, frappé de plein fouet au visage par
l'architecte, avait l'œil gauche au beurre noir, etc.
Le Président arrêta le massacre.
 
De l'autre côté de la frontière d'encre, les travaux
et les jours se suivent et se ressemblent. Le Maure-Mort monte sa garde de pierre ; le Blond téléphone,
nettoie ses oreilles ou polit ses ongles ; le Brun lance
son panier dans la mer. Ce matin, à l'aube, alors
que le soleil allumait l'incendie sur l'herbe sèche des
flots, il a remonté un lot de couvertures enveloppées
dans des housses de plastique transparent. Il a pris
les paquets, comme s'il s'agissait de ballons de rugby,
et nous les a expédiés avec la maestria d'un joueur
qui tente le drop. Il s'amusait énormément, mais ses
deux compères restaient de marbre lorsque, soudain,
le Maure-Mort s'est dressé, tel un cobra, et a tiré
une rafale dans un paquet volant. L'un de nous
héritera d'une couverture trouée.
– Ce sera notre premier hiver.
– La radio dit qu'on se perd en conjectures.
– Je me demande, dit le Président, si cette histoire
va durer des siècles.
M. Duroit a une théorie : il prétend que nos trois
terroristes ont oublié pourquoi ils nous ont pris en
otages et, de ce fait, sont dans l'incapacité de nous
libérer au terme d'une négociation.
– C'est l'histoire du foie de Prométhée. A la fin,
Prométhée avait oublié pourquoi l'aigle le lui dévorait et l'aigle lui-même avait oublié. Et les Dieux
aussi, bien entendu.
– Qu'est-ce que c'est que cette histoire de foie ?
demande Fernand, éberlué.
– Une légende.
– Qui est ce Prométhée ?
– Il avait donné le feu aux hommes.
– Quel feu ?
– Le feu, voyons !
– Il a inventé le briquet ou les allumettes ?
– Le feu.
– Le feu, ça s'invente pas.
– Allons, Fernand, taisez-vous et mangez au lieu
de discuter ! dit Mme Polyte.
– Manger, manger, je ne fais que ça. Ce qui me
manque, moi, c'est le pinard.
– Remarquez, dit le professeur, que ce que dit
M. Duroit n'est pas bête. On m'a raconté que, dans
les prisons, le geôlier oublie que le criminel à perpétuité a commis un crime ignoble et le criminel
oublie aussi son terrible forfait.
– Et alors ?
– Alors on dit qu'ils font l'amour.
– Ça alors ! Passez-moi le pâté, s'il vous plaît.
Il est bon ?
– Excellent.
– Lièvre ?
– Non, à mon avis, c'est de la grive.
 
Jours et nuits. Il pleuvait. Il neigeait. Il faisait un
pâle soleil. Il pleuvait. Le Président a eu un coup de
cafard, récemment. Il craignait d'avoir été remplacé
à la tête de la Société. Oui... Nous sommes probablement tous remplacés, quelque part. En échange, nous
mangeons du pâté de grive et nos chevelures sont
abondantes. Lyane est superbe d'animalité retrouvée et possède la plus belle crinière de la terre. Quand
nous avons commencé à coucher avec elle, le remugle
de cette toison nous a légèrement incommodés
lorsque nous y enfouissions notre visage mais, bientôt, cette odeur est devenue parfum. Preuve qu'on
s'habitue à tout. Lyane est bonne : elle n'a pas de
préférence et même le Président a sa part d'étreintes.
Compréhensive, Mme Polyte n'a manifesté aucune
jalousie. D'ailleurs, lorsque les soupirs de Lyane et
de son partenaire sont trop forts et trop rauques, il
arrive que l'un de nous, n'y tenant plus, honore
Mme Polyte ravie de l'aubaine.
Radio. Le Golan. Franco. Les prix du pétrole.
L'Italie toujours au bord de la faillite. Grèves à la
S.N.C.F. Tout le trafic est paralysé. Et nous ? Pas
un mot. C'est fini, ON ne parle plus de nous, ILS
nous ont abandonnés. Fini. Pas un mot. Silence.
Nuit. Brouillard. Pas possible. Attendons le « Journal parlé » de 19 heures.
– Merde, dit Fernand, ça me coupe l'appétit.
– Ce n'est rien, mes enfants, dit Mme Polyte. Un
petit voyou de journaliste aura oublié, mais ils vont
rattraper ça. C'est un simple oubli. Ils ne peuvent
pas ne pas parler de nous. Allons, soyez raisonnables
et réfléchissez, c'est impossible !
– Ça va mal, bougonne Fernand.
– Ah oui, oui, les nouvelles sont sacrément mauvaises, dit l'architecte. Ce pauvre monde est dans
un bien triste état.
– Tant mieux, dit M. Herkel.
– Vous êtes dur, vous.
– Vous voudriez que je m'apitoie sur son sort ? Il
commence à se désintéresser complètement de nous
et vous voudriez que je pleure sur le désordre en
Italie et la chute de la livre sterling ? J'espère, tenez,
qu'ils crèveront avant nous !
– Allons, du calme ! dit Mme Polyte. Ne nous
mettons pas en colère. Pas vrai, Président ?
Telle une vaillante cantinière, Mme Polyte déploie
mille efforts pour remonter le moral de la troupe.
Hélas, à dix-neuf heures, on parlera de tout sauf de
nous. Un chauffeur de taxi, assassiné à Lyon, aura
droit à trois minutes de commentaires. Un convoyeur
abattu à Puteaux se verra octroyer également de
précieuses minutes. On s'apitoiera sur le sort d'une
mère adoptive sans intérêt à laquelle la justice veut
arracher deux vagues moutards réclamés par une
mère douteuse, etc. Tout cela n'offrant, je le répète,
aucun intérêt ; ne présentant aucun « suspense » ; ne
méritant aucune attention. Du fait divers banal et
gris. Du feuilleton populiste. Et pas un mot nous
concernant !
– Nous devrions protester.
– Incroyable, je dis que c'est incroyable !
Le lendemain, même mutisme.
– Dans la trappe !
– Ça devait arriver tôt ou tard. Tant que nous
les avons amusés, ils ont parlé de nous. Ils nous ont
exploités ! Voilà la vérité !
– Mais enfin, ils ne peuvent pas ne plus parler de
nous. Nous ne sommes pas morts !
– C'est pire. Nous ne les intéressons plus.
– Des salauds ! Nous avons affaire à des millions
de salauds. Oh, les salauds !...
– Nous ne sommes plus... heu... rentables. Vous
savez combien vaut une page de journal, en publicité ? Ça vaut des trois millions et plus. Et une
minute sur une radio périphérique. Ça tourne
autour de sept cent mille francs. Comment voulez-vous qu'ils gaspillent de la place ou du temps à
parler de nous ?
– Alors nous ne valons plus rien ?
– Hé...
– Neuf vies, c'est... zéro ?
– Oui et non. Il y a la loi de l'offre et de la
demande. Pour nous, il n'y a plus de demande.
– Ne pleurez pas.
– Je ne pleure pas, je suis fou de rage.
– Ils ont reçu des ordres.
– Le fleuve ne reçoit pas l'ordre de se perdre dans
les sables.
Il y a un silence, puis le Président déclare :
– C'est l'oubli.
Qu'attendent nos parents, nos femmes, nos enfants
et nos amis pour s'enfermer dans une église et y
faire la grève de la faim ? On parlerait d'eux et, de
nouveau, par ricochet, de nous. Mais il semble que
même nos familles cessent de brandir le mouchoir à
l'arrière du vaisseau qui s'éloigne et abandonnent
les pauvres naufragés accrochés à la bouée qui
danse. Le coup est terrible. Le moral tombe au plus
bas. Nous boudons la nourriture ou, plus exactement, nous mangeons sans appétit et sans joie les
poulets rôtis, les gigots, les omelettes et les pâtisseries que le Brun remonte dans son filet. La nourriture continue d'arriver tout de même comme l'eau
puisée par les godets d'une noria et qui vont se
remplissant au fond du puits où afflue l'eau d'une
nappe immense. Hélas, sur les ondes, plus un mot au
sujet de notre martyre... M. Herkel houspille le
professeur.
– Vous voyez... vous vous étonniez que l'Inde,
l'Afrique, etc. Et vous disiez : « Ah comme c'est
étrange que ces pauvres Hindous et que ces pauvres
Nègres soient oubliés alors qu'on s'occupe de
nous... » Etc. Eh bien, voilà, ça y est ! Les Hindous,
les Nègres dont personne ne parle, c'est nous.
Cherchez pas plus loin. Vous avez compris, maintenant ?
– Je n'y suis pour rien.
– Peut-être, mais vous vous étonniez ! On aurait
presque cru que vous aviez du remords !
– Les Hindous et les Nègres n'ont rien à manger.
Je le maintiens.
– Et après ?
– Nous avons toute la nourriture que nous désirons.
– Et après ?
– Je raisonne et tout ce que vous répondez, c'est :
« Et après ? »
– Et alors ?
– Vous m'ennuyez.
– Vous voulez que je vous casse la gueule ?
– Vous n'y auriez aucun mérite. Je ne sais pas me
battre, je ne me suis jamais battu et ne me battrai
jamais. Vous vous attaqueriez au plus faible d'entre
nous.
– Au plus lâche.
– Pardon : le plus lâche, c'est vous.
M. Herkel, frappé entre les deux yeux, vacille. Il
s'appuie au mur et nous regarde. Enfin, il rit à
gorge déployée.
– Vous trouvez ça drôle ? lui demande M. Duroit.
– Oui.
– Pour quelle raison ?
– Excusez-moi, mais c'est plus fort que moi : le
courage me fait rire, maintenant. Depuis que je suis
devenu un gros Négro oublié...
Le Président, inquiet du développement de
l'anarchie parmi nous, redresse le menton et dit :
– Messieurs, ce genre de propos n'est pas de
nature à maintenir la cohésion de notre groupe.
– Oh ça va, Président, ça va... Je vous emmerde,
dit M. Herkel.
– Vous m'emm...
– ...erdez. Exact.
– J'espère que vous mesurez...
– Je mesure.
Le Président tremble de tous ses membres. Son
regard affolé nous interroge les uns après les autres.
Personne ne prête attention à la querelle.
– J'ai dit : « Du calme ! » s'écrie Mme Polyte.
Vous deux, du calme !
– Il croit encore qu'il est le chef, ricane M. Herkel.
– Mais non, mais non, dit Mme Polyte. Pas vrai,
pépère ?
– Pépère ?
Le Président cherche sa respiration. Il est tellement égaré que son regard quête une désapprobation
à la conduite de M. Herkel dans celui des terroristes.
– S'il osait, il se ferait nommer kapo, dit
M. Herkel.
– Mais non, dit Mme Polyte. Pépère n'est pas un
kapo. Serrez-vous la main, bande de garnements.
D'autorité, elle prend la main de M. Herkel et la
pose dans celle du Président.
– Et voilà ! Terminé !
Bientôt, main dans la main, les deux hommes se
sourient. Que feraient-ils d'une haine dans notre
monde ?
 
Pendant quelques jours, notre bulle s'enfonça
dans des eaux de plus en plus glauques au fur et à
mesure que s'épaississait l'oubli autour de nous. La
radio était revenue à ses frivolités, à ses musiques, à
ses réunions burlesques et « au sommet » de chefs
d'État lubriques, à ses conférences sur la pollution, à
ses crises économiques, à ses tables rondes autour
desquelles des clowns hystériques discutaient en
bavant du prix du beurre rance et cherchaient à se
vendre des œufs pourris, à ses chauffeurs de taxi à
la gorge tranchée par des rasoirs rouillés, à ses
grèves fainéantes, à sa monnaie qui fondait dans la
poêle, à son pétrole qui dégoulinait des lèvres de
speakers alcooliques, au temps qu'il faisait et à la
disparition de la faune en Mésopotamie et dans le
Tyrol écossais. Venise, chaque année, s'enfonçait
sous les eaux. Chaque année ? Donc, chaque jour.
Donc – ma-thé-ma-ti-que-ment ! – chaque heure.
Donc chaque minute et chaque seconde. Les porches,
puis les fenêtres, puis les toits... Bientôt n'émergeaient plus que les campaniles. Enfin, au-dessus
de la mer plane, seul un immense essaim de pigeons
témoignait de Venise engloutie. Des pigeons blancs
et quelques anges qui avaient eu le temps de s'envoler avant que le flot ne les emprisonnât et ne les
étouffât sur le toit des sanctuaires où ils montaient leur garde divine. Ah ! Venise ! Il n'y en avait
que pour Venise en agonie, à la radio ! Une vraie
Dame aux camélias étalant sa langueur sur la
lagune au son des violons d'un orchestre englouti.
Elle disparaissait peu à peu sous les eaux et il n'y
avait plus qu'à prévoir l'ultime glouglou de la
noyée. Encore quelques billes qui crèvent à la surface où s'étalent les algues d'or de la chevelure puis
plus rien. La main d'un Dieu aquatique a empoigné
la chevelure et entraîne Ophélie aux abîmes. Les
dernières gondoles glissent sur la mer impassible où
flottent – ô épaves d'un rêve – des robes de brocart, des masques et des tricornes de carnaval, des
portes de palais arrachées de leurs gonds, des coffrets
de bois peint incrustés de pierreries et des tableaux
où Vénus, aimée d'un vieux peintre, sourit aux
Amours porteurs du miroir. Il n'y a en a que pour
Venise et que pour ce ludion ailé nommé Kissinger
qui, le menton en galoche et un balai en forme de
Boeing entre les jambes, tourne autour de la Terre.
On parle aussi des trois radieux individus qui ont
violé une ignoble fillette dans les caves d'une H.L.M.
de Pantin et on commente à plat ventre les déclarations éternuées d'un émir aux sandales traînantes.
Et nous, notre peau ne vaut-elle pas celle de Venise
et notre martyre n'est-il pas plus douloureux que
celui de Palestiniens en mal de Palestine, de Polonais
en mal de Pologne ou de Noirs en quête de nuit ?
N'avons-nous pas droit, nous, à quelques ares de
sable ? Hélas, Kissinger est comme ça : neuf petits
otages ne pèsent rien dans ses balances. Cœur de
pierre.
 
Le Blond n'en décroche pas moins le téléphone
qui sonne régulièrement trois ou quatre fois par
jour, mais je me demande s'il s'entretient vraiment
de nous et de notre sort avec ses mystérieux interlocuteurs. Peut-être – je n'en serais guère étonné –
parlent-ils de pluies et de beaux temps, de vacances,
de golf, de coteries, de littérature, d'Océanies, du
sort de cette chère Venise que des naïades-sœurs
tirent par les pieds au fond des eaux, de la mort de
Mao Tsé-toung, des mœurs des mésanges et de l'avenir du cyclisme professionnel dans les économies
socialistes. Avec qui s'entretient-il si posément ? Avec
l'empereur du Japon ou avec un cousin éloigné de
Clemenceau dont le père émigra à Saint-Domingue
en 1744 ? Avec le doge de Venise ou avec le capitaine
Nemo d'un autre sous-marin que le nôtre croisant
lui aussi au-dessous de la surface de l'humanité ?
Constatons, en tout cas, que le Blond ne se met plus
en colère mais palabre posément. Il devise. Oserai-je
dire qu'il papote ?
Enfin nous nous habituerons et nous oublierons
que nous sommes oubliés. Doucement, nous glissons
dans l'immortalité qui est celle de ces temples
embrassés par la jungle, très loin, dans des pays très
humides. L'explorateur hardi qui nous découvrira,
ah, je le plains ! Quel ouvrage ! Derrière la forêt de
nos crinières et de nos barbes, il aura un mal fou
à soupçonner que sont engloutis des femmes et des
hommes. Il s'interrogera : quelles sont ces lueurs,
dans la nuit, qui trouent l'énorme masse de végétation ? Nos yeux. Quels sont ces bruits qui montent
de la jungle ? Nos voix. Vers lui, nous nous avancerons comme la forêt qui marche et il reculera en
claquant des dents. Forêt, qui es-tu ? Imperturbables,
nous l'envahirons. Si nous sommes libérés, un jour,
tremble, pauvre humanité ! Nous te ferons payer
cher tes oublis et nous fonderons, sur la Terre, la nouvelle race de ceux qui naissent du ventre de la folie.
– Du caviar !
– Du caviar ? Encore ?
– Moi, j'aime ça, dit Fernand. Au début, ça me
faisait drôle d'avaler ces petits plombs mais je m'y
suis habitué.
– Russe ou iranien ? Y'a le choix.
– Iranien, pour moi.
– Encore une goutte de champagne ?
– Merci.
– Il paraît que le caviar est un aphrodisiaque.
Le Président et M. Duroit allaient trinquer lorsque
– bzzz chlac ! – les deux verres explosèrent. Le
Maure-Mort avait tiré deux balles. Le Brun hurle
et bondit, une grenade dans chaque main. Veste
ouverte, le Blond exhibe son corset garni des baleines
que sont les cartouches de dynamite. Lyane pousse
un hurlement. M. Herkel se roule en boule. Fernand
a laissé échapper de ses doigts gourds la bouteille
de champagne dont la moquette boit le flot mousseux. Nous tremblons comme des feuilles. Le Blond
nous écrase du regard, nous concasse, nous aplatit.
M. Herkel et l'architecte vomissent le repas. Les
trois restent là, à nous contempler. Cette fois, ça y
est, ils sont fous. Le Maure tire et tire encore. Verres,
bouteilles, conserves, tout est fouetté et brisé par les
balles.
– Et il faudra nettoyer tout ça ! gémit Mme Polyte.
– Taisez-vous ! crie le Président.
– Mais non, Pépé, n'ayez pas peur. Ils s'amusent.
Nous ne risquons rien. Ils ont leur crise et voilà tout.
Elle s'avance jusqu'à l'extrême bord de la frontière et, rejetant ses longs cheveux gris en arrière :
– C'est fini, oui ou non ?
Le Maure se lève et pousse le canon du pistolet
mitrailleur entre les lèvres de Mme Polyte. Il l'y
enfonce, comme un thermomètre, mais notre maman
ne bronche pas et ne recule pas. Enfin, le Blond dit
une phrase et le Maure retire lentement de la bouche
le canon luisant de salive.
– Les voilà calmés, dit maman en essuyant ses
lèvres.
 
Ils l'étaient. Il y eut alors une assez longue période
de véritable ennui. Nous dormions, somnolions et
mangions. Lyane et Mme Polyte subvenaient à nos
besoins sexuels que nous satisfaisions maintenant
avec une totale absence de pudeur. Nous avions
depuis longtemps retrouvé l'innocence animale.
La faute (ou le mérite) en revint d'abord à Lyane,
à sa jeunesse et aux exigences de sa chair abondante.
Une nuit, une main d'homme glissa le long de ses
mollets et de ses cuisses – et elle ne la repoussa point.
Dès lors, elle devint notre femme commune. Si un
jour nous recouvrons ce qu'on appelle la liberté, je
crains qu'elle n'ait contracté de mauvaises habitudes.
Disposant ici d'un harem d'hommes, il pourrait lui
être difficile de ne se contenter que d'un pâle fiancé
ou d'un unique époux. Dans la jungle, les femelles
sont exigeantes et, si les civilisés capturent de nouveau ce magnifique animal retourné à l'état sauvage,
ils auront du mal à lui réapprendre la modération,
la pudeur et la fidélité. Un ethnologue, s'il avait eu
la chance de vivre parmi nous, aurait constaté d'une
part que la monogamie féminine est une légende et,
d'autre part, que ce sont les femelles – lorsqu'il y
a dé-civilisation – qui retournent les premières à
l'état sauvage. Osant donner mon sentiment là-dessus, je dirai qu'elles sont poussées à cette attitude
par l'instinct de reproduction qui leur enjoint, quels
que soient les circonstances et le milieu, de perpétuer
l'espèce. De telle sorte que notre chère Lyane croyait
n'étancher que son besoin de plaisir, alors qu'elle
obéissait à des commandements sacrés. (Il en était
de même pour notre bonne Mme Polyte bien que ses
entrailles fussent, à cause de son âge, infécondes.)
Et savez-vous ce qui nous pend au nez, un de ces
quatre matins ? C'est que Lyane nous annonce que
son ventre blanc est en train de fabriquer de la vie.
Alors, notre joie ? Ô l'enfantelet qui naîtra en vérité
de sept hommes et de sept pères inconnus ! Il sera
divin dans cette étable et, sait-on jamais, nos terroristes voudront que leur soient livrés des costumes de
rois mages et, franchissant enfin la frontière tracée
sur la moquette, s'avanceront vers nous en chantant
des psaumes et en brandissant des palmes. Le Blond
portera les cigares, le Brun les dragées et le Maure
la fine layette. Dans un coin de notre territoire,
notre Jésus reposera sur un lit de paille, ou plutôt
dans un nid que nous aurons fabriqué en arrachant
à poignées des poils de nos barbes. Je vois Lyane
accroupie auprès de ce nid ; sainte Polyte lui caresse
les cheveux et nous, les sept hommes, nous avons
tous le long regard rêveur de saint Joseph. Ô enfantelet qui nous délivreras ! Grâce à toi, nos ennemis
lâcheront leurs armes ! Grâce à toi, nous sortirons
en dansant des geôles de Babylone ! Grâce à toi, la
Lumière inondera l'Univers ! Grâce à toi, les loups
qui nous dévorent bêleront comme des agneaux !
Enfin, en sus des bénédictions qui s'abattront sur
nos têtes, nous sommes certains que la radio sera
bien obligée de parler à nouveau de nous, car ce sera
tout de même la première fois dans le monde qu'un
enfant naîtra d'une mère et de pères retenus comme
otages. Même les journaux, les radios et les télévisions des États-Unis traiteront de cela comme d'un
événement exceptionnel. Devant la Maison-Blanche,
nous serons photographiés en compagnie – enfin ! –
de M. Kissinger et, sous le porche de l'Élysée, bras
dessus bras dessous avec M. Valéry Giscard d'Estaing. Dans les rues de New York, les bottins de
téléphone déchirés neigeront sur notre cortège et
nos barbes seront truffées de milliers de confettis.
Et Lyane pourra affirmer sans rougir que son lardon
a été conçu sans péché et qu'elle ignore qui diable
peut en être le papa.
Pour l'heure, nous n'en sommes pas là. Lyane
couche ferme, mais ne produit pas. Pourvu, comble
d'infortune, qu'elle ne soit pas inféconde ! Autre
hypothèse : nos bourreaux mêleraient des produits
chimiques stérilisants à notre nourriture. Tout est
possible. Effrayés à la pensée qu'ils pourraient
s'attendrir en entendant le premier vagissement de
notre enfant, ils auraient pris des mesures afin d'en
empêcher la conception. Tout est possible. En ce cas,
notre race mohicane serait condamnée à s'éteindre
sous le triple regard d'envahisseurs au langage
inconnu.
A propos de langage, il nous en est arrivé une de
bien bonne. Nous sommes en effet restés sans piper
mot pendant très longtemps, car le professeur, un
jour, avait déclaré – ou plutôt avait constaté – que
nous n'avions plus rien à nous dire. Nous fûmes si
sensibles à cette évidence que nous nous enfermâmes
dans un silence d'huître durant plusieurs années et
que nous faillîmes en perdre l'usage de la parole.
Grâce au ciel, le Président sonna l'alerte. Avec beaucoup d'efforts, il reprit la parole. Au début ce ne
furent que hoquets, borborygmes, jappements et
onomatopées auxquels nous ne répondions que par
des regards butés, lèvres toujours closes. Heureusement, cet homme est d'une rare volonté et, peu
à peu, il réussit, dans la bouillie qui jaillissait hors
de sa bouche, à repérer les anciens mots et à exercer
ses lèvres à les reformer. Il s'entraîna avec une belle
conscience et, enfin, au bout de longs mois, il avait
réussi à reconstituer notre belle langue française et,
plein de patience, à nous la réapprendre. Certes, ce
ne fut pas facile et, comme lui, au début, nous
n'émettions que des grognements, cris, hennissements, barrissements, râles, beuglements, coassements
et gémissements assez insupportables à entendre.
Enfin, les mots surgirent de la boue et...
– Nous l'avons échappé belle !
– Moi, non seulement je ne parlais plus, mais je
ne pensais plus.
– Ah ? Eh bien moi aussi.
– Moi aussi.
– Comment vouliez-vous que nous pensions sans
mots ?
– Ne jamais oublier : l'homme est un roseau
pensant.
– Vous avez déjà vu des roseaux penser ? demande
Fernand, stupéfait. Ça fait du bruit quand le
vent les froisse, mais ça m'étonnerait que ça
pense.
– C'est une image, a dit M. Duroit. Nous sommes
fragiles comme des roseaux, mais nous pensons.
– Ah, oui, je comprends. D'accord, si c'est une
image, je comprends.
– Il est évident que nous ne sommes pas des
roseaux.
– Bien sûr.
– Héhé, et si ça pensait un roseau ?
– Non.
– Et les dialogues du pêcheur et de sa canne à
pêche ? Un pur esprit s'accroît sous l'écorce des
pierres, a dit le poète, et la matière a ses secrets,
sûr et certain.
– Comment va votre asthme ?
– Comme je n'ai plus de soucis et qu'il était
d'origine nerveuse, ça va plutôt bien.
– Et vous, ma petite Lyane, pas encore enceinte ?
– Non. Toujours rien.
– C'est inquiétant.
– C'est peut-être inquiétant, mais ce n'est pas de
ma faute.
Parmi nous, Fernand est l'un des plus avides de
paternité et passe une bonne partie de son temps à
contempler le ventre de Lyane comme si une éruption allait soulever celui-ci ou comme s'il s'agissait
de lait sur le feu prêt à déborder de la casserole.
– Ça ne gonfle pas à l'œil nu, vous savez, Fernand.
– Je sais, mais comme je n'ai rien d'autre à faire,
j'aimerais repérer le moment précis où ça commence.
Ça m'amuse. J'ai l'impression d'être à la pêche et
de surveiller le bouchon.
Ai-je dit que M. Duroit n'avait plus de crises
d'asthme ? Je ne me souviens plus. Ai-je conté
combien Fernand était avide de paternité et, la
tête entre les poings, rivait deux yeux ronds sur
le ventre de Lyane ? Mon Dieu, cette mémoire !...
Savez-vous au moins que nous sommes retenus
comme otages par trois méchants terroristes prêts à
nous massacrer, à nous dépecer et à nous faire cuire
dans un tonneau de fer ? Vous ai-je dit que mes
compagnons d'infortune et moi-même ressemblions,
dans notre bulle, à neuf petits fœtus angoissés par
les campagnes en faveur de l'avortement qui font
rage à la surface de la Terre ? Être libérés, oh oui,
nous le souhaitons, mais pas n'importe comment.
Nous aimerions être mûrs et renaître au monde
doucement au lieu de voir une lame d'acier trouer
la peau qui nous protège et y ouvrir-une crissante
déchirure. Vous ai-je dit que nous avions perdu
pensée et parole pendant de longs mois ? Terrible,
cette mémoire qui s'en va, tantôt s'effrite, tantôt
tombe par morceaux. Je parlais justement de ce
phénomène avec M. Duroit dont le visage énergique
mais aux traits creux est dévoré par une immense
barbe. Une chevelure aux mèches dures couvre ses
épaules. Ainsi son aspect est-il maintenant celui
d'un Savonarole ou d'un Dostoïevski méditant dans
la Maison des morts.
– Moi aussi j'ai des pertes brutales de mémoire. Il
m'arrive de ne plus savoir en quoi j'étais industriel.
D'ailleurs, étais-je industriel ou ingénieur ?
M. Herkel se mêle de la conversation.
– Vous étiez ingénieur spécialiste des matériaux
légers de l'aéronautique, dit-il.
– Moi ? Mais pas du tout ! J'ai même une sorte
d'horreur des avions en tant que moyens de transport. En tant qu'oiseaux blancs, dans le ciel, je suis
tout à fait pour, mais je suis envahi d'une onde de
répulsion lorsque je pense que le ventre de ces beaux
oiseaux est bourré d'œufs... de passagers n'est-ce
pas. Répugnant !
Je lui fis observer que présentement nous aussi
étions dans un œuf.
– Drôles de poussins ! dit M. Herkel. Alors vous
n'étiez pas dans l'aéronautique ?
– Absolument pas. Vous peut-être ?
– Moi ? Jamais de la vie !
– Alors ? Chantiers navals ?
– Ça m'étonnerait : j'ai le mal de mer. Je me
demande si je n'étais pas industriel dans la construction.
– Construction de quoi ?
– Vous m'en demandez trop mais, puisque nous
avons été autrefois pris en otages dans ces locaux,
nous avions motif d'y être. Supposez que le Président préside une société... disons par exemple...
horticole. Vous pourriez être alors ingénieur agronome et moi industriel dans les engrais. Ce qui
expliquerait...
– J'ai compris !
Hélas, le Président avait complètement oublié ce
qu'il présidait. Nous lui suggérâmes des présidences
possibles afin de titiller sa mémoire... Président de la
Régie Renault ? Non. De la S.N.C.F.? Non. Du
Conseil ? Non. De la Fédération française de Rugby ?
Non. Des producteurs normands de viande de bœuf ?
Non. Président de la République ? Non. Président
des Confitureries bretonnes réunies (C.B.R.) ? Non.
Président des Centres aérés de la région alpine
(C.A.R.A.) ? Non. Président de...? Non.
– N'insistez pas, messieurs, j'ai oublié.
Nous demandons à Fernand de quoi le Président
était Président. Il dit qu'il était huissier et qu'il
n'a jamais su.
– Il présidait, c'est tout ce que je savais.
Nous demandons à Mme Polyte.
– Moi, j'étais au standard. Je piquais mes fiches et
voilà tout.
Nous demandons à Lyane.
– Moi, j'étais secrétaire. On me dictait des choses,
je les prenais en sténo et je les tapais sans comprendre
et sans chercher à savoir. Une bonne secrétaire, c'est
ça.
– Vous auriez donc tapé l'ordre de déclaration de
guerre atomique sans broncher ?
– Je n'aurais pas compris. Je pensais toujours à
autre chose en tapant à la machine. Oh et après
tout, demandez aux terroristes ! Ils doivent savoir,
eux !
– Non. Pour ces garçons nous sommes une
monnaie d'échange, rien de plus. Nos professions
ne les intéressent pas.
Quoi qu'il en soit, nous avons un président, parmi
nous, mais évidé de sa présidence. Il préside le vide,
le creux, le vent, le néant. Seul, grâce à Sophocle,
le professeur a un souvenir précis de ses activités
dans l'autre monde.
– Conclusion, mes amis, nous dit-il fièrement, plus
on travaille sur le passé et plus on est assuré de
conserver une identité, quel que soit le présent !
J'espère que vous retiendrez la leçon et qu'au lieu de
construire des villes, des fusées ou des satellites, au
lieu de fabriquer des engrais, des avions ou des
brosses à dents, oui j'espère que vous vous mettrez à
la grande école de la tragédie grecque !
 
La radio ne parlait plus du tout de nous. « Ils »
nous avaient complètement oubliés ou abandonnés.
A Rome, Kissinger a été accueilli par des manifestations de rues ; à Paris, M. Jacques Chirac a affirmé
avec force que le gouvernement ne tolérerait pas
ceci, cela, des grèves politiques et visant à disloquer l'État grâce à la désorganisation de notre
économie, cela, ceci, cela et autre chose encore. La
Méditerranée, notre mer et notre mère, est polluée
jusqu'au fond de ses ovaires, a conclu une commission d'experts et de parlementaires. Méditerranée,
nous ne coucherons plus avec toi, nous ne t'embrasserons plus, nous ne nous écraserons plus contre ton
sein bleu. Tu es polluée comme une vieille catin
pourrie. Le chef de la police argentine a été assassiné. En France, huitième incendie criminel en une
semaine. Attention à la pénurie de sucre ! Le temps,
demain, sera pluvieux sur la partie nord-ouest de
notre pays... Il est recommandé aux usagers de ceci
cela et cela ceci de ne pas faire ceci et cela parce que.
Elle va s'affaiblissant, la lancinante question que
nous nous posions au début : « Pourquoi nous ont-ils capturés ? » Au cours de ma longue et nombreuse
vie (et avant de subir cette singulière épreuve),
j'avais évidemment remarqué que la sanction crée la
faute. Être innocent ne consiste en rien d'autre
qu'à n'être point accusé. Mais qu'un regard vous
juge et vous voilà coupable. Cela ne se discute pas.
Si la foule commence à vous suivre, dans la rue, si
elle se rapproche implacablement bien que vous
hâtiez votre pas ; si maintenant vous voilà acculé
dans l'impasse ; si vos poursuivants pâles et muets,
le regard fou et froid, forment maintenant un demi-cercle devant vous qui êtes là, dos au mur, et s'ils
commencent en silence à vous lapider... c'est qu'il y
a bien une raison. Cela ne se discute pas.
– Je suis innocent !
– De quoi ?
– De ce dont vous m'accusez !
– Et d'autre chose ?
– De quelle autre chose ?
– C'est notre affaire et notre secret.
Les pierres volent et frappent. Ça fait rudement
mal, dans les rêves, et les coups ne sont même pas
amortis par l'épaisseur des couvertures et des édredons.
– Moi, dit Fernand, puisqu'il y a des preneurs
d'otages, j'estime qu'il faut bien qu'il y ait des otages,
non ?
– Mais pourquoi y a-t-il des preneurs d'otages ?
– Parce qu'il y a des otages. Il y en a partout,
partout, des milliers, des millions...
Pourquoi nous avaient-ils pris en otages ? Qu'exigeaient-ils ? Nous avons émis l'hypothèse que nous
avions affaire à des terroristes illuminés. Ils auraient
par exemple posé comme exigence que soit modifié
le sens de rotation de la Terre.
– Oui, ou que le port de la barbe par les femmes
soit obligatoire.
– Ou que les chefs d'État soient remplacés dans
leurs palais par des dés à coudre.
– Ou que soit construite une cathédrale de cristal.
– Tout cela expliquerait la lenteur des négociations.
– Et si les exigences ont été satisfaites et s'ils ont
pris goût à leur rôle ?
C'est Mme Polyte qui a posé cette dernière question. A son avis, les trois terroristes pourraient être
tombés amoureux de nous et la séparation leur déchirerait si fort le cœur qu'ils en retarderaient indéfiniment la date. Ils nous aiment, au fond. Il ne leur
serait plus possible de vivre sans nous. Nous sommes
leurs enfants. A la pensée qu'un jour nous pourrions
quitter la maison, leur sang ne fait qu'un tour et ils
sont prêts à nous tuer.
– Je connais des cas, dit-elle, où des enfants ont
vraiment été retenus comme otages par leurs parents.
Pour remplir les creux de nos heures, nous avons
de ces bavardages. Pour oublier aussi que le ventre
de Lyane reste bigrement plat. Plat comme la main.
Plat comme un plat. Plat comme la mer plate. Il y a
quelque temps, notre abattement était si extrême que
Mme Polyte, ce brave cœur, s'est alarmée. Et la
voilà qui nous annonce d'une voix de miel qu'elle est
enceinte ! La ménopause ? Pfffuit ! Mensonge ! Légende !
« Je suis enceinte ! C'est de moi que naîtra l'enfant ! »
Nous savions évidemment qu'elle délirait, mais
nous n'osions la détromper et, complices pour feindre
notre bonheur à ouïr cette annonce, nous en avions
oublié notre tristesse. « C'est un miracle... », répétait,
béate, notre amie grisonnante. Elle chantait que l'enfant serait d'une beauté à nulle autre pareille et qu'il
nous délivrerait et nous vengerait. Il serait – cela
va de soi – invulnérable.
 
N'importe quel individu est poète à condition que
les circonstances, le pressant et l'oppressant, fassent
jaillir en lui la source de folie. N'importe qui vient
au monde pour chanter, mais la pudeur organisée lui
enroue le chant dans la gorge. A preuve, c'est qu'il
suffit d'un rien – d'un tremblement de terre, d'une
terrible famine ou des désastres d'une guerre – pour
que chacun aille par les chemins avec la beauté, le
thrène et la prophétie aux lèvres. A preuve, c'est que
Mme Polyte avait appris spontanément à combattre la
vérité avec les armes du génie. Comme l'enfant (et
pour cause !) tardait à tomber de ses flancs, elle
déclara que la notion de cycle normal était parfaitement absurde, dans les circonstances que nous
vivions, et qu'elle ne serait pas étonnée de porter son
fruit pendant un temps imprévisible. Puisque le bébé
aurait sept pères, n'était-il pas normal qu'il fût porté
pendant soixante-trois mois ? En outre, rien ne prouvait qu'elle accoucherait d'un bébé normal doté de
deux jambes, de deux bras, de deux poumons, de deux
yeux (etc.). Nul ne savait quelle serait la forme inédite de notre fils et la future mère nous mettait en
garde contre de stupides étonnements. Ne soyons pas
surpris si notre progéniture ressemble à un taureau,
à un bouc, à un pigeon, à un lys ou à un grain de mil.
Toute apparence lui sera bonne, même celle d'une
capsule de Coca-Cola.
– Un souffle ? Un courant d'air ? demande le professeur.
– Possible, répond la future mère.
– Et s'il naissait sans que nous nous en apercevions ?
– C'est encore possible.
Lyane, restée terre à terre, continuait de copuler
avec nous, mais s'attirait les sarcasmes de Mme Polyte.
« Tu as beau te trémousser, tu n'y arriveras pas, lui
disait-elle. C'est moi qui serai maman. – Non ! »
criait Lyane entre deux orgasmes. Querelle de
femmes...
Reconnaissons objectivement que les trois terroristes n'intervenaient jamais dans ces discussions
et ne se mêlaient pas de notre vie privée. Sauf
que nous n'avions pas le droit de franchir la frontière tracée sur la moquette, nous jouissions à
part ça d'une liberté entière. Ils étaient, à ce point
de vue-là, d'une parfaite correction et d'une discrétion inouïe.
– Vous savez, dit Fernand, si on y regarde de près,
elle n'est pas drôle la vie que mènent ces trois types.
Ils sont même plus malheureux que nous. Ils ne
boivent pas, ne mangent pas, ne dorment pas, n'ont
pas de femmes... Ils nous surveillent nuit et jour
et ça doit être fatigant... Moi, je dis que je ne les
envie pas.
– Personne ne les obligeait à nous prendre comme
otages.
– D'accord, d'accord, mais ça, c'est le passé.
C'est réglé une fois pour toutes. Et il y a si longtemps...
– Des tas d'années, dit l'ex-M. Herkel.
Je qualifie M. Herkel d'« ex », car de notre petite
société il était celui qui avait le plus changé. Ne pratiquant plus ses sports amaigrissants, il avait acquis
un bel embonpoint et le cadre supérieur (rasé,
lotionné, désodorisé, etc., bref tout ce qu'est un
cadre supérieur dans l'autre monde) n'était plus
qu'un vague souvenir. Ici, notre ami s'était transformé en gorille vêtu de loques. Si par hasard nous
sommes un jour libérés, sa réadaptation posera de
sérieux problèmes à son entourage et à la société.
Et sa pilosité ? Exceptionnelle. Ces deux choses qui
brillent dans un énorme buisson ? Ses yeux. La
bouche ? Invisible. Les oreilles ? Certes disparues.
La jungle a tout envahi. Reste que si M. Herkel a
effectué un étonnant retour au paléolithique, nous ne
valons guère mieux même si, de l'homme, nous conservons la station debout et un langage en général
articulé. Preuve de notre humanité : l'architecte a
tressé sa longue barbe en nattes et le Président a
raccourci la sienne grâce à un énorme nœud. Pour
ce qui est de la nourriture, nous n'avons pas à nous
plaindre ; elle est toujours abondante et variée. Les
fruits ne manquent pas et nous aident à repérer les
saisons. Les cerises nous parlent du printemps, les
raisins de l'automne et les marrons bouillis de
l'hiver. Quand s'ouvre la chasse, nous avons souvent
du gibier au menu. Fin novembre arrive (en quantités
raisonnables) le beaujolais nouveau. Les variations
de la température nous servent également à repérer
les saisons, mais ce critère n'est pas à toute épreuve
car le temps a ses caprices. Les cerises, les fraises,
les asperges, c'est plus sûr, bien que l'usage des
congélateurs se soit répandu.
– Ah, la nature ! s'écrie le professeur en plongeant
ses ongles de mandarin chinois dans un melon partagé par moitié.
– Ça vous manque ? demande M. Duroit.
– Mon Dieu...
– Moi, je suis ravi. La nature me donnait des
crises d'asthme.
– C'était beau... Les forêts, les prairies, la mer,
les oiseaux, les champs de fleurs, les garrigues parfumées de thym et de lavande. Nous revenons à l'état
de nature sans la nature. Au fait, pourquoi nos trois
terroristes sont-ils imberbes ?
– Certains Chinois le sont.
– Et ils seraient chinois, selon vous ? Il n'y paraît
pas.
– Peut-être sont-ils masqués.
– Tiens ! Ça c'est une hypothèse intéressante !
Ho ! Mes amis, écoutez donc : notre ami Duroit a
une idée. Il prétend que nous sommes séquestrés par
des Chinois masqués.
– Je ne le jure pas ; je dis que c'est possible. Cette
race est d'une ingéniosité diabolique et des chercheurs, là-bas, ont peut-être mis au point des
masques de peau capables de se mouler sur le visage
d'origine de manière parfaite et de lui donner telle
ou telle caractéristique.
– Ils ne parlent pas chinois.
– Primo vous n'en savez rien et ils parlent peut-être un dialecte sino-altaïque que vous n'entendez
point ; secundo, leurs chercheurs...
– Lesquels ?
– Ceux qui travaillent dans leurs services spéciaux ont élaboré des langues spéciales parlées par
les différents groupes d'agents secrets : une langue
par groupe. Enfin et tertio, le masque déforme leur
voix.
– Donc, Chinois ?
– C'est une hypothèse.
– Négros ?
– Ce serait une autre hypothèse, mais la recherche
africaine est beaucoup moins avancée que la chinoise.
En outre, le péril noir me semble moins armé de technique et de volonté de puissance que le péril jaune.
– S'ils étaient nègres, ils danseraient, dit
Mme Polyte. Les nègres dansent et rient. Or,
ces trois-là rient une fois tous les dix ans.
– Le Brun rit de temps en temps.
– Vous appelez ça « rire » ? Il aboie et moi, excusez-moi, mais je n'appelle pas ça rire.
– Rire est le propre de l'homme, dit gravement le
Président en caressant sa barbe nouée.
– Ils ne seraient pas des hommes ?
– Je n'irai pas jusque-là.
– S'ils n'étaient pas des hommes, ils ne se serviraient ni de pistolets ni du téléphone. A moins,
bien sûr, qu'ils n'utilisent ces engins que pour nous
abuser.
Cette conversation qui eut lieu à l'époque des
cèpes et des girolles fut interrompue par le déversement, sur la moquette, de paniers remontés par
le Brun et débordants de vêtements. Aussitôt des
exclamations de joie étonnée partirent de notre
groupe car, depuis le début de notre séquestration,
nous n'avions pas changé de vêture. Nos vestes,
pantalons, chemises et robes n'étaient plus que des
loques. A grandès brassées, le Brun jeta les vêtements qui nous venaient de l'autre monde sur notre
territoire. D'un geste, le Blond désigna le Président
et lui ordonna d'effectuer le partage. Puis, bras
croisés et renversé dans son fauteuil, il rêva en
regardant le plafond. Le Président dénoua les ficelles
qui retenaient les neuf paquets et effectua la distribution. A M. Duroit échut un costume de marquis
du XVIIIe siècle ; à M. Herkel, une ample peau de
bête et des braies gauloises ; à M. Landier (l'architecte ?) un uniforme de garde civil espagnol ; à
Fernand un short et un casque d'explorateur ; au
Président une vaste et superbe robe de mariée ; à
moi-même une redingote bariolée et des pantalons
flottants de clown ; à Mme Polyte une robe d'élégante
1900 et, enfin, à Lyane, une tenue de coureur cycliste
1910.
– Je vous l'échange contre la robe de mariée,
Président.
– Désolé, mais chaque paquet porte le nom de
celui auquel je dois l'attribuer.
Vous imaginez avec quelle gaieté, avec quels rires
mutins, avec quelle fébrilité nous nous revêtîmes de
nos nouveaux vêtements qui étaient tous en parfait
état et sentaient bon la naphtaline. Vous imaginez
aussi, j'espère, le spectacle que nous offrîmes, bien
qu'il laissât le Maure-Mort – toujours assis sur la
bergère avec son pistolet mitrailleur incrusté dans
les mains et son nœud papillon bien horizontal
– complètement indifférent. Celui-ci qui se pavane
en arrondissant le mollet et en cambrant la taille,
c'est M. Duroit. Celui-là qui lisse, du plat de la
main, la peau d'ours qui le vêt, c'est M. Herkel.
L'architecte, tout de vert drapé et bicorne sur le
chef, patrouille le long de la frontière. Mme Polyte
froufroute dans sa robe. La poitrine de Lyane tend
à craquer le maillot de coureur cycliste. Fernand dit :
« C'était mon rêve ! Être explorateur, c'était mon
rêve. Ce casque est magnifique ! » La barbe blanche
du Président se confond avec la blancheur de sa
robe de mariée. Il a craint de paraître un brin
ridicule, mais nous l'avons rassuré en lui disant qu'il
ressemblait à un prophète vêtu de lin blanc. « Le
plus étrange, c'est qu'elle est à ma taille ! »
Un autre panier remonte neuf paires de chaussures. Hélas, ce sont des bottes noires de soldats
de la Wehrmacht. Faisant preuve de bonne volonté,
le Président se chausse d'une paire et nous avons
le bonheur d'admirer cette créature fabuleuse qu'est
un président-directeur général, barbu jusqu'au nombril, vêtu d'une robe de mariée, chaussé de bottes de
la Wehrmacht et – si délicate ! – une couronne de
fleurs d'oranger posée de guingois sur sa tête de
Robinson farouche. Nous applaudissons. Ce sont là
les menus plaisirs de la vie d'otages. Et le professeur ? Ciel, et le professeur ? Il s'avance, très raide,
en uniforme d'officier de la marine italienne. Je
disais que la vie d'otages n'est pas toujours morose.
Dans les heures qui suivirent cette distribution de
vêtements, notre excitation fut à son comble et le
professeur nous proposa de monter une pièce de
théâtre dont il serait l'auteur. Très vite il renonça à
cette tâche surhumaine qu'eût constitué la rédaction
d'une œuvre dont les personnages eussent été un
paysan gaulois et une femme coureur cycliste, un
marquis du XVIIIe siècle et un officier de marine
italien, etc.
– Ils l'ont fait exprès. Ils ont pensé à mon idée
et ont voulu me rendre la tâche impossible.
– On peut imaginer l'histoire suivante, dit M. Landier (l'architecte) : retour des colonies, un explorateur et un officier de marine, lors du passage de la
frontière espagnole, font la connaissance, dans une
auberge, d'une vieille folle habillée en robe 1900 et
qui oblige sa fille, par amour pour un champion du
vélo, à se déguiser en coureur cycliste alors qu'elle
est amoureuse d'un clown qui fait le pitre dans un
cirque voisin. Or, l'aubergiste, qui pour expliquer
l'histoire de France à ses hôtes, s'était habillé en
Gaulois... Zut ! et vous, Président, comment vous
caser dans cette histoire ? Ah, j'ai trouvé !... et l'aubergiste, disais-je, depuis la fin de la Seconde Guerre
mondiale a offert refuge et hospitalité à un ancien
officier de la Wehrmacht qui, pour ne pas être repéré,
arbore une robe de mariée... Voilà !
– Et la suite ?
– La suite ? Tout ce qu'on veut. L'officier allemand enlève le coureur cycliste et lui présente son
ami le marquis de Chassepot, etc.
Un orage éclata sur la ville juste à ce moment-là.
L'électricité s'éteignit dans la pièce et, aussitôt, nos
trois terroristes formèrent barrage devant la frontière d'encre. Le Brun, grenades dans les poings, le
Blond prêt à déclencher l'explosion des cartouches
de dynamite dont il était bardé et, jambes écartées,
reins ployés, les deux pattes crispées sur le pistolet
mitrailleur, le Maure. La pièce, plongée dans l'obscurité, n'était éclairée que par les coups de fouet des
éclairs. Spectacle qu'aucune imagination n'oserait
rêver. Notre groupe dont les membres barbus, chevelus, semblaient surgis d'on ne sait quel misérable
théâtre. Notre groupe illuminé par la lueur violente
et crayeuse des éclairs. Notre troupeau, là, dont les
moutons bêlants se pressaient les uns contre les
autres, et, en face, à deux mètres, les trois bergers du
diable... Le Maure tire une rafale en décrivant un
cercle parfait autour de nous ; les balles griffent
la moquette, écaillent le mur, scalpent Ulysse,
reviennent écailler le mur de droite et griffer de nouveau, rageusement, la moquette. Dans l'obscurité,
nous avions vu les aboiements rouges du pistolet
mitrailleur et, d'un même mouvement, nous nous
étions accroupis et avions formé un tas de chair, d'os
et de poils terrorisé. « Ne bougeons pas, souffla le
Président. Si nous leur sautions dessus dans l'obscurité, ils déclencheraient l'explosion au moindre
contact. »« Ils sont nyctalopes... », murmura le
professeur. L'orage, d'une violence de fin du monde,
écrasait la ville sous un déluge de bombes. Lorsque
la lumière revint, nous étions inondés d'une sueur
de frousse qui nous collait les vêtements à la peau
et une buée nous enveloppait. Nous fumions de terreur comme fume, dans la cour de la ferme, après
l'ondée, le grand tas de purin.
 
A la radio, musique de Schumann par Horowitz.
Ensuite, une discussion entre intellectuels et critiques
d'art « afin de cerner la notion de Destin chez André
Malraux ». Ce serait, paraît-il, un autre nom du
Sacré, dit un critique à la voix pédalante. Enfin, un
débat sur la crise du papier et de l'édition. A ce propos, s'est posé le problème de savoir lequel d'entre
nous écrira le best-seller où sera relatée notre aventure si un jour nous retrouvons l'autre vie. Ouvrage
collectif ? Livre d'un seul ? Il serait déplorable que
nous nous fissions concurrence en publiant neuf
ouvrages et nous avons décidé que le professeur écrirait, au nom de tous, le livre. Nous nous partagerons les droits d'auteur et, sur la jaquette, figurera
la photographie de notre groupe. Si possible, nous
arborerons les fringues qui sont en ce moment les
nôtres. Ce sera fort alléchant pour le lecteur. Les
seins de Lyane, moulés dans le maillot de coureur
cycliste, stimuleront la vente.
– Que raconter ? demande le professeur. Notre vie
est... heu... assez monotone. En outre, le monde aura
beaucoup changé lorsque nous y remettrons les pieds
et il se peut que notre aventure n'intéresse personne.
– Vous êtes vraiment pessimiste, professeur. Pourquoi croyez-vous que notre aventure risque de n'intéresser personne ?
– Parce que... eh bien... supposons que des nuées
de groupes terroristes ou criminels aient retenu des
nuées de groupes d'otages, un peu partout. Notre
histoire, alors, n'est plus exceptionnelle. Nous ne
sommes plus des héros. Nous nous fondons dans une
immense piétaille. Voyez par exemple l'émotion
qu'eût soulevée naguère le fait d'assassiner un vieillard, de rosser un professeur, d'incendier un pâté
d'immeubles ou de jeter à l'égout des grappes de
fœtus fourrés dans un sac en plastique... Aujourd'hui
– enfin dans l'aujourd'hui d'avant notre disparition
du monde – ces événements n'intéressent plus personne. Qui vous dit que notre type d'aventure n'est
pas tombé dans la même banalité ? Pour le corser,
nous aurions pu dévorer l'un d'entre nous, mais,
si j'ai bonne mémoire, cela est déjà arrivé. Des naufragés des Andes firent retour au cannibalisme sans
obtenir un vrai succès auprès du public. Si nous
voulons vendre le livre, nous devons vivre des aventures vraiment exceptionnelles...
– Mais lesquelles ?
– ... horribles, de préférence.
– Il n'y a plus d'horrible, dit M. Duroit.
– Nous pourrions manger l'enfant qui naîtra de
Lyane, propose M. Herkel.
– Déjà vu, déjà fait ! tranche le professeur.
– Ah oui ?
– Oui. Ça s'appelait le christianisme.
– Je vous répète qu'il n'y a plus d'horrible, dit
M. Duroit.
– Et qu'est devenu le monde depuis que nous en
sommes sortis ?
A-t-il tellement changé ? On continue d'y entendre
Horowitz interprétant Schumann et d'y discuter de
la notion de Destin chez André Malraux, mais comment être assuré que ces nouvelles sont contemporaines de nos vies ? Datent-elles d'hier ou d'un lointain infini ? Quel âge avons-nous ? Des révolutions
ont probablement éclaté depuis notre exil. Des guerres
se sont déroulées qui ont bouleversé la planète. Des
famines ont dépeuplé des continents. Il est même
probable que des races ont disparu à jamais. Les
hommes et les femmes, les pères et les enfants, les
vieillards et leurs vieilles bonnes se sont entre-tués.
Dans les ruines des cités, de nouveaux prêtres brandissent des phallus en bois doré et, au Parc Monceau,
les arbres comptent plus de pendus que de feuilles.
Au fond, nous sommes des veinards dans notre arche
en panne sur les eaux du déluge.
Mais si le temps n'est plus, bravo ! Pour ce qui me
concerne, je le laisse s'abolir là où il lui plaît et j'ai
la conviction, de plus en plus, que la radio nous
berne et ne diffuse que des bandes enregistrées jadis
et conservées dans une phonothèque où un Mathusalem consciencieux les époussette et les dispose sur
l'appareil qui les diffuse à notre seule intention.
D'où des nouvelles qui parfois s'entrechoquent follement comme par exemple celle de la mort de Staline
suivie par le reportage de la cérémonie qui a eu lieu,
dans la Vallée des Morts, lorsque Franco y a été
enseveli.
Chaque jour, le Brun lance le panier par la
fenêtre. Il attend, puis le remonte. Qui le remplit ?
D'où nous vient cette provende ? Qui ne nous a pas
oubliés ? Et pourquoi ? Ce matin, au déjeuner, nous
avons mangé des fraises des bois délicieusement
parfumées. Où poussent-elles ?
 
Vous savez que nous avons eu, entre nous, des
querelles et des haines, mais il ne vaut guère la peine
d'en parler, car elles se sont évanouies depuis longtemps. D'ailleurs, nous n'avons plus aucune raison
de nous quereller. Nous ne possédons rien et donc
la lutte pour la propriété ne nous oppose pas les uns
aux autres. Nous aurions pu nous battre pour la
possession des femmes, mais les nôtres ont été assez
habiles pour nous prêter leur corps sans marquer
aucune préférence pour les mâles. Et comme le garçon qui naîtra sera notre fils commun... Enfin, le
Président, grâce à sa robe blanche de mariée et à sa
couronne de fleurs d'oranger, ne laisse pas d'avoir
(la barbe de neige aidant) une sorte de prestige des
premiers âges qui nous en impose. Il est déjà de
haute taille et les bottes de la Wehrmacht le grandissent encore. Il reste notre chef. Dans sa sollicitude, il y a quelques saisons, il a demandé aux terroristes que nous soit offert un jeu de cartes. Tout
occupé – comme d'habitude – à nettoyer ses oreilles,
ses dents et ses ongles, le Blond n'a pas répondu
mais, quelques années plus tard, le Brun a halé un
panier qui contenait plusieurs jeux de cartes ainsi
que d'épaisses liasses de billets de banque neufs. Il
en a déversé le contenu sur notre territoire et le
Président a effectué le partage. Ah, quelles belotes !
Quelles manilles ! Quels pokers acharnés ! Décidément, même dans notre royaume, l'appât du gain
n'était pas un vain mot. Jusqu'au jour où Fernand,
rude joueur, se retrouva possesseur de toute la fortune. Il la couva longtemps, puis la redistribua en
parts égales. Au bout de quelques saisons, nous
perdîmes le goût de ces jeux. Être riche ? Pourquoi ?
– Pour l'être.
– Pourquoi l'être ? Ça ne correspond à aucun bien.
– Imaginons.
– C'est fatigant. Et croyez-vous que cette monnaie
a encore cours ? Je ne serais pas étonné si, hors de
notre territoire, les hommes en étaient à échanger
des cailloux ou des coquillages. Ou des grains de
sable.
– Ou des mots. Je te donne oui, tu me donnes
non.
– Je t'échange ciel contre nuage, oiseau contre
bigoudis, rose contre chèvrefeuille.
– Ha, ha !
– Homme contre femme, amour contre savon à
barbe, courage contre casserole.
– Dieu contre mâchicoulis... non, contre marmelade.
– Ça, c'est du vrai commerce !
– Héroïsme contre merde ! dit Mme Polyte.
– Ho ! madame Polyte, s'écrie le Président, comment osez-vous parler si vilainement ?
– Je parle comme ça, Pépé, parce que vous n'êtes
pas des héros, les mâles ici présents.
– On vous a déjà expliqué mille fois que l'héroïsme
nous était interdit.
– Résultat, mes petits, vous vous merdifiez.
Notre maman secoue ses mèches et crache sur la
moquette.
– Dites ce que vous voudrez, moi, je constate ! Je
constate que l'humanité ne vaut pas un clou et que
ces trois-là, avec leur arsenal, ont raison. Vous ne
méritez pas qu'on vous respecte.
 
Fernand déchira en menus morceaux son énorme
fortune ainsi que les paquets de cartes et fit neiger
sur notre territoire une neige d'or et de hasard. « Si
seulement nous avions des puces ! » s'écria l'architecte. « Pourquoi ? » Ainsi se peuplerait notre arche
de véritables êtres vivants. Les vers que nous découvrions parfois dans les cerises ou dans les pommes
étaient en effet – bien qu'ils fussent vivants – de
tristes créatures à sang froid. Mais pendant que
tourne la Terre et que roulent les jours, notre passé
fond dans notre mémoire comme quart de beurre
dans la poêle. Il se réfugie dans nos rêves. Par
exemple, M. Herkel, un matin, nous a assuré qu'il
se pourrait fort bien qu'il ait été ingénieur travaillant dans le nucléaire. Il avait rêvé, nous dit-il,
« que dans les réacteurs nucléaires à sels fondus,
la corrosion par les fluorures pouvait ne pas atteindre
l'alliage utilisé pour les tubulures ; de plus le réacteur fonctionnerait sans problèmes en surgénérateur
si on le chargeait avec un mélange d'uranium 233 et
de thorium et si on utilisait un modérateur très
inhomogène ayant beaucoup plus de graphite au
centre qu'à la périphérie », etc. Nous l'écoutions,
tout ébaubis.
– Si je n'étais pas ingénieur du nucléaire, croyez-vous que j'aurais rêvé tout ça, nous demanda-t-il en
laçant ses braies gauloises sous sa peau de bête.
– Vous êtes sûr que ce que vous venez de dire
signifie quelque chose ?
– Je ne vous comprends pas.
– Êtes-vous sûr que vous n'avez pas récité un
poème dada, par exemple ?
– Tout est possible.
M. Duroit a prétendu alors avoir rêvé à la supériorité des télescopes à monture azimutale sur les
télescopes à monture équatoriale, car l'axe de ces
derniers, dirigé vers le pôle, est parallèle à l'axe de
rotation de la Terre. Certes, il faut contrôler très
soigneusement le mouvement grâce à un calculateur
digital qui transforme les coordonnées équatoriales
et le temps sidéral en de nouvelles coordonnées.
D'où la présence de servomoteurs qui, etc.
Nous discutions de ces fatrasies nocturnes lorsque
le Brun est allé parler à l'oreille du Blond qui l'a
écouté, puis a haussé les épaules, signifiant par là
que la proposition chuchotée qui lui était faite ne
soulevait aucune objection de sa part. Aussitôt,
hilare de bonheur, le Brun s'est livré à un travail
qui a retenu toute notre attention. Très habilement,
à l'aide d'une corde, il tresse un double filet dans
lequel il enserre les grenades, ensuite il emprunte
au Maure le pistolet mitrailleur qu'il fixe, toujours
avec une habileté de vannier, entre les deux grenades. De plus en plus ravi, il se dévêt complètement
et plaque l'étrange appareil qu'il a fabriqué contre
son bas-ventre. Il l'assujettit, comme on le fait d'un
tablier, à l'aide d'une corde nouée dans son dos.
Fier comme un paon, il se promène devant nous avec
en guise de testicules les deux grenades et en guise
de sexe le pistolet mitrailleur. Enfantillages. Malgré
les années, ce garçon ne s'arrange pas et ne sera
jamais sérieux. Il lui arrive, sans crier gare, de se
conduire comme un fieffé gamin. Mme Polyte, qui a
son franc-parler, s'est avancée vers la frontière et
lui a dit : « Vous n'avez pas honte, espèce de garnement ? On se croit tout permis maintenant ?
Cochon, va ! Gros cochon ! » Le Brun lui répond
dans son mystérieux sabir. Sans doute lui dit-il
qu'elle n'est pas moins cochonne lorsqu'elle couche
avec n'importe lequel d'entre nous, ses robes 1900
et ses jupons à dentelles par-dessus la tête. « Moi,
c'est pour avoir un fils ! Toi, c'est par exhibitionnisme ! » Le prodige, c'est que le terroriste obscène et
notre amie arrivent à dialoguer sans que l'un
comprenne un traître mot de la langue de l'autre –
et réciproquement. Tout se déroule par mimiques,
mais le Brun et notre amie sont maintenant des
virtuoses de la lecture de celles-ci. On dirait qu'à
défaut de se comprendre, chacun lit le sens des
paroles sur les expressions, grimaces, plis, moues et
rictus du visage de l'autre. De nos trois bourreaux,
seul le Blond est et reste terrifiant. Le Brun frisotté,
avec sur sa physionomie des coups de vent de férocité et de candeur, n'est qu'un grand bébé aux
comportements souvent saugrenus (je viens d'en
donner un exemple). Bien qu'il inspire, au premier
abord, une épouvante glacée, le Maure-Mort aux
yeux blancs est un passionné aux violences sauvages,
mais qui peut-être au fil des siècles pourrait être
apprivoisé à condition qu'on avançât vers lui un
bout de sucre, milliardième de millimètre après milliardième de millimètre. Seul, le Blond, sans cou,
continue de posséder ce regard qui écrase et où
passent parfois des lueurs d'un autre monde, d'une
autre espèce, d'une autre... Imaginez qu'une pierre
brute soit là, en face de vous et que, dans sa matière,
deux yeux naissent – gris – et vous fixent. Allez
dialoguer avec ce monstre, si vous en avez le cœur.
Avec un requin qui flotte entre deux eaux. Brrr !
il fait peur, cet homme. Lorsque Lyane eut son bébé,
elle craignit que sa présence ne lui fît tourner le lait
et ne le transformât en sauce tomate ou en mayonnaise grise.
 
Ce superbe moutard nous l'avons baptisé Élohim,
malgré les protestations de Fernand qui jurait ses
grands dieux que c'était là un prénom à coucher
dehors et qu'il n'avait jamais connu quelqu'un qui
en fût affublé. Autre querelle : Mme Polyte, forte
de sa féminine expérience, prétendait que notre
bébé n'était pas un garçon, mais une fille. Elle ne
consentit à rendre les armes qu'au bout de plusieurs
années. Par délicatesse, Élohim – gentiment – avait
évité de ressembler de manière trop crue à l'un de
ses sept papas, si bien qu'aucun de nous n'était
jaloux des six autres. Dès sa naissance, il manifesta
un solide appétit et une inaltérable bonne humeur.
Toujours le sourire aux lèvres et toujours le mot
pour rire. Une affection solide à l'égard de ses
parents. Avec ça, une santé énorme et des fesses splendides. Chauve – comme le sont évidemment les
bébés –, mais doté d'une épaisse moustache. Tous,
nous lui témoignions un amour délirant. Même
M. Duroit (qui est plutôt retenu dans l'expression de
ses sentiments) le couvrait de baisers crépitants. Le
Président l'adorait à genoux, l'architecte se promettait de lui construire une cathédrale lorsqu'il serait
grandelet et le professeur se proposait d'en faire un
helléniste de réputation mondiale. A l'aube, pour
le réveiller, nous entonnions des hymnes ; le soir,
pour l'inviter au sommeil, nous bourdonnions de
doux cantiques. Quant à l'heureuse maman, elle
l'arrosait de lait à grands jets. Les trois terroristes,
ces sans-cœur, ne lui prêtaient aucune attention.
Pas la moindre fibre paternelle dans les entrailles
de ces brutes. Rien. Au moins (puisque de cette façon
leur espèce manifeste les obscurs mouvements de leur
âme), au moins auraient-ils pu tirer quelques rafales
d'honneur au pistolet mitrailleur pour saluer la
venue d'Élohim. Mais non. Rien. L'indifférence la
plus irritante. Chaque année, lorsque nous célébrions
l'anniversaire de sa naissance au cours d'une longue
veillée, les monstres sifflotaient des airs dont il me
souvenait que les paroles étaient obscènes.
– Pour notre futur best-seller, cette naissance est
un événement d'importance, déclara le professeur,
car c'est tout de même la première fois qu'un enfant
est né dans un groupe d'otages.
– Il y avait l'enfant-loup, il y aura l'enfant-otage,
ajouta M. Duroit.
– C'est le premier de sa race.
– C'est l'Adam, en quelque sorte.
 
Grande discussion, au cours des saisons qui suivirent, pour savoir si, oui ou non, nous devions
mettre Élohim au courant des circonstances de sa
naissance. Fallait-il lui révéler qu'existait un monde
extérieur ? Lui apprendre sa condition d'otage ?
L'éduquer dans la crainte et la haine des trois terroristes ? Le dresser afin qu'il respectât la frontière
d'encre ? Nous disposions d'une pâte humaine malléable selon notre volonté et nous mesurions notre
immense responsabilité, sociale et tout simplement
humaine. A la limite, devions-nous lui révéler l'existence des terroristes ?
– Il les verra, disait Mme Polyte.
– Pas du tout. Un regard aussi, ça s'éduque. Le
visible, ça s'apprend.
Quelle que fût l'éducation que nous lui administrerions, nous allions nous heurter à de sérieux problèmes de langage. En effet, ou bien nous inventions
une langue adaptée à la vie future de notre fils ; ou
bien nous affrontions des difficultés quasi insurmontables. Comment expliquer à cet enfant le sens
des mots « pâturage » et « labourage », « automobile », « chien », « chat », « veau », « arbre », « travail », « mamelles de la France » ?
– Mer, allez donc expliquer la mer et les vaisseaux.
– Les montagnes et les skieurs.
– Le vote par correspondance.
– La dictature, la démocratie, le patinage sur
glace, la droite, l'union de la gauche et le rituel de la
chasse à courre.
– Les étoiles, le Far-West, le désespoir.
– Le Bien.
– Et le Mal ?
– Oui, Dieu, ça c'est difficile.
– Le ciel.
– On peut lui jurer que c'est le plafond.
En attendant, notre Élohim pousse vaillamment
et fait ses dents, avec l'insouciance de son âge et à
une rapidité miraculeuse. Voyez ses mains déjà
énormes, ses pieds considérables, la dure crinière
qui se hérisse sur son crâne. Écoutez cette voix qui
gronde. C'est Hercule, ce petiot ! Il est vrai que
quand on a sept papas...
Le problème de sa situation (de son métier) ne se
posera pas à lui, puisque, dans notre monde, on ne
travaille pas ; par contre, celui de son mariage est
destiné à nous causer quelques soucis. Il semble –
par quelque bout qu'on prenne le problème – que
notre Élohim sera condamné à l'inceste. Soit qu'il
couche avec Lyane (et la race future des otages traînera jusqu'à la fin des siècles la malédiction œdipienne) ; soit que Lyane mette au monde une fille
(mais nous tombons dans le complexe d'Électre) à
laquelle il s'unira ; soit qu'une déplorable homosexualité lui fasse faire des avances à l'un des sept
auteurs de ses jours. En tout cas, il y aura inceste.
La chasteté du diamant ? Oui, et la survie de l'espèce, hein ?
– Et le problème de Dieu ? Quelle religion lui
donner ?
– La chrétienne, non ?
– Que signifie « être chrétien » pour cet enfant
avec qui commence l'origine ?
J'oubliais de dire que nous avions également
débattu du problème de l'espace vital et de la démographie. Si Élohim a des enfants et si ces enfants
ont des enfants et si ces enfants ont (etc.)..., bref si
la progéniture de notre bambin se multiplie et
devient aussi nombreuse que le sable de la mer, où
donc ce peuple logera-t-il ? Des questions pareilles
valent qu'on se les pose, car rien que d'y songer
fait s'étirer, au creux du ventre, les pattes d'araignée
de l'angoisse. Et personne ne nous aidera à y
répondre.
Dans l'autre vie, nul ne s'intéressait plus à nous,
si nous en jugions par les émissions de la radio.
Notons également que nous ne comprenions plus
un mot de ce que disaient les speakers. Ou bien
parce que la langue avait évolué de telle façon que
celle que nous parlions était devenue morte ; ou bien
parce que des événements historiques s'étaient produits ayant eu pour conséquence la prise de possession des micros par des speakers parlant le tatare, le
swahili, le mongol ou un autre idiome incompréhensible à nos oreilles. Alors, à qui téléphonait le
Blond ? Quel était cet interlocuteur qu'il avait toujours au bout du fil et qui continuait d'être sensible
au chantage de nos terroristes, puisqu'il répondait
toujours et faisait en sorte que fussent toujours remplis les paniers que remontait le Brun ?
Élohim verrait-il un jour le visage de nos trois
bourreaux ? Connaîtrait-il la haine ? Oh, quelle
haine ? Après un de nos copieux repas, au cours de la
saison des raisins, l'architecte dit :
– Je vais vous faire un aveu, mes amis.
Nous avions si grandement l'habitude de nous
méfier des aveux de M. Landier (maintes fois j'ai dit
combien il était affligé de mythomanie tournoyante)
que nous poursuivîmes nos travaux de digestion sans
pointer nos oreilles dans sa direction. Il dit :
– Je ne hais plus ces trois garçons. Ma détestation
s'est évaporée. Après tout, ils nous donnent à manger
et font régner la paix. Que demander de plus ?
– Et la liberté, qu'en faites-vous ? demanda le Président en un noble vibrato de voix.
– Je suis libre. Voyez ma barbe : elle mesure au
moins un mètre soixante-dix et je la noue autour de
ma taille. Jamais, ailleurs, je n'avais été libre de
m'offrir pareille barbe. Lorsque j'allais chez le
coiffeur, on me coupait la crinière, on me rognait les
ongles et je payais pour être transformé en animal
désarmé et tondu ! Ici, mon corps est fertile et nulle
tondeuse ne l'émonde, nul ciseau ne l'humilie ! J'ai
soupçonné que j'étais mortel le jour où, pour la première fois, j'ai été conduit chez le coiffeur par ma
chère maman. Le monstre vêtu de blanc m'a hissé
sur un haut tabouret en prononçant des paroles
mielleuses. Ensuite, il a effectué autour de ma tête
des passes parfumées ; mais ses mains étaient armées
de ciseaux cliquetants et de peignes aux canines
aiguës. Dans le miroir, j'apercevais le reflet de
maman. Elle assistait au sacrifice et me souriait d'un
sourire qui se voulait rassurant alors qu'il était
désespéré. Et moi, douce brebis, je me laissais
dépouiller de la toison des Dieux. Lorsque l'opération fut terminée, le monstre arracha les linges
qu'il avait noués autour de mon cou, me déposa à
terre en plaquant sous mes aisselles ses mains de
géant et dit : « Et voilà ! » J'éclatai en sanglots.
« Pourquoi pleures-tu ? » me demanda maman. Je
pleurais parce qu'on m'avait dépouillé des insignes
de ma royauté et parce qu'on avait attenté à ma personne divine à l'aide du fer. Je pleurais parce que
j'avais vu qu'on balayait ma chevelure et qu'on
jetait ma noblesse à la poubelle. Alors, de ce jour,
j'ai su que j'étais mortel et, plus tard, j'ai décidé
de me consacrer à l'architecture et de faire pousser
à la surface de la Terre des villes chevelues. Une
revanche, en somme...
– Ce n'est pas une raison pour aimer ces types, dit
Fernand. Vous aurez beau parler comme un perroquet savant, on n'est pas libre. On ne vote pas.
– Qui nous en empêche ?
– Voter, voter ! Je suis de votre avis, dit Mme Polyte
à l'architecte, on est libre.
– Même d'aller à la campagne ? demande Fernand, très obstiné.
– Aller à la campagne ? Et pour y faire quoi ? Vous
n'êtes pas bien, ici ? Vous ne travaillez pas, vous
avez deux femmes et un fils magnifique, vous êtes
nourri gratis... Il y en a qui ne sont jamais contents.
La campagne ! La campagne !
– D'ailleurs, ajouta le Président, rien ne prouve
qu'il existe encore une campagne.
– Ou une ville.
Dirons-nous à Élohim qu'il est mortel. Nous
avons, vis-à-vis de cet enfant, des responsabilités
inhabituelles. Il pousse, il grandit et, comme rire
est le propre de l'homme, il rit. De quoi ? D'être une
chose vivante, divine et toute pleine de sang.
 
Très vite, des années passèrent et Élohim nous
demanda :
– Vous me dites, ô mes pères, ô ma mère, que je
suis comme vous un otage. Mais que signifie ce mot
qui, à une consonne près, ressemble à potage ?
– Cela signifie, ô notre fils, que nous avons été.
arrachés à un autre monde et précipités dans celui-ci.
– Eh bien, ô mes parents, pourquoi ne pas revenir
vers le monde premier ?
– Parce que la mort en garde la frontière.
– Et qu'est-ce que la mort ?
– C'est un sommeil qui dure.
– Vous tremblez en prononçant ces paroles. Est-ce
si terrible de dormir toujours ?
– Oui.
– Ô mes pères, ô ma mère, ce langage est si obscur
pour moi, si obscur ! Ô mère, je vous prie de faire
mûrir dans vos entrailles une autre créature. Elle
sera ma sœur. Avec elle, je veux parler, car elle
me comprendra. Pardonnez-moi, mais je sens que
vos paroles à vous, ô mes parents, sont le souvenir
d'un autre monde. Avec ma sœur, mes mots seront
nouveaux et vrais.
– C'est la querelle des générations, dit M. Herkel
qui, en vain, avait essayé d'expliquer à Élohim la
physique nucléaire.
– C'est le fossé qui s'ouvre, dit M. Duroit.
– Œdipe jettera Laïos à bas de son char et le
tuera. Ensuite il épousera sa maman, dit le professeur. Sophocle avait tout prévu. Et Eschyle également. Ah ces Grecs, ces merveilleux Grecs !
– Prévenons-le de ce danger.
– Il sera sourd.
« J'étais huissier et je portais une chaîne autour
du cou. – J'étais secrétaire du Président et je tapais
à la machine. – J'étais, je crois, architecte. – J'étais
le spécialiste le plus averti de Sophocle. – J'étais
standardiste. – J'étais physicien. – J'étais astronome. – J'étais Président. » Élohim écoutait ces
déclarations sonores et creuses. Il continuait d'exiger la venue au monde de sa sœur. « Je ne vous
comprends pas... », nous disait-il en ouvrant de
grands yeux clairs.
Donc nous étions affalés sur la moquette, au pied
de la tapisserie, et les chimies d'une lourde digestion
rendaient pesantes nos paupières. Or, ce jour-là,
Élohim vêtu d'une longue robe blanche et qui marchait de long en large devant nous, s'arrêta soudain
et nous dit qu'il allait franchir la frontière. Sa décision était prise.
– Mon petit ! cria Lyane.
– Notre fils ! lança le chœur.
– Mon neveu ! hurla Mme Polyte.
– Ils le tueront !
– Arrête, agneau ! cria le Président.
– La mort, ne tente pas la mort ! reprit le chœur.
Élohim, calme et beau, sourit. Il nous répéta que
sa décision était fermement arrêtée et que nulle
puissance, dans aucun monde au monde, ne pourrait
l'empêcher de réaliser son projet. De plus en plus
calme et de plus en plus beau, il passa la frontière.
Parmi nous, les uns prétendirent alors qu'il s'évanouit et disparut comme un songe, mais je me
demande s'ils n'avaient pas les yeux noyés de larmes,
ce qui expliquerait la disparition d'Élohim derrière
ce rideau liquide ; les autres assurèrent que notre
fils se promenait impunément de l'autre côté de la
frontière sans que les terroristes en fussent émus
le moins du monde. Plus tard, la sœur que nous
nous étions réjouis de lui offrir naquit, mais nous
quitta également. Que sont-ils devenus ?
Nous composâmes des chants en leur honneur et
nous inventâmes des danses.
Et nous valsions.
 
Je me souviens de cet instant où le Président était
en train de valser éperdument avec Mme Polyte et
où, brusquement, ses lourdes bottes de la Wehrmacht
écrasèrent le bas de la robe 1900 de sa partenaire.
Celle-ci trébucha. Elle vacille. Elle va tomber. Elle
s'agrippe comme une noyée au Président. Ils trébuchent. Ils tombent. Ils se retrouvent (ho !) allongés
par terre de l'autre côté de la frontière dans un grand
chaos de robe, de rubans, de jupons relevés et de
bottes. Et la couronne de fleurs d'oranger roule
comme un cerceau jusqu'aux pieds du Brun qui
effectue des exercices de yoga. Les danseurs se sont
relevés. Vivants. Le Blond qui avait les pieds sur le
bureau, comme un homme d'affaires américain,
n'a pas bougé. Le Maure-Mort ? Une pierre. Sur la
pointe des pieds, le Président et Mme Polyte sont
revenus à la maison après avoir de nouveau enjambé
la frontière.
– Ils n'ont pas tiré.
– Parce qu'ils ont bien vu que ça n'était pas une
tentative d'évasion, mais un accident, une maladresse...
Fernand ôte son casque d'explorateur et se gratte
la tête. Il a donc une idée. Il gratte encore et l'idée
germe. Voilà : si nous voulons franchir de temps en
temps la frontière, dansons jusqu'à trébucher et basculer de l'autre côté. Preuve a été donnée par le
couple Polyte-Président qu'il n'y a aucun risque.
Allons-y ! L'officier de la marine italienne (le professeur) danse avec Herkel-le-Gaulois ; le marquis
Duroit enlace le garde civil (M. Landier, architecte).
Bref, des couples se forment. Ils dansent. Ils tournent.
Ils chutent pêle-mêle de l'autre côté de la frontière,
rampent à quatre pattes vers l'ancien gîte, re-dansent,
re-chutent sans que les trois terroristes pressent le
bouton qui déchaînerait l'apocalypse. Poussant plus
loin encore notre audace, nous voici alignés sur une
seule ligne, bras dessus, bras dessous, et dansant un
cancan endiablé. Et hop ! Youpi ! Nous passons la frontière ! Et hop ! Youpi ! Nous reculons ! Youpiii... Et
grand écart au beau milieu du royaume ennemi. Ça,
c'est Paris ! Youpi ! La jambe en l'air ! Et youpi ! demi-tour et postérieurs présentés au public ! Ça, c'est
Paris !
Ensuite, nous regagnons nos coulisses. Épuisés.
Le Président, hors de souffle, tire la langue et halète,
allongé sur le dos, mais sous la protection de Philoctète.
 
Quand reverrons-nous le soleil ? Nous marchons
sur des cadavres de mots comme le promeneur d'automne marche dans la forêt sur le tapis d'or roussi
de millions de feuilles mortes. Ô froissement à la
fois doux et rêche sous les lourdes bottes ! Les mots
se détachent des arbres, dansent et glissent dans le
crépuscule et se posent sur le sol de l'allée avec une
grâce épanchée. Sur la soie grise du ciel, les squelettes des arbres lèvent leurs bras dessinés à l'encre
de Chine et, dans le lointain, nous entendons – qui
roulent et grondent – les colonnes blindées de la
guerre.
Il n'est pas impossible qu'une guerre ait eu lieu,
dans l'autre vie, qui aura labouré la Terre et
consommé dans ses fourneaux des milliards d'hominiens. Il n'est pas impossible que nous voyions un
jour les vainqueurs hirsutes entrer dans ce bureau.
Tous fils d'Élohim et de notre fille. « Vous êtes
libres ! » nous diront-ils. Nous leur répondrons par
des aboiements. S'ils s'approchent, nous les mordrons. Vraiment ? Oh je ne sais pas. Je sais que le
pistolet mitrailleur, couvert de rouille, étant devenu
inutilisable, c'est son index que le Maure-Mort
braque sur notre groupe. Les grenades, enveloppées
d'une moisissure verte et grise, ont mûri puis pourri,
et c'est en brandissant deux boules de papier froissé
que le Brun nous glace le sang. Sous l'action de la
transpiration, les cartouches de dynamite dont le
Blond est bardé se sont transformées en une bouillie
humide de carton et de poudre, mais la peur est
une habitude, l'habitude est une seconde nature et
la nature est notre mère.
Ce matin, lorsque l'aube a blanchi les fenêtres
d'une poudre de talc, j'ai essayé de remettre ma
mémoire en marche. Ou bien, plus exactement,
j'ai voulu mettre de l'ordre dans je ne sais trop
quoi. Comme un homme qui, dans des liasses
immenses et jetées en désordre çà et là, voudrait
retrouver les deux cents pages qui « se suivent »
et forment une cohérence. Un tout. J'ai bientôt
renoncé à mon projet. Il n'y avait plus de tout.
Depuis longtemps, comme je crois déjà l'avoir dit...
Arrêtons ce radotage !
Nous avions été pris en otages : certitude. Nous
avions eu peur. Nous avions eu faim. Nos montres,
autrefois, chers petits cadavres, avaient été piétinées. Enfin, le temps, comme une poignée d'eau,
nous avait glissé d'entre les mains. Non, mon image
n'est pas exacte et ça ne s'est pas passé comme ça.
Dans la forêt de l'Otagie, le temps qui est notre père
nous a abandonnés ; nous avons couru après lui,
mais, par brusques crochets et zigzags, il a réussi à
nous semer sans que nous puissions découvrir sa
trace effacée. Peut-être (c'est encore une de mes
idées), a-t-il profité de l'une de nos léthargies ou de
notre sommeil pour nous dévorer. Ô pauvres petits
enfants de l'horrible Saturne !
Nous dégustions un délicieux armagnac, après un
succulent repas, lorsque le professeur fut visité par
une intuition intéressante.
– J'ai la conviction que la nourriture...
– Eh bien ? Parlez !
– Vous allez rire.
– Non, non, parlez !
– Je ne serais pas étonné si, ailleurs, nous avions
été divinisés. Ainsi la nourriture que remonte le
Brun serait déposée dans le panier en guise d'offrandes.
– Vous avez des idées complètement idiotes,
chanta le chœur.
– Je disais ça pour... heu... trouver une explication.
– A quoi ?
– Au Mystère.
– Vous devenez gâteux.
 
Depuis quelque temps, la discipline s'est beaucoup
relâchée. La frontière d'encre (effacée d'ailleurs par
l'usure et la crasse) a été abolie et nous allons et
venons comme il nous plaît, dans le bureau, sous
l'œil vague et vide des terroristes transparents.
Seule brimade : nous devons nous éloigner de la
fenêtre lorsque le Brun remonte les paniers. Mais
j'attendais votre question. Que voyons-nous lorsque
nous regardons par cette fenêtre ? Devinez. Une
forêt vierge au vert profond où criaillent des singes,
un désert blond, une mer bleue, des lagunes roses,
une immense armée dont moutonnent les casques
gris – ou rien ? Je ne vous le dirai pas. Nous sommes
tous très fatigués. L'âge, sans doute. Nous n'avons
même plus la force de nous indigner contre le gouvernement qui nous a laissé tomber et n'a jamais discuté
sérieusement, dans ses assemblées, d'une politique
énergique à mettre en place contre les prises d'otages.
– Je m'en souviendrai du gouvernement..., dit
Fernand. En Russie et en Chine, il n'y a jamais eu
d'histoire d'otages.
– Et sur la Lune, non plus, dit Mme Polyte en
haussant les épaules.
– La Russie, la Chine, voilà des mots très incertains, dit le professeur. Assur, Ninive, royaumes de
l'Inca et d'Huizilopotchli... Fini. Fini...
 
Par inadvertance, Lyane toucha le Maure-Mort
qui tomba en poudre comme une momie égyptienne
lorsqu'un archéologue imprudent ouvre un tombeau
de l'Ancien Empire dans lequel s'engouffre l'air
frais. Alors, Fernand donna une tape sur l'épaule
du Brun dont il ne resta qu'un tas de cendres. Alors,
d'un revers de barbe, M. Herkel effleura le Blond qui
se volatilisa en fumée bientôt dissipée. Alors, à
l'heure du dîner, nous lançâmes le panier par la
fenêtre mais il remonta vide. Que faire ?
– Vous avez cassé les pots et maintenant il va
falloir les payer, dit M. Duroit en ricanant.
– Il me semble, répondit Fernand, que nous
sommes libres et que personne ne nous empêche de
rentrer à la maison. Salut et au plaisir !
Il ramassa sa barbe qui traînait sur le sol, la rejeta
en brassée sur son épaule et sortit sans plus de cérémonie et sans se retourner.
Bientôt, tous les autres l'imitèrent en faisant
preuve du même détachement. Comme si de rien
n'avait jamais été ; comme si des mois et des années
de vie commune pouvaient être jetés au gouffre de
l'oubli sans soulever la moindre vaguelette à la surface des eaux. Quoi ! nos souffrances, nos terreurs,
nos joies, nos espérances, notre ennui, nos amours,
notre faim – quoi ! il n'en restait rien ? Ainsi, nous
pouvions décoller nos chairs de nos chairs sans un cri
de vieille tendresse ? On m'avait raconté cette indifférence qui s'installe soudain entre les anciens déportés, à peine franchie la porte du camp, lorsqu'ils
arriment sur leur dos leur maigre musette et
marchent vers les champs et les villes. Chacun pour
soi, mais quel dieu pour tous ? Lyane et Mme Polyte,
avant de partir, m'embrassèrent. Baiser de femmes
sur les joues pourtant barbues de l'éternel enfant.
Pardonnez-nous, mais nous avons de la famille.
Fernand retrouvera Mathilde, le Président sa belle
épouse, M. Duroit sa douce Indienne, M. Herkel,
sa femme et ses deux filles qui se sont peut-être
mariées pendant son absence, le professeur sa prostituée... « Arrêtez votre bavardage ! » Elles voulaient me donner des raisons de l'exode et jouaient
leur rôle de consolatrices. Les femmes, ça tue ou ça
console. Dans l'entre-deux, ça va chez le coiffeur.
J'ai gratté mon nez de carton vermillon et je suis
resté seul. Familles ou coiffeurs – ô sirènes –, vous
ne m'extrairez pas de ma glu. Je reste seul dans ma
livrée de clown et ne comprends rien à ce qui m'arrive. Oh, j'ai toujours eu peu de goût pour l'aventure et mon rêve fut toujours d'habiter dans un
œuf. Grâce à nos trois terroristes je l'avais réalisé,
mais il faut croire que j'étais le seul à goûter la
volupté d'être otage. Volupté ? C'est trop dire. Ici
ou là-bas, disons plutôt que je savais que la vie...
Chut ! plus un mot !
Élohim, Élohim, je t'avais inventé, mais toi aussi
tu as eu le désir de l'autre vie et tu m'as abandonné.
Assis derrière le bureau où trônait le Blond, que me
reste-t-il ? Du papier, des crayons, une main qui
écrit. Je la détache de mon bras, comme on dévisse
une prothèse, et elle n'en continue pas moins de courir sur le papier et d'y aligner la procession des
signes. Littérature ? Je me lève, je la regarde. Normalement – quand on est normal –, c'est un spectacle
terrifiant que de voir une main de bois rose et lisse
écrire toute seule. Moi (moi ?), ça ne m'effraie pas.
Dans la pièce immense, je vais et viens sur mes
immenses godasses qui bâillent en découvrant leurs
mâchoires de squale hérissées de clous, et je dicte à
voix haute ce que la main écrit.
Venant de la rue, j'entendis le bruit, qui se répéta
à intervalles réguliers, de sèches rafales de mitrailleuse. J'en comptai huit. Mes chers amis, mes
frères, mes sœurs avaient dû être abattus au fur et
à mesure qu'ils sortaient de l'immeuble. Sans doute
par des mitrailleuses qui tiraient toutes seules.
Depuis que je l'ai quitté, depuis que j'en ai été
arraché, je ne sais plus, moi, à qui appartient ce
monde. Dans toutes les langues de la Terre, je
dirai que cela m'est égal et si des mitrailleuses abandonnées y crachent toutes seules, si des lames de
poignards que ne serre nul poing y brillent dans la
nuit, si des otages y sont assassinés, ce n'est tout
de même pas de ma faute et mon innocence – j'en
préviens une Humanité – ne prendra pas toujours
sur elle d'assumer tous les péchés de la Terre. Si j'ai
adoré l'Agneau si doux, le vrai pain des anges, lorsque
j'étais petit garçon, je me souviens tout de même
comme s'éboula mon rêve le jour où je vis le maillet de l'énorme boucher s'abattre sur le front de
la douceur entravée. Ainsi naquit un homme.
Plus tard, déjà au plein de mon âge, la fameuse
terreur régnant sur la Terre me prit en otage et
mes jours devinrent gris. Citoyen d'Otagie, passager
de ce voilier chargé des toiles déchirées de la peur et
contraint de faire partie d'un équipage composé des
derniers hommes et de leurs bourreaux, je me mourais de vivre cette honte. Mais comment, seul, aller
vers la délivrance ? Je jouai donc le jeu et mon
sombre caractère voulut transformer cette honte en
une très amère volupté. Ma franchise ira jusqu'à
vous avouer que je souhaitais notre mort. Dans l'œuf
désormais pourri, oui, notre mort.
La coquille est brisée et mes compagnons ont eu
le sort qu'ils méritaient. Ces imbéciles croyaient que
la vie peut recommencer, après la honte, et ils
s'étonnèrent de mon refus de les accompagner.
– Moi, je reste.
– Vous êtes fou !
– Je veux au moins mourir là où j'ai eu peur.
C'est mon courage.
– Votre... votre courage ?
– C'est tout ce qui me reste.
– Mais vous êtes habillé en clown !
Fernand me traita même de « gugusse » avant de
sortir mais je ne lui répondis pas. Tout était fini et
je m'assis en guettant l'aurore. Des hommes inconnus
vont-ils entrer dans la pièce en riant et me dire que
je suis un des leurs et qu'ils vont m'apprendre à
épeler l'avenir ? J'écoute. Ce n'est qu'un grand
silence. Aucun bruit, aucun pas, aucun rire.
Il y eut un dernier roulement de tambour, les
lumières s'éteignirent et un homme pâle, vêtu d'un
smoking, s'avança vers l'auguste et le pria d'évacuer
le cirque.
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LE FORT INTÉRIEUR.
MARIA-NÈGRE.
LE COUP DE BARRE.
LE TOUR D'UN MONDE.
LES PAROISSIENS.
MON VILLAGE.
LES OREILLES ET LA QUEUE.
LA PITIÉ DE DIEU.
LES PARACHUTISTES, précédé de LE MAÎTRE DU MONDE.
LE MEURTRE D'UN ENFANT.
LE SPECTRE DE L'AMOUR.
LES YEUX CREVÉS.
TROPICANAS.
LES ENTRAILLES DU TAUREAU.
LES ENFANTS.

Jean Cau

Les otages 

Trois terroristes ont pris neuf personnes en otages. Trois
terroristes ont surgi comme des fauves et, sous la menace de
leurs armes, ont parqué dans un bureau un troupeau composé
de sept hommes et de deux femmes sur lesquels plane désormais, toujours prête à fondre, une mort inexplicable.
En vérité, ce livre, que j'ai écrit à l'écoute angoissée de
notre époque, est une fable, une allégorie ou, si l'on veut,
un mystère. D'où viennent ces trois terroristes implacables,
qui sont-ils, que veulent-ils en échange de ces neuf vies qui
devant eux lentement se décomposent dans le bain d'acide
corrosif de la peur ? Je ne le sais pas. Mon unique certitude
c'est qu'ils sont là, prêts à tuer, et que j'ai écrit ce livre
sous leurs regards et la menace de leurs armes.
Au début, le monde extérieur s'est ému et s'est intéressé
à nous ; puis les bruits se sont tus et les radios ont parlé
d'autre chose ; bientôt, plus personne ne s'est inquiété de
notre sort. Pourtant, nous étions toujours des otages qui
continuaient d'avoir envie de vivre, s'accrochaient au passé
de toute leur mémoire et s'efforçaient de conserver une identité de plus en plus fragile et fuyante. Plus tard, dans cet
enfer, le temps lui-même s'est aboli et nous sommes entrés
dans l'éternité de notre exil avec, pour seuls vrais compagnons, l'absurde et la terreur. Et le burlesque qui traverse
toujours, de son pas d'ivrogne, toute tragédie nous a fouettés pour que nous dansions. Nous avons, de l'autre côté de
la vie, découvert et inventé une autre vie.
Mais, à la fin, qui – dans ce monde et dans l'autre – est
terroriste et qui est otage ? qui terrorise et qui est terrorisé ?
qui nous séquestre dans le royaume de la terreur ? Comment
s'en évader – et pour aller où ? Je me le demande, dans ce
livre clos. Je vous le demande.
J. C.
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