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Les Noirs  Épopée

I  L'ORIGINE DIVINE
« Moi, je suis du Nord », disait Roc. Il racontait
que, dans le Nord, son père avait fait de la boxe.
« Mon père est du Nord. Il est de Lille. » Siro était
très impressionné par ce père terrible qui était
mystérieusement venu du Nord et d'une ville qui
s'appelait Lille. L'île. Lille – l'île d'où le père
boxeur était descendu vers le soleil au cours d'une
lointaine navigation. Debout à l'avant d'un bateau
aux cent rames, comme un corsaire blond ; et la
tête coiffée d'un casque de fer avec des ailes, comme
celui de Vercingétorix. « Il était boxeur, mon père,
dans le Nord. » Et Roc ajoutait fièrement : « Il boit ! »
C'était un grand gaillard aux yeux verts et à la
tignasse blonde, le père de Roc. Il était maçon et
un litre de rouge, toujours, étirait son col hors de sa
musette. Il portait des pantalons trop larges. « Il a
l'accent du Nord, mon père », disait Roc. « Il parle
jamais, mon père », disait Roc. Siro écoutait, bien
qu'il fît semblant d'être absorbé par son travail.
A l'aide d'une hachette, il émondait une branche.
Dans le ciel, le soleil d'août roulait comme une
meule et écrasait le monde de chaleur.
Les deux enfants construisaient une cabane
aérienne dans la fourche en triangle d'un arbre
auquel ils n'avaient pas donné de nom. « Mon père
a fait la guerre et a tué des Allemands à coups de
baïonnette et de poignard. A l'assaut. Dans les
tranchées », disait Siro. Et comme il avait entendu
cette expression et qu'elle lui plaisait, Siro disait :
« Mon père, il s'est battu comme un lion ! – Il
boit ? demandait Roc. – Non... – Le mien, il
boit et il dit que ma sœur est une putain. » Tite,
la sœur de Roc, avait seize ans, des jambes maigres,
des cheveux noirs et des yeux violets. Elle avait
aussi des seins pleins de lait bleu que Siro trouvait
d'une grosseur et d'une rondeur inouïes. Le père
de Siro vendait du vin et des olives et, comme son
fils, il avait des yeux et des cheveux noirs.
Ils descendirent de l'arbre et, sans se concerter,
coururent vers la mer, s'y jetèrent en soulevant
des éventails d'écume et disparurent sous l'eau.
Ils réapparurent au bout d'un long temps en secouant
la tête d'un geste sec pour rejeter leurs cheveux
sur le côté. Comme chaque jour, ils se lancent un
défi à la nage.
 
Ils doivent rentrer à la maison avant six heures
s'ils ne veulent pas que le Boxeur et le Guerrier
lèvent sur eux une large main. Dans un fourré,
ils dissimulent les marteaux, les clous et la hachette
avec lesquels ils construisent la cabane aérienne
dans l'arbre qui n'a pas de nom. Ils reviendront
demain, comme chaque jour. Ils sont les maîtres
de la Gravine ; de cette crique et de cette plage
enchâssée dans les rochers rouges ; de la pinède,
des vignes, de l'oliveraie et du maquis d'alentour ;
de cette plage où personne, sauf eux, ne vient
jamais se baigner. C'est leur Royaume. En traversant l'oliveraie, Siro, d'une volée de couteau bien
tenu dans le poing, coupe une fine branche qu'il
fait siffler dans l'air. Il dit : « On va avoir une cabane
extraordinaire. – Comme dans la jungle, dit Roc
en lèchant le dos de sa main. – On est salés... dit
Siro. – Comme la mer. La mer est salée, dit Roc.
– On le sait mais elle est salée », dit Siro.
 
A la maison, Roc n'a pas le droit de toucher aux
gants de boxe que le père a rangés dans un placard
plein d'ombre et d'odeurs fraîches. Il y en a cinq
ou six paires. Entassées dans un coin du placard
à la serrure qui grince, sur l'étagère supérieure.
On dirait de tortues noires et rouges grimpées
les unes sur les autres. Personne n'a le droit d'y
toucher. Parfois, quand la maison est vide, Roc
ouvre les deux battants du placard, monte sur une
chaise et regarde.
Siro, lui, c'est la boîte de carton pleine de rubans
et de médailles qu'il contemple. Il n'a pas le droit
d'y toucher. La boîte est posée sur une pile de
linge, dans une armoire, et lorsque Siro ouvre la
porte de celle-ci, une odeur de lavande l'enveloppe.
La guerre sent bon la lavande.
 
Personne ne vient jamais à la Gravine parce qu'il
faut dévaler un chemin très escarpé pour y parvenir.
Même les pattes d'une chèvre trembleraient si on
l'obligeait à descendre cette raide falaise. Les
deux enfants disent qu'ils sont les premiers hommes
à avoir posé leurs pieds nus sur le sable de la crique.
Pour cette raison, ils sont des rois mais leur orgueil
s'augmente de savoir qu'ils sont aussi fils du Grand
Boxeur et du Grand Guerrier qui, eux, sont plus
que des rois.
 
La construction de la cabane avance. Le plancher
est solide et les enfants s'y tiennent debout. De
là-haut, leur royaume est encore plus paisible et
plus beau. Ils rient de bonheur parce que le ciel
et la mer sont bleus sous le soleil.
Un soleil blanc qui glisse ses doigts de feu entre
les cheveux raides des arbres. Un soleil dont la
main caresse vite la petite plage puis glisse sur
la mer en une caresse plus douce qui va jusqu'au
bout du monde. Ils rient et Roc, brusquement,
fait mine de pousser Siro qui s'accroche. « Je suis
monté le premier », dit Roc. Il dit ensuite : « Si tu
veux, on peut se battre... » Siro regarde le vide,
en bas, puis les yeux verts et méchants de Roc qui
est capable de le frapper au visage. Derrière son
ami, Siro devine l'ombre soûle du Grand Boxeur
qui vient du Nord et de Lille – et il a peur de sa
défaite. Il dit : « Pas ici. En bas. Je te prends à la
lutte. » Il sait qu'à la lutte il connaît une prise et
qu'il est plus souple que Roc.
 
Ils sont descendus de la cabane. « Chut », fait
vivement Siro ; et il désigne du doigt le tronc d'un
arbre. A une quinzaine de mètres, un rat des pins,
perché sur une branche, les observe tranquillement. « Bouge pas... » dit Siro à Roc. Il va et, à
gestes mesurés, il prend sa fronde posée sur le tas
de leurs vêtements. Toujours à gestes précis et
calmes, il loge un petit morceau de plomb dans la
languette de cuir qu'il serre maintenant entre pouce
et index. De la main gauche, il tient la fourche
de la fronde et, de la droite, tire sur les élastiques
découpés dans une chambre à air de bicyclette.
C'est une arme terrible. Le rat est allé faite un tour
de l'autre côté de la branche. Siro attend, les élastiques toujours tendus. C'est long, le temps. Le rat
réapparaît enfin, trottine le long de la branche,
sur ses pattes invisibles, sans se presser ; puis
accélère, puis s'arrête. La fronde a fait : « Frrrout ! »
et maintenant le rat est en train de mourir, sur le
tapis d'aiguilles de pin, en donnant des ruades
de ses quatre pattes terminées par de minuscules
mains roses. Il ne ressemble pas aux rats de la
ville et à ceux que le père de Siro attrape dans le
magasin aux olives. Il a un pelage plus clair, de
grands yeux cernés d'un maquillage noir et une
queue plus touffue. Accroupis, les enfants le regardent. Siro est très fier de son exploit. L'ombre du
Grand Guerrier est derrière lui lorsque Roc lui
demande : « Qu'est-ce qu'on en fait ? On le jette
à l'eau ? » Que restera-t-il alors de la victoire de
Siro qui dit : « Il est joli. Il saigne du museau et de
l'oreille. Il est joli. – C'est un rat ! » dit Roc. Les
deux enfants ont oublié qu'ils étaient descendus
de l'arbre pour se mesurer à la lutte.
 
Le rat aux yeux maquillés et à la queue légèrement
touffue sera dévoré par les poissons ou mis en
pièces par les mouettes et les goélands qui piqueront
sur lui comme un vol de bombardiers blancs.
« Moi aussi, avec ma fronde, je l'aurais eu, dit Roc
qui cherche à gâter la joie de Siro. – C't' à voir ! »
répond le vainqueur du rat. Ils marchent sur le
chemin rocailleux, le long de la vigne aux souches
truffées de grappes lourdes, et Siro pense que ces
souches ressemblent à Tite, la sœur de Roc, toute
chargée de seins. Les raisins noircissent ou blondissent mais ne sont pas encore tout à fait mûrs.
Le temps n'est pas encore venu de presser une
énorme grappe entre les deux mains, de serrer
très fort et de plaquer cette bouillie tiède contre
sa bouche en mordant dedans. Vigne aux feuilles
bleues sous le soleil qui mange les couleurs. Mer
violette, presque noire. Vigne bleue. Chemin rouge.
Oliveraie blanche. A droite, le champ de seigle
coupé et semé de chaumes raides comme des pointes
où Roc et Siro aiment se défier à la course. La
plante de leurs pieds est si dure qu'ils n'éprouvent
aucune douleur. D'ailleurs, il y a un truc que Roc
découvrit le premier : « Dans les chaumes, si tu
marches, tu as mal ; si tu cours très très très vite,
tu n'as pas mal. C'est exactement comme pour
les feux de la Saint-Jean. Si tu les traverses d'un
saut, tu n'as rien. Si tu les traverses en marchant,
tu te brûles... » Roc est fier d'avoir découvert pareil
secret mais c'est un enfant qui ne sait pas qu'il
s'agit là, peut-être, d'un grand secret de la vie.
Sous l'œil blanc et furieux du soleil, le champ est
jaune lion où les enfants courent sur leurs jambes
musclées de gazelles.
 
Ils grimpent le chemin du bourg et ils aiment
l'odeur d'eau, de chair dorée et de soleil froid qui
monte des maillots encore humides qu'ils serrent
dans leur poing. Ça sent la mer et les vacances,
un maillot mouillé, mou comme un oiseau tué au
creux de la main. Le bourg dégringole vers eux
son avalanche de tuiles roses, de murs au crépi
blanc frottés du sang des géraniums et des roses
ou barrés par le trait sombre des treilles. Certains
jours, sous le soleil, le bourg est un nougat couvert
par un semis d'amandes. Au sommet de la pyramide, se dresse la tour d'un vieux couvent qui
s'élève au-dessus d'une petite place ombragée
par des lauriers géants. Des vieillards, chaque
après-midi, rampent le long des rues en pente et
viennent parler ou se taire, sur cette terrasse, en
regardant la mer, là-bas, de leurs yeux usés. D'autres,
aux jambes trop tristes, préfèrent rêver devant leur
maison, assis sur des chaises de paille appuyées
aux murs d'où giclent les roses et où grimpent
des folies de vignes en treille. « Moi aussi j'aurais
eu le rat, répète Roc. – C't' à voir, dit Siro. – Dis
pas “C't' à voir”. On dit pas “C't' à voir”. On
dit “C'est à voir”. T'as compris ? – C't' à voir,
répète Siro en pointant le nez en l'air. – T'as pas
le droit de dire “C't' à voir !” T'es pas du Nord !
dit Roc tout tremblant, soudain, de colère. – C't' à
voir ! C't' à voir ! chantonne Siro. – Pourquoi
tu dis “C't' à voir”, hein ? – Moi ? Parce que
c't' à voir... » Comme un chat, Roc bondit sur Siro
et ils roulent le long du talus en écrasant un buisson
d'orties et de menthe. Le bras droit de Roc écrase
la gorge de Siro qui halète. « Dis : “C'est à voir !”.
Vas-y ! gronde Roc. – C't' à voir », souffle Siro
tout rouge. Dix fois, il répète : « C't' à voir... » puis
réussit à se dégager en frappant Roc d'un coup
de coude dans le ventre. Le feu des orties brûle
leurs jambes nues d'où monte une odeur verte de
menthe. « Viens chez moi, dit Roc, et dis “C't' à
voir” devant mon père. Chiche ! – D'accord ! »
dit Siro.
Ils sont silencieux mais Siro a une boule dans la
gorge parce qu'il sait bien qu'il n'osera pas entrer
dans le jardin, si le Grand Boxeur qui ne parle
jamais est assis sous la treille en train de boire
une absinthe fraîche et laiteuse. Roc n'est pas
rassuré non plus parce qu'il se demande quelle
sera la réaction de son père si Siro ose lui adresser
la parole. « Tiens, voilà les voyous ! » lance Tite
en les apercevant. Ils se séparent, l'un et l'autre
ayant oublié le défi car le Grand Boxeur, là-bas,
vient d'apparaître au bout de la rue. Une patte
appuyée sur le guidon, il pousse sa bicyclette
d'où il est descendu car la pente est trop rude.
 
« J'ai tué un rat, à la Gravine », dit Siro à son
père. – Il était gros ? » demande le Grand Guerrier
en donnant des coups de maillet sur une barrique
au bois pourri dont il veut récupérer les cercles.
Siro écarte les bras. « Comme ça... – C'est bien,
dit le père. – Je l'ai tué d'un coup de fronde. – Va
le dire à ta mère, elle sera contente. » Toujours,
la mère crie qu'avec sa fronde Siro crèvera un jour
l'œil d'un copain et elle demande au père de confisquer cette arme. La mère de Roc crie la même
chose. Ça crie, ça crie, les femmes... « Non, je ne
le lui dirai pas », dit Siro, et le père sourit en continuant d'assommer la barrique tremblante. Savoir
que son père est complice du meurtre du rat inonde
Siro de joie. Bien sûr, le père n'est pas du Nord
et n'a pas été boxeur – oui c'est embêtant, évidemment – mais il a tué des Allemands comme lui,
Siro, a tué le rat aux yeux maquillés. « Attention,
recule ! » Le Grand Guerrier lève le maillet et,
en poussant un dernier « Han ! » frappe sur la barrique
qui enfin explose et se défait. Même s'il n'est pas
boxeur, sa force est terrible.
 
Dans son lit, Siro sait qu'il va bientôt s'endormir
et c'est pour cela qu'il pense très vite, avant que le
sommeil ne lui vole ses pensées, à des choses qui
lui plaisent. La maison de Roc est un temple qui
abrite un tabernacle et, dans celui-ci, reposent
les gants de boxe, endormis les uns sur les autres,
comme d'épaisses galettes brunes. Sur la haute
étagère du placard. Il les a touchés ou, plutôt,
il les a effleurés du bout des doigts. La maison
de Roc a été construite tout autour de ce placard
et le placard a été construit tout autour du trésor.
Et le bourg a été construit tout autour de la maison.
Roc a la chance d'être l'enfant de chœur du Grand
Boxeur, lui-même gardien des gants sacrés. Contre
qui s'est-il battu, il y a mille ans, le Grand Boxeur ?
Roc dit : « Mon père a été champion du Nord ! »
C'est grand le Nord. C'est immense. C'est la moitié
du monde puisqu'il y a le Nord et le Sud. C'est
froid. Il pleut, là-haut, et on ne voit jamais le soleil.
Le Nord, c'est une grande nuit qui pèse sur la tête
et, hors de cette nuit et de l'immensité, des hommes
vêtus de peaux de bêtes, les poings enfoncés dans
des gants de boxe, descendent vers le Sud. Ils ne
parlent pas mais boivent. « Un homme qui boit !
Mon Dieu ! » Quand elle prononce ces mots, la
mère de Siro lève les yeux au ciel alors que lui
aimerait que le Grand Guerrier boive. Quand il
le voit allonger son vin d'une rasade d'eau, il baisse
la tête. Heureusement, le père est capable d'empoigner une barrique ou un tonneau d'olives, aux
deux bords, et, seul, de le soulever et de le jeter
sur la charrette. Il a aussi du poil aux bras. Un
jour, le curé s'est arrêté pour regarder et a dit :
« Vous êtes d'une force herculéenne, monsieur Sire ! »
(Siro s'appelle Antoine Sire et c'est pour ça que Roc
l'a surnommé Siro. Comme Roc s'appelle Jean
Rocalin, il est devenu Roc.) Dans la maison de
Roc, il y a les gants et les gros seins de Tite. On
dirait qu'elle a glissé une paire de gants sous son
corsage, celle-là. En somme, les boxeurs ont de
gros seins au bout des poings. Bien qu'il ne parle
jamais, le Grand Boxeur, champion du Nord,
aurait pourtant dit à son fils : « Si tu touches aux
gants, je te casse la tête ! » Est-ce que toucher
aux seins de Tite... Ici, dans ma maison, pense
Siro de plus en plus vite car le sommeil, comme un
cavalier lancé à sa poursuite, est en train de le
rattraper, ici nous avons les médailles, dans l'armoire,
à gauche, sur la pile de linge. Nous avons deux
baïonnettes et, sur la cheminée de la cuisine, les
obus de cuivre astiqué. « Il » a fait la guerre et s'est
« battu comme un lion ». Vraiment dommage
qu'il ne boive pas car la Guerre est l'égale de la
Boxe. D'ailleurs, la vraie Guerre, celle que son
père a gagnée, s'est passée dans le Nord.
Roc n'est pas content que Siro ait des baïonnettes,
des obus et des médailles. A chaque fois qu'il
moud le café, il pense à ça et finalement compte
les tours de manivelle pour n'y pas penser. Quand
son irritation est trop forte, il se souvient que,
dans le placard, dorment les gants sacrés.
 
Ils s'endorment mais, là-bas, la mer bat doucement la plage de la Gravine sous la lune qui pense.
Et, dans les pins, les rats aux yeux maquillés couinent
et pleurent la mort de leur frère. La mer chante,
pour la lune qui écoute, la gloire et les combats
des pères de Siro et de Roc ; et la nuit et sa lune
montent la garde autour de la crique déserte dont
deux enfants, fils des dieux, sont les seigneurs qui
rêvent.
 
Ils ont nagé puis se sont battus sur le sable. Qui
est le plus fort ? Le roi des batailles hésite toujours à
couronner l'un ou l'autre et, comme ces combats
sont sans témoins, personne n'est là pour lever
le bras d'un vainqueur. Alors, Roc et Siro ont
pris l'habitude de se battre sans que leur lutte
soit suivie d'une querelle bavarde où chacun proclamerait sa victoire. Ils se battent puis s'arrêtent
brusquement pour courir vers la mer qui les avale
dans sa bouche bleue.
Dans un chiffon graisseux, une poignée de pointes
et de clous neufs que Siro a volés à son père. Roc
contemple le trésor que son ami tient entre ses
deux mains, comme il le ferait d'un nid. Reste
maintenant à voler des planches dans la cabane
du Gorille, creusée dans le rocher, au bas du vallon
situé derrière le plateau qui domine la Gravine.
Deux figuiers aux larges feuilles en ombragent
l'entrée où de l'eau bleue de sulfate croupit dans
une auge de pierre. Là, le Gorille, qui est à la fois
vigneron et berger, entasse des planches pour on
ne sait quel usage. Velu, barbu, moustachu, le
Gorille possède des mains capables d'étrangler un
bélier mais les deux enfants ne le respectent pas.
Quand il les aperçoit, rôdant autour de sa terre,
il leur lance d'énormes pierres qu'ils esquivent
sans aucune difficulté par des déplacements tranquilles. Et les pierres ressemblent à de gros oiseaux
poussifs frappés à mort qui s'abattraient aux pieds
des enfants. « Trop loin ! Pas assez loin ! Trop à
gauche ! Trop à droite ! » crient-ils au géant qui les
bombarde de rochers. Rieurs, ils dressent des
tumulus, avec les pierres lancées, dans lesquels le
monstre qui les poursuit puise de nouvelles munitions. Il n'ose pas dévaler la falaise qui conduit
à la Gravine et se contente de gronder, là-haut.
Une fois, il a bombardé la crique mais les enfants
ont bandé leurs frondes et un dur gravier a blessé
le Gorille à la saignée du coude. Dès lors, dans sa
tête broussailleuse, il a compris que les lois de la
guerre lui interdisaient d'attaquer ses ennemis
sur ce terrain-là.
Il paît ses moutons sur la garrigue qui descend
en terrasses naturelles, au-delà de l'oliveraie, et
Roc et Siro voient le troupeau qui se déplace comme
une plaque blanchâtre, là-bas, à une allure d'une
incroyable rapidité. « Regarde ! Ça mange en marchant. Ça marche tout le temps. » Pour la centième
fois, la vitesse à laquelle se déplace le troupeau les
émerveille. « On peut y aller... » dit Siro.
Très facile de défaire le nœud de fil de fer rouillé
et d'entrer dans la cabane où s'alignent des planches
et des bois d'espalier, où s'entassent de vieilles
boîtes et des outils ébréchés, où des araignées,
dodues comme des noisettes, tendent leurs voilages.
Quand Roc a soulevé la bâche pisseuse jetée sur
une petite table au plateau défoncé, la bestiole a
hésité puis a grimpé le long de la paroi ; mais, déjà,
Roc avait empoigné un bois d'espalier et, d'une
volée, balayé la roche. La bestiole est tombée
dans l'eau de sulfate et, malgré ses reins brisés, a
esquissé deux ou trois mouvements de patte. Roc
l'a repêchée et exhibe, cassée sur la pointe du
bâton, la rate aux yeux maquillés. Dans un repli
de la bâche, sur la table défoncée, grouillent sept
ratons. Tout petits et répugnants. Les enfants les
ramassent avec une boîte de fer, posent la femelle
morte par-dessus et enterrent mère et nichée au
pied d'une souche. S'ils n'enterraient pas les cadavres, le Gorille comprendrait que sa porte a été
forcée. « C'est peut-être la femelle du mâle que
j'ai tué l'autre jour, dit Siro. – Défense de s'approcher de la Gravine sous peine de mort, dit Roc
en tassant la terre au pied de la souche. – Si je
lui dis qu'on a encore tué huit rats, il ne me croira
pas, mon père... – Apporte-lui la boîte, propose
Roc ironiquement. – Tu lui as dit, toi, à ton
père ? – Quoi ? – Les rats... » Roc hausse les
épaules. Comme si ces histoires pouvaient intéresser
un dieu ! « Un jour, il a trouvé trois souris qui avaient
eu le culot de nicher dans un gant de boxe. Alors,
il a fermé le gant, puis... – Il a cogné dessus ? – Non.
Il l'a secoué au-dessus d'un seau d'eau bouillante... »
Ils ont volé une trentaine de planches et soigneusement refermé la porte branlante. Les planches
sont lourdes mais la joie de les avoir volées au Gorille
donne des ailes à Roc et à Siro.
Avec des bouchons de sable, ils nettoient et polissent le bois. Roc raconte que son père était blanc de
colère quand il a aperçu le museau d'une souris, à
l'entrée du gant. Lui, le Grand Boxeur qui tuerait
la terre entière et fendrait d'un coup de poing la
tête de Roc pour défendre ses gants, était moqué
par trois souris. Comme Siro a un rire, Roc se
demande s'il n'a pas eu tort de lui raconter cette
histoire. Aux yeux de Siro, les gants étaient les
Gants. S'ils deviennent des nids de souris, maintenant... « Pourquoi tu ris ? demande-t-il. – Sais pas,
dit Siro. – Tu veux qu'on se batte ? – Oui, mais
d'abord on nettoie les planches. Quel âge elle a ta
sœur ? – Tite, elle a seize ans. – Elle est vieille. –
Oui et c'est une putain, dit Roc avec fierté. – Elle a
des nichons terribles. – Ça oui, ils sont gros. –
Tu les as vus ? – Oui. – Elle te les montre ? – Je
me débrouille. »
 
Cette nuit, Siro a fait un rêve compliqué. Des
gants de boxe pleins de lait bleu. Il entrait dans un
gant de boxe. Il était une petite souris mais la main
du Grand Boxeur se glissait dans ce nid. Il reculait
comme s'avançaient les doigts aux ongles crochus.
Il était aveugle mais, en raclant la terre, il déterrait
une baïonnette et alors le nid se transformait en un
tonneau où flottaient des centaines d'olives ayant
la forme de gants. Alors Tite lui prenait la tête à
deux mains et l'écrasait contre ses gros seins. Alors,
il s'est réveillé parce qu'il étouffait.
Aujourd'hui, Roc arbore un foulard rouge de
pirate. Celui de Siro est noir. Ils ont dû débarquer
d'un bateau dont les voiles avaient ces couleurs de
nuit et de sang et, dans le bourg conquis, ils ont
semé la terreur. Ils sifflent O catalinetta bella, tchi tchi !
et marchent en triomphateurs au milieu de la rue
où les poules s'écartent en caquetant. Dans le terrain
vague, au bas du rempart écroulé, Kouet-Kouet
promène son dindon tenu en laisse. Les enfants lui
disent bonjour et le fou, souriant et bavant, leur
répond : « Kouet-Kouet ! » C'est tout ce qu'il sait
dire. Le dindon s'appelle Lolo. Quand se déroule
une procession, le fou et le dindon marchent en
tête et entrent les premiers dans l'église que l'harmonium, à ce signal, emplit de musique. A force de
vivre avec le dindon, Kouet-Kouet a adopté sa
noble démarche et tout le monde admire leur port
et leur allure, en tête des processions. « Bonjour,
Kouet-Kouet ! Ça va, Lolo ? » Les enfants imitent
la démarche du fou et du dindon puis se mettent
à courir en se donnant des bourrades.
Derrière eux, la masse rose et blanche du bourg
s'écrase et diminue comme si le ciel bleu pesait
dessus et l'enfonçait dans la terre mais, la colline
franchie, le bourg monte, se gonfle et, au contraire,
s'arrache de terre et escalade le bleu que repoussent
les tuiles roses et ocre. Il danse, le bourg. Il est ce
gâteau de nougat et d'amandes porté à bout de bras
par un garçon de restaurant qui virevolte. Il disparaît
et reparaît au gré des tournants et des trois collines
couverts de maquis et de garrigues. Sur le passage
des enfants, les cigales se taisent puis recommencent à racler leurs petits violons. Quand on donne un
coup de pied dans les touffes de thym ou de lavande,
des gerbes de sauterelles s'envolent. « J'étais petit
mais je me souviens de Lille... dit Roc. – Ah oui ? –
Ici, c'est rien, dit Roc. Lille c'est grand et il n'y a
jamais de soleil. Ici, c'est rien. C'est Kouet-Kouet
et Lolo. Voilà ! » Que répondre à Roc au front bombé
et entêté ? Et, d'ailleurs, comment imaginer le fou
et son dindon dans les rues de Lille où – dit Roc –
« il y a des tramways et des autos partout. La rue,
tu peux pas la traverser ». Siro, plein de respect
jaloux, serre les lèvres mais écoute le fabuleux récit.
Quand Roc dit méchamment que « tout le monde,
à Lille, a les yeux bleus », Siro ferme à demi ses yeux
noirs pour dissimuler sa faute. « Et partout, partout,
dit le bourreau en désignant d'un geste large les
quatre horizons, partout tu as du charbon. C'est plus
chouette qu'ici. Tu as du charbon partout et il pleut
tout le temps ! » Roc ne connaît pas Lille mais Siro
ne le sait pas et son ami peut lui mentir impunément.
En outre, cela importe peu puisque – ça c'est vrai !
– le père de Roc est descendu du Nord. De ce Nord
couvert de charbon vers lequel montent les hommes
pour se faire la guerre. Heureusement, le père de Siro
a fait une guerre. Oh oui, heureusement !
Les enfants marchent vers la Gravine mais, là-haut, trônant dans le bourg qui escalade le ciel,
vivent le Grand Boxeur et le Grand Guerrier. Leurs
royaumes perdus sont différents et un combat qui
déciderait d'une supériorité entre eux est impossible
(bien que Roc et Siro aient rêvé d'une bataille où les
pères s'affronteraient...) si bien que les deux enfants
peuvent porter leurs origines avec un orgueil égal.
Si le père de Roc avait fait la guerre et si celui de
Siro avait été boxeur... Mieux vaut ne pas imaginer
une chose pareille puisque tout est bien. Marchant
du même pas, les deux enfants sifflent l'hymne de
leurs origines divines mais les dieux dont ils sont
issus n'ont pas vaincu les mêmes monstres.
Arrivés à la Gravine, ils pousseront un grand cri
de possession et bondiront dans l'arbre pour y
poursuivre la construction de leur palais.

2  L'INITIATION
La cabane terminée est la plus solide, la plus
secrète et la plus belle cabane du monde. On dirait
d'un gros nid, dans l'arbre qui l'abrite, et les enfants
sont prêts à la défendre contre toute attaque des
hommes ou des bêtes. Lions, buffles et tigres ne
vivent pas dans les arbres. Le danger pourrait alors
venir des grands singes ou des panthères mais Roc
et Siro tantôt se transforment en hommes des bois,
frères ennemis des gorilles et orangs-outangs, tantôt
en redoutables panthères que n'oseraient pas attaquer leurs pareilles. Quant aux hommes, nulle tribu
ennemie ne s'aventure à la Gravine en battant le
tam-tam. « Nous sommes les seigneurs du lieu »,
a dit Siro qui a lu cette phrase dans un illustré. Roc
a dit qu'il était, lui, une panthère. Aussitôt Siro
s'est aussi transformé en ce bel animal. « Non, a dit
Roc. Je l'ai dit le premier. La panthère, c'est moi.
– Nous sommes deux panthères. » Roc refuse.
Que peut faire Siro ? Il s'est laissé surprendre et
enrage mais il est obligé de s'avouer que Roc a eu
l'idée de se transformer en panthère avant lui. Que
faire ? Le temps passe et il ne trouve pas de solution. Roc, en miaulant, a bondi dans l'arbre. Son
pelage est noir, ses yeux sont verts, il a une longue
queue soyeuse et Siro donnerait sa vie pour être
à sa place. Trop tard ! Trop tard ! Ce salaud a eu
l'idée. Il grimpe, il miaule, il confond son pelage
noir à l'écorce de l'arbre et crie : « La panthère est
dans la cabane ! Regarde ! » Non, Siro ne lèvera pas
les yeux. Il réfléchit et marche, tête baissée, le long
de la plage. Ce n'est pas la peine d'insister, il ne sera
jamais panthère et doit trouver une solution avant
de pleurer car ce serait alors le triomphe de Roc.
Voyons les solutions : se battre contre Roc, le vaincre
et l'obliger à renoncer à sa nature de panthère. C'est
possible mais Roc est très fort et, même vaincu,
n'avouera pas sa défaite et ne renoncera pas... Il
s'obstinera plus encore parce que Siro a commis la
sottise de se démasquer en déclarant qu'il était aussi
une panthère. Au lieu de dire : « C'est ça, je suis
d'accord » – ce qui aurait inquiété Roc –, il a laissé
éclater sa folle jalousie. Oui, c'est perdu : Roc ne
cédera pas même s'il est vaincu dans une bagarre.
Être éléphant... pense Siro. Ébranler l'arbre, le
déraciner avec ma trompe. Roc, malin, n'admettra
pas que l'arbre n'existe plus. Et puis un éléphant
n'est pas un fauve, ne bondit pas, ne se glisse et ne
se coule pas, n'est pas un animal vraiment féroce.
Ça charrie des madriers, ça accepte qu'on s'installe
sur son dos... Non, pas éléphant ! Orang-outang ?
Étouffer la panthère dans l'étau de deux bras
musclés et poilus ? Mais un orang-outang non plus
n'est pas un fauve. Python ? Boa ? Oh non, non.
Tigre ? Être tigre ? Siro n'arrive pas à savoir pourquoi
ça ne lui plaît pas. Lion ? C'est le roi des animaux
mais ça ne grimpe pas aux arbres et ça n'est pas cruel
comme une panthère. Lion... C'est bien, lion, mais
ça n'est pas très bien. Si c'était très bien, lion, il est
sûr que Roc en serait devenu un. Lion... la tête est
trop grosse, le corps a l'air plumé et la queue ressemble à celle d'un rat maquillé. Siro évoque des
animaux absurdes. Puce, abeille, moustique, baleine...
Il a un sourire triste. « La panthère est dans l'arbre... »
criait Roc mais Siro boudait et ne répondait pas.
Il avait décidé de ne pas dormir, la nuit suivante,
et de se creuser la tête afin de découvrir en quelle
bête sauvage il se transformerait mais le sommeil
fut plus fort que son angoisse et il passa une très
bonne nuit. Celle-ci lui porta conseil et, le lendemain, à la Gravine, il annonça à Roc qu'il était un
énorme jaguar. A la tête que fit Roc en apprenant
cette nouvelle, Siro comprit qu'il avait eu une idée
vraiment bonne et que les miaulements de Roc
seraient désormais beaucoup moins insolents.
Les deux animaux aménagèrent le toit de la
cabane qu'ils recouvrirent de sarments feuillus
coupés dans la vigne située sur le coteau qui, après
le champ de seigle, descendait vers la mer. Personne
ne pouvait les apercevoir en train de former les
fagots qu'ils jetèrent ensuite du haut de la falaise.
Parfois, durant leur travail, ils se gênaient et se heurtaient du coude ou de l'épaule car la cabane aérienne
n'était pas grande. Ils éprouvaient, à ces contacts,
comme une électricité. « Personne n'aura le droit de
visiter ma cabane, dit Siro. – C'est pas ta cabane.
Elle est aussi à moi. – Oui oui... » Qu'il était difficile,
pour Siro comme pour Roc, de dire « notre cabane »
bien qu'ils l'eussent bâtie ensemble !
« On dit une panthère et un jaguar. Tu es une
femelle et moi je suis un mâle. » Sur le coup, Roc
a été interloqué et a senti un vent de panique tourbillonner dans sa tête sans trouver l'issue. Femelle !
Il n'avait pas pensé à ça. Le vent lui brouillait les
idées et il restait sans voix. Puis tout s'est éclairci. Sa
tête était de nouveau légère et fraîche. « On ne dit
pas une jaguar, hein ? – Oui. – Et c'est pour ça
qu'on ne dit pas non plus un panthère. Je suis une
panthère mâle. Comme toi tu es un jaguar. Point c'est
tout. »
Les deux enfants ont retrouvé l'unisson. De
nouveau les voici hommes et égaux même si on dit
une panthère et un jaguar. A force de bavarder, ivres
de réconciliation et d'amitié, ils découvrent que la
boxe et la guerre sont également des femmes. Ils
éclatent même de rire en disant le guerre et le boxe.
Le panthère, la jaguar... et ils rient de plus belle.
Durant tout cet après-midi, ils ont joué à inverser
les sexes, ce qui mettait un désordre extraordinairement amusant dans le monde. « Je nage dans le mer,
disait Roc. – On a volé de la raisin dans le vigne de
la Gorille, disait Siro. – Ma père était une boxeur.
– Et la mienne a été une soldat et a fait le guerre
avec une fusil. » Tout se détraque. Les hommes
deviennent femmes, les femmes hommes. Le terre
est par-dessus la ciel et le nuit est la contraire de la
jour. Les rires n'en finissent pas. Jamais les deux
enfants n'auraient imaginé que le monde, grâce à un
simple petit coup de pouce, pût devenir aussi drôle.
« Mon couille... » dit Siro, et Roc : « Mon bitte... »
Alors la panthère et le jaguar en arrivent à pleurer
de rire.
Le lendemain, ils ont essayé de continuer le jeu
mais, comme ils riaient beaucoup moins, chaque
chose a repris son sexe habituel.
Quand on est une bête fauve, quand on est un
animal sauvage, on se nourrit évidemment de chair
fraîche. Alors ? Alors ? Alors ? Si nous sommes de
vraies bêtes sauvages, nous devons manger de la
viande chaude et qui fume. C'est absolument obligatoire. C'est absolument ce qu'il faut faire. C'est la
vérité, ça. Quand Siro a proposé de croquer des
cigales, des sauterelles et des fourmis, Roc a ricané.
A-t-on jamais vu un fauve se nourrir de cafards
ou de papillons ? Oui, c'est vrai, Roc a raison. Alors ?
Alors ? Ils décident – alors – qu'il leur sera facile
de capturer le dindon de Kouet-Kouet et qu'ensuite
il ne leur restera plus qu'à le dévorer. L'affaire est
décidée et la capture du dindon mise au point. Finalement... non... ils sont d'accord pour y renoncer...
Il y a les plumes et plumer un dindon n'est pas si
facile, non, ça, c'est pas facile. Ensuite, il y a le cou,
rouge, grumeleux et ça ne doit pas être bon un cou
de dindon. Les dents glissent comme sur du caoutchouc. Enfin, Kouet-Kouet serait malheureux et les
deux enfants l'aiment beaucoup. Ils ont aussi de
l'amitié pour Lolo. Reste qu'il faut dévorer un
animal.
 
La capture du lapin n'a pas été difficile parce que
la vieille Fitou n'entend pas et ne voit pas très bien.
Dans le bourg, on dit qu'elle a au moins cent ans
et que ses robes, ses jupons et ses voiles noirs sont
plus vieux encore. Elle porte des lunettes en fer
auxquelles manquent les verres et, pourtant, lorsqu'elle les ôte, elle prétend que tout est noir et qu'elle
n'y voit plus rien du tout. Derrière sa maison,
petite et blanche comme une maison de poupée,
il y a un grand clapier où elle élève des lapins et des
pigeons. Roc et Siro s'étaient donné rendez-vous
à la tombée de la nuit, après le dîner, mais leur
cœur battait depuis ce moment de l'après-midi où ils
avaient mis au point la capture du lapin. D'un air
qui s'efforçait d'être le plus naturel du monde, ils
ont longé le jardin de M. Moreille, puis traversé le
chemin des Biques, puis escaladé le mur bas, derrière la fontaine Saint-Michel, et se sont retrouvés
juste derrière la maison de la vieille Fitou. Roc fait
le guet et Siro ouvre la porte du clapier. Il y a eu
– mais il l'avait prévu et n'en a pas été effrayé –
un grand frout ! frout ! de pigeons lorsque le féroce
jaguar est entré dans le clapier. Terrorisés, les lapins
sont allés se tapir dans la caisse du coin et se sont
grimpés les uns sur les autres, tremblants et oreilles
couchées. La panthère promène son regard alentour,
prête à siffler l'alerte, mais rien ne bouge pendant
que le jaguar attrape par les oreilles le premier
lapin qui lui tombe sous la patte et le fourre dans un
sac où il gigote jusqu'à ce que, par une torsion,
Siro l'immobilise à peu près. « Ça y est ! Je l'ai ! –
Vite, on s'en va. » C'est de cette manière que, la
nuit, chassent les grands fauves.
Ils ont couru et ont abandonné le sac, solidement
ficelé, dans un creux du rempart effondré. C'est là,
demain, qu'ils le récupéreront en allant à la Gravine.
 
De la main gauche, Siro tient les pattes arrière
du lapin et, de la main gauche également, Roc lui
tient les oreilles. Ensuite, leurs deux poings droits
serrés sur le manche du même couteau à cran
d'arrêt (volé à la foire, au mois de mai) les deux
enfants miaulent et rugissent ; puis ils frappent !
La lame traverse la gorge du lapin et le sang pisse.
La victime se secoue mais les fauves tiennent bon et
la voilà morte après avoir pissé tout son sang dans
une boîte. Les enfants s'en barbouillent les mains,
les bras, le torse et le visage. C'est chaud, ça colle
et c'est rouge.
Le grand problème a été de peler le lapin car le
dévorer avec sa fourrure... Siro, à force de concentration, a reconstitué les gestes de sa mère qui, en moins
de cinq minutes, sur la toile cirée de la cuisine, vient
à bout de pareille tâche. Tant bien que mal, il a refait
ces gestes et, finalement, le lapin s'est trouvé déshabillé de son manteau de fourrure. Voilà ! C'est fait !
C'est pas mal... Les tripes crevées puent, sur le
sable, et la fourrure retournée est sillonnée de
veinules blanches et roses. Ils creusent un trou
et enterrent ces déchets auxquels ils ont joint la tête
et les pattes tranchées à coups de hache. Seul le
soleil blanc, dans le ciel, est témoin de ces beautés.
Seuls quelques rats maquillés, perchés dans les
pins, risquent au ras d'une branche un museau
pointu et deux yeux effarés et admirent ces choses
terribles en écoutant s'emballer leur tout petit
cœur. Le jaguar et la panthère feulent et miaulent
doucement, ils ont des spasmes rauques ; ils
s'envoient des coups de patte brefs, comme freinés,
et des rictus retroussent leurs babines sur des crocs
de neige. Ils crachent des « Frrrt ! » qui donnent la
chair de poule et leur pelage est souillé de sang séché
au soleil. « Maintenant, dit Roc, il va falloir le
manger... – Tout cru ? – Tu as déjà vu des bêtes
féroces faire cuire une antilope ou un zébu ? – C'est
pas un zébu, c'est un lapin. » Roc, parfois, est
attristé par la sottise sceptique de Siro qui gâche
tout. « Bon, puisque c'est comme ça je le mangerai
seul. » Il ajoute, narquois : « Je croyais que tu étais
un jaguar... » Que pouvait faire Siro sinon imiter
son camarade ? Là-bas, derrière les tentures d'un ciel
bleu qui insensiblement virait au mauve, un orage
préparait ses grosses caisses et ses cymbales et on
entendait le dieu du Tonnerre qui essayait ses
instruments avant de commencer son défilé. Lorsque
le père de Siro roule ses barriques de vin et d'olive,
le matin, entre cour et remise, c'est un même bruit
qu'on entend et qui éveille le jaguar pelotonné dans
son lit. La chaleur d'orage affolait quelques taons
et la mer s'aplatissait de peur, comme une chienne,
sous la menace du tonnerre. Le soleil devint plus
gras et plus mou encore et il ressemblait à une
éponge imbibée d'huile chaude que le dieu du
Tonnerre pressait lentement dans son poing. Sous
le slip, le sexe des enfants se mit à gonfler pendant
qu'ils mangeaient la chair crue du lapin. En silence.
En arrachant les fibres tièdes et dures sous la dent.
Mais, à chaque déglutition, leurs yeux brillaient plus
dur et la force cruelle des bêtes féroces brûlait dans
leur ventre. Après avoir déchiré et avalé tant bien
que mal une cuisse et un morceau de râble, Roc
déclara d'un ton péremptoire : « Assez ! Il faut en
laisser des morceaux pour les hyènes ! » Siro
acquiesça avec empressement.
« Ça y est, dit Siro. Je suis content. – Oui, ça
y est. Moi aussi je suis content. – C'est un secret.
– Oui, et celui qui le dit mourra. » Ils se regardent,
sourient gravement et s'envoient deux ou trois coups
de patte. Roc répète : « Celui qui dit le secret
mourra... » Un bonheur flou et fou gonfle leur poitrine, chauffe leurs jambes et durcit leur sexe.
Siro désigne la bosse de son slip. « T'as vu ? –
Moi aussi... » dit Roc.
Ils sont nus et le soleil-éponge se transforme en
un gros œil qui admire ce triomphe. Ils dardent
leur sexe vers le ciel et bientôt sèment une gerbe de
fleurs dont les pétales retombent sur le cadavre
dépecé du lapin. « On a mangé de la chair humaine,
dit Siro. Nous sommes des animaux sauvages et
nous avons mangé un homme. – Une antilope c'est
bien aussi... – Non, affirme Siro, un homme c'est
mieux. Le secret est encore plus grand. »
L'orage approchait. Là-haut le Grand Boxeur
donnait des coups de poing de plus en plus violents
dans une porte aux planches mal jointes. Le grand
Guerrier faisait gronder ses canons.
C'est l'orage qui lavera leur pelage souillé par
le sang séché et le liquide des fleurs. Ils riaient et
dansaient puis plongèrent dans la mer à la cuirasse
maintenant frappée par les flèches des éclairs. Sous
la saillie d'un rocher, les deux soldats vêtus de noir
avaient trouvé un abri et observé le manège des
enfants en silence. Roc et Siro ne savaient pas qu'ils
avaient été calmement épiés.

3  LA CONTEMPLATION
Le Gorille ne comprend rien au comportement
de ses deux ennemis. En effet, maintenant, lorsqu'il
leur lance des morceaux de roche, les enfants bondissent et miaulent. Dans le bourg, Kouet-Kouet
et Lolo sont également perplexes depuis que Roc
et Siro font mine de bondir sur eux en retroussant
les lèvres et en crachant. Le dindon, à chaque fois,
fait un bond comique de dignité effrayée et Kouet-Kouet le prend aussitôt dans ses bras en roulant
des yeux pleins de reproche. Tite non plus ne comprend pas pourquoi son frère, depuis quelque temps,
s'est mis à souffler et à miauler en montrant les
dents. « Espèce d'idiot ! Imbécile ! Idiot ! » crie-t-elle.
Mais Roc continue de plus belle en donnant des
coups de griffe comme s'il voulait lui déchirer les
seins. « Arrête, crie Tite, ou j'appelle Papa... »
Roc crache et souffle une dernière fois avant de se
calmer sous la menace. Siro, lui, depuis qu'il est
jaguar, plisse les yeux, remonte les épaules et fait
luire son regard qu'il darde sur les seins de Tite...
« Siro est devenu encore plus bête que toi. Il est
myope ou quoi ? Qu'est-ce qu'il a à faire le singe ? »
Les deux enfants furent panthère et jaguar durant
trois jours. Puis ils oublièrent car ils avaient de graves
soucis à cause des deux soldats vêtus de noir.
 
C'était un jour comme les autres et le soleil rond
dansait sur le Royaume. Ils vaquaient à des travaux.
Roc limait sur un rocher un noyau d'abricot afin
d'y percer un trou sur chaque face et de le transformer en sifflet. Assis en tailleur, Siro martelait
et amincissait une plaque de cuivre comme il l'avait
vu faire aux gitans qui parfois campaient dans le lit
asséché de la rivière, au pied du bourg. Son intention était ensuite de découper dans la plaque de
petits cornets qu'il modèlerait avec pince et tenaille
et ajusterait à la pointe de bâtons de frêne. Il fabriquait des lances et des javelots. En travaillant, les
enfants devisaient, l'un forgeant les armes de l'attaque, l'autre fabriquant l'instrument de l'alerte. La
veille en venant à la Gravine, ils avaient aperçu un vol
d'une quinzaine de faucons gris qui planaient au-dessus du ravin bordant la pinède où le Gorille
promène son troupeau et où il lui arrive de jeter
parfois un mouton squelettique atteint de « la
maladie ». Rats, faucons, busards se disputent pendant des jours la charogne. Siro prétendait que son
père, une fois, avait apprivoisé un faucon qui venait
manger des bouts de viande disposés sur la terrasse
de la maison, dans une assiette en fer. « Elle était
en fer à cause des coups de bec. Les autres assiettes,
il les cassait. » Pour ne pas être en reste, Roc déclare
que dans le Nord, à Lille, il y a des aigles. « Ça
m'étonnerait, dit Siro. – Pourquoi ça t'étonnerait ?
– Parce que ça m'étonnerait... » Oh ! cette manie
exaspérante qu'a Siro de répéter les phrases avec un
air sournois ! « Je te dis qu'il y a des aigles, dans le
Nord, à cause du froid. Ici, il fait trop chaud. Tu
n'as qu'à demander à n'importe qui. » Finalement,
Siro accepte que Lille soit la ville des aigles mais
Roc se demande si cette acceptation n'est pas de
simple forme et ne cache pas un scepticisme méprisant. Il jure sur sa tête que le Nord est le pays des
aigles. « J'aime bien les faucons, dit Siro. – C'est
plus petit. – C'est plus petit mais ça chasse. –
Si on te donnait un aigle ou un faucon, qu'est-ce
que tu prendrais ? – Et toi ? »
Ils étaient en train de se demander quel serait le
rapace qu'ils choisiraient de percher sur leur épaule,
pour aller à la chasse, lorsqu'ils entendirent des voix
et levèrent la tête. « Dis donc... – Ça alors !... –
Merde... – Oh oui, merde... » Ils n'en croyaient
pas leurs yeux. Deux soldats vêtus de noir dévalaient la falaise en riant et en s'interpellant dans
leur langue qui sonne dur. Des pierres roulaient
sous leurs bottes et ils criaient plus fort et on eût dit
que leurs voix faisaient le même bruit que les grosses
pierres éboulées. Ils n'avaient pas peur, riaient,
s'accrochaient aux mottes de thym et de buis sauvage et – incroyable ! – descendaient vers la plage
inviolée. « Merde ! répéta Roc. – On fait comme si
on les voyait pas... » dit Siro.
 
Maintenant, les deux soldats étaient plantés sur
la plage et regardaient la mer en parlant plus doux
dans leur langue dure. Tout de noir vêtus et bottés
avec seulement l'éclat d'argent de la boucle ronde
du ceinturon et des insignes en zigzag, argentés
également, aux revers de leur vareuse. Et un petit
aigle, ailes ouvertes, sur leur casquette noire. Siro
continuait de marteler sa plaque de cuivre et Roc
de limer son noyau. Les soldats regardèrent les
enfants hostiles et prononcèrent entre eux deux ou
trois phrases. Par en dessous, en exorbitant un peu
ses yeux – ce qui lui fit mal – et en filtrant son
regard à travers la herse de ses longs cils baissés,
Roc essaya de voir les soldats. Les bottes, le pantalon,
le ceinturon et l'étui de cuir gonflé par un pistolet.
Siro, plus malin, fit semblant de chasser une mouche
et en profita pour promener un œil distrait sur les
envahisseurs. Ils ressemblaient à deux géants
magnifiques, à deux colonnes noires gravées de
signes d'argent, à deux rois de la nuit. D'un pas
traînant, mine indifférente, Siro se dirigea vers Roc
et s'assit près de lui. Ils liment avec trop d'application les noyaux d'abricot. Les soldats parlent et, ce
qui étonne et désespère les enfants, c'est la dureté
impérieuse de leur voix. Ils parlent comme si la
Gravine leur appartenait ; comme s'ils étaient les
maîtres de ce lieu sacré ; comme s'ils n'avaient peur
de rien ; comme si Roc et Siro étaient des mouches
posées sur le rocher plat, là, à une vingtaine de
mètres. « Ils vont foutre le camp... » murmure Roc.
Le sable crie sous les bottes qui l'écrasent et le
cœur de Siro se serre. On écrase la Gravine.
L'un des soldats noirs a sauté sur un rocher, puis
sur un autre ; le deuxième le suit. « Ils vont se casser
la gueule et on rigolera... » Mais non, malgré leurs
bottes, ils sont agiles et ont réussi à gagner un
aplat de rocher confortable. De nouveau, ils regardent la mer et l'un a un geste en direction de
l'horizon. Ensuite, ils ont l'audace inouïe de déboucler leur ceinturon, d'ôter leurs bottes, de se déshabiller... (« Ils sont blancs comme des endives... »
dit Roc...) et de plonger dans la mer bleue qui, la
salope, leur ouvre les bras.
Alors, la curiosité des enfants est trop forte et
trop grand leur chagrin et trop vive leur colère.
Ils regardent. Siro a comme un rictus de mépris
au coin de la bouche. Roc fronce les sourcils et
prend l'air buté qu'a parfois, en observant l'assiette
de soupe, le Grand Boxeur. Dans la colère, les enfants
ressemblent à leurs parents et, vraiment, en ce
moment, Roc ressemble au Grand Boxeur et
Siro au Grand Guerrier quand un marchand
propose à celui-ci du vin piqué et blanchi de
fleurettes.
 
Ils nagent. Bien. Vite. Ils font la pirouette sous
l'eau. La mer les porte et les embrasse ; la traîtresse
les accueille exactement comme s'ils n'étaient pas
des ennemis.
 
Au haut de la falaise, deux vélos sont couchés sur
la garrigue. « On pourrait crever les pneus... – Non,
ils sauraient que c'est nous... » Roc et Siro ne courent
pas en traversant le champ de seigle. Sur leur visage,
il y a une crispation parce que la Gravine a été
envahie et violée. Bientôt, passé le chemin des
Mûres, le bourg apparaît et commence à monter
dans le ciel. Blanc, rose et puissant. A quoi sert
cette puissance qui tremble devant deux soldats
noirs et ne descendra pas à la Gravine pour les
massacrer et les jeter à la mer ? « Je dirai à mon père
qu'ils sont venus... » Le Grand Guerrier répondra
qu'en effet il en a aperçu, « en ville », l'autre samedi,
et qu'on lui a dit qu'ils venaient se reposer dans
le Sud. « Ils sont habillés en noir avec des zigzags
sur la veste... – Oui, ce sont des SS. – Qu'est-ce
que c'est des SS ? – Ceux avec qui il faut pas trop
rigoler », dit le Grand Guerrier en plongeant une
mèche de soufre dans une barrique. Quand il a dit
à sa sœur que des soldats étaient venus à la Gravine,
elle a demandé s'ils étaient habillés en vert ou en
noir. « En noir... » a dit Roc et Tite n'a pas posé
d'autre question.
En passant devant Kouet-Kouet et Lolo, Siro a
dit : « C'est pas lui et son dindon qui nous aideront... »
 
« Ils reviennent ! – Non ! – Je te dis que si !
Regarde ! » Cette fois, les « autres » dévalent la
falaise et chacun porte une serviette de cuir à la
main. De nouveau, les enfants boudent, de nouveau
les soldats noirs parlent haut, font crier le sable et
sautent sur l'aplat de roches qui est désormais leur
endroit favori. Ils ouvrent les sacs de cuir et en
extraient deux serviettes d'un vert presque gris qu'ils
étendent sur le rocher et sur lesquelles, après s'être
déshabillés, ils s'allongent béatement au soleil, la
tête calée par le pantalon roulé en oreiller et posé
sur les bottes. Ils se baigneront et, sortis de l'eau,
s'essuieront les mains pour cueillir du bout des
doigts une cigarette dans un paquet comme il n'y
en a pas au bureau de tabac du bourg. Dans l'air
et le soleil, une fumée bleue s'étire qui flotte presque
sous le nez des enfants. Ça sent bon. C'est une
odeur inconnue, blonde et légère. C'est comme une
odeur de femme et Siro ne comprend pas que des
soldats avec des bottes, des ceinturons et des pistolets qui sentent le cuir et la graisse fument des
cigarettes qui répandent un parfum si fragile. « C'est
du tabac blond... » dit Roc. Et il ajoute que, dans le
Nord, on fume du tabac fin et presque blanc.
Mélangés, l'odeur d'homme des bottes et des vêtements et ce parfum de femme composent un arôme
qui grise Siro et provoque en lui une émotion
bizarre.
 
L'un des soldats, couché sur le ventre et qui était
accoudé, a aperçu la cabane. Il se redresse tout à fait
et la désigne à son camarade, qui regarde à son
tour. Ils parlent avec des exclamations, jettent
un coup d'œil aux enfants, parlent encore et éclatent
de rire.
 
Depuis que les soldats noirs ont envahi la Gravine,
Roc et Siro ont beaucoup changé. Ils ne grimpent
plus dans la cabane de crainte que les soldats n'aient
fantaisie d'y grimper aussi. Que se passerait-il alors ?
Car s'ils n'ont pas construit la Gravine, la plage
et les rochers et n'ont pas inventé la mer – ça c'est
vrai –, la cabane, elle, est leur œuvre personnelle
et unique. Elle est à eux. Si les soldats grimpaient
jusqu'à elle... « Qu'est-ce qu'on ferait ? » demande
Roc. Siro réfléchit puis hausse les épaules en geste
d'ignorance. Ainsi, la cabane est neutre. Nid de paix
au-dessus de la Gravine où se livre une guerre faite
d'indifférence de la part des soldats et de sombre
bouderie de la part des enfants.
 
Oui, la présence des SS qui arrivent, chaque jour,
tout de noir vêtus et repartent de même après avoir
installé pendant deux heures, à la Gravine, leur
odeur, leur parfum, leur présence et leurs voix, cette
présence paralyse Roc et Siro. Ils ne jouent plus et
ne se battent plus. Ils s'allongent sur le sable,
appuyés sur les coudes, et à longs coups d'œil
dérobés observent les soldats. Et, chaque jour, se
déroule maintenant le même rite. Les soldats
apparaissent au haut de la falaise. « Ils arrivent ! »
Ils déboulent jusqu'à la plage. Toujours vêtus du
même uniforme et plantés dans les mêmes bottes.
Ensuite ils se déshabillent, se baignent, lisent des
journaux ou des magazines illustrés, dorment et
rougissent au soleil tantôt couchés sur le ventre
et tantôt sur le dos, fument des cigarettes, se baignent
encore, se frictionnent, secouent leurs serviettes
vertes, les plient, les fourrent dans le sac de cuir,
s'habillent et s'en vont. Après leur départ, Roc et
Siro examinent l'endroit où ils étaient allongés et
ramassent parfois un paquet de cigarettes vide qu'ils
examinent, flairent, tournent et retournent comme
si un mystérieux message était caché dans la boîte
légère. Sur l'aplat de roches, ils récupèrent quelques mégots et, l'autre jour, Siro a exhibé quatre
allumettes, en a frotté une contre une pierre et,
sans dire un mot, a allumé un mégot d'où il a tiré,
en toussant un peu, deux énormes bouffées. Avec
avidité, il plongeait le nez dans le nuage de fumée
qu'il respirait comme un chien renifle la trace qui
l'affole. Roc l'a imité.
 
Les soldats se sont habitués à la présence des
deux enfants qui, maintenant, passent leur temps
à les observer sans cette pudeur sournoise qui
était celle des premiers jours. Mais les regards
sont fixes et hostiles et « les Noirs » (comme les
appellent entre eux Roc et Siro) qui devinent
cette hostilité n'y répondent que par une formidable
indifférence. Ils font comme si la Gravine n'était
habitée que par eux. Humiliés, Roc et Siro enragent.
Ils ont mis au point, entre eux, tout un code de
provocations et d'injures qu'ils se lancent à la
tête, à haute voix, mais qui en fait visent les Noirs.
« Oh ! regarde, crie Roc en écrasant un oursin
sous un galet, j'ai trouvé un Chebo. C'est plein de
Chebos ici ! – Je n'aime pas les sales salauds ! »
répond Siro. Et, pendant cinq minutes, ils répètent
que les Chebos sont de sales salauds. Chebo, ça
veut dire, en mot retourné, boche ; et Sales salauds,
en faisant siffler les s, ça veut dire SS. Les Noirs
sont à mille lieues de soupçonner qu'on les injurie
en code et, à force d'entendre les enfants appeler
Chebos oursins, méduses et étoiles de mer, ils
croient que ce mot désigne les bêtes qui vivent
dans la mer. Ce qu'ils ne s'expliquent pas, c'est
la rage joyeuse avec laquelle les deux petits Français
écrasent et pilent leurs victimes en criant : « Sales
salauds de Chebos ! » Ces enfants sont peut-être
un peu fous.
 
Selon les jours, Roc et Siro sont en état de fureur
ou de morne contemplation. Quand ils reviennent
au bourg, ils rencontrent parfois le Gorille qui a
rentré ses moutons et vient cueillir des figues
qu'il avale avec la peau tout en promenant un
regard farouche sur sa vigne bleue. Le Gorille
est étonné parce que les enfants ne lui font plus
la nique et ne se moquent pas de lui. Que se
passe-t-il ? Il ne le sait pas. Il se passe que le Gorille
n'est plus l'ennemi depuis que les Noirs occupent
la Gravine. « Ils viennent toujours les soldats ?
demande Tite. – Oui, les Chebos sont là. –
Les Chebos ? Qu'est-ce que c'est ? – T'as pas
compris ? – Non... – Tant pis ! Ça te regarde pas.
Tu es une cafarde. »
 
Les soldats jouent aux cartes, goûtent avec du
pain et du chocolat, soufflent dans un harmonica
et nagent de plus en plus loin sans se soucier de
leur campement, sur l'aplat du rocher. « Et si on
leur volait les pistolets, les bottes, tout... – Non,
dit Roc, j'ai une idée meilleure. – Ah oui ? – Tu
veux que je te la dise ? – Oui, bien sûr ! dit Siro.
– Pas aujourd'hui. – Si, vas-y ! – Non, je te dis,
pas aujourd'hui. – Bon, je m'en fous, de ton
idée. »
 
Ils ne se l'avouent pas mais ils éprouvent qu'à
travers eux les Noirs humilient le Grand Boxeur
et le Grand Guerrier. Ces dernier savent en effet
que les SS ont violé le royaume de leurs fils et,
pourtant, ne bougent pas. En apprenant le crime,
le Boxeur s'est contenté de grogner en écrasant
ses haricots à larges coups de fourchette ; et le
Guerrier, lui, a dit simplement que les soldats
étaient des SS et qu'il valait mieux « ne pas rigoler
avec eux ». C'est tout. La vie continue. Alors à
quoi servent les gants, tapis dans le placard ? A
quoi bon posséder deux baïonnettes et des obus
astiqués ? Le grand événement, ces derniers jours,
n'a pas été pour les habitants du bourg l'occupation
de la Gravine – ils ne sont même pas au courant –
mais l'annonce qu'a faite l'appariteur entre deux
roulements de tambour : Achille, le forgeron,
apprenait aux habitants qu'il avait reçu du fer
et de bons clous et qu'il pourrait, dans les jours
suivants, ferrer chevaux, ânes et mulets. On s'est
précipité chez Achille qui a dit qu'on lui avait
« octroyé » un « contingent » de fers et de clous,
« en ville », « à cause des besoins de l'agriculture ».
Il y avait foule, dans la forge au sol de terre battue,
pour commenter l'événement. Même Kouet-Kouet
était là qui a demandé, par signes, qu'on ferre son
dindon. Et tout le monde a ri. En vérité, personne
ne s'intéresse aux événements de la Gravine et
Roc et Siro sont seuls avec leur chagrin et leur
colère.
Mais pourquoi continuent-ils, chaque jour, d'aller
à la Gravine au lieu de l'abandonner aux soldats
noirs et de fonder, dans une autre crique, un autre
royaume ? Parce que.
Parce qu'il faut, chaque jour, continuer de venir
à la Gravine pour contempler les soldats.

4  LA FEMME
Chaque jour, vers les cinq heures, en revenant
« d'en ville » où elle « tape à la machine », Tite
rencontre les soldats retour de la Gravine et qui
pédalent sur leurs bicyclettes noires à haut guidon.
Elle a compris, à la description que lui en a faite
Roc, qu'il s'agissait bien là des Noirs qui occupent
la crique. Chaque jour, à la même heure, les bicyclettes noires des soldats et la bicyclette verte de
Tite se croisent. Les Noirs disent « Bonjour » –
en français – à la fille qui ne répond pas et baisse
ses jupes que le vent retrousse. Mais elle se redresse
sur sa selle, dès qu'elle les aperçoit, et offre au
vent son visage et ses seins. Les Noirs disent bonjour, sifflent et se retournent pour admirer les
fesses de Tite posées sur la selle.
 
« Ils ont été en Afrique, en Pologne et en Russie,
a dit Tite à son frère. – Qui te l'a dit ? – En ville,
on sait tout. » Ce que Roc ne sait pas, c'est que
Tite est devenue l'amie des soldats. Voilà comment
c'est arrivé. L'autre jour la chaîne de la bicyclette
verte a sauté et Tite était là, au bord du chemin
ocre (parce qu'elle n'emprunte pas la grand-route
pour rentrer au bourg ; par le chemin ocre, c'est
plus court) bien embêtée parce qu'elle ne savait
pas remettre en place cette saleté de chaîne. A ce
moment-là, les soldats sont arrivés sur leurs bicyclettes noires. Ils ont freiné, se sont arrêtés et ont
dit « Bonjour, on peut vous aider, mademoiselle ? »
en français mais avec de l'accent. « Ma chaîne a
sauté », a dit Tite dont le cœur, sous les seins gonflés,
battait très fort. C'était la première fois qu'elle
parlait à des soldats, noirs ou verts, et, sans s'en
rendre compte, comme malgré elle, elle les regardait de tous ses yeux. Eux souriaient sans méchanceté et répandaient leur fameuse odeur de cuir et de
cigarette riche. Ils ont dit : « On va vous aider... –
Pas ici », a dit Tite. Elle a désigné un mur couvert
de ronces qui bordait, à droite, un jardin abandonné. « Ici... » Et tous les trois, avec leurs bicyclettes, sont passés derrière le mur.
Tite regardait les soldats remettre la chaîne en
place et se salir les mains. Ils portaient, à la main
gauche, une bague dont le chaton représentait
une tête de mort mais ils étaient gentils. Quand la
chaîne a été remise en place, les Noirs ont parlé
avec Tite dont le cœur battait moins fort et dont
la peur s'enfuyait. Dans leur uniforme noir, avec
les zigzags d'argent aux revers de la vareuse, avec
leurs bottes, leur casquette, l'aigle tenant dans ses
pattes la terrible croix gammée, ils étaient terribles
et forts. Tite n'en avait jamais vu d'aussi près,
en face, et jamais ne les avait regardés, en ville,
sinon, bien sûr, à la dérobée. Elle pensait : « Mon
Dieu, qu'est-ce que je fais ! Qu'est-ce que je fais !
Je parle à des Allemands ! Je suis folle ! Qu'est-ce
que je fais ! C'est mal ! » et son cœur se remettait
à battre ; et elle savait que les soldats admiraient
sa bouche, ses bras nus et surtout ses seins. « Je
vous connais... dit-elle. – Oui, nous nous rencontrons chaque jour... – Je sais que vous allez
vous baigner. Je sais où. – Vous devriez venir
avec nous... » Ensuite, Tite parle, pose des questions
et ne s'en va pas. Elle ne sait pas ce qu'elle dit, elle
parle et c'est comme si une autre bavardait à sa
place, comme si une autre Tite la possédait et
n'avait plus aucune peur des soldats noirs.
Quand elle remonte sur sa bicyclette et se remet
à pédaler sur le chemin ocre, en direction du bourg,
elle est tout effrayée et toute gonflée de son audace.
Elle a osé parler (« Ça alors, ça alors ! ») à des soldats.
« Si Papa le savait !... » Elle pédale dans un rêve.
Quand elle aperçoit les maisons du bourg, elle se
demande qui elle est et quel est ce village. « Je suis
folle, moi... » Brusquement, elle devient toute
rouge. Elle se souvient que les soldats lui ont donné
rendez-vous, demain, au bas de la pinède, à côté
du grand tas de pierres, non loin de la Gravine où
ils iront, comme chaque jour, se baigner. Vers les
cinq heures. Plutôt vers cinq heures et demie.
« Si j'y vais, je suis folle ! » pense Tite.
 
Elle a dit, à la maison, qu'elle taperait à la machine
jusqu'à six heures parce qu'en ce moment il y a
beaucoup de travail. Assis au pied du tas de pierres,
ils étaient là. Maintenant, depuis trois jours, elle
est exacte au rendez-vous et les Noirs l'embrassent
et la caressent. Le reste, elle ne veut pas qu'ils le
fassent et ils n'ont pas trop insisté. Alors ils la
caressent et l'embrassent comme des fous et, elle,
comme une folle, elle se laisse faire.
 
« Qui te l'a dit qu'ils s'étaient battus en Afrique
et en Russie ? – En ville, on le sait. – Et pourquoi
ils sont ici ? – Parce qu'ils se reposent. – Ils ne
font plus la guerre ? – Si mais comme ils se sont
battus en Afrique et en Russie, ils viennent un peu
ici pour se reposer. Et en même temps, ils font
l'Occupation. – Ils n'ont pas le droit de venir à la
Gravine ! – Vas-y leur dire, toi ! »
Roc ne s'étonne pas que Tite en sache si long sur
les Noirs. « En ville », on sait tout. Et, d'ailleurs,
Tite « tape à la machine ». Tout de même, elle est
bizarre, Tite, depuis quelques jours. Elle marche
et se remue de manière inhabituelle. Elle parle
fort. Elle rit. Elle se secoue comme un chien mouillé
et, hier, elle a installé l'arrosoir sur une planche,
dans le jardin, et a pris une douche. D'habitude,
elle se lave dans la cuisine, devant l'évier de pierre,
et ne chante pas en se frictionnant à l'eau froide.
Maintenant, elle chante. Siro a remarqué ce changement et a dit à Roc : « Ta sœur, on dirait qu'on
lui a mis du poil à gratter sous la robe. » Comme
toujours quand on lui parle de Tite, Roc a répondu
fièrement : « C'est une putain ! »
Chaque soir, avant de s'endormir, Tite rêve des
soldats noirs et frissonne de tout son corps en
pensant aux caresses et aux baisers du lendemain.
Puis elle fait sa prière, demande pardon au petit
Jésus et à tous les saints du Paradis, du Purgatoire
et du Ciel. Pendant qu'elle prie, elle regarde la
lune qui entre par la fenêtre et pose dans la chambrette des rayons d'argent qui ont la même couleur
que les ornements brillant sur l'uniforme noir des
soldats. Ensuite, Tite ferme les yeux et s'endort.

5  LES RITES
Les soldats, curieusement, n'ont jamais cherché à
coloniser tout le territoire de la crique. Dans leur
comportement, ils ressemblent un peu à des jouets
mécaniques. Voilà qu'ils dévalent du haut de la
falaise, tels deux gros insectes patauds et noirs ;
voilà qu'ils jettent un coup d'œil à gauche, à droite,
et regardent ensuite la mer comme pour vérifier
que tout est en place et en ordre ; enfin ils s'installent
sur l'aplat de rocher qui est devenu leur forteresse.
« Et si on leur faisait sauter le rocher, dit Siro, où
c'est qu'ils iraient ? » Roc dit que pour les Noirs
ce rocher s'appelle Allemagne.
Alors, Roc et Siro, aujourd'hui, ont décidé de
faire comme si les soldats n'étaient pas là. « On va
faire comme s'ils étaient invisibles. – Comme si
on ne les voyait pas ? – C'est ça. » Alors les deux
enfants se promènent de long en large et parcourent
la Gravine en tous sens. Ils s'interpellent : « Tu as
vu quelqu'un, ici ? – Non, y'a personne ! – Ah bon !
Y'a personne ? – Non, on est seuls. » Ils regardent
en direction de l'Allemagne en donnant à leurs
regards une expression floue comme s'ils cherchaient à percer un horizon désert. Ils vont nager
tout autour du rocher et s'en approchent (sans y
aborder). A force de vouloir vider leur regard de
toute expression, ils en louchent et en ont mal
aux yeux.
« Y'a vraiment personne ! crie Siro. – Personne !
On est seuls ! » répond Roc. Réaction des soldats ?
Aucune. Tantôt sur le dos, tantôt sur le ventre,
ils continuent de s'offrir au soleil ; ou de lire, ou
de jouer aux cartes ; ou de souffler dans l'harmonica.
Un peu avant cinq heures, ils plongent une dernière
fois, puis se frictionnent, secouent les serviettes
vert-gris, se rhabillent, enfilent leurs bottes et
s'en vont. On dirait que Roc et Siro, pour eux, ne
comptent pas plus que deux fourmis. « Merde,
dit Roc, ils sont têtus ! – Mon père a dit que les SS
ça rigole pas. – On verra ! »
Alors, avec du carton et des ficelles, ils ont fabriqué des masques qu'ils ont bariolé de noir avec du
charbon, de rouge avec un fond de peinture trouvé
dans une vieille boîte, de bleu avec du sulfate volé
dans la cabane du Gorille. Ils se sont enduit le torse
du lait poisseux des figues et se sont roulés dans
des plumes et des duvets de poule découverts
dans un vieil oreiller jeté au dépotoir du bourg.
Alors, sur la plage, Roc et Siro « font les nègres ».
Ils sautillent, dansent, marchent à quatre pattes
et parlent haut. « Toi y'en a manger esploateu
blanc ? – Miam Miam. – Moi êt' gan socié. – Moi
t'i fai cui et ti mangé miam miam ! »
Tout tristes – mais d'une tristesse que seule une
grande colère soulagerait – ils arrachent leurs
plumes, au bord de l'eau, et frottent leur torse
avec du sable mouillé jusqu'à ce que leur peau,
poisseuse du lait de figue, redevienne lisse. Les
soldats noirs, malgré le vacarme, ont continué
de lire. A peine s'ils ont daigné, d'un bref regard
mort, s'intéresser au spectacle. Une seconde.
Puis ils ont poursuivi leur lecture.
« Et si on se mettait à poil ? propose Roc. – Ça
servirait à rien, dit Siro, découragé. – On peut
essayer... – Je te dis que ça servirait à rien. Ce sont
des hommes. »
Tout le problème des enfants, pendant deux jours,
est d'attirer l'attention des soldats, de désordonner
cet univers mécanique dans lequel les Noirs semblent
vivre comme des insectes. « Qu'est-ce qu'on peut
faire pour les emmerder ? » Roc pense tout haut.
Siro ronge ses ongles. « Tu avais dit l'autre jour
que tu avais une idée... – Oui, mais je ne la dis pas
encore. – Pourquoi ? – Parce que. – Bon. »
Siro, dépité, enterre ses pieds dans le sable. Au
bout d'un long silence, il dit : « Moi, j'en ai une
d'idée pour les emmerder... – Vas-y... – Il faut
qu'on fasse quelque chose d'extraordinaire. – Oui...
– T'es d'accord ? – Oui. Qu'est-ce que c'est ton
idée ? – On va dire la messe ! – La messe ? Quelle
messe ? – La messe, celle du curé, la messe, quoi ! »
Au début, Roc s'est vissé un doigt sur la tempe
et n'a pas accepté l'idée. Il ne comprenait pas, il ne
voyait pas pourquoi organiser une messe à la Gravine
pouvait « emmerder » les soldats. Mais Siro s'obstinait ; il était sûr, bien qu'il n'arrivât pas à l'expliquer,
que « faire une messe », ici, embêterait les Noirs.
« Je te jure qu'ils ne comprendront pas et qu'ils
regarderont comme ça ! » Et Siro écarquille les yeux,
ouvre la bouche et prend l'air stupide.
Roc est comme ça : au début, quand on lui
donne une idée, il la refuse, puis il l'accepte avec
un tel enthousiasme que cette idée semble se couvrir
de fleurs et de soleils. Il a dit : « Ça sera une messe
extraordinaire ! »
Sur le sable de la Gravine, le lendemain, ils
déballent chacun leur baluchon. Dans celui de Roc,
un uniforme d'enfant de chœur (dérobé dans le
placard de la sacristie) et (« Si mon père le savait,
il me casserait la tête ! ») deux paires de gants de
boxe. Dans celui de Siro, un grand morceau de
drap noir, une boîte en fer qui contient les médailles,
un chapeau canotier jauni dont le bord se décolle
et une clochette de bélier. Avec des planches volées
au Gorille, ils construisent l'autel. Deux planches
enfoncées verticalement dans le sable et une troisième planche, plus large, posée horizontalement
sur celles-là. Dans une vieille caisse fixée sur le
châssis, une boîte de conserve rouillée pleine de
cailloux en guise de calice et d'hosties. Jamais on
ne vit au monde pareil spectacle. Siro, drapé dans
son morceau de drap noir et coiffé du canotier,
« fait » le curé. Roc a enfilé la robe de l'enfant de
chœur. Mais, ce qui est plus étrange encore, c'est
que le prêtre et son assistant célèbrent la messe
en arborant d'énormes gants de boxe. Barrant la
poitrine de Siro et se détachant sur le drap noir :
les médailles empruntées au Grand Guerrier.
Roc agite sans cesse la clochette de bélier. Siro
ouvre les bras comme de grandes ailes, s'incline,
s'agenouille, se relève. Roc l'imite. Siro bredouille
des chapelets d'amen. Il chante : « Dominus vobiscum ! » Il se tourne face à la mer, bras tendus, et
crie : « Mes bien chers frères ! Mes bien chers
frères ! » Il élève la boîte de fer rouillée tenue entre
les gants de boxe, fait face de nouveau à l'autel.
« Merde, dit Roc. Ils regardent pas ! Crie plus fort ! »
Lui-même agite la clochette avec fureur pendant
que Siro beugle d'effrayants : « Dominus vobiscum ! »
Sur l'aplat de rocher, l'un des Noirs est couché
sur le dos, un journal sur le visage. L'autre, allongé
sur le ventre, dort. Joue posée sur les mains, dans
l'encorbellement des bras. « J'en ai marre, dit Siro
avec rage. Ça sert à rien ! » Et il balance à la mer le
calice et les hosties. Roc, sa clochette tenue entre le
gros pouce et la gaufre du gant de boxe, réfléchit
sombrement. « Ils sont têtus, les salauds ! – Ils
font exprès de dormir ! affirme Siro. La clochette,
la messe, vobiscum, ça réveille ! – C'est pas sûr,
dit Roc. A l'église, y'a des gens qui dorment. Et
puis, tu sais, ils ont l'habitude des bombes... »
Ils ont oublié d'ôter leurs costumes et les gants.
Assis sur le sable, ils réfléchissent amèrement.
Roc, tête blonde et farouche entre les énormes
poings de cuir, dit : « Y'a que mon idée qui est
bonne. » Il promet à Siro de la lui confier. Demain.

6  LES TRAVAUX
« Alors, ton idée ? » Roc, capricieux, ne veut pas
encore la révéler. « J'en ai une autre », dit-il. C'est
très simple ; il s'agit de démolir la Gravine. Démolir ?
Pas exactement, bien sûr. Et Roc explique.
 
Ce fut une matinée de gigantesques travaux.
Pendant trois heures, les deux enfants élèvent une
formidable digue de sable, charrient des rochers en
ahanant, entassent des cailloux, coupent des branches
avec la hachette de Siro et font surgir, sur la plage,
un univers chaotique de murailles effondrées et de
forêts abattues. Ils creusent des trous. Ils s'encouragent à travailler avec ardeur. Ils rient. Cette fois,
les Noirs n'y comprendront plus rien. Enfin, ils
allument un feu dont ils répandent les cendres sur
les rochers.
 
A trois heures, les soldats ont dévalé la falaise.
Ils ont enjambé les murettes et évité les trous ;
ils ont balayé les cendres en se servant de branchages en guise de balais et se sont installés, comme
d'habitude, sur l'aplat de rocher. Ce jour-là, les
enfants ont fait des projets qui étaient des délires.
Roc parlait d'assécher la mer et Siro d'incendier
garrigues et pinèdes. Roc rêvait de faire sauter
la falaise et le rocher des Noirs à la dynamite.
Siro disait que, si les Anglais étaient prévenus, ils
viendraient bombarder la Gravine. Ou bien que la
solution serait de répandre des excréments partout.
Ou d'effrayer les moutons du Gorille qui viendraient se fracasser sur la plage et les rochers.
« La Gravine pleine de moutons crevés ! » Ou bien
d'empoisonner la mer. Avec quoi ? Avec des herbes.
« On pourrait demander à Kouet-Kouet. » Ou bien
de se cacher et, avec des miroirs reflétant le soleil,
de brûler à distance les uniformes des soldats.
Ou bien de capturer des dizaines de rats maquillés
et de les lâcher. Ou bien d'espérer en un raz de
marée, en un tremblement de terre, en une ouverture
du ciel qui s'écarterait comme une bouche et aspirerait la Gravine comme on aspire une moule.

7  L'ACTION HÉROIQUE
C'était un petit revolver à barillet que le Grand
Boxeur, d'après Roc, avait ramené du Nord. « Un
6 mm », dit-il. Siro répéta avec dévotion : « Un
6 mm. » Que c'est beau, un revolver ! C'est tellement
beau que Siro aurait donné sa vie pour s'endormir
en le tenant entre ses poings fermés. Lorsque Roc
lui communiqua enfin son « idée », qui consistait
tout simplement à tuer les deux soldats, Siro crut
que l'attaque s'opérerait au couteau, mais il se fit
traiter de « vieux con » par son ami. Avec des couteaux ! Les soldats étaient « vieux » (ils avaient
vingt ans) et « trop forts ! » Ensuite ils avaient des
« pétards » et des poignards et ne se laisseraient pas
faire. Enfin, en Afrique et en Russie, ils avaient dû
se battre et la bravoure de Roc et de Siro n'était
peut-être pas suffisante pour affronter, en combat
singulier, ces Noirs qui – avait prévenu le Grand
Guerrier – « ne rigolent pas ». Roc déclara qu'il
avait réfléchi à toutes ces questions et que le seul
moyen de descendre les soldats c'était d'opérer à
distance. Savant, technicien, précis, il ressemblait
tout à fait à Napoléon. Cette fois, Siro comprit vraiment que, dans le Nord, ils savaient des choses.
« Il est chargé ? – Non... » Siro soupèse et caresse
l'arme. « C'est formidable... dit-il à voix basse. –
Oui... »
 
Décidément Roc se révèle à son ami sous des
aspects fabuleux. Il sait tout. Il a des idées extraordinaires. D'un ton sans réplique, il a déclaré que
le « 6 mm » était « bon dans une bagarre » mais que,
pour tuer les soldats noirs, il fallait le transformer
en carabine en y adaptant une crosse et un canon.
« A cause de la portée ! » C'est décidé : demain,
ils tueront les soldats. « Tu es d'accord ? demande
Roc, un peu pâle. – Oui... » répond Siro. Ils se
demandent l'un l'autre, pendant cinq bonnes
minutes, s'ils sont d'accord. « Je te l'ai dit... –
Répète... – Toi aussi, répète... » Bon. Ils sont
d'accord. Ils tueront les soldats noirs. « Ils ne rigoleront plus... » dit Roc.
Le plan est simple : lorsque les Noirs auront été
descendus, ils s'enfuiront, cacheront la carabine
dans la cabane du Gorille et rentreront à la maison.
« A quelle heure on les tue ? – A cinq heures.
Comme ça, on rentrera à la maison à la même heure
que chaque jour. »
Siro regarde son père qui est en train de saler un
baril d'olives. « S'il savait que je vais faire la guerre,
moi aussi... » Et Roc observe tous les gestes du
Grand Boxeur. S'il lui prenait envie, à celui-là,
de chercher le revolver... Non, le père trempe du pain
dur dans la soupe qui fume. Il souffle sur la cuillère
pleine puis tourne ses gros yeux bleus vers Tite et
dit : « Depuis quand tu te parfumes, toi ? » Tite
rougit. Roc renifle deux coups. C'est vrai : Tite sent
bon. Le père avale sa soupe et ne dit plus rien. En
d'autres temps, le fait que Tite se parfume aurait
été, pour Roc, un événement mais, quand on se
prépare à tuer deux soldats noirs, qu'est-ce que ça
peut faire ? Le monde prend d'autres dimensions.
On est étranger à tout ce qui se passe. La vie s'arrête.
Le bourg rapetisse. Tout craque et s'élargit autour
de Roc et de Siro et, tout à l'heure, en remontant
la rue pavée de cailloux ronds, ils n'ont salué personne et n'ont même pas regardé Kouet-Kouet et
le dindon.
 
Pinces, tenailles, chatterton... Ils ont transformé
la cabane du Gorille (on le voit là-bas, au milieu
de ses moutons) en atelier d'armurerie. En se dirigeant vers la garrigue, après le tournant, juste au
moment où le bourg blanc et rose allait disparaître,
Siro s'est arrêté et a dit : « Regarde... » en désignant
les maisons, là-bas. « Ils ne savent pas... » Jamais le
bourg n'est apparu à Siro aussi petit et aussi envolé
dans le ciel. Son cœur se serre et il se tait. « Qu'est-ce
qu'il y a ? Ça va pas ? dit Roc. – Si, ça va... » Quand
ils auront tué les soldats, Siro a l'impression que tout
deviendra... Il ne sait pas. Il voit un trou. Il voit
la nuit. Le bourg devient noir. Le ciel aussi. La lune
aussi. Les fleurs qui grimpent aux murs des maisons
sont toutes noires. Il est pâle et se tourne vers Roc
qui ne dit rien. L'air méchant, le front bombé, il
serre les lèvres et marche d'un bon pas.
Dans la cabane du Gorille, on bricole avec une
surprenante adresse. Un tuyau de vieux parapluie,
scié, a été subtilement introduit dans le canon du
revolver et, en forçant un peu, s'y est emboîté. On
tresse alors un fil de fer souple autour du tuyau et
du canon pour bien assurer la fixation. Cela fait,
on introduit la crosse dans l'encoche d'une planche
à laquelle on a donné la forme d'une crosse de carabine. On pousse. On enroule du chatterton de guidon
de vélo autour de la planche et de la crosse en prenant
bien soin de dégager la gâchette. On s'émerveille.
C'est formidable. C'est une vraie carabine. « Avec
ça, dit Roc, on a de la portée. On peut pas les rater.
– C'est toi qui tires ou moi ? – C'est moi, dit Roc.
Toi, tu taperas sur une casserole, quand je tirerai,
pour qu'on n'entende pas le bruit de la détonation.
Je dirai un, deux, trois et, à trois, tu tapes et moi
je tire. – Tu vises où ? – En plein front. »
Ils dissimulent l'arme sous une dalle de pierre,
derrière le talus où s'appuie la cabane, et courent
se baigner à la Gravine. A trois heures, les soldats
arrivent avec leurs serviettes de cuir. Toujours
pareils. Toujours les mêmes. Demain, ils seront
morts et ces imbéciles ne s'en doutent même pas.
Roc et Siro sont allés s'allonger dans un creux de
rocher et, de là, observent les Noirs. « Je tirerai
d'ici. – On pourrait leur piquer les bottes, le pétard
et les poignards, propose Siro. – Non, après, on
file cacher la carabine. » Aujourd'hui, quelle volupté
de regarder longuement les Noirs ! Leurs gestes, leurs
attitudes, leur présence est celle de morts. Couchés
sur le ventre, les enfants guettent et sont heureux.
« Bouge pas... Regarde-les ! Pourquoi tu bouges ?
– Parce que je bande, dit Roc. – Moi aussi, dit
Siro, mais je ne bouge pas. » Tiens ! Ça alors ! Ils ont
deux harmonicas, aujourd'hui, les soldats, et assis
côte à côte ils jouent ensemble.
 
Dès qu'ils sont arrivés à la Gravine, les enfants
ont caché la carabine non loin du rocher où ils se
posteront pour tirer, à cinq heures. Sous des branches
de pin coupées avec la hachette. « Et s'ils ne venaient
pas ? – T'en fais pas... » Hier, un orgelet, gros,
a poussé sur la paupière de Roc et ça lui donne une
mine de boxeur. « Tu pourras viser ? s'inquiète
Siro. – T'en fais pas. C'est l'œil que je ferme. C'est
l'œil gauche. »
 
Attendre. Les soldats s'étirent au soleil et l'un
envoie une tape sur l'épaule de l'autre qui sursaute.
C'était un taon. Est-ce qu'il y a des taons, en Allemagne ? Attendre. C'est long. Les enfants sont nerveux et inertes. Comme ils n'ont pas de montre,
ils surveillent dans le ciel la course du soleil. Attendre. Brusquement, Roc change d'avis et décide de
tuer les Noirs quand ils se seront rhabillés. De cette
manière, il pourra mieux viser. « Et s'ils bougent ? –
T'en fais pas ! » En vérité, Roc veut les descendre
quand ils auront de nouveau revêtu leur uniforme.
Il désire abattre des soldats et non des baigneurs.
 
« Attention ! » C'est Roc qui a parlé. Non. Sa
voix ne parlait pas. Elle sifflait et il était pâle et gris
et il ne tremblait pas. En contrebas, Siro est prêt :
une vieille casserole, d'où l'émail a sauté en plaques
de lèpre rouillées, tenue par le manche dans la main
gauche ; un gros pavé dans la droite. Prêt à jouer
son rôle de cymbaliste de la mort. Les soldats sont
debout. Colonnes plantées sur le roc et découpées
sur le ciel bleu. « Attention ! » Le tuyau de parapluie, comme un mince serpent noir, glisse sur le
rocher et Roc, l'œil gauche fermé et douloureux
à cause de l'orgelet, écrase sa joue contre la crosse
rêche de son arme et s'efforce de couler le regard de
son œil le long du tuyau.
 
Un, deux... Trois ! Roc tire. De toutes ses forces,
Siro tape sur la casserole et hurle ! Comme un
dément ! A se déchirer la gorge, il hurle. Et frappe.
Et Roc tire. Pour la première fois, les soldats se
tournent. Ils ne tombent pas. Ils ont l'air étonnés
par ce vacarme. Mais Siro a tapé si fort que le
manche de la casserole lui reste dans la main.
Il y a alors un silence terrible et Roc a dit « Merde ! »
puis il continue de tirer et on entend maintenant
deux détonations petites mais sèches. Un soldat
entend un « flop ! » sec contre sa serviette, regarde et
aperçoit, dans le cuir, comme une estafilade.
 
Déjà, Roc – abandonnant la carabine – file,
zigzague, hésite puis grimpe à toute allure la falaise.
Un soldat dégaine son pistolet mais l'autre crie
« Nein ! » et se lance à la poursuite de Roc. Malgré
les bottes, il grimpe à une vitesse incroyable ; l'autre
soldat le suit. Siro s'est échappé en bondissant comme
une chèvre de rocher en rocher. Le cœur battant à
se briser, il s'arrête parce qu'il comprend que les
Noirs sont lancés aux trousses de Roc.
Qui file – c'est une flèche ! – à travers la garrigue
pour gagner le vallon, longer la vigne et se perdre
de l'autre côté, dans le maquis. Mais les Noirs ont
enfourché leur bicyclette, crient, pédalent, l'un vers
la garrigue l'autre sur le petit sentier, débordent
Roc, jettent leur machine et se rabattent vers l'enfant.
Ils crient très fort. Roc comprend qu'il est perdu mais
ses yeux brillent et se brident, ses lèvres se retroussent, il fait mine de foncer au milieu, feinte à gauche,
se rabat à droite. Un étau serre son poignet, une
gifle lui tourne la tête. Caché derrière un barrage
de buissons, à cent mètres, Siro assiste à la capture
de son ami que les Noirs traînent vers la Gravine.
Siro a failli se heurter à Tite qui courait vers lui.
« Qu'est-ce qu'il y a ? Où est mon frère ? » crie Tite.
Siro halète et Tite se met à trembler. « Il s'est noyé !
– Non, non ! fait Siro de la tête. – Parle ! Parle ! »
Enfin Siro réussit à dire que les Noirs l'ont attrapé
et qu'ils vont le tuer.

8  LA FIDÉLITÉ
Tite et Siro dévalent la falaise comme des pierres
lancées. Les yeux de Tite sont brouillés de larmes,
ceux de Siro sont agrandis par la terreur bien qu'il
suive Tite comme si elle l'entraînait, malgré lui,
dans un sillage de cris, de sanglots et d'épouvante.
Ils descendent, ils roulent, ils tombent vers la crique.
Ils ne voient rien, en bas, sinon à travers un brouillard. Tout est hurlement. Tite a perdu ses espadrilles mais elle est celle, en ce moment, qui serait
capable de marcher sur des charbons ardents et de
traverser des flammes. Elle hurle comme une bête,
ses cheveux sont défaits et sa robe verte s'est déchirée
à un arbousier. Elle vole, elle hurle, elle se jette sur
le Noir – qui tient Roc par un poignet – de toutes
ses dents et de toutes ses griffes ; l'autre Noir se
précipite. Elle griffe, elle mord, elle crie. Les soldats
se protègent de cette furie, essaient de la maîtriser,
et Siro, cloué sur place, voit une sorte de tourbillon
noir rayé de traînées vertes. Elle arrache Roc aux
mains des Noirs et, maintenant, la voici, face aux
soldats et entre les deux enfants. Elle tient Roc par le
poignet, comme dans une tenaille. Elle tremble, sa
poitrine se soulève. Elle est hors d'elle et farouche.
C'est une bête et elle crie d'une voix rauque :
« C'est mon frère ! Laissez-le ! C'est mon frère ! »
Les Noirs ne bougent pas et la regardent. Elle
répète : « C'est mon frère ! » Il y a ensuite un silence
qui dure longtemps puis un soldat jette un coup
d'œil à l'autre et lui dit trois mots, doucement, en
allemand. Trois mots fatigués et qui ne sonnent pas
rugueux. A trois mètres, sur le sable, gît la carabine
de Roc. Le premier soldat la ramasse, l'examine et
un sourire très mince lui éclaire les yeux et étire
ses lèvres. Tite et les deux enfants sont là. Tout
raides. Les yeux ouverts à craquer. D'un élan, le
premier soldat lance la carabine à la mer. (« S'il ne me
tue pas, je la repêcherai, pense Roc. Mais ils vont
me tuer. ») Plouf ! Le deuxième soldat répète les trois
mots de tout à l'heure et son copain dit une phrase.
L'autre dit : « Ya, ya... » Ils s'avancent vers le
groupe mais ne regardent que Tite. Elle ne baisse
pas les yeux et dit : « C'est mon frère. » Tite ne sait
pas qu'ils vont peut-être dire aux enfants de filer et
qu'ils resteront avec elle pour la violer. Ou bien
peut-être comprend-elle qu'il y a ce désir, dans les
yeux des soldats. Elle dit « Non... » Alors les soldats,
entre eux, disent encore des mots puis ramassent
leur serviette, jettent un dernier coup d'œil au
groupe et s'en vont. « Tu les as ratés ! souffle Siro.
– J'avais le soleil en face... » dit Roc.

9  L'EMPIRE
La Gravine est belle. Elle est vierge. Elle est
vide. Roc et Siro, de nouveau, sont princes de cet
empire. Jamais la mer, qui pourtant caressait les
soldats, n'a été si douce et si soyeuse. De l'autre
côté des collines, le bourg danse dans le ciel.
Ils ont escaladé la falaise pour rentrer à la maison,
ont fait un détour pour voler des figues au Gorille
et, après le champ de seigle, ils ont aperçu Tite
qui venait à leur rencontre. « Tu venais te baigner ?
– Non... » Elle marche du même pas que les enfants
puis, soudain, elle dit : « Ils partent demain en Russie... » Roc dit : « Ils ne reviendront jamais à la Gravine. – Les Russes les tueront... » dit Siro. D'un
même mouvement, les deux enfants se retournent
et admirent leur royaume que personne ne menacera plus jamais jusqu'à la fin du monde.

10  LE SILENCE
« Où ils sont, les nôtres ? » Ni Roc ni Siro n'arrivaient à reconnaître, dans la colonne de soldats noirs
qui marchaient vers la gare, leurs deux ennemis.
Tite non plus. Ils étaient à peu près tous de la même
taille, tous bottés et vêtus de noir et le même casque,
zébré de deux zigzags d'argent, leur donnait même
tête et même profil. Une dizaine de gardes mobiles
surveillaient les alentours de la gare comme marchaient vers elle, dans un bruit orageux de bottes,
les soldats. « Vite, courons ! Allons nous mettre
là-bas ! » Tite et les deux enfants courent, devancent
la colonne et s'appuient à la barrière de fonte,
juste devant l'entrée. Tous yeux ouverts.
La colonne passe et c'est tout juste si Roc et Siro
ne se mettent pas à quatre pattes pour regarder par-dessous les casques qui ombrent les fronts des
Noirs. Soudain deux casques, deux têtes de fer se
tournent vers le trio et, sous l'acier, il y a comme la
lumière de deux vagues sourires. Mais Tite, Roc
et Siro étaient en train de promener à toute vitesse
leurs regards sur la colonne et, déjà, les têtes qui
s'étaient tournées vers eux avaient repris leur alignement dans le moutonnement de fer. « Allons, circulez ! » dirent les gardes mobiles.
Sur la place, devant la gare, les deux enfants et
Tite qui a de si jolis seins attendent. « Les soldats,
ça se ressemble... » dit Roc. Et Siro dit : « Ils n'étaient
peut-être pas là... – Si, ils étaient là », dit Tite
doucement. Sur la place, devant la gare, après le
passage de la colonne noire dans un ronronnement
lourd de bottes cloutées, il y a un silence.

La mer est bleue

 
– Dimanche, j'emmène Nono au bord de la mer.
– Ah ça, c'est la dernière ! dit la mère en faisant
la vaisselle. Vous auriez pu nous demander notre
avis, non ?
Pépé fait un clin d'œil rassurant à Nono et qui
veut dire : « T'en fais pas. Elle est en colère mais t'en
fais pas... » Mais le dos de la mère qui fait la vaisselle est redoutable et plein de mauvaise humeur.
De quoi s'occupe-t-il, le Vieux, ronchonne le dos.
– Allez, viens, Nono, je te fais une partie de
boules, dit le Pépé.
Ils sortent et la mère dit :
– Tu as entendu ?
– Oui, j'ai entendu, dit le père.
– Et tu vas les laisser aller à la mer ?
– Pourquoi pas ?
– Je ne comprends pas. Ton père est gâteux, tu
le sais, et tu vas le laisser aller seul à la mer avec le
petit ?
– Il n'est pas si gâteux que ça.
– Qu'est-ce qu'il te faut !
– Le petit n'a jamais vu la mer.
– C'est pas une raison pour qu'il aille s'y noyer.
– N'exagère pas, n'exagère pas... Il fera attention. Noyé ! Déjà, tu le vois noyé !
– Je te jure que c'est une croix, ton père !
– Et toi, tu n'en es pas une ?
Pépé et Nono jouent aux boules et entendent
des cris qui sortent de la maison.
– C'est maman qui veut pas que j'aille à la mer.
– T'en fais pas, t'en fais pas... A toi de jouer.
Et attention, ça, c'est ma boule.
Nono a gagné. Quinze à onze.
– Tu verras, la mer, c'est bleu.
– Et après ?
– Et après, c'est bleu. C'est de la même couleur que l'eau de la lessiveuse quand ta mère y met
une boule.
– C'est grand.
– Ah oui, c'est grand. On sait pas où ça finit.
– On nagera ?
– Toi, oui. Moi, je suis trop vieux mais je me
laverai les pieds.
 
Dans l'autobus, Pépé se tient assis tout raide, les
deux mains posées sur sa canne. On dirait une statue
avec des moustaches et un béret.
– Tu vois qu'on a réussi, hein ?
– Oui. Maman n'était pas contente.
– T'en fais pas, t'en fais pas...
Pépé, il s'en fait jamais. Il n'a pas peur de Maman.
Quand elle crie, il ne répond pas. C'est un homme.
Papa aussi mais moins que Pépé.
– Tu me racontes l'histoire du cheval blanc ?
– On va à la mer et tu veux que je te raconte
l'histoire du cheval blanc qui traverse la rivière de
lait ?
– Oui et comme il est blanc le chasseur aux yeux
rouges ne s'aperçoit pas qu'il traverse la rivière de
lait et il est sauvé. Dis-moi pourquoi le chasseur
voulait tuer le cheval blanc.
– Parce qu'il avait des dents et des sabots en or
et parce que la princesse était montée sur son dos.
– Et alors ?
Alors Pépé, pour la centième fois, est obligé de
raconter l'histoire que Nono bientôt n'écoute plus.
– Tu m'écoutes ?
– Oui.
– Ce n'est pas vrai.
– Si si.
– Non. Tu me demandes de te raconter des
histoires et tu ne m'écoutes pas.
– Mais je la connais, l'histoire.
– Alors pourquoi tu veux que je te la raconte ?
– Parce que.
Pépé et Nono se disputent assez souvent. Presque
toujours pour la même raison. Nono demande quelque chose à Pépé et puis, soudain, s'en désintéresse.
– Tu es comme un oiseau, toi, dit Pépé. Tu
n'arrives jamais à rester longtemps sur une branche.
Je ne raconte plus.
– Si, Pépé, si.
Nono supplie mais Pépé tient bon.
– Tu ne m'écoutes pas.
– Je t'écouterai.
Pépé reprend le fil de son récit. Un autre petit
garçon qui voyage aussi dans l'autobus s'est approché
et écoute. Comme c'est la première fois qu'il entend
l'histoire, il ne bouge pas et ouvre la bouche. Nono
est jaloux et lui lance des regards furieux. Il me
vole l'histoire, celui-là, pense-t-il. C'est pas pour
lui que Pépé raconte. C'est pour moi.
 
– Et voilà la mer, dit Pépé. Ça te plaît ?
– Oui.
– Je te l'avais dit que c'était bleu. Ça te plaît ?
– Oui. Et les bateaux ?
– Pour le moment, y'en a pas.
– Et les vagues ?
– Aujourd'hui, elle est calme.
Pépé, pour se protéger du soleil, a mis sous son
béret un grand mouchoir qui descend jusque sur
sa nuque.
– Moi, je vais me mettre là, à l'ombre. Comme
ça, je pourrai te surveiller.
Il s'assied à l'ombre du rocher et pose près de lui
la petite valise de carton où Maman a enveloppé le
déjeuner dans des serviettes blanches. Nono s'est
assis dans l'eau et crie qu'elle est froide. Ensuite,
il nage.
– Tu nages là où tu as pied.
Nono boit un coup et crie : « Elle est salée ! »
Pépé rit.
– Pépé, pourquoi elle est salée ?
– Parce qu'il y a du sel.
– Et pourquoi ?
– C'est le Bon Dieu qui l'a salée.
– Et pourquoi ?
– C'est une idée qu'il a eue.
– Et pourquoi il n'a pas salé les rivières ?
– Parce qu'il n'avait plus de sel. Il avait tout
dépensé et tout jeté dans la mer.
– Tu viens, Pépé ?
– Je me repose.
– Tu as dit que tu te laverais les pieds.
– J'ai le temps.
– Dis, Pépé, et si je nageais tout le temps, où
est-ce que j'arriverais ?
– Là où vont les bateaux.
– Où ?
– Dans d'autres pays.
– En Amérique ?
– Oui, oui, si tu veux. Ou en Afrique. En
Belgique. Partout.
Pépé, pendant la guerre, est allé en Belgique et
raconte que les Belges sont propres.
– Tu viens, Pépé ?
– Je suis bien à l'ombre.
– Je vais faire un château.
– Oui. Ça, c'est une bonne idée.
– Tu as vu comme je nage bien.
– Oui oui, je l'ai vu.
Nono construit son château. Il ressemble à un
petit chien qui cherche un os et tire un bout de
langue rose. Pépé regarde la mer qui est de la
même couleur que ses yeux. Ensuite, il se lève,
creuse deux trous dans le sable, juste au ras du
flot, et y enfonce la bouteille de limonade et de
grenadine.
– Comme ça, on boira frais.
– Tu sais plonger, Pépé ?
– Oui, mais maintenant je suis trop vieux.
Quand j'avais ton âge, je plongeais.
– Tu viens ?
– Où veux-tu que j'aille, je suis bien.
– Tu as dit que tu te laverais les pieds.
– Bon... oui... Je viens.
Il ôte ses gros souliers, puis ses chaussettes.
– Tu as les pieds tout blancs, Pépé.
– Attends, il faut que je retrousse un peu les
pantalons.
– Tu es tout blanc.
– Oui...
– On va se promener ?
– Pas trop loin. Il faut qu'on surveille la valise
et les bouteilles.
Ils se promènent. Un gros chien mouillé aboie en
regardant Pépé et le suit en grondant.
– Qu'est-ce qu'il a celui-là ?
Pépé lève sa canne et le chien s'éloigne en tournant
de temps en temps la tête.
– Tu n'as pas chaud ?
– Non.
– Ça commence à tomber. Si tu attrapes un
coup de soleil, ta mère sera en colère et dira que
c'est ma faute.
Dans le ciel, un petit avion vole avec une banderole
accrochée à la queue.
– Regarde, Pépé, c'est un avion.
– Il s'amuse bien. Il a de la veine. Qu'est-ce
qu'on a écrit sur ce machin qu'il traîne ?
– Il y a : « Grand meeting aérien. Baptêmes
de l'air. Au terrain de Larmouze. » Et si on y allait,
Pépé, au métin ?
– On verra...
– Dis, Pépé, et si on y allait ?
– Je te dis qu'on verra. Tu en as déjà assez
de la mer ? Tu devrais ramasser les coquillages.
– Pourquoi ?
– Parce que c'est joli. Tu les rapporteras à ta
mère et elle sera contente. Elle les mettra sur la
cheminée. Sur une cheminée, c'est joli.
Maintenant, les poches de Pépé sont remplies
de coquillages ramassés et nettoyés par Nono.
– On va aller manger.
– Et après, on ira voir les avions ? Dis oui, Pépé.
– Oui.
– Ah !
Nono saute et court. Comme un petit chien,
il va, vient, tourne autour de Pépé et donne aussi
des coups de pied dans l'eau.
– Assieds-toi. On va manger.
Pépé ouvre la boîte et, avec son couteau, il écrase
les sardines sur une tranche de pain.
– On va se régaler. Elles sentent bon.
Nono est content parce qu'il mange en maillot
de bain et peut essuyer ses doigts pleins d'huile
contre ses cuisses et sur son ventre.
– Si ta mère te voyait... Tu iras te laver et tu te
frotteras la peau avec du sable.
Ensuite, ils mangent le poulet. Nono préfère la
cuisse mais Pépé aime les ailes et la carcasse qu'il
nettoie de la pointe de son vieux couteau. Il
rit.
– Il va pas en rester grand-chose de ce poulet.
Et, ici, pas besoin de poubelle. On jette tout dans
la mer.
– Et les poissons vont manger du poulet.
– C'est pas des chiens, les poissons. Ça ne
mange pas les os.
– Ils n'ont pas de dents, les poissons ?
– Si. Et les requins ont des dents comme mon
couteau.
– Il y en a des requins, ici ?
– Non, pas ici.
– Et où c'est qu'il y en a ?
– Dans les pays chauds. En Afrique. De ce
côté-là.
– J'aimerais en voir, Pépé.
– Peut-être tu en verras, un jour.
– On va voir les avions ?
– Attends... Y'a le fromage et les bananes.
Tu veux une « Vache qui rit » ?
Pépé écrase le fromage sur le pain avec son
couteau.
– Tiens. Moi, je vais manger le cantal.
Après le fromage, Nono mange une banane
mûre, à moitié écrasée, pendant que Pépé roule
une cigarette.
– On va au métin, Pépé ?
 
– Si j'avais su que c'était si loin, je ne serais
pas venu.
– On arrive, Pépé.
Dans le ciel, il y a deux petits avions. L'un fait
des tonneaux, des loopings, des « feuilles mortes »,
mais l'autre, dans la direction opposée, vole bien
sagement. Ils sont tout blancs, dans le ciel bleu.
Pépé transpire, s'essuie le visage avec le mouchoir
qui lui protège la nuque et qu'il remet ensuite sous
son béret. Ses poches sont pleines de coquillages.
– Celui qui fait des serpentins, dans le ciel, il
est courageux mais c'est des choses à se tuer.
– Il n'a pas peur, Pépé.
– Ça non, il faut pas avoir peur. C'est un as,
ce type.
Sur le terrain à l'herbe pelée, il y a des spectateurs,
un marchand de glaces et des gendarmes. Un type,
coiffé d'un chapeau en papier sur lequel est écrit
« Pernod Fils », crie :
– Quinze francs le baptême de l'air ! Par ici
la queue ! Dix francs pour les enfants accompagnés !
Par ici la queue !
Nono tire Pépé par le bas de la veste et les coquillages tintent.
– Pépé... et si on montait en avion ?
– Le baptême de l'air ?
– Oui.
– Tu es fou, non ?
– Pépé... allez... on y va !
– Non non.
– Si, Pépé, si.
– Et ta mère, qu'est-ce qu'elle dirait ? Tu crois
qu'elle serait contente ?
– On lui dira pas.
– C'est ça, on lui dira pas ! Je te connais, toi.
On lui dira pas et c'est la première chose que tu
diras.
– Non, Pépé, je te le jure.
– Hé, regarde-le. Il va tomber, s'il continue.
Le petit avion blanc vole sur le dos, puis tourbillonne mollement, puis se redresse.
– Il est sacrément fort, ce type. Tu n'as pas
chaud ?
– Pépé, on y monte, dans l'avion ?
– Non. C'est trop cher. Ça fait trente-cinq francs.
– Tu l'as, Pépé, le baptême de l'air ?
– Non.
– Alors on y va ?
Pépé roule une cigarette, donne un coup de
langue sur le mince papier et, avec la paume, bat
le briquet. Il ne fait jamais tourner la molette
avec le pouce mais, toujours, en donnant deux coups
de paume. En vérité, il meurt d'envie, lui aussi, de
monter dans l'avion mais il a peur que Nono raconte
tout à sa mère, et puis ça coûte trente-cinq francs
et c'est quand même cher.
 
– Le petit devant, le grand-père derrière...
dit un type... Allez-y, grand-père !
Nono s'installe sur le siège avant.
– Ça y est, Pépé, on va voler.
– Oui. Tu es content ?
– Oh oui...
L'hélice tourne. Quel bruit ! L'herbe se couche
et ça y est, on vole ! A l'avant, Nono ouvre grands
les yeux et parle et crie de joie en se tournant à demi.
Que c'est joli ! Et les gens, en bas, sont comme des
fourmis et les autos sont comme de petites autos
avec lesquelles on joue. Et la mer, là-bas, est plate
et bleue. Que c'est joli !
 
Alors, il y a eu une grande agitation autour de
l'avion parce que Pépé ne descendait pas et restait
là, immobile, tête penchée et bouche ouverte. Et
beaucoup de grandes personnes s'étaient approchées, parlaient toutes ensemble et s'agitaient. On
entendait : « Arrêt du cœur... »« Il est mort ? »
Quelqu'un a pris Nono par le bras et lui a dit :
« Ne reste pas là... Viens, petit... » Nono a demandé
en sanglotant : « Il est mort, mon grand-père ? »
L'homme a dit à un gendarme : « Occupez-vous de
l'enfant... C'était son grand-père. »

Fable I : Le poète chinois

 
Il était une fois un poète chinois qui jamais
n'était satisfait des poèmes que son pinceau léger
traçait sur le blanc papier de soie. Aussi bien nul
ne savait qu'il était poète puisqu'il ne publiait rien.
Pourtant Wang Kiou Pei – j'invente son nom
– fut un jour visité par une telle inspiration qu'il
eut la certitude, cette fois, que le poème qui dansait
sous son pinceau serait d'une si grande beauté
qu'elle étonnerait les hommes. Et il calligraphiait,
l'âme en fête.
Lorsqu'il eut terminé, il alla se promener au
bord du fleuve bleu où doucement des nénuphars
dérivaient sur leurs tiges et où, là-bas, filaient des
jonques aux voiles d'or. Face au soleil couchant,
debout devant le large fleuve, il lut à haute voix
son poème mais, quand il eut fini, il le trouva
mauvais et une grande mélancolie envahit son
cœur. « Je suis malheureux, pensa-t-il, parce que je
sais désormais que je ne serai jamais un grand poète.
Voici que, cette fois, j'en ai la preuve amère. » Alors,
il déchira le poème qui fut réduit, dans le creux
de sa main, en petits morceaux de papier qu'il
lança dans le vent.
Et chaque morceau de papier se transforma en
un blanc papillon ; et dix et cent papillons s'en
allèrent, en battant des ailes, vers le soleil couchant.
Une grande joie entra dans le cœur du poète chinois
et il se mit à sourire en plissant des yeux émerveillés.

Le pistolet

 
– Alors, vous vous cachez ?
– Oui. Quel âge as-tu ?
– Treize ans. Et vous ?
– Moi, dix-neuf.
– Alors, vous êtes allemand...
– Oui, je suis soldat et allemand.
– Vous parlez le français ?
– Oui.
– Il y a longtemps que vous vous cachez dans
la grange ?
– Trois jours.
 
Il m'a dit qu'il était mon prisonnier, si je voulais,
mais que je ne devais en parler à personne. J'ai cru
que c'était un gros rat quand j'ai entendu le bruit
mais je n'ai pas peur des rats et je suis allé regarder
derrière les caisses. Il était accroupi, comme un rat,
c'est vrai. Comme un gros rat vert. Il m'a regardé.
Et moi aussi. Il m'a dit qu'il n'était pas un voleur
et qu'il ne mangeait les pommes que parce qu'il
avait faim.
 
– Comment t'appelles-tu ?
– André. Et vous ?
– Helmuth.
– Elmoute ?
– Oui, c'est ça.
– Et vous êtes mon prisonnier ?
– Oui, mais si tu parles et si tu me dénonces,
je ne serai pas ton prisonnier.
André regarde le soldat qui a enlevé ses bottes
noires et son ceinturon.
– Vous avez un revolver ?
– Oui. Si tu ne dis rien à personne, je te le
donnerai. Tu vas me dénoncer ?
– Je ne sais pas.
– Si tu me dénonces, tu n'auras pas le revolver.
– Mais vous êtes allemand...
– Oui.
– Vous avez perdu la guerre.
– Pas encore.
– Ici, vous l'avez perdue. On a gagné. Montrez-moi le revolver.
 
Il y a un tapis odorant de pommes dans le grenier.
J'en ai marre de manger des pommes mais, si je
sors, c'est la foule qui m'arrêtera et je risque d'être
lynché ou fusillé. C'est un drôle de petit bonhomme,
André. Il n'a pas eu peur. Il me regardait avec un
calme impressionnant. Je suis prisonnier d'un
enfant et je mange des pommes.
 
– Tu t'en vas, André ?
– Je reviendrai ce soir.
– Où vas-tu ?
– Je vais me promener en ville. C'est les vacances. J'ai une bicyclette.
 
Les maquisards ont emmené la mère de Gaby
dans le lavoir et elle pleurait. Ils l'ont tondue mais
il y avait beaucoup de monde et on voyait pas
grand-chose. André essayait de voir. Il s'est perché
sur le bord du grand lavoir au risque de tomber
dans l'eau mais n'a tout de même pas réussi à
apercevoir la mère de Gaby. Elle travaillait chez les
Allemands qui lui donnaient du sucre. « Moi, j'ai
un prisonnier », pense André.
Devant le bureau de tabac, on tondait la sœur de
Titin qui a les jambes tordues. La mère criait mais
les maquisards lui ont dit de foutre le camp. « J'ai
un prisonnier, un vrai », pense André. Et il enfonce
les poings dans ses poches et sourit. « Caserne
Wagram ! Caserne Wagram ! » lancent des types
qui sont assis sur le capot d'une traction avant
qui roule en klaxonnant. Ils ont des fusils et des
drapeaux. André les suit en courant. Mais que se
passe-t-il devant la caserne ? On ne sait pas. Il y a
beaucoup de monde. On parle. On crie. On forme
un grand cercle devant les grilles ouvertes. On
apporte des drapeaux. M. Bondu, le pharmacien,
rit, est tout rouge et secoue les bras. Il dit qu'il y a
des chefs de la Résistance, dans la caserne. Pourtant
la grande cour est déserte. Personne n'entre dans
cette cour parce qu'on dit aussi que des Allemands
y sont encore cachés. On dit qu'une division blindée
allemande arrive de Toulouse. « Du calme ! Du
calme ! » dit quelqu'un. « Attention aux bobards ! »
dit un autre. « Et où elle irait, la division blindée ?
– A Montpellier. » Un type dit qu'à Montpellier
on se bat contre la Milice. « Les Miliciens, ce
sont les plus dangereux ! » dit une femme. Soudain,
il s'est passé une chose extraordinaire. Surgi on
ne sait d'où est apparu un motocycliste allemand,
casqué et vêtu d'un manteau de cuir couleur ardoise.
Baudrier. Pistolet dans l'étui accroché au ceinturon.
Un formidable silence s'est abattu sur la foule qui
s'est écartée sans bruit. Personne ne parlait, personne
ne bougeait et les maquisards de la traction avant
avaient la bouche ouverte et, leur fusil à la main,
ressemblaient à des chasseurs qui regarderaient,
devant eux, un lapin de deux mètres en train de
brouter. Le motocycliste allemand est entré à petite
allure dans la cour de la caserne et en a fait posément
le tour. Puis il en est ressorti et, dans le silence
ébahi de la foule qui s'est de nouveau écartée, il a
donné un coup d'accélérateur et s'est éloigné
comme un tonnerre en direction de Narbonne.
« Ben merde alors ! » a soufflé quelqu'un. « D'où
il sort celui-là ? – C'est un éclaireur. – Je vous le
disais que la division blindée arrive de Toulouse. »
Les maquisards ont crié qu'ils allaient voir ce qui
se passait du côté du canal où, paraît-il, il y avait du
pétard. « Ils n'ont pas attrapé le motocycliste et
moi j'ai un prisonnier », pense André.
 
– Je vous ai apporté deux œufs, dit André.
– C'est gentil, dit Elmoute.
– Et un peu de pain et de vin.
– C'est très gentil.
– Et une bougie.
– Une bougie ? Et ton père ?
– D'ici, on ne voit pas s'il y a de la lumière dans
la grange. Vous ne risquez rien.
André gratte une allumette et allume la bougie
dont la petite flamme jaune découpe aussitôt des
ombres profondes dans la grange.
– Tu t'es promené dans la ville ?
André raconte l'histoire du lavoir, des drapeaux,
du motocycliste qui a fait le tour de la cour de la
caserne Wagram et de la division blindée. Elmoute,
en gobant ses œufs, hausse les épaules. Il n'y a pas
de division blindée, dit-il.
– Vous en êtes sûr ?
– Oui.
– Ah bon...
André a une bouffée d'orgueil et d'importance
qui lui gonfle les joues. Il sait qu'il n'y a pas de
division blindée. C'est un Allemand qui le lui a
dit.
– Je ne vous ai pas dénoncé.
– C'est bien. Et moi, je ne suis pas parti.
– Oui, c'est vrai.
– Et pourquoi personne n'a tiré sur le motocycliste ?
– Je ne sais pas.
– Il y a beaucoup de maquisards dans la ville ?
– C'en est plein.
– Et que font-ils ?
– Ils arrêtent les collabos.
– Ah oui ?
– Oui et après ils les fusillent. Dans la cour de
la caserne Bugeaud.
– Tu es allé voir ?
– Oui. On peut regarder. Si on vous attrapait,
on vous fusillerait.
Il regarde l'enfant qui a dit cette dernière phrase
d'un ton uni. « Est-ce qu'il me dénoncera ? » pense
Helmuth. André le regarde avec attention mais
sans que s'allume dans ses yeux une lueur sournoise.
On entend un coup de sifflet.
– C'est mon père. Il m'appelle pour le souper.
– Bonne nuit.
– Bonne nuit.
 
A table, le père raconte que des soldats étaient en
train de se laver les pieds dans le canal, du côté de
la gare, et que des maquisards leur ont tiré dessus.
On dit que c'étaient des Mongols, les soldats.
Alors, ils sont allés sur le plateau, sont entrés dans
des maisons et ont tiré au hasard. Ils ont tué le fils
Berthoux. L'aîné. Le petit s'était caché dans une
lessiveuse ou un machin comme ça.
– Le fils Berthoux ? demande la mère. Mais le
père était collabo, non ?
– Oui, c'est lui.
– Eh dis donc, ça c'est une drôle d'histoire,
ça.
– Ça ne lui a pas servi à grand-chose d'être
pour les Boches, dit le père.
– Et ils sont partis, les Mongols ?
– Oui. On ne sait pas de quel côté. Moi je dis
que c'est pas fini et qu'il faut se tenir tranquilles.
– Ils s'en vont.
– Ils s'en vont, ils s'en vont, mais ceux qui se
lavaient les pieds n'étaient pas partis.
– Mais maintenant ils sont partis.
– Ils peuvent revenir. C'est peut-être une ruse.
Ah, à propos, la Mariette a été tondue.
– Bien fait. Quand elle revenait de la caserne,
avec son cabas plein de sucre, elle ne regardait personne. Elle l'a rendu le sucre ?
– Je ne sais pas. Tu as vu ton frère, Dédé ?
– Non.
– Où est-ce qu'il est passé ?
– Il doit s'amuser en ville, dit la mère.
– Ah, le voilà. D'où sors-tu ?
René, qui a dix-sept ans, dit qu'il est allé au
lycée Jules-Grévy.
– C'est plein de collabos arrêtés.
– J'allais te mettre la soupe de côté, dit la mère.
Vers dix heures, Mme Gerbonne est arrivée à
la maison et a raconté en pleurant que son fils avait
été arrêté et qu'on allait le fusiller.
– Vous croyez ?
– Oui.
– Et pourquoi ?
– Il était milicien. Il n'a jamais fait de mal à
personne. René le sait. Pas vrai, René ? C'est de la
gaminerie. Ça l'amusait. Il est à la prison.
– Qu'est-ce que vous voulez qu'on fasse,
madame Gerbonne ?
– Si René y allait... Ce sont tous des jeunes qui
gardent la prison. Entre eux, ils peuvent parler.
Tu iras, René ?
– Je vais voir...
– Merci, merci...
Elle part sur sa bicyclette.
– Il était milicien ?
– Oui, dit René. Oh, milicien comme ça...
– Qu'est-ce que tu vas faire ?
– Je sais pas. Ça m'embête.
Finalement, il décide d'aller à la prison et les
copains le laissent entrer. Gerbonne est dans le
parloir, assis par terre, avec d'autres types.
– Viens, lui dit René.
Ils sortent ensemble et les maquisards reconnaissent René et ne disent rien. C'est la vraie pagaïe.
– Maintenant, il faut que tu foutes le camp où
tu voudras, dit René.
– D'accord, dit Gerbonne. Merci.
– Salut.
– Salut.
 
Helmuth dort dans l'odeur des pommes.
Le lendemain, Mme Gerbonne vient remercier
René. Il dit : « Oh, y'a pas de quoi... » Il avait
oublié tant il se passe de choses, dans la ville. Par
exemple, Lecoutre, qui, comme un con, manipulait
une grenade allemande, a eu la main gauche
arrachée.
– C'est malin, ça, dit la mère. La guerre est
finie et ce petit y laisse une main.
Mme Gerbonne continue de remercier.
– Et pourquoi il était milicien, le vôtre ?
– Oh, vous savez, les jeunes... Il a été entraîné
Son père le lui disait. A quoi ça te mène, ta Milice ?
Enfin, il est parti cette nuit.
– Faut attendre que ça passe, dit le père. Mais
quelle idée d'être milicien ! C'était sûr que les
Boches perdraient la guerre. Vous voulez du café ?
– Une petite tasse, pourquoi pas ?
– Je dis du café mais vous voyez ce que je veux
dire. On va voir si on en aura bientôt du vrai.
Parce que maintenant on ne pourra pas dire que ce
sont les Boches qui nous le prennent.
 
André a apporté du sucre, du pain et une tranche
de millas à Helmuth.
– Vous avez bien dormi ?
– Oui, merci.
Il raconte au soldat comment René a sauvé le
fils Gerbonne.
– Il aurait été fusillé ?
– Oui, puisqu'il était milicien. On a aussi
fusillé des types de la Gestapo.
– Français ?
– Oui.
– Qui a dit qu'ils étaient de la Gestapo ?
– Je ne sais pas. S'ils en avaient pas été, on les
aurait pas fusillés. On en a fusillé sept. Je les ai vus.
Je vous ai pas dénoncé.
Helmuth croque le sucre et mange le pain.
– Pourquoi ? demande-t-il.
– Parce que vous me donnerez le pistolet. Et
puis maintenant c'est trop tard. Si je vous dénonçais,
on me gronderait de ne pas l'avoir fait plus tôt.
On dirait que mon père vous a caché et mon frère
me foutrait une rouste. Il est avec les maquisards,
mon frère.
– Mais il n'a pas de prisonnier et toi tu en as
un.
– Oui, ça le ferait râler s'il le savait et il me
foutrait une rouste. Si vous vous embêtez, je peux
vous emmener un petit chat. J'en ai trouvé un.
Je lui apporterai du lait. Vous voulez avoir un
petit chat ?
– Oui, je veux bien.
– Je l'ai appelé « Maquis ».
 
Dans la ville, tout le monde parle et se promène.
Il y a des affiches et des drapeaux et des maquisards
avec des brassards tricolores. Et les prisonniers,
est-ce qu'ils vont bientôt revenir ? Helmuth joue
avec le petit animal. Il l'a débaptisé et l'appelle
non pas « Maquis » mais « Ti chat ».
– Vous lui parlez en allemand à Maquis ?
demande André.
– Oui... et en français aussi.
Helmuth a ôté ses bottes et ses chaussettes et
c'est la première fois qu'André voit des pieds
allemands. Des pieds nus d'Allemand. C'est exactement comme des pieds français.
– Viens, Ti chat, dit Elmoute.
Il caresse le petit animal.
– Vous l'appelez Ti chat ? Il s'appelle Maquis.
Ça vous embête qu'il s'appelle Maquis ? Ah oui,
je comprends.
André rit. Chaque fois qu'il se dirige vers la
grange et grimpe l'échelle, le cœur lui bat et il a
peur ; mais, dès qu'il voit Elmoute, cette peur se
dissipe.
– Vous avez tué des gens avec votre pistolet ?
– Non.
– Vous en avez tué avec un fusil ?
– Non.
– Avec une mitrailleuse ?
– Je ne sais pas.
– Mais vous avez tiré ?
– Oui.
– Et vous ne savez pas si vous avez tué des
gens ?
– A la guerre, on tire beaucoup mais on ne sait
pas toujours où vont les balles.
 
A l'heure du dîner, René est arrivé avec un fusil
en bandoulière.
– Où tu as trouvé ça ? demande le père.
– C'est un fusil boche. Je l'ai piqué à la caserne.
Le père examine l'arme et dit que c'est un fusil,
ça. Les Boches étaient bien équipés.
– Il n'est pas chargé au moins ? demande la mère.
– Non, j'ai pas trouvé de balles.
– Alors pourquoi tu te promènes avec cet engin ?
– Si ça l'amuse... dit le père.
Lui aussi est allé se promener dans la ville et il est
entré dans la librairie allemande que tout le monde
pillait. Il a ramené des tas de livres allemands sur le
porte-bagages de sa bicyclette.
– Et pourquoi tu as ramené ces livres ? dit la
mère. Qu'est-ce que tu veux qu'on en fasse ? Cet
imbécile vole un fusil sans balles et toi des livres
écrits en allemand qu'on ne lira jamais.
– On sait jamais, dit le père. Si Dédé apprend
l'allemand, ça peut lui servir.
Dédé joue avec le gros fusil.
– Le laisse pas tomber, dit René.
– Dire que ce fusil a peut-être tué des Français !
soupire la mère.
– Tu n'as pas trouvé de pistolet ? demande André
à son frère.
– Non. Ça, j'aimerais en avoir un mais les Frisés
n'en ont pas laissé. Des fusils oui, mais des pistolets,
adieu.
– C'est parce que c'est pas encombrant, dit le père.
– Impossible d'en avoir un.
André pense qu'il sera le seul, dans tout le pays, à
posséder un pistolet frisé. Il rit parce qu'il imagine
un pistolet avec des cheveux et des bigoudis.
– Pourquoi tu ris, toi ?
– A cause des Frisés. Ils n'étaient pas frisés,
non ?
– Là, il a raison, dit la mère. Va savoir pourquoi
on les appelle des Frisés, les Boches.
– A cause de Fritz, dit René. Fritz, Frisés,
Frisous... C'est la même chose.
– Je les verrai toujours en train de chanter :
« Ali alo ala... » Et dans vingt-cinq ans, vous verrez
que ça recommencera...
– C'est des moutons, les Allemands, dit André.
– Des moutons ?
– Oui, puisqu'on dit : « Il était frisé comme un
mouton... »
Tout le monde rit.
– Celle-là, elle est bonne, dit le père.
On mange. Ensuite, à dix heures, au lit ! André
n'a pas sommeil. Il se lève doucement. Il y a une
lune blanche qui éclaire comme un soleil. Il sort
et se dirige vers la grange. Il grimpe avec mille
précautions les barreaux de l'échelle. Soudain, il a
peur. Si Elmoute a entendu les grincements de
l'échelle, peut-être est-il réveillé et guette-t-il, au
ras de la trappe. Peut être croit-il qu'on vient l'arrêter et va-t-il tirer dès qu'il verra une tête. « Je me
dégonfle ou je me dégonfle pas ?... pense André.
Non, je me dégonfle pas ! » Il continue de grimper,
risque le haut de la tête. Aucune balle ne le frappe.
Puis la tête tout entière. Le grenier est éclairé par
la lune... Elmoute dort et Maquis est roulé en boule
contre son ventre. « Et si je lui piquais le pistolet ?... »
Il faudrait monter carrément dans le grenier mais
les planches crieraient et il se réveillerait. C'est
impossible.
 
– Voilà, dit André.
– Comment t'es-tu débrouillé ?
– C'était en train de sécher sur l'herbe, au bord
de la rivière. Personne ne m'a vu. Et ça, c'est à mon
frère. Elles sont vieilles et il les met jamais.
Elmoute examine la chemise, le bleu de travail
et les espadrilles. Il ouvre la musette : il y a du pain
et du sucre.
– Il faut que vous partiez cette nuit parce que
demain je vais chez ma grand-mère, en vacances.
– Je partirai cette nuit.
– Et le pistolet ?
– Je te le laisserai ici.
– Vous ne me le donnez pas tout de suite ?
– Non. Mais il sera là. C'est promis.
– Vous le jurez ?
– Oui, je te le jure.
– Sur la tête de qui ? Sur la tête de votre mère ?
Elmoute dit :
– Tu sais... je ne sais pas où elle est ma mère.
– Ça fait rien. Jurez dessus.
– Je te le jure.
– Vous prenez Maquis ?
– Non... garde-le.
Il caresse le chaton.
– Quand vous serez parti, je l'appellerai Ti chat.
Elmoute regarde la carte que lui a aussi apportée
André.
– Vous rentrez en Allemagne ?
– Non.
– Et où vous allez alors ?
– En Espagne.
– Oui, c'est moins loin. Faut que je m'en aille,
maintenant. Bon... Allez... adieu.
– Adieu, André.
– Si on vous arrête...
– Je ne dirai pas que j'ai été ton prisonnier.
– Merci.
– Allez... bon... adieu.
– On se serre la main, André ?
– Si vous voulez...
 
– Hé, hé, allons... réveille-toi, Dédé ! Regarde...
La mère est au bord du lit. Elle jette Maquis sur
les draps.
– Regarde ce que j'ai trouvé, ce matin. Il est
revenu. Va savoir où il s'était caché pendant huit
jours. C'est bizarre, les chats. Allons, lève-toi.
André bondit hors du lit et file.
– Où vas-tu ? Mais où vas-tu ? Il est fou !
André court vers la grange, grimpe l'échelle, se
glisse dans le grenier. Bien en vue, devant la fenêtre,
il y a l'uniforme et, posé dessus, le pistolet. André
s'avance, le cœur battant très très fort, ramasse l'arme
bleu et noir. Et ses lèvres et ses mains se mettent
à trembler.

L'envol de Boder

 
Quand Boder s'aligna dans nos rangs, lors de cette
rentrée du Ier octobre, nous fûmes tous surpris par
son assurance, ses yeux qui brillaient d'une flamme
noire et sa haute taille. D'où lui venait sa tranquillité, alors qu'il était nouveau ? Dès que sonna la
cloche de la première récréation, il vint vers nous,
sans aucune timidité, nous dit qu'il s'appelait Boder,
sortit un œuf de sa poche et nous déclara que c'était
un œuf de coq. « Je vais apprivoiser un coq, dit-il,
qui me suivra partout ; mais quand on veut apprivoiser un coq, il faut couver l'œuf. » Suivirent alors
de merveilleux propos que nous écoutâmes bouche
bée. Et nous jurâmes le secret en échange de la promesse que nous fit Boder de nous convier à la naissance de son enfant. Mais M. Sylvain, notre instituteur, ne tarda pas à s'apercevoir que Boder arrivait
en classe avec un cartable toujours anormalement
gonflé de livres et se tenait curieusement assis sur
son banc. En effet, afin de couver son œuf sans
l'écraser, Boder le plaçait au milieu de deux piles
de livres sur lesquelles il installait ses fesses ; mais,
comme sa taille en était augmentée d'autant, il se
tenait tout tordu, poitrine creuse, cou rentré et tête
basse pour que M. Sylvain ne s'éberluât point trop
de son gigantisme.
– Boder, tiens-toi droit !
– Oui, m'sieu !
– Boder, je t'ai dit de te tenir droit.
– Je peux pas, m'sieu, j'ai mal au dos. C'est les
vertèbres, m'sieu, a dit le docteur. J'ai une vertèbre
extra-souple, il a dit, m'sieu.
M. Sylvain s'approcha, se pencha...
– Dis donc, lève-toi, s'il te plaît.
Avec une lenteur tragique, Boder se leva et
M. Sylvain découvrit l'œuf.
– Qu'est-ce que c'est que ça ?... Que fait cet
œuf, Boder ?
– Rien, m'sieu. Il fait rien. Je le couve.
– Ah, fit M. Sylvain, tu es une poule ?
– Non, m'sieu. Je suis pas une poule mais je
pense que j'en suis une.
Le plus étrange c'est que personne ne riait, dans la
classe, tant Boder était grave et convaincu en répondant
à l'instituteur et tant était puissant le charme de suggestion sous lequel, mystérieusement, il nous tenait.
– Tu me copieras cent fois « je ne suis pas une
poule ».
– Je le sais, m'sieu.
– Qu'est-ce que ça veut dire, « Je le sais » ? cria
M. Sylvain avec emportement.
Toujours calme, Boder répondit :
– Je sais que je ne suis pas une poule, m'sieu.
– Alors pourquoi couves-tu un œuf, imbécile ?
– Pour être père d'un coq, m'sieu.
Tout rouge, M. Sylvain envoya Boder en pénitence au fond de la classe et revint vers sa chaire,
l'œuf à la main au milieu d'un silence épais et hostile.
Pendant trois ou quatre jours, Boder se tint tranquille puis nous annonça – comme au terme d'une
longue méditation – que M. Sylvain était un malfaisant sorcier. Il prophétisa qu'un jour les coqs
se vengeraient de lui et le mettraient en pièces mais
qu'en attendant nous devrions détourner le sort en
portant nos blouses à l'envers. Nous obéîmes.
Boder nous déclara que les coqs d'Allemagne étaient
déjà en marche afin de nous aider à démasquer
M. Sylvain. « Pourquoi les coqs d'Allemagne ?
demanda l'un d'entre nous. – Parce que le roi des
coqs est allemand... » répondit Boder. Évidemment,
lorsque notre instituteur nous vit engoncés dans
nos blouses retournées (comme dans des camisoles
de force) son humeur devint exécrable.
– Qui vous a donné l'idée de mettre vos blouses
à l'envers ? Et pourquoi ?
Comme personne ne répondait, il fit porter son
interrogatoire sur Denizot qui était maigre et cafard
de nature.
– C'est parce que le roi des coqs arrive, m'sieu.
Il est allemand, m'sieu.
Et Denizot, ce sale cafard, se mit à pleurer et
avoua que c'était Boder qui nous avait conseillé
de prendre pareille précaution.
– Boder, tu me copieras cent fois : « Une blouse
à l'envers n'est pas une blouse à l'endroit. »
 
La semaine suivante, Boder se mit à marcher, dans
le long couloir des vestiaires, en évitant soigneusement de poser le pied sur les raies formées par le
damier des dalles. Au bout de trois jours, nous
l'imitions tous avec une application d'autant plus
maniaque qu'il avait refusé de nous donner les
raisons de cette conduite. « Tout ce que je peux vous
dire, moi, c'est qu'il ne faut pas marcher sur les
raies ! » Forcément notre démarche, pour entrer
en classe, prit une allure bizarre que ne manqua pas
de remarquer M. Sylvain. Une fois de plus, il
devint tout rouge. Une fois de plus, Boder fut accusé
de provoquer des désordres. Une fois de plus, il
se vit infliger cent lignes.
Enfin, Boder – la porte de la classe franchie –
ne parla plus. Pourquoi ? Comme il ne parlait plus, il
ne pouvait évidemment pas nous donner d'explication. « Tu ne parles plus ? – Hmm ! hmm ! faisait-il,
lèvres serrées. – Et pourquoi tu ne parles plus ?
– Hmm ! hmm ! » Comme toujours, bientôt nous
l'imitâmes et la cour de récréation ne fut peuplée
que de muets qui jouaient aux billes ou à saute-mouton en poussant d'horribles « Hmm ! hmm ! »
C'est trois ou quatre jours plus tard – je ne me
souviens plus très bien – que Boder, à la récréation
de dix heures, s'envola. Il nous avait prévenus.
« Les coqs m'ont dit que Sylvain allait m'empoisonner. Il corrige mes devoirs avec du poison. Je m'envolerai à dix heures... »
Il tint parole et, devant nos yeux écarquillés,
grimpa à l'un des platanes de la cour avec une agilité de chat et se percha sur une haute branche.
– Boder ! Descends ! Je t'ordonne de descendre !
– Cot cot codec ! Cot cot codec ! répondait Boder.
Le manège dura longtemps. Bientôt, la cour était
pleine de grandes personnes.
– Je vais m'envoler... hurlait Boder.
Une femme pleurait et criait : « Pierrot ! descends !
Pierrot, regarde-moi ! Je suis ta maman ! » Des
pompiers tendaient de grandes toiles qu'ils tenaient
à huit en surveillant Boder. Quelqu'un dit : « Faites
rentrer les enfants ! » On nous poussa vers la classe
mais nous étions très agités et, malgré les deux agents
de police qui nous disaient gentiment d'être sages,
nous montâmes sur les tables pour assister à l'envol
de Boder que nous apercevions, toujours perché au
sommet du platane et lançant des « Cot cot codec ! »
de plus en plus aigus. Nous poussâmes un grand
cri de triomphe quand il lâcha la branche et ouvrit
les bras. Puis il y eut un hurlement que je n'oublierai
jamais, dans la cour de récréation, et les grandes
personnes étaient penchées sur quelque chose que
nous ne pouvions pas apercevoir et qui gisait à terre.

Le champion

 
Mario était le plus rapide à la course mais c'était là
sa seule qualité. Tout le temps où il eut besoin
d'affirmer cette supériorité, son prestige fut grand
mais lorsqu'il fut bien entendu, une fois pour toutes,
qu'il était le plus véloce d'entre nous, cette supériorité ne se discuta plus et ce qui avait été prestige
devint chose banale et établie. Alors Mario s'ennuya
et la mélancolie mit des couleurs grises dans ses
yeux. « Je te prends à la course, disait-il à l'un ou à
l'autre. – Non, on le sait que tu cours vite... »
Pauvre Mario avec sa tête de lévrier aux pommettes
hautes, ses longues cuisses et ses mollets de fer !
Pauvre Mario qui passait son temps à errer en quête
d'un challenger ! La course lui avait donné une
sorte de neurasthénie et une vision du monde tout à
fait étrange. Pour lui, toutes les distances étaient
de compétition. Entre l'épicerie et les docks, par
exemple, l'espace était fait pour s'élancer et courir.
Entre le canal et les réservoirs d'essence, il savait
que la distance était de deux cents mètres. Tout lui
était ligne de départ et tout, là-bas, lui apparaissait comme un but. « Je te prends à la course, de cette
borne jusqu'au platane... – Je te dis qu'on le sait
que tu cours vite... » Il implorait. Il se prétendait
fatigué. Il déclarait qu'une chaussure lui faisait mal.
« Peut-être tu peux me battre... » disait-il, mais ses
ruses, trop grosses, étaient depuis longtemps éventées. Il avait beau boitiller ou prendre un air accablé,
nous savions tous que si nous avions mordu à l'appât
et relevé le défi, il se serait envolé comme une flèche
– toute fatigue et toute claudication disparues par
miracle – pour atteindre le platane en nous mettant,
sans forcer son talent, cinq ou six mètres « dans le
nez ». D'où nos refus. « Je te prends de cette borne
jusqu'au jardin... – Ça va, Mario, on le sait que tu
cours vite... – Je te laisse dix mètres d'avance. »
Il suppliait. Pour un peu, il eût accepté de courir
à quatre pattes ou à cloche-pied, mais sa réputation
de vélocité était si établie que rien n'y faisait et
qu'il en était réduit à l'arborer comme un blason
inutile. Mieux même : figurez-vous qu'il mettait
son espérance dans les compositions de gymnastique au cours desquelles nous étions bien obligés
de nous mesurer à lui sous l'œil de notre instituteur. Eh bien, savez-vous ce que nous faisions ?
Nous traînions la patte avec une telle paresse et une
telle mauvaise volonté qu'à vaincre sans péril Mario
triomphait sans aucune gloire. Ses écrasantes victoires perdaient dès lors toute signification et lui
étaient infiniment amères. « Tu as gagné, Mario ! »
criait l'instituteur. Mais le champion baissait la
tête et haussait les épaules. Pauvre Mario ! Un lièvre
égaré parmi des lapins ricaneurs. Il lui arrivait
de rêver d'être battu. Il envisagea même de se laisser
battre pour qu'on acceptât de nouveau de courir
contre lui mais, dès que le départ était donné,
c'était vraiment plus fort que lui. Il se laissait
distancer puis n'y tenait plus, accélérait, sprintait
et comme un bolide avalait ses adversaires les uns
après les autres. Pauvre Mario ! C'était un animal.
Un lièvre. Un zèbre. Une gazelle. De ces animaux
il avait les frémissements, la démarche un peu dansante et prudente, les longues oreilles, les yeux
bridés et tout noyés par la douceur d'un rêve. Il
n'aimait qu'une chose au monde : courir. Et toujours
vaincre. Alors, quand il s'élançait, il devenait magnifique et terrible. Ses yeux se bridaient jusqu'à n'être
plus qu'une fente, son cou s'allongeait, ses pieds
griffaient à peine le sol et une véritable transfiguration s'opérait qui le transformait en un animal
d'une beauté inouïe. Je me souviens qu'un jour
d'été j'eus l'imprudence – tant il m'avait supplié
– d'accepter de « courir un sprint » entre la rivière
et le jardin potager de M. Siget. Sur les quarante
premiers mètres, je réussis, en me défonçant, à
me maintenir à sa hauteur mais, soudain, comme si
un démon lui eût piqué le dos de son trident,
Mario démarra et me laissa sur place. Découragé,
je stoppai net mais il ne se souciait pas de savoir si
je le suivais, le talonnais ou avais renoncé. Il courait.
Il volait. Il filait dans une ivresse, comme un possédé.
Et moi, je restais là, planté, à admirer le formidable et fragile animal... Il atteignit le but puis revint
vers moi avec un sourire un peu triste comme s'il
eût été dégrisé et honteux. Il me dit gentiment :
« Tu as eu une crampe, hein ? – Non... – Pourquoi
tu t'es arrêté ? – Parce que. J'aime pas courir. – Tu
veux que je te donne ta revanche ? Je te laisse l'avance
que tu veux. » Un comble ! Comme si j'allais accepter non seulement d'être battu mais encore humilié !
Telle était la vie de Mario. Bien triste. Bien solitaire. Imaginez la vie d'un grand capitaine devant
lequel les ennemis toujours s'enfuiraient ou d'un
torero à qui les toros, dans l'arène, tourneraient le
dos dès qu'ils l'apercevraient. On voit parfois
pareil spectacle, dans les arènes. Le matador s'avance
et le toro, au lieu de se ruer sur la silhouette cambrée
qui le provoque en agitant un chiffon, racle le sable du
sabot, souffle, coule un regard vers l'excité et brusquement pique un petit trot désinvolte vers le corral
pendant que le torero reste là, tout seul et tout ridicule.
Ainsi de Mario. Son génie lui était une malédiction.
Un jour de novembre, il nous aborde et nous
annonce qu'il a une grande nouvelle à nous
apprendre. Ah oui ? Oui ! C'est une grande nouvelle.
Il nous dit : « Les gars, je suis tuberculeux et je vais
partir en sana ! » Il prend une mine funèbre et importante, tord la bouche, creuse la poitrine, donne à son
œil droit sur lequel il ferme à demi la paupière une
expression d'agonie et murmure : « Oui, les gars,
je suis tubar... » Nous sommes intéressés au plus haut
point. Nous faisons cercle. « Je suis salement
tubar... » Nous sommes absolument éblouis et
Mario savoure son triomphe. « Je sue, je transpire,
je coule, je crache... – Du sang ? – Oui, du sang !
Le docteur a dit à ma mère qu'il allait falloir que je
parte en sana. » Mario est tubar et est promis au
sana ! Ça, c'est une nouvelle ! Nous en concluons
qu'il va mourir. Pauvre Mario... Des jours se passent.
Il nous donne les dates – de plus en plus rapprochées – de son départ « en sana ». Il ne court plus.
Il nous raconte qu'il tousse la nuit et qu'il crache
des bassines de sang. « Je ne pourrai pas faire la
composition de gymnastique. J'ai plus de souffle. »
Le 17 novembre, arriva le jour de la composition
qui débutait par un « 100 mètres ». A l'appel de son
nom, Mario vint – ou plutôt se traîna – sur la ligne
de départ. « Qui veut courir dans le groupe de
Mario ? » demanda M. Glaizes, l'instituteur. A son
grand étonnement, la moitié des garçons leva la
main. « Ha ! s'écria-t-il en s'adressant à Mario, on
dirait que tu ne leur fais plus peur... » Mario amollit
encore son regard et coula vers les garçons un pauvre
regard de chien battu. Et ce regard disait : « Je
m'aligne parce que j'aime courir et parce que c'est
plus fort que moi mais je suis tuberculeux, je vais
mourir et je sais bien que je serai vaincu... » Les
garçons, eux, sans pitié aucune, s'alignaient, piaffaient, et tous étaient prêts à donner le meilleur
d'eux-mêmes afin de prendre la succession de ce
pauvre tuberculeux de Mario, assez fou pour prendre ses marques à leurs côtés bien qu'il eût –
comme il l'avait raconté avec mille détails – « des
trous comme ça dans les poumons ». Enfin, le jour
était venu où, Mario étant hors jeu, la course
serait une vraie course. « A vos marques ! » crie
M. Glaizes. Et les enfants arquent les reins. « Prêts ! »
crie M. Glaizes. Et ils bandent le jarret et relèvent
la tête. « Partez ! » crie M. Glaizes. Et ils s'élancent.
Et Mario est aussitôt distancé et semble ramper derrière le groupe qui lui prend deux mètres, cinq
mètres, dix mètres... Et M. Glaizes se frotte
les yeux et croit assister à la chute d'un empire.
En tête, Lamousse tricote la distance à toute allure,
talonné par Pedron. Qui va gagner ? Les gosses
hurlent. Qui va gagner ? Qui va poser sur son front
la couronne de Mario ?
M. Glaizes n'oubliera jamais ce qui se passa alors.
Comme propulsé par un prodigieux coup de vent qui
l'eût frappé aux reins, Mario avait démarré et l'on
eût dit d'une flèche qui sifflait dans l'espace. La tête
en triangle qui troue l'air. Les pieds qui paraissent
ailés. L'ample foulée de gazelle qui devient rageuse
et se précipite. La férocité qui remonte les traits,
creuse les joues et bride les yeux. Et, sur la ligne
d'arrivée, bras jetés en arrière, le cri sauvage du
vainqueur. Il revient en trottinant vers Lamousse
et Pedron qui le regardent en haletant avec des yeux
de stupeur. Il sourit. « Dis donc, le tubar... » lui dit
Pedron. Mario le regarda et éclata de rire.

Fable 2 : L'âne aux yeux bleus

 
Il était une fois un âne qui avait de grands yeux
bleus. Bleus comme le ciel bleu. C'est rare. Les
ânes ont, en général, de grands doux yeux noirs.
Le proviseur du lycée, qui passait par l'herbage,
s'étonna et dit : « Cet âne aux yeux bleus doit être
intelligent. Je vais le nommer professeur dans mon
établissement. » Il s'avança et dit :
– Veux-tu être professeur ?
– Volontiers, dit l'âne.
Le lundi suivant, il commença ses cours et les
élèves, ravis par la couleur de ses yeux, l'écoutaient
sagement et faisaient de grands progrès. « Notre
professeur est un âne... disaient-ils aux parents.
– Voulez-vous bien être respectueux ! s'écriaient
ceux-ci. – Notre professeur est un âne ! » répétaient
les enfants.
Les parents décidèrent de former une délégation
qui se rendit au lycée.
– Où est le professeur de nos enfants ? demandèrent-ils au proviseur.
– A l'écurie en train de manger son picotin
d'avoine.
Les parents, d'un pas ferme, marchèrent vers
l'écurie.
– Vous êtes bien le professeur de nos enfants ?
demandèrent-ils.
– Oui, répondit l'âne aux yeux bleus.
– Mais vous êtes un âne !
– Certes, mais n'êtes-vous pas contents des
progrès effectués par vos enfants ?
– Oui.
– En ce cas, laissez-moi croquer mon avoine.
La délégation de parents se retira, vraiment
troublée. Une maman dit enfin : « C'est un âne
mais j'ai remarqué qu'il avait les yeux bleus...
– Mais c'est vrai ! s'écria une autre. – Ça change
tout ! dit un papa. – C'est évidemment un bon
génie qui s'est réfugié dans le corps d'un âne, dit
un autre. – C'est un génie tout court ! dit un
troisième. – Vous croyez ? demanda une maman
inquiète tout de même. – J'en suis certain, dit ce
papa avec assurance. Les génies, ça ne ressemble
pas aux autres hommes. – Ah, bon, vous me
rassurez », dit la maman.
– Alors, vous l'avez vu ? demanda le proviseur.
– Oui, c'est un génie ! répondirent les parents
en chœur.

La mort d'Aristide Briand

 
J'étais un dieu. Je savais lire ! Je n'avais évidemment pas appris à lire en un jour mais une maturation s'était doucement produite en moi et, soudain,
j'avais su tout lire. Ce nœud gordien, tressé de
mille lignes, s'était défait par quelque enchantement
à la suite duquel les mystères ne m'avaient plus
résisté. C'est la grâce de tout apprentissage : un
jour, après bien des tâtonnements, des découragements et des doutes, la mélodie naît sous les doigts
du flûtiste ; ou bien, ô miracle ! l'eau jusque-là
traîtresse porte amicalement le baigneur. Je lisais
tout. Les affiches, les enseignes des magasins, les
publicités et le monde cessaient d'être muets pour
s'entretenir avec moi en un interminable bavardage.
Ce matin-là, lorsque je sortis de l'école, je vis de
loin, avant de m'approcher du kiosque à journaux,
que La Dépêche du Midi ne présentait pas son
aspect habituel. D'énormes lettres noires balayaient,
en haut, toute la largeur de la première page et
– en m'approchant – je vis qu'elles criaient :
« ARISTIDE BRIAND EST MORT. » Je restai là, stupéfait,
bouche ouverte, puis me mis à courir comme un
fou vers la maison. Quand j'ouvris la porte, j'étais
hors d'haleine. Est-ce que ma mère connaissait
l'horrible nouvelle ? Mon désespoir n'avait d'égal
que le sentiment d'importance qui me pénétrait.
En effet, je savais d'expérience que l'annonce d'une
mort était toujours un événement considérable
pour la famille et que lorsque mon père arrivait
du travail et disait : « Tu sais ce que j'ai appris ?
Untel est mort... » aussitôt ma mère s'écriait :
« Untel ? Il est mort ? Ce n'est pas possible ! » Parfois
c'était ma mère qui annonçait la nouvelle, accueillie
par mon père avec la même gravité et souvent le
même étonnement. D'autres fois encore, c'est en
lisant le journal et en parcourant les chroniques
locales que mon père disait : « Tiens, Untel est
mort ! » Et, chaque fois, mes parents faisaient
grand cas de la nouvelle pourtant imprimée en
petites lignes perdues au milieu d'une page intérieure. Or, aujourd'hui, c'est en lettres énormes –
comme je n'en avais encore jamais vu dans le
journal – qu'était annoncée la mort d'Aristide
Briand. Si les petites lignes maigres produisaient
de grands effets sur mes parents et souvent provoquaient leur tristesse, quel ne serait pas le cataclysme qu'allaient déclencher à la maison les gigantesques lettres noires ! Enfin, lorsque mes parents se
montraient navrés par l'annonce d'un décès, le
dîner était plus triste que d'habitude – et, bien
sûr, cette tristesse ne manquait pas de m'envelopper.
Aussi bien, lorsque je lus qu'Aristide Briand était
mort, j'en fus désespéré parce que j'imaginai (eu
égard à la grosseur des lettres) combien allait être
grave mon père et jetée à toutes les lamentations
ma mère.
J'ouvris la porte. Maman était en train de laver
les carreaux. Elle se retourna, me regarda, me vit
tout raide et tout pâle. « Qu'est-ce que tu as ? »
Alors je n'y pus tenir, éclatai en sanglots et bredouillai à travers larmes et hoquets : « Aristide
Briand est mort... » Le ciel s'écroula quand ma
mère, tout à fait interloquée par ma crise mais
d'un ton fort paisible me répondit : « Et qu'est-ce
que ça peut te faire ? » Je m'enfuis dans le jardin
pour y cacher mon désespoir.
Quand mon père revint du travail et me siffla
pour le déjeuner, il vit s'avancer vers lui l'image
même de la détresse. « Qu'est-ce qu'il a, le petit ?
demanda-t-il à ma mère. – Je ne sais pas. Cet
imbécile pleure parce qu'Aristide Briand est mort ! »
Mes larmes jaillirent de plus belle : « Oui, c'est vrai,
Papa. Je l'ai lu. Aristide Briand est mort ! – Et
alors, dit mon père, et après ? Y'a pas de quoi
pleurer, non ? Qu'est-ce que ça peut te faire que
ce type soit mort ? Tu sais même pas qui c'est ! » Et
ma mère, déjà, servait la soupe. « Tu arrêtes de
pleurer, imbécile, oui ou non ? » dit-elle, louche
levée.
Je mangeai, les yeux rouges, pendant que mes
parents parlaient de choses d'une impiété fort quotidienne. A chaque cuillerée difficilement avalée,
je me répétais qu'Aristide Briand était mort et
levais les yeux sur ces deux blocs d'indifférence
cruelle que représentaient mon père et ma mère.
A la fin du repas, j'allai m'asseoir devant la fenêtre,
une jambe repliée sous les fesses, et, le regard voilé
de nouvelles et grosses larmes, m'enfonçai dans
une sombre bouderie. « Mais regarde-moi ça,
dit ma mère, mais qu'est-ce que ça peut lui faire
que cet Aristide Briand soit mort ! – Laisse-le :
il est idiot ! » dit mon père en patois.
Et voilà comment mes parents accueillirent
l'un des plus énormes chagrins de ma vie de petit
garçon : la mort – imprimée en grosses lettres –
d'Aristide Briand.

L'oncle de Pépé

 
Nous comptions beaucoup sur Pépé. Sur sa
force massive, ses jambes d'acier qui le collaient
à la terre, ses poings durs comme du fer, sa méchanceté qui explosait, qui jaillissait soudain hors de lui
comme une bête hors de son trou. Enfin, comme
la bande de l'Enclos était surtout composée de
gitans, nous comptions aussi sur Pépé pour injurier
nos ennemis dans leur langue. Pépé était espagnol
et nous racontait une guerre qu'il avait vécue accroché
à la jupe de sa mère ou la menotte prise, en passant
les Pyrénées, dans le poing noueux d'un père qui
était maçon. La famille avait été ensuite internée
dans un camp de réfugiés surveillé par des gardes
mobiles avides – disait Pépé – de dépouiller les
pauvres exilés de leurs bijoux, montres et alliances.
« Alors, tout le monde enterrait l'or, dans le camp,
pour que les mobiles ne le volent pas et chacun
avait repéré l'endroit où son trésor était caché ;
mais les mobiles, une nuit, ont fait évacuer le camp
en nous poussant comme des moutons et personne
n'a eu le temps de déterrer l'or. » Ensuite, toujours
selon Pépé, le camp était devenu cette garrigue
plate et nue – où nous allions parfois nous promener, à bicyclette – dont le sous-sol, lui, était
une Californie. Nous creusions à coups de pelle
et de pioche avec l'espoir de découvrir la pépite, le
diadème, le sac de douros, le grouillement annelé
de mille alliances. Pépé, chef des travaux, donnait
des ordres et avait des inspirations subites. « Là...
Je crois que là il y avait un grand dortoir... Creusez
ici ! » Ainsi nous fûmes de fanatiques chercheurs
d'or, le temps de deux ou trois après-midi ; puis,
avec cette légèreté soudain oublieuse des enfants,
notre enthousiasme s'envola. Avions-nous d'ailleurs
jamais cru voir éclater, sous une motte arrachée,
le flamboiement de l'or ? Je ne sais pas. Les enfants
jouent à avoir la foi puis, d'un coup, ils ne jouent
plus, la foi s'évapore et ils vont percher à tire-d'aile
leur passion sur une autre branche. Nous n'en
voulions pas à Pépé d'avoir creusé en vain. Après
tout, un trésor ça se cherche éternellement ; ça ne se
trouve pas. Si on le trouvait où serait le jeu ? Pépé,
donc, demeurait à nos yeux un personnage imposant : la guerre, les canons, la frontière, l'or...
– Il faut que j'aille voir mon oncle. Il est malade.
Amère déception. Rude nouvelle. Nous avions
déclaré, en bonne et due forme, la guerre à la
bande de Gimenez et, le défi étant lancé, il nous
était évidemment impossible de nous « dégonfler ».
Sauf que désormais nous n'étions plus que quatre
pour affronter les cinq terribles gitans qui, depuis
des semaines, faisaient la loi sur le plateau qui
dominait l'Enclos. Je vous dirai pourquoi la bande
commandée par Gimenez était redoutable : d'abord
parce que ses membres, tous gitans, étaient liés
par une fraternité de race. Ils en avaient une
conscience déjà mûre qui leur donnait une force
monolithique. C'était comme si nous avions eu
affaire à cinq ennemis ne possédant qu'une seule
tête, qu'un seul visage triangulaire aux cheveux
d'huile noire et aux yeux bridés. Ensuite, les parents
gitans ne querellaient jamais leurs chiots quand
ceux-ci revenaient d'une bagarre et faisaient mauvais
accueil aux pères ou aux mères qui protestaient
parce que leurs petits avaient été rossés par des
rejetons de la tribu. Enfin, dans les combats, les
petits gitans n'avaient aucun souci des dommages
vestimentaires qu'ils pouvaient subir. Étant déjà
en haillons, il leur importait peu que ceux-ci fussent
un peu plus ou un peu moins déchirés. Tout cela,
vous le voyez, faisait d'eux les plus redoutables des
adversaires. Heureusement, nous, nous avions Pépé.
C'était notre arme blindée, Pépé. Notre roc. Notre
tour que rien n'ébranlait. Notre sanglier au cuir
épais qui riait dans les combats et prenait plaisir
à laisser la meute gitane lui sauter sur le râble afin
de s'ébrouer sous elle et de mieux l'endolorir à
coups de boutoir.
– J'ai mon oncle qui est malade.
Cet aveu ne m'est pas facile à faire mais rien ne
sert de truquer l'Histoire puisque tôt ou tard les
savants finissent pas mettre à jour la vérité. Quel
que soit notre chagrin, Napoléon fut vaincu à
Waterloo. C'est un fait. Quelle que soit mon amertume, les gitans – je le confesse – nous infligèrent
une sévère défaite. C'est un autre fait qui n'est
pas moins historique et humiliant. La lutte commença
à quatre heures et fut longtemps indécise sous
un soleil de juillet qui, au-dessus de l'Enclos, ne
brillait pas pour nos aigles. Oui, bien que nous
fussions inférieurs en nombre, nos lignes tenaient
bon et les gitans ne poussaient pas à fond leurs
attaques car Gimenez, chef suprême, avait cru de
notre part à une ruse de guerre. N'ayant pas aperçu
Pépé dans nos rangs, il croyait que celui-ci allait
les attaquer par-derrière et fondre sur eux à l'improviste. Cette crainte des gitans d'être pris à revers
par notre arme blindée avait donné à leurs premiers
assauts une certaine timidité. Mais, vers les seize
heures trente, lorsque Gimenez comprit que Grouchy
n'arriverait pas, il donna l'ordre d'attaque sur
l'ensemble du front. Nous nous repliâmes sous un
véritable déluge de l'artillerie ennemie. De toutes
parts pleuvaient les pierres, les boîtes de conserve
rouillées remplies de sable et les bâtons tournoyants
qui passaient au-dessus de nos têtes. Sur nos boucliers sonores (couvercles de vieilles poubelles)
venaient frapper les projectiles gitans. Pourtant,
je donnai l'ordre de contre-attaque. La mêlée fut
alors effroyable et mon cœur se serre à l'évoquer.
Que de guerriers injustement frappés par le sort !
Que de plaies ! Que de cris ! Que de bosses ! C'est
Lulu aux pieds légers dont le bouclier d'airain a
été frappé par un javelot gitan. Désarmé, il fait
front. L'ennemi lui saute dessus, lui tire les cheveux
mais Lulu se défend, tel le noble taureau attaqué
par un tigre. C'est le divin Fanfan qui subit l'assaut
de Padrito, frère du grand Gimenez... Le glaive
de bois déchire sa tunique et désarme son bras.
Un corps à corps s'ensuit. Fanfan mord Pedrito
mais le grand Gimenez au fulgurant aspect, tel le
vautour qui presse la colombe, s'acharne sur Fanfan.
C'est Pierrot, ce héros à l'âme belliqueuse, qui
roule dans l'ortie à Mendès enlacé. C'est moi dont
je ne saurai dire la rage et les exploits car il ne me
sied point de vanter ma lignée.
A cinq heures ce fut la débandade. Certes l'ennemi
entendit longtemps nos injures criées mais nous
avions perdu une bataille et le bilan de notre défaite
était impressionnant : trois blouses déchirées, un
œil au beurre noir, une oreille saignante et la face
rouge et gonflée de Pierrot frottée d'orties. Au
chapitre des pertes en matériel : quatre couvercles
de poubelle, un vieux parapluie, deux frondes en
parfait état de marche et une chaussure que Gimenez,
d'ailleurs, brandissait, fichée au bout d'un bâton
de chaise.
Nous étions en train de battre en retraite après
nous être regroupés. Les gitans, là-haut, ne daignaient pas nous poursuivre et se contentaient
d'exhiber les trophées. Et je marchais, puissant et
solitaire, en arrière-garde, lorsque vint à moi, tout
essoufflé, Fanfan le Petit, jeune frère du divin
Fanfan. Il reprit souffle et cœur et, à mes oreilles
stupéfaites, délivra son message. Il avait vu, me
dit-il d'une voix enfiévrée, il avait vu, de ses yeux
vu, dans les lices, derrière la tour Wisigothe, il
avait vu... « Je suis arrivé par la Barbacane où il y a
plein de gitans, puis je suis descendu pour m'amuser
dans les lices et, là, derrière la tour Wisigothe,
tu sais qui j'ai vu ? Oui, eh bé, j'ai vu Pépé ! Et tu
sais avec qui il était ? Eh bé, il était avec Léna, la
sœur de Gimenez ! Et il lui faisait des chatouilles
et Léna elle riait et s'en allait pas ! Je te jure sur ma
tête ! »
Je pâlis. Pépé avec Léna aux jolies jambes brimes
et aux trente dents blanches ! Pépé amoureux de
la sœur du chef ennemi et gitan ! Pépé dont l'oncle
n'était pas malade et qui nous avait menti ! Pépé
dont le cœur de traître n'avait pas battu à l'unisson
des nôtres lors d'un combat décisif ! Apprenant la
nouvelle, mes troupes manifestèrent une sombre
colère. Lulu déclara que Pépé était égaré par les
dieux et que « Léna allait lui donner des poux ».
Moi, j'étais partagé entre le mépris absolu que
m'inspirait Pépé et... la jalousie. Il était si long et
si ambré, le col de la brune Léna !
Je revins sur mes pas. Gimenez, là-haut, entouré
de ses guerriers, avec étonnement me vit m'avancer
vers lui. « Bougez pas, il est seul ! » ordonna-t-il à
ses hommes. Je continuai de marcher vers l'armée
ennemie. Parvenu à dix pas, je dis : « Gimenez,
j'ai quelque chose à te dire... » Je ne sais quoi lui en
imposa, dans ma voix et mon regard farouche.
« Vas-y ! Dis-le ! »
– Nous avons perdu la guerre, dis-je, parce
que nous étions quatre contre cinq et que Pépé
n'était pas avec nous !
– Mon cul ! cria Gimenez.
– Ton cul peut-être mais tu sais où il est Pépé ?
Il est en train de frotter ta sœur, à la Cité, dans les
lices ! C'est ce que nous voulions et nous avons
gagné ! Si tu ne me crois pas, vas-y voir !
Des deux armées, ce fut à celle qui courrait le
plus vite à la Cité. Nous arrivâmes les premiers
car Gimenez, à la Barbacane, rameuta tous les
gitans qui ne faisaient pas partie de sa propre
bande mais qui, à ouïr l'outrage qui était fait à
l'un des leurs, s'enrôlèrent aussitôt sous son commandement. Mes hommes et moi entrâmes dans la
Cité par la porte Narbonnaise et, en prenant mille
précautions, collés aux remparts, nous parvînmes
sur le chemin de ronde d'où nous apercevions la
tour Wisigothe. Fanfan le Petit n'en avait pas
menti. Pépé était là. Et Léna était avec lui. Et ils
riaient. J'ordonnai à mes hommes de ne pas bouger
et d'attendre. Au bout d'une demi-heure, là-bas,
nous vîmes une vingtaine de gitans – Gimenez
en tête – s'avancer silencieusement sur l'herbe
des lices. Ils marchaient comme des loups. Derrière
l'énorme tour, Pépé et Léna ne pouvaient pas les
apercevoir et continuaient de rire. Maintenant le
visage de Gimenez était un parfait triangle de
cruauté. Une mèche noire rayait le front. S'il
eût montré des crocs, je n'en aurais pas été
étonné.
 
Léna s'était enfuie en poussant un cri affreux de
mouette blessée. Pépé était seul, appuyé à la tour,
face aux vingt gitans. Il eut, je m'en souviens,
comme un sourire et, malgré son impardonnable
et noire trahison, je ne pus m'empêcher de l'admirer.
Il ne tremblait pas, ne baissait pas les yeux et
n'implorait aucune merci. Ramassé, les jambes
plantées dans l'herbe, le cou rentré, il attendait
l'assaut. Là-bas, Léna s'envolait derrière les tours.
A part Duguesclin, Bayard et Jean le Bon, qui
s'est mieux battu, au cours de notre histoire, que
Pépé, en ce jour fameux et fatal ? Certes, il succomba
mais au terme d'une lutte inégale que son légendaire
courage et sa force inouïe rendirent féroce. Combien
de dents gitanes furent brisées ? Combien de lèvres
ouvertes ? Combien d'yeux pochés ? Mais les vagues
gitanes déferlaient sur lui ; mais les cris gitans
perçaient ses oreilles ; mais les griffes gitanes lui
lacéraient le cou ; mais les pieds gitans frappaient
ses chevilles. Et lui, gigantesque Goliath couvert de
noirs Davids, luttait et luttait encore. « On y va ?
me demanda Dédé. – Non, il faut qu'il soit puni
de sa trahison... » Lorsque Gimenez arrêta le
lynch, Pépé était toujours debout. Rossé, moulu,
meurtri, bleui, mais debout. Gimenez cracha et
tourna les talons. Ses hommes l'imitèrent. « La
prochaine fois, gronda-t-il, on te coupe les couilles.
des fois que tu en as... » Pépé soufflait, appuyé à
la tour. Rouge de sang. Le lendemain, je le rencontrai dans la rue comme il allait porter une
gamelle chaude à son père qui travaillait sur un
chantier. Les yeux maquillés de coups, le nez
enflé, une lèvre ouverte, il marchait vite et baissait
la tête. « Ho, Pépé ! » Il ne s'arrêta pas mais je roulai
à vélo à côté de lui et dis : « C'est ton oncle, hier,
qui t'a cassé la gueule ? » Et je m'éloignai en ricanant
et en faisant vrombir le taquet de carton fixé à la
fourche de ma bicyclette par une pince à linge et
dont le frottement contre les rayons provoquait
un bruit d'enfer.
 
Les affiches s'étalaient sur les murs de Paris. La
publicité, les journaux qui annonçaient le combat
du 12 décembre, au Vél' d'Hiv', déclaraient tous
que la bataille pour le titre de champion de France
des moyens entre Manuel Gimenez et José Figueras
serait impitoyable. Le journal L'Équipe publiait
la biographie et le palmarès des deux champions,
tous deux originaires de la même petite ville et,
bien que naturalisés français, de même origine
espagnole.
Ce ne fut pas sans mal que je parvins à me glisser
dans le vestiaire de Figueras. Nous ne nous étions
pas vus depuis plus de douze ans. Il s'arrêta de
sautiller et de pratiquer ses élongations lorsque
j'entrai : « Salut, Pépé ! – C'est pas vrai, Jeannot !
C'est pas vrai ! C'est toi ! » Il souriait, il riait de
tout son visage de belluaire mais, sous le bronze
martelé par les coups, je reconnaissais les traits
butés d'un petit garçon qui s'appelait Pépé et
m'appelait Jeannot. Nous bavardions en riant. Le
manager me regardait sévèrement. A la fin, il dit :
« José, l'heure tourne... – On se voit après le
match ? me dit Pépé. Il faut que je me concentre...
Le plus marrant, tu trouves pas, c'est que je me bats
contre Gimenez ? Si on nous avait prédit ça, hein ?
C'est resté un drôle de vicieux, tu sais ! » Il me
demanda si j'allais aussi voir le Gitan. « Dépêche-toi
parce qu'après le match, tu risques de ne pas le
reconnaître. On va pas se faire de cadeaux. » Il rit
encore et nous prîmes congé l'un de l'autre sous
l'œil noir du manager. « Adieu, Jeannot... – Adieu,
Pépé... » Dans le Midi, on dit « Adieu » et non « Au
revoir... » à ceux qu'on aime.
J'étais assis au troisième rang de fauteuils. Lorsque
le gong sonna et que le Gitan et Pépé marchèrent
l'un vers l'autre. Derrière le bouclier des gants,
je vis de hautes tours et des remparts de pierre
s'élever autour des deux hommes, je vis le ring se
couvrir d'une herbe folle et verte – et j'entendis
le cri affreux d'une petite fille, sous les voûtes
du Vél' d'Hiv', pareil à celui d'une mouette
blessée.

Le lanceur de couteaux

 
Roc disait qu'il était un bon lanceur de couteaux.
Siro considérait les exploits de son ami avec une
tranquille condescendance. « Moi, déclarait-il, je
lance à vingt mètres et je plante à chaque fois.
– Vas-y ! » disait Roc. Mais Siro prenait le couteau,
le soupesait, examinait la lame, le manche, les
viroles et haussait les épaules. « Moi, je ne lance
pas des couteaux qui ne valent rien. Je vais pas me
fatiguer avec ça... – Menteur, tu es un sale menteur. La vérité, c'est que tu ne sais pas lancer...
– Ho ! ho ! disait Siro, donne-moi un vrai couteau,
un chouette, à cran d'arrêt, et tu verras ce que tu
verras. Je te le plante à vingt mètres, moi... » Et,
installé dans son défi, Siro, avec une sorte de doux
mépris, regardait Roc lancer un vieux couteau
dans le tronc des arbres. Trois fois sur quatre –
au moins ! – le couteau arrivait à plat, faisait :
« Chlac ! » et retombait lamentablement au pied
de l'arbre. Sourire en coulis de Siro. Rage froide
de Roc. « Vas-y, toi, tiens, plante-le ! – Moi ? Je
suis champion. Donne-moi un cran d'arrêt et tu
verras ce que tu verras... » En vérité, bien sûr,
Siro ne savait pas lancer les couteaux mais avait
mis au point cette ruse pour n'être pas obligé de
se mesurer à son ami.
 
Lors de la Foire des Vendanges, à la ville, les
deux enfants se glissent comme des couleuvres à
travers la foule et les voici enfin devant l'étal du
marchand forain qui vend des sécateurs, des serpes,
des greffoirs, des clous, des marteaux, de la ficelle
– et de superbes couteaux. Dans un compartiment
rectangulaire de l'étal, reposent, terribles, les couteaux à cran d'arrêt. Et Roc et Siro reniflent et
rêvent en contemplant, là, sous leurs yeux, la
beauté absolue.
– Allez, les gosses, foutez-moi le camp de là,
dit le marchand.
Et il a un geste large comme pour chasser des
mouches. Mais un client l'appelle.
– C'est ça que tu lances à vingt mètres ? dit Roc.
– Oui, c'est ça. Si on pouvait l'acheter, tu
verrais ce que tu verrais.
L'acheter ? Siro est tranquille : une merveille
pareille coûte la fortune du monde et, au fond des
poches des enfants, il n'y a que quelques sous
troués.
Le lendemain, Roc demande à Siro :
– T'es revenu à la Foire hier après-midi ?
– Non. Et toi ?
– Moi oui, dit Roc.
– Et qu'est-ce que tu as fait ?
– Ça ! dit Roc.
Et, de sa poche, il extrait – magnifique ! – un
« cran d'arrêt » qu'il ouvre dans un claquement sec
et tend à Siro.
– Tu l'as volé ?
Roc explique qu'il y a eu un orage, que tout le
monde s'est réfugié sous les auvents et qu'il a
profité de la presse et de la bousculade pour voler
la merveille.
– Dis donc... souffle Siro. Ça, c'est un couteau.
– C'est un couteau, dit Roc.
Tout à sa contemplation hébétée, Siro n'entend
pas Roc qui, d'une voix bien calme, dit : « Vas-y,
je te le prête. Lance-le à vingt mètres ! » Siro admire,
caresse, lisse, dévore le couteau. « Dis donc, dis
donc... » Alors Roc répète qu'il le lui prête...
– Lance-le à vingt mètres.
Alors, voilà Siro au pied du mur et vraiment
consterné. Comment imaginer qu'un jour lui ou
Roc aurait pareil miracle entre les mains ? C'était
impossible. C'était inimaginable. C'était un rêve.
Et, pour Siro, c'était bien pratique puisqu'il pouvait indéfiniment refuser de lancer sous prétexte
qu'aucune arme n'était digne de son adresse de
champion.
– Tu sais, dit-il, vingt mètres c'est long... Je
risque de le casser, ton couteau, si par hasard je
rate.
– Vas-y, vas-y... dit l'impitoyable Roc.
– Bon... d'accord...
Siro prend le couteau et l'examine soigneusement,
espérant découvrir un défaut qui lui permettrait
de ne pas relever le défi. Hélas, l'arme brille de
toutes les perfections...
– Vas-y, j'attends...
– D'accord.
De toutes ses forces, Siro a lancé le couteau
non pas sur le tronc du grand platane – qu'il
craignait, à vingt mètres, de rater – mais en direction des branches. Il a lancé le couteau au hasard,
très loin, très haut, de toutes ses forces, de tout son
élan et les yeux fermés. Et il a souhaité que la nuit
tombe, d'un bloc, pour cacher sa honte.
Roc serre les lèvres et plisse les yeux. Oui, là-haut,
tout là-haut, au beau milieu d'une branche pas
plus grosse que le bras de Roc, le couteau est
planté. Ce n'est qu'au bout de quelques secondes
que Siro a dit, en faisant un immense effort pour
paraître calme et pour donner à sa voix un timbre
plat : « Et voilà... » Roc se tait.
– Je t'avais prévenu, dit Siro.
– Oui, dit Roc.
Certes, le couteau tournoyant au milieu du
lacis des branches avait une chance bien plus
grande de se ficher dans le bois que s'il avait été
lancé sur un but précis. Mais Roc ne réfléchit
pas à ce problème de hasards et se contente d'admirer
l'exploit dans un silence furieux.
– Il est perdu, mon couteau...
– Je t'avais prévenu, répond Siro.
– Tu ne l'as pas fait exprès.
– Donne-moi un autre couteau et tu verras,
dit Siro qui sait que Roc n'osera pas de sitôt voler
un autre « cran d'arrêt ».
Depuis ce jour et pendant des semaines, Siro
ricane lorsqu'il voit son ami lancer de pauvres
couteaux.
– Vas-y, dit Roc.
– Non, je ne lance pas des couteaux à couper
la ficelle. Je suis un champion, moi.
Roc serre les lèvres et se tait. Là-haut, tout là-haut,
le fabuleux « cran d'arrêt », désormais inaccessible,
témoigne du génie ou de la chance divine de son
ami. Comment savoir ? Rageur, Roc lance son « Pinel »
contre le tronc du platane avec une telle force que
se brise le manche de corne.
– Raté ! dit Siro.
Roc ne ramasse même pas le « Pinel » cassé et
s'éloigne en donnant un grand coup de pied dans
une vieille boîte de cirage « Lion Noir » qui file
comme un galet sur l'asphalte de la petite route.

Fable 3 : Des moutons et des loups

 
Un grand loup vigoureux, qui s'appelait Gédéon,
avisa dans un pré un magnifique mouton bien gras
et se tapit derrière un buisson avec la ferme intention
de lui bondir dessus et de le croquer. Mais quelle
ne fut pas sa surprise lorsqu'il vit le mouton s'avancer tranquillement vers lui et déclarer :
– Je t'ai vu et je connais ton intention.
– Ah ! fit le loup.
– Oui oui, ne fais pas l'imbécile. Tu as l'intention
de me manger. Oui ou non ?
– Oui, c'est exact ! dit le loup interloqué. On ne
peut rien te cacher.
– Eh bien, mon vieux, vas-y ! ricana le mouton.
– Je peux y aller ? Tu ne bêleras pas ?
– Moi ? Point du tout.
Le loup retroussa ses babines, découvrit ses
crocs énormes et s'avança en bavant.
– Oh ! à propos, lui dit le mouton, j'oubliais
de te prévenir d'une petite chose.
– Ah oui ? Et laquelle ?
– Si tu me manges, tu mourras trois jours
après moi.
– Et pourquoi ?
– Parce que certains moutons sont sorciers.
C'est mon cas. Et celui qui les mange meurt trois
jours après.
Le loup se mit à rire mais l'inquiétude s'était
glissée dans sa tête.
– Eh bien, qu'attends-tu pour me manger ?
demandait le mouton.
Le loup réfléchit.
– Non, je n'ai pas faim.
Et il se retira.
 
Il alla conter son aventure à ses collègues qui se
moquèrent de lui et hurlèrent que c'était de la
superstition.
– Superstition ou pas, moi, je ne mange plus
de moutons, dit Gédéon.
Comme il était un loup respecté, ses collègues,
après s'être moqués de lui, commencèrent à s'interroger.
– Comment distinguer un mouton qui est
sorcier d'un mouton qui ne l'est pas ?
– Soyons prudents ! dit l'un.
Ils le furent tant et si bien qu'ils décidèrent de
ne plus égorger de moutons. Mais alors ?
Alors les voici qui se mirent à manger de l'herbe,
des feuilles, des salades, des choux... Au début, ils
firent la grimace puis, peu à peu, ils s'habituèrent
et la luzerne, le pissenlit et les chardons tendres
firent leurs délices. Et les moutons se réjouissaient.
Et les loups, ayant changé de nourriture, étaient
devenus d'une douceur végétarienne et incroyable.
Mieux même : ils bêlaient.
Il se passa bientôt quelque chose de bizarre chez
les moutons. Ils avaient tellement l'habitude d'être
persécutés par les loups qu'ils s'ennuyèrent. D'abord
ce fut un ennui vague, bientôt une neurasthénie,
enfin une vraie folie. L'herbe leur paraissait moins
juteuse, les fleurettes de printemps moins sucrées,
la luzerne moins craquante. Ils faisaient peine à
voir. Leurs yeux devenaient rouges et féroces.
Un jour, ils se mirent à hurler. L'un d'eux s'interrompit et dit :
– J'en ai assez. Je ne mange plus d'herbe.
– Et que vas-tu manger ? demandèrent les
autres.
– Un loup !
– Bonne idée ! Mangeons des loups !
 
Justement, un loup paissait, non loin de là.
L'un des moutons s'avança vers lui en catimini et
se dissimula derrière un buisson avec la ferme
intention de lui bondir dessus et de l'égorger.
– Je t'ai vu, fit le loup.
– Ah ?
– Oui oui, ne fais pas l'imbécile. Tu as l'intention de me manger.
– C'est exact, dit le mouton.
– Eh bien, vas-y !
– Je peux y aller ? demanda le mouton.
– Mais oui...
Le mouton retroussa ses grosses lèvres roses et
s'avança.
– A propos, lui dit le loup, j'oubliais de te prévenir d'une petite chose...
– Ah oui ?
– Si tu me manges, tu mourras trois jours après
moi.
– Et pourquoi ?
– Parce que certains loups sont sorciers. C'est
mon cas. Et celui qui les mange meurt trois jours
après.
Le mouton se mit à rire mais l'inquiétude s'était
glissée dans sa tête.
– Qu'attends-tu pour me manger ? demandait
le loup.
Le mouton réfléchit.
– Non, je n'ai plus faim.
Et il se retira.
 
Il alla conter son aventure à ses collègues qui se
moquèrent de lui et hurlèrent que c'était de la
superstition.
– Superstition ou pas, moi, je ne mange pas de
loups, dit le mouton.
Les loups rirent longtemps de cette aventure mais,
bientôt, commencèrent à s'ennuyer. La perspective
d'être persécutés par les moutons les avait beaucoup
excités et avait mis une sorte de piment dans leur vie
mais cet espoir avait été déçu. D'abord, parmi eux,
ce fut un ennui vague, ensuite une neurasthénie,
enfin une vraie folie. L'herbe leur paraissait moins
juteuse, les fleurettes de printemps moins sucrées,
la luzerne moins craquante. Ils faisaient peine à
voir. Leurs yeux devenaient rouges et féroces. Un
jour, ils se mirent à hurler. L'un d'eux s'interrompit
et dit :
– J'en ai assez. Je ne broute plus d'herbe.
– Et que vas-tu manger ? demandèrent les
autres.
– Un mouton.
– Et s'il est sorcier ? Et si tu meurs trois jours
après ?
– Ça m'est égal.
Comme un mouton rôdait par là, il lui sauta dessus,
l'égorgea et le croqua. Ses collègues l'imitèrent. Tout
le monde – loups et moutons – estima que cette
journée n'avait pas été perdue.

L'or et les serpents

 
Le tribunal siégeait dans le temple en ruine et les
douze juges-enfants étaient assis sur un fût de colonne
abattu par les siècles. Un grand soleil, accroché
dans le ciel bleu, buvait les ombres tapies dans le
chaos des marbres blancs.
Lorsque Jeliquet s'aligna parmi les enfants, le
Ier octobre, à la rentrée des classes, il fut aussitôt
évident qu'il était et resterait l'étranger. Ses cheveux
blonds comme le lin, ses yeux verts découpés en deux
amandes d'émeraude, sa taille mince, son teint trop
pâle étaient autant d'injures faites aux yeux et aux
cheveux noirs de Carayol, le chef de la classe.
Celui-ci, à la récréation, réunit ses hommes et
décréta : « C'est une fille, le nouveau ! » Les hommes
opinèrent tout en mesurant la gravité terrible de
l'accusation portée par le chef dont le prestige s'était
encore accru depuis qu'il marchait en s'appuyant
sur une canne. En effet, pendant les vacances, à la
suite d'une chute dans un ravin, Carayol s'était
cassé quelque chose dans une jambe et, bien qu'il
fût presque complètement rétabli, il continuait de
claudiquer en s'appuyant sur une canne, sachant
quelle gloire immense lui valait sa démarche de
héros revenu des combats.
Ce qui déconcerta les enfants, ce fut la raideur
absente, presque méprisante, de Jeliquet. Il y avait
une calme insolence dans son comportement, et
l'hostilité dont il était entouré ne paraissait pas lui
causer le moindre trouble. Exclu par ses pairs, il
fréquentait les petits du cours élémentaire qui
composaient autour de lui une cour reniflante. Des
semaines passèrent et Jeliquet ne prêtait aucune
attention aux injures, piques et sarcasmes des
hommes de Carayol. Sa parole semblait enchanter
les petits qui s'étaient pris pour lui d'une sorte
d'adoration. Dès qu'il leur parlait, les yeux s'arrondissaient, les bouches s'ouvraient et les pigeons
eux-mêmes venaient se percher (le jeudi) sur les
cyprès qui poussaient au milieu des ruines du temple
et, leur petite tête inclinée, écoutaient les contes de
Jeliquet. Que leur disait-il ?
De ce temps, le prestige de Carayol commençait
à baisser ; d'autant plus qu'il avait dû, tout de même,
abandonner sa canne et cesser de boiter comme un
pirate. Pourquoi n'abordait-il pas Jeliquet ? Pourquoi ne lui arrachait-il pas son cartable pour le
jeter dans le ruisseau ? Pourquoi ne le défiait-il pas
en combat singulier ? « C'est une fille... » répondait-il
quand les enfants s'étonnaient de sa passivité.
Grâce à Fifi Vallier, petit frère de Momo Vallier –
l'un des lieutenants de Carayol –, les enfants eurent
connaissance des propos que Jeliquet tenait à sa
cour et aux pigeons. Il racontait, déclara Fifi, des
histoires de serpents et de mines d'or. Il prétendait
aussi détenir des pouvoirs de sorcier.
 
Carayol décida que la quarantaine de Jeliquet
était terminée et ordonna à Momo de lui amener
le coupable. Pour la circonstance, Carayol arborait
un foulard rouge et une bague. Il était assis sur un
trône composé de fagots de sarments, au bord de la
vigne qui tapissait l'un des versants de la colline
sur laquelle dormait le temple.
– Salut, dit Jeliquet.
Il portait une chemise blanche et ses cheveux, au
soleil, étaient si blonds et si clairs ses yeux que
Carayol se sentit tout crasseux de noirceur.
– Voilà... dit Jeliquet.
– Voilà quoi ? demanda Carayol.
– Voilà rien, dit Jeliquet.
– Qu'est-ce que ça veut dire : « Voilà rien » ?
– Je suis là.
– Ah, tu es là ?
– Oui.
– Bon.
– Bon, répéta Jeliquet.
Un vol de pigeons blancs passa au-dessus de sa
tête et il leur fit un signe. Il était très à l'aise et semblait se soucier comme d'une guigne de la majesté
de Carayol et des regards sombres que lui jetaient
les enfants. En vérité, il était mort de peur et récitait
in petto des prières d'exorcisme qu'il avait composées
et grâce auxquelles il faisait montre d'un formidable
calme apparent.
– Tu es sorcier ? ricana Carayol.
– Moi, j'ai lu Le Grand Albert ! dit Jeliquet.
– Qu'est-ce que c'est Le Grand Albert ?
– Ceux qui le lisent meurent.
– Tu es mort ?
– Ceux qui le lisent sans le comprendre meurent.
Ceux qui ne meurent pas deviennent sorciers.
Il y eut un grand silence que les cigales elles-mêmes respectèrent et Carayol comprit d'instinct
que ses hommes étaient impressionnés.
– Qu'est-ce que tu sais faire ? demanda-t-il.
– Je sais charmer les vipères et faire de l'or.
Tu as autre chose à me demander ?
Carayol se taisait.
– Non, je réfléchis, dit-il.
– Salut, dit Jeliquet.
Il s'en alla, dans sa chemise blanche, d'un pas
léger mais le cœur en panique. Jamais, de sa vie, il
ne se serait cru capable de proférer pareils mensonges.
Pourquoi avait-il lancé cette phrase inouïe et prétendu qu'il charmait les vipères et savait faire de
l'or ? Parce que la terreur que lui inspirait Carayol
était si grande que seul un mensonge fabuleux avait
pu l'en délivrer.
Évidemment, depuis cette révélation, Jeliquet
avait pris aux yeux des enfants une dimension
inquiétante mais Carayol n'était pas résigné à abdiquer sa gloire et son autorité. « Je suis perdu... »
pensa Jeliquet lorsque le chef lui dit : « Jeudi prochain, on ira au Temple et, là, tu charmeras les
vipères et tu fabriqueras de l'or ! – C'est qu'il faut
que je révise Le Grand Albert et c'est un gros livre...
dit Jeliquet. – Je m'en fous, dit Carayol. Ou bien
tu fabriques de l'or ou bien on te casse la figure !
Et d'abord, avec quoi tu le fabriques, l'or ? – Avec
des pierres... » répondit au hasard Jeliquet.
 
Le plus incroyable, dans cette histoire, c'est que
Jeliquet, le jeudi suivant, vint au rendez-vous.
« Je vais mourir... Ils vont me tuer... » pensait-il ;
mais toute terreur s'était étrangement envolée de son
âme et les enfants le virent arriver, là-bas, au milieu
des ruines, d'un pas tranquille, avec du soleil plein
ses cheveux blonds. Carayol n'en croyait pas ses
yeux. Quoi ! Il était venu ? Alors quelques pigeons
blancs se perchèrent sur les colonnes pour assister à
la scène. Posément, Jeliquet sortit un pipeau de sa
poche. Il l'examina, humecta de salive le joint où
les deux bouts s'emboîtent... Les enfants suivaient,
l'œil agrandi, chacun de ses gestes. Le soleil, torride,
avait bu, dans les ruines du temple, toutes les flaques
d'ombre. Jeliquet regarda le soleil – et ses yeux verts
perdirent leur pupille – puis il salua les pigeons et
commença à faire danser ses longs doigts blancs
sur le pipeau. Il jouait. Les notes aigres et cristallines
à la fois crevaient leurs bulles dans la lumière sèche,
ricochaient sur les colonnes et les pierres dorées.
Soudain, dans le silence blanc où filaient les notes
blanches, on entendit, venant du tas de pierres amoncelées au bas d'une colonne, comme un froissement
glissé de feuilles mortes et une vipère apparut et
ondula vers Jeliquet à longues reptations dolentes.
Puis une autre surgit. Puis une autre. Puis il y eut,
autour du musicien, autant de vipères qu'il y avait
d'enfants. Elles dansaient et leurs écailles luisaient
au soleil et leur langue bifide jaillissait, comme
crachée, et disparaissait en avalements prompts.
Émerveillés d'horreur, les enfants regardaient le
Maître des Serpents. Le pipeau égrena de plus en
plus lentement les notes et, au rythme même de cette
mourance, les vipères disparurent parmi les colonnes
et les rochers. Jamais pareil silence, lorsque le
pipeau se tut, n'avait régné sur le temple en ruine.
Mais, déjà, Jeliquet avait ramassé une pierre, soufflait dessus et commençait à la caresser. Alors, la
pierre prit doucement une teinte jaune et les longs
doigts blancs de Jeliquet en elle s'enfoncèrent. Et
plus il pétrissait, et plus la pierre devenait jaune
et brillante. Maintenant c'était une pâte d'or que
l'enfant malaxait. Qu'il aplatissait à petites tapes.
 
Entre ses mains, brilla un disque d'or ruisselant
de soleil. Il le contempla. Ensuite, il souffla dessus
et, de nouveau, pétrit et malaxa mais, cette fois, l'or
s'éteignait au fur et à mesure que le disque reprenait
sa forme de pierre. Un dernier éclat, un dernier
rayon et, entre les mains de Jeliquet, il n'y avait plus
qu'un gros et vulgaire caillou que l'enfant, après
s'être levé, lança au loin.
 
Il s'avança vers Carayol dont les yeux dévoraient
ses yeux et lui dit : « Salut ! » Carayol inclina la tête.
Les enfants, lorsque Jeliquet eut disparu, là-bas,
derrière le portique écroulé, se serrèrent autour de
leur chef silencieux. Bientôt le pressèrent comme
fusaient de partout des : « Alors ?... Alors ? » angoissés. Carayol les regarda durement les uns après les
autres.
– Alors, alors quoi ? cria-t-il. J'ai rien vu, moi !
J'ai rien vu ! Et vous non plus, vous entendez, vous
n'avez rien vu ! Rien !
Pâle comme la mort, il tourna les talons mais les
enfants ne le suivirent pas.

Antoine

 
Il y a eu cette histoire avec Antoine. Il était idiot,
Antoine, et il avait deux énormes lèvres toujours
humides et collées à la gencive par un rideau de
viande rose. Il bavait, comme certains gros chiens.
Ça lui coulait du coin de la bouche et bientôt une
goutte se prenait au bas du filet de bave. Comme une
grosse perle de verre. Dans notre classe nous avions
entre neuf et dix ans mais, comme Antoine était
idiot, on l'avait placé dans notre cours moyen malgré
ses quatorze ans. Bien sûr, son âge, sa force prodigieuse et ses poings énormes nous en imposaient un
peu mais, comme il était idiot, nous n'avions pas,
pour lui, de vrai respect. C'était une énorme chose,
Antoine, dans notre classe. Ça bavait, au fond de la
salle, ça roulait de gros yeux doux et ça se touchait
tout le temps la braguette.
« Antoine ! mets tes mains sur la table ! » ordonnait
M. Leverdon.
Chaque jour nous arrivions une bonne demi-heure
à l'avance, devant les grilles de l'école, pour jouer,
crier, nous battre, échanger des billes, des réglisses
et des boules de « pâte à mâcher ». Sur le trottoir
des fillettes passaient qui, elles, se rendaient à l'école
de filles située cinq cents mètres plus loin, après le
carrefour. Elles avaient peur de nous et allaient,
toutes raides et pincées, sans tourner la tête du côté
de notre meute ricanante et féroce. Elles allaient,
avec leurs chaussettes bien tirées, leurs souliers bien
propres, leurs joues bien roses et leurs yeux bien
bleus ou bien noirs. C'étaient des filles. C'était vraiment rien du tout. Parfois, elles riaient et se poussaient mais seulement après avoir dépassé notre
groupe. Un jour Dédé Pivoix, un vrai dur qui
savait se battre, s'est mis à grogner, sur le passage
d'une fillette : « Hé, gâcheuse, montre-moi ton
gagne-pain ! » Sans que nous sachions pourquoi,
cette phrase nous parut merveilleuse et c'était à qui
la répéterait à l'envi aux fillettes toutes raides et
pincées. « Hé, gâcheuse, montre-moi ton gagne-pain ! » Les « gonzesses » devaient, malgré leur innocence, flairer un atroce parfum de brutalité, dans
cette phrase bizarre, puisqu'elles hâtaient vivement
le pas et devenaient roses. Et nous, désormais, nous
avions fait de ces sept mots un véritable chant de
guerre d'autant plus terrible (et bien que nous n'en
comprissions pas le sens) que nous le lancions à voix
basse et lente. Bientôt, hélas, les filles s'habituèrent
à entendre la mystérieuse phrase et, de ce fait, parurent être beaucoup moins effrayées.
Alors, Dédé Pivoix, qui avait toujours des idées
terribles, se mit dans la tête d'apprendre à Antoine
à prononcer la phrase. C'était difficile parce que
l'idiot, à cause de la bave, des grosses lèvres et de
toute la viande qu'il avait dans la bouche, n'était
pas doué pour la prononciation. M. Leverdon, grâce
à sa patience infinie, arrivait tout de même à lui
apprendre des mots et des phrases mais au prix de
quels efforts ! Oh là là ! Que c'était difficile ! Dédé
Pivoix fit preuve de la même patience et, dans un
coin de la cour de récréation, il fallait le voir –
patient comme un ange – faire faire ses exercices
au gros Antoine. « Gâcheuse... Vas-y, Antoine ! –
Ga-oueuse... » bavait l'idiot. « Non... pas Gaoueuse,
Gâcheuse... Gâ-cheu-se... che... che... Vas-y,
Antoine ! » Au bout d'une quinzaine de jours de
travail, Antoine avait réussi à articuler la phrase
de manière presque parfaite. « Pourquoi Dédé se
livre-t-il à tout ce travail ? » nous demandions-nous.
Nous eûmes la clef du mystère lorsque Dédé nous
expliqua pourquoi, pendant des jours et des heures,
il s'était consacré à l'éducation de l'idiot : « On va le
lâcher sur des grandes... » nous dit-il. Le plus
extraordinaire, dans cette histoire, c'est – je le
répète – qu'aucun d'entre nous ne comprenait ce
que signifiait la phrase, ce que voulait dire
« gâcheuse » et de quel mystérieux « gagne-pain »
il pouvait bien s'agir. Tous ignorants mais aucun
n'osant avouer aux autres cette ignorance des grands
secrets. L'enfance est ainsi.
– Tu vois la gonzesse, Antoine ? Bon ! Vas-y !
Approche-toi d'elle et dis-lui la phrase. Cours !
Et Antoine se précipitait et, tout haletant et
bavant, grondait sous le nez d'une victime adulte :
« Gâcheuse, montre-moi ton gagne-pain ! » Les résultats étaient prodigieux. Certaines restaient pétrifiées,
d'autres glapissaient des « Espèce de voyou ! Voyou ! »
furibonds, d'autres s'écartaient, terrorisées... Nous
observions les ravages que la phrase, jetée par
Antoine, causait dans les rangs femelles et nous
étions au ciel.
 
– Restez debout !
M. Leverdon avait mis son sourcil sévère et son
regard froid.
– Je ne suis pas du tout content. Plusieurs dames
et plusieurs mamans sont venues me dire que l'un
d'entre vous s'approchait d'elles pour leur dire des
grossièretés. Je sais qui est le coupable mais je sais
aussi qu'il n'est pas le vrai coupable. Je sais que vous
êtes tous complices de ça. (Il marqua un long temps.)
Et maintenant je vous préviens que si ça continue
vous serez tous punis et que je demanderai à vos
parents de venir me voir. Asseyez-vous !
 
Il fallait – et ce ne fut pas chose facile – expliquer
à Antoine qu'il ne devait plus aller grogner la
phrase sous le nez des dames. (Il y avait pris tellement goût qu'il lui arriva même un jour de la
répéter dix fois à une vieille mémé, complètement
sourde, pas effrayée du tout et qui, tendant l'oreille,
faisait : « Hé ? Qu'est-ce que tu dis, mon petit ? »
Et Antoine, inlassablement, criait : « Gâcheuse,
montre-moi ton gagne-pain ! – Hé ? Qu'est-ce que
tu dis ? » répétait la brave mémé.) Nous étions
déçus car un instinct nous soufflait que nous avions
inventé un vrai jeu et que notre grand rôle, dans la
vie, était d'effrayer « les filles ». Nous éprouvions
que notre race de petits hommes détenait ce pouvoir
même si restaient mystérieuses les armes grâce
auxquelles nous pouvions l'exercer.
 
– Antoine, vas-y ! Fais le chien !
C'était encore une idée de Dédé Pivoix, aussi
bonne que la première. Antoine, obéissant, courait
vers la fillette, se plantait devant elle et, cassé en
deux, tirant la langue et donnant de formidables
coups de braguette dans le vide, se mettait à « faire
le chien ». Les résultats furent encore plus satisfaisants que ceux obtenus grâce à la phrase. Les
fillettes, cette fois, étaient horrifiées et, comme
Dédé avait interdit à Antoine de « faire le chien »
devant les dames, les mamans et les vieilles, personne ne vint se plaindre auprès de M. Leverdon.
Quant à Antoine, son rôle le passionnait et il faisait
le chien d'une manière de plus en plus ressemblante.
Bientôt il essaya même de se frotter aux fillettes
dont la terreur dégoûtée ne connut plus de bornes.
 
Ce jour-là, dans la ville, on ne parlait que de
l'« horrible meurtre de la petite Liliane Bonnafieux
dont on avait retrouvé le cadavre, violenté par un
infâme sadique, au bord de la rivière ». Ce jour-là,
Antoine ne fit pas le chien et, le lendemain, toute
la classe savait que l'« infâme sadique » était notre
idiot. Nous connaissions Liliane qui était jolie et
blonde. « Antoine a voulu faire le chien mais Liliane
a eu tellement peur qu'Antoine est devenu un
vrai chien », nous expliqua Dédé Pivoix sans trop
d'émotion. « Faut la fermer ! » ajouta-t-il. Certes,
nous la fermâmes mais si bien, avec tant de sérieux
et d'application, que M. Leverdon s'étonna très
vite de notre comportement en classe et de notre
gravité en cours de récréation. Plus étrange encore :
nous avions complètement cessé de taquiner Antoine.
 
« La police a réussi à identifier le meurtrier de
la petite Liliane Bonnafieux. Il s'agit d'Antoine S...,
un mineur retardé de quatorze ans... » Nous eûmes
trois jours de vacances. M. Leverdon demanda
aux policiers de ne pas nous interroger. « Il ne faut
pas troubler ces enfants... » leur dit-il. Et il promit,
s'il obtenait des renseignements, de les leur communiquer. Il convoqua trois ou quatre d'entre nous,
dont Dédé Pivoix.
– Tu sais qu'Antoine a fait quelque chose de
très mal, hein ?
– Oui, m'sieu.
– Est-ce que tu savais qu'il pouvait faire quelque
chose de très mal ?
– Non, m'sieu. Je savais pas.
– Tu n'as rien à me dire, à moi ?
– Ben non, m'sieu. Il faisait le chien et alors
peut-être Liliane a crié... Je sais pas, moi, m'sieu...
– Il faisait le chien ?
– Oui, m'sieu.
– Qu'est-ce que ça veut dire ?
– Il tirait la langue et il faisait comme les chiens,
m'sieu...
 
Nous n'avons plus revu Antoine. Le lundi suivant,
les cours reprirent. Je me souviens que M. Leverdon
nous regarda les uns après les autres durant toute la
matinée. Il avait l'air triste et inquiet. L'après-midi,
il y eut correction de dictée et Néné Pimette, au
tableau noir, écrivit « firmaman » au lieu de « firmament ». « Firpapa », murmura Dédé Pivoix.
Il y eut un frisson de rires étouffés, dans la salle.
La vie continuait.

La visite de l'Alhambra

 
C'était en 1946, señor, et j'avais neuf ans. Toutes
les semaines, mon père allait voir la veuve Sanjurjo
et lui demandait si la place était libre. La veuve
Sanjurjo était née à Iznalloz, comme mon père, et
nos familles, là-bas, au village, se connaissaient.
Alors, mon père avait dit à ma mère : « Rosario,
je connais la veuve Sanjurjo qui est la patronne
de l'hôtel de la Reina Isabel et j'irai lui demander
du travail. » Et, chaque semaine, il allait la voir. Et
chaque semaine elle lui disait : « Ça me fait plaisir
de te voir, Miguel. Tu veux un café ? Si, si, tu vas
prendre un café... – Je ne veux pas vous déranger...
– Tu ne me déranges pas... » Elle était grasse, polie
et parfumée dès le matin, la veuve. Ses cheveux, ses
bas noirs, son corset, tout était bien tiré. En prenant
le café, elle souriait à mon père qui, c'est moi qui vous
le dis, était un homme maigre mais très beau. Il
était très homme, mon père. Aujourd'hui, je suis
certain que s'il avait rendu à la veuve sourire pour
sourire, en prenant le café, elle lui aurait donné tout
de suite la place de bagagiste-portier. Mais il buvait
son café avec timidité et orgueil et elle disait : « Non,
Miguel, la place n'est pas libre. Je ne peux pas
mettre le vieux Chinito à la porte. Il est malade, il
tousse, il ne peut monter qu'une valise à la fois,
il s'appuie au mur à chaque étage mais je n'ai rien
à lui reprocher : il fait son travail, tu comprends...
– Bien sûr, je comprends... disait mon père. –
Repasse la semaine prochaine, Miguel... » En sortant
de l'hôtel, il nous arrivait de croiser le vieux Chinito
traînant avec mille peines une valise que mon père
aurait portée sans aucun effort. Le vieux, de ses
yeux rouges, nous jetait un regard de haine. A la
fin, ma mère devint jalouse de la veuve Sanjurjo
et dit : « Il y a deux mois que tu vas lui demander du
travail ! Et chaque semaine ! Et depuis deux mois !
Elle doit bien rire quand elle te voit arriver... – Je
n'irai plus... dit mon père. – Tu devrais demander
à Vicente. Il a des idées et peut-être une adresse
avec du travail... » Nous sommes allés voir Vicente
et mon père lui a expliqué qu'il n'avait pas de travail
et que nous vivions grâce aux ménages que ma mère
faisait chez les officiers. « Oui, oui, c'est difficile,
Miguel... Je comprends... » disait Vicente. Puis il
a réfléchi en se frottant les joues et il a dit : « Écoute,
Miguel, tu pourrais faire le guide... C'est le mois de
mai et des touristes commencent à arriver. Moi, je
suis jardinier du Generalife et je n'ai pas le droit de
faire le guide mais, toi, tu peux... Je crois que c'est
une bonne idée, très bonne ! – Faire le guide ?
Mais où ? Et qu'est-ce que je dirai ? » demanda mon
père. Vicente expliqua qu'il n'était évidemment
pas question de faire le guide dans l'Alcazar. « Dès
que les touristes ont pris les tickets, c'est fini pour
toi parce qu'il y a les guides du palais, mais tant
qu'ils ne sont pas entrés tu peux travailler... –
Travailler ? – Oui. Parler. » Décidément Vicente
était très actif et très rusé. Il expliqua à mon père
comment il devait s'y prendre et s'offrit à lui prêter
un livre pour qu'il y apprît ce qu'il devrait raconter ;
mais, hélas, mon père ne savait pas vraiment lire.
Nullement découragé, Vicente proposa de lui donner
des leçons, chaque jour, pendant une semaine. « Sur
le terrain, ça ira plus vite... – Bon, dit mon père,
c'est d'accord... »
Le lendemain, les leçons commencèrent et Vicente
dit : « Voilà, Miguel, d'abord il faudra que Rosario
te fabrique une espèce de casquette avec une visière
pour que tu aies un peu l'air d'être un vrai guide. Le
petit peut t'accompagner parce que les touristes lui
donneront peut-être quelque chose. C'est toujours
ça en plus. Bon. Alors voilà : tu te postes ici, Alameda
de la Alhambra, et tu attends le lapin. Alors il arrive.
Pour lui, trois possibilités : ou bien il prend la Cuesta
empedrada ; ou bien la Cuesta de las Cruces ; ou
bien le Paseo de la Alhambra. Toi, tu lui dis que le
Paseo est pour les voitures et qu'il n'y a rien à voir
et tu lui montres les deux autres chemins. Il hésite,
évidemment, et toi tu lui dis “Par ici... C'est le plus
joli !” et tu lui montres la Cuesta de las Cruces.
Il te suit comme un petit chien... » Ainsi, pendant
une semaine, Vicente donna les leçons et, à la fin, mon
père savait que les murailles qui passent au-dessus de
la puerta de las Granadas avaient été construites
au XIIe siècle ; que saint Jean de la Croix avait été
prieur au Carmen de los Martires de 1582 à 1588 ;
que les Maures enfermaient les prisonniers chrétiens
dans les silos du Carmen de los Catalanes... « Tu
peux ajouter des choses, dit Vicente. Par exemple,
ici, tu peux inventer... – Quoi ? – Tu peux dire
que les Maures coupaient les Chrétiens en morceaux
et les donnaient à manger à des ours et à des chiens...
– C'est vrai ? demanda mon père en fronçant les
sourcils. – Non, mais tu inventes... – Si ce n'est
pas vrai, je ne peux pas le dire. – Les touristes
aiment beaucoup ces histoires... – Si ce n'est pas
vrai, ce n'est pas bien de les leur raconter... –
Comme tu veux... » dit Vicente conciliant en riant
de l'œil droit. L'autre œil, le gauche, était crevé et
tout blanc et laiteux.
Enfin, au bout d'une semaine, mon père avait
appris ses leçons et, dès le lundi suivant, il m'emmena
« travailler » avec lui. Au début ce fut difficile parce
qu'il était timide et orgueilleux ; et je me souviens
qu'il était pâle comme un linge quand il aborda ses
premiers touristes. Il parla et proposa ses services,
mais l'un des deux touristes dit : « No comprendo,
no comprendo español... » et mon père laissa tomber
les bras et me dit comme les deux visiteurs s'éloignaient : « Si ces fils de pute ne comprennent pas
l'espagnol, ta mère aura perdu son temps à me fabriquer cette casquette... »
Eh bien, malgré cela, il continua de « faire le guide »
et à gagner un peu d'argent. Entre vingt et quarante
pesetas par jour. Ce n'était pas beaucoup mais,
comme nous attendions un petit frère au mois de
juillet, ça permettait de vivre, bien que ma mère
eût été obligée de faire moins d'heures de ménage
chez les officiers de la caserne de Monte Mauror.
C'était un samedi de juin et nous avions abordé
deux touristes français. Elle, elle était blonde avec
des yeux bleus et l'homme qui l'accompagnait était
très grand avec des jambes maigres. Il comprenait
l'espagnol. Mon père se mit à lui parler des tours, des
pierres, du pilier de Carlos Quinto situé sur l'autre
chemin, de saint Jean de la Croix et des prisonniers
chrétiens. Il écoutait et il répétait à la femme, en
français, ce que disait mon père. La femme avait l'air
contente. Elle me caressa la tête et demanda mon
nom. « Joaquín... » dit mon père. L'homme demanda
ensuite : « Vous êtes chômeur ? – Oui... » dit mon
père. Après la plaza de los Aljibes, l'homme et mon
père ne parlaient plus des pierres mais de moi, de
ma mère et de la vie difficile, à Grenade, à cette
époque-là. « Si, si... » faisait l'homme. Dans le vestibule, avant d'entrer dans la chapelle de l'Alcazar,
mon père ôta sa casquette et dit : « Je n'ai pas le
droit d'aller plus loin à cause des tickets... Merci
señor... – Attendez... » dit l'homme. Comme
d'habitude, mon père détournait le regard à ce
moment-là. Pendant que la femme m'embrassait
(je crus qu'elle était une fée), l'homme mit quelque
chose dans la poche de mon père.
Nous les regardâmes entrer dans l'Alcazar puis
mon père me dit : « Il m'a donné un petit billet... »
et fouilla dans sa poche. Alors il ouvrit la bouche
et dit : « Regarde... Cinq cents pesetas !... » Ses mains
tremblaient. « Ce n'est pas possible, il s'est trompé... »
Nous marchions vite en descendant la calle de
Gomérez parce que mon père savait que le touriste
s'était trompé et risquait de s'en apercevoir et de nous
rattraper. Il marchait vite et cela m'obligeait à
courir presque. Il transpirait. Il était pâle. Il bredouillait que Maman allait être folle de joie et que « nous
étions sauvés ». Plaza Nueva, c'est comme s'il
avait eu mal aux jambes. Il a ralenti le pas et a dit :
« Nous allons prendre un petit café. » Nous nous
sommes assis à une terrasse – ce qui ne m'était
jamais arrivé – comme des riches et, comme un
riche, mon père a commandé un café pour lui et,
pour moi, un verre de horchata.
– Tu as entendu le nom de leur hôtel ?
– Oui, dis-je. Le monsieur a dit qu'ils habitaient
l'Alhambra Palacio.
– Ah, tu as entendu...
– Oui.
Nous sommes restés assis à la terrasse pendant
plus d'une heure et je ne comprenais pas pourquoi
nous ne rentrions pas à la maison montrer le billet
à Maman. Je ne comprenais pas non plus pourquoi
nous avions couru si vite pour nous arrêter brusquement et pour rester là, assis comme deux statues,
à cette terrasse.
– Viens, a dit mon père d'une voix calme.
Comme nous ne prenions pas le chemin de la maison, j'ai demandé où nous allions.
– Écoute, Joaquín, tu ne raconteras rien à ta
mère. Tu ne lui diras pas qu'on m'avait donné
cinq cents pesetas.
– Pourquoi ?
– Parce que je vais les rendre, Joaquín.
Comme je ne répondais pas et que je le regardais
sans comprendre, mon père a ajouté :
– Si je gardais ce billet, ce serait du mauvais
argent. Prendre de l'argent à quelqu'un qui se
trompe, c'est la même chose que voler et nous
ne sommes pas des voleurs, Joaquín.
 
Nous nous sommes assis sur une grosse pierre,
sous un arbre, à quelques mètres de l'entrée de
l'Alhambra Palacio, et nous avons attendu. La nuit
était tombée.
– Ta mère doit être inquiète mais nous devons
attendre. S'ils partaient demain matin à l'aube..
On ne sait jamais.
J'avais sommeil et faim.
– Ils ont dû aller dîner en ville mais ils rentreront à l'hôtel. Joaquín, il faudra que tu te
souviennes toujours que j'ai rendu ce billet, tu
entends ?
 
Nous avons presque surgi de l'ombre et ils ont eu
un petit mouvement de surprise et de recul en nous
apercevant. « Vite, les voilà ! » a dit mon père d'une
voix étranglée. Mais il était très calme quand il a dit
à l'homme : « Señor, vous vous êtes trompé, tout à
l'heure... » Il lui a tendu le billet : « Vous m'avez
donné cinq cents pesetas... » Et il restait là, devant
l'homme et la femme silencieux, son billet à la main.
« Il y a longtemps que vous êtes là ? – On vous
attendait, señor... – Je ne me suis pas trompé... »
a dit l'homme. Il a eu un sourire et nous a souhaité
une bonne nuit en disant à mon père : « Votre petit
garçon a sommeil, je crois... » Mais je ne dormais
pas puisque j'ai vu que la dame pleurait en me
regardant.
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Jean Cau

Les enfants 

Ce sont des histoires de « vrais petits garçons »
qui m'ont été soufflées par mes enfances. Mais je
parle d'une époque où existaient – d'un côté, elles ;
de l'autre, nous – de « vrais petits garçons » et de
« vraies petites filles ». Pas d'unisexisme des vêtements, des comportements ou des chevelures. Pas
de classes mixtes. En ce monde simple, chacun avait
ses royaumes. Pour avoir peu fréquenté celui des
fillettes, je ne parle ici que de celui des garçons. Vous
verrez qu'il s'agit d'un royaume d'épopée. Vous
verrez que je parle de temps barbares, rudes, forts,
courageux, naïfs, féodaux et héroïques. Je ne sais
pas comment sont les enfants, en 1974 ; mais je sais
que, lorsque j'étais petit – dans mon milieu, ma
province, mon sexe et mon royaume – nous étions,
ô Parsifal, frères et compagnons en la chevalerie de
l'enfance. Nous étions, je m'en souviens, comme je
nous chante dans ce livre.
J. C.
 
Jean Cau, né en 1928, est journaliste, essayiste,
romancier. Il a obtenu le Prix Goncourt en 1961
pour La Pitié de Dieu.
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