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Il est vrai que nous proclamons l'existence de
deux principes, mais nous ne donnons le nom de
Dieu qu'à un seul. Quant à l'autre nous l'appelons
matière (hylé) ou, en un terme plus connu et plus
usité, démon.

Fauste de Milève.



 
Tous les chrétiens

Qui sont bons croyants savent

Que l'ange en vous saluant

Vous annonce que, vierge, vous deviez

Concevoir par l'oreille et enfanter

Dieu.

P. Corbian.



 
Or, s'il y avait trois genres et tels que je l'ai dit,
c'est pour cette raison que, originairement, le mâle
était un rejeton du soleil, la femelle de la terre, de
la lune enfin celui qui participe de l'un et de l'autre
ensemble, attendu que la lune aussi participe des
deux autres astres ensemble. (...) Notre antique
nature était celle que j'ai dite et nous étions d'une
seule pièce. Aussi bien est-ce au désir et à la
recherche de cette nature d'une seule pièce qu'on
donne le nom d'amour. En d'autres termes, auparavant, c'est ce que je dis, nous étions un être
unique... (...) Or il est à craindre, si nous ne sommes pas modestes à l'égard des Dieux, que nous
ne soyons une fois de plus fendus en deux...
 

Platon.




 
J'ai vingt ans à l'heure où j'appuie sur le déclic
de mon stylo à bille. Devant moi, la vie. De cette
vie possible, je connais le secret de polichinelle : il
suffirait que je me divertisse. J'écarte cette facilité.
Au cours de la guerre, les hussards et dragons, qui
protégeaient la retraite, n'eurent pas le temps de
desseller leurs chevaux tant que l'ennemi ne fut
point stoppé. Le jour où ils ôtèrent la selle, celle-ci
s'était imprimée et incrustée dans les chairs vives
et les chevaux hennissaient de douleur car on leur
arrachait la peau. Qui m'arrachera ce livre lorsque
j'en aurai imprimé les mots dans ma chair ? Personne. Et, de toute façon, n'oublions jamais qu'après son combat avec l'Ange, Jacob repartit en
boitant.
Encore que j'aie l'air doux, la ligne des sourcils
droite et la parole mesurée, une nécessité m'oblige,
sous peine d'explosion, à organiser la fête de ce qui
sera, à l'horizon vers lequel je marche, ma vérité
absolue. Si je ne me construis pas, je me dissous :
c'est clair comme deux et deux font quatre. Un
enfant de cinq ans comprendrait cela. Moi, j'en ai
vingt.
A six ans, au cours du seul après-midi d'un jeudi,
je fus capitaine de la Garde impériale, chef des
Indiens Apaches, explorateur, aviateur, cheval,
train, lion, dompteur et fée Mélusine. Cette ronde
d'avatars comportait des dangers mais il suffit d'un
baiser de Maman posé sur mon front voilé par la
transpiration qu'excitait en moi le jeu pour me délivrer de mon dernier démon. « Qu'est-ce que tu es,
mon chéri ? – Je suis un tigre. – Et que vas-tu
devenir, maintenant ? – Maintenant, je vais être un
avion. » Et, vite, le tigre dévora sa tartine, lança
son hélice et s'envola dans le jardin avec l'étoile
d'un baiser posée sur le front. Jamais, grâce à ce
viatique, je n'ai eu peur des flèches empoisonnées,
des trous d'air ou des canons ennemis.
Mon père caresse, de l'index, l'aile gauche de son
gros nez. Ce détail, concernant ses tics et son physique, a de l'importance. Il fait partie de mon
ENTREPRISE. Celle-ci, je ne doute pas de la mener
à bien mais je ne saurais être trop précis et trop
attentif à son exécution.
Je sais, de conscience froide, à quoi je m'engage.
En moi et autour de moi, j'ai fait taire les bruits du
monde car j'ai besoin d'être en super-forme. Comme
personne n'ignore qu'un athlète en super-forme est
au bord de la maladie, on imagine avec quelles
précautions je m'observe et m'écoute. Si je craque
c'est le désastre. Mon entreprise s'écroule. Je ne
craquerai pas. Donc mon père a dit qu'il acceptait
et que nous parlerions...
 
Je ne sais, mon garçon, par quel bout commencer.
Je n'ai jamais su par quel bout commencer.
Tarzan me ressemble. Il flaire un gîte, tourne
autour. donne trois ou quatre coups de patte, replie
sa queue, va pour se coucher puis, l'esprit traversé
par un doute, installe sa personne sur son train
arrière et médite à côté du gîte qu'il considère tristement. Tel maître, tel chien. Tarzan a un caractère
inégal. S'il n'était pas une bête, je me demande comment il se débrouillerait dans la vie.
Les trains arrivent à destination avant que j'aie
décidé de mon installation dans un compartiment
et, au restaurant, j'implore le garçon de bien vouloir me dire ce que j'aime. Tarzan ne se comporte
pas autrement. Il est capable d'écharper le notaire
qui m'apporte un héritage et de folâtrer autour du
cambrioleur qui me dévalise. Il ne sait pas. Il y a
des chiens et des gens qui ne savent pas. Je t'aurai
prévenu : ma personnalité est douteuse. Des pères
flous à ce point-là, tu n'en trouveras pas à chaque
coin de rue. Assieds-toi. Non, donne-moi à boire. Tu
mets trois glaçons et du whisky jusqu'à la ligne rouge
du verre. Surtout, je veux que cette mesure ne soit
pas dépassée. Depuis quinze ans, je suis devenu
maniaque vis-à-vis de choses absolument ridicules ;
je ne supporte pas de boire de l'alcool si la dose n'est
pas celle, très précise, que j'aime. J'aborde toujours
les trottoirs du pied gauche et c'est toujours le pied
gauche que je pose sur le sol, le matin, lorsque je me
lève. Si par hasard – mais ça ne m'arrive presque
jamais – je fais un faux mouvement et touche le
sol du pied droit, je me recouche pendant quelques
minutes et recommence ce rite dérisoire de mon lever.
Je ne supporte pas les robinets qui gouttent et les
numéros minéralogiques des voitures qui finissent
par le chiffre dix-sept. Tout homme qui porte un
gilet et se promène avec des livres sous le bras me
cause une frayeur. Enfin, la consonance de certains
noms et prénoms picote ma peau d'éruptions. Assez
de ces absurdités qui n'ont ni queue ni tête et cabriolent en tous sens. Nous allons interrompre le sabbat
de ces dames mais n'oublie pas que je suis ainsi
encombré de mille paniques minuscules qui sont
évidemment devenues mes plus intimes secrets.
On croit, (erreur !) qu'un homme est secret pour
ce qui concerne les grandes fureurs ou les grands
crimes de sa vie alors que ce qu'il cache ce sont au
contraire les petites glorioles ou les petites hontes,
qui grouillent sous la fraîcheur des pierres.
 
Il se fait la tête de M. Hippolyte Taine à ce
moment banal de la conversation et coule son regard
au-dessus d'invisibles besicles.
 
Je te parlerai souvent de mes insectes, et le ferai
sans aucune honte parce que je connais maintenant
une manière de raconter aux autres de bizarres
choses en les rendant complices. Je prends un ton
de voix spécial qui les assure de ma certitude qu'ils
commettent les mêmes petits forfaits vis-à-vis,
d'ailleurs, de je ne sais qui et de je ne sais quoi. Il y
a un ton de confidence perfide qui accuse celui qui
reçoit l'aveu.
Avec certaines femmes, j'ai souvent joué ce jeu
jusqu'à la limite du supportable en les rendant coupables de moi comme certains malades en arrivent à
transformer les membres de leur entourage en responsables de leur mal. (J'ai connu un tuberculeux
qui, avec méthode et en toute innocence, a tué sa
femme. Cela accompli, il s'est miraculeusement
guéri et s'est remarié. J'ai le plaisir de savoir qu'il
est un assassin.)
Attention ! Ne crois pas que tu vas me posséder
parce que je m'ouvre à toi avec toute la sincérité
dont je suis capable. Je parle « en crabe ». Mon propos s'avance de travers, toujours prêt à la fuite et,
si tu crois que tu peux dévorer et digérer ce que je
te dis au fur et à mesure de ma confidence, tu te
trompes. Je suis plus fort que toi et plus fort que
personne au monde lorsqu'il s'agit de fuir.
 
Mon père est un colosse avec des yeux bleus dont
il varie à volonté la luminosité. On dirait que ce
n'est pas la lumière qui agrandit ou rétrécit l'iris
mais la volonté. On dirait... que la lumière et la nuit
arrivent, par vagues, de l'intérieur de son crâne.
Ai-je pour lui de l'estime ou du mépris ? Il est CERTAIN que je ne le connais pas très bien et je me
demande pourquoi il s'est mis à exiger, depuis deux
ans, que je lui rende d'assez fréquentes visites. Peut-être parce que Maman, il y a deux ans, est vraiment
tombée malade. Peut-être parce qu'il vieillit. Mais
peut-être aussi n'est-il pas aussi rusé qu'il le prétend
puisque je prévoyais ce jour où nous sommes et où
il me parlerait exactement comme il est en train de le
faire.
Ou bien
peut-être suis-je aussi rusé que lui ? Non et je ne
veux pas l'être. Je veux qu'il exerce sur moi une
sorte de domination à base de nonchalance. Plus
d'une fois, ces temps derniers, j'ai essayé de montrer
quelque assurance en face de lui mais une vague
violette s'enflait dans ses yeux et tous les traits de
son visage s'affaissaient dans une tristesse de bon
qu'aucune pitrerie des visiteurs du zoo ne distrait
de son rêve.
Une lassitude
de champion qui vient de perdre parce qu'il n'a pas
voulu gagner. En même temps, je me demande si
cette fatigue ne fait pas partie de son arsenal de
séduction et si j'ai raison de m'y laisser prendre. Ne
devrais-je pas, au contraire, profiter de ses défaillances pour aller jusqu'au bout de la légère haine
que j'éprouve à son égard ? Mais sans doute a-t-il
prévu cela aussi. Il a tout prévu : je le souhaite.
Que faire de ses aveux ? Je l'admirais. Les autres
enfants avaient un père qui s'occupait d'eux et dont
ils parlaient légèrement car ils avaient la certitude ;
moi, quelque part, je savais que j'avais aussi un
père mais Maman m'est toujours apparue comme
amputée de quelque chose et j'étais le fils d'une
infirme.
Mon père
comme je ne le connaissais que par
éclairs
et par apparitions
je pouvais à mon gré lui prêter toutes les forces et
toutes les puissances. J'avais le père de mes humeurs
et de mes rêves. En vérité, je le connaissais grâce à
Maman dont j'ai plus d'une fois surpris sur moi le
regard tantôt traversé d'une joie furtive, tantôt
interrogateur. Très vite j'ai compris – j'ai deviné –
que ce n'était pas moi qu'elle regardait à ces moments-là. Comédien, comme tous les enfants, j'avais repéré
les gestes et les comportements miens qui lui donnaient ce regard et je m'amusais à le provoquer ce
qui la confirmait, elle, dans son hallucination.
TU RESSEMBLES A TON PÈRE. Cette phrase, je
l'attendais, qui m'aurait gonflé d'orgueil et qu'elle
n'a jamais prononcée. Un jour, alors que je faisais
un caprice, elle a souri. De quelle autre image entrevue de son bonheur et de sa jeunesse ? Donc, très
tôt, j'ai fait le singe et j'ai su quelles grimaces donnaient à Maman du rêve à rêver. Très important.
Lorsque mon père m'honorait d'une apparition,
je m'efforçais de faire coïncider le dernier rêve que
j'avais de lui et la massive réalité. La réussite de
cette alchimie supposait l'absence de Maman. Dès
qu'elle apparaissait, tout s'écroulait. Ainsi, dans le
jardin public, jouent des enfants à inventer des
merveilles. Arrive un monsieur qui s'assied sur un
banc et qui les écoute et les regarde. Impossible de
jouer ! Cet homme nous accuse de mensonge et de
folie. Avec Maman – saura-t-on jamais1 quels
efforts inouïs je fais à me souvenir ? – ce n'était
pas tout à fait pareil. Elle ne désenchantait pas
l'image de mon père. Elle la désordonnait car elle-même le voyait tantôt avec mes yeux, tantôt avec
les siens. Et je sortais épuisé de ces duels d'images.
Quel est mon âge du temps où je rêve de voyages
avec mon père ? Nous visitons des pays où les
négresses montrent leurs seins. Je voulais être explorateur pour m'offrir des orgies de seins de négresses.
Me rouler sur des tapis de seins. Caresser. toucher,
dévorer des yeux des milliers de seins noirs. Un
jour, on se retrouve en Afrique en train d'apprendre
à lire à des négrillons
ou d'y tuer leurs pères
ou d'y trafiquer de l'or
et on a oublié qu'on est là parce qu'un enfant de dix
ans a feuilleté La Revue des Voyages qui traînait
sur une table et a longuement contemplé la photo
dont la légende dit : « Négresses en train de piler du
mil sur la place du village. »
Nous dormons dans des trains et marchons sur
des places entourées de nuages de pigeons, au milieu
desquels s'étreignent des amoureux en voyage de
noces. Les volatiles maculent de fiente le blazer du
monsieur et le tailleur de la dame mais l'amour
c'est l'amour.
Personne n'aurait touché à la statue de glaise que
je moulais et à laquelle je donnais la forme du père.
Cette statue, Maman la triture. Avec ses yeux. Ma
belle argile reçoit ici un coup de pouce, là un écrasement de toute la paume. Je suis furieux contre
Maman mais j'ignore que je suis furieux. Il m'arrive
de sortir – de m'enfuir dans le jardin et de les laisser là, en tête à tête. Mon père croira que sa présence m'importune et Maman s'offrira un petit
triomphe. Ils ne comprennent pas que celui qui
froisse rageusement les fleurs de menthe, dans le
jardin, n'est en réalité qu'un artiste dont on saccage le chef-d'œuvre.
Mon père m'a assis sur ses genoux et parle avec
Maman. Il s'adresse aussi à MOI. Puis, la conversation devient sans doute importante et mon père,
continuant de parler avec Maman, m'oublie. Soudain,
je suis le livre ou le journal que le voyageur a posé
sur ses genoux. Je n'ose pas bouger d'un cil. Je suis
horriblement malheureux et gêné ; je reçois l'inutile
chaleur des cuisses de mon père. La panique. Oui,
c'est cela. Quand on est pétrifié d'impuissance.
La honte. J'ai envie de pleurer d'humiliation. Être
poussière. Nuage. Cendre de cigarette. Comment
ose-t-on donner à un enfant cet affolant sentiment d'inutilité ? Distraitement, mon père me soulève enfin et me pose à terre. Je file comme un chat.
Ni lui ni Maman ne remarquent quel formidable
événement vient de se produire. On pouvait être
oublié
sur les genoux de quelqu'un, je l'avais appris.
On peut être oublié de cette manière dans le
cœur de quelqu'un. On y trône et on n'y pèse rien.
Pour la première fois de ma vie j'ai compris qu'on
pouvait ne pas naître. J'étais un chat qu'on remplace
par un autre chat si d'aventure une auto l'écrase.
Une auto nous a écrasé Pompon l'année dernière
mais, comme nous aimons les chats, nous avons un
autre Pompon. Viens, minet, viens ici que je te
caresse. N'importe quelle fourrure fait l'affaire.
Mais
quand j'étais seul avec Lui ou avec Maman, ils ne
m'oubliaient pas et j'étais l'unique présence. Non,
de Lui je n'étais pas jaloux. En effet j'ai vécu l'impression exactement contraire, à cette différence que
je n'étais pas sur les genoux de mon père. Du plus
loin que je m'en souvienne, je me revois, silencieux,
les mains jointes entre mes cuisses serrées et qui
écoute sans y rien comprendre une conversation. Je
ne bouge pas. La différence c'est que je ne suis pas
oublié mais que je me fais oublier. Alors je me
demande – et cela serait l'une de mes terreurs
d'avenir si je n'avais en tête une autre perfection
que celle de vivre – si l'orgueil n'est pas un privilège de la jeunesse et si la fausse vie – pas la vraie
vie qui sera, par décision, la mienne ! – ne m'aurait
pas infligé une humiliation. Par exemple, j'aurais
été oublié par une femme – comme je l'ai été un
jour par mon père. Alors la terre tremblerait et ce
serait la fin du monde. Oh oui, si un jour je suis
humilié, ce sera nécessairement un signe qui précédera la fin du monde puisque le jour où Il m'a oublié
sur ses genoux, j'ai attendu que le ciel tombe sur
la maison. N'oublions pas que ma sensibilité d'enfant a eu toujours le cœur au bord des lèvres à force
d'être lancée dans une course sans fin sur ces montagnes russes au haut desquelles j'avais un père, au
creux desquelles j'étais l'orphelin humilié des feuilletons.
Cette terreur qui me transit à la pensée d'être
humilié (alors qu'on verra un jour les exploits de
mon incroyable culot), elle est sans doute responsable de mes attitudes un peu raides, de mes
gestes un peu trop précis, de ce calme que je m'efforce
de conserver. Je surveille aussi très soigneusement
mon rire et ma voix. Je ne veux pas être humilié par
inadvertance. Deux fois, dans ma vie, j'ai bu jusqu'à être gris. La première fois – j'avais seize ans
et il y a quatre ans de cela – j'ai voulu me donner
du courage pour aller chez les femmes. Dans la
chambre où une prostituée aux cuisses de sauterelle se déshabillait avec ennui, j'avais une grande
envie de pleurer qui n'était d'ailleurs, peut-être,
que cet attendrissement vil et sans contours que
donne l'alcool à beaucoup de pochards. A ce propos, j'ai été étonné de constater que je n'avais pas
l'alcool violent. Orgueilleux comme je le suis, je
croyais le contraire. A m'imaginer saoul surgissait
devant moi l'image d'un géant tambourinant de
ses poings fermés sur sa poitrine et ébranlant les
colonnes du temple dans un éclat de rire. Je serais
donc violent et orgueilleux à froid. Saoul, je serais
tendre. Je ne dis pas humble mais tendre. A moins
que cette envie de pleurer dont je parle n'ait traduit
un sentiment d'orgueil et de honte qui, en raison de
mon âge, se manifestait par une sorte d'oppression
que j'ai confondue avec le désir de pleurer. Après
tout, il arrive qu'on pleure de rage.
Elle voyait que je n'étais qu'un enfant et m'observait à la dérobée en hésitant entre le sarcasme et
la gentillesse. Elle n'était plus très jeune et avait
peut-être un fils de mon âge. Moi, j'avais une mère
de son âge. Cette pensée, je l'ai vite chassée avant
qu'elle ne me transforme en billot de bois ou en
assassin. Je crois aussi que ma mine et mon habillement la surprenaient. J'avais – et j'ai – des
traits refléchis et fermes (mais des yeux ombragés
de longs cils qui éclairent mon visage d'une certaine
langueur) et Maman m'habillait de costumes à la
coupe volontiers démodée qui me donnaient l'air
d'un « petit monsieur » guindé de préciosité. Visiblement cette dame n'avait pas l'habitude de coucher avec des adolescents ou bien ceux qu'elle avait
accueillis appartenaient-ils au genre qu'on appelle
« blousons noirs ». Je fis la chose avec beaucoup de
nervosité et de répugnance et c'est après cette formalité que je lui racontai ma vie. Je t'écoute parce
que tu es mon dernier client. La fraîcheur de la nuit,
les sens soulagés – et je me dégrisai à peine avais-je quitté l'hôtel et fait quelques pas dans la rue où
les poubelles, les camions chargés de légumes et de
fruits, les percolateurs à l'intérieur des cafés, où
tout m'accusait. Alors vint l'humiliation d'avoir
prêté mon cœur à une putain.
Une autre fois – ma deuxième saoulerie, l'année
suivante – j'abordai une femme dans la rue. Bientôt,
elle renonça à se débarrasser de moi et je marchais
à ses côtés en tenant des propos incohérents entrecoupés d'horribles injures que j'avais lues dans des
romans. Elle ne disait mot et marchait vite. C'était
la nuit et elle avait peur alors qu'en vérité... oh non,
oh non... elle ne courait aucun risque. Elle marchait droite, raide, dans la rue déserte, craignant
sans doute si elle accélérait le pas ou criait que je
ne me jette sur elle. Elle entra dans un immeuble.
Je l'y suivis. Elle monta un escalier. Moi de même.
Je la suivais comme un barbet. Elle ouvrit la porte
d'un appartement. J'entrai et me trouvai, dans le
vestibule, face à face avec le mari, géant de quatre
mètres couvert de poils et environné de flammes. Il
vit tout de suite quelle pauvre tête avait le terrible
satyre et sans un mot – alors que la femme soudain
volubile battait des ailes et hérissait ses plumes – il
me prit aux épaules et me jeta dans l'escalier.
Je roule.
Je tombe.
Je me relève.
Je tombe.
Je me tords une cheville, je sautille, j'arrive en
bas complètement dégrisé. Alors, de plein fouet,
l'humiliation. Assis sur la dernière marche de l'escalier, je m'interroge. Quel parti choisir ? Ou bien
aller tuer cet homme ou bien lui présenter mes
excuses. Finalement je lui envoyai une très belle
lettre (j'avais noté son nom inscrit sur la boîte
aux lettres) où je lui dis combien j'étais saoul et
regrettais ma conduite. Je signai la lettre de mes
initiales. En post-scriptum, j'ajoutai qu'en aucune
façon je n'eusse violé sa femme ou, si elle eût été
consentante, couché avec elle. Au pis, je l'eusse
mordue.
Depuis, je ne me suis jamais plus saoulé et me
garde des humiliations « par inadvertance ». Je me
tiens sous surveillance. Au contraire de mon père qui
vit sans craindre le hasard. Il n'est pas naturel.
Mieux encore : il est parfaitement maître de ses
affectations et donne l'impression de ne jamais se
surveiller. Au moment où on le croit perdu, il esquive
avec une agilité de footballeur brésilien qui laisse
pantois son adversaire. D'une phrase, d'un mot,
d'une mimique. D'un silence alors qu'on attendait
une explication, une excuse ou un avis. Je lui tends
le verre où tintinnabulent les trois glaçons. Notre
villa domine la mer d'un bleu de lessive. Une radio,
sur une table, cesse de diffuser de la musique,
carillonne un air et annonce que M. Giscard d'Estaing a déclaré : « Après la fierté du redressement, le
général de Gaulle doit assurer au pays la sécurité
de l'avenir. C'est l'appel que nous lui adressons. »
Mon père se lève et jette le transistor dans la
mer.
 
Oui, oui, mon garçon, fuir. Tu vois là quelque
lâcheté à ce qu'un homme, qui en outre est ton père,
se vante de pratiquer l'art de la fuite. Les mots me
jouent d'ailleurs un mauvais tour. Fuite ? Heu...
non... Enfin, oui : devant les responsabilités. Au
moment de la puberté, lorsque mon corps hésitait
à entrer dans sa nouvelle peau d'homme, j'allais
au bord de la rivière. Couché face au ciel, je regardais
les nuages courir ou doucement s'effilocher. Comme
une hésitation était dans le ciel et dans mon cœur
où voyageaient, où se défaisaient, où se formaient
d'autres nuages ; où tremblaient d'autres lumières.
Je ne voulais pas de la clarté adulte. Toute responsabilité, je l'ai éprouvée comme une limite.
 
Il se met à rire en silence. Même quand il rit,
souvent, on sent qu'il est de glace.
 
Sans doute suis-je un traître ? Où seraient mes
trahisons puisque je ne suis fidèle à rien, sinon à mes
cheveux lorsqu'on me les coupe. N'es-tu pas triste
de voir le peignoir dont le coiffeur t'enveloppe se
couvrir d'une dentelle de poils coupés ? Et le figaro,
avant les lotions, secoue le peignoir. Un apprenti
balaie les mèches tombées. Des femmes collent leur
visage à la vitrine et se réjouissent de l'imprudence
de Samson. Une vie, la mienne en tout cas, pullule
de ce genre de tristesses dont les journaux ne soufflent mot. Quant aux responsables de la télévision
ils te diront qu'un homme de mon âge déchaînerait
les rires en racontant aux télespectateurs quel sentiment désolé il porte à ses cheveux coupés menu.
Tondu, face à la glace, je m'écrie : « Levez-vous
vite, orages désirés qui devez emporter René dans
les espaces d'une autre vie. » (Il examine ses ongles.)
Tout ça pour une histoire de cheveux ! C'est à peine
croyable !
 
J'ai pensé qu'il serait opportun de lui dire « Tu
écris... Tu es un écrivain... » J'ai vouvoyé mon
père jusqu'à ce moment où il m'a dit, il y a trois
mois, qu'il serait heureux si je le tutoyais. La première fois que je m'y suis essayé, j'ai rougi comme
si je disais une obscénité ; mon père a vite détourné
le regard pour ne pas ajouter à mon embarras. Pour
comble, la phrase dans laquelle je m'étais lancé
comportait trois ou quatre tu dont la répétition m'a
laissé hors de souffle. Quand je lui disais
VOUS
mon père était tous les pères du monde ; en me
demandant de lui dire
TU
il devenait mon père à moi. En le tutoyant, j'avais
l'impression de lui cogner la tête contre le trottoir ;
et j'ai été inquiet. Pourquoi, soudain, me demandait-il de me livrer sur lui à cette agression ?
 
Ab oui... je suis fidèle à la littérature. Tu crois ?
Cette fidélité ne vaut rien. Aucune fidélité n'est
intéressante si elle ne mène pas à la folie. Tu te
souviendras de cette phrase et elle aura pour toi
une importance capitale. Ma fidélité à la littérature
est facile. Facile, tu comprends ? Si je n'écrivais
pas, je me dissoudrais comme un Japonais à Hiroshima. Ce n'est pas de la fidélité, c'est de la légitime
défense.
 
De nouveau, ce rire de glace !
 
Mais je ne l'emporterai pas toujours et le jour
exact de ma folie est inscrit sur les registres de
l'avenir.
 
Il se tait. Il a un mouvement de l'épaule gauche
qui lui est particulier. Il secoue ou arrime un fardeau.
 
Écrire, tu sais, je n'aime pas tellement ça. Ça
m'oblige à nourrir ce qui de moi deviendra fou.
J'engraisse la hyène qui me dévorera au lieu de la
laisser crever ou hiberner tout au long d'un hiver
qui ne se terminerait qu'avec ma mort. En un sens,
ma conduite est idiote. Tu me demandes ce que
j'aime à part mes poils coupés ? Quand j'ai des
insomnies, je me le demande aussi et fais des additions d'amour, appuyé des deux mains à la barre du
jugement dernier. Certaines nuits, tu es sur la liste...
Ta mère aussi... Certaines nuits, vous n'y êtes pas.
Je vous oublie. Tout se passe comme si parfois je
me trompais de poche et récitais la liste de mes haines
en croyant, de bonne foi, qu'elle est celle de mes
amours. Il y a aussi les nuits où je me promène en
criant dans la maison et où je roue de coups mon
oreiller. Il y a de quoi avoir très peur. C'est difficile
d'être mon fils. Sincèrement, je t'aurais souhaité
un autre père mais, après tout, tu m'as choisi
puisqu'il suffirait que tu le veuilles pour que je
m'évanouisse en fumée.
 
Maman ne m'a jamais annoncé que j'avais un
père et, encore aujourd'hui, elle ne dit pas « Ton
père... ». Elle l'appelle Pierre. Il a dit « C'est difficile
d'être mon fils » avec une pointe de vanité. Je n'aimerais pas le savoir habité par ce sentiment-là : la
vanité est le ridicule de l'orgueil et je ne veux pas que
mon père soit ridicule. « Tu as vu Pierre ? Qu'avez-vous fait ? Il a été gentil avec toi ? » Cette question
m'inquiétait. Sa gentillesse était-elle donc une
grâce, quelque chose qu'il m'accordait mais qu'aussi
bien il aurait pu me refuser ? Rien ne m'était-il dû ?
N'existait-il pas un décret me donnant droit à
l'obligatoire bonté de Pierre ? Ainsi, à chaque fois
que je le voyais, la menace de sa « méchanceté » me
rendait plus douce sa gentillesse toujours égale,
mais ma crainte m'avait rendu sensible aux moindres nuances, aux moindres variations de cette
« égalité » où j'arrivais à lire des humeurs, des indifférences ou des intérêts.
Il apparaissait
brusquement.
Il revenait de voyage précédé de motards, de
fanfares, de cavaliers qui tiraient des coups de fusil
en l'air et de camions publicitaires croulants de
majorettes qui distribuaient des photos et des badges où souriait mon beau Papa.
Je n'avais jamais le même père.
Je n'ai jamais le même père.
Ce m'est une joie ou un désespoir. Un désespoir :
la matière de mon affection se transforme sans
cesse. Qu'on imagine un artiste en train de peindre
un paysage qui se transformerait tout le temps.
Comment Ruysdaël peignait-il ses nuages et Delacroix ses chevaux ? Moi, je rêve de mon père en
nature morte.
Tantôt il avait vieilli ; tantôt rajeuni. Mon affection, que j'avais accrochée à sa dernière image (affection ? Mais quel autre mot inventer ?) bougeait,
comme on le dit d'une photo, pendant quelques
instants avant de s'habituer au nouvel avatar de
son objet. Tantôt un hâle dorait son visage et il
portait des vêtements, surtout des chemises, aux
couleurs agressives. Roses, rouges, jaunes, violettes.
Piquetées de fleurs. De papillons. Je n'ai pas oublié
un sweater rouge dans le dos duquel la tête d'un
lion jaune s'étalait.
Tantôt il était pâle et glabre comme s'il sortait
de faire retraite en un monastère.
Tantôt il arborait de longs cheveux de chef d'orchestre et des cuissards d'égoutier.
Tantôt il était rasé comme un feldwebel allemand.
Tantôt, il me racontait ses voyages avec une animation et une gaieté légère. Il avait voyagé pour
moi, il m'offrait des anecdotes. Il m'assurait avoir
vu en Amérique des troupeaux de chevaux sauvages
et je lui trouvais une tête de cheval. En Afrique, il
a tué un éléphant et son nez s'allonge comme une
trompe. En Perse, il a voyagé à dos de chameau et
une bosse de graisse se gonfle dans son dos. Aux
Indes, il a dévalisé des coffres de bijoux et il extrait
des diamants de ses narines.
Tantôt il se taisait et j'attendais qu'il me posât des
questions brèves dont il écoutait les réponses avec
trop de gravité pour que je ne comprisse pas la vanité
de mon bavardage. Il pensait à autre chose et se
débarrassait de ma présence par des questions. Il
procédait ainsi avec Maman, très souvent. Il l'interrogeait et Maman, croyant naïvement à son intérêt,
se lançait dans d'interminables monologues qu'il
écoutait avec des hochements de tête mécaniques.
Il rêve éveillé et Maman bourdonne autour de ce
bloc d'indifférence attentive.
Folle et adorable Maman qui ne comprend rien
de ce qui la désespérait. Quand ça lui arrive, elle
pleure. Elle n'a jamais su mettre de l'ordre dans ses
chagrins ou dans ses joies. Elle est toute chagrine,
comme une enfant, ou toute heureuse. Elle n'économise ni sa joie ni son chagrin
ni sans doute l'amour qu'elle portait à Pierre.
A travers une intuition de renard, j'éprouvais
qu'il existait quelque chose de très mystérieux entre
lui et moi. Aucun autre adulte ne me regardait
de ce regard qui (rarement) était le sien et d'aucun
autre je n'aimais l'odeur de tabac, d'eau de Cologne,
de fauve mouillé qui fume au soleil. Enfin, Maman ne
semblait pas avoir peur pour moi lorsqu'il était là et
tout en nous surveillant du coin de l'œil (la chatte
surveille le maître qui tripote son chaton), elle
rayonnait d'une grande paix et émettait même un
léger ronron. Quand le jeu avait assez duré, elle se
levait, me reprenait dans sa gueule et, sans discussion, m'emportait dans le panier encore tiède.
Père-matou s'étonnait, comprenait finalement que
cela était bien et, la queue droite, allait promener
son indolence dans le jardin. Mais qui serait-il cet
adulte devant lequel maman abdiquerait une mince
parcelle de son autorité et qui, au restaurant, prendrait la carte et composerait mon menu ? Et qui m'a
dit un jour : « Tu veux boire un verre de vin ? »
Maman a dit : « Non... »
J'étais rose de bonheur. J'allais boire du vin
comme un homme et Maman, bien sûr, qui est
une femme ne peut pas comprendre le trouble qui
m'envahit à la pensée qu'on me considère digne de
cette ordalie.
Maman a dit : « Non... » Mais il a dit : « Mais si,
un peu de vin ne lui fera pas de mal... » et sans
s'inquiéter de Maman qui, l'index sous le goulot,
surveillait le déroulement du sacrifice, il a versé
dans le verre quelques gouttes de sang.
Même angoisse joyeuse lorsque je regardais le
sang couler d'une coupure de mon doigt.
Maman a dit : « Un peu d'eau... » Mais il a répondu
« Mais non... pur... il doit le boire pur, comme un
homme... »
J'ai porté le calice à mes lèvres. J'aurais bu, je
crois, de l'huile de foie de morue colorée en rouge
sans m'en apercevoir tant me gonflait une folle
émotion. Et je tenais le verre d'une seule main,
comme un homme. Et Maman m'a regardé en souriant et son sourire a glissé doucement – comme
une écharpe de mousse de soie – aussi sur le visage
de « Pierre » qui, lui, découpait tranquillement l'entrecôte. Et puis Maman a eu un rire très heureux de
délivrance. J'avais bu du vin. « Tu vois, ça te fait
pleurer les yeux... » a dit Maman.
J'ai secoué la tête. Je pleurais mais Maman se
trompait et ça n'était pas parce que le vin m'avait
fait du mal.
Pourquoi avait-elle laissé Pierre prendre l'initiative de cet acte inouï ? Pourquoi, reine, renonçait-elle devant lui à des bribes de son autorité ? Pourquoi, lui, avait-il l'air de considérer que cette prise
de pouvoir – même si elle ne durait que le temps de
verser un dé à coudre de vin rouge dans un verre –
constituait la chose la plus naturelle du monde ?
Pourquoi une voix céleste me disait-elle que Maman-Moi étions, dans ce restaurant, sous la protection
de Pierre et pourquoi cette voix m'affirmait-elle
que nous en étions tout émus ? Pourquoi n'avait-il
eu aucune crainte de me voir affronter l'épreuve du
vin comme s'il avait décidé que c'était à lui et à lui
seul d'être responsable de ma mort et de ma vie –
comme si, prenant le risque, il avait connu de
science secrète que je triompherais de l'épreuve ?
De quel droit avait-il repoussé l'index de Maman
posé sous le goulot et avait-il – comble d'audace !
– versé encore quelques gouttes de vin supplémentaires et défié ainsi la Reine de ma vie ? De
quelle royauté fallait-il qu'il fût investi ? Et comment ? Par qui ? Par Maman ?
Non...
C'était impossible.
Et pourtant c'était vrai. Non, ce n'était pas vrai.
L'autorité sans limites qu'il manifestait par éclairs
ne procédait pas de Maman ; elle ne la lui déléguait
pas. Elle ne la lui prêtait pas ainsi qu'elle la prêtait à
Tante Iseult, par exemple, lorsque j'allais passer mes
vacances à Nice. La royauté de cet Homme avait
quelque chose de formidable et de naturel. Non,
non, on ne lui avait pas jeté une descente de lit
sur le dos et il n'était pas un lion pour rire. Maman
reculait en grondant devant lui mais elle reculait.
Pas toujours.
Lui : « Il devrait faire du sport... »
Maman : « Ça ne sert à rien... »
Lui : « Ce que tu dis là est idiot... »
Maman : « Il n'y a pas de raison de forcer un
enfant qui... »
Lui : « Bon... bon... »
C'était lui qui reculait devant Maman, griffes
jaillies, mais ses retraites avaient une qualité que je
ne connaissais pas aux autres adultes qui se permettaient de contredire Maman. S'il abandonnait
tel terrain, eh bien c'était parce que ça ne l'intéressait pas vraiment de l'occuper.
Un jour – je ne sais plus quand, je ne sais plus où
mais nous traversions un pont... oui... ça, je n'ai
pas oublié... Traverser un pont, pour un enfant,
c'est une petite aventure... pour un adulte également
peut-être... mais il n'y prête pas attention... si !...
quelque chose de lui sait que de l'autre côté de
l'eau il y a des enfers, des paradis, des tigres roses
seigneurs de la jungle bleue...
Nous traversions un pont et il m'a dit : « Est-ce
que tu obéis à ta mère ? »
Il l'appelait toujours « ta mère ». Jamais Maman.
A la sortie de l'école, j'entendais des pères dire à
leur fils : « Allons... viens... Maman nous attend ! »
ou « Maman va être contente de voir que tu as
déchiré ta blouse ! » Pierre, lui, ne disait jamais
« Maman ». Il y a du héros dans ce type !
Nous traversions un pont et il m'a dit : « Est-ce
que tu obéis toujours à ta mère ? » En mentant, j'ai
répondu : « Oui... » Il a dit : « C'est bien. Quand je ne
suis pas là, c'est elle qui a toujours raison, tu entends ?
Tu dois toujours obéir... »
Je marchais un peu en retrait de lui. J'ai freiné
et il a continué à marcher sans s'apercevoir que
je n'étais plus à son côté mais il continuait de parler
et les passants se retournaient sur cet homme vêtu
d'une pelisse d'ours qui lui battait les mollets – et
qui monologuait. Enfin, il s'est aperçu de ma disparition, s'est retourné. J'étais à vingt pas en
arrière. Il m'a fait signe. Je me suis transformé en
moineau et me suis perché sur un platane. Il est
furieux. Du haut de mon platane, je lui adresse, en
pépiant, des mots très durs. Et quand il est là – si
rarement ! – à qui dois-je obéir ? D'abord à sa
puissance, certainement, puisque la seule exception
qu'il envisage à une mise en brèche de l'autorité
de Maman est bée à sa présence à lui. D'ailleurs, je
le savais depuis que Maman m'avait affublé d'un
chapeau melon de feutre violet dont je tirais grande
fierté. A la terrasse d'un café, il nous attendait.
« Ote ce chapeau ridicule !... »
Maman : « Il le gardera ! »
Lui : « Je t'ai dit d'ôter ce chapeau ! »
Maman : « Il gardera ce chapeau ! »
Je me réfugie vers Maman qui serre ma main et
je soutiens le regard de cet homme. « Oui ! »
« Imbécile ! Tu as l'air d'un nain ! »
Il m'arrache le chapeau et le jette au milieu de la
chaussée où deux voitures l'écrasent. Maman s'est
dressée sur ses talons, très grande, colossale, plus
grande que la plus grande des statues que j'aie
jamais vue. Et ses lèvres tremblent. Elle crie : « Tu es
fou ! Tu es un fou ! »
Elle va le tuer. Elle m'arrache de terre d'une
secousse, me traîne vers la voiture, me pousse. Elle
claque la portière, elle fait le tour. Elle se jette
derrière le volant, démarre en trombe en écrasant des
centaines de passants. J'ai peur. Je me tourne. Il
est debout sur le trottoir. très blanc.
Maman : « Ne te tourne pas ! »
Il m'avait regardé lorsque j'avais crié « Oui ! » et je
m'étais serré contre Maman en lui lançant un jet de
haine. Avec – pis que de la haine – du dégoût.
Jours et nuits, nuits et jours où j'ai regretté mon
acte ; où j'ai rêvé d'obéir et de marcher vers lui à
genoux ; où j'appelais les coups qu'il me donnait
pour briser ma nuque raide.
Durant les mois qui suivirent ce drame, Maman
m'acheta des chapeaux melons de toutes les couleurs. Puis des huit-reflets. Le directeur de l'école
ayant protesté (mes chapeaux rendaient mes camarades épileptiques), je n'exhibai plus mes couvre-chefs qu'en dehors des heures de classe. Tout de
même, mes hennins et coiffes bretonnes ou arlésiennes
semaient le trouble dans les parcs de la ville.
Peu à peu, sans m'en apercevoir, je devenais
le fils d'un homme. Nous étions un jour tous les
trois ensemble et, à propos de je ne sais quoi, Maman a lâché en réplique : « Et quand on a un fils,
on s'en occupe ! » Pierre a aussitôt détourné la
conversation ; Maman aussi qui était confuse et
malheureuse comme une fillette qui contemple la
bouteille de lait, glissée d'entre ses mains et brisée à
ses pieds. Trop tard. J'avais entendu. Pierre était
mon père. J'entends un mensonge qui comme une
souris, grignote la cloison et entre dans la chambre
où j'écris... S'il grimpe jusque sur ma table je proclamerai que cette révélation me bouleversa et que
je n'en mangeai pas de huit jours. Je mentirai.
Voici la vérité : je ne savais que faire de ce grade de
fils. Quelle signification et quel rêve y accrocher ?
On m'avait offert une sorte d'étrange jouet dont
j'ignorais le fonctionnement et j'étais partagé entre
l'envie de le briser et celle de le mettre sous verre.
 
Eh bien, parlons de ta mère et de moi. C'est une
question que nous devons résoudre ensemble, entre
hommes. Le comique, c'est que nous ne sommes pas
dupes, hein, et que nous savons, toi et moi, que
nous ne résoudrons rien mais, après tout, résoudre
un problème ça n'est jamais qu'une façon de le
poser différemment. Si ça t'ennuie ou si tu préfères
ne rien savoir, mon Dieu, je ne te dirai rien... Je
chanterai ou je partirai en voyage, comme d'habitude. Moi (a-t-il ajouté avec son mouvement d'épaule
comme s'il arrimait un invisible fardeau) ça m'est
COMPLÈTEMENT égal encore (il rit) que je trouve
ça assez romanesque un père qui parle avec son fils
d'une femme qui est la mère de ce fils (il rit) surtout
avec ce fils particulier que tu es (il rit) pourquoi
particulier ?
Parce que je ne t'ai pas voulu et qu'elle m'a mis
devant le fait accompli mais... heu... j'ai refusé ce...
heu... chantage. Chantage ? Non, je regrette ce
mot... Enfin... Dès qu'elle m'a appris qu'elle
était enceinte de mes œuvres (« être enceinte des
œuvres » complètes de Victor Hugo !... L'autopsie a
révélé que la jeune étudiante découverte étranglée
dans l'amphithéâtre de la Sorbonne était enceinte
des œuvres de Shakespeare !), je n'ai pensé qu'à une
seule chose : fuir, là-bas fuir où les oiseaux et les
hommes sont libres. Pour rien au monde et au-delà
du monde, je ne voulais assumer ce ridicule et cette
dignité. Au fur et à mesure que nous parlerons,
j'espère être moins brutal dans mon propos et
nuancer jusqu'au démenti ce que je te raconte. En
ce temps-là, je me croyais promis à de grandes
choses et les corsets du mariage et de la paternité ne
pouvaient que gêner les libres mouvements qui me
les feraient accomplir (il a ri de son rire d'acier) et
que je n'ai d'ailleurs pas accomplies. Retour de
voyage au cours duquel j'avais eu des millions
d'enfants dans les millions de rues de la Terre, un ami
m'a appris que j'avais un fils déjà âgé de six mois.
Cette nouvelle m'a été une chiquenaude. Des fils,
moi, j'étais prêt à en faire à toutes les femmes du
monde. Je vais tout t'avouer : je trouvais ça méprisable... oui oui... un homme affligé d'un moutard
m'inspirait un vif mépris. On décolle de terre vers
les empyrées de l'amour et ce serait pour ÇA ? Pour
que s'enfle monstrueusement le ventre de l'adorée –
cela dit je n'adorais pas ta mère – et qu'en sorte une
masse rouge et braillarde ? Ce retour du ciel sur la terre
m'affligeait. En cela, vois-tu, j'étais un jeune homme
romantique qui croyait qu'une femme n'est pas quelque chose dont on se sert pour fabriquer des monstres.
 
Il a raison. Nous avons été des monstres et si nos
parents s'étaient vraiment aimés ils ne nous auraient pas fabriqués en faisant des saletés. Ils
seraient morts d'amour dans une forêt d'Irlande
ou d'Allemagne et leurs saletés eussent été stériles.
Mon entreprise vérifiera, je l'espère, ma colère
contre ces pratiques.
Il s'est levé et, d'un geste mécanique mais précipité – comme s'il y avait quelque urgence – a
tourné le bouton du récepteur de télévision. Les
images d'un film sont apparues. Il a dit : « Tiens,
c'est un vieux film de Bogart... Si nous regardions
ça au lieu de dire des sottises ? » Nous regardions le
film et mon père avait l'air d'avoir complètement
oublié ce qu'il venait de me dire. Encore un trait de
son comportement : il parle et je crois qu'il glisse
vers la confidence mais brusquement (c'est cela, je
suppose, qu'il appelle « crocheter ») au lieu de laisser
la conversation traîner et mourir jusqu'au silence,
il la brise. Ainsi d'un cristal heurté et sur lequel on
pose la main, vite, pour arrêter le son aigu qu'il
expire.
Au bout d'un quart d'heure, je me suis levé. « Ah,
tu t'en vas ? Tu n'aimes pas le film ? C'est pourtant
un très bon Bogart... »
Tuer cet homme serait une solution mais si je tue
quelqu'un, un jour (c'est probable mais qui sera ma
victime ?)... oui si je tue, ce sera par timidité et
j'admets parfaitement qu'on se lève de table, qu'on
recule vers la porte avec deux revolvers dans les
mains et qu'on abatte les gens chez lesquels on a
dîné. Plus ils crient et s'étonnent et plus on tire pour
les étonner plus encore. Je sais bien que j'ai là des
pensées de fou mais, après tout, on étouffe, on manque de place, on est noué d'angoisse et on tue pour
respirer.
Les coups de revolver sont autant d'inspirations.
Or. je sais que je ne tuerai personne (bien que j'aie
un secret2) et que mes rêves meurtriers resteront ce
qu'ils sont : des rêves. Vient le vertige mais le garde-fou – ça, c'est le cas de le dire ! – est assez haut et
assez solide à moins qu'un jour je ne perde la raison.
Si je fais montre de componction dans mes gestes et
ma démarche, serait-ce parce que j'ai peur de trébucher et de briser l'ampoule aux Saintes Huiles Raisonnables ? L'année dernière, j'ai renoncé à me faire
des grimaces dans le miroir de ma chambre mais je me
souviens avec fierté de quel sang-froid je fis preuve
lorsque le domestique me surprit.
– Vous ne vous faites jamais de grimaces ?
– Non, Monsieur...
– Vous devriez essayer : c'est très amusant...
Et j'ai continué jusqu'à ce qu'il sorte, abruti
d'inquiétude et d'étonnement. Depuis des mois,
je n'ose pas me regarder en face dans un miroir ;
j'ai peur de me mettre irrésistiblement à grimacer.
Maman exige toujours que je lui apporte, à chaque
visite, un nouveau miroir. On les lui confisque au
fur et à mesure sinon sa chambre en serait remplie
jour et nuit. Elle les interroge. Au contraire, mon
père ne prête aucune attention à ses reflets... C'est
le genre d'individus qui, s'il perd son ombre ou son
reflet, dira à mi-voix : « Voilà qui est amusant...
très amusant... »
Je lui demanderai s'il croit que je deviendrai fou.
S'il me dit non cela m'aidera beaucoup à persévérer
dans mon entreprise. Parfois je parle de mon entreprise comme si je ne l'avais pas mise en marche mais
là est justement le génie de mon dessein : faire comme
s'il n'existait pas3. Mon père m'annonce qu'il a fait
stériliser sa chienne Chita. Selon lui, le mâle, Tarzan,
est impuissant et aurait été fâché si son amie avait
eu des chiots d'un autre berger allemand. Maintenant, dit-il, il est apaisé. Lui, impuissant, elle,
stérile – ils seront heureux et n'auront jamais
d'enfants. Qu'est-ce que tu as l'intention de faire,
plus tard ?
J'ai hésité avant de lui répondre que j'aimerais
écrire quelque chose que je vivrais au péril de ma vie
en l'écrivant. Bien entendu, il n'a marqué aucune
surprise. Lui annoncerais-je que j'ai tué vingt
personnes qu'il ne manifesterait rien.
« Écrire quoi ? Tu me diras que certains se débrouillent... Il y a toujours un mur au plâtre rose
écaillé, quelque part dans le monde, devant lequel
on s'arrête et qu'on regarde... ou un tableau dans
un musée... Alors, le flux et le reflux du temps se
contredisent et s'annulent. Comme une éponge, tu
bois le passé et le futur et tu es tout gonflé par une
saturation bienheureuse. Si tu ne respirais pas, tu
perdrais toute raison mais malheureusement une
main mystérieuse écrase l'éponge et de nouveau
l'eau du temps en jaillit et en dégoutte... Tout
recommence. »
 
Je te parle comme un père. As-tu remarqué le ton
grave et la mine confite que je prends ? J'espère que
tu es content, hein ?
Attends ! (Il a ouvert le tiroir d'une armoire et
en a extrait une barbe blanche fleurie de pâquerettes
dont il s'est affublé en la fixant à ses oreilles avec
des élastiques.) Me voici grand-père. Tu es mon
petit-fils et je te demande de tes nouvelles. Je bave,
ainsi qu'il sied à un vieux grand-père, et je bégaie.
A... alors monmon gargarçon dodonne-moi des
nounouvelles de tontonton imbébécile de père !
Sais-tutu qu'il a toutoujours été un indivividu sans
aucuncun intétérêt ? Jeje me demanmande cocomment un gargarçon aussi reremarquaquable queque
toi poupourrait être sonson fils, tata mèmère a dudu
tromtromper son mamari. (Il arrache sa fausse
barbe.) Je te donne ma parole d'honneur que mon
souhait le plus ardent c'est d'être complètement
abruti. (Il peigne la fausse barbe.)
Ta mère exigeait de moi que je la gratifie de
certitudes alors que je n'en possédais pas. Elle
frappait le vent et, lasse, m'accusait ensuite de
lâcheté... Enfin, ce que tu feras de ta vie te regarde.
A mon âge, à quarante-cinq ans, je considère que je
suis déjà gâteux et que je n'ai ni le droit ni le goût
de t'empêcher ou de te conseiller de faire ceci ou
cela. Probablement me suis-je conduit très mal avec
ta mère et toi, très mal... heu... Les autres déclarent
volontiers qu'on se conduit très bien avec eux
lorsqu'on se conduit très mal avec soi. Si je m'étais
conduit très bien vis-à-vis de ta mère, je me serais
méprisé et je... Après tout, ça ne te regarde pas !
 
Sur le boulevard, nous sommes passés devant
un lépreux qui tendait un béret. Déjà, au cours de
notre promenade, nous avions croisé un certain
nombre de pestiférés, lépreux, aveugles, culs-de-jatte et déments que Pierre écartait à l'aide d'un
fouet. Les malheureux fuyaient en se protégeant le
visage dans leurs bras repliés (sauf ceux qui n'avaient
pas de bras) et poussaient des cris timides. Pierre
s'avançait, tel un brise-glace, et sa cruauté épouvantait la borde. Derrière lui je laissais tomber des
piécettes de monnaie mais les malheureux attendaient que nous fussions à bonne distance pour se
précipiter sur la provende. Il s'est écarté et j'ai cru
qu'il n'avait pas vu le lépreux. Puis, au bout d'une
dizaine de mètres, il a stoppé, il est revenu sur ses
pas et a fourré tout son argent dans les trous qu'un
mendiant avait en place de nez. Il m'a regardé avec
un sourire léger : « Je viens d'avoir un mouvement
de charité... heu... chrétienne. J'en ai des tas. Je me
demande bien pourquoi. Parce que j'ai eu pitié de
cet homme ? Il peut crever. Alors, pourquoi ? Par
colère... Si j'avais des milliards, je me ruinerais d'un
coup à faire le bien. Parce que j'ai le sentiment de
l'injustice ? J'adore l'injustice ! Ce qui est monstrueux... mais monstrueux ! c'est qu'on ne peut pas
faire autrement. A la rigueur, cracher dans les
trous... oui... c'est la même chose : j'y ai craché de
l'argent. » Quand mon père a de ces mouvements
enfantins j'ai vers lui un élan d'amour. Je l'aime
comme tout.
Je me retiens pour ne pas sautiller à ses côtés. Il
dit : « Si je recevais une lettre ainsi libellée : “Monsieur. je ne vous connais pas et vous ne me connaissez pas mais je vous ordonne de venir habiter chez
moi et de me soigner jour et nuit car je suis malade,
c'est un ordre !” eh bien, je te jure que j'obéirais.
Docilement, je torcherais et moucherais l'irascible
et puant vieillard jusqu'à ce qu'il crève. (Il pétillait
de colère et je croyais entendre un adolescent délirer
en liberté sa profession de foi en un moment d'enthousiasme...) Je suis un saint ! Les saints, il suffit
que Dieu leur donne des ordres et, hop ! au trot vers
le Bien ! Moi, c'est pareil. Si ta mère m'avait ordonné
de l'épouser, je l'aurais fait sur-le-champ. “Je
t'ordonne de m'épouser ! – Très bien ! Allons-y !”
Ça, c'est une conduite normale. Elle va bien, au
fait, ta mère ? »
 
Il n'écoute pas ma réponse. Il s'est emparé d'une
tapette flexible et chasse une mouche avec une maladresse qui me laisse soupçonner qu'il ne désire pas
la tuer. Je ressemble beaucoup à mon père. Cette
ressemblance n'est pas passive ; elle m'imbibe
comme un alcool, grésille en moi comme une douleur ; tantôt me donne des crampes, tantôt me
secoue. Pourtant, nous verrons ce que je ferai pour
effacer cette ombre qui me colle aux talons et de
quel bond, hors d'elle, je sauterai. Déjà, hier soir,
couché dans mon lit, la providence voulut que
traînât une loupe électrique sur ma table de nuit. On
presse sur un déclic et la loupe éclaire ce qu'elle
grossit. Je la promène sur ma main gauche et découvre une peau ravagée de crevasses et de ravins dans
lesquels poussent des poils gros comme des ficelles
accrochées à des oignons blancs. Paysage lunaire où
se tordent des fils de fer... J'explore bras, jambes,
pieds et sexe à coup de loupe. J'éteins la lumière
de la chambre et seul brille l'œil de la loupe à travers
quoi j'inspecte un royaume qui ne saurait être mien
et unique. Où gîte la bonté ? Dans quel ravin ? Sous
quel entrelacs de fils de fer en poil ? Maman a toujours été trop bonne. D'une bonté qui va jusqu'à
son propre égarement. Elle ne supportait aucune
violence, ni des autres, ni du monde. Nous avions
été obligés, ces dernières années, de vivre à la campagne, dans un silence d'arbres, de gazons et de
fleurs. Un cri, un bruit trop fort – n'importe lequel :
une pétarade de moto, un éclat de voix l'horrifiaient
par leur méchanceté. Elle cherchait, mise en face
d'une faute, d'abord l'excuse. Des autres, elle attendait la même attitude à son égard. Comme ils ne
la manifestaient pas toujours, cela la plongeait dans
d'insondables désespoirs. Un chauffard emboutissait-il sa voiture, oh, ça n'avait aucune importance,
c'était bien normal... Mais si, comme cela lui arrivait
très souvent à cause de sa distraction, elle éventrait
une voiture adverse et que la victime poussât de
hauts cris justement indignés, alors elle ne comprenait plus rien ni personne.
Elle tremblait de peur, elle accusait l'humanité
entière de méchanceté. Ses jupes raccourcissaient, sa
taille diminuait, son nez se retroussait, un ruban
fleurissait dans ses cheveux, des larmes roulaient
sur ses joues plus rondes et plus roses : elle avait
huit ans et boudait le monde en reniflant sa douleur
étonnée. Mille et mille fois, je l'ai entendue stigmatiser la « méchanceté » de mon père.
Était méchant celui qui ne lui pardonnait pas
tout comme elle pardonnait tout à n'importe qui. (Il
y a en elle un tremblement de divinité.) Mon père
m'a raconté qu'ils se promenaient dans une ville
d'Égypte entourés d'une nuée de mendiants en
loques. Maman avise une boutique en bois où un
trafiquant liquidait des stocks de surplus américains. Elle s'avance et dit au marchand : « Combien
tout le stock ? » Éberlué, l'homme ne comprend
pas et lance un prix. Maman lui donne vite l'argent
et désigne la boutique aux mendiants. « Voilà, c'est
à vous ! » Il en résulta une bagarre à coups de poings,
de pierres et de couteaux au cours de laquelle cinq
ou six mendiants furent grièvement blessés. Convocation à la police. Explications. Colère de Pierre.
Voyage gâché en interminables commentaires sur
l'événement. « Et elle, hébétée de constater que la
bonté déclenche parfois des massacres, prête à
aller soigner les mendiants blessés à l'hôpital...
Prise dans le tourniquet de son acte ridicule et
refusant d'en sortir... s'enivrant du tourbillon qu'elle
avait déclenché. Moi, ça me rendait d'une humeur
féroce. En ces temps préhistoriques dont l'horizon
recule vertigineusement dans la lunette renversée
de ma mémoire, je ne connaissais pas encore les
femmes – j'étais le Premier Homme – et m'échinais à faire entendre raison à ta mère. » La différence,
entre Pierre et moi, c'est que LUI n'aime pas et que
MOI j'aime Maman. Cet amour est ma boussole et à
force d'aimer Maman je comprends tout. « Lorsque
ta mère me disait que deux + deux n'égaleraient
jamais quatre si je ne l'aimais pas, j'en attrapais
l'urticaire. Puis des années lumière passèrent et je
me résolus à violer les mathématiques. Deux plus
deux égalaient ce que ta mère décidait selon son bon
plaisir. Elle fut, à cette époque, heureuse et se
levait la nuit car le bonheur l'empêchait de dormir.
Les mathématiques et moi souffrions de cet état
de choses mais dans la vie, mon jeune ami, c'est
comme ça. Est-ce que tu comprends, au moins, que
je te raconte cela sans aucune ombre de vanité.
Aucune. Le donjuanisme est une abomination et je
n'ai jamais mis ma gloire à faire souffrir quelqu'un.
Des êtres ont peut-être souffert en se heurtant à
moi mais je ne cherchais pas le choc... oh là ! Au
contraire ! Mets-toi à la place de celui qu'on accule
dans un boyau et sur lequel on fonce. Ben oui, le
choc est rude. Au fait, pourquoi ne s'apitoie-t-on
jamais sur celui qui est la
victime
d'un amour qu'on lui adresse et qu'il refuse ?
(Salaud !) Depuis quelques siècles, le don d'amour
a une telle presse qu'on ne se demande jamais si le
destinataire n'en est pas accablé. (Salaud ! C'est un
salaud !)
Quelqu'un te barre le passage et te dit qu'il
t'aime. Toi, qui allais par la campagne en sifflotant
des marches militaires ou funèbres, toi, couronné de
pampres, tu t'excuses et vas ton chemin. Ce que tu
ignores c'est que la campagne est truffée d'espions
qui déplacent bornes et panneaux si bien que tu te
retrouves toujours nez à nez avec ton poursuivant.
Et ne compte pas gagner ton procès, si tu l'écoutes :
tous les espions rappliqueront à la barre et jureront
sur la Bible que ce n'est pas vrai, qu'ils n'ont jamais
truqué le paysage ou déplacé un poteau indicateur,
que c'est toi qui t'arrangeais pour te retrouver face
à face avec (ils la désigneront d'un geste pathétique)
ta victime. Donc, ne sors jamais de ta chambre et ne
descends jamais de ton chameau. Ou bien, déguise-toi en fatma. »
 
Ces derniers propos de cet imbécile et de ce salaud
me seront l'occasion d'un possible portrait de moi
que rien ne m'empêche d'écrire. Rien, ô mon encre
et mon sang. Sous prétexte que la souffrance de
Maman est
visible
j'avais toujours vu en elle la douce victime et j'ai
tendance à croire qu'une souffrance est imméritée
lorsqu'elle est théâtrale et qu'une sorte de
Justice
siège toujours aux côtés de ceux dont le malheur se
manifeste. Ainsi, pour ce qui me concerne, on me dit
volontiers de marbre parce que je me laisse dévorer
le ventre par le renard sans pousser un cri. Un
enfant – pourvu que je n'embrouille pas mes idées
en écrivant cela ! – juge ses parents avec égoïsme
et parti pris. Pour lui, le coupable est celui qui n'a
pas joué le jeu d'un amour dont il se croit le témoignage. Ils m'aiment : donc, ils s'aiment. Moi, j'ai
flairé assez tôt que ces deux amours ne marchaient
pas forcément ensemble et que si – par hasard –
mon père m'aimait ça n'était pas parce qu'il aimait
Maman. Quel est mon rôle dans cette aventure ?
Maman a-t-elle fabriqué un « ersatz » de Pierre ?
Suis-je une copie dont il serait l'original ? Traînerai-je toute ma vie le sentiment d'être la traduction
d'un autre amour ? Alors, Pierre me regarde avec
curiosité... oui... comme un peintre à qui l'on présente
un tableau présumé sien pour l'authentifier et qui
réfléchit, examine et hésite... avec une curiosité
ex-tra-or-di-naire ! Il hésite à dire oui ou non. Oui ou
non, pense-t-il, suis-je mort ou vivant dans cet
être ? Soudain – je jouais dans le jardin en cet
instant d'enfance – une gêne s'est glissée dans mes
mouvements. Mes mains sont gourdes, les éléments
du jeu de construction me glissent entre les doigts
et, par magie, ne s'emboîtent plus les uns aux autres.
J'ai levé les yeux et mon père est debout derrière la
fenêtre du premier étage. Il m'observait, du haut
de son mirador. et son regard me paralysait. Il disparut et je continuai à jouer mais j'étais en alerte,
maintenant, et jetais de temps en temps des coups
d'œil vers la fenêtre.
En somme, Pierre s'est toujours tenu, naturellement, sur ses gardes et j'ai affaire là à un hérisson ou
à un escargot. Il refusait de tomber dans le piège que
lui avait tendu Maman (y avait-il piège ?) car s'il
s'était laissé aller à m'aimer sans réticences, Maman
l'attendait à quelque détour de cette forêt pour lui
flanquer par surprise le coup de gourdin de
l'amour.
Lui : si je m'aventure dans l'amour de mon fils, je
rencontrerai sa mère inopinément au coin de ce
bois et, là, attention !
Elle : s'il s'avoue amoureux de son fils, je lui
gâcherai son bonheur et me vengerai en lui dérobant
l'objet de cet amour.
Que deviendrai-je le jour où elle mourra ? Que
ferai-je de ma liberté ? (Mon hypocrisie en écrivant
cela ne laisse pas de me faire sourire puisque mon
entreprise se déroulera implacablement. Mais mon
rôle ne me permet pas de dire encore la vérité.)
Maman ne doute pas, n'a jamais douté que je fusse
sa propriété et cette certitude me pénètre de part en
part. Un trait de mon caractère : dès que l'on a
confiance en moi, je suis capable de n'importe quoi.
Si j'étais soldat et que mon capitaine me dise : « Dites
donc, vous qui êtes courageux, vous allez me réduire
ce nid de mitrailleuses ! » eh bien je m'élancerais vers
le pire danger en transpirant de peur et me conduirais
comme le héros que je ne suis pas. « Vous qui croyez
en Dieu, mon fils... » Et j'y crois. « Vous qui êtes
athée... » Et je le suis. Par bonté molle, je veux faire
plaisir à mon interlocuteur et ne pas brouiller l'idée
qu'il a de moi. En outre, je n'écarte aucune possibilité d'être
ceci
ou
cela
et me demande si ma personnalité s'affirmera un
jour ou bien si je resterai flottant entre mille rôles
sans jamais me décider à interpréter l'un d'entre
eux jusqu'au bout. (Ici, mon hypocrisie me fait
éclater de rire.) Est-ce que je ne m'appartiens pas
encore ? Est-ce que, Maman disparue, je serai libre
et donc contraint d'endosser une défroque ? Je
m'imagine assez bien adoptant une cause avec
fanatisme pour être, une fois de plus, possédé. Pour
être, une fois de plus, un serviteur. Je n'écris pas
ce mot – serviteur – sans effort mais je profite de
mes vingt ans pour oser vis-à-vis de moi-même toutes
les franchises. Tant que mon caractère n'est pas
encore formé, tant que j'éprouve en moi des parties
en travail, tant que je me sens ouvert au meilleur
et au pire, la franchise doit être mon recours. A quoi
bon la lucidité des quarante ans, lorsque les ankyloses
sont telles que rien ne peut plus être assoupli mais
brisé. Serviteur : ai-je une âme d'esclave et, l'amour
de Maman, le rechercherai-je toute ma vie traduit
n'importe comment ? Cet esclavage dans lequel je
respire m'aura-t-il marqué à jamais et aspirerai-je
toujours à être objet, fut-ce – qui sait ? – de haine ?
Par ce biais, mes rêves de meurtre auraient leur
explication.
Je me secouerais sous l'amour de Maman comme
un âne sous les taons. Je tue, brise, détruis et suis
haï. Bref, comme un gant, je retourne la tunique
d'amour qui m'enveloppe. Une autre inquiétude
c'est, hélas, que ces pensées sont miennes depuis
toujours et que les années me filent sous le nez sans
que je sache où jeter l'ancre de mon avenir. Oh, il
n'est pas exclu que je sois – irrémédiablement –
un individu médiocre. Par accès, j'en ai la certitude.
Par accès, j'ai la certitude contraire. On dit que
beaucoup d'adolescents vivent ce va-et-vient. Ce
n'est pas gai. A quel extrême me fixerai-je ? Dans
l'entre-deux, comme tout le monde ? J'ai horreur
d'être au milieu d'une idée, d'une passion ou d'un
amour. Quand on est jeune, disent les vieux, on est
séduit par les extrêmes. Ce n'est pas gai du tout.
D'ailleurs, suis-je jeune ? J'attends avec curiosité
de ne l'être plus pour savoir ce que cet « être jeune »
signifie. Devant moi, dans la conversation, un vieux
de quarante ans laisse tomber, avec désinvolture,
une phrase cynique qui me laisse bouche bée d'admiration. Et je rêve de l'âge où j'atteindrai ce désenchantement sec et, sournoisement, je me joue des
comédies de désespoir mais, sous la couche de
fard, l'espoir frétille et le masque craque, se fissure
et tombe en plâtras. Apparaît alors le visage clair
d'un adolescent. C'est moi. Fin d'un possible portrait
dont je ne garantis pas la signature.
J'entre, gros d'une nouvelle que je lui annonce
ou d'une idée que je formule en prenant mon courage
à deux mains. « Tiens, c'est vrai ? C'est drôle... »
Voilà. C'est tout. C'est drôle. Si je lui annonce que
j'ai assassiné mon voisin d'étage, ce sera « drôle ».
Un jour je conquerrai le monde. « Eh bien, bravo...
Intéressant... » Je suis le Christ ! Je suis Dieu ! Et
je le prouve ! Regarde ce miracle ! Il me regarde avec
ses deux – oui, deux ! – yeux très noirs et tourne le
bouton de la télévision où passe un film avec John
Wayne et Kirk Douglas. Ensuite, il se gratte le dos
avec un grattoir-gadget électrique qu'il a acheté au
drug-store : une petite main de faux ivoire qui vibre
quand on presse sur un bouton. Sachons qu'il a une
passion pour les gadgets. Il dit qu'ils lui rappellent
les personnes qui ont une idée fixe, une seule idée
mais fixe. Il s'en amuse vingt-quatre heures et son
appartement est encombré d'une hallucinante quantité de gadgets à gratter. à peler, à déboucher des
bouteilles, à allumer les cigarettes, à brosser. à masser. à ouvrir les boîtes, à battre les cartes, à givrer
les verres, à nettoyer. casser, briser, réparer, coller,
dormir, rêver peut-être, vivre, mourir, être et ne pas
être. Tous inutiles. Dans le salon, je continue à
exécuter sans filet ma série de miracles. Je disparais,
je suis translucide, je mange du feu, je traverse les
murs, j'ouvre la fenêtre, bat des bras, m'élance dans
les airs – un piqué, un rase-mottes au ras du gazon,
une remontée en chandelle – reviens dans le salon,
me voici immatériel, me voici flamme qui ne brûle
pas, me voici otarie dans la baignoire qui jongle
avec le flacon d'after-shave, et, boa, je déroule mes
anneaux sur la moquette... et mon père ne me prête
pas la moindre attention. Rouge de colère, jaune de
honte, blanc de rage ou vert de peur, je brandis un
revolver, me plante devant lui et hurle... non ! je
suis, à la réflexion, d'un calme étrange et je murmure :
« Puisque c'est comme ça, canaille, je vais te tuer. »
Il ne bouge pas, ne m'entend pas et continue de
s'intéresser aux images. « Je te dis que je vais te
tuer ! » De la pointe du canon, je lui caresse le front,
les tempes, les lèvres. Pas de réaction. Je lui fourre
le canon dans les narines, je sanglote, rampe vers
lui sur les genoux tout en brandissant mon revolver
à deux mains : « Écoute-moi ! Je vais te tuer ! » Immobilité absolue. Alors, évidemment, j'ai tiré et l'ai
atteint au cœur ; une tache de sang s'est agrandie
sous sa chemise ; il a glissé de son fauteuil, les yeux
grands ouverts,
tout en continuant de regarder l'écran de télévision
je le jure !
Je lui ai pris la tête à deux mains, j'ai cloué mon
regard dans le sien mais ses yeux chaviraient vers
l'écran où John Wayne éperonnait son cheval à
travers le désert du Colorado. Je lui ai baissé les
paupières. J'ai sacrément perdu mon temps que
j'aurais mieux employé à me regarder la peau à la
loupe ou à me faire des grimaces dans un miroir.
Je n'ai pas réussi à étonner mon petit papa. Or,
racontent les légendes, il paraît que tous les enfants
étonnent leur père, à quatre ans, en disant des « mots
d'enfant » ; à seize ans en engrossant la bonne ou en
écrasant un piéton avec une voiture volée ; à dix-huit ans en étant reçu premier à l'École polytechnique ; à vingt ans en coupant une femme en morceaux et en confiant la valise, pleine des « restes
macabres », à la consigne de la gare de Lyon. J'ai en
beaucoup de mal, dit le doux jeune homme, à découper le corps avec mes deux scies, je m'étais à moitié
déshabillé, j'ai arraché le rideau de la douche dont
j'ai tapissé les valises pour que le sang ne coule pas.
La tête, je l'ai enveloppée dans un journal et l'ai
jetée dans la poubelle du 42 bis. Les serpillières
avec lesquelles j'avais épongé le sang, je les ai
glissées dans l'égout. Je n'ai pas osé prendre un
taxi et j'ai marché vers la gare avec mes deux valises
qui pesaient lourd. C'était fatigant et de temps en
temps je m'asseyais sur un banc pour me reposer.
Aux yeux de Pierre, je suis un fils truqué, un fils
faux.
DONC
tout ce que je peux dire ou faire est
faux.
Je suis condamné, dans les siècles des siècles, à
administrer la preuve de ma vérité de fils. CE QUE JE
FERAI. Pourtant, je suis fils de ma mère mais, à une
mère, on ne donne pas des preuves. Pas à la mienne,
en tout cas. Au contraire, Maman s'affolait de ma
grandeur ou de ma misère. Si je tirais la queue du
chat, c'était un événement considérable ; si je
remportais tous les premiers prix de ma classe,
c'était un autre événement considérable et les deux
l'affolaient également.
J'étais trop cruel
J'étais trop travailleur
J'étais trop tout et n'importe quoi.
Maman voulait me conserver sans aspérité aucune,
rond comme un fœtus bien roulé en boule dans son
ventre. Toute bosse – du bien ou du mal – qui
naissait à la surface de cette sphère parfaite et
adorée, la plongeait dans des perplexités et des inquiétudes sans bornes. J'étais confit comme un fruit
dans son affection. Je le suis toujours mais, évidemment, d'une autre manière ; à travers les brumes
d'une autre vision.
 
Pendant deux ans, j'ai joué le jeu. Ta mère – je
te supplie à genoux de te souvenir de mon absence
totale de vanité, hein ? – m'adorait. (Il tombe à
genoux, l'hypocrite !) Je te dis ça avec d'autant plus
de naturel que je n'ai jamais compris pourquoi un
être en aimait un autre. Qu'on admire, soit ! Qu'on
déteste, toujours soit ! On perd son temps mais
pourquoi pas ? Non point que l'amour me soit
incompréhensible et sans doute me suis-je baigné
dans ce fleuve mais enduit d'une couche de graisse
que je secrétais naturellement. Comment t'expliquer
les mouvements d'un cœur dont je me suis plus
d'une fois demandé s'il n'était pas d'une sécheresse
dangereuse ?
 
Nous étions assis sur les marches de l'escalier de
pierre de la maison que mon père loue et où il se
terre trois ou quatre mois par an. Devant nous, le
parc barré au fond par une haute futaie. Au milieu
de la pelouse, une statue de faune qui, cuisse levée,
joue du pipeau. En parlant, Pierre lance une vieille
halle de tennis aux deux Dobermanns, une femme,
Chita, et un mâle, Tarzan. Les deux chiens filent à la
poursuite de la balle qu'ils déposent aux pieds de
leur maître. Celui-ci la lance dix, vingt, trente fois,
mécaniquement et sans aucune impatience. Tarzan
halète puis, comprenant soudain la vanité du jeu,
pose sa tête aux yeux d'or sur la cuisse de mon père
qui la caresse et lui froisse les oreilles. Tarzan,
heureux, grogne doucement, mordille et couvre de
bave la main qui le flatte et le taquine. Jalouse,
Chita aboie en couchant les oreilles mais avec de la
gaieté dans les yeux. Mon père adore les chiens. Il
dit qu'ils ont toujours raison. Il parle en découvrant
les crocs luisants et les gencives roses de Tarzan.
 
Il ne me mordrait à aucun prix. Même si je le
rouais de coups, même si je le torturais, même si je
l'affamais jusqu'à la mort, il ne me mordrait pas.
Pas vrai, Tarzan ? Tu es fidèle, hein ? Je t'aime
beaucoup et plus que beaucoup, hein ? Pourquoi ?
Parce que tu es bête et parce que tu es sûr que je
t'aime, hein ? Tu es une grosse bête que j'aime...
Nous nous tirons l'un l'autre des flèches d'amour et,
les yeux fermés, nous mettons dans le mille à chaque
coup. Tiens, et maintenant nous allons boire un
petit pastis. Il fait chaud.
 
Il porte un pantalon de toile, une chemise bleue
et des espadrilles noires. Son élégance débraillée
est infaillible. Colosse, il devrait abattre des arbres
avec ses épaules et ses mains de bûcheron au lieu
de jouer mignardement avec des cubes de glace et
des cuillères d'argent à long manche.
 
Chita, arrête ! Femelle, va ! Fiche-nous la paix,
hein ? Regarde-la... Elle a toujours une coquetterie
d'avance sur son mari. Arrête !
 
La chienne obéit et se couche, le museau posé
entre les deux pattes allongées, immobile et dorlotant une infinie douceur.
 
En ce moment, je le sais, tu t'étonnes que je
caresse Tarzan avec tellement de plaisir et de tendresse. Tu te demandes ce que j'éprouve pour ce...
chien. Disons de la joie.
Il est vivant.
Tu es sacrément vivant, hein, sale bête ? C'est
bien, ça, Tarzan ! C'est très bien ! Tu es vivant avec
fougue et modestie, tu as du génie, espèce de cabot !
Si je l'aime, il est heureux. Si je ne me soucie pas
de lui, il dort. Tu es un sage, hein, Tarzan ?... Les
gens ne sont pas des chiens... Chut... Là ! Ici !...
Qu'est-ce que tu veux ? Un biscuit ? Attrape ! Quand
tu mourras, sale bête, je pleurerai et j'embrasserai
ton museau glacé...
Excuse-moi... je tâtonne parce que je ne m'y
reconnais pas très bien...
Oui...
enfin...
je te disais...
Excuse-moi mais je n'ai pas toujours la tête très
solide. Mes idées titubent parfois comme si elles
avaient bu ; elles sont les mêmes mais un peu
saoules... Excuse-moi, bein, pardonne-moi mais ça
ne va pas toujours bien. J'ai mal. Il y a des jours
où... j'ai vraiment mal.
Je te disais... Voilà ! Oui... quand j'ai découvert
l'Amérique et l'existence de l'amour... heu...
 
Mon père est vêtu d'un pull-over jaune trop grand
pour sa petite taille et il laisse flotter dans l'air ses
mains nerveuses de pianiste !
 
... toujours j'ai eu l'impression d'être un vieillard
qui avait aimé dans une vie antérieure. Très tôt,
à douze ou quinze ans, j'étais couturé des cicatrices
de combats que je n'avais pas livrés.
 
Rire sec.
 
En même temps, je pleurais. Et je pleure encore.
J'irai voir un médecin. Ces sécrétions m'inquiètent.
Je pleure.
Pas d'amour.
A Harlem, en Hollande, j'ai pleuré devant un
tableau, il y a six mois. J'ai commencé à renifler.
à être oppressé puis les larmes se sont mises à
suinter. Deux Allemands qui lisaient des notices
ont coulé vers moi un regard désapprobateur ;
ils m'ont pris pour un fou ou un catarrheux chronique
qui aurait mieux fait de rester au lit avec ses bouillottes. En Grèce, une statue m'a coupé les jarrets. De
telles conduites, en un autre temps, bouleversaient
ta mère qui me prêtait aussitôt une âme sensible
et un cœur de dentelle. Mais QUI pleure lorsque
l'émotion me monte du ventre et me secoue ? Tttt...
tttt... ttt...
 
Il réfléchit en tapotant la tête de Tarzan.
 
Un comédien que je chasse à coups de bâtons,
un ignoble comédien que j'étrangle à la sortie du
musée et dont je jette le cadavre à l'égout. Tttt...
ttt... la beauté me ramollit ; elle me rend bon. Je
suis comme les enfants qui croient que la laideur
est méchante. De nos jours, le monde est d'une
effrayante méchanceté, tu ne trouves pas ? Rien n'y
est excessif sinon dans la laideur. Toi qui es jeune,
tu devrais essayer de faire quelque chose de beau,
de très beau. Je compte sur toi.
Mais ça n'a pas d'importance. Tout ça, mon cher
Tarzan, n'a aucune importance. (Il penche son grand
corps, ôte l'une de ses espadrilles et remue les orteils.)
Accorder de l'importance à quoi ? A ça ? A mon corps ?
J'ai trop de corps. Imagine ça : mon corps m'ennuie
et s'ennuie. Il me pèse, il me fatigue. Je lui fourre
toutes sortes de choses à l'intérieur : de l'alcool, de
l'eau, de la viande, de la salade, du café, du poisson,
des tartes aux pommes, de la fumée... Je l'habille, le
nettoie, le rase, le lotionne, le parfume, le baigne...
Je lui fais faire l'amour à cet imbécile... Je l'endors,
le réveille, le remue et il m'ennuie. Quand j'en ai
assez, j'en sors ; je m'en absente. Du coup, les
femmes qui s'en emparent croient que je suis amoureux d'elles. Si j'ai causé de la peine à ta chère mère,
c'est par absence. Dans un moment de paresse ou
d'ennui, je lui donnais toutes les clefs ; elle ouvrait,
entrait, s'installait puis, au bout d'une éternité
d'attente, regardait autour d'elle et s'apercevait
que la maison était vide. Elle appelait, criait, regardait derrière les tentures, sous les meubles, dans les
placards, les tiroirs, à l'intérieur des vases et sous les
tapis : je n'étais nulle part. Dissimulé derrière un
massif du jardin, j'attendais qu'elle sorte pour me
réintégrer. Rude travail, pour elle, que ce colin-maillard. J'y voyais, moi. Pssst ! Je suspendais ma
respiration, je laissais ses doigts s'approcher de moi
jusqu'à la limite de l'effleurement, je me déplaçais
d'un millimètre. Elle chantonnait : « Je sais que tu
es là !... J'en suis sûre !... » L'art, en cette affaire,
consiste surtout à ne pas s'affoler ; à ne pas faire un
mouvement brusque qui déplace trop d'air ou renverse une potiche. Tu te déplaces d'un cheveu...
d'un souffle ; si tu t'agites, on t'attrape... Si, au
contraire, sur deux mètres carrés de terrain, tu
apprends à te mouvoir et à te dérober à toutes
petites glissades, personne au monde ne te collera
les mains au corps. Autant essayer d'attraper une
truite à la main... Tarzan, lui, me comprend. Il
claque des mâchoires dans le vide ; il est d'une incroyable maladresse à attraper les mouches. Par
bonté, je lui prépare ses proies quand il est trop
triste. Je colle un tout petit bout de scotch sous les
pattes de la mouche qui, ainsi lestée, vole maladroitement ; Tarzan, hilare, avale d'un coup de gueule
papier et mouche et en remue la queue de fierté.
(Il rit.)
Ta mère, rusée, m'avait collé du scotch sous les
pattes : un fils. Mais, rusé, je me suis tressé les
jambes à toute vitesse et bzzzz... me suis envolé
encore plus haut. Dé-fi-ni-ti-ve-ment hors de portée !
Plus solitaire qu'un cosmonaute qui a perdu tout
contact avec la Terre – ce qui n'arrange pas l'expression de mon visage... Drôle de gueule, hein,
drôle de regard !... En 1945, correspondant de guerre,
j'ai visité... enfin... non... j'ai regardé un charnier de
camp de concentration. Des prisonniers allemands –
des vieillards et des adolescents de la Wehrmacht
trop maigres dans leurs uniformes trop grands –
étaient occupés à désembrouiller une montagne de
cadavres. Nus. Dix mètres de hauteur sur quinze ou
vingt mètres de large. La plus haute montagne que
j'aie vue de ma vie. Un salmigondis de chairs blanches, vertes, noires, de peaux, de poils, de têtes, d'os,
d'yeux, de pieds, de genoux...
La plus formidable partouze qu'un dément puisse
réaliser...
Des poses, des entrelacs, des contorsions, des
mélanges, des hasards si fous qu'aucune cervelle
n'oserait les imaginer. Les Allemands qui défaisaient
ce puzzle avaient des visages totalement déserts.
Oui, je me vois assez souvent ce visage. Certains
jours, je me connais bien. Certains jours, je me
connais mal. J'oscille. Idem pour mes actes. Ainsi
j'ai un fils qui n'est pas à moi. Bourreau agréé par le
ministère de la Justice, j'écris des livres contre la peine de mort et, quand je suis assis sur une branche, je
la scie.
Cent fois je me suis assis dans l'amour de ta mère.
Après tout, là ou autre part... ce giron ou un autre...
ou rien... Cent fois, je suis sorti du cocon. Chita est
jalouse. Viens, ma belle... qui sait jusqu'où va
l'amour que je te porte ?
 
Il empoigne le museau de la bête à pleine main.
Elle se renverse sur le ventre, obscène avec ses
tétons pointus alignés comme boutons d'uniforme.
Les animaux femelles me troublent.
C'est de la féminité accusée. De toute ma naïveté,
je demanderai si les femmes ressentent la même
gêne devant un sexe d'âne, de taureau ou même de
pékinois. Moi, ÇA, ça me désespère. Cette « sexualisation » de la nature, des bêtes et mêmes des plantes
me trouble jusqu'au dégoût. Quand j'étais petit,
je blêmissais à la seule vue d'un chien grimpant
une chienne et j'écrasais les insectes qui s'aiment dans
un tourbillon d'élytres. Mes jambes se dérobaient
sous moi et, un dimanche de juillet, j'ai vomi dans
la voiture où j'attendais Maman entrée dans la
boutique d'un cordonnier. Deux chats copulaient
sous un camion derrière lequel Maman avait rangé
la voiture. Quant aux rats, s'ils hantent mes cauchemars, c'est parce que je leur invente une lubricité
démoniaque. Avec effort, je fais cet aveu : Maman,
parfaite, est obscène.
O mon Dieu, comme le vent souffle sur toutes
choses une douceur malade. Il rend mes os friables,
creuse mes joues et cerne mes yeux de lunes mauves.
Ma respiration est brève et l'écriture est d'une
tristesse de cyprès. Mon père m'a raconté qu'il lui
a fallu des années avant de connaître que les mots
n'étaient que le dégueulis (il a prononcé ce mot) des
vies absentes. Plus on écrit et plus s'en va la vie dont
il ne reste qu'un écho et on dirait que des oiseaux
ont marché sur des tablettes d'argile fraîche et tu
es malheureux mais c'est trop tard : les mots ont
dressé leur cloison entre toi et l'origine. Comme la
parole était belle du temps des amours et des mondes
illettrés.
 
Pierre gratte le ventre de la chienne qui renverse
la tête en arrière et allonge et raidit les pattes.
Devant moi, Maman ne s'est jamais souciée de son
corps, de sa peau trop rose, de ses seins – montagnes
aux grosses pointes et aux rondelles de cuir meurtries,
de ses cuisses toujours entrevues et mon regard
d'enfant plongeait toujours dans le gouffre. Maman
a un côté tas-de-viande à l'étal.
Son obscénité me ravageait de rages muettes dont
il m'était impossible de lui fournir la raison sans
ajouter mon obscénité à la sienne. En outre, elle
n'aurait pas compris. Elle aurait pleuré en marchant
très vite dans toutes les pièces de l'appartement.
Lorsqu'elle pleure, en effet, elle se lève en repoussant chaise et fauteuil brutalement et est saisie
d'une nervosité déambulatoire qui me terrorise. Elle
marche, s'arrête, repart comme si elle cherchait
une issue à la cage dans laquelle elle s'enferme à mesure qu'elle y rôde. Pour un enfant, ce spectacle
était vraiment hallucinant. Mon père, en ce cas,
filait ventre à terre dans le jardin – indiquant par
là même l'issue, et allumait une cigarette. Cloué
sur place, je restais là.
Elle est obscène. Confondue à son corps qu'elle
offre avec la même générosité que son caractère.
Tout petit enfant, j'étais aimanté par cet abîme
de chair tiède et frissonnais de froid en m'y engloutissant. Plus tard... Que je ferme les yeux et se
dégourdissent des souvenirs de honte : dans la
maison, je m'étais habitué à ce déversement perpétuel de chair toujours visible mais, dans la rue,
des crampes me tordaient le ventre lorsque Maman
arborait des toilettes dont l'extravagance, naïve
d'impudeur, attirait le regard des passants. Avec la
ruse des martyrs, je m'étais inventé un amour immodéré du cinéma et une aversion mystérieuse pour
les « promenades ». Me vient-elle delà ma répugnance
à marcher aux côtés d'une femme ? « Il déteste se
promener... Dès que nous sortons, il n'a qu'une
idée : s'engouffrer dans n'importe quel cinéma !... »
Elle riait. Oh, comme je respirais, tapi dans l'obscurité odorante du cinéma ! Que m'importait le
film ! L'écran eût-il été strié de lignes et de formes
abstraites, mon plaisir eût été égal. Ainsi, diront
des parents distraits, notre bambin est prodigieusement intéressé par le cinéma ou la peinture abstraite...
Quand des invités venaient à la maison, nouvelles
terreurs ! Toujours dans la crainte que Maman ne
montrât ses cuisses, je virevoltais autour d'elle,
plaçais mon siège devant le sien, inventais des jeux
où il était nécessaire d'avoir un plaid sur les genoux,
détournais l'attention des hôtes à tel moment jugé
par moi critique (par exemple Maman se baissant
pour ramasser un journal) et n'hésitais pas à briser
un verre, à feindre une pâmoison, bref à provoquer
deuil ou catastrophe afin d'attirer sur moi la foudre
de l'attention. Les invités déclaraient que j'étais
un enfant nerveux et très très agité.
L'été...
Maman avait la manie de prendre des bains de
soleil. Je passais mon temps, à la plage, à faire le
guet afin que promeneurs ou voisins ne voient pas
ce corps offert dans sa nudité sans frontières. Dès
que l'ennemi surgissait, j'aspergeais Maman d'eau
ou de sable ce qui l'obligeait à s'envelopper d'une
serviette ou d'un peignoir. Comme ce manège se
répétait plusieurs fois par jour, aussitôt mon « forfait » commis, j'embrassais Maman, qui concluait :
« Cet enfant est un mélange déconcertant de taquinerie et de tendresse... » Elle m'engageait à aller
jouer « plus loin, avec les autres ». Hé là, et qui aurait
monté la garde ? ô atroces étés ! Vacances maudites !
Je priais pour que l'hiver fût précoce. O longs manteaux vénérés ! ô bottes ! ô froids sibériens qui enfouissaient ma frileuse Maman sous des avalanches
de laines et de fourrures !
O repos !
Aujourd'hui, Maman est toujours obscène mais
ne proteste pas si, tendrement, je baisse ses jupes
ou lui enveloppe les épaules d'un châle. Elle en
profite pour prendre mes mains et les embrasser.
Dès cet instant tout de moi afflue dans mes mains
que j'évite ensuite de laver de peur d'effacer la
trace des baisers. Je tire sur les ongles qui cèdent
et que je lance au vent en murmurant je t'aime, un
peu, beaucoup, passionnément, à la folie, je t'aime.
L'autre continue de gratter le ventre de la chienne
qui lui lèche ou lui mordille les doigts. La bête, d'un
coup de reins, se relève et pique un galop inexplicable vers le fond du parc. L'autre n'a jamais cessé
de parler. Il dit, comme je l'écoute...
 
Tu as des amis ? Très peu ? Excellent ! Moi, quand
j'étais gosse et que mes parents – au fait, tiens, tes
grands-parents ! – me disaient : « Nous allons chez
les Untel. Ils ont un garçon de ton âge, ça te fera
un nouvel ami... » Holà, holà, c'est que ça ne se
passera pas comme ça ! Et pourquoi aurais-je un
nouvel ami ? Et de quel droit ? Et au nom de quoi
va-t-on me jeter en pâture à la faim « amicale »
d'un inconnu ? « Il s'appelle Raymond... » Pouah !
ce nom déjà me poisse le cœur... Fasse le ciel qu'une
auto l'écrase, ce Raymond, avant la visite de dimanche prochain ! « Nous allons chez les Untel ; ils ont
une fillette de ton âge. Vous deviendrez amis... »
Une fillette ? C'est le comble ! J'éprouvais à l'égard
des fillettes un éloignement démesuré. Résultat :
« le garçon de mon âge » ne me tirait ni un mot, ni
un sourire, ni rien. Je le regardais, raide, et durcissais
mon regard lorsqu'il y allait, l'infortuné, d'une
avance. Plus tard, si l'amitié d'un copain me semblait devenir trop humide, je cassais net et, le jour
où mon meilleur ami m'a envoyé une lettre d'où
était absent le ton brutal – et de rigueur ! – entre
nous, j'ai déchiré la lettre et rompu avec lui. Je me
voyais déjà enseveli sous des déluges de miel, de
sucre en poudre et de larmes... Toute une saison de
ma vie, entre dix et trente ans, je ne concevais les
rapports humains que brutaux... enfin... disons plus
exactement...
heurtés.
Les autres, je ne les aimais qu'agressifs et j'étais,
moi-même, en état d'agression perpétuelle. (Il rit,
siffle la chienne qui revient la langue pendante et
bave à la gueule.) J'adorais donner et recevoir des
coups. Non, non, ça n'est pas du tout contradictoire... Mes fuites – j'ai toujours fui – étaient en
ce temps-là très sèches et mes esquives... très cassées. L'art de la dérobade feutrée dans lequel je
suis passé virtuose, je ne l'avais pas encore mis au
point. Disons que j'étais cruel et qu'ensuite, devant
l'économie du monde, je suis devenu sadique. A
plat. Pas en relief.
 
Il a un geste de la main comme s'il lissait une
étoffe.
 
Je suis un sadique plat, sans coutures, sans
« grain » comme on le dit d'une pierre. Ben oui, tous
les rapports humains devraient être brutaux si les
gens n'étaient pas malades. Mais ils sont malades.
Hein ?
 
Il dit « Hein » et se tait. Hein ? Qu'est-ce que
j'en pense ? Je pense... Je ne sais pas ; un raisonnement catégorique m'ébranle toujours. Heureusement j'ai pris la décision de m'habiller aux mesures
de mon bonheur.
Mon œuvre (il s'agit d'une œuvre) consiste à
décider de mon être et à l'enrichir, coûte que coûte,
d'emboîtages successifs. En vérité, je me suis lancé
dans la construction de la tour de Babel et l'écriture
n'est que mon journal de bord.
A vingt ans, en cette année de ce siècle, mon
propos héroïque est d'être volonté qui entasse des
pierres dont l'écriture n'est que la poussière. L'autre
dit en ôtant avec application un gravillon logé dans
la semelle de corde de son espadrille...
Malades ! Tu ne trouves pas que les gens sont tous
malades ? Jusqu'à trente ans, j'étais un miracle de
santé, comme ce chien. Je n'avais aucune rondeur.
Rien que des angles nets, précis – et je ne comprenais que ce qui était brutal : tous les classicismes
par exemple. Boum ! Le classicisme ça fait « Boum » !
et c'est fini : et on en a pour mille ans à admirer et
à comprendre. Hélas, c'est le temps qu'a choisi ta
mère pour m'inonder de colle. Imagine, j'avais
vingt-trois ans, imagine une statue horrifiée par la
pensée qu'elle est en train de fondre.
J'ignorais la violence de ce feu, moi ! Je me chantais imputrescible, impénétrable, ignifugé – mais
Elle me soufflait dessus, m'attaquait au chalumeau
et accusait la statue de cruauté sous prétexte qu'elle
résistait aux flammes. Au début ma conduite a été
inénarrable. Comme c'était la première fois que
j'affrontais ce feu d'enfer. je courais dans tous les
sens au hasard de la bataille. Où aller ? En avant ?
En arrière ? Fuir ? Foncer ? De quel côté est l'ami
ou l'ennemi ? Et ce mouvement est-il d'assaut ou
de fuite ? Où est le front ? Où est mon courage ? Où
est mon salut ? A chaque mouvement le filet me
creusait les chairs. Grimpons dans cet arbre, du
museau et des griffes creusons un terrier, de la pelle
un abri pour la tête, lézard filons dans la crevasse
du mur, soyons belette, taupe, araignée noire sur
la poutre noire, sauve qui peut ! Les balles sifflaient
à mes oreilles ; des mines explosaient à droite et
à gauche ; un barrage d'artillerie me coupait la
route ; l'aviation inondait mes arrières de napalm
et, par-dessus le marché, des tonnes de littérature
me pleuvaient sur la tête. Comme on n'a pas l'habitude d'être ainsi offensé, on ignore les moyens de
résistance et l'utilisation des armes de défense.
Les femmes, elles, opèrent comme tels animaux
qui, d'instinct, ont le sens miraculeux du combat.
(Il se donne une grande tape sur le front.) Ah, au
fait, taille ton crayon et fais-moi le plaisir d'écrire
qu'il y a une cruauté inouïe des faibles et des victimes : une patience. La brutalité est impatiente ;
la cruauté est lente et recommence mille et cent
mille fois ses approches. Regarde le visage de Sisyphe qui pousse une pierre pour la millième fois.
Désespéré ? Non, hideux de cruauté.
La seule tactique, lorque le filet t'enserre, c'est
de faire le mort et de ne bouger ni pieds ni pattes.
Alors l'adversaire coupe les mailles pour te cueillir
et bzzziiip ! tu en profites pour t'enfuir. Surtout ne
pas se débattre, surtout ne pas hurler. Ne jamais
se cabrer et hennir comme je l'ai fait trop longtemps.
Maintenant, je me laisse grimper sur le dos par
n'importe qui : enfants, vieillards, douairières, jeunes amazones fardées, saintes, prostituées, tout le
monde m'enfourche. Sauf que je ne bouge pas mais
reste rivé au sol de mes quatre sabots. Si on m'éperonne trop fort, je consens à retrousser gentiment
mes babines sur mes longues dents jaunes en trottinant un tour de manège mais je suis si mou et si
facile que je décourage mes cavaliers. J'ai la dignité
méditative des rosses. Que ne me laisses-tu broyer
mon avoine entre les meules de mes dents usées au
lieu de me meurtrir les flancs de coups de talon...
Ces bavardages me fatiguent.
 
Il ne regarde jamais les gens en face comme s'il
craignait d'être capturé par le regard d'autrui. Le
fauve somnole derrière les barreaux, pose un regard
jaune sur les visiteurs et puis en un doux chavirement des pupilles fixe le vide.
Je me déplaçais le long de la barrière de protection
mais le bon ne me prêtait aucune attention ; des
océans de douceur lui voguaient dans les yeux et
je n'étais qu'un des milliards de grains de poussière
qu'engouffrait son indolence. Un père dit à son
fils : « Ta présence me plaît mais je m'en passe
volontiers... » Je me lève, m'incline et prends congé.
Oui, ainsi me conduirais-je si quelqu'un me parlait
de cette façon mais, ici, ce quelqu'un est mon père.
S'il m'embrassait... Au cimetière, le matin des obsèques de Maman, il m'embrasse. J'en mourrais d'étonnement et les croque-morts n'auraient plus qu'à
me pousser dans la fosse encore ouverte.
Rentré chez moi, des rages me prennent : la
prochaine fois, je lui demanderai à brûle-pourpoint : « Oui ou non, est-ce que tu m'aimes ? »
Sois calme et réfléchis. Deux tactiques sont
possibles : Ou bien tu attends un moment propice
de telle façon que ta question soit enveloppée d'une
« atmosphère » ;
ou bien tu la craches tout de go.
Conclusion probable de ton coup d'éclat : « Voilà
bien la dernière question qu'un garçon comme toi
devrait me poser. Que veux-tu que je te réponde ?
Allons, allons, sois sérieux... »
Seul, dans ma chambre, la fadeur des dialogues
que j'invente entre mon père et moi m'écœure et
remplit mes yeux de larmes. Il y avait une bonne,
à l'étage, nantie d'un visage affreux – dents jaunies et larges et longues comme des touches de
piano, mâchoire supérieure avancée, lèvre inférieure
pendante et découvrant une gencive rosâtre – et
d'un corps superbe et deviné sous ses défroques
de maritorne. Elle avait une voix rauque d'idiote
et son vocabulaire était des plus maigres. J'ai
habité cet hôtel de mai à juillet. En traînant son
balai et ses savates, elle entrait dans la chambre
où je travaillais, nu sous mon peignoir de bain.
« Je peux faire la chambre ? – Mais oui, mais oui... »
Assis à ma table, je continuais de travailler pendant
qu'elle tirait les draps et secouait les couvertures ;
ensuite, je m'allongeais sur le lit ; elle balayait,
époussetait... Plongé dans la lecture d'un journal,
j'adoptais le rôle de celui qui se désintéressait
totalement de la besogne domestique à laquelle
Maritorne se livrait mais je m'arrangeais toujours
pour que mon peignoir fût entrebâillé et qu'apparût
ce que la honte m'empêche de nommer. Le nez
dans mon journal – dont je ne tournais pas les
pages – je me mettais alors à bé, a, enne, dé, eu, er
tranquillement et à laisser ce que la honte m'empêche de nommer surgir, comme un serpent sacré
amoureux de musique, entre les pans écartés du
peignoir. Évidemment je n'étais pas arrivé d'un
coup à cette perfection. Au début de mes relations
avec Maritorne j'avais seulement montré mes cé,
u, i, esse, esse, eu, esse jusqu'à la limite de ce que
la honte m'empêche de nommer ; ensuite, j'avais
bé, a, enne, dé, é, sous le peignoir. Camouflé derrière le journal, j'écoutais les gestes et les mouvements de Maritorne et j'avais eu l'impression
qu'ils se ralentissaient, s'accéléraient, se déréglaient... bref, je la sentais troublée comme un
instrument mécanique qui a des ratés. Enfin, un
après-midi, j'avais tenté le tout pour le tout et
exhibé carrément ce que la honte m'empêche de
nommer. Je m'attendais au pire mais tous les
démons me poussaient et l'heure était venue. Elle
allait crier, me traiter de salaud, sortir en claquant
la porte si violemment que l'hôtel s'écroulerait
en poudre. Eh bien, non... Elle s'est au contraire
attardée ce jour-là. En cas de scandale, j'avais
toujours la ressource de mettre mon impudeur
sur le compte de ma distraction – « Oh, pardon !... »
– et de rougir en me drapant étroitement dans
le peignoir. Ce merveilleux manège a duré des
semaines. Chaque jour, à cinq heures, nous étions
l'un et l'autre exacts au rendez-vous. Elle entrait :
« Je peux faire la chambre ? – Mais oui, mais
oui... » Nous échangions deux ou trois phrases
étranglées sur la pluie et le beau temps et nous
étions très pâles. Notre séance d'amour était réglée
comme papier à musique. Je m'installais sur le
lit, cordon du peignoir défait, me plongeais dans
le journal et exhibais ce que la honte m'empêche
de nommer aux dimensions de plus en plus considérables tant me dévorait une abjecte excitation.
Et elle, ma déesse, selon des rythmes divers – un
jour rapides, un autre jour plus lents, un jour silencieux, un jour saccadés – et elle, ma déesse, faisait
la chambre. M'eût-elle doucement attrapé et caressé ce que la honte m'empêche de nommer, que
je n'aurais pas bougé ; j'aurais continué de lire mon
journal. Mais je ne souhaitais ni attouchements
ni caresses et jamais je n'ai songé à copuler avec
cette fille. L'idée seule de la posséder. tant elle
était horrible, me répugnait. Pauvre Maman que
j'accuse d'obscénité ! La sienne est innocente ; la
mienne est froide et je tremble à la pensée de ce
porc qui tôt ou tard m'eût étouffé entre ses courtes
pattes en me traitant de frère si je n'avais voté
d'impitoyables mesures d'austérité contre cette
inflation d'horreur. Si Pierre continue de construire
la forteresse de sa solitude, il y étouffera. Il se
SUICIDERA ! Il s'est tourné vers moi, m'a regardé
– oh, deux secondes – et a dit d'une voix sans
timbre : « Je ne me suiciderai jamais. » Il a ajouté :
« Je te dis ça car à m'entendre on pourrait le croire...
Ne compte pas sur mon suicide pour te rendre
intéressant à toi-même avec un père qui s'est suicidé et une mère devenue folle.
(De l'index, il se masse l'aile du nez.) Décidément,
ça ne va pas fort du côté de ma tête ; mon cerveau se
ratatine et son décollement des parois me cause une
violente douleur. Bientôt il sera de la taille d'une
bille et roulera à l'intérieur de la calebasse. Je ne
désespère pas de te présenter un père fou à lier un
de ces quatre matins. Tu attends ça avec impatience, n'est-ce pas ? Le crétin que tu es y verra
mon châtiment. Tu dors bien ? Oui ? Moi, si je
n'avais pas été insomniaque j'aurais cru à tout.
Après dix heures de sommeil, on se réveille croyant.
Tu dors bien au moins ? Alors, c'est parfait ! Ta
mère s'endormait comme si une balle l'avait frappée en plein front... Là, à côté d'elle, les yeux
ouverts, je piquais des colères inouïes contre ce
corps rassasié. Elle m'avait dévoré et me digérait,
béate, saoule de bonheur gras et poussant, dans
son sommeil, des soupirs qui me cambraient les
reins de rage. »
Pendant une heure, il me parle du sommeil de
Maman. Il me dit, ô mon Dieu, combien c'est infernal (il a employé cet adjectif) de partager un lit.
Il me dit que certaines nuits il rêvait du bonheur
des morts que l'on dispose bien à plat, bien aises
au milieu de leur couche. Il me dit enfin...
 
Je divague gentiment. Pourtant, si tu es juge
entre ta mère et moi, tu n'en sortiras pas. (Il
s'écrie :) Que ce siècle soit béni ! Les pères y sont
faux et déclarent solennellement à leurs fils qu'ils
sont les héritiers du vent et poursuivent des ombres.
Le jour où ta mère s'est aperçue qu'elle aimait du
vent, elle n'en est pas revenue. Elle espérait en ma
condensation, tu comprends ?... Qui ne s'est pas
produite. (Il monte sur une chaise et, la main sur
le cœur, comme la statue de Jaurès sous les platanes
d'une ville du Midi, il lance :) Mais j'avoue que ce
zéphyr l'avait engrossée d'un moutard... (Il descend
de la chaise) et elle surveillait, en toi, l'irruption
de mes « défauts ». Dès que l'un de ceux-ci apparaissait, elle se livrait à des travaux d'élagage, de
greffe, d'étêtement et de redressage sur ta personne
si bien que je me demande si, repoussé, comme on
le dit d'un cuir. tu n'es pas ma perfection. (Nous
étions au restaurant. Est-ce le vin dont il avait
déjà bu une bouteille qui lui donnait cette légère
animation. Il portait une chemise de couleur vulgaire et, avec violence, quelque chose m'a dégoûté
en sa personne. De quel droit cette complaisance à se
qualifier d'original.
Et à me traiter de copie en creux ?) En partie
cette surveillance de tous les instants qu'elle exerçait sur toi a contribué à la rendre folle.
 
A moins qu'il ne souhaite ma haine et ne la mijote
systématiquement. Et si tout ce qu'il me dit était
calcul pour que je me détache de lui ? Alors, il serait
bon, très bon, d'une immense bonté et aurait adopté
une tactique de liquidation des sentiments que je lui
porte. Il se rendrait haïssable pour que je le paie de
haine. Nous vivrions, sans que je m'en doute, un
roman d'espionnage dont je serais le personnage
« manipulé » et tout ce que je sais de mon père serait,
depuis toujours, faux. Un soir, nous écoutions des
disques. J'étais assis par terre, sur la moquette. Il
tripotait la stéréo, mettait les disques et s'appuyait
au mur en écoutant la musique qui emplissait toute
la maison. A la dérobée, j'observais son menton un
peu trop lourd, son nez légèrement cassé. Sur la
pupille de l'œil gauche, il avait un minuscule hématome rouge et cela – cette toute petite blessure
– me le rendait très proche. J'avais de la joie à le
regarder parce qu'il était beau et blessé. Assis, là,
j'étais heureux. Comme s'il avait compris que mon
bonheur allait l'envahir et le défaire, il a appuyé
sur un bouton et le bras de l'électrophone s'est
soulevé. Le silence s'est installé dans la pièce et mon
père a dit que nous ferions mieux d'aller prendre l'air
puisque le temps était si beau.
 
Il était une fois une femme qui se levait la nuit et
faisait les comptes de son bonheur. Elle marchait
dans la maison, déplaçait des objets, peignait ses
cheveux, parfumait ses bras, enfilait une longue
robe d'idole pré-colombienne, se paraît de kilogs de
bijoux et réveillait un homme pour lui dire qu'elle
l'aimait. Elle lui disait : « Je ne sais pas jusqu'où je
t'aimerai. » Cette prodigalité inquiétait l'homme.
Être le Dieu de ces messes nocturnes lui donnait
des sueurs froides mais il était lâche, devant ces
mystères, et laissait courir. De ce temps l'amour du
Serpent-à-Plumes allait croissant. Il n'exigeait rien
d'autre que la présence de l'homme. Donc, il exigeait
tout. Il disait : « Ne bouge pas... De l'amour, j'en ai
pour deux. » Très sage, le jeune homme, qui s'était
engagé dans l'amour comme d'autres dans la Légion,
jouait le jeu tout en se posant des questions dont il
ne connaît pas, même aujourd'hui, la réponse. Alors,
le Serpent-à-Plumes lui ouvrait le corps avec ses
crochets, jetait à la poubelle cœur. cervelle, foie,
tripes, rate, boyaux et intestins, remplissait le vide
avec de la sciure rose, recousait les chairs et, le
lendemain matin, fredonnait une valse dans la salle
de bains. Quelles nuits ! Quelles sacrées nuits ! Mais
ce qu'elle ne savait pas, la fredonneuse, c'est que le
jeune homme, juste avant l'aube, se glissait hors du
lit. Il descendait quatre à quatre l'escalier, filait
droit au réduit où le concierge rangeait les poubelles
et là, à la lueur d'une bougie, il s'ouvrait le ventre,
la poitrine et la tête avec des ciseaux de tailleur ;
ensuite, il dégorgeait toute la sciure rose, nettoyait,
raclait, se secouait ; ensuite, il récupérait cervelle,
foie, rate, cœur, boyaux et intestins et les remettait
à leur place en évitant, bien sûr, de se fourrer le
cœur dans la tête et le cerveau dans la poitrine ;
ensuite, il recousait les chairs avec des fils de nylon
transparent ; ensuite, il soufflait la bougie, remontait
l'escalier, ouvrait doucement la porte, allait à la
cuisine boire un verre de cognac ; ensuite, il se glissait
entre les draps et ne se réveillait qu'en entendant le
Serpent-à-Plumes fredonner une valse dans la salle
de bains. Il souriait et promenait son index sur les
cicatrices invisibles (grâce au nylon transparent)
mais encore fraîches et un brin douloureuses.
 
Nous sommes dans le parc. Nous marchons. Mon
pas se mesure au sien. Il n'arrête pas de parler en
ramassant une balle que SES chiens inlassablement
lui rapportent. Une nuit, je me lèverai et je LUI
empoisonnerai SES chiens qu'il découvrira, à l'aube,
couchés sur le flanc, gueule bâillante sur leurs crocs
maintenant inutiles. Je pousserai le cynisme jusqu'à
lui proposer mon aide pour creuser une fosse dans
un coin du parc et je sais qu'il n'osera pas me demander si c'est moi le meurtrier. Écouter parler cet
homme et l'entendre ainsi saccager Maman, c'est
pourtant urgent et indispensable si je veux le connaître afin de construire le triangle où comme trois
pions je nous dispose – Maman, lui et moi – à la
pointe de chacun des trois angles, Maman occupant
naturellement l'angle (A) du sommet. Écouter
parler cet homme, c'est enfin le seul moyen que j'aie
d'avoir un père. Même s'il m'apprend que Maman se
levait, la nuit, et se parait pour venir asseoir au bord
du lit la statue blanche d'un amour qui contemplait,
avare, son dérisoire trésor ronflant.
 
Le concierge (Il rit. Balle ramassée) me soupçonnait de me livrer à l'abattage clandestin car la sciure
rose semblait avoir épongé du sang.
Mais le Serpent-à-Plumes n'en revenait pas (chiens
qui courent) de constater, chaque nuit, qu'en nobles
organes la vile sciure s'était de nouveau changée
(balle ramassée). Il m'appelait : « Le tonneau des
Danaïdes » et me disait : « Toi, plus on te remplit
d'amour et plus tu te vides. Il doit y avoir une fuite
quelque part. » Son idée était de découvrir cette
(balle lancée) fuite et de la calfeutrer avec des baisers
(chiens qui reviennent).
(Silence.)
Non, je n'étais pas « coureur ». (Balle ramassée,
gluante de bave.)
J'aimais trop. (Balle frottée contre le pantalon au
niveau de la cuisse.)
On m'assurait que c'était n'aimer rien.
Mon (balle lancée) anormalité me rendait furibond.
Découragé (chiens qui courent) je baissai les herses
et rêvai dans mon château désert mais c'était
intenable... le bruit de mes pas sur les dalles. Pas
vrai, Tarzan ? Donne la balle ! Alors (le chien ouvre
la gueule) je décidai d'aimer ta mère.
Va ! Cours ! (Balle lancée.)
J'y ai mis une bonne volonté énorme. Le soir,
nous nous promenions dans le parc (chiens qui
courent) en nous tenant par la main. A force de
pleurer, disait l'autre, je finirai bien par être ému.
(Balle ramassée.) Nous nous promenions même
(balle lancée très fort et très loin) au clair de
lune !
Les frontières (chiens qui courent) entre ma
comédie et ma sincérité tantôt s'estompaient et
l'espoir me gonflait le cœur. Tu es amoureux ! Ça
y est ! Et rien ne me retenait de dire de tendres
fadaises et de jurer... (chiens qui fouinent, là-bas,
dans les fourrés) cette fois ils ont perdu la balle, ces
imbéciles !...
Oui, une nuit j'ai juré que j'entendais un rossignol ! Tantôt, les frontières (chiens qui reviennent)...
Chita a retrouvé la balle !... se reformaient et je
comprenais la vanité de mes efforts. En vérité,
j'étais dans la situation d'un impuissant obsédé
par le désir de faire (balle ramassée)
l'amour (Han ! Balle lancée)
et qui de temps en temps arrive à s'en faire accroire
avant de retomber, plus lourdement encore, dans
son abîme.
(Silence.)
De toutes mes forces, je plaquais à deux mains
le masque sur mon visage. Il n'était pas possible
que la grâce refusât de me visiter ; j'allais me réveiller amoureux.
Arrête de baver, voyou !
Fini de porter une veste à carreaux et un chapeau
à clochettes dans la rue... (balle ramassée)
fini d'être un monstre. Puisqu'il fallait (balle lancée)
faire la part du feu, j'aimerais et ne me livrerais à
la culture d'autres et secrètes folies qu'en catimini.
Ma guérison n'allait pas (chiens qui courent) sans
quelques rechutes. Un vent me soulevait et j'allais
coucher avec d'autres femmes comme un ivrogne
en cure de désintoxication file en douce boire une
dizaine de verres au bistrot proche de la maison de
santé. J'avais... donne la balle ! Ici... confiance...
la balle !... en ma Sainteté. Perdre l'honneur. ô
Parsifal, n'est rien, me disais-je, pourvu (balle lancée) que l'on garde le sentiment de l'honneur.
(Balle définitivement perdue. Les chiens rôdent
en zigzag nerveux à travers le parc.)
Les vertus et les vices, ne t'en soucie pas. Les
vices, hein, déclare Machin, ne sont après tout que
des vertus qui n'ont pas eu de chance. Il faut mettre
sa (et vlan ! un grand coup de pied dans une taupinière qui boursoufle l'herbe du parc)
hauteur autre part. Où ça ? (Taupinière bouleversée
de la pointe du soulier.) Dans une nostalgie. Un
bédouin ne croyait pas aux mirages ce qui, au désert, est un crime. Je ne crois, disait-il, qu'aux villes
qui ont de vraies rues, un vrai caravansérail où je
peux dormir, de vrais abreuvoirs où je peux faire
boire mes chameaux, une vraie mosquée, une vraie
maison où m'attendent mes épouses et mes enfants.
Il mourut et monta au ciel. Là-haut, Allah l'autorisa
à se pencher au balcon car il désirait admirer, du
haut du ciel, la ville aux vraies rues et aux vraies
maisons qui avait été la sienne. Et il fut très surpris
d'apprendre et de constater qu'en cet endroit de
l'Arabie la terre était vierge de toute cité.
A toi, Allah te dira : « Ton père ? Où donc vois-tu
que tu as eu un Père ? » et toi tu lui répondras :
« J'ai encore présente à mes narines l'odeur de l'eau
de Cologne dont il s'inondait. – C'est une idée
d'odeur. te dira Allah, mais, sois rassuré, tout est
idée de tout pour celui dont le cœur est noble. »
Elles te plaisent les histoires que te raconte ton
Papa ? (Nous marchons.)
Ta mère, sache-le, n'a jamais accompli ou dit
quelque chose de vulgaire. Jamais. J'en avais de
véritables émerveillements. Elle pensait faux – à
mon avis, hein ! – elle faisait des choses insensées,
elle me lançait les pires injures mais jamais je ne
l'ai prise en flagrant délit de vulgarité. Ce miracle
continué, cette constance dans la pureté devaient
bouleverser mes profondeurs et tout n'était peut-être pas comédie lorsque je croyais entendre des
rossignols.
(Silence.)
Ta mère est l'être le plus noble de la terre, j'en
suis certain. Vous avez soif, hein, mes beaux chiens ?
Reste à savoir si moi qui l'ai approchée et qui n'ai
pas voulu vivre à ses côtés, je ne suis pas le plus vil.
Sans masochisme aucun, ça, oui, je suis obligé de
me le demander et je n'aimerais pas mourir sans
avoir résolu cette grave question. Tenez, buvez,
mes beaux ! D'ailleurs, toutes les femmes sont nobles... plus que les hommes qui, eux, les pauvres,
sont au monde. Les femmes, elles, sont à la beauté...
à la folie...
à l'amour...
à l'enfer...
au ciel...
à la jalousie
ou à la haine.
Mais pas au monde. De là, leur noblesse. Lorsque
je les vois perdre leur grandeur passionnelle –
toutes les femmes sont des héroïnes – eh bien...
ça me navre. Avec ta mère, j'étais malade de rage
mais comblé : pas une seconde, elle ne dérogeait
de sa grandeur. Là, mes beaux, buvez !
 
Écouter cet homme, c'est courir un grave danger.
Il bouge sans arrêt. Tant de détours, de crochets,
de fuites, de retours, de contradictions, d'élans, de
fuites, de replis, de cynismes, d'ouvertures brusques,
de retraites imprévues dans cette tête solide percée
de deux fenêtres bleues ! Il existe mais ce n'est pas
à lui que je dois ressembler. Pourtant – là est le
frisson ! – sa ressemblance me guette et me sape.
A mesure que je le découvre, je suis au bord de
trahir Maman et, par frousse, de passer à l'ennemi.
Pendant les guerres, les soldats ont la terreur de
ces coups sourds qu'ils entendent et dont l'écho
rôde autour d'eux. Ils collent l'oreille au sol. D'où
viennent les coups ? De partout, dirait-on. Non,
d'ici ! Non, de là ! Ils cessent. C'était une illusion.
Ils reprennent. Non, c'est l'illusion qui continue.
Ils rôdent sous terre, invisible menace... l'ennemi
est partout qui creuse son labyrinthe de mort.
Dans un livre que j'ai lu, certains soldats devenaient fous non point parce qu'ils avaient peur de
mourir et de sauter avec la tranchée minée mais
parce qu'ils ne savaient pas d'où allait leur venir
la mort. Pierre me sape.
Sa voix me casse, me secoue, me sonne, me saoule
et je flotte, ivre, entre les cordes du ring. Installé
dans un fauteuil de bois à haut dossier qui ressemble à un trône, il me frappe en dardant le regard de
ses yeux gris sur le vide. Ils vont lui jaillir des orbites, ses yeux, comme de tâtonnantes cornes d'escargots qui sondent les paniques d'un espace où
je n'existe pas. Ou je me colle à lui quand il me
parle. Mes tentacules flottent, hésitent, cherchent
puis, brusquement, mes ventouses se collent fiévreusement sur n'importe quel appui et je pompe
un sang chargé d'une autre vie. Ensuite, j'accuse
mon père de creuser des sapes labyrinthiques.
Lierre, je suis un lierre qui s'accroche à Pierre et
à Maman... Je prolifère sur des ruines.
Des ruines d'où montent des voix humaines.
C'est toujours comme ça. En Amérique centrale,
c'est comme si j'avais vu les temples enfouis dans
la jungle et dévorés par les racines et les lianes qui
les embrassent. Cuisses-racines, bras-lianes qui étreignent la pierre, étranglent les monstrueuses statues, soulèvent des dalles de plusieurs tonnes. Coït
gigantesque de la nature et des Dieux ; et la jungle
éjacule ses torrents de sève sur les effigies maintenant stériles. Pierre et Maman, je serai votre jungle
mais mon père est un rocher qui fatigue immensément mon étreinte. Et son temple continue de
hanter ma forêt.
De Maman je n'ai pas à redouter qu'elle me hante
car elle ne m'a jamais donné que de l'amour. Dans
son amour, (qui est un élément) il n'est pas nécessaire que je sois aimable.
Je n'ai pas d'importance au jour le jour, à la vie
à la vie.
Son amour s'inscrit sur une ligne continue qui
jamais ne défaille, sur une note miraculeusement
tenue si haut qu'elle est à la limite du silence.
Son amour me sécrète et tout ce que je suis, tout
ce que je fais, tout ce que je deviens ne l'intéresse pas. Une nuit, je rêve que je « perds » une
jambe : aucun étonnement ne se lit dans le ciel
immense des yeux de Maman ; puis je perds un bras,
un morceau de torse, un autre... un œil, le nez... enfin,
je disparais tout entier mais Maman continue de me
voir
et aucun nuage ne glisse dans ses yeux. Rien au
monde ne réveillera cet amour qui me rêve. Nous
restons maintenant des heures ensemble lorsque je
lui rends visite.
– Est-ce que tu m'as apporté un miroir, mon
chéri ?
– Oui...
– Oh, comme il est beau ! De tous ceux que j'ai,
c'est certainement le plus beau.
– Oui, Maman, je crois aussi que c'est le plus
beau.
– Je ne le briserai pas. Ça porte malheur.
– Non, bonheur.
– Tu crois ?
Elle se tait. Elle branle sa jolie tête. De ses deux
mains posées à plat sur ses cuisses, elle lisse sa jupe.
– Voyons ! Raconte-moi ce que tu fais... Raconte donc à ta Maman ce que fait son fils.
Maman éternelle du fils éternel. Notre amour
n'est pas nôtre. Il visite simplement un fils et une
mère singuliers comme une colombe de grâce qui
se serait posée sur nos têtes réunies. Ce n'est pas
notre faute et notre gloire si nous nous aimons mais
le hasard de cette grâce.
– Raconte... je t'écoute.
Je raconte n'importe quoi. Un voyage au Thibet
où les moines portent des bottes de cuir pointues ;
une traversée des déserts d'Afghanistan où des cavaliers blancs galopent de chaque côté de ma jeep qui
s'ouvre un chemin entre deux remparts de poussière. Ce qui me rappelle Moïse traversant la mer
Rouge ; une macumba brésilienne avec des mulâtres
du sertao... il avait plu et hommes et femmes, possédés, se roulaient convulsivement dans l'argile rouge.
Une grosse négresse coupait le cou de canards qui
s'en allaient, décapités, et parcouraient, tel saint
Denis, une dizaine de mètres avec une dignité terrifiante. Je lui raconte un roman dont j'achève la
lecture et où l'on parle d'un homme qui avait épousé
une femme aux dents merveilleuses mais fausses et
qui lui envoyait des lettres passionnées mais heureusement illisibles ; ensuite ils eurent un enfant
qui ressemblait, en naissant, à un ballon rouge et
dégonflé mais la femme aux fausses dents le remplissait de lait et il finit par devenir tout rond. Je
décris l'exposition canine que je n'ai pas visitée,
une promenade dans les forêts d'une montagne qui
domine une mer couverte de bateaux ou de mouettes. Elle ne m'écoute pas. Elle ne m'entend pas. Elle
me regarde avec un inexprimable ravissement. Je
parle, parle, parle, la gorge sèche, essayant de donner
à mon visage des expressions de conteur passionné.
Écouter cet homme, dis-je à Maman endormie,
c'est courir un grave danger. Sa ressemblance me
sape. Passer à l'ennemi. D'où viennent les coups.
Soldats deviennent fous. Cordes du ring. Tentacules.
Ventouses. Jungle d'Amérique. Temple et note de
musique qui jamais ne défaille. Cuisses-racines. Je
suis un lierre. Patati-Patata. Bim. Floc. Plouf.
Bzzzz. Psssss. Brrrrroum.
Elle dort.
Plus d'une fois j'ai pensé que si quelqu'un s'approchait de moi
et me frappait
et s'acharnait sur moi
et – couteau ou revolver – me tuait
là, devant elle,
et si je mourais sous ses yeux
plus d'une fois j'ai pensé que l'horreur lui ferait
recouvrer la vie. Devant la violence qui me serait
faite, une force la traverserait et ce qu'on appelle
la raison, en un orgasme de douleur, lui reviendrait.
Ensuite, elle se tuerait.
Sa main, sa jolie main osseuse aux ongles très
pâles que les infirmières lui coupent ras et ronds –
car il lui arrivait de rester stupide devant un miroir
et, soudain, elle hurlait et se griffait le visage –
rampe lentement vers la mienne mais une timidité
retient son mouvement comme si c'était trop me
demander que de lui abandonner ma main. De
temps en temps, elle jette un coup d'œil furtif
pour voir où en est la progression comme un pickpocket qui parle à un quidam, parle trop vite, rit
trop haut tout en glissant ses doigts voleurs dans la
poche de la victime. La main rampe vers le trésor.
Que je bouge et elle stoppe son approche. Alors
Maman rougit. Deux pétales roses de timidité
naissent sur ses pommettes. Alors, je fais mine de ne
m'apercevoir de rien et d'abord le bout de ses doigts
m'effleure puis, à petits coups, à petits coups très
lents et très doux, millimètre par millimètre, sa
main grimpe sur la mienne. S'y installe. A légères
pressions l'enveloppe. Heureuse s'y repose. Nous
restons là, figés. Nous parlons tous les deux avec
une fébrilité extraordinaire, feignant d'ignorer le
mystère de nos mains brûlantes et pétrifiées. Nous
parlons, parlons, parlons. Nos phrases se chevauchent. Nous disons n'importe quoi. Nous avons des
rires, des soupirs.
Mais que je bouge – une crampe – et la main de
Maman, apeurée, se retire. Elle cache cette main
coupable sous son châle. Elle attend quelques minutes puis la main-souris pointe son nez hors d'un pli
du châle et de nouveau, à pas minuscules, marche
vers sa tentation. Je continue de parler, de ronronner des mots incohérents, de dérouler des phrases-fleuves... A court de mots, je récite des poèmes. Je
parle, hilare, moi aussi, de cet état et de cette caresse
de nos cœurs l'un contre l'autre, si douce, ô mon Dieu,
si douce la caresse de nos cœurs qui ont pris la forme
visible de nos mains.
Les infirmières nous détestent.
Elles m'accusent de ne pas parler à Maman
« comme je devrais le faire ».
Tout le personnel de la maison de santé – docteurs et infirmières – nous entoure d'un cercle de
haine qui chaque jour se referme un peu plus sur
notre couple. Ils ressemblent aux loups qui attendent
que le feu s'éteigne et bâillent de faim pendant que
le malheureux Michel Strogoff brûle son traîneau
afin d'entretenir le feu. Mais Maman et moi trouvons
toujours encore une bûche, encore un fagot – encore
un peu de vie – à jeter dans les flammes et les
infirmières et les docteurs, assis sur leur train arrière,
hurlent leur haine mais n'osent pas s'approcher.
Ils me détestent parce que j'apporte des provisions
de vie à Maman. Eux ne souhaitent qu'une chose :
sa mort. Le scandale de cette vie qui n'est qu'une
flamme d'amour et de folie les hérisse de colère.
Pour eux, une vie, ça n'est pas ça. C'est aller au
cinéma, monter dans des avions, ouvrir des portières
de voitures et s'installer derrière un volant, boire
des images de télévision, marcher dans la rue en
disant « Bonjour ! » au marchand de couleurs qui
ouvre sa boutique et ressemble à un président du
Conseil de la IIIe République, dîner en ville en
crachant des potins dans des assiettes, faire l'amour...
Et moi je tomberai aux genoux de Maman ou,
plutôt, dès que j'aurai franchi le portail de la
clinique, je ramperai vers elle à travers salles et
couloirs, je ramperai en m'écorchant les genoux sur
les gravillons des allées du parc et viendrai jusqu'à
elle, assise dans son fauteuil. Je prendrai sa taille
entre mes deux mains et je la regarderai.
Ainsi.
Pour l'éternité.
Nous serions figés dans cette attitude
pour l'éternité
sur un tableau caché dans le coin d'un musée. En
face, une fenêtre d'où un rayon de soleil, de son
pinceau de lumière, balaierait le front – ivoire
translucide – de Maman puis, au fil lent des heures
lentes, descendrait sur son visage, sur ses épaules,
sur son giron
et atteindrait enfin mes yeux extasiés avant de
mourir avec le soir.
Nous ne bougerions pas et, avec l'aurore, le même
soleil nous visiterait et nous soumettrait à sa caresse
neuve. Nous serions vivants.
De Maman, j'aime les cheveux longs, fins et
raides, milliers de fils de lin séchés par le soleil de
la folie. J'ai demandé aux infirmières de ne plus lui
couper les cheveux dont je voudrais qu'ils la couvrent
comme d'une chape vaporeuse. Les infirmières, qui
sont mes ennemies, ont hurlé que le règlement de la
maison exigeait que l'on coupât les cheveux des
malades mais j'ai hurlé bien plus fort qu'elles et j'ai
trépigné avec tant de fureur que le règlement n'a
pas été appliqué. Alors, voici que Maman s'ensevelit
doucement dans son suaire de lin et j'attends le
jour où celui-ci effleurera ses pieds. Voici qu'elle
ressemblera à ces griots d'Afrique engloutis sous
leur casque de plumes et de crins et dont seul le
masque percé de deux trous où frémit un regard
drogué rappelle, par secousses, que là-dessous tremble en sa possession un homme. Voici, comme un
griot, qu'elle dansera sur l'herbe du parc et que je
frapperai dans mes mains en bondissant, le corps
cassé d'hystérie, autour d'elle. Et je renverserai la
tête en arrière et des hululements et des sanglots
enfleront ma gorge. Peut-être tous les malades
sortiront-ils de leurs lits, de leurs caves et de leurs
camisoles et entreront-ils dans notre ronde. Peut-être docteurs et infirmières vêtus de blanc se trémousseront-ils à l'unisson en criant et en bavant
sur le gazon du parc et Maman, divine, sera notre
prêtresse.
Quand elle mourra, Maman, elle ne mourra pas.
D'elle
j'emmagasine tant de milliards de rayonnements
que la mort ne m'arrachera rien. Tant que je vivrai,
je l'évoquerai comme il me plaira et avec la violence
qu'il me plaira ; de notre amour, je serai le mage,
l'alchimiste, l'Aladin possesseur de l'infaillible lampe ;
déjà, son passé est à moi depuis qu'elle est entrée,
pour n'en plus jamais sortir, dans cette maison et
je suis le conservateur de ses souvenirs morts.
Toutes ses robes sont à moi (qu'elle portait trop
courtes), tous ses souvenirs. Et ce jour où une biche
a débouché sous nos pas, dans la forêt, et s'est enfuie
comme un animal enchanté ; et cet autre jour où une
automobile m'a renversé et où, sans un cri, sans une
larme – déjà scellée dans la plus dure douleur –
Maman m'a transporté à la clinique ; et cet autre
jour où un orage nous avait collé les vêtements à la
peau et où nous avions l'air de deux orphelins
d'Hector Malot tapis sous l'auvent que formait le
rocher. J'ai dit : « C'est peut-être la mousson... »
Elle a dit : « Non, tu vas voir : c'est le déluge. Notre
grotte se transformera en bateau et tous les animaux
embarqueront. » Deux fourmis que je recueillis au
creux de ma main furent les deux premiers passagers
de l'arche ; et ce jour de ma première communion où
elle pleurait et riait lorsque, comme une colombe
hors de sa cage, je voltigeais autour d'elle sur le
parvis de l'église dans ma gandoura immaculée.
« Aujourd'hui, il ne faut ni courir, ni sauter. ni
essuyer tes mains à ta belle robe... » ; et cet autre
jour. à neuf ans, où j'ai fumé en cachette la moitié
d'un cigare et où je rendais l'âme et la bile sans oser
avouer mon forfait ; et son indifférence amusée
lorsque l'instituteur lui disait que je ne travaillais
pas assez en classe et que j'étais « ce genre d'élève
qui compte toujours sur un miracle pour le tirer
d'affaire » ; et sa démarche, la couleur trop rose de
ses ongles, son parfum, l'odeur douce des tartes
qu'elle prépare, sa feinte gravité lorsqu'elle réprimande le chat, des millions de gestes, de sourires, de
fleurs que nous cueillons, de rues où nous marchons,
de cinémas vers l'entrée desquels je la hale, tout
cela vole, monte au ciel, s'épanouit en fusées de
Juillet, se défait et s'ordonne dans ma mémoire au
gré de ma volonté. Peintre, je peindrais éternellement des tableaux de la vie de Maman car j'ai assez
de mémoire pour nos deux amours. Certes, il y avait
ce que j'appelle son « impudeur » et qui, devant les
autres, me mettait en agitation mais Maman ne
m'a jamais dégoûté. J'aimais le désordre de sa chambre, au petit matin ; je me fourrais dans le lit comme
un chiot avide de chaleur et les draps roses et tièdes,
les couvertures, les fourrures, les oreillers écrasés
et mous, les odeurs de crèmes, tout m'était un océan
où je pâmais de vertige et mes petits cris, mes
petits rires n'étaient rien d'autre que le langage
informulé de mon bonheur. Plus tard, je suis entré
dans des chambres de femmes qui, furtivement,
dissimulaient à la hâte un petit tas de tripes posé
sur le lit ou sur un fauteuil. Tripes de slips, de soutiens-gorge, de jarretelles, de gaines... l'attirail
louche de la féminité. Un coup de patte et elles
fourraient les tripes sous un coussin ou un peignoir
mais j'en gardais le souvenir... Maman, elle, laissait
traîner n'importe quoi n'importe où et je n'étais pas
dégoûté.
Quand elle a fait de plus en plus de « bêtises »,
c'est-à-dire lorsque son dérangement mental a
commencé à éclater en petites explosions dans ses
gestes, ses phrases et ses comportements, je trouvais
cela normal, moi. Je comprenais, moi. A coups de
ciseaux, elle coupe ras les géraniums des fenêtres ;
elle voile de gaze les phares de la voiture, elle change
tous les meubles de place et, pendant trois jours,
installe son lit dans le grenier ; elle demande au
facteur des nouvelles de sa femme morte depuis
dix ans. Dans un emportement que rien ne laisse
prévoir, elle déclare qu'elle a des rendez-vous ou des
« courses très urgentes », à n'importe quelle heure du
jour ou même de la nuit. Je la suis à distance dans
la ville où elle erre, affolée, comme ces chiens dont on
tripote le cerveau dans des laboratoires. La voici
« dépistée » et qui ne retrouve plus son odeur. Tout
un après-midi, un mois avant la grande crise, je
l'ai suivie, prêt à me jeter entre elle et quelque péril.
Elle marchait tantôt à petits pas secs et dignes ;
tantôt lentement et saisie d'une brusque fatigue.
Ces changements de rythme, si fous, me désespéraient comme si j'avais écouté battre son cœur d'une
manière si désordonnée que j'eusse eu à craindre le
dernier tambourinement suivi du dernier silence.
Elle se tenait trop droite, cou tendu et nez-périscope
au-dessus des passants (Maman est grande), se
voûtait tout soudain sous le choc d'une charge énorme
qui lui tombait à l'improviste sur les épaules, se
redressait, se voûtait, filait, hésitait... Elle entre
dans une imprimerie, parle à un contremaître interloqué. Elle sort. « Excusez-moi, monsieur, je suis le
fils de cette dame... Que vous a-t-elle dit ? – Ah...
je vois... dit gentiment le contremaître en soupirant... elle m'a demandé si nous accepterions
d'imprimer “des choses malgré la grève. Je lui ai
dit qu'il n'y avait pas de grève et elle m'a répondu :
“Ah ! comme c'est curieux ! Pas de grève ? Eh bien,
merci, monsieur !...” et elle est sortie. » Ensuite, elle
achète je ne sais quoi dans une pharmacie, elle
réfléchit puis dépose subrepticement le paquet à
l'intérieur du coffre d'un triporteur à l'arrêt. Elle
s'éloigne en pouffant de rire. Elle a marché encore.
Elle s'est assise, enfin, sur le banc d'un petit square
au centre duquel trône une statue de Cérès couronnée de fruits et d'épis de blé. Une guirlande de fleurs
et de feuilles écrase la poitrine de pierre. Dissimulé
derrière une automobile, je l'observais. Avait-elle
atteint, à travers le labyrinthe tissé par sa quête, le
but ? Ou avait-elle perdu sa mystérieuse piste ? Une
expression de désespoir enfantin affaissait son visage,
plus pitoyable encore d'être dominé par celui de
Cérès triomphante. On ne devrait jamais mettre de
statues dans les squares. Son regard, vide, fuyait
dans le vide. J'eus une pensée que je chassai aussitôt :
une pensée « d'esthète ». Ce square d'automne avec
ses trois arbres nus, ces grilles, ce tas de sable où
ne jouait aucun enfant et Maman, seule, avec son
visage de morte et de vivante... Je pensais que le
tableau s'appellerait La Folle dans le square de
Novembre.
Je DOIS redire que j'aimais aussi cela, cette folie.
Je DOIS crier qu'un amour comme le mien, comme
celui que je porte à Maman, ne peut pas être
désespéré puisque tout lui est nourriture. Maman
n'était folle que pour les autres ; pour moi,
ÇA
n'avait pas d'importance. Si je l'avais séquestrée –
si cela avait été possible – sa folie, dont j'aurais été
le serviteur, ne m'aurait nullement attristé. Après
tout, pour un enfant, pour un petit enfant, une mère
– qui soudain l'étreint avec passion, puis le corrige,
croit-il, sans raison, puis lui raconte des histoires
de dragons et de fées, puis chante, puis pleure, puis
sourit – après tout une mère est toujours folle. Au
plus lointain de la nuit de mon enfance, je me
souviens d'accès de passion dont j'étais l'objet et au
cours desquels Maman me pressait contre sa poitrine,
me tripotait comme pâte, m'embrassait, me mordait...
En secret, elle se livrait à des scènes de cannibalisme
maternel – elle me mangeait d'amour – qui tantôt
me terrorisaient jusqu'aux hurlements, tantôt
m'inondaient de rires. Très tôt, je me suis défendu
et, moi aussi, je l'ai mangée. Cruellement ?
Oui, il est des moments où j'ai peur de trop l'aimer ;
comme si elle était d'argile molle en quoi mes mains
s'enfoncent pour la marquer de leur empreinte. Et
si je l'aime
trop
est-ce que je ne vais pas lui faire mal ?
Elle est un oiseau qui frissonne dans la coquille de
mes mains et moi, dans un vertige de douceur et de
violence, je rabats la tête de l'oiseau à l'intérieur
de la coquille et je serre...
NON.
Ce n'est pas vrai !
Je me retiens de toutes mes forces ; mes mains
moites tremblent mais ne se referment pas
et l'oiseau s'endort avec confiance
et moi je m'étonne d'être un monstre capable d'une
si calme tendresse. La vérité – que j'éprouve et –
là – les mots me manquent pour l'exprimer puisqu'elle est vérité si pure que sa formulation la
pourrirait immédiatement – c'est que mon amour
pour Maman n'en finit pas.
Il n'a ni contours, ni limites, ni couleur, ni odeur,
ni pieds, ni pattes, ni plumes, ni poils. Tenez, la
vraie vérité c'est que je suis un fakir qui s'enferme
(seule la tête dépasse) dans une caisse remplie de
rats affamés. Je souris d'extase pendant que les
rats me mangent le corps. Il ne reste plus qu'à
détacher la tête et qu'à la montrer au peuple. Elle
sourit, tranquille. Elle a la certitude que lui est
ôtée pour toujours cette manie qu'elle avait de se
faire des grimaces. Je m'explique : en Ukraine,
autrefois (avant l'invention des raticides) les paysans
enfermaient des rats dans une caisse. Disons quarante rats. Ils s'entre-dévoraient. Bientôt, il ne
restait plus dans la caisse que vingt rats. Puis dix.
Puis huit. Puis quatre. Puis deux. Puis un seul rat,
le champion, le dur, le plus musclé, le plus féroce, le
survivant. Que faisaient les paysans ? Dans les vastes
greniers à blé ils lâchaient le champion. Celui-ci ne
touchait plus à un grain de blé, mais, devenu cannibale, se livrait à des orgies de massacre sur ses congénères. C'était désormais un tueur d'une férocité et
d'une habileté incroyables. Je veux dire que j'ai
mangé Maman et que je dévore tout ce qui lui
ressemble.
Quand elle sera morte, j'irai m'asseoir sur le
banc du square de novembre.
Je lui emprunterai ce regard que je n'ai pas oublié.
Je la verrai.
Je n'ai aucune crainte.
Je m'entraîne (ha ! ha !) à l'imaginer morte.
Cette pensée (avis !) n'est pas sacrilège !
Je l'imagine morte.
Je n'irai JAMAIS au cimetière.
Jamais !
Peut-être même n'assisterai-je pas à son enterrement.
Lorsqu'on me téléphonera pour me dire qu'elle
est « au plus mal »
et qu'on me priera de venir
je demanderai
si elle est morte.
Si on me dit : « Oui... »
je bouclerai immédiatement ma valise et je partirai
en voyage.
La mort de Maman n'est pas mon affaire !
Ce n'est pas mon affaire !
Mais sa vie qui continue et que rien au monde
n'arrêtera est mon affaire !
Nous partons en voyage, Maman.
Vite, vite nous partons.
Je ris et je chantonne.
Tout va bien. C'est parfait.
Que Maman soit dit-on disent-ils morte ne me
regarde pas. Je suis un fils indigne. Ma conduite est
dit-on disent-ils incroyable. Donc, je boucle ma
valise encore plus vite.
Maman me supplie de me hâter.
Plouf ! Une brassée de cravates !
Une brassée de chemises, plouf !
Vite ! Une brassée de mouchoirs ! Plouf !
C'est fini !
Elle m'ordonne de filer à toute vitesse, sans lacer
mes souliers, sans fermer les robinets et sans éteindre
l'électricité.
Je dévale l'escalier.
Ma valise tombe et s'ouvre.
Tout s'en échappe.
La concierge me regarde avec deux yeux de rat
piqués au-dessus d'une bouche ouverte. Je lui tire
la langue en riant et lui balance la valise vide et
béante entre ses jambes enflées par une phlébite.
Tant pis pour elle. Je cours. Ce n'est pas mon affaire.
Je m'en fiche. Je saute dans un taxi et grimpe dans
n'importe quel avion. Ça y est ! Nous décollons !
C'est formidable d'être heureux à ce point.
Comptez sur moi ! On lira dans les journaux que
j'ai le plaisir de faire part de la mort de Maman.
Ceux qui me téléphoneront pour me présenter leurs
condoléances m'entendront chanter à tue-tête le
plus bête des airs à la mode et, du haut de mon avion,
je lancerai des tracts sur la ville où j'expliquerai
clairement mon point de vue.
Tu l'imagines morte et tu t'inventes après cette
mort. Vraiment, rien n'a changé.
Tant que je serai là, rien ne changera et le jour où
je mourrai moi-même... alors... comme ni elle ni moi
n'aurons plus d'importance et comme personne
n'héritera de notre amour... alors... Je la ressuscite.
Je la tue. Je suis prêt. Je dois être prêt. Maman a eu
cette gentillesse de me préparer... Sa folie est sa
délicatesse. Comme elle sait qu'un jour elle s'en ira,
elle s'est amusée à me jouer une fausse mort afin que
je ne redoute rien de la vraie. Déjà, quand j'étais
petit, elle s'asseyait sur le grand fauteuil, posait ses
mains bien à plat sur ses cuisses, comme une idole
égyptienne, fermait les yeux et disait : « Regarde, ta
Maman est morte !... » Je pleurais, je trépignais, je sautais enfin sur ses genoux. Elle ouvrait les yeux et nous
fêtions sa résurrection en échangeant des baisers.
 
La noblesse détruit à la hauteur naturelle où la
soutenait ta mère.
Elle se brise comme certains métaux trop purs qui
ont besoin d'un alliage pour être résistants. Ta
mère devait devenir folle et sa folie est mon excuse.
Elle montait trop vite et trop haut. Je me traînais
avec mes havresacs et mes souliers à clous, les yeux
brûlés, la langue pendante, les mains en sang alors
qu'elle voltigeait de rocher en rocher et de cime en
cime en chantant des tyroliennes, pieds nus et couronnée d'edelweiss.
Nous suivions deux routes : elle, celle de la folie ;
moi, celle de la fatigue. Son chemin était celui de la
Perfection et la Perfection c'est... c'est effrayant,
non ? Elle avait des stupeurs admirables. Tiens, par
exemple, elle me disait : « En ce moment, je suis
malheureuse parce que mon amour pour toi ne
grandit pas. Que se passe-t-il ? Il ne grandit pas... »
J'avais un geste d'ignorance. « Et s'il s'arrête de
grandir un seul jour, cela voudra dire que je ne
t'aime plus. Et... comme ce n'est pas possible... »
Elle vivait cet amour comme une mère vit l'enfant
qui lui pousse dans les entrailles et qui, à l'écoute de
son ventre, s'alarme du moindre silence. Elle ne
m'aimait qu'à condition de m'aimer chaque jour – et
chaque minute de ce jour – davantage. (Il écarte les
bras.) Fatalement, tôt ou tard, ça ne pouvait être
englouti que dans la crevasse de la folie, hein ? En
attendant, j'avais peur. Et je me disais, pour me
rassurer, que je n'étais pas pour grand-chose dans
la production de ce délire. Moi ou un autre...
Allons ! Je serai tout de même plus sincère avec toi.
Eh bien, au début, avec la vanité de mon jeune âge,
je me trouvais assez rare puisque prétexte d'une rare
passion. Je la subissais mais quelque chose de moi
était fier d'en être l'objet. Ensuite, car la vanité n'est
pas mon fort (rien n'est mon fort) eh bien, ensuite...
j'ai choisi (il sourit) l'évaporation... si ça t'amuse
ou si ça t'intéresse, je me livre immédiatement à
un exercice d'évaporation, sous tes yeux. Dans un
cirque, j'aurais fait fortune car mon numéro est bon.
 
Il a son mouvement d'épaule puis tire – avec
pouce et index – sur quelques poils qui lui poussent
à l'intérieur de l'oreille. Comme sa présence – dans
l'air – est différente de celle de Maman. Comme il
flotte – dans l'air – différemment. Devant elle,
un calme m'envahit ; devant lui, je tremble. Où me
conduit-il ? Quels cailloux blancs semer sur mes
traces ? L'Ogre marche devant moi, sans se retourner, et parle seul. La forêt est immense où il se
dirige avec une sûreté perpétuellement hésitante. Je
trottine sur ses talons et les ronces déchirent mes
mollets ; les branches, qu'il ne retient pas, me giflent.
Pourquoi ne pas m'asseoir sur un tronc d'arbre et
attendre que le bruit de ses pas décroisse sur les
feuilles pourrissantes ? Pourquoi m'accrocher à lui
au lieu de me reposer sur la mousse ? Alors Maman
surgirait, enveloppée d'un halo de lumière, du plus
épais de la forêt et s'avancerait vers moi non plus
déguisée en griot mais vêtue d'une robe de plumes
blanches et translucides. Elle me dirait que je n'étais
pas perdu et que j'ai eu raison de ne pas suivre
l'Ogre. Avec elle, j'ai toujours raison.
Oh, avec lui aussi à cette différence qu'il me donne
raison après alors que Maman m'approuve avant.
Elle ne m'écoute pas car c'est d'abord ma vie qui
est sa certitude.
Puisque j'existe, tout de moi est vrai ; avec
Pierre ce serait exactement le contraire. Il me regarde
avec cet air qu'ont les gens à qui on a joué une
bonne farce et qui se méfient. Que ce soit mon fils,
ça, ce n'est pas possible ! C'est une plaisanterie qui
a réussi ! Il me regarde (rarement !) avec ce drôle
d'air des spectateurs qui assistent à des tours de
prestidigitation. Fascinés lorsque le magicien extrait
de ses oreilles des douzaines d'œufs ; ils savent que
ce n'est pas vrai : personne n'a des œufs dans les
oreilles. Hein ? Hein ? Hein ? Quoi-oi-oi-oi ? Ce sont
des œufs ! A preuve le magicien les casse et prépare
avec sérieux son omelette. (J'écris. Je continue
d'écrire. Polypes. Méduses. Coraux foisonnants. Ma
pauvre cervelle s'enfièvre des chaleurs qui l'assaillent. Les quatre chevaux de l'Apocalypse foncent
dans un triomphe de poussière des quatre points de
l'horizon au rendez-vous de ma tête. Juste au milieu
de mon crâne, naseaux contre naseaux, ils se cabrent
et la bave qu'ils soufflent et l'écume qu'ils transpirent
se dépose – encre ! – sur la page. Allons, continue !
Il y va de ton salut !)
Donc, je disais « omelette »...
Qui es-je qui suis-tu sous le regard de ton père qui
tourne et te balaie d'éclairs indifférents ? Quelque
chose de deviné et d'immédiatement perdu, d'éclairé
et d'immédiatement replongé dans la nuit. Et c'est
afin que ta réalité lui demeure douteuse qu'il n'attarde jamais son regard sur toi.
Je ne souhaite à personne d'être une farce aux
yeux d'un autre.
Maman me donne la vie. Pierre me l'ôte. A moi de
me débrouiller pour patauger au milieu. Mon fils ?
Ah ! l'inénarrable plaisanterie ! J'ai pensé, moi, à lui
en jouer une autre. « Maman m'a avoué que tu
n'étais pas mon père ! »« Ah oui ? Oh... ça revient
au même... » Voilà ce qu'il me répondrait. Il examinerait ses ongles et ajouterait après un interminable
silence : « Elle se trompe... Tu me ressembles...
Nous avons les mêmes mains et la même bouche... »
Lorsqu'il mourra, LUI, j'irai à son enterrement. Je
m'occuperai de tout et je serrerai des mains... Sauf
qu'il s'arrangera pour crever dans un hôtel du bout
du monde entouré d'infirmiers aux yeux bridés et
au teint de bronze. J'apprendrai que je suis orphelin
en lisant les journaux. Il est normal que j'aie peur
devant lui puisqu'il me considère comme un veau
un lapin
un chat
un chien
un ocelot
une chenille
une tortue
et un lézard vert. A son gré il me métamorphose
comme s'il cherchait avec indifférence à me modeler
en fils sans jamais y réussir.
Nous continuons d'avancer au cœur de la forêt.
Où cela nous mènera-t-il ? Nous n'en avons, lui et
moi, aucune idée. (Il ment ! Moi, je le sais. C'est
toute mon histoire...) A moins qu'il attende que je le
frappe dans le dos avec mon poignard de boy-scout.
Ce serait la moindre de ses surprises. Pierre – et il
sait que je le sais – s'attend à ce que je sois un jour
son meurtrier et ma bonne maman lui a mijoté un
bien mauvais tour en mettant au monde un vengeur.
Il flaire ça et me récite sa plaidoirie. Et nous avons
grand-peur l'un de l'autre quoique son habileté
consiste à me tourner le dos en espérant que je
n'oserai pas le frapper lâchement. Ou bien je
m'assieds sur un tronc d'arbre ; ou bien je le tue.
Je n'ai pas d'autre choix. Enfin, nous réfléchirons
mieux à cela lorsque Maman sera morte et, pour le
moment, je serai raisonnable. Chaque chose en son
temps.
 
– ... ensuite j'ai compris que ce prodigieux amour
n'avait rien à voir avec ma personne et ma vanité
s'est étiolée d'un coup. Pour m'aimer, ta mère n'avait
nul besoin de mes mérites de même qu'une fillette
n'a nul besoin d'un vrai bébé pour accomplir des
gestes maternels : un morceau de celluloïd suffit. A
ce propos (il hausse les sourcils et écarquille les yeux
en un étonnement venu de je ne sais où...) les petites
filles m'ont toujours inspiré de la frayeur. Dis,
est-ce qu'il n'y a pas quelque chose d'angoissant à
voir trois ou quatre fillettes caqueter en poussant leur
berceau, dorloter leurs poupées et s'interroger gravement sur l'avenir de leur progéniture de plastique ?
De la frayeur et, bien entendu, une grande admiration
puisque je n'arrête pas d'admirer la démence. Quand
ta mère allait être femme, chaque mois, mon émerveillement et ma panique atteignaient leur extrême.
Véritablement, elle était possédée. Elle devinait,
flairait, comprenait tout, attrapait tout à coups
d'antennes et de nerfs... Sa lucidité prenait des
dimensions hallucinées. Je n'osais pas penser devant
elle car elle entrait dans de véritables états de
voyance. Dieu soit loué, la semaine suivante, elle
avait tout oublié de cette autre vie qui l'avait secouée.
Cette autre vie ? Oui...
Vivre, garçon, cela demande du bon sens et
beaucoup de mesquinerie et ta mère était totalement dépourvue de l'une et de l'autre. Là, une fois
de plus, elle m'était supérieure en qualité car. moi,
j'ai apprivoisé ma folie alors qu'elle l'a laissé s'approcher à cette distance précise où il n'était plus
possible de la tenir en respect. Te souviens-tu de
Michel Strogoff ? Toute une nuit, perdu dans la
steppe sibérienne, il veille au centre d'un cercle de
feu qui tient les loups en respect mais hé hé ils sont
là ! Que je m'endorme et je me réveille en lambeaux
c'est ça il faut que je lutte contre le sommeil... Ta
mère s'est endormie avec cette innocence qui est la
sienne, avec son imprudence rieuse, avec cette
confiance d'enfant qui ignorera toujours l'existence
du mal. En effet, vois-tu, elle me traitait de monstre
mais ne me reprochait pas de faire le mal ; j'étais...
méchant comme l'est un ouvre-boîte ou une table
à laquelle se heurte un bébé.
 
Il neige, sur la steppe sibérienne, une neige qui
givre les sourcils et les fines moustaches de Michel
Strogoff. Son dolman humide commence à être
raide de gel et à l'étouffer dans une cuirasse de
glace. Il neige sur le parc et les arbres de la maison
de santé et Maman me demande pourquoi ses amies
– elle appelle ainsi les immondes infirmières – n'ont
pas allumé de feu dans sa chambre. Je lui explique
longuement ce qu'est et comment fonctionne le
chauffage central. Elle se noie dans le miroir que je
lui ai apporté et qui, dit-elle, est le plus beau de tous.
Jamais, dit-elle, elle n'aurait supposé qu'un si beau
miroir (il m'a coûté quatre francs cinquante au
Monoprix proche de la gare) ait pu être fabriqué.
Elle me demande pourquoi les infirmières n'ont pas
allumé un grand feu de bois sec et je lui explique
longuement ce qu'est et comment fonctionne le
chauffage central. Jamais ! Oh, ce n'est pas possible !
Regarde comme il est beau c'est le plus beau de
tous et je serai très fâchée si mes amies me le volent,
sais-tu que ces friponnes me volent des miroirs ?
Mais pourquoi n'ont-elles pas allumé un grand feu
de bois sec ? Je lui explique longuement ce qu'est et
comment fonctionne le chauffage central. Mes
explications, qu'elle n'écoute pas, trébuchent bientôt
et deviennent un conte fantastique sans queue ni
tête où ses amies jouent des rôles en mangeant des
cerises et en se jetant des bouteilles d'encre à la tête.
Elle rit non point de la drôlerie de mon conte mais
de mes mimiques et le récit d'une catastrophe ferroviaire en Angleterre, à condition que je la grimace,
lui causerait la même joie. J'ai emporté le transistor.
Elle n'en voulait plus sous prétexte qu'on parle
tout le temps d'elle à la radio. Même en anglais.
Même en allemand. Même en espagnol. Toutes les
émissions, dit-elle, lui sont consacrées. Elle estime,
dit-elle, que c'est indécent. Ils sont gentils de parler
d'elle sans arrêt mais c'est vraiment indécent, dit-elle, car ils annoncent des choses fausses bien que
très gentilles. Et les concerts lui sont dédiés et les
paroles des chansons répètent mille fois son nom.
Elle s'évente gracieusement avec le miroir en découvrant ses dents par un retroussis des lèvres qui n'est
pas un sourire et qui effraie, j'en suis sûr, les infirmières. Quel besoin ont-ils de parler d'elle alors
qu'elle vit en paix à la campagne, tranquille comme
une petite souris dans un gros fromage dont elle ne
croque chaque jour que quelques miettes : le fromage
est une chose rare qu'il faut économiser. A la radio,
un jour, ces vilains diables ont appris qu'elle mangeait du fromage et l'ont annoncé à tout le monde si
bien qu'elle reçoit en cadeaux des milliers de fromages. Désormais, puisque j'emporte le transistor, elle
mangera moins de camemberts. Je l'approuve. A
mon avis, le transistor lui-même était un morceau
de fromage. Tu crois ? C'est bien possible ! Enfin,
tout est bien qui finit bien ! Tout à fait mon avis.
Du coup, elle ne me parle pas aujourd'hui des centaines de lettres qu'elle reçoit. Nous chantons
ensemble.
 
Est-ce que je me contredis en te parlant d'elle ?
A toi de trier puisque moi-même je ne m'y suis
jamais reconnu et que je me refuse à simplifier cette
histoire.
Qu'attends-tu de moi ?
Quel aveu ?
Quel secret ?
Comment t'expliquer (il halète comme un dogue
qui tire sur sa laisse attachée à un pieu) que me
prenne, par décharges, la haine de cette femme ?
Pour toi, elle est ta mère ; pour moi, c'est une
femme, en cette minute précise, et je suis prêt à te
parler d'elle avec détachement et cruauté.
Si ça t'ennuie et si tu te déguises en fils paladin,
fous le camp ! Je te chasse et lâche mes chiens à tes
trousses. Ton existence, après tout, a quelque chose
de... suffisant. Rien que le fait d'exister en face
de moi t'empreint de suffisance et je lis sur ton visage
une ridicule gloriole. Il n'y a pas de quoi ! Dis-toi
bien qu'à moi tu n'en conteras jamais et que rien
au monde ne m'oblige à supporter ta présence.
Où vas-tu ?
Reste !
Assieds-toi !
Je t'ai vexé ? Tu es encore plus stupide...
Soit, parlons de ta mère. Si elle ne m'avait pas
joué ce tour... Quel tour ? Eh bien... TOI, je n'aurais
rien à lui reprocher. Oui oui oui oui, il y a tout de
même, là, quelque chose de monstrueux ! (Il me
désigne du doigt). J'ai un enfant, moi qui suis fou
de stérilité... Le blanc, la neige, le vide, le cuir vierge
de poils sont mes vibrations. Mon orgueil avait nom
stérilité et voilà-t-il qu'on me flanque entre les pattes
cette chose flasque à laquelle des milliards de crétins
ont donné le nom de paternité ? (Il crie.) Stérile !
Stérile ! J'ai écrit pour me nettoyer des fœtus que je
contenais, j'ai écrit pour racler cette création qui me
jaillissait des pores. Au musée du Vatican, j'ai
admiré la statue d'un athlète qui, à l'aide d'un
strigile, racle son corps enveloppé – j'ai des yeux
pour voir, moi ! – d'une couche de poussière et de
transpiration. Robe vierge d'un cheval qu'on étrille.
Chaque coup rapeux laisse une trace luisante de
stérilité. Devant cette statue... sais-tu que c'est là
une idée absolument géniale que de donner à voir
et à sentir cette invisible sueur du marbre... devant
cette statue j'étais en état de Joie. Moi aussi, je me
nettoie afin d'avoir un corps lisse... (il prend lentement sa tête à deux mains comme s'il allait la
décoller de son cou et, tel un saint, la poser sur la
table)... une tête pure, un crâne évidé des saletés
qu'il contient. (Il tire mais le cou ne cède pas. Il
dévisse mais le boulon est bloqué sur le pas de vis
rouillé.) Dans les années qui suivirent ma puberté,
j'étais sujet, à cause de mon sang en ébullition, à des
éruptions de furoncles et mon plus louche bonheur
consistait à les regarder mûrir, brûlants et roses
d'abord... et je portais avec une inexplicable fierté
cette décoration de chaleur. Ensuite naissait une
minuscule tête jaune qui s'élargissait. De la pointe
rougie d'une aiguille, je perçais la montagne qui
vomissait sa lave jaune ; ensuite, à l'aide d'une tresse
de coton, je nettoyais le cratère rose. Quand j'ai
appris que ta mère allait promener pendant neuf
mois un furoncle, toute ma chair a refusé de devenir coupable de cette contagion. On m'a appris que
le furoncle, mûr. avait crevé et que c'était un garçon.
Moi qui m'acharne à effacer mes traces et à marcher
sur la pointe des pieds, voici qu'on pousse une potiche qui tombe à grand fracas juste à côté de moi.
Aussitôt, la lumière se fait et mille regards me sautent
dessus comme des chats. (Il se tait. Dix secondes.
Branle du chef.) Tu m'as rendu vulnérable. Mes
parents m'ont aimé sans s'intéresser à moi puis,
très gentiment, s'en sont allés dans la mort. J'avais
huilé mon corps et mon caractère afin d'échapper
aux prises de ces lutteurs japonais que sont les
femmes mais l'une d'entre elles m'a « placé une clef »
puis, consciente de la vanité de la lutte, s'est éclipsée
du ring où je me traînais, étourdi, et t'y a poussé,
toi, pour que tu y portes ses couleurs et ses espoirs.
Devant toi, j'ignore qui je suis comme toi tu
ignores qui tu es, n'est-ce pas ? Je devine tout. (Il
a un ricanement.)
Tu ne m'es rien et – à volonté – tu es tout. Un
mouvement de mon humeur et tu n'existeras plus.
Je ne te verrai plus et j'oublierai même – crois-moi !
– que tu es venu au monde. Un mouvement
contraire et je me livre, avec obscénité, à tous les
théâtres de l'affection. Entre deux chiquenaudes, laquelle ? Des deux comédies, laquelle choisir ?
Et laquelle est comédie ?
Je me promène dans l'idée de toi comme dans un
tourniquet et si j'apprenais ta mort j'en éprouverais,
qui sait ? quelque soulagement tant j'ai horreur
qu'on me pose des questions. (Ses gros yeux bleus
lui sortent lentement de la tête et, si ça continue, ils
vont tomber sur la table avec un bruit de porcelaine.
Il me pique l'index sur la poitrine. Il pousse. S'il
pousse encore, il me transperce.)
Tu es une question ! (Il pousse plus fort.) Figure-toi que je n'ai jamais toléré qu'on me pose des questions parce que je n'ai réponse à rien ! Même pas au
temps qu'il fait ou à l'année que nous sommes !
Pour répondre, je devrais ouvrir une porte de ma
citadelle, hein ? et je n'aime pas ça ! Je n'aime que ça :
être cloîtré en moi-même, tous verrous tirés, toutes
fenêtres closes, toutes portes calfeutrées et des
tonnes d'insecticide répandues dans le château.
C'est ainsi. L'oiseau vit dans l'air. le poisson dans
l'eau, la salamandre dans le feu, la taupe sous terre
et moi à l'intérieur de mon armure dont chaque
question m'oblige à soulever la visière afin d'aventurer quelque chose de moi au-dehors. (Très las. La
voix sourde.) Attention, je délire et ta mère est trop
noble pour t'avoir mis au monde par tactique. Elle
ne l'a pas fait exprès ; elle était le lieu de son amour
et jamais pensée si basse ne lui serait venue. D'ailleurs
elle ne pensait, ce qui s'appelle penser, jamais !
Sa sensibilité était si frémissante, ses impressions si
vives... elle me rappelait ces baromètres en carton
qui selon les variations de l'atmosphère se teintent
de rose, de violet ou de noir et, jamais, elle n'a songé
à faire usage de sa tête pour mettre un peu d'ordre
dans le perpétuel désordre de son cœur.
 
Comme un grand tiroir. le cœur de Maman, débordant de mille écharpes multicolores, de gants qui
sentent bon, de robes et de corsages merveilleux et
froissés, de bijoux en cataractes, de colifichets, de
plumes, de rubans, de fourrures brillantes. On ouvre
le tiroir et tous les trésors, comprimés, se gonflent
en un flot de soie... Le désordre deviendra tel qu'elle
ne s'y reconnaîtra pas, qu'elle ne retrouvera rien,
qu'elle bouleversera ce fouillis avec une fébrilité
inquiète... Moi, je suis rangé à part, dans un coffret
tapissé de velours vert ; je ne risque rien et ne serai
jamais mélangé aux foulards, aux gants odorants de
peau très fine et aux sacs de crocodile ou de perles
tressées ; le baromètre en carton continuera de se
teinter de rose dès que je serai évoqué ou présent.
Les yeux fermés, elle me retrouvera.
Oh ! mon bonheur lorsque nous partions en voyage
et que Maman préparait les valises ! Nous emportions
les plus précieux extraits de tout ce que contenait la
maison dans nos valises enchantées : les plus douces
serviettes, les mouchoirs les plus diaphanes, les plus
élégantes chaussures et, comble de ravissement pour
moi, la petite valise de cuir vieux rouge qui recélait
l'attirail de toilette de Maman. Les pots de crèmes...
Maman, à légers tapotements donnés – main
bien plate – de la pointe de l'index et du majeur
sur la surface lisse, si pure, du pot ouvert pour la
première fois ; à toutes petites tapes légères comme
si la crème était brûlante...
Maman presse un tube de crème, très lentement,
d'une pression précautionneuse et une goutte séreuse
naît et se gonfle que Maman détache d'un bref
mouvement de la pointe de l'index...
Crèmes, onguents, baumes, pâtes, je vous enviais
d'avoir le privilège d'être étalés sur la peau de
lumière... Maman poudre son visage...
Elle se caresse les paupières et la naissance des
tempes avec un pinceau poussiéreux d'un mystérieux pollen ; Maman gratte le fond d'une petite
boîte noire avec une brosse minuscule, elle humecte,
d'une poudre de salive, la pierre noire ; elle dessine,
de la pointe de la brosse, une ligne noire le long de
ses cils ; elle écrase un bâton rose sur ses lèvres
plaquées en rictus contre ses dents afin que glisse
le bâton et les lèvres seront plus douces encore et
plus parfumées...
Elle poudre son menton
ses joues
son front
son cou et la naissance de sa gorge
et, lorsqu'elle m'embrassera, un nuage d'odeurs,
fragile comme une invisible dentelle, enveloppera
nos deux têtes pressées l'une contre l'autre.
Je regardais, heureux si heureux et deux larmes
de silence roulaient parfois sur mes joues, je regardais Maman si belle et qui devenait plus belle encore
en faisant voleter ses mains autour de son visage en
un envol de longs doigts roses.
Je regardais Maman devenir une autre Maman,
puis une autre, puis une autre encore, puis la plus
belle de toutes et j'avais peur que cessât le miracle
en même temps que m'étreignait cette autre peur
de la voir rayonner d'une beauté telle que la seule
fin du miracle serait l'éclatement de ce soleil en un
flamboiement d'or et de pétales.
Je regardais mes mamans naître, face au miroir.
et ne savais jamais quelle Maman allait enfin se
retourner vers moi et me dire, tête penchée comme
un oiseau qui écoute : « Je suis prête !... » Une nouvelle robe, une coiffure différente, une poudre et un
rouge à lèvres différents et le ciel m'apportait dans
un écrin une pareille et nouvelle Maman.
Nous jouions. « C'est fini !... » disait-elle. « Non,
pas encore !... » disais-je. « Tu veux que je continue ? »
« Oh oui !... » Elle se maquillait, ordonnait ses cheveux une minute encore. « Et cette fois, c'est fini !...
– Déjà ? – Oui, mon chéri... » et elle m'embrassait.
Tantôt Pierre était pâle ; tantôt bronzé. Tantôt
il portait veste et tantôt pull-over. Mais ses métamorphoses ne s'opéraient pas en mon honneur et son
visage n'était pas le lieu où se déroulaient les miracles de la beauté offerte à l'amour.
Aujourd'hui Maman est encore plus belle qui ne
se maquille plus et n'ordonne plus savamment sa
chevelure. Plus de pots, plus de crèmes, plus de
parfums, plus de pinceaux, plus de houppes sur la
table blanche de la chambre blanche. C'est la mort
qui chaque matin maquille tendrement Maman
comme si elle se livrait aux apprêts en vue de la
dernière Journée. Sur cette surface de lait, deux
taches de lumière : les yeux. Assise à l'ombre du
tilleul, dans son fauteuil d'osier, elle dormait.
Morte.
Elle règne sur un immense royaume, immobile
et morte dans le fauteuil d'osier. Plus silencieux
qu'un chat, je me suis assis dans l'herbe, à ses pieds,
et j'ai attendu. Les mouches et les papillons se sont
arrêtés de voler, les feuilles de frémir, l'air de trembler et l'herbe de pousser. Les lions ont posé leur
tête sur le dos des agneaux et les lièvres, sur la
pointe des pattes, marchent du même pas que les
tortues. Dans le tilleul, des anges violonistes, perchés
sur les branches, attendent, l'archet suspendu. Il
y eut dix minutes d'éternité puis un sourire est né
sur le masque de plâtre aux yeux clos et elle a
murmuré : « Je sais que tu es là mais je n'ouvrirai
pas encore les yeux. Dis-moi comment tu es habillé
et la couleur de tout ce que tu portes. » J'ai obéi.
« Attention, je crois que je vais ouvrir les yeux ! »
Alors j'ai pris ses mains et je les ai embrassées,
et les gouttes de lumière ont éclairé le plâtre qui,
dans l'ombre du tilleul, a pris la couleur rose du
bonheur. « M'as-tu apporté un miroir ? »« Oui... »
Subrepticement, les infirmières lui confisquent
maintenant des miroirs et me les donnent ; ainsi
ce sont toujours les mêmes que je lui offre mais
toujours un enchantement la transporte. – Oh !
comme il est beau ! C'est le plus beau de tous ceux
que je possède, mon chéri ! Jamais je n'avais vu
pareille merveille. Avec celui-là, tout sera parfait !
Parfait ! Quelque chose me dit que ce miroir... Oui,
parfait ! Ta maman est la plus gâtée de toutes les
mamans. – Et la plus belle !
– Oui, mon chéri, la plus gâtée et la plus belle.
– Oui.
– Dis encore oui, mon chéri.
– Oui...
– N'est-ce pas que tu n'as pas envie d'avoir une
autre maman ?
– Non, je n'ai pas envie.
– Ta maman ne veut pas que tu aies besoin
d'une autre maman. Dis-moi que tu n'en auras
jamais besoin.
– Je n'en aurai jamais besoin.
– Cache-toi derrière l'arbre ! Je t'appellerai, je
fermerai les yeux et quand je les ouvrirai tu seras là.
Nous avons joué à ce jeu pendant dix minutes
puis Maman a dit que ce n'était pas bien ; que c'était
mal, très mal et que je ne devais plus me cacher.
Ses lèvres tremblaient, ses ongles raclaient l'osier
du fauteuil mais sa voix restait douce ; j'ai pris ses
mains dans les miennes. Elles frémissaient encore
et les ongles me griffaient... enfin le calme est né
entre nous et nous avons chanté, doigts tressés, des
chansons que nous avons inventées.
Dans ma chambre – fenêtres condamnées, portes
closes, verrous tirés – j'ouvre le coffret de cuir
vieux rouge et, redécouvrant les gestes mille et
mille fois observés, je me maquille devant le haut
miroir que j'ai dressé devant ma table de travail.
Nulle application, nul effort pour retrouver, avec
une précision dont je frissonne, les gestes qui ne
sont plus. Tout un temps, les pots, les boîtes, les
tubes, les pinceaux étaient absents et je faisais
semblant de me maquiller. je jouais à Maman se
maquillant mais un élément manquait au délice
de mon trouble : l'odeur. Dans l'air je traçais les
gestes face à un orchestre absent et aucune musique
ne montait de la fosse.
Donc, j'ai acheté les mêmes
pots, boîtes, tubes et laques dont elle usait et, désormais, je me maquille comme il est convenable.
Lorsque j'en ai terminé, c'est son visage à elle que
chante le miroir et je ne m'arrache à sa contemplation qu'avec difficulté.
Question : à quoi ressemble mon amour de Maman ?
A un rat ukrainien (je l'ai déjà écrit) mais aussi
à un cercle qui toujours irait étendant ses frontières ;
à une croix qui toujours allongerait ses branches ;
mieux : à une spirale toujours en émanation, toujours en extension, toujours en continuité cyclique,
toujours en rotation qui se crée et se meurt et se
crée et se meurt...
L'idée m'est venue d'acheter une perruque et
certainement je m'armerai un jour de courage et
entrerai chez un célèbre coiffeur pour effectuer cet
achat. Ensuite, j'enfilerai (dans ma chambre) un
déshabillé de Maman et, mon maquillage terminé,
j'ajusterai la perruque sur ma tête. J'attends. La
nécessité n'est pas encore absolue tant que me suffit
la simple opération de maquillage. Si celle-ci ne me
comble plus, je sais en tout cas comment réveiller
et augmenter mon trouble.
Je n'en suis pas là.
Je dois opérer par gradations.
Porter robe longue et perruque serait aller trop
vite JUSQU'AU BOUT.
Non, jamais je n'ai éprouvé un sentiment équivoque à l'égard de Maman, même dans les rêves où
le Démon attaque par surprise et déserte la chambre
avec le soleil, n'y laissant que la trace, parfois
visible, de la honte.
Non, jamais – je le jure ! – Maman ne m'a
donné cette inquiétude que les femmes, dit-on,
provoquent chez les hommes et que je n'ai jamais
éprouvée même si j'en ai parfois menti.
Non, jamais je n'ai eu peur d'elle, de moi ou de nous.
Enfant, sa chair était l'eau nourricière où, poisson,
je pâmais. Plus tard, son regard et sa voix m'ont
capté dans leur lumière et leur musique et je baigne
maintenant dans une irradiation encore plus sereine.
Et sa fameuse « obscénité » ?
Je l'ai dit.
Je le répète
et le répéterai mille fois : cette obscénité ne valait
pas pour moi mais comme je savais qu'elle attirait
le regard sale des autres, mon rôle était d'en défendre
Maman. Voilà qui est précis et clair !
Depuis qu'on l'a enfermée dans cette maison, nul
ne l'effleure et ne la souille : de ce côté-là, je suis
tranquille. D'abord parce que tous les pensionnaires
de ce Château sont des femmes ; ensuite parce qu'elles
ne s'intéressent pas les unes aux autres. Presque
toutes n'ont qu'un regard intérieur qui ne voit pas
le monde. Maman elle-même ne reconnaît aucune
de ses infirmières (horribles personnes qui me jettent
en grand effroi, monstres montés sur deux pattes
qui roulent de chambre en chambre, de couloir en
couloir comme des boules de billard affolées) qu'elle
appelle toutes, indifféremment, « Mademoiselle ».
Pour elle, « Mademoiselle » n'est qu'une tache blanche qui parle cruellement ; un seul et même visage
à la chevelure retenue par une toque blanche frappée
d'une tête de mort en plastique doré. Je suis le seul
être au monde auquel elle accorde une existence
particulière. Il lui arrive – rarement – lorsque je
m'avance vers elle de figer ses traits et de poser sur
moi un regard tout à fait DÉTACHÉ, le même qu'elle
accorde à « Mademoiselle ». La première fois qu'elle
s'est livrée à ce jeu, mon cœur s'est serré atrocement
et une mollesse m'a plié les genoux et ma vie s'est
arrêtée, suspendue. Elle ne me reconnaît pas !
Mon cri n'a été qu'un murmure : « Maman, c'est
moi ! » Son regard continuait de me traverser et de
se perdre. Enfin – comment dire ? – il s'est épaissi
et, au bout d'une éternité, elle a dit : « Mais je le
sais bien, mon chéri, que c'est toi... » et elle a éclaté
de son petit rire en cascade qui lui fronce le bout du
nez. Les anges, dans le ciel, ont de nouveau battu
des ailes et la tortue qui soutient le monde m'a de
nouveau garanti de la solidité de sa carapace. Une
ou deux fois par mois elle m'accueille ainsi mais,
rassuré, je me prête au jeu et, moi aussi, arrivé à
quatre pas d'elle, je me fige et la regarde sans la
voir. Presque toujours, nous éclatons de rire ensemble et je m'efforce de donner à mon rire l'exacte
tonalité du sien afin qu'ils se confondent. Et je
m'évertue à froncer le bout de mon nez. Ça, c'est
le plus difficile mais à force de m'entraîner dans ma
chambre, devant le haut miroir dressé devant ma
table de travail, j'obtiens des résultats satisfaisants.
 
Appuyés au parapet du pont, nous regardons les
péniches ancrées flanc contre flanc. L'une s'appelle
Ketty ; l'autre Blue Bird ; une autre Hello ; une autre
Star. Pierre dit que c'est une curieuse coïncidence
qu'elles aient toutes des noms américains. Il dit
qu'il croit aux signes. Il parle d'un ton neutre, une
sorte de grondement continu, pas menaçant, celui
des volcans en activité mais dont aucune éruption
n'est à craindre. Le soleil brûlant nous chauffe
les reins. Pourquoi acceptè-je que le soleil me chauffe
les reins ? Ce n'est pas moi qui ai décidé de m'appuyer
au parapet du pont ; ce n'est pas moi qui tout à
l'heure déciderai que la contemplation des péniches
est terminée. Le temps est si lourd que je ne serais
pas surpris si, ce soir ou cette nuit, éclatait un orage
qui nous délivrerait. Maintenant, la voix de mon
père est enflée comme le ventre des péniches repues ;
elle est enflée par je ne sais quelle cargaison de sens
dont il est le seul à connaître le code qui les décrypterait. Dans la rue, l'asphalte était si brûlant que les
pneus des voitures y laissaient une blessure noire.
Floc, floc ont dit nos semelles lorsque nous les avons
décollées pour traverser le passage clouté et je voyais
des chameaux incapables d'avancer et qui s'enfonçaient dans la terre. Cette nuit, l'orage a éclaté à une
heure du matin ; le vent a arraché les volets et
chaque éclair lançait dans ma chambre sa farine
éblouissante comme si crevaient les seins gonflés
des infirmières. A travers la trappe placée derrière
ma bibliothèque, je suis monté au grenier et, de là,
j'ai gagné le toit. Les éclairs saupoudraient toute
la ville de leur colère et leur sperme blême inondait mon corps. J'étais nu et, comme il est convenable, je dansais. Le front collé derrière les vitres de
l'immeuble d'en face, les voisins admiraient ma
danse sacrée ; d'autres se signaient en allumant des
cierges ; d'autres appelaient les pompiers. Ces derniers ont sur moi des opinions faciles.
Moi, non ! Moi, je n'ai sur rien des opinions faciles
car Maman m'a appris, dès que j'ai ouvert les yeux,
que tout est merveille. Notre facteur avait des ailes
aux pieds et son haleine, l'hiver, parfumait les lettres
et le marchand de fleurs connaissait le langage des
lys et des roses. Les œillets sont jaloux. Timides les
violettes. Le persil a bon caractère. Les pommes de
terre sont dissipées. Les hirondelles, entre elles,
parlent anglais. Le boucher a mauvaise mine parce
qu'il est réveillé, la nuit, par les sanglots des agneaux
qu'il a tués. Notre rue est enchantée et les fées et les
génies tracent chaque matin le chemin qui mène à
l'école et les femmes enceintes ont mangé beaucoup
trop de soufflé. Maman me raconte les exploits
nocturnes des génies et chaque jour la rue, dont
elle commente les plus menus changements, est
celle d'un pays de fable. Je continuerai de danser
tout nu, sur le toit, par les nuits d'orages. Rien de
plus facile. Il répète :
 
Moi, mon garçon, je crois dur comme fer aux
signes. La superstition m'entre dans le corps par
tous les pores et, certaines nuits, il me semble que
ceux-ci se multiplient furieusement et que je deviens
fou à force de croire à
tout.
A ces heures-là, je suis une véritable passoire dont
les millions de trous laissent passer la superstition.
Avec fébrilité, je plaque mes mains contre mon corps
afin de boucher le plus grand nombre possible de
trous et de stopper l'invasion.
 
Il porte des lunettes noires, grandioses, qui lui
collent un véritable bandeau sur les yeux. Bandeau
de verre. Face de visiteur d'outre-lune et d'outre-monde. Mains bien à plat sur le parapet du pont.
Pattes poilues de lion qui dorment sur la gazelle
éventrée. Une jambe tendue en arrière, l'autre
arquée en avant comme un sprinter au milieu de
son élan de départ. Les ongles coupés rond et ras.
Derrière les lunettes voletait, en cage, un regard
légèrement hagard. Malgré la chaleur étouffante
qui terrasse les malades et épouvante les chiens, il
est chaussé de mocassins de cuir et de chaussettes
de laine rouge. Le jeter à l'eau ne serait pas une
mince affaire. Il pèse au moins trois ou quatre tonnes
et, je crois, flotte. Est-ce que tu as voulu m'assassiner ou bien était-ce une plaisanterie ? Ni ceci ni
cela. C'était un mouvement. Dès que je suis sur un
pont, j'ai envie de pousser à l'eau la personne qui
m'accompagne. Quand j'étais petit, lorsqu'un camarade s'évertuait à se tenir en équilibre sur une branche, un madrier ou un rocher, je le poussais. Ah ! et
combien de camarades as-tu assassinés de cette
manière ? Je l'ignore. Je poussais et m'enfuyais sans
me retourner et en me bouchant les oreilles. Les
fillettes criaient je les achevais à coups de bâtons.
Rire. Pierre rit aux larmes. Il a tort.
 
Moi, je crois aux Signes. Aux vents. Aux couleurs.
Aux combinaisons de chiffres. A l'ordonnance du
ciel et des étoiles. Méfie-toi d'Orion et de sa langue
bifide Rigel et Bételgeuse. Tous les chiens s'appellent
Procyon et Aldébaran me perce le cœur d'un stylet.
Régulus et Denebola mettent le feu à mes poumons.
Je n'en finirais pas...
Je crois aux douze pierres sur lesquelles j'ai bâti
ma maison de campagne. La première assise est de
jaspe (il chantonne...), la deuxième de saphir, la
troisième de calcédoine, la quatrième d'émeraude,
la cinquième de Sardoine, la sixième de cornaline,
la septième de chrysolithe, la huitième de béryl, la
neuvième de topaze, la dixième de chrysoprase, la
onzième d'hyacinthe, la douzième d'améthiste. Et
toutes capturent la lumière et deviennent lumière.
A toi de te débrouiller, mon garçon. Mon seul recours
est de croire à un nombre incalculable de signes et
de marcher dans leur poussière. Je crois au nombre
13, aux araignées, aux échelles, aux nuages rouges,
aux craquements de mon lit, aux portes qui s'ouvrent
en silence, aux chats noirs, aux tables et aux planètes qui tournent. Lorsque le ciel est noir et sans lune,
je n'ai pas de destin.
 
Il glousse. Il a son haussement d'épaule comme
s'il arrimait sur son dos un sac invisible. Sa pesanteur m'intéresse. Quand il est frivole et me parle
chrysolithe et sardoine, il m'ennuie. Mais est-il
frivole ?
 
Tout de même viendras-tu prétendre que ces
péniches, dont les ports d'attache sont différents,
ont par hasard toutes les quatre des noms américains ?
Il y a là un signe ! Heu... mais lequel ? La difficulté
consiste en l'interprétation.
Toujours.
Autre chose qui n'échappe pas (voix hachée par
l'anxiété) à l'observateur tourmenté : ces péniches
sont toutes les quatre chargées à ras bord, ventrues,
repues, ou, peut-être, fécondes. Comme des femmes.
Mais s'il s'agit de fécondité, elles me sont ennemies.
Donc, j'en conclus qu'elles ne sont affublées de noms
américains qu'en vue d'attirer mon attention. Ce qui
est fait. Me voici tombé au fond du piège où force
m'est de constater que ces garces sont enceintes de
leur cargaison. L'inquiétant, en ce moment précis,
serait qu'un gros avion de ligne survolât ce port ;
un Boeing avec dans son ventre cent soixante fœtus !
Cela constituerait un signe-réplique à celui des
péniches que j'interpréterais comme une menace de
fécondation. Encore un signe : cette chaleur. Je la
qualifierai de maternelle. J'ajouterai que le goudron
gluant tente de nous retenir à lui, en collant nos
semelles, comme une femme retient un homme près
d'elle. L'observateur tourmenté ne doit à aucun
prix s'en laisser conter par les apparences car, celles-ci, habiles, s'organisent diaboliquement pour articuler une logique ennemie no 1 des signes qui sous
l'assaut – et si l'observateur tourmenté ne vole
pas à leur secours – battent en retraite. De ce
moment, l'observateur tourmenté devient l'être le
plus banal, le plus morne et le plus sot de la terre.
Dans la vie, tu auras toujours le choix entre deux –
pas une de plus ! pas une de moins ! – attitudes. Soit
le signe ; soit l'apparence. Ta mère, par exemple –
qui le croirait, hein ? – aimait les apparences (tout
en restant noble et ça c'est le miracle !) et était tombée sur quelqu'un dont le passe-temps était d'effectuer d'incessants va-et-vient entret erre et ciel. Je
l'égarais. Elle m'était signe et me voulait homme ;
elle était prête à immoler tous les poèmes qu'elle
recelait sur l'autel des pires raisons... Attends...
là... je ne m'y retrouve plus... Soyons précis ! Très
précis ! Ré-flé-chi-ssons ! Ta mère avait des désirs
aussi raisonnables qu'elle-même l'était peu. Soyons
précis ! Si je l'avais voulu, j'aurais éteint ta mère.
Je n'ai jamais pu m'y résoudre parce que j'en étais
incapable et parce que cela eût été dommage. Il y a
des gens qu'il serait indécent de stopper sur le
chemin qui les mène au carrefour où, au nom d'une
mystérieuse gloire, ils doivent brûler. N'oublie pas
que je détenais les pouvoirs qui l'auraient rendue
pareille à tout et à n'importe qui. Si je l'avais
épousée, si je lui avais fait des enfants, si nous avions
décidé ensemble de la qualité des boiseries et de la
couleur des rideaux du salon, elle se serait éteinte
sous les édredons de ce que certains esprits imbéciles
appellent Bonheur. (De la pointe de l'index, il
remonte ses lunettes.) Sais-tu... Chchchuut !... qu'il
peut y avoir du sadisme à laisser quelqu'un s'enivrer,
s'éteindre et mourir de bonheur ? J'avais de véritables nausées de refus lorsque je sentais que tout
allait trop bien. Le monde – je veux dire... heu...
toute la terre avec ses cendriers, ses serrures, ses
lois, ses avions, ses gadgets, ses péniches, ses églises,
ses mosquées, ses routes, ses musées, ses usines, son
eau potable, ses prêtres, ses chefs d'États, ses stylos
à bille et ses transistors – le monde ne demandait
pas mieux que de nous offrir le bonheur en cadeau
ou en prime de notre sagesse et que de nous fondre
et confondre en un couple. L'eau de la baignoire
coulait et ta mère s'ébrouait ; dans la chambre, je
lisais les journaux du matin en buvant du café et,
à travers la baie ouverte sur le mois de mai, brillait
le gazon particulièrement vert de la pelouse. Tout
en lisant la critique cinématographique du Figaro,
j'ai dit : « Si tu veux, on pourrait se marier... »
Ce qui voulait dire très exactement – car cette
phrase lâchée, une heure après, a résonné dans ma
tête comme un coup de canon – que le gazon était
vert et le café savoureux. « Qu'est-ce que tu dis ?
Je ne t'entends pas... » a-t-elle crié. Elle a tourné les
robinets de la baignoire et a passé la tête par la porte
entrebâillée.
– Que disais-tu ?
– Je disais qu'il fait beau ce matin.
– Très beau ! Tu peux te raser pendant que je
suis dans mon bain. Tu ne me verras pas : je serai
sous la mousse.
Ce matin-là, le monde a failli gagner. D'un cheveu.
D'un bruit.
La conspiration des choses et du monde n'a raté
qu'à cause d'un miracle.
Au dernier moment, les Dieux ont amplifié le
bruit des robinets remplissant la baignoire.
Deux navires vont se heurter dans la brume
mais au dernier moment leurs coques se frôlent et
leur route diverge à jamais. Athéna m'a pris
sous sa protection, moi le plus imprudent des
Grecs.
Je suis injuste avec ta mère lorsque je l'accuse de
prose. Elle aussi, à la dernière minute, aurait refusé
d'aller à la mairie. Elle aurait lacéré sa robe et jeté
tous les papiers dans la cuvette des lavabos. Et je
me vois : triomphant mais prenant l'air paterne d'un
qui, plus tard, n'aura rien à se reprocher ; et qui
ramasse la flèche que l'adversaire a laissé tomber
pour la glisser perfidement dans son carquois. La
vie des couples, jeune homme, est faite de ces mesquineries. Même au zénith de l'accord apparent,
chacun remplit le dossier de sa défense et le dossier
d'accusation de l'autre. Que vienne le procès et
rien n'est oublié entre ces deux mémoires dressées
l'une contre l'autre.
– Et moi je me souviens ! Tu avais dit que son
nez était trop écrasé.
– J'avais dit qu'il était trop petit. Je n'avais pas
dit qu'il était écrasé.
– Je suis sûre de l'avoir oublié dans l'avion !
– Ça ne peut pas être dans l'avion puisque le
douanier m'a demandé ce que c'était.
– C'est à la douane de sortie que le douanier...
– Non, il n'y a pas eu de contrôle à la douane de
sortie...
Exaspéré, je jurais que j'allais acheter un magnétophone portatif et que, désormais, toutes nos
conversations seraient enregistrées. Oui, j'apporterais des preuves ! Oui ! Voici le couteau du crime,
le bouton perdu, l'empreinte digitale relevée, la
semelle imprimée dans la glaise du jardin, la tache
rouille analysée et le laboratoire déclare catégoriquement que c'est du sang. Ainsi nous nous jetions
à la tête des mots, des phrases, des souvenirs, des
certitudes, des conversations reconstituées mais
chacun, évidemment, n'avait pas la même mémoire.
Le ciel bleu était jaune, la robe jaune était verte,
l'Espagnol blond était brun et le disque perdu n'avait
jamais été acheté.
C'est épuisant.
On vit, doigt sur la gâchette, à l'affût de l'autre.
Enfin... tout ça c'est de l'anecdote. Ce n'est vraiment pas ça qui est grave. Ça, c'est de la poussière.
C'est une tache d'encre au bout du doigt qu'on
efface avec un mouchoir mouillé de salive.
 
Un jour, en descendant un escalier, mon père a
glissé sur l'une des dernières marches et ne s'est
rattrapé qu'in extremis. Il a vraiment failli s'étaler
et n'a été sauvé qu'en terminant son faux mouvement par un sautillement grotesque, sous les yeux
de deux jeunes filles qui attendaient l'ascenseur.
J'étais gêné. Il a dit, avec un coup d'œil aux jeunes
filles : « Hé là ! ça glisse ! »
Faux ! Ça ne glissait pas et la manière dont il
avait rattrapé son mouvement en sautillant était
laide et, étrangement, vieille. J'ai eu pitié de lui. Il
l'a senti et, lors du déjeuner, dans un restaurant
proche, il a longtemps hésité – ce qui lui est inhabituel – avant de décider de son menu. Écrasé de
honte, il ne voyait pas la carte. Ensuite, le bruit des
couteaux et des fourchettes est assourdissant tant
nous nous taisons. Au dessert, il me désigne un jeune
couple qui rit et il grogne : « Tu ne trouves pas que
ces deux-là ont des têtes immondes à force d'être
béats ? S'ils continuent, je leur jette un mauvais
sort. Il lui flanquera la syphilis et elle pondra des
nains aux pieds palmés. Non, mieux que ça ! Ils
seraient capables d'en faire des champions de natation. Disons qu'ils auront des enfants modèles qui,
plus tard, assassineront des enfants. » Le couple
s'arrête heureusement de rire. « Ils viennent, sans
le savoir. de l'échapper belle » dit sérieusement mon
père en essuyant de la pointe du doigt fichée dans
un mouchoir une tache de vin sur sa cravate verte.
 
Si elles ont des noms américains, seul un esprit
non intrépide n'y détectera pas un signe. (Il hurle)
Profession : lecteur de signes ! Le bonheur, c'est
quand on ne lit plus les signes. On a les yeux crevés.
On marche dans les signes comme les vieux ânes
malades, en Afrique du Nord, trottinent dans un
nuage de mouches. Au sommet de la joie j'ai, moi,
les yeux ouverts. Comme les poissons. Je suis né
sans paupières. (Rire sec.) J'ai même une couronne
d'yeux tout autour de la tête qui s'allume telle ces
rampes publicitaires composées d'ampoules multicolores. C'est la vie !
C'est ma vie...
Ta mère appelait ça ma méchanceté, cet éclairage
éternel de cellule de condamné à mort qui éclabousse de lumière crue les parois de mon crâne.
En colère, elle brisait de préférence les lustres et les
lampes : c'était sa manière à elle de refuser certains
éclats qu'a le jour.
Hé là ! Refuser les signes ? Hé là ! Et me demander
de vivre ? Et ma mort, qu'est-ce qu'elle devient
dans cette histoire ? En effet, tu as bien compris,
j'espère, que – nécessairement – tous les signes
sont de mort, hein ? Hé là ! Et ma mort ? Illisible,
du coup ? Hé là hé là ! C'est que j'aime bien mourir.
moi, et renaître mille fois par jour.
Pis même : au rythme exact de ma respiration.
Quand j'inspire, moi, c'est toujours pour la dernière
fois. Ça aussi, c'est épuisant mais ma maladie c'est
de trop penser ce genre de détails. Ta mère m'en
distrayait et je lui gardais rancune de m'avoir
attaché au mât et rempli les oreilles de cire comme
nous croisions au large des rochers où chantaient
mes sirènes. Je lui gardais rancune de m'avoir dérouté hors de moi-même.
 
Un mince filet de bave très blanche, très drue
comme un gros fil de laine coule de la commissure
de ses lèvres. Il le rengaine d'une aspiration sifflante.
Ni lui ni moi, à cause des inquiétantes péniches,
ne sommes dans un état normal.
 
Non non non, on n'a pas le droit de distraire dis-trai-re les gens de... de quoi ? Fichtre ! Voilà que
j'ai oublié... ou que je ne l'ai jamais su. (Rire sec.)
Quoi qu'il en soit, elle avait le génie de la distraction
alors que je suis un homme sérieux.
 
Il parle lentement mais trébuche sur les mots.
Ivrogne qui contrôle son ivresse.
 
Ce qui me sauve c'est de vivre à coups de superstitions. Les fourmis me protègent.
Ça me sauve parce qu'elles me traversent. Étant
passoire, j'ai compris qu'elles entraient par des trous
et sortaient par d'autres si on ne les effrayait pas.
Cette circulation s'appelle ma vie. Tout le monde
ignore qu'il est préférable de laisser tranquilles les
gens de ma sorte et ta mère – ô ma plus quotidienne
et tenace vérité – n'avait aucune chance de vaincre
les fourmis. Elle me forçait à regarder la face de
la vie dont je ne souffre pas le spectacle.
La face où se lisent les charmes... oui... c'est ça...
les charmes qui, si l'on n'y prend garde, ornent
une existence. Eurydice m'initiait au charme. De
sa tête, de ses mains, de son corps, des goûts de
bois rose ou de paille bleue que je barbouillais
immédiatement de noir. J'exorcisais. Je scalpais
les têtes, j'arrachais la peau pour qu'apparaisse,
ricanant, un crâne. Avec une autre, c'eût été pareil
sauf que ta mère possédait au plus profond ce don de
vivre les mots et les choses roses de la vie.
 
Maman, c'est vrai, adore le rose. Le bleu, le rose,
les teintes pastel du ciel, celles des soies et des crêpes
au si beau nom puisqu'on les dit de Chine. La salle
de bain d'émail rose et de mosaïque d'un bleu si
fragile. Le coton rose dans le pot bleu. Les mules
roses et brodées. Les Kleenex roses. Le teint rose
de Maman. Ses ongles roses. Et son sourire rose et
la couleur bleue et rose des mots dont elle usait.
Longtemps, elle m'a appelé « ma petite poupée
rose ».
Pierre, de ses griffes, rayait de zébrures noires cet
univers. Elle ne voulait pas devenir adulte et je
crois qu'elle ne me voyait pas et ne m'a pas vu
grandir. Une fée lui truquait le regard.
Est-ce ma faute ? S'est-elle blottie au creux de sa
maladie, lorsque j'ai été trop grand, plutôt que d'ouvrir les yeux sur ce scandale que j'étais devenu ?
Heureuse et pauvre Maman ! Pierre lui refusait
l'enfance et moi j'étais le témoin visible qui plaidait
contre la cause que ses illusions défendaient. Pourtant je me suis efforcé de « rester petit » le plus longtemps possible. Ma chambre renvoyait l'image de
l'enfant que j'avais été, le petit ours trônait sur
l'étagère et la collection de petites autos s'alignait
à côté. Vains efforts ? Étais-je le serpent réchauffé
dans son cœur et qui y grandissait monstrueusement ? M'a-t-elle vu me transformer en un Pierre
qu'il lui était cette fois impossible d'exiler de son
amour ? Peu à peu, derrière mes traits – comme un
décalque glisse et s'adapte sur le dessin original
jusqu'à s'y confondre – naissaient les traits de
Pierre. Tel geste oublié, voilà que je le répétais
et voilà que je me rasais et tous les bruits, dans la
salle de bains, étaient les mêmes que ceux provoqués, autrefois, par l'autre. Oh, Maman, ce n'est pas
ma faute ! Je ne le connaissais pas assez pour bien
me défendre et nous défendre de lui, pour résister
à ce fantôme qui m'entrait dans la peau et me possédait. Il me l'a dit : « Ta mère n'a pas supporté que
tu me ressembles. Quand cela a été évident, elle
a craqué. Moi, elle pouvait m'écarter de sa route
mais toi tu étais son fils... » Il a ajouté : « C'est une
explication. Je ne sais pas si elle est très bonne. Au
cas où elle vaudrait, ce n'est pas être devin que de
prédire le jour où ta mère t'aurait détesté. »
 
Il a baissé les lunettes jusque sur la pointe de
son nez. Il a regardé, par-dessous les verres, les
péniches et le fleuve. Il a posé les deux mains à plat
sur le parapet en signe de possession plénière.
 
Des explications, j'en ai à tout mais les transformer en inquiétudes qui te vidangeraient de tes misérables assurances, ça, c'est une autre paire de manches. Je m'y épuise. Je t'explique des jours, des
nuits, des bruits de pas, l'écureuil que j'avais acheté
et qui tournait dans son tonneau, des coups de
téléphone, des lettres à l'encre bleue et à la haute
écriture généreuse, des cendriers remplis de mégots,
témoins désolés de nos discussions et de nos querelles.
Comment t'expliquer la qualité des silences, entre
nous, lorsque nous étions « fâchés », l'air plus épais,
les mouvements – celui d'écraser une cigarette –
d'une précision lente et réfléchie ; et les sanglots,
ces horribles sanglots que j'entends encore, vingt
ans après... le menton qui tremble, les déluges de
larmes, les paupières rouges, les reniflements... cette
chute dans l'enfance d'une femme qui pleure...
l'assiette pleine qu'on repousse et moi je mange en
pensant aux Caprichos de Goya.
La nuit tombe sur un paysage de landes sans
confins. Hirsute, jambes torses, bouche tétanisée
en un hurlement, je brandis une grosse pierre comme
pour réduire en bouillie une forme blanche assise sur
une chaise basse et la légende dit : « Elle sait qu'il
ne la tuera pas. » Paysage de sierra. Au fond d'un
ravin, un monstre rampe à quatre pattes et porte
sur son dos un âne dressé sur son séant et qui lit
un livre. La légende dit : « Il lui récite toujours
des poèmes. » Autre gravure : une vieille décharnée,
à genoux, ouvre sa gueule au-dessus de laquelle un
nain se penche. La légende dit : « Il croit qu'elle n'a
plus de dents. » En mangeant mon beafsteack avec
application, je pense à des orgies sexuelles. On
fait l'amour, on boit, des femmes nues enfourchent
des tonneaux de vin et les éperonnent à coups de
talons, les corps se nouent et se mélangent, ils sont
d'une blancheur éblouissante sauf celui d'une négresse, les sexes des hommes ont belle allure. Ta
mère porte un tablier à carreaux bleus et blancs et,
sans crier gare, alors que je me verse du vin, elle
attrape le verre plein et m'en jette le contenu au
visage. Je me détends comme un ressort, la pousse
contre le mur, lève le bras pour la gifler. NON, ce
serait son triomphe ! Décidons de considérer son
geste comme étant infiniment romanesque... ou
théâtral... (il a les épaules secouées d'un rire de
marionnette)... ou cinématographique.
Ça, c'était une de mes petites astuces : en un
déclic, elle était promue à la dignité des créatures
romanesques. Vidée de vie, je la voyais s'agiter sur
les planches d'un théâtre où je lui donnais la réplique
et il m'est même arrivé de regretter que nos dialogues
fussent irrémédiablement perdus. Je les trouvais
bons. Très bons. En véritable amateur, je goûtais
la qualité des invectives qu'elle me lançait, la perspicacité de certaines remarques, la rapidité foudroyante de ses contre-attaques, la construction de
tel monologue que je lui laissais débiter, ébloui, en
tirant précautionneusement sur ma cigarette ou en
me versant, l'air absent mais l'oreille en alerte, un
whisky.
Elle a du génie ! Ça, c'est génial ! Ho... ça c'est
très beau ! Ho ! elle vient d'inventer un mot merveilleux ! Pour ne pas rompre le charme, je glissais
le cube de glace, sans bruit, dans mon verre... je ne
l'y laissais pas choir tant je craignais que le « plouf ! »
– que la moindre distraction – fît s'évaporer le
sublime du moment. Émerveillé, je retenais ma
respiration... Quand je sentais que le monologue
s'essoufflait et que l'attention de notre imaginaire
public était au bord de se relâcher, j'envoyais vite
la réplique. Suivait un échange de grande qualité.
De l'excellent dialogue. Si je prenais l'avantage et
lisais la panique – le trou ! – dans les yeux de ta
mère, j'y allais à mon tour de mon monologue
jusqu'à ce qu'elle récupérât et pût « enchaîner ».
Certains couples se querellent ainsi devant des tiers
parce qu'ils ont conscience d'être de prodigieux
acteurs et qu'ils ont besoin du public.
Et tantôt, en amateur, je laissais ta mère avoir
le beau rôle, me contentant de lui « servir la soupe »
– ainsi qu'on le dit dans l'argot des comédiens –
et de placer de-ci de-là quelques effets ; j'acceptais,
par masochisme admiratif, de bafouiller, de bégayer,
de bredouiller... ; tantôt je frappais la scène du
talon, des accents superbes me venaient et je « ramassais » le public pour « faire un tabac ». Mieux même :
je jonglais avec mon personnage car je connaissais
la pièce sur le bout du doigt.
Ici, je vais jouer hébété.
Là, si elle continue sur ce ton, je me révolte.
Ici, je pique une crise.
Là, je déchaîne une colère et m'apaise d'un coup.
Bref, je me mettais en scène au fur et à mesure du
déroulement de l'acte. Figure-toi qu'un jour j'ai
senti que je devais pleurer. LE DIALOGUE L'EXIGEAIT et, les yeux secs, la réplique ne serait
pas sortie qui me montait aux lèvres et marquait le paroxysme d'une scène remarquable que
nous étions en train de jouer. En COMÉDIEN
CONSCIENCIEUX J'AI PLEURÉ. La réaction
de ta mère, que j'attendais avec curiosité, a
été à la hauteur de mon jeu. Elle m'a regardé
cinq secondes – il y a eu « un temps » – elle a
hésité, elle a dit : « C'est de la comédie ! Ce que tu
fais là est ignoble ! » Réplique qui, théâtralement,
était efficace sur notre public d'ombres. Monstre
sacré, elle avait une obscure conscience de son génie
et – je sais que je me trompe radicalement mais
cette pensée m'a effleuré de temps en temps – je
me demandais lequel de nous deux jouait à l'autre
la meilleure pièce. Ab ! c'eût été trop beau ! Imagine
cela : nous aurions joué tous les deux ; nous aurions
été FAUX ; nous ne nous serions querellés que pour
la beauté de l'action et du texte et jamais nous ne
nous le serions avoué ! Ça, c'est sublime ! Se tenir
à ce niveau d'absurdité et de mensonge pendant
des années... heu... c'est très beau. Parce que l'on
a peur de casser le jeu de l'autre – ne sachant pas
qu'il est complice – et parce que l'autre fait le
même calcul. Hein ? Quoi ? (Hagard comme un
innocent appréhendé par un policier.) Hein ? C'est
extraordinaire. (Soupir.) Une pensée pareille me
réconcilie avec la vie. Pourtant, de scène en scène,
nous effectuions de sérieux progrès. Un : parce que
la somme des griefs augmentait. Deux : parce que
certaines répliques étaient les mêmes mais s'enrichissaient. Trois : parce que le texte – faisant allusion à un passé de plus en plus épais – subissait des
améliorations constantes.
Ai-je provoqué des scènes, par vice ? Tu as compris
que cette manière d'envisager nos rapports me
servait d'alibi... moral. « Je suis sûr qu'elle aime nos
querelles, donc n'hésite pas à libérer tes humeurs et
à te conduire comme il te plaît. Tu auras droit à
une scène mais, comme c'est cela qu'elle cherche,
elle sera ravie de saisir le prétexte. » Si je me suis
trompé et si une part d'elle-même n'a pas été la
comédienne de notre tragédie, eh bien, en ce cas,
je suis un peu salaud ; mais je renâcle à me juger
ainsi tant j'ai le souvenir de la perfection dramatique
qu'avaient parfois nos rapports. Il est impossible
que son génie ne l'ait pas hantée ; impossible, tant
elle atteignait à la grandeur, à la cruauté, à une
acuité poussée jusqu'à la divination, qu'elle n'en
ait pas été grisée comme je l'étais moi-même. Certaines scènes étaient si belles, si fortes, que ni l'un
ni l'autre n'avions envie de les terminer.
Nous changions même de décor.
Telle scène réussie débutait dans la chambre, se
poursuivait dans le salon (ta mère baigne son visage
d'eau froide et moi je suis assis sur le bord de la
baignoire ou la cuvette des W.C.), allait se terminer
dans l'escalier...
Non ! Coup de théâtre !
... et nous revenions dans l'appartement où le
dernier acte connaissait un rebondissement. Rideau.
Silence. La maison n'est plus qu'un théâtre vidé
de ses ombres de spectateurs. Nous sommes épuisés
à force de nous être « donnés » corps et âme. Le
maquillage de ta mère a fondu, elle a les traits
tirés, les yeux brûlés, les lèvres plus minces que
n'agrandit plus le rouge dont elle les enduit. D'avoir
beaucoup fumé, j'ai la bouche rèche, les dents
grasses d'une salive épaisse ; la transpiration plaque
mes cheveux en mèches sur mon front. Dans la salle
de bains, comme deux comédiens dans leur loge,
nous nous frictionnons le visage, nous nous rinçons
la bouche, heureux et malheureux que le rideau se
soit enfin baissé.
Elle est vidée.
Moi, je rumine encore des mots, des phrases, je
pense à des jeux de scène, je regrette de n'avoir
pas dit ceci ou cela, de n'avoir pas placé telle réplique.
N'ai-je pas été mauvais ? Elle, elle est toujours
bonne. Elle, elle a du génie et le plus poignant de
tous : celui qui jaillit naturellement. Moi, je ne suis
qu'un auteur dont l'héroïne s'emballe et brise le
cadre de la pièce ou bien je ne suis que le partenaire,
cloué d'admiration, d'un monstre sacré qui vit
son rôle dans la passion et la démesure.
Je te parle là d'un genre spécial de scènes : celles
qui relevaient du théâtre et où le dialogue régnait
en maître. Certaines fois, nous vivions plutôt un
chapitre de roman.
La scène s'étendait sur plusieurs jours et en un
grand nombre de lieux. Moins de dialogue mais des
silences, de longs monologues intérieurs, des attitudes floues et qui m'autorisent toutes possibilités
d'interprétation. Nous avions enfin des scènes –
les plus banales – purement cinématographiques.
Au restaurant, par exemple. Rien n'y valait que par
le détail : la tête bovine du voisin qui nous observe,
la déférence curieuse du garçon, le violoniste qui
racle sa caisse au-dessus de nos assiettes sans comprendre que les flots de romantisme qu'il déverse sur
nos chachlicks sont un contrepoint de vaseline à
notre humeur lugubre. Je lui glisse un pourboire.
Il remercie en russe, exécute force courbettes avec
le violon sous le bras gauche et l'archet dans la
main droite, louche vers ta mère et comprend –
mais trop tard ! – qu'il eût été mieux inspiré en
allant inonder de rêve les cœurs d'autres clients.
J'ai connu des sculpteurs et des peintres qui vivaient
avec des femmes qu'ils ne supportaient pas, mais qui
leur étaient des modèles privilégiés entre tous lorsqu'ils prenaient ciseau ou pinceau. De même, peut-être – n'oublie pas de ponctuer tout ce que je dis
de milliers de « peut-être » – ta mère était privilégiée entre toutes les femmes
pour le voyeur
le contemplateur, l'amateur de théâtre et de littérature que je suis. Tiens, un aveu : j'ai bien failli
m'intéresser à toi de la même manière...
Ce fils qui est et n'est pas mon fils, que j'ai vu
pour la première fois alors qu'il arborait ses six
ans... T'en souviens-tu ? Non ? Évidemment... Tu
étais déguisé en singe savant avec des dentelles,
des souliers vernis et une veste bleue trop étroite
qui te congestionnait de ridicule, j'espère, et de
timidité. Elle t'avait parfumé, lustré, peigné, brossé
– verni, comme tes souliers, afin que je fusse
séduit par l'apparence de l'objet. Elle venait te
vendre à mon affection et moi j'examinais ce stupide
jouet dont la marchande m'assurait qu'il parlait,
lisait, mangeait, buvait, dormait... L'envie m'a pris
de te secouer, de te froisser, de te gratter de l'ongle...
Passons ! Allais-je incliner le miroir et nous aurions
basculé tous les trois dans un univers romanesque ?
Non, c'est du mélo. L'arrivée d'un gosse, dans une
pièce, un roman ou un film, m'ennuie au plus haut
point. Je ferme le livre ou quitte la salle de spectacle.
 
Il est vêtu de noir. Maman est illuminée d'une
robe de chambre en toile blanche. Attention, attention ! Le moment approche où le jour le cédera à la
nuit ; où la nuit le cèdera au jour. Le sort de la
bataille se décide. Nous longeons le quai. Machinalement je règle la longueur de mes pas sur les siens
et compte.
Depuis un an, j'ai cette manie : je compte tout.
J'additionne les chiffres des numéros minéralogiques
des voitures, je compte les secondes que dure un
feu rouge, le nombre de chiens que je rencontre
avant d'arriver à tel endroit que je me fixe comme
but, le nombre de fenêtres du château devant lequel
je passe, le nombre de chaussures dans la vitrine
du bottier, je compte les fleurs de la robe de Maman,
les dents du peigne avec lequel je démêle ses cheveux, les fines rides qui tracent leur dentelle sous
ses yeux, je compte compte compte tout je suis pris
d'une frénésie d'additions. Il y aura quelque chose
de sec et de précis dans ma vie : des additions catégoriques !
 
En somme – il est nécessaire de ne rien exclure
quand on cherche – plein d'admiration pour ma
partenaire, au sens théâtral du mot, je doutais de
rencontrer quelqu'un qui fût à sa hauteur. Drogué
de littérature, comme ta romanesque et théâtrale
mère me comblait, je répugnais à conclure le roman
par un mariage après quoi toutes les pages de notre
vie eussent été blanches de banalité.
D'où mon retrait,
mon recul
ma crispation de hérisson en boule
à l'Annonce de ta future apparition. L'héroïne
tragique s'écrie : « Et maintenant, Seigneur, apprenez celle-ci : je suis enceinte de vos œuvres et vous
allez être papa ! » Rude coup, hein ? Ça fiche en l'air
toute la conception du drame. Mots, phrases, répliques, métaphores, allusions, monologues, chutes
de scènes, tout sombre dans le ridicule avec une
partenaire aujourd'hui grosse et qui demain pouponnera. Je ne joue plus ! Je suis désolé, monsieur,
mais je ne tourne plus dans votre film. Pourquoi ?
Parce que je ne sens plus le rôle. Mais je vous assure,
mon ami, que vous y serez très bien. Papa, être
Papa, avec votre gueule, c'est formidable ! Le producteur me flatte, me tape dans le dos, me glisse
des enveloppes dans les poches, me promène des
contrats sous le nez, me promet la plus belle loge,
elle sera repeinte, chauffée, fleurie, il augmente mon
cachet, il affiche mon nom en lettres de néon...
Allons, votre partenaire préférée a déjà accepté
d'enthousiasme de jouer le rôle de Maman. Ah,
Dieu sait qu'en ce temps-là j'adorais théâtres et
simulacres mais ça n'a pas marché et j'ai refusé de
me lancer dans un genre nouveau.
 
Exact ! Il parle exactement et je pense exactement comme lui au rythme exact de notre démarche
aux mêmes pas exactement mesurés et moi aussi
je me suis surpris à faire l'historion et, même dans
l'acte d'amour, j'ai souvent exagéré ma fougue
d'abord
mon plaisir ensuite
enfin ma béatitude. Seul, mon amour pour Elle est
plein comme un œuf ; seul, il m'est rivé au cœur
sans aucune part de jeu, au sens mécanique de ce
joli mot ; seul, il est nettoyé du plus infime doute
et vous ne ferez jamais pousser des poils sur un
torse de marbre non plus que des doutes à la surface
de mon amour. Ce soir, la cérémonie sera minutieuse
et j'aimerai Maman passionnément. Je me maquillerai et peignerai ma perruque dont je relèverai les
cheveux en Psyché, ensuite j'ouvrirai les draps et
m'allongerai sur le lit, les yeux clos.
 
Quand nous nous promenions le long du quai, il y
a deux mois, je t'ai parlé de notre comédie, à elle
et à moi, hein ?
 
Hélas ! les souliers de Maman me font souffrir car
je n'arrive à y introduire que le bout de mon pied.
Mon talon déborde et, lorsque je marche, je suis en
équilibre fragile et, nécessairement, mon allure est
grotesque. Je ressemble à certaines vieilles prostituées
qui écrasent leurs pieds dans des chaussures à très
hauts talons et marchent à tout petits pas, genoux
curieusement cassés et ventre en avant.
Je me tords les chevilles.
Je vacille.
Si je me redresse je tombe et mes grands pieds
écrasant ces souliers étroits et débordant hors d'eux
sont du plus navrant effet.
Jusqu'aux genoux, j'aime Maman. C'est parfait.
Perruque bien arrangée et bien posée, maquillage
soigné, bijoux en place, faux seins que j'ai artistement confectionnés (il m'en a fallu de la patience
pour qu'ils ne fussent ni trop gros ni trop maigres !
J'ai découpé des plaques d'éponge, les ai taillées
avec un rasoir, creusées, collées à l'intérieur du
soutien-gorge... Tout un travail de spécialiste
pour lequel je n'étais pas doué mais qui m'a procuré
à la fois de la satisfaction et du plaisir), bas bien
tirés, trois gouttes de parfum derrière les oreilles,
c'est parfait. Je camoufle mes mains d'homme
dans des gants de peau qui, grâce à Dieu, sont
souples et qui, à force de solliciter leur élasticité,
veulent bien me mouler les pattes. Donc, de la
tête aux genoux, c'est parfait. Hélas, des genoux
aux pieds, c'est le désastre !
Une idée que j'ai – la plus simple et la meilleure
– me demandera des heures de concentration
avant que me durcisse la volonté de la mettre à
exécution.
Me concentrer.
Yoga ? Non, méditation.
Au jour J, éviter de boire de l'alcool sous prétexte d'y gagner du courage car l'effet contraire
risquerait de se produire et je bafouillerais, rougirais et m'enfuirais.
Être serein.
Exercices de « tenue » devant un miroir.
A l'heure H, me rendre chez un bottier pour
dames et là, d'une voix assurée et virile (en évitant
tout papillonnage des cils), déclarer que je me
propose d'offrir – cadeau surprise – une paire
de chaussures à une amie suédoise de haute taille
et qui a de grands pieds. Avez-vous les mesures ?
Les voici ! (Je donne les miennes que j'ai prises
et inscrites sur un papier.)
Quoi de plus normal ? Je passe même commande
de deux paires. Une paire pour la ville, une paire
pour la soirée. L'une en cuir. Du chevreau. L'autre
noire avec une boucle discrète de faux diamants.
Est-ce possible ? Mais oui, monsieur, rien de plus
facile ! Tout sera prêt dans quinze jours.
En déclarant que « ce soir j'aimerai Maman
passionnément », j'ai prononcé une phrase inepte
puisqu'il m'est impossible d'aimer Maman plus
ou moins selon le jour, l'heure ou les circonstances.
Aussi inepte que si le feu déclarait qu'il est plus ou
moins feu et Dieu plus ou moins divin. Tu ne
succomberas pas aux emportements du langage
usuel ; tu ne seras pas prisonnier de ce langage
car tu finirais par éprouver les sentiments qu'il
revêt. On dit que certaines momies égyptiennes,
découvertes intactes dans les tombeaux, tombent
en poussière dès qu'on les touche, fût-ce d'un coup
d'aile de papillon. Ainsi de mon amour pour Elle,
cendre dès que je l'enferme dans la grille des
bavardages.
Dire cet amour... et je vois un innocent acculé
contre un mur et que la foule lapide. Chaque mot
est une pierre que je lance contre cet amour et
qui le blesse. Sous les pierres, il risque d'être
enterré mais si l'on approche l'oreille de l'informe
tombeau, on entendra un cœur battre et chanter.
Mais j'envelopperai tous les mots que j'écris dans
un papier de soie, dans un coussin de soie que je
placerai sous la tête de Maman gisant dans la
mort. Sa tête reposera sur l'oreiller de ma tendresse
et les mots se glisseront en minces colonnes processionnaires dans ses oreilles et la charmeront pour
l'éternité.
On me dit – ou plutôt je lis dans les journaux
au moment où j'écris ces lignes – que de graves
événements se passent dans le monde. Écoutant
la radio, ce matin, tout en prenant mon petit
déjeuner, j'ai appris que se déroulait une guerre
entre Israël et une coalition de pays arabes. Les
troupes israéliennes ont occupé Gaza. Dans le
Sinaï elles avancent. Israël s'est assuré la suprématie aérienne en infligeant des pertes énormes
aux forces aériennes d'Égypte, de Jordanie, de
Syrie et d'Irak. L'Égypte accuse les États-Unis
et la Grande-Bretagne d'avoir assuré la couverture
aérienne du territoire israélien mais les Américains
ont affirmé que « de telles accusations sont totalement fausses et inventées de toutes pièces ». Sur le
front israélo-jordanien, de très durs engagements
ont lieu et Jérusalem est aux mains des juifs, un
pilote israélien qui avait sauté en parachute, son
avion ayant été abattu au-dessus du delta du Nil,
a été massacré à coups de hache par un groupe de
paysans, rapporte le journal Al Ahram. Les paysans,
furieux, l'attaquèrent à coups de hache, le blessant
mortellement. Un journal cairote publie une photo
du pilote gisant à terre et portant de multiples
blessures. A Damas, ouverture – sur l'initiative
du gouvernement irakien – d'une conférence des
onze pays pétroliers du Moyen-Orient en vue
d'interdire toute vente ou livraison de pétrole aux
pays soutenant Israël. A New York le Conseil de
sécurité se réunit d'urgence. Quant à l'U.R.S.S.,
dit l'agence Tass, fidèle à sa politique d'assistance
aux peuples victimes d'agression, d'aide aux États
qui se sont libérés du joug colonial, elle déclare
son ferme soutien aux gouvernements et aux
peuples de la R.A.U., de la Syrie, de la Jordanie,
de l'Irak et d'autres États arabes et exprime sa
conviction dans le succès de leur juste lutte pour
leur indépendance et leurs droits souverains. Et,
dit un journaliste depuis New York, tout cela
signifie que, même en cas d'arrêt des combats,
les Nations Unies seront le terrain de manœuvres
diplomatiques extrêmement longues et complexes.
Certes.
Et mon jeu à moi n'est-il pas extrêmement long
et complexe ? Et mes sources de pétrole, par quelles
puissances ont-elles été contrôlées ? Et sur le soutien de quel gouvernement puis-je compter au
cours des opérations que je mène ? Mes chars, au
milieu de quel Néguev, roulent-ils dans une gloire
de poussière ? A la conquête de quel Sinaï et sous
quel soleil de plomb roulent-ils, mes désirs ? Qui
m'attaque et qui est mon allié ?
Aucune armée au monde ne nous stoppera,
Maman et moi. Aucune colonne blindée ne nous
scindera car nous nous confondons et si un glaive
nous tranche en deux nos âmes se recolleront
irrésistiblement l'une à l'autre. Nous sommes
passés maîtres à donner le change et Nasser n'est
pas assez fin pour savoir s'il a affaire à elle ou à
moi, au chèvrefeuille ou au noisetier. A la une
des journaux, que ne publie-t-on des communiqués
relatant mes manœuvres ? Que n'annonce-t-on ma
lutte et, en lettres grasses, l'héroïsme dont je fais
preuve pour...
Pour ? Pour QUOI ? Je n'ai pas encore le droit
de me le dire à moi-même. Un jour, ça éclatera
comme une bombe ou bien ça fera pchchchch...
et la montgolfière se dégonflera.
Ce n'est pas le moment de perdre Pierre de vue.
Où est-il ? Où se cache-t-il ? Il est là, derrière le
rideau. Je l'ai découvert grâce à ses pieds qui
dépassaient et j'ai reconnu ses bottes. Il dit :
 
As-tu oublié ? Le long du quai, il y a six mois,
je t'ai parlé de notre comédie à elle et à moi. Tu t'en
souviens de manière parfaite. Bien. Tout ce que
je t'ai dit s'est gravé dans ta mémoire. C'est très
bien. Rien ne te fera oublier le plus ténu de mes
propos. C'est encore mieux. Pourtant tu ne m'as
pas encore demandé – il est vrai que tu ne me
demandes jamais rien ; tu es un poisson, une
huître et une souche. Je parle à une carpe, à une
fine de claire, à un morceau de bois tordu et si,
exaspéré, je te giflais, je faucherais le vent. Si tu
y mettais un peu du tien, espèce de bâtard, nous
aurions des conversations brillantes mais ta bonne
volonté pèse le poids d'un duvet. C'est égal.
– Tu ne m'as pas interrompu pour t'écrier :
« Toi, tu jouais la comédie mais pas elle. A preuve,
Elle, elle est devenue folle. Elle jouait, Elle, sa
vérité alors que toi, cuirassé de théâtre, tu étais
invulnérable. » Je regrette que tu ne m'aies pas
dit cela car, malin comme je le suis, je t'aurais
répondu à peu près ceci... N'est-ce pas parce qu'elle
a été privée de comédie qu'elle est devenue folle ?
Hein ? Avais-tu pensé à ça ? Voici une preuve à
conviction dorée sur tranche que je fourre dans
mon dossier ! De la belle eau à mon moulin ! Là,
je t'en bouche un coin !
 
Je répandrai un nuage de poudre sur mon cou
et mes épaules !
 
Folle parce que privée de comédie, tu entends ?
Tes grandes oreilles entendent-elles ? N'essaie pas
de les boucher. ma voix perce les murs et pulvérise
les portes blindées ! Répète sans remuer les lèvres :
parce que privée de comédie ! Répète, espèce de
bâtard ! Répète, espèce de pitre, comédien, paillasse, menteur, putain !
 
J'ombrerai mes paupières de deux lignes de
fard. L'une bleue et l'autre noire.
 
Oui oui oui, je deviendrai folle ! criait-elle en
secouant la tête et son visage était un lac bouleversé par la tempête du chagrin et elle séchait ses
larmes et, la tempête apaisée, les traits reparaissaient, sous l'eau redevenue transparente, comme
une ville d'Ys enfouie. As-tu déjà vu cela ?
 
Non, je ne l'ai jamais vu. J'ai vu des brumes,
des nuages, des giboulées d'avril ; mais le soleil
éclairait aussitôt ce que la pluie avait attristé. Je
me confectionnerai un faux derrière avec des
plaques de mousse de nylon et je comprimerai ma
taille dans une gaine féroce.
 
Moi, je l'ai vu ! J'ai vu cette femme – la face
humaine de cette femme – fondre comme une
cire au feu d'un désespoir qu'elle prétendait fou
mais elle mentait... Non, elle ne savait pas qu'elle
mentait – elle est incapable du moindre mensonge !
– disons qu'elle errait dans sa vérité, comme tout
le monde lorsqu'il s'agit de mensonges très graves.
Les gens ne mentent en conscience que sur des
anecdotes, des trucs, de petits ou gros machins.
Dès qu'ils mentent de manière irrémédiable, ils
l'ignorent. Ils se mentent. Tant mieux.
 
J'obligerai les miroirs à ne plus me mentir. Ma
vérité les brisera. J'écraserai mon sexe et son
infâme attirail sous de larges bandes de sparadrap
couleur chair à la surface desquelles je collerai
des poils. Je prendrai des bains de lait pasteurisé.
Et les miroirs avoueront ne plus s'y reconnaître
et se voileront de doute. Sois tranquille, Maman,
nous n'avons pas dit notre dernier mot.
 
Tu deviendras démente ? Oui, si ça s'arrête.
Elle SAVAIT qu'elle sombrerait dans la vraie folie
si sa folie artificielle s'arrêtait. Ainsi de toutes les
femmes et peut-être de tous les hommes. (Costume
noir, chemise noire, cravate noire, souliers noirs,
yeux noirs, cheveux noirs, feutre noir, quel homme
noir que mon père !) Déjà, mettre un pied devant
l'autre n'est pas très raisonnable ; non plus que de
se lever à l'aube à l'appel d'un réveille-matin ; et
de nettoyer dans le miroir son visage de ressuscité ;
et de couper cette inlassable barbe, cette barbe
noire qui crève l'argile des joues et qui pousse
inlassablement depuis des centaines de milliers
d'années ; et d'écouter le cachet effervescent
chanter au fond du demi-verre d'eau. Pas très
raisonnable, tout ça.
 
Il plonge ses gros doigts dans sa crinière de cuivre.
Son scalp vaudrait à un chef Sioux l'autorisation
d'ajouter, en récompense, vingt plumes de plus
à sa coiffure. Lui et moi marchons dans les allées
du zoo de Vincennes. Depuis des années et toujours
je souhaitais plus que tout au monde qu'il m'enmenât en cet endroit et qu'il me tînt la main en
m'expliquant les mœurs des éléphants et en me
racontant des anecdotes amusantes sur la vie des
gorilles. Maintenant le rêve est là qui a l'odeur de
la fauverie que nous traversons. Les lions dorment.
Une panthère mordille sa patte. Le rêve est là.
Hélas, je suis un trop grand garçon pour donner
la main à mon papa et lécher la sucette que j'ai
achetée en cachette. Deux mains qui me serrent
la gorge, les souvenirs rêvés qui m'étranglent. Une
chanson que j'invente : « C'est avec son papa qu'il
faut aller au zoo, tatata ta tata, c'est avec son
papa ta ta ! » Je m'efforce de toucher Pierre de
l'épaule, d'effleurer son bras avec mon coude,
d'avoir un contact avec lui. Un acte héroïque et
fou
consisterait à lui donner brusquement le bras. On
nous prendrait pour deux Espagnols et, en manière
de plaisanterie, je parlerais castillan à haute voix
afin que les visiteurs ne se retournent pas sur
notre passage.
A Maman, j'ai donné la main d'abord et ensuite
le bras. Non, c'est elle qui m'a donné le bras. Elle
disait si tu te bâtes de grandir et si je me débrouille
pour ne pas vieillir, je serai ta promise et tu seras
mon fiancé. Est-ce que ce n'est pas là une jolie
façon paysanne de parler que d'appeler sa fiancée
sa « promise ? » Je répondais oui Maman tu es ma
promise et je serrais son bras plus fort dans la clef
que formait le mien. Maman était celle qui me
promettait tout. Nous filerions en traîneau dans
la plaine de Sibérie et Maman emmitouflée dans
une pelisse de fourrure blanche aurait son visage
illuminé de cristaux de neige étincelants au soleil
comme des diamants. Quel bonheur de conduire
la troïka, de faire claquer mon fouet à la corde
démesurée et d'entendre les clochettes des licols
tinter dans l'air glacé. Nous habiterions dans une
roulotte. Nous boirions l'eau des sources et mangerions des baies, des airelles, les crottes bleues
et amères de l'arbousier qui râpent la langue. Dans
les îles, nous jouerions aux boules avec des noix
de coco. Aux Indes, nous chasserions le tigre et
en Somalie la panthère. Maman sera la plus belle
dans les fourrures des bêtes que j'aurai tuées.
Je commanderai un sous-marin qui rôdera au
bord de la plage où Maman se baigne. Tiens, dira-t-elle en voyant surgir la tourelle d'acier luisant,
un sous-marin ! Et QUI apparaîtra hors de la tourelle pendant que le sous-marin continuera de
monter pour faire surface ? Qui ? MOI !
Dans une immense salle, des milliers de spectateurs. Sur la scène, un orchestre de plus de cent
musiciens. Un chef qui les dirige et qui est le plus
grand et le plus célèbre du monde. Il tourne le dos
aux spectateurs et ne s'occupe que de conduire
son orchestre. Sa baguette, multipliée par mille,
éclate en fusées de lumière autour de son corps.
Il est le Christ aux Rayons. Il se retourne pour
saluer, humble devant la foule à laquelle il dédie
son génie, orgueilleux d'avoir soumis la bête. En
face, au premier balcon, son regard accroche celui
d'une dame assise dans la loge d'honneur. Il lui
adresse un sourire. Toutes les têtes se tournent
vers cette dame qui se lève pour recevoir un bouquet de roses pendant que les spectateurs
l'acclament. C'est Maman, fière de son fils.
Elle me promettait tout.
Oui, mon chéri, tu seras ceci.
Oui, tu feras cela.
Oui, nous irons là-bas.
Oui, tu auras une automobile rouge, un cheval
noir, un bateau bleu, un avion blanc, un arc, un
train, une poupée chauve, des marionnettes dans
lesquelles nous glisserons nos mains et nous jouerons la scène où Arlequin demande à Colombine
de l'accompagner dans la lune. Il ne faut rien
promettre aux enfants que l'on ne tienne. Alors
qui expliquera que Maman ait tenu toutes ses
promesses ? Écoutez mon orchestre ! Levez les
yeux et voyez, dans le ciel, planer mon avion blanc !
 
A plus forte raison, hein, si mettre un pied devant
l'autre n'est pas raisonnable, que dirons-nous de
cela qui consiste à marcher à l'intérieur d'un autre
être au nom de l'amour !
Je marche, mon garçon, je marche. Mon rôle
é-lé-men-tai-re a été écrit par je ne sais qui (plus
tard tu apprendras cette banalité : c'est Ulysse
qui a dicté son poème à Homère) et l'ordre qui
m'a été donné est simple, net, catégorique, brutal,
sans appel, glacé, massicoté comme un livre, propre
comme l'intérieur d'un coquillage séché de soleil.
Marche ! Toujours ! Marche ! On m'a ordonné de
marcher, d'avancer, de revenir en arrière, de tourner, mais toujours de marcher. Inlassablement.
Si possible pas comme un âne de noria. Non.
D'aller vers quelque chose.
J'ai une clef dans le dos et j'avance en même
temps qu'elle tourne avec un grésillement d'horlogerie. Ta mère, naturellement, est furieuse. Elle
exige que je m'arrête mais donner des ordres à un
jouet et souhaiter qu'il stoppe son avance saccadée
n'a pas de bon sens. Tout ce qu'on peut faire, c'est
le briser. Je suis un jouet made in Japan et, arrivé
au bord de la table, je continue ma parade et,
plouf ! je tombe. C'est absurde mais c'est ainsi.
Me voici sur le flanc.
La clef continue de tourner avec son tic-tac
d'horlogerie et mes petites jambes d'acier tricotent
obstinément le vide. Même tombé de la table,
même allongé sur le flanc, je continue de marcher,
marcher. marcher...
Un homme c'est fait pour ça, pour marcher,
pour tomber du pied gauche sur le pied droit et du
pied droit sur le pied gauche et du pied gauche sur
le pied droit jusqu'à ce que la mort – le ressort
entièrement déroulé – arrête la clef.
Quand je pense à ma vie, je n'ai souvenir que de
pas ajoutés les uns aux autres.
de pas
de déambulations butées d'insecte devant lequel
on dresse des obstacles et qui crochette...
Un autre obstacle et qui va vers la gauche, un
autre obstacle : vers la droite, un autre obstacle,
crochet, obstacle, crochet, encore obstacle encore
crochet, fuite...
Ta mère bâtit des murs au pied desquels elle
souhaite mon essoufflement et mon repos pourvu
que cesse cette agitation, ce lacis de traces que
j'inscris en radiographie lumineuse sur le rideau
de la nuit. Ta mère ne supporte pas mon mouvement perpétuel. Ta mère frappe un léger coup de
marteau sur le jouet. Ta mère lui ordonne de stopper
ses saccades. Stop ! Tête tournée ! Une jambe en
l'air ! Figé !
Non ! Je marche dans la ville où le printemps
arrive en coup de massue. Hier, les filles étaient
noires ; aujourd'hui les voici qui fleurissent de
tout leur corps et de toutes leurs robes. Ta mère
s'attriste si je marche dans les villes-filles où l'on fait
l'amour. A propos, ça n'est pas à la campagne
qu'on fait l'amour – ça, c'est une invention des
poètes – mais dans les villes truffées d'hôtels et
de grands magasins auxquels on met le feu. Je
mets le feu. Puis, je marche. J'adore les villes et
leurs fleuves. Il y a toujours un attroupement au
bord du fleuve. Les pompiers étincelants viennent
d'y repêcher un noyé et, du haut du pont, il y a
toujours des badauds qui regardent la masse noire
d'inspecteurs, de flics et d'officiels qui s'enfle
au-dessus du ventre
enflé
du noyé allongé sur une civière.
Du haut du pont, les regards voient un gigantesque crapaud noir qui couve le ventre du
noyé.
Il y a toujours des badauds qui font cercle. Il y
a toujours un homme à la tête étrange et qui le
premier se détache du cercle et s'éloigne. Il sait
qu'il se suicidera, lui aussi, et qu'il vient de contempler son cadavre.
Il y a toujours un enfant qui le regarde s'éloigner
et qui ne dira rien, tout à l'heure, lorsqu'il rentrera
à la maison. Tu viens de jouer ? Oui, papa. Et cet
enfant se suicidera à son tour, plus tard, lorsqu'il
sera un homme. Ainsi va la théorie des noyés le
long du fleuve, le long du quai. Ça coule, ça marche.
Ça se gonfle comme un ventre de femme, comme
un ventre de noyé engrossé par la mort, comme
les fesses d'une femme que tu suis dans la rue et
qui s'illuminent. Elle n'était qu'une femme mais
brusquement ses fesses ou ses seins se sont illuminés
et leur éclat a dévoré le reste du corps. Te voilà
ameuté par le désir et transformé en chasseur de
lunes et de sphères. Marche dans la ville et crève
à chaque pas les baudruches qui tanguent vers toi.
Avance comme un couteau, comme un bélier qui
fait voler en éclats la première deuxième troisième
et millième porte. Seul le désir m'a donné une
démarche fonceuse et droite. Ta mère n'admettait
pas que mon regard fît se gonfler et se dégonfler
le monde. Nous allions nous asseoir avec la componction de ceux qui posent pour une sage photo
et les choses – seins et fesses, ô soleil de Fatimah !
qui valsaient sous mes yeux seraient condamnées
à leur exacte géométrie. Elle a échoué. Elle m'a
barré la route, bras en croix, mais j'ai pris un chemin de traverse et l'ai laissée à sa crucifixion et à
son étonnement jusqu'au moment où elle s'est
enflée de toi et t'a mis au monde. Toi, brave garçon
que tu es, tu as grandi, jour après jour, sans jamais
dégonfler. Je te félicite.
 
Il voûte ses épaules comme s'il rapetissait, lui,
et comme s'il désirait effectuer le trajet contraire,
lui, rapetisser. lui, s'évanouir. lui, se transformer,
lui, en grain de mil, de blé, de poussière, lui, n'offrir
aucune prise à la main, au doigt, au regard, lui. A
mesure que j'enfle, moi, dans l'amour et la vie de
Maman, moi, il se camoufle, lui, se tasse, lui, se
désintègre, morceau de sucre sous l'eau bouillante,
lui. Pierre, une fois de plus, a raison et ces temps-ci
il intrigue avec mots, phrases et voix mais ses
raisons ne sont que des raisons. Chère Maman n'a
pas de raison et de raisons mais des chaleurs brûlantes et des froids de glace qu'elle dégage. Au
large d'Ischia, je nage dans Maman et des voiles
d'eau tiède m'enveloppent, des palmes d'eau chaude
me caressent, des frissons d'eau froide m'étreignent
mais c'est le bonheur d'être ainsi brassé par la
tendresse.
 
Je te présente mes excuses : je ne t'ai pas porté
dans mon ventre et n'ai jamais été ébloui par ta
croissance. Comme je ne te voyais qu'assez rarement, j'ai plutôt l'impression d'avoir semé derrière
moi des croquis de plus en plus grands et dessinés
d'une main de plus en plus ferme.
Quant aux sentiments que j'ai pour toi – si
j'en ai – c'est à toi de me les dire. En te fondant
sur quoi ? Sur des choses qui d'habitude n'ont pas
cours dans ce genre de commerce. A ta place, je
m'efforcerais de déceler cela à partir de la couleur
de ma peau, de ma plantation de cheveux, de la
forme de mes oreilles, de telle manière mienne de
casser les phrases, du son de ma voix, de mon rire
qui, je le crois – je l'ai écouté sur un magnétophone – est assez franchement naïf, de mon odeur,
de la marque des cigarettes que je fume, de mes
commentaires lorsque j'assiste à une course automobile, de la couleur de mes yeux qui hier étaient
bleus et qui demain seront noirs. D'autres trucs
pour que tu me devines, en face et près de toi, je
n'en connais pas. Ta mère, ensuite, mit au point
l'opération-baudruche... Attention ! toujours sans
calcul, toujours animée par des pulsions qui n'ont
rien à voir avec une tactique dont sa noblesse est
incapable et j'appelle noble celui qui ne prévoit
pas la retraite de son acte. L'opération-baudruche
consistait à te gonfler à mes yeux,
et j'avais la grâce de l'une de tes apparitions ; à
te dégonfler et tu disparaissais pendant des mois. Elle
t'offait et te confisquait à son gré, brandissant la
lampe d'Aladin qui lui permettait de rythmer comme
il lui plaisait tes évanouissements et tes apparitions.
Je répète et mille fois répéterai qu'en aucune
façon ce n'était là un chantage, d'abord parce que
cette forme d'amour ou de haine n'a pas de prise
sur moi car on ne fait pas chanter un bloc de beurre
ou un morceau de bois, ensuite parce que je connais
l'élixir qui me transforme en morceau de bois
ou en bloc de beurre. Nos magies s'annulent. Mais
toujours je défendrai cette femme et la respecterai
et toujours je ressasserai que je ne suis pas digne,
moralement, de... de... d'exister à cô... côté...
d'elle. J'en bégaie. J'ai mal à la tête. Il y a trop
de bruit autour de nous, beaucoup trop de bruit.
J'ôte ma perruque victorienne et ma robe d'hermine, je brise mes lorgnons, je brûle mes dossiers
et, dans l'ignorance où je suis de ma fonction, je
démissionne de ma mémoire.
 
En effet, il y a le président Nasser, dictateur
arabe, qui démissionne lui aussi et reprend sa
démission. Les hôpitaux du Caire regorgent de
blessés. Brûlés au napalm, ils ont la moitié de la
face qui est une confiture de chairs noires et violettes, des moignons noircis en guise de mains, des
jambes ratatinées qu'on ampute, des yeux où
passe l'épouvante, des lèvres qui s'entrouvrent
pour laisser couler des gémissements d'horreur. Il
y a, à la frontière de la Jordanie, une colonne de
chars arrosés de napalm. Tous les équipages sont
morts grillés, tordus comme des souches brûlées.
Bombe atomique chinoise. Trop de bruit. Des
crimes, des suicides et des accidents d'auto. Trop
de bruit. Bouchons-nous les oreilles avec de la
cire et enfourchons notre cheval blanc aux yeux
d'émeraude ; nous avons vraiment autre chose à
faire que de nous intéresser à ces gamineries commises afin que les journaux en parlent et que les
radios les hurlent. Sans journaux, sans radio et
sans télévision, les hommes se tueraient en silence,
en différents coins du monde, et ne seraient pas
excités par l'hystérie qui entoure leurs combats.
Dans nos écuries, notre cheval blanc aux yeux
d'émeraude est toujours prêt. Nous le montons à
cru. Il s'envole et nous dépose sur le gazon, juste
devant le fauteuil rose de Maman rose.
Auparavant, nous nous sommes exercés à couvrir
des pages blanches de notre signature et nous
avons observé un phénomène curieux. Plus nous
signons et plus notre signature devient petite.
Trait... patte de mouche.... bientôt un point. Un
point et ce n'est pas tout. Maintenant la page reste
vierge où le stylo ne trace et ne marque rien.
Maman maigrit.
Sa peau devient jaune et transparente comme
celle d'une sainte que l'amour de Dieu dévore.
Maman est une lampe.
On voit, dans ses veines de verre, couler un sang
couleur de ciel. Ses pieds ne touchent pas le sol.
Maman, dit le médecin, maigrit à vue d'œil ; moi,
je ne le sais pas et ne le vois pas ; ce sont des choses
qu'il faut me dire car je n'ai pas d'yeux pour voir
les mêmes choses que le médecin. Maman ne mange
presque plus. Elle boit, comme un oiseau, de petites
gorgées de liquide. Toute nourriture alors me
répugne. Une infirmière m'a dit à part, une main
devant la bouche, l'œil surveillant la coulisse et
le pan de son tablier relevé lui masquant la moitié
du visage : « Un cachou ou un grain de riz et, pfuit !
elle s'étrangle ! » J'ai feint de la considérer comme
une amie bien que son âme dégage l'odeur d'une
fosse d'aisance et, empruntant je ne sais pourquoi
l'accent des paysannes du Berry (une inspiration
qui me vint), je lui déclarai : « Je n'comprends
point, ma bonn' demoisell' pourquoié les gens
sont si méchants avec ma gentill' maman. C'est
point ben, ce genr' d 'choses ! Ma p'tit Maman al
a pas pus d'vie qu'un sansonnet sans plum tombé
d' l'arbre et tout l'monde il attend pus qu' d' la
misèr' pour rir'. Ben moué, ma bonn' demoisell'
j'mange pus du tout... Ça m' répugn'... »
Dans le restaurant suédois où Pierre m'a entraîné
et où son appétit horrible me séquestre depuis une
heure, j'essaie de distraire mon attention de cette
usine à manger. En vain. Dans ma tête claque le
bruit des mâchoires, le choc des verres, le fracas
des couteaux et des fourchettes, le tonnerre des
déglutitions. « Tu n'as pas faim ? demande Pierre.
– Non, merci. – Tu ne manges rien. – J'ai déjà
mangé. – Tu maigris à vue d'œil, dit-il en engloutissant la viande boucanée dans le gouffre de sa
gueule ouverte. – Non non je pèse le même poids.
– Ça m'étonnerait. Si tu continues, tu n'auras
que la peau et les os. » La viande engloutie est
inondée, au fond du ventre, par des cataractes de
vin de Bordeaux. Vais-je me dresser, vengeur, et
les unes après les autres tirer les nappes croulantes
de nourriture que des hommes, des femmes et même
des enfants (pauvres innocents !) mastiquent en
rugissant. Je n'ai pas faim.
Nous mettons toute notre application à devenir
maigre. Nous nous armerons de dagues, rapières,
estramaçons, masses, épieux, hallebardes, pertuisanes, navajas, coupe-choux et
salade en tête, gorgerin en gorge, plastron attaché,
solerets aux pieds, revolver au poing (que saint
Michel te garde, preux chevalier !)
nous enfourchons notre jument blanche qui s'appelle
Esclarmonde, (et qui, elle aussi, pousse la foi
jusqu'à refuser chardons ou avoine) et nous irons
par les chemins en proclamant la gloire maigre de
Maman.
Il faut manger, dit Pierre. Pourquoi ? Il pose
sa serviette et consulte la carte des desserts. Parce
que ça fait passer un morceau de temps. On mange
non pas une aile de poulet mais une heure de vie.
C'est toujours ça, hein ? S'il avait répondu qu'il
fallait manger parce que c'est bon, je me serais
jeté sur le couteau à fromages et le lui aurais planté
dans la gorge, juste à l'endroit où moussent les
poils de sa poitrine. (Pierre est d'ailleurs capable
de se nourrir de pain rassis et d'eau de source.)
Maman diminue à vue d'œil. Le médecin s'étonne
poliment de mon manque d'alarme. Comme il
m'annonçait les progrès de la maladie, un sourire
naissait sur mes lèvres et j'ai répondu docteur
plus elle sera maigre et plus elle sera légère dans
mes bras. Voyez-vous, docteur. ai-je poursuivi
en frottant de ma semelle l'herbe du parc (souiller
est l'un de mes plaisirs. Marcher sur la neige vierge
ou dans un champ de blé, faire gicler l'encre du
stylo sur la page blanche. D'autres souillures encore,
plus inavouables, que je laisse derrière moi et qui
sont la tristesse de ma méchanceté) voyez-vous,
docteur, quand ma mère sera une plume, c'est
selon les caprices de mon souffle qu'elle flottera
et sera transportée. L'heure approche où je ne la
verrai plus : elle m'apparaîtra sur le gazon de la
maison de santé. Ou dans un arbre.
Ou dans une nuée qui flambera sur le toit.
Elle ne sera visible que pour moi seul.
Toi, Pierre, tu grelotteras dans un hôpital de
Bahia aux trois cent soixante-cinq églises où je
t'aurai abandonné. J'ai pris mes renseignements :
on crève de chaleur, à Bahia, et, après la mort de
l'orage, du sol monte une vapeur qui s'engouffre
dans les tuyaux de votre pantalon et vous colle
la toile aux fesses. Sur le port, les dockers noirs
ont les pieds palmés par la syphilis et, au marché,
la viande est noire de mouches. Je voudrais du
veau. Le vendeur chasse la nappe de mouches
avec un court balai afin de savoir, sur l'étal, où
diable se trouve le quartier de veau. Tu mourras
dans cette ville, Pierre, en implorant la miséricorde
de tous les saints.
Maman maigrit. Son cadavre sera translucide.
Celui de Pierre, au contraire, enflera sous la chaleur
des tropiques.
Il sera rouge et noir.
Il puera.
Il pèsera une tonne.
Les charpentiers fabriqueront un cercueil au
couvercle en forme de toboggan qui épousera la
forme de son ventre gonflé. Nous verrons ça.
L'heure approche des dernières heures de ma
passion.
Mercredi dernier, donc, dès que le jour a commencé
à baisser. je me suis rasé les aisselles avec un rasoir
Shick-injector que j'ai acheté exprès. Procéder à
l'opération avec mon Remington électrique n'eût
pas été possible. Le Remington, c'est pour la barbe.
J'ai d'abord coupé le plus gros avec des ciseaux
et déjà j'éprouvais un vif plaisir ; ensuite, à l'aide
d'un blaireau, j'ai ramolli les racines des poils
pendant un long moment puis j'ai rasé. J'en tirais
la langue. Mon Dieu, comme c'est difficile de se
raser les aisselles sans se couper ! L'aisselle gauche,
passe encore, mais la droite ! Je suis gourd de la
main gauche et je jure que ça n'a pas été facile.
Maman se faisait épiler dans un institut de beauté
poils des jambes et des aisselles, duvets des joues
et du menton mais son fils est obligé de s'épiler
lui-même !
Ex-ce-llent ré-sul-tat ! Nous avons les aisselles
plus lisses que celles d'une statue et notre doigt
glisse sur le marbre chaud.
Deuxième opération ! Les jambes ! Assez douloureux tout de même car nous avons des poils
drus et noirs qui se demandent ce qui leur arrive.
Les longues traînées rapeuses du rasoir dégainent
de leur fourreau de poils une jambe gauche ma
foi correctement galbée. Nous voici androgyne
avec notre jambe gauche rasée et notre jambe
droite poilue. Nous vivons là un moment plein de
questions puis, sans hésiter, nous nous rasons
mollet et jambe droite.
Ouille ! Ouille ! Ça nous brûle ! Quelques gouttelettes de sang perlent, ici et là, près des racines des
poils tranchés. Mettons-nous une crème au lait
et aux amandes douces.
Frictionnons doucement.
Dou... ce... ment.
Une érection serait vraiment de trop, vraiment
comique. Prions pour qu'elle ne se produise pas
et pensons à autre chose en nous frictionnant les
jambes. Maman en état d'érection, oh ce serait
la chose la plus triste du monde...
Contemplons-nous dans le haut miroir. Parfait !
Une angoisse, une bouffée d'angoisse parce que
nous avons bien cru que nous allions nous faire
des grimaces ; mais nous avons pensé à la dignité
de Maman et nous avons résisté. Rien qu'une
alerte. Je me suis traité de bâtard sans courage.
Toute cette entreprise doit être digne et je vivrai
mon dessein jusqu'à son terme. Lorsqu'on y met
le prix, ça coûte très exactement la VIE mais
personne, alors, n'a le pouvoir d'empêcher cette
fête.
Mes souliers, copiés exactement sur ceux de
Maman, me vont comme des amours. Tout est
amour. La gaine qui me serre la taille. Le soutien-gorge laborieusement fabriqué.
Les bijoux.
Je n'oublierai pas d'écrire que j'ai épilé mes
sourcils et que je laque mes cils avec ce produit
noir que Maman utilisait. Au cours de ces derniers
mois, j'ai beaucoup maigri et me coule sans difficulté dans les robes de Maman. Dentelles, ourlets,
points, revers, doublures, soie italienne, shantung,
crêpe de Chine, laine peignée, serge, velours, natté,
reps, crêpe marocain, faille et, ô démons, ceci est
de la percale !
Je suis prêt ! Je suis prête ! Ma robe est de soirée,
cette nuit-là, et j'ai marché dans l'appartement.
Maman est là. Les miroirs en témoignent puisqu'ils
ne sont pas vides, ce que tant je craignais. Voilà !
Oui ? Je suis prête ! Une minute et je suis prête.
Une épingle à redresser, un peigne à enfoncer
plus profondément dans la masse de la perruque.
Est-ce que ce bas ne « tourne » pas ? Mais ça n'a
aucune importance puisque tu portes une robe
longue ! Si, ça a beaucoup d'importance ! Maman
doit être impeccable même pour ce qui concerne
ses dessous !
Un soupçon de parfum derrière les oreilles, une
retouche à mon maquillage, cette fois ça y est je
suis prête ! Maman est enfin prête.
Une étole de fourrure jetée sur les épaules, je
cours au rendez-vous. Comme d'habitude, je suis
très affairée et très en retard mais on me pardonnera
dès que j'apparaîtrai, éblouissante, sous les lustres
du salon. Je suis très fière lorsque Maman se pare
pour quelque soirée ou quelque fête. J'ai la primeur
de sa beauté, vous comprenez, je suis dans le secret
de la déesse, unique témoin de ses troubles et de
ses hésitations.
Qu'est-ce que je mets ? Voyons... ça ? Non... Ça ?
Peut-être...
Elle hésite entre trois robes. Je parie, intérieurement, qu'elle portera son choix sur celle-ci...
J'ai gagné !
Pourquoi ris-tu, mon chéri ?
Les autres la verront prête pour le tournoi
mais, moi, j'étais présent lorsqu'elle revêtait son
armure et polissait ses armes ; je l'ai vue qui veillait
dans la chapelle ; j'ai été l'unique témoin de ses
doutes avant le combat que sa beauté livrera à
celle des autres femmes. Vous êtes mon paladin,
mon chevalier blanc, mon gentil seigneur et vous
arborez mes couleurs (puisque j'ai deviné le choix
de votre armure et des plumes de votre cimier) en
vous avançant vers les lices pour y défendre mon
amour.
Les souliers ne me font pas mal et mes bas sont
bien tirés. Je m'exerce à parler comme Maman
depuis des mois et j'ai enregistré ma voix –
Maman au magnétophone pour en gommer les
inflexions trop viriles. J'avoue que je n'ai pas
totalement réussi à effectuer une mue contraire
et à imiter à la perfection la voix de Maman mais
le résultat, à mon avis, n'est pas mauvais.
Dans la nuit, je cours à mon rendez-vous. Je
suis folle de joie. Comme une fée Maman s'évanouit
après m'avoir embrassé. D'elle, les autres n'auront
que l'apparence de sa beauté ; lui, fils de Maman,
aura assisté à la naissance du miracle, aux répétitions de la pièce (toujours un chef-d'œuvre) qu'elle
va jouer dans le monde. Dans la chambre, où il
l'attend, traînent les dépouilles du combat qu'elle
s'est d'abord livré à elle-même : des chaussures,
des épingles, des rubans, des coffrets ouverts.
Deux tiroirs n'ont pas été refermés, des flacons
n'ont pas été rebouchés. Il sourit. Il sait, lui, que
le chignon de Maman, ce soir, est faux et qu'elle
a tortillé un sparadrap autour de l'orteil de son
pied droit car elle a une ampoule. D'elle, Maman
lui a laissé en gage son parfum et son sourire qui
flottent dans la chambre comme le sourire du chat
dans Alice aux pays des Merveilles.
Eh bien, cette nuit-là, la terrible épreuve a été
concluante et personne, dans la rue – il est vrai
qu'il faisait nuit – ne m'a lapidé... Très courageusement, j'ai accompli un tour complet du pâté
de maisons et ni le vieillard qui promenait son chien,
ni le concierge du numéro 47, ni les trois autres
passants que j'ai rencontrés, ni les automobilistes
n'ont appelé la police. Une exaltation allait me
possédant au fur et à mesure que « ça marchait ».
Pardon, monsieur. où se trouve s'il vous plaît la
plus proche station de taxi ? C'était l'épreuve du
feu, le risque absolu et mortel. Mais le passant n'a
pas ouvert des yeux terrifiés, sa voix n'a pas tremblé,
ses jambes ne se sont pas dérobées sous lui et, le
plus naturellement du monde, il m'a dit qu'il
n'était pas du quartier. Excusez-moi, MADAME,
mais je ne suis pas du quartier.
Première Victoire totale. Il nous reste maintenant à affronter le jour.
Je vois Pierre de plus en plus fréquemment.
Presque quotidiennement. Aujourd'hui, sa voix
rauque développe des cercles concentriques de
calme. Il égrène un chapelet d'ambre qu'il a ramené
d'Orient. Assis dans un fauteuil de rotin. Une casquette de toile bleue sur la tête. Il fait très chaud
hors de la tonnelle de roseaux sous laquelle nous
buvons du thé glacé. Pierre est torse nu, imberbe
comme un lutteur japonais. Il transpire. Il tapote
sa poitrine de la paume de sa main largement
ouverte, doigts écartés. Il dit :
 
Tout ça, c'est un tombeau. J'y suis tombé dedans.
Pourquoi justement dans celui-là ? Au cours des
étapes de ma fuite, je pensais parfois à ta mère
enceinte ; en radiographie, je te voyais mûrir dans
son ventre et j'admirais avec quelle obstination
tu construisais ton propre petit tombeau. Dans
les années qui suivirent, j'avais beau accélérer ma
fuite, des émissaires me retrouvaient – la terre
est minuscule – qui me cornaient aux oreilles que
j'avais un fils.
Vous n'êtes pas curieux de le connaître !
– Non !
– Il vous ressemble.
– Ça m'est égal !
Brusquement, l'envie me prenait de revenir en
France et de remplir le ventre de ta mère de myriades d'enfants : filles, garçons, bossus, boiteux,
géants, nains, cyclopes, licornes, faunes, dragons...
C'était un moyen de t'effacer que de te multiplier.
Il paraît que les pâtissiers détestent les gâteaux et
que les chenilles – qui pondent des millions d'œufs
par an – n'ont pas l'instinct maternel. (Il rit.) A
propos, tu n'as pas faim ? Je mangerais volontiers
des sardines grillées.
 
Tu n'as pas faim ? Je mangerais volontiers des
sardines grillées. Il ne dira jamais : et si nous mangions des sardines grillées ? D'abord il y a son désir
de sardines et ensuite ma présence affamée dont il se
moque. Je n'ai pas d'importance. Si je lui lance
une poignée de sable dans les yeux, il jurera qu'il
a été aveuglé par le sirocco.
 
Tu aurais cessé d'être unique et ma paternité
aurait été aussi distraite et irresponsable que celle
du pollen. Ta mère, affolée par les centaines d'enfants
qui auraient tourbillonné autour de ses jupes n'aurait plus su dans quelle poupée elle devait piquer les
épingles de ses exorcismes. Toi et moi, sommes victimes d'une conspiration. Elle m'a tué en te mettant
au monde mais la conspiration a échoué au fil des
saisons qui t'ont vu grandir. Quand on est un homme,
une seule tactique : distraire et disperser l'amour que
te porte une femme ; empêcher à tout prix celle-ci
de bloquer son génie sur ta personne. Sinon te voici
mouche et, au-dessus de ton insignifiance, le génie
de l'amour féminin brandit son pavé. Mais si tu
multiplies les mouches, à quoi sert le pavé ?
Moi, je me suis envolé à temps mais, toi, tu es
mouche. Tu es cette mouche. (Plaf ! Il abat, d'un
coup de journal, une mouche posée sur sa cuisse
nue.) Tu es cette bouillie d'amour. (A voix à peine
audible.) Si je relevais la visière de ma casquette
et si j'osais te regarder, tu me dégoûterais peut-être
jusqu'à l'inexprimable. Que n'es-tu œuf de chenille !
Tu cesserais de faire le faraud et mesurerais ainsi
combien le polythéisme possède de vertus. Tu n'as
pas honte d'être SON Dieu ? Ça ne te fatigue pas ?
Ça ne t'écrase pas de ridicule ? Je fondais de honte
et de fureur, moi, sous les yeux extasiés de mon
unique catéchumène. Je ne la méritais pas, cette
divinité, moi, je me savais noir moi, et infect, moi !
Tu n'as pas honte, espèce de... (Il souffle. Il hausse
les épaules.) Et puis, mon sens de l'humour s'offusquait de ma Gloire.
Oui, oui, je sais, tu me diras que j'aurais pu accepter d'être dieu-prétexte mais as-tu idée de cette
ironie ? De cette inversion du martyre ? Dieu qui
souffre mille morts d'être adoré tant il se sent
indigne d'amour. Devant les Dieux monstrueux de
l'Inde, j'ai frissonné de peur. (Il se tait. Il a oublié
les sardines.) A la limite, nous ne sommes jamais
dignes de l'amour d'une femme. (Il renifle.) Dans
mon univers, on éduquerait les fillettes à cet effet.
On leur dirait que nous avons
des trompes
des dizaines d'yeux et de bras
des cornes
des écailles
des boursouflures immondes
et on cultiverait en elles, à notre égard, une sorte
d'athéisme. Comme ce serait reposant ! Nous aimerions les sardines et ne serions pas aimés d'elles.
Dans mon univers, Dieu se connaît tellement misérable qu'il aime ses créatures et n'attend d'elles
qu'indifférence et paresse. Dans mon univers, ta
mère ne se met pas à aimer le boudin au riz et la
poésie allemande sous prétexte que j'ai du goût
pour ces deux produits. (Il s'évente à l'aide du journal plié.) Posséder... c'est une obscénité. Ta mère,
elle, possédait tout : mes robes, ma maison, ma coiffure, mon bonheur, mon amour, mon parfum, disait-elle... Mais il y a beaucoup de parfums, de robes et
de maisons. Personne d'autre que moi n'aura le
droit de dire mon fils, fruit de mes seules entrailles
et vie de ma seule vie. Elle devait raisonner à peu
près comme ça. (Il s'est levé et tourne autour de la
table et du fauteuil qui m'engloutit. Plus de sardines.
La mer, le soleil, cette tonnelle de roseaux, le sable.)
L'affection disparaîtra un jour de ce monde. Déjà,
les notions de possession absolue s'effritent et on ne
dit plus avec la même fougue mon pays, ma famille,
mon père, ma mère, mon mari et ma femme. On dit
aussi de plus en plus rarement mon Dieu. C'est la
même chose. Au fond, cette évolution est triste et,
bien que j'en sois l'un des pionniers, elle me désespère car je crains que bientôt personne ne sache plus
et n'ose plus dire ma solitude. Je regardais ta mère
peler et cuire au soleil, jambes et bras cloués sur la
croix de sable, la tête inclinée dont la chevelure
blonde flambait au soleil. Est-il possible, me demandais-je, qu'elle brûle pour toi ?
 
Je recueillerai le sang de Maman dans un vase
d'émeraude, j'enfermerai les cendres de Maman dans
un vase d'émeraude et je creuserai la montagne pour
l'y cacher. La lavande, le buis, le thym, le romarin,
le genévrier pousseront sur la montagne et l'âme
de Maman montera dans la nuit et enveloppera le
rocher dont elle sera le parfum.
 
Qu'elle brûle pour toi, est-ce possible ?
 
Qu'elle brûle pour moi, sur son fauteuil – si
maigre – est-ce possible ? Pour qui et pour quoi se
consume-t-elle dans sa robe blanche ? Avant même
ma naissance, Pierre m'a abandonné et par lui j'ai
été maudit avant de voir le jour. Avant de naître,
j'existais comme espérance de ma mère et répugnance de mon père. Mon Idée était barbouillée de
ma future angoisse.
Jamais Maman, avant de me concevoir. n'a parlé
de moi à cet homme. Heureux, cent millions de fois
heureux celui qui d'abord a été conçu avec des
mots !
Nous aurons un enfant !
Il sera le plus beau de la terre.
Il te ressemblera.
Non, c'est à toi que je veux qu'il ressemble !
Nous l'élèverons de cette façon.
Nous lui offrirons ceci.
Nous irons le promener dans cette forêt.
Nous le regarderons dormir.
Nous lui chanterons des chansons.
Il grandira.
Il sera grand.
Il aura des yeux violets et de longs cils.
Ce sera une fille...
Ou un garçon.
Ainsi un homme et une femme modèlent-ils
avec des mots celui qui n'est pas né. Ainsi le poète
est-il d'abord gonflé du poème et, sur ce souffle, il ne
lui reste plus qu'à poser les mots qui le jalonnent.
Dans l'étable, tout est prêt. Le bœuf et l'âne sont
en place et réchauffent de leur haleine le nid creusé
dans la paille. En effet, c'est parfois un Ange qui
apparaît à une Vierge et qui lui dit : « N'aie pas
peur, femme, car de tes entrailles naîtra le Sauveur... »
Ma chère Maman m'a attendu et m'a parlé toute
seule. Je n'étais qu'un monologue fou. Un délire
sans réponse. Le plus solitaire des plaisirs. Je suis le
résultat d'un énorme plaisir solitaire. Depuis, je
marche.
Je cours à mes rendez-vous. Ceux-ci sont de plus
en plus nombreux puisque Maman s'éloigne de la
terre. Ah, mon chéri, me disait-elle, et ma valise ?
Où donc est ma valise ? Qui m'a caché ma valise ?
Comment arriverai-je à tout fourrer dans ma valise ?
Je sais où elle est, Maman, et elle est assez grande
pour contenir tout. Tu sais vraiment où elle est ?
Nous parlions d'oiseaux, de perles et de couleurs ;
la vie suivait son cours, claire sur les galets, et
brusquement Maman se mettait à parler de sa valise
et de ses rendez-vous.
– Il faut que j'aille à mon rendez-vous !
– Oui, Maman.
– Mais où est ma valise ? Ah, très bien ! En ce
cas, tout va bien.
Elle séchait ses larmes et sortait précipitamment.
Nous marchions. Je la suivais à distance. Elle
courait dans le labyrinthe. Elle demandait à des
passants de lui indiquer le chemin de lieux imaginaires vers lesquels menaient des rues imaginaires.
Souvent, le nom de la rue était celui de mon père ;
souvent mon nom. Le passant avait un geste d'ignorance. Maman insistait. Elle prétendait que la rue
Pierre, à ce qu'on lui avait dit, n'était pas éloignée
de la place... (et Maman citait mes noms et prénoms).
Parfois, car l'homme est bon, un passant réfléchissait et, pris de la folie de rendre service, indiquait
une direction ou bien se désossait avec force gestes
– ici à gauche, puis là-bas à droite – dans des
explications qui inondaient de bonheur le visage de
la folle. Elle remerciait et continuait sa quête. Elle
lisait en clignant des yeux – elle est un peu myope
– les plaques qui indiquent les noms des rues.
Parce qu'elle est un peu myope et parce que les
pleurs et la fatigue brouillaient à la fin son regard.
Alors, j'ai puisé dans les coffres de ma banque
et j'en ai retiré des monceaux d'or. Et j'ai fait avec
cet or construire une ville. Et sur les plaques des
rues j'ai fait graver les noms que souhaitait y lire
Maman. Et sur la place j'ai fait construire un square.
Et sur un banc j'ai fait installer un mannequin. Et
sous le banc j'ai ordonné à un ventriloque de se
dissimuler. Et Maman, éperdue, court vers le mannequin et le ventriloque débite aussitôt les mots que
je lui ai appris.
Un après-midi, Maman marchait et je la suivais
à distance mais elle a fait brusquement demi-tour
et, avant que j'aie pu me dissimuler, elle marchait
vers moi. J'ai rougi. Elle m'a dit : « Tu me suis...
Je le sais. Je vois bien que tu n'as pas de valise.
D'ailleurs, mon chéri, pourquoi m'apporterais-tu
ma valise ? Pour aller où ? Tout cela est un jeu.
Très amusant... » Mais ses lèvres tremblaient. « Nous
allons rentrer à la maison, tous les deux, en traînant
les pieds » a-t-elle ajouté. « Donne-moi le bras... »
Cette semaine-là, Maman débordait de projets.
« J'ai à te parler. Écoute... Voici ce que nous allons
faire... Tu es grand et tu es en âge d'être papa.
Nous adopterons un bébé... Nous l'élèverons et
nous irons jouer sur le gazon. Nous nous placerons
à une dizaine de mètres, toi à gauche et moi à droite
et nous l'appellerons en lui tendant les bras. Nous
verrons s'il se dirige vers toi ou vers moi en titubant
sur ses petites jambes. » Elle me propose de voler
un bébé dans un jardin public ou devant un grand
magasin. J'accepte. Elle parle des géraniums qu'il
est temps de mettre à l'abri dans le grenier. Elle a
oublié.
Médecins et infirmières ont des allures d'espions
à mon égard. Malgré leurs ruses, je sais qu'ils me
surveillent. Une grosse infirmière, un colosse, l'autre
jour m'a brutalement barré le passage en me poussant deux seins énormes sous le nez ; son regard
étonné me frottait méchamment le visage que j'avais
pourtant nettoyé des fards de la veille mais l'étonnaient (je crois) mes sourcils épilés et mes ongles
rouges que j'avais oublié de décaper avec de l'acétone. D'une voix douce, j'ai décliné mon identité
et, de mauvais gré, elle s'est écartée.
Dès que je suis entré, Maman m'a ordonné de lui
remettre le miroir. Sa fébrilité était grande. J'ai
dû m'asseoir sur le lit, à côté d'elle, et elle a exigé
que nous nous regardions ensemble, joue contre
joue, dans le miroir ovale.
Sans bouger, a-t-elle dit.
Pendant un quart d'heure.
C'est pour moi un véritable supplice car j'ai
peur de me mettre à faire des grimaces ce qui provoquerait chez elle un hurlement de terreur. J'enfonce mes ongles dans la paume de mes mains, je
me mords la pulpe intérieure des lèvres, mes narines
se dilatent, une rigole de sueur me coule au creux
des reins. Ma paupière gauche bat nerveusement
quatre ou cinq fois, un rictus tord ma bouche.
C'était comme si mon visage se fissurait imperceptiblement avant d'être sillonné par d'énormes crevasses et d'éclater en morceaux. Je priais mon Dieu
faites qu'elle s'arrête, faites qu'elle se détourne du
miroir. je vais encore compter jusqu'à trois cents
mon Dieu mais ensuite je ne pourrai pas tenir le
coup, je craquerai et Maman hurlera. Et moi-même
je hurlerai et rien n'arrêtera nos hurlements et plus
je hurlerai mon Dieu et plus elle hurlera et plus elle
bramera et plus je bramerai et nous nous roulerons
par terre en hurlant et en gémissant et nous mordrons les draps et la moquette que nos ongles arracheront. Deux cent quatre-vingt-sept... deux cent
quatre-vingt-huit... le tétanos avant la crise a pétrifié mes traits... deux cent quatre vingt neuf...
Maman abaisse puis retourne le miroir. Je balle de
la tête, à moitié évanoui, et je reste là, muet et
blanc comme un linge. Maman non plus ne parle pas.
Nous sommes épuisés par l'épreuve. Deux boxeurs
que l'arbitre vient de renvoyer dans leur coin et qui,
adossés aux cordes, le visage tuméfié et le regard
noyé de brume, attendent le verdict du juge qui
désignera le vainqueur. Maman et moi, nous attendons un jugement.
Elle m'a dit, il y a très longtemps de cela et j'étais
un enfançon...
Sa voix a claqué avec une sécheresse que je ne lui
connaissais pas et qui m'a glacé : « Arrête ! Arrête
tout de suite de faire des grimaces ! » Ses yeux roulaient comme deux billes folles. « Quand tu fais des
grimaces, tu lui ressembles ! Arrête ! » J'ai couru
dans ma chambre et me suis planté devant une
glace. Elle a ouvert la porte (elle m'avait suivi) et,
pour la première et la dernière fois de ma vie, elle
m'a giflé. Elle est sortie. Dans la maison s'est installé un silence comme je n'en connaîtrai jamais
plus. Elle s'était enfermée dans la salle de bains et
je tambourinais à coups de pieds et de poings contre
la porte. Je pleurais. Une heure. Deux heures. Ou
mille ans. Elle a ouvert la porte et m'a dit qu'elle
était fatiguée mais me réservait une surprise pour
le dîner : une tarte aux abricots frais. « Aide-moi
à ôter les noyaux, mon chéri. » Comment savoir si
elle était encore fâchée ou si elle avait pardonné ?
L'interroger ? Oh non, oh non, elle pleurerait et
s'enfermerait, pour toujours
dans la salle de bains. Le mieux, c'était d'interroger
les Dieux. Si elle emploie plus de vingt-six abricots
pour confectionner la tarte, je suis pardonné. Je
compte. A vingt-quatre abricots, j'espère. A vingt-cinq, je suis presque sauvé. A vingt-six, ce serait
vraiment trop horrible si... Vingt-sept ! Sauvé !
J'éclate de rire. Maman écrase entre ses doigts le
vingt-huitième abricot trop mûr. Je m'empare de
la main de Maman, je lèche nettoie et mordille les
doigts sucrés. Elle rit. L'oiseau chante et s'agite
dans la cage ; la fenêtre s'ouvre sur un coup de vent ;
le soleil entre. Une éruption de joie soulève la maison et l'arrache de terre. L'oiseau pépie de plus en
plus gaiement. La maison s'envole et c'est en plein
ciel que Maman pétrit la pâte sur laquelle elle alignera les fruits. Depuis ce jour, je crois aux Dieux et
aux Signes. Je compte les péniches qui passent sous
les ponts, le nombre de voitures qui défileront devant moi lorsque le feu sera vert et, ce soir, j'espère
que plus de cent dix-sept mouches seront mortes,
collées au papier que j'ai accroché près de ma fenêtre.
Finis les spectacles ! A travers Maman, transparente de maigreur. écran de toutes mes heures, je
vois des films inconnus dont je lui raconte l'action,
j'assiste à des pièces de théâtre, j'entends et je vois
des orchestres qui jouent des symphonies de
Schubert.
 
Tu n'as pas le droit de me faire ce procès...
 
Quelle chaleur à l'intérieur de la salle du tribunal
où se presse une foule d'hommes et de femmes vêtus
de noir. Quelle chaleur !
D'enfer !
C'est normal. Nous avons remarqué (car nous
remarquons tout ; la nature nous a donné le plus
inquiet et le plus luisant regard de rat... du monde !
Nous avons un regard qui ronge et fait bouillir les
choses comme l'acide le calcaire. Nous avons un
regard sensuel comme celui d'un rat et c'est pour
cette raison que les femmes ont peur de cet animal
et, à sa vue, serrent en criant leurs jupes contre leurs
cuisses) que règne toujours une chaleur terrible dans
les locaux où la police interroge les coupables. En
souvenir de l'enfer où nous serons jugés. Maman et
moi sommes en bras de chemise ; Pierre est assis
sur une chaise dure ; il a la cravate défaite ; une
mèche de cheveux collée au front ; des cernes violets
sous les yeux. Il transpire. A la fin, il transpirera
ses aveux. Les mots lui gicleront des pores et il
confondra ses aveux et sa sueur. Il est maintenant
debout au banc des accusés. Plis tombants de la
bouche, nez écrasé et tordu, teint basané, sale gueule
de gangster. Le Président lui a demandé si par
hasard ça ne le dérangerait pas d'ôter son feutre et
de sortir les mains des poches de son imperméable.
Maman, muette, est en face de lui. Moi, je témoigne
et le public apprécie mon maintien et ma dignité.
 
... de me faire ce procès.
 
D'un coup, la salle s'est vidée et nous sommes
restés tous les trois, très raides, à nos places. Le juge
et le public se sont enfuis. Puisque c'est comme ça,
je préside !
 
Écoutez, monsieur le Président... Nous allions
dans la campagne, ce matin-là, et un fort vent
debout freinait notre marche. Je tiens à préciser
que mon humeur n'était pas mauvaise malgré une
entorse à la cheville que je m'étais faite en dansant
devant la porte-miroir de la salle de bains. Le vent
partageait les cheveux de votre mère. Nous nous
sommes arrêtés pour souffler. Le vent, disais-je,
avait creusé une raie dans la masse des cheveux.
J'ai regardé votre mère. Toujours je regretterai ce
regard. J'ai maudit le vent, monsieur le Président,
et ce sacré regard que je n'arrive pas à rendre indulgent. Voyez-vous, moi, je suis indulgent, je serais
même... bon mais mon regard ne l'est pas. Il m'échappe, monsieur le Président, il file avec une vélocité de chien de sang et me rapporte dans sa gueule
des choses que je donnerais tout au monde pour ne
pas voir. Hélas, c'est trop tard. Mon odorat me joue
semblables tours. Mon ouïe aussi. Et mes mains.
Construisez une géante, dissimulez un grain de
beauté minuscule sur sa peau et vous pouvez être
sûr que mes mains, d'elles-mêmes, le découvriront.
Au fond, je serais assez bon du côté de l'âme mais
mon corps est méchant. Quand je serai vieux et que
mes sens perdront leur agressivité sadique, la bonté
de mon âme déploiera sa corolle blanche et je descendrai tout doucement – en parachute – dans la
bonté pour m'affaler dans les prairies de la mort. En
attendant, ma meute de chiens chasse, rapporte
et tue.
C'était trop tard, monsieur le Président. J'avais
vu. Quoi ? Une rigole de craie blanche à la racine
des cheveux partagés de votre mère. J'ai compris
qu'elle teignait ses cheveux qui – depuis quand ? –
poussaient blancs.
Blancs ! Couleur de mort ! Et elle qui me disait
que ce vent la fouettait et la revigorait et que c'était
bon de marcher dans la campagne. Je marchais
avec une morte qui se croyait vivante. Peut-être
n'ai-je jamais autant souffert qu'à cet instant de
ma vie. Une pitié inhumaine m'a envahi, une tendresse sans rivage qui m'aurait fait me jeter à
genoux si mes yeux (pour cette raison je porte des
lunettes noires aux verres épais de dix centimètres)
n'étaient pas si cruels. Une pitié m'a envahi et un
écœurement à l'égard de cette jeune femme si vieille
et de cette vieille femme si jeune. Ce jour-là – mais
vous ne me comprendrez jamais – je me trouvais
devant le dernier choix. Ou bien aimer la vie, en sa
jeunesse féroce ; ou bien commencer à aimer la
vieillesse et la mort. Brusquement, une vision
m'avait perché sur la crête où tout mon avenir se
décidait. Évidemment, monsieur le Président, vous
ignorez combien me dégoûtait, physiquement, la
vieillesse et le corps décharné du Voltaire de Pigalle,
tas de peaux et de chairs flétries. Dans la rue, je me
signais en croisant des vieilles et si, pour comble
d'épouvante, elles portaient des bijoux, je m'engouffrais dans l'église la plus proche. Or, voici que
votre mère était déjà marquée comme un animal de
sacrifice et que j'allais devoir aimer (ou vivre avec :
c'est pareil !) quelque chose que mon regard allait
fouiller (désormais vorace, il avait flairé sa proie)
chaque jour un peu plus. Je gémissais sous les coups
de roulis de l'écœurement et de la bonté. Si jeune et
déjà des cheveux blancs de folle et bientôt les mains
sèches de la folle et bientôt les lèvres retroussées de
la vieillesse folle et bientôt les hoquets ricanants de
la folie tassée au fond d'un fauteuil et qui se distrait
d'une ombre qui s'allonge sur le sol. C'est cela que
vous prétendez juger ? Vous plaidez pour la bave, les
yeux qui clignotent ou, trop fixes, s'écarquillent
sur une fleur du rideau, vous plaidez pour les gencives déchaussées, le menton en galoche, les gestes
cassés, les mots mélangés, vous plaidez pour la
mort ? Allez-vous juger la seconde où le cœur m'a
manqué de tristesse infinie et de dégoût sec ? Allez-vous condamner cette déchirure ? Et que savez-vous d'elle et de moi avec vos mines de juge et votre
nez en l'air où perle encore une goutte de lait ?
Tout ce que vous savez, imbécile, c'est moi qui vous
l'ai conté et vous n'avez rien compris – rien, absolument rien ! – à cette histoire.
Oh, tais-toi, je t'en supplie, tais-toi ! Qu'es-tu
venu faire dans cette histoire qui ne te regardait
pas ? Tu me poursuis et je me laisse poursuivre, tu
ne me quittes pas d'une semelle et je n'accélère pas
mon pas. Tu es là, muet comme une carpe, carré
comme un cube, lourd comme un plomb et je tolère
ta présence alors qu'il suffirait que je serre les mâchoires de mon casse-noisettes pour te briser. Sais-tu comment je m'y prendrais ? Je me tairais et mon
silence colossal commencerait à t'inquiéter. Tu
t'agites, tu tousses, tu me lances des coups d'œil
implorants mais je me tais. La table ne tourne plus,
les cartes retournées sont vierges de cœurs, de
piques, de carreaux et de trèfles et les grigris sont
importés du Japon. Toi aussi, la folie t'aspire si je
me mure dans le silence. Assez de tribunaux, mon
fils, mon fils, MON FILS, assez de procès, d'avocats,
de jugements, de papiers, de mots, de tout. Le père
et le fils sont innocents. Toi et moi n'y pouvons rien.
Dormons l'un à côté de l'autre et, pendant notre
sommeil, un ange enlèvera l'épée posée entre nous
deux.
 
De tous mes yeux je le regarde comme jamais je
ne l'ai regardé. Je voudrais que mes yeux me dévorent le visage de douleur et n'être plus que deux
yeux qui pleurent. Pierre ? Mon Dieu ? Ses épaules
s'affaissent, se rétrécissent, s'élargissent, sa poitrine
se creuse, s'enfle, il grandit, il rapetisse, il vieillit, il
rajeunit, il est chauve, il a une crinière de lion, il
mesure un mètre quatre-vingt-dix, il est un nain.
Sur quelle image appuyer le déclic de mon appareil ?
 
Sur n'importe laquelle, mon fils, sur celle d'un
jeune homme, par exemple, qui marche au flanc
d'une jeune femme. Tu peux écrire qu'ils mangent
des glaces ou qu'il la prend dans ses bras pour passer
un gué. Ou qu'ils sont dans une voiture décapotable
qui roule sous un ciel de juillet. Ils se querellent
mais le vent déchire en lambeaux les mots de leurs
colères. Il arrête la voiture. Il en a assez de ce vent
qui empêche les mots de sa colère de se coaguler.
Il a envie de les jeter, comme des pierres, à la tête
de la jeune femme. « Pourquoi t'arrêtes-tu ? » Elle
a peur. Il dit : « Parce que si tu as envie que nous
nous querellions, eh bien, querellons-nous ! » Il est
debout à côté de la voiture stoppée sur le chemin
désert. « Sors ! – Je préfère rester assise. » Elle
prend une voix trop haute et dit qu'on peut très
bien se quereller tout en restant assis dans la voiture.
Il ouvre alors violemment l'autre porte, du côté de
la jeune femme. Elle est effrayée mais, parce qu'elle
est effrayée, elle rit avec mépris. Elle le défie. Il
tremble. Il est pâle. Sa main aggripe le bras nu de
la femme. Il tire. « Sors de là ! – Non, je ne sortirai
pas ! Tu veux me tuer ? Tue-moi dans la voiture,
voyons ! quelle idée de vouloir tuer les gens debout ! »
Il tire, accroché au bras. Elle s'accroche au volant.
« Sors de là ! » C'est une lutte hideuse et ridicule.
Il s'éloigne et va s'asseoir sur un rocher. Elle, très
calme, arrange sa coiffure en se regardant dans le
rétroviseur. Sur son bras, tout à l'heure, naîtront
des taches bleues. Elle se demande comment il se
débrouillera pour sortir de la honte et du ridicule.
Cette idée l'amuse. « Tu as l'intention de rester là
éternellement ? » Il ne répond pas. Il se lève et
marche vers la voiture. Dans sa main droite, une
grosse pierre. Elle ne baisse pas les yeux et sourit. Elle
pense même s'il me frappe et me tue, je continuerai
à le défier. Pour rien. Lui est certain qu'il va la tuer.
Il en a une envie absolument folle. Il s'est juré de lui
casser la tête. Dans la vie, il n'y a pas d'autre issue
à pareille honte et à pareil ridicule : on casse la tête.
Il pense qu'il sera heureux, ensuite, et n'aura aucun
remords.
Il est près d'elle et va certainement la tuer. Alors,
en un éclair, il pose sa main gauche à plat sur l'aile
brûlante de la voiture et, de toutes ses forces, il
écrase cette main d'un coup de pierre. Alors, elle a
tout de même crié et s'est jetée hors de la voiture.
Il a les yeux vitreux de douleur. Il ne s'évanouit
pas au prix d'un grand effort. Il repousse la jeune
femme de la main droite. Il enveloppe sa main
broyée dans un mouchoir. « Tais-toi ! » Cette fois, elle
se tait. Il s'assied au volant. Il met le contact. Il
conduit de la main droite. Il est muet. Il a l'air
détendu. Il a gagné. Il dira au docteur qu'il est
tombé d'un rocher. Toi, tu n'es pas né.
 
Mais quand je me mettais en colère, Maman cédait
toujours. Elle entrait dans ma chambre, descellait
– un doigt après l'autre – ma main et y glissait
un bonbon. Moi, je n'étais pas né. Je ne sais rien
de cette vieille histoire. La jeune femme et le jeune
homme ne m'ont pas encore imaginé. De profondes
cicatrices marquent la main gauche de Pierre. Dans
la chambre de la maison de santé, Maman flotte dans
des chemises blanches de plus en plus longues. En
vérité, je ne vois plus ses pieds ; rien que sa tête au
sommet de la colonne effilée de lumière dans laquelle
elle marche. Elle flotte au-dessus des dalles de la
chambre.
Hier soir...
Les événements se précipitent. Je n'en peux plus.
Je suis sincère en écrivant ma fatigue. Tout m'oblige
à précipiter les événements, ÇA devient intenable.
Mes chevaux s'emballent.
Hier soir, donc...
Maintenant, j'ai trente-cinq paires de souliers.
Et aucune vendeuse ne cille lorsque j'entre dans la
boutique pour essayer mes robes. Aucun coiffeur
n'hésite à disposer selon son génie et mon souhait
ma lourde chevelure. Je possède quarante tailleurs,
cinquante-six robes, sept manteaux de fourrure
dont deux de vison, onze déshabillés de nuit et cinq
coffrets de bijoux. Dans le quartier où j'habite,
les voisins ont admis ma métamorphose et il n'est
plus question de me lyncher ou d'en appeler à
quelque police. Au contraire, les femmes admirent
mon élégance et je reçois des coups de téléphone
d'hommes qui me font des propositions. Rien, désormais, de ce qui est féminin ne m'est étranger. La
grande stylo avec laquelle j'écris, la soleil, la facteur,
la garçon de café et une grande industrielle de mes
amies possède la plus grande château que je
connaisse. Blindée, ma chérie, je suis blindée. Je suis
étanche. Tentez l'expérience : plongez-moi dans une
foule d'hommes et vous constaterez ma parfaite
étanchéité. Il n'est pas un pore de ma peau que je
n'aie colmaté. Je suis blindée, étanche, close à toute
infiltration de virilité. Ma victoire, ô ma chérie,
marche vers son triomphe. Minute après minute,
heure par heure, jour après jour, j'ai forcé les serrures
de Maman, ouvert les portes, exploré dans les
moindres recoins chambres, salons, caves et greniers ;
j'ai ratissé ses montagnes, ses plaines et ses forêts ;
en elle je me suis transfusé et les diastoles et systoles de mon cœur allaient tout insensiblement
s'éteignant mais le cœur de Maman, lui, battait
une chamade qui ébranlait le temple. Droit, je
marche droit. Cambré. Pourtant, ma démarche est
à mon avis souple et excitante. Sur mon passage,
les hommes se retournent. Les exciter me donne des
élancements et les gifles de chaleur qu'ils m'envoient
me frappent délicieusement. J'espère que Maman est
fière de son fils qui bientôt sera la plus belle prostituée du monde. Dans notre maison, la vie est
revenue. Partout, ce ne sont que robes, jupes,
jupons, chemises, corsages, chaussures, dessous –
ô, dessous ! –
soutiens-gorge
slips délicats
gaines
bas de nylon et de soie
jarretelles
crèmes lotions pâtes parfums laques bigoudis pinceaux poudres vernis onguents flacons poudres.
La Vie.
L'atelier d'un artiste inconnu qui chaque jour
compose un chef-d'œuvre. Assieds-toi devant la
coiffeuse en bois de citronnier. Oriente le miroir
mobile, croise tes jambes dont les cuisses emprisonnent les plis du peignoir de soie. D'invisibles
fidèles entrent dans la chambre et, sans bruit,
s'installent à genoux sur leur prie-dieu ; de jeunes
lévites fardés outrageusement me passent les
instruments de l'opération sacrée, les fenêtres de
la chambre se constellent de vitraux, une tour –
un clocher – surgit de terre et pousse au flanc de
la maison. Des cloches sonnent. Il n'est pas question de manger Maman, langue tendue, mais de
m'incarner en elle avec logique et précaution. Je
ne suis pas né, je suis non-fait, je suis « in-fait »,
je suis littéralement infect avant d'infuser dans la
pure lumière.
La Vie !
Je vais je viens je tourne et valse et danse entrechats, glissés, arabesques, pas de bourrée et de
pavane je viens je vais dans des nuages de falbalas
et de parfums.
Tra la la la
Tra la la laaa !
La fenêtre s'ouvre sur un printemps de tilleuls
et de marronniers et Elle (c'est moi) chante au
soleil et aux voisins comme un oiseau. Elle gazouille,
égrène ses trilles, caquette ses cui-cui et son cerveau
est de la grosseur d'une tête d'épingle. Sois frivole,
ma gentille chérie.
Tra la la...
Tra la la la...
Vaporisons une gaze de parfum sur nos épaules
de neige, laissons flotter nos mains, palmes aux
griffes rouges, dans un rayon de soleil. Buvons du
thé au jasmin à petits coups de langue rose. Oh
mon Dieu, un poil ! Mobilisation générale ! Sus à
ce vilain poil !
Tra la la !... Un soupçon de eye-liner, un trait de
crayon qui agrandit mes yeux. Tra la la la la...
Je suis belle comme la vie.
Poitrine ronde. Fesses fermes. Cuisses lisses.
Lèvres roses ourlées d'un tracé de crayon ocre.
Oreilles dissimulées sous la perruque. Ongles des
pieds ? Vernis ! Signe particulier : d'une beauté
inquiétante ! Je vais je viens je tourne et valse et
danse et me multiplie dans toute la maison. Nous
apparaîtrons à la foule, tout à l'heure, et donnerons à l'humanité un exemple. Notre entreprise
instaurera, en quelque sorte, la possibilité d'aimer
comme je l'ai fait. Je vais viens tourne valse danse
déplace un flacon car telle est mon humeur, du
placard je sors la robe que je mettrai ce soir,
dans la salle de bains je vérifie mon poids tra la la
je suis mince très mince, toutes les robes me siéent
à ravir. Vois comme elle est belle, ton fils, Maman.
Hier soir...
Maman ne s'apercevra jamais de mon éclosion
à la vie. Bleus, ses yeux d'aquarelle sur la toile
blanche du visage. Blêmes ses lèvres. Les os lui
trouent la peau. Aucune importance puisque les
squelettes volent, au Mexique. Tout est blanc :
peau, chemise, os qui pointent, cheveux, dents,
ongles, murs de la clinique et gazon étouffé sous
la neige de janvier. En me regardant, elle dira un
jour : « Oh ! comme je suis belle » et j'en aurai une
attaque de bonheur. Mais, déjà, piaulez fifres et
résonnez tambours, nous avons remporté la victoire.
A quel nom, madame, dois-je préparer la facture ?
A quel nom, mademoiselle, ferai-je livrer la robe ?
Je donne nom et prénom de Maman. Entendu,
madame, c'est d'accord. Avec votre teint, mademoiselle, je vous conseille plutôt cette couleur.
Quant à mon masseur, il ne comprend pas pourquoi je n'accepte d'être massée que couchée sur
le ventre. Je vous assure, mademoiselle...
Où êtes-vous, nuits où je rasais les murs en vacillant sur mes hauts talons ? Maintenant, je suis la
princesse du jour et personne ne m'arrachera cette
lumière conquise et ce reflet que me renvoient toutes
les vitrines. J'ai enchanté la Ville de mon défi.
Ils sont fiers de danser avec moi, ils s'enivrent
de mon parfum, ils me serrent voluptueusement
contre leur torse et leur ventre en mêlant leurs
jambes embarrassées de pantalons à la soie de mes
jambes. Leurs lèvres rôdent au creux de mon
épaule, hésitent le long de mon cou et cherchent,
pour s'y écraser, mes lèvres. Coiffeurs, masseurs,
esthéticiennes, couturiers, manucures, pédicures,
visites quotidiennes à Maman et rendez-vous
quotidiens avec Pierre, oh, je ne sais plus où donner
de mon adorable tête.
Hier soir, donc, Maman m'attend, adossée à ses
oreillers. Elle est calme et m'impose cinq minutes
de silence ; je réussis à ne pas grimacer. Ensuite,
elle a eu un malaise ; j'ai attendu que ça passe.
Ses malaises étant de plus en plus fréquents, je n'ai
pas cru bon de sonner les infirmières dont l'humeur
a tourné à la haine de notre couple. Maman maigrit
à vue d'œil. Elle fond au centre de cet enfer où elle
est retenue prisonnière. Médecins et infirmières
rêvent de nous assassiner et écument de jalousie
lorsque nous nous enlaçons en chantant. Dimanche
dernier, un médecin nabot (taille : soixante centimètres) et obèse, flanqué d'une infirmière géante
(taille : deux mètres vingt) m'a reçu dans son
bureau. Comme je ne daignais abaisser mon regard
sur sa chétivité, la géante l'a pris dans ses bras et
ainsi perché il m'a déclaré Monsieur ou Mademoiselle votre parfum incommode toute la clinique et les
envols de vos écharpes effraient les malades, en conséquence et patati et patata. Il s'est mis à pleurer et
la géante lui a fourré un biberon dans la bouche.
Ensuite, Maman s'agite. Elle se glisse hors du
lit, furète et extrait un paquet de coupures de
journaux caché sous le coussin du fauteuil. « Il
m'écrit ! » me dit-elle au comble de l'agitation.
« Figure-toi qu'il m'écrit ! Ce sont des lettres
d'amour très tendres. Il m'a toujours écrit mais je
ne voulais pas te l'avouer. J'ai reçu des milliers de
lettres mais je n'ai gardé que les plus belles. » Elle
grimpe sur le lit en poussant de courts gémissements.
Je l'aide. Dos contre les oreillers, mains-racines
croisées, paupières sans cils fermées, jambes si
maigres que la couverture posée dessus est étale,
comme posée sur une surface plane et sans relief.
« Voilà ! Maintenant, mon chéri, tu t'assieds gentiment près de moi et tu me lis ces lettres. » D'un
doigt impératif, elle désigne les coupures de journaux. « Lis ! Je t'écoute ! » Je dis mon cher amour
je t'aime le jour où je t'ai rencontrée j'ai lancé
une poignée de sable dans la mer et j'ai juré que
je t'aimerais autant d'années qu'il y avait de grains
de sable sur la plage. Le souffle de Maman, doucement, régulier... Je lis on se bat au Vietnam
MON AMOUR mais ce n'est pas la guerre JE T'AIME
officiellement déclarée M. Dean Rusk l'a expliqué
récemment devant la commission des Affaires
étrangères MON AMOUR et le secrétaire d'État
s'est catégoriquement prononcé contre une déclaration de guerre ta ta ta et cœtera un bataillon
MON AMOUR de marines huit cents hommes environ
renforcé par dix chars armés de canons deux
chars lance-flammes six tracteurs MON AMOUR
amphibies et des véhicules à chenilles armés de
six canons sans recul a été attaqué une première
fois vendredi par l'artillerie nord-vietnamienne
samedi le bataillon MON AMOUR commença à faire
retraite vers le Sud pour sortir de la zone c'est
alors qu'il tomba dans une embuscade MON
AMOUR...
Maman dort.
Ou rêve.
Ou est morte.
Elle sourit.
Je continue à lui lire les coupures de journaux.
Au moindre mouvement, au moindre battement
de cils je hausse un peu le ton et ponctue ma lecture
de MON AMOUR soigneusement articulés. Enfin,
je ne lis même plus. Je bourdonne. Bzzz, bzzzz,
bzzzz. Elle dort, le souffle très court, comme un
chien fatigué. Je m'efforce de régler ma respiration sur la sienne mais, hélas, je ne tiens pas plus
de cinq ou six minutes tant son rythme à elle est
haletant. D'ailleurs, malgré mon régime, mes
robes, gaines et ceintures me serrent taille et poitrine et ne me permettent pas de fantaisies respiratoires. Aujourd'hui moins que jamais car le
temps est lourd. Les mouches sont agressives et
l'une, entre toutes insolentes, se pose à la commissure des lèvres de Maman. Je la chasse. Elle revient.
De toute son intelligence de mouche, elle sait qu'il
m'est impossible de la tuer sans frapper Maman
et elle profite de la situation. Stupides de chaleur,
la clinique et le parc transpirent de silence. J'estime
– ce n'est là qu'une supposition – que les médecins
et infirmières ont dû se réfugier dans les caves, à
l'abri du déluge qui se prépare. Pourvu que la
transpiration ne creuse pas de rigoles dans la
couche de fard qui couvre mon visage. Tiens, la
voilà qui pleure des larmes jaunes, s'écrieraient les
mauvaises langues. Bref, l'orage est passé juste
aux frontières de notre royaume et seules quelques
gouttes sont tombées en une ondée qui a eu pour
seul résultat d'augmenter encore la touffeur de
l'atmosphère. Sous mes jupes, entre mes cuisses,
la chaleur est un animal à fourrure qui rampe vers
mon ventre.
Tout en bourdonnant les lettres d'amour, je
rêve de ma jument blanche Esclarmonde que
chevauche une cavalière qui nous ressemble.
Esclarmonde déploie ses ailes d'or et d'argent et
s'élève vers les sept cercles du ciel. Maman est
assise en croupe. Ses bras de verre filé enserrent
ma taille et nous chantons en montant vers le soleil
qui sera le bûcher où nous nous consumerons.
Dans les caves de la clinique, qu'ils crèvent tous
puisqu'ils n'ont pas compris comment nous honorions leur établissement. Us complotent l'assassinat.
Ils minutent leur coup. Ils tressent les lacets qui
nous étrangleront. Ils dosent les poisons. Ils
graissent les couteaux. M'en avertit l'instinct que
me prêtent les faux cils, les perruques, les bas et
les soutiens-gorge de Maman. Ce même jour, Pierre
m'a dit :
 
Moi, hein, toutes ces histoires me parviennent
d'un autre monde ; depuis des années, je ne reçois
que des signaux que je décode avec une paresse
de plus en plus formidable. Quand je vivais en
Chine ou en Afrique – peu importe – j'étais
émerveillé par le travail des sculpteurs sur ivoire.
Sous mes yeux, je voyais des Chinois ou des nègres
– peu importe – qui limaient, brossaient, rabotaient un bloc d'ivoire jusqu'à le convertir en une
trame minutieusement ajourée, en une dentelle si
fine qu'on craignait, d'une vraie crainte qui pinçait
le cœur. de la voir soudain ruinée par un coup de
lime maladroit. Quelle désolation, alors, dans le
monde ! Heureusement, à ma connaissance, cela
n'est jamais arrivé et l'habileté de ces gens à creuser
et à évider une matière si dure est proprement
diabolique. Il y a du Diable là-dessous.
Pour ton éducation, je te dirai qu'il y a du
Diable partout sauf dans la divine bêtise-bonté.
C'est pour cette raison que tout le monde est très
intelligent sauf quelques saints, quelques arbres,
quelques animaux et quelques pierres très humbles.
La vieillesse, la décrépitude, la méditation m'instillent une hostilité croissante – une haine ? – de
l'intelligence. En effet (qui s'en douterait !), je
crois en l'Esprit saint qui plane sur les eaux et au
cas où la Terre continuerait de se peupler de professeurs de je ne sais trop quoi force me serait
d'envisager certaines mesures de salut personnel.
En toi, au fil des jours et de nos rencontres incroyables, me fascine – ça va ? Tu es content ? –
l'effort que tu as accompli pour accéder à la bêtise
en suivant trace à trace ta mère. A ceci près qu'elle
est parvenue à l'hébétude avec innocence et génie
alors que toi tu n'auras atteint le même résultat
que grâce à ton travail. Félicitations, tout de
même !
 
La maigreur de Maman affole la clinique. Sur
la bascule l'aiguille reste à O. Zéro. « Cette bascule
serait-elle détraquée ? » nasille un médecin nabot.
 
Pourquoi parlais-je d'ivoire ? Ah oui... Je me
suis maintes fois posé la question de savoir jusqu'à
quel point d'évidage il me serait possible d'arriver
sans que se délabre ma (il pointe un doigt sur son
front) dentelle. Brusquement, j'ai la frousse et
arrête le jeu. Donne-moi la main. Te plairait-il
de t'asseoir sur mes genoux ? De faire un tour de
manège avec ton Papa ? De lécher une glace à la
vanille en admirant les gorilles ? Non ? Soit ! N'en
parlons plus !
Sache pourtant que j'admire ton héroïsme et
n'ai pas résisté au plaisir de te donner la réplique.
Ton entreprise l'exigeait, n'est-ce pas ? Par parenthèse, tu observeras – je te serais reconnaissant
de l'écrire – que je t'ai toujours laissé le soin de
décider de la couleur de mes yeux, de définir ma
taille, mon poids, mes gestes, mes tics, le son de
ma voix, ma vie.
C'est arrivé. Ta mère s'est envolée – j'ignorais
qu'elle fût gonflée d'un gaz si léger – et la voici
couleur de ciel dans la couleur du ciel. Alors, héroïquement, en vrai chevalier, en bon fils aimant, tu
as rompu à ton tour tes amarres et pfuiiiit ! tu t'es
envolé à la poursuite de ce point éblouissant. Moi,
ton père, de ce temps, je t'ai laissé avec une extrême
bonté te livrer sur ma personne à tes intéressants
travaux. Puisse n'importe quelle postérité nous
comprendre ! Pour ma part, j'ai toujours parlé
comme tu le souhaitais et je te demande de me
pardonner si j'ai commis une erreur. Comment
eussé-je été parfait ? Un dernier aveu pour terminer :
de nous trois, c'est toi qui es parfait. Je serai,
demain, à notre ultime rendez-vous.
 
Il était exact au rendez-vous. Pour cette entrevue
solennelle, j'avais revêtu mes plus somptueux
atours. Robe, sac, coiffure, bijoux, gants, parfum,
tout avait été par moi longuement prémédité. Ce
jour capital verra ma gloire ou ma chute. Ou bien
je suis cloué sur la croix ou bien j'en dégringole.
Au cours des mois qui précédèrent cette entrevue,
ô couturiers, ô coiffeurs, ô bottiers, je vous visitai
et jamais vous n'oublierez mes crises de nerfs et
mes exigences. De mémoire d'harnacheur de femmes,
on n'avait assisté à pareil spectacle. Je poussais
des cris, je me tordais les mains, je me mordillais
les lèvres, j'exigeais un verre d'eau et des cachets,
j'applaudissais, je riais, je fronçais de plaisir mon
petit nez devant la trouvaille jaillie pour moi de
la cervelle d'un couturier aux anges d'avoir affaire
à plus folle que lui. Il m'appellait : « Ma chérie... »,
je l'appelais « Ma chérie... » et mon impudeur
effrayait les autres clientes ; mais mon chéri et
moi pouffions de rires nerveux qui n'en finissaient
pas... « Arrête ! Arrête, ma chérie ! Pense à mon
maquillage ! » Il continuait en se tortillant de plus
belle. « Arrête ou je te bats, chérie ! Pense à mes
faux cils ! Ho ! J'en ai les seins qui tombent ! »
Tant de douleur. tant de patience avant d'en
arriver à ces rires ! Tant de souffrances, tant d'angoisses, tant de larmes, tant de désolation ! « Agrandissez-moi ces photos ! » Et le photographe avait
agrandi les plus belles photos de Maman. « De
face, de trois quarts, de profil ! Et faites-moi des
« détails » de tout : des agrandissements des yeux,
du nez, de la bouche, des oreilles, du menton ! »
Le chirurgien esthétique me dit qu'il ferait
l'impossible. « Docteur, je veux ce nez, cette
bouche, ces yeux... » Ma valise débordait de dollars.
« Très bien, je ferai l'impossible... » Je lui sautai
au cou. « Si vous réussissez, docteur, je coucherai
ensuite avec vous ! » Les souffrances m'étaient
voluptés mais malgré mon désir de n'être pas
anesthésiée le chirurgien ordonna que je fusse
endormie.
Plus tard les hormones me dotèrent d'une poitrine convenable.
La veille du jour solennel – Oh ! suis-je tête de
linotte ! Et frivole, mon Dieu ! J'allais oublier
d'écrire que Maman est MORTE depuis quinze jours !
– j'étais folle d'inquiétude. J'avais à la fois envie
de me suicider et de crier de vie. Je chantais et je
pleurais. Ma chérie couturière m'avait conseillé
de m'habiller en robe de mariée... En mariée, oui
ou non ? Personne n'en saura rien : c'est mon petit
secret !
Je m'interrogeais, face au miroir : et si ça ne
marche pas, ma chérie ? Eh bien, si tu échoues,
tu t'engageras comme soutier sur un navire, tu
t'enrôleras dans la Légion étrangère ; boueux, tu
seras boueux ; non, agent de police ; non, bûcheron
dans les Vosges ; ou horloger ; peut-être coureur
cycliste ; ou trafiquant de bibelots ; ou restaurateur.
Quand tu étais saoule, tu confiais tes doutes aux
hommes avec lesquels tu t'ébattais.
L'un d'eux, professeur d'université, après m'avoir
écoutée avec attention, avait estimé que – ce
furent ses propres paroles – j'étais allée très loin
et qu'il me serait difficile d'en revenir. Grave, nu
comme un ver mais le nez toujours chaussé de ses
lorgnons, il m'avait demandé : « Ainsi tu as l'intention de t'envoyer ton père ? – Oui. – Mais pourquoi ?
– Parce qu'il le faut, voyons ! » Nous restons un
long moment silencieux. « C'est pour ça que j'ai
couché avec toi. – Ah oui ? – Oui, vous êtes une
étape. – Tiens, voyez-vous ça, je suis une étape ?
– Oui, tu me rends femme. – Et alors ? – Et
alors, vieux con, Maman était une femme. – Certes,
certes... » Il me regarde avec étonnement. Son
machin commence à grossir. « Mais ta mère ?... –
« Maman est morte avant-hier » (C'était exact.)
« C'est toi qui l'as tuée ? » Je lui donne une gentille
tape sur son machin : « Non, c'est toi, vieux cochon. »
Il rit.
Il m'a demandé si Pierre frappait Maman. Je ne
savais pas. « Essaie de te souvenir. » Vraiment, je
ne sais pas. Il m'a dit : « Voyons, c'est très important ! Supposons qu'il battait ta mère, c'est un
détail dont tu ne peux pas ne pas tenir compte,
hein ? Avais-tu pensé à ça ? » Je n'y avais pas
pensé. Il poursuit sa démonstration. « Dans ces
conditions, il ne serait pas mauvais que je te batte...
– Mais s'il ne la battait pas ? – Tu n'en sais rien et,
dans le doute, tu dois mettre tous les atouts de ton
côté. Une seule pierre manque et tout ton monument s'écroule : c'est le danger de ce genre de
constructions. A ta place... » Je l'ai interrompu.
« Vous avez raison. Frappez-moi, je vous prie. –
Avec ma ceinture ? – Si vous voulez. » Il craignait
que je n'augmente mes prix mais je l'ai rassuré :
je n'ai pas besoin d'argent et celui que les hommes
me donnent, je le jette.
Ce professeur m'a rendu d'autres services et
donné d'autres conseils. Chaque semaine, il inventait de nouveaux périls. Il prétendait que Pierre
obligeait Maman à coucher avec un autre homme.
Il a donc amené un ami. Il prétendait que Pierre
obligeait Maman à s'étendre nue sur un lit de fleurs.
Il a donc apporté des brassées de fleurs. Il prétendait
beaucoup d'autres choses. Évidemment, je n'ignorais pas qu'il profitait de la situation pour assouvir ses penchants mais mon entreprise ne me permet
pas de négliger une seule possibilité et ce professeur
imaginatif m'a certainement aidé à rendre la marge
de mes erreurs aussi étroite que possible. D'ailleurs,
au cours de ces exercices, je pensais à Maman et
j'étais heureuse. Avant-hier, après une séance
d'exercices compliqués le professeur m'a dit : « Et
quand tu auras couché avec ton père, hein ? » En
délaçant mes patins à roulettes (j'étais nue, en
bas noirs et patins à roulettes. Primo, à cet âge,
m'avait-il expliqué, garçonnets et fillettes se
ressemblent ; secundo... mais je n'avais pas écouté
plus avant sa longue explication. Il a la manie
« avant » d'expliquer tout ce qu'il va faire et je
dois l'écouter, assise, dans la position d'une élève
attentive) j'ai répondu : « J'aurai un enfant de
lui. – Ho ! mais c'est impossible, mon petit ! – On
verra. » Il riait aux larmes. Entre deux hoquets :
« Et ce sera un garçon ? – Oui. – Qu'en feras-tu ?
– Je ne sais pas. »
Il y a huit jours, le blond trapu a failli m'étrangler pendant que le professeur me frappait. Je me
suis évanouie. Ils m'ont ranimée et j'ai pleuré. Il
a arrêté mes cris et mes pleurs en hurlant : « Tu
n'as pas le droit de protester puisque ton père
faisait peut-être la même chose ! » Ensuite, je
n'écrirai pas ce que le blond trapu et lui ont exigé
de moi. J'ai obéi. C'est la loi.
La nuit qui a précédé le jour solennel, je n'ai
pas dormi.
J'ai chanté.
J'ai prié.
J'ai, enfin, imaginé mon entrevue avec Pierre
dans ses moindres détails. Il m'attendra à la terrasse
du café. Celui-ci sera posé dans un désert et tout
autour s'étendra le vide.
Pas un seul arbre.
Pas un chameau.
Du sable à perte de vue.
Pierre portera des espadrilles jaunes, un pantalon
de toile bleue et une chemise blanche aux manches
retroussées. Des lunettes noires lui mangeront le
visage. Il boira un grand verre d'eau dans lequel
flottera une feuille de menthe verte. Il sera le seul
consommateur. Il me verra arriver de très loin, à
l'horizon du désert, et je porterai ma robe pailletée
blanche et mon manteau de vison gris. Je lui dirai :
« Bonjour, excuse-moi d'être en retard. » Il me
répondra : « Je pensais à toi et ne me souciais pas
de l'heure. » Il se lèvera et me désignera gentiment
une chaise. Je rejetterai mon vison sur les épaules
afin de découvrir ma gorge, je m'assiérai et nous
parlerons.
A la terrasse du café de la ville où j'ai déjà bu
cinq cognacs, le garçon m'observe du haut de son
nœud papillon. « Encore un cognac ! – Oui, mademoiselle. » Il y a deux heures que je suis là. L'entrevue se passe très bien. Pierre m'a pris la main et
m'a dit : « Ma chérie, tu es belle et jamais je ne
t'avais vue si jeune. Comment va notre bébé ? »
Je lui ai dit qu'il n'était pas né. J'ai bu maintenant
neuf cognacs et je fume, jupes relevées jusqu'aux
cuisses. « Vous attendez peut-être quelqu'un,
mademoiselle ? – Mon mari, j'attends mon mari. »
Et s'il vient, Pierre ? Comment le reconnaîtrai-je
puisque je ne l'ai jamais vu ? Certains hommes
sont furieux quand ils s'aperçoivent, dans la chambre, que je suis une erreur. D'autres sont ravis de
leur méprise. Jamais je ne les préviens. A la terrasse
du café, un homme est assis à côté de moi et m'a
dit à voix basse qu'il serait heureux de m'offrir
un verre. « Volontiers, monsieur. » Je ne les préviens
jamais. Et ainsi, ô mes amours, je vais, chaque
jour. depuis des mois, de terrasse en terrasse, en
ondulant de la croupe et en dardant le sein. Vraiment c'est la belle vie. Mais si Pierre s'avance vers
moi, comment le reconnaîtrai-je puisque je ne l'ai
jamais vu ? Grande sotte, c'est lui qui te reconnaîtra
puisque tu es ta Maman qui erre et titube, dans
son vison pelé, de terrasse en terrasse. Grande
petite sotte ! Tu ne changeras donc jamais ?
Pierre. Mais si, tu l'as connu. Tu as marché entre
Maman et lui dans les allées du zoo. Vous avez
pleuré ensemble au cimetière dans les allées duquel
tu te promènes, seul, en donnant de petits coups de
pieds aux boules tombées des cyprès.
– Et si je vous emmenais ? demande l'homme.
– Je veux bien mais je préfère vous prévenir
tout de suite que je suis enceinte.
L'homme se racle la gorge ; son regard caresse
mon corsage largement échancré, mes cuisses...
– Ça m'est égal, dit-il.
Bon, attendez-moi dehors.
La femme appelle le barman et paie les cognacs.
Dehors, col de l'imperméable relevé, l'homme
attend. La femme sort et s'éloigne en compagnie
de l'homme. Un petit garçon les suit à distance.
Il a le visage inondé de larmes et donne de petits
coups de pied, dans les allées du cimetière, aux
boules tombées des cyprès.


1. Oui !

2. Le secret de mon ENTREPRISE, évidemment.

3. Je m'excuse auprès du lecteur de ces pages insensées de
livre – ou de Journal – mais il comprendra plus tard qu'il
m'est impossible d'en dire plus pour le moment sous peine
d'écroulement de mon projet. Il comprendra aussi que mon
père et moi sommes appelés à devenir de plus en plus intelligents au fil des pages que j'écris.
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