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      Il n'y avait plus d'espace, plus de temps et plus
d'hommes. Seule une douleur qui cheminait entre les
tripes.
 

IRVING SANDERS.
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Il disait la victoire, l'officier, et l'Amérique. Il n'y a plus d'Amérique ici.
Brune comme elle est, ça la gêne pas
la peau noire. Avant la guerre, pas de
camions verts, pas de pantalons et de
chemises couleur de sable, en tout cas,
pas tous les pantalons et toutes les
chemises couleur de sable et les serviettes sont blanches, les autos noires,
bleues, rouges, et les hommes portent
des chapeaux. Plus de chapeaux, la
guerre... brune mais pas noire. Pas une
femme noire. La guerre autour dé moi.
J'habite dans la guerre. Les maisons,
la mer (ils sont habitués les Italiens),
les jours et les nuits, la montagne qui
fume – ils disent qu'elle fume les Italiens qui sont habitués à la guerre –
ils habitent la guerre. Nous faisons la
guerre avec la guerre. En Italie. Plus
d'Amérique. Elle est à la menthe, l'Amérique et bientôt elle aura perdu son
goût sucré. Je la collerai sous mon
soulier. Ils en demandaient tous des
morceaux quand nous arrivions. Elle
aussi. Avec ses doigts, elle m'a montré
des jours et des années, chaque année,
un long doigt de guerre. Cinq doigts.
Et j'y ai mis avec mes doigts en paix
et puis en guerre, ils savent pas mes
doigts, les doigts de Maria savent, du
chewing-gum dans la bouche. Elle a
mâché l'Amérique, la menthe, la paix
du sucre à la menthe parfumée, que
je colle sous la semelle, toujours, de
mon soulier gauche. Elle a dit : Noir.
J'ai ri. Elle a dit en riant en secouant
la tête comme si elle était mouillée :
Noir. Noir. Noir. Noir. Tire la langue
et ris, Maria, ris, Maria-Nègre. Je t'emporte et j'ai de l'essence et la Jeep est
à moi. Je me fous de la Jeep. Elle rit
devant moi comme si elle était mouillée ou comme si elle était à l'ombre.
A l'ombre, Maria-l'Italie, Maria-les-Italiens, vous dormez, allongés sur les trottoirs et les petits enfants qui ont des
boutons et des morceaux de lune sur
le crâne rasé et des mains fines comme
des mains de Maria, j'ai de l'essence,
je ramènerai la Jeep à cause de l'officier qui m'a parlé de l'Amérique, et
sales, ils dorment et ils rient à l'ombre
seulement. Maria toujours à l'ombre.
Près de moi. Elle grossit. Elle a dit,
elle a ri : Noir, noir. Elle m'a pincé
la joue avec ses doigts qui lui servent à
compter la guerre et à ses souliers, quand
elle court, elle enlevait ses souliers.
Elle a dit : Bimbo.
 
C'est devenu mon nom. Il aime ce
nom Bimbo Noir parce que c'est Maria
qui le lui a donné, Maria avec ses doigts
pâles, roses, les ongles roses, je t'embrasse les ongles vivants, Maria. Ça vit
les ongles, ça pousse même si les yeux
ne s'ouvrent plus. Tu es avec Bimbo
Noir. Tu es Maria. Tu grossis à l'ombre
et près de moi, comme les petits enfants rasés. Quand ils se réveillent et
qu'ils se lèvent et qu'ils crachent dans
le ruisseau, juste à l'endroit où ils dormaient, et qu'ils sautent par-dessus le
mur démoli, et qu'ils allument le mégot
ramassé à la porte de l'hôtel où l'officier et Jennry jouent au ping-pong, et
qu'il fait tourner son crâne doucement
au soleil en fermant les yeux, et qu'il
marche tout seul, avec des rides sur
le front jusqu'à la racine des cheveux
rasés, et qu'il traîne ses sandales écrasées, alors, il ferme les yeux et il maigrit. Le soleil se pose dans le creux de
sa joue. Les boutons gonflent, mûrs,
chauds, et il s'aperçoit qu'il a des boutons partout. Il marche, sans gestes,
avec ses petits poings durs enfoncés
dans les poches, il sort son petit poing,
poudré de grains de tabac, il l'ouvre :
main, cigarettes, stylo, chewing-gum,
montre, chemise, lames de rasoir, souliers, bonbons, no, no, no, no, no, no,
no, no. Il ferme le poing, elle ferme
les poings, Maria endormie, tes yeux
fermés, ta bouche fermée, tes cheveux .
comme de la nuit morte, la tête, lèvres,
nez, bouche, yeux. J'ai ton front, dit
Bimbo Noir. Il pense qu'il a perdu
ce qu'il pouvait deviner et quand il
embrassait Maria il savait qu'il ne serait jamais assez grand, jamais assez
fort pour deviner un front et maintenant tout le visage de Maria est devenu
comme un front. Il est la glace où
essaient de se refléter les morts invisibles de Mammy d'Oak-City. La glace
reste vide, raconte Mammy et le mort
comprend qu'il est mort. Maria ! Maria ! hurle Bimbo, avec ses grosses lèvres,
ses grandes dents et il presse sur l'accélérateur de la Jeep qui le connaît.
L'officier a passé vingt et une balles
à Jennry. Changeons de camp ! Ils changent aussi de raquettes parce que Jennry a rouspété. Sa raquette est mauvaise, elle le blesse, elle fait un drôle
de bruit quand elle frappe la balle.
Elle chante. Une mince, très mince
lamelle de bois s'est décollée. Changeons
de camp ! L'officier sourit. Il gagnera
quand même. Ça gagne toujours un
officier. Des galons, des décorations,
des batailles, des parties de ping-pong
et des femmes, des femmes, de San-Francisco jusqu'à Naples en passant
par New-York, Casablanca, Alger, Palerme, Tarente, des tas de villages et
de maisons où il y a des femmes et
Naples, là. T'as perdu, Bimbo ! dirait
l'officier s'il jouait avec moi et si pour
un moment il acceptait de ressembler
à Maria. Ça perd comme une femme,
un négro. Salope ! l'officier, sûr qu'il
est une salope !
– Plus vite ! crie Maria morte, derrière
lui. Si tu vas comme le cheval, nous arriverons en Amérique et si t'es pas
morte, Maria, je sais pas si on pourra
se marier, en Amérique. Faudra qu'on
aille au Mexique avec le bateau, chez
mon copain du Mexique qui a acheté
une ferme et des chiens pour la garder.
Plus vite, Bimbo noir, Maria morte le
dit. Avec tes bras, avec tes jambes, ta
tête et tous les muscles carrés et luisants de ton ventre et tes muscles ronds
et durs des épaules, avec ton cou et les
muscles longs et tressés de tes cuisses,
avec ta tête et tes mains en fer posées
sur le volant en fer, plus vite. Amérique,
Amérique, Amer... Ma femme. Elle répondait oui. Oui, ho ! Oui, je t'entends.
Les types du café mentent, ils marchent,
ils tournent, ils ont de grands gestes qui
font peur aux mouches, ils me regardent. C'est moi qu'ils regardent.
Ah ! les petits rasés, coupées leurs mains,
posés leurs poings sur les grains de
tabac au fond des poches. Vous aurez
mal derrière les oreilles à force de monter et de baisser la mâchoire tellement
je vous donnerai, il vous donnera tellement de chewing-gum aujourd'hui
Bimbo Noir. Tu leur en donneras tellement, parle Maria, qu'ils mourront
tous comme moi et que leurs cheveux
pousseront aussi longs que les miens.
Je mourrai pas, il pense le môme qui
t'a chipé les yeux. Je marche vers le
môme qui a sorti la main droite de sa
poche et qui est un salaud de montrer
une main, il t'a volé aussi une main,
Maria ! Sale petit porc, sale petit canard
tondu, sale petit malade, gratte pas ce
bouton avec une main de Maria !
Bimbo s'approche du gosse qui recule, cache ses yeux et sa main. Le
gosse regarde les types du café. Z'avez
peur ! il leur crie. Moi aussi ! Voyez pas
qu'il est saoul jusqu'aux lèvres ? Bimbo
s'approche. Il veut reprendre les yeux
et la main pour les donner à Maria.
Z'avez peur ! Bimbo est un noir costaud.
En Amérique, il portait sans souffler
des sacs de blé et des bidons de soixante litres d'essence sur le dos. En
bas, il y aura la mer. La mer noire. La
mer et la nuit. La mer noire comme la
nuit avec des flaques claires de couteau
neuf. Mario et Angelo. Canards ! Je couperai leurs cheveux noirs. Je les rapetisserai comme les sales petits tondus
qui sautent par-dessus les murs, qui
s'accrochent à la poignée du tramway
et s'en vont et courent avec les cigarettes sans me donner l'argent. Bimbo
Noir souffle fort par ses narines brillantes d'huile et de sueur, par sa bouche
en même temps et la poussière et les
petits nuages chauds qui sautent autour de lui et lui brûlent par brusques
caresses le visage se mettent à sentir le
rhum et le vin violet de Marsala.
Z'avez peur ! braille idiot le gosse. Les
Italiens, dit Maria en prenant le bras de
Bimbo, avaient peur des Allemands
parce que les Allemands étaient plus
méchants qu'eux et ne rient que lorsqu'ils ont bu beaucoup de vin de n'importe quelle couleur. Bimbo s'approche
Laisse ! il dit au patron. Il avance le
bras droit, il prend le téléphone, je
suis un Américain costaud, touche pas,
cogne pas, Stéfano, il est Américain !
et jette le téléphone dans le bassin de
zinc où le patron lave vite ses verres.
Va-t'en, Angelo !
Angelo, traître merdeux ! Je te rapetisserai. T'iras le dire à Mario et je rapetisserai Mario, frère merdeux, frère de
personne. Il avait pas le droit. Ça regardait personne, ni le frère, ni l'autre,
ni le patron, ni Moriss, ni ce bouton de
môme à qui je vais casser la gueule.
L'officier change de nouveau de côté.
La Jeep est à moi ou à Maria. La Jeep
crie qu'elle est à Maria et qu'elle se
crie qu'elle est à Maria et qu'elle se
donne à Maria, frein ! rrrîîîh ! crie la
Jeep. Frein ! rrrîîîh ! bonne machine !
T'oublies pas, toi ! Si Maria n'est pas
morte, le môme, ce môme voleur prendra le chewing-gum, cette fois. Bimbo
se met à rire et les types du café voudraient rire aussi mais la Jeep – à
cause de – arrêtée le long du trottoir
et des femmes, des hommes et des gosses
entre les jambes nues des femmes et
maigres des hommes regardent une
tache verte, morte, jetée à l'arrière de
la Jeep, à cause de la Jeep et de la
jeune fille morte, une putain, la vieille
crache et puis voudrait rattraper sa salive et faire un signe de croix. Trop
tard. La salive est tombée et forme sur
le trottoir un petit œuf de poussière.
Une putain, dit de nouveau la vieille
qui a compris que c'était trop tard.
Pourquoi les gens ne rient pas ? Le
môme secoue sa tête volée et refuse le
chewing-gum. Bimbo rit si mal qu'il
s'étrangle, c'est la première fois, c'est
drôle, il pleure si mal qu'il rigole, étranglé, chocolat, souliers, môme ? Il rit des
muscles et du dedans, recule, s'appuie
au comptoir et marche vers la tache
verte brisée sur la Jeep.
Devenu noir, le bon conseil. Nous
roulons sur les routes sèches qui se ressemblent les arbres sans eau poussent
avec l'eau qui ne tombe pas l'herbe
n'a pas envie de pousser rien que les
femmes – blanches – qui ont envie.
Nous irons à la guerre en Europe ; ils
disent que les femmes blanches d'Europe se laissent baiser par nous. Elles
aiment ça. Tu vas à la guerre en Europe.
Je vais guerre Europe, pense Bimbo. Il
sait qu'il baisera des femmes, mon
vieux, comme ça. Il ne dira rien à
Mammy d'Oak-City qui apprendra de
nouveau toutes les prières oubliées
pour prier et pleurer dans les règles
lorsque, à l'église, les agenouillées penseront aux soldats couleur de sable et
de vieille moutarde. Dale, lui, aime les
records. Depuis Casa-blanca, dix-huit
femmes Mammy d'Oak-City, écoute
bien, j'écarte mes lèvres et je crie fort
parce que tu es sourde, je crie, près de
tes oreilles de papier : Dix-huit femmes !
Dieu ! crie Mammy qui, rire ou pleur,
n'a jamais su trouver le bon moment.
Et Bimbo. Avant Bimbo et Maria,
avant Bimbo guerre Europe et Maria-Nègre pas de juste moment. Beaucoup de fautes, des coups de pied au
cul, toutes les femmes regardées et pas
beaucoup dans le lit. Bimbo Noir, elle
a préparé un repas très cher, exceptionnel, la famille, quand tu es parti.
La famille, le costaud de fils que le
repas très cher du départ rendra plus
costaud encore pour la guerre Europe,
les bateaux qui partent en lavant leurs
drapeaux étoilés dans le ciel, l'Afrique,
les bateaux, l'eau, on va traverser ? Y'a
pas de guerre ils se foutaient de nous,
ils étaient curieux de voir comment
nous baisions les femmes blanches et ils
n'osaient pas nous prêter celles qui garnissaient leurs lits pour ça l'Europe la
fausse guerre les bateaux et les habits
de moutarde brusquement, je suis né en
même temps le même jour trois jours
le jour de la paix le jour de Maria le
jour de la guerre. Les officiers et toute
l'Amérique. Je ne sais plus de quel côté
elle est la mienne d'Amérique et celle
des autres non plus. J'ai tué Bimbo
d'Oak-City. T'as plus de fils, Mammy.
Il n'y a plus que le fils de Maria la
guerre qui baise le ventre blanc de
Maria.
Longs camions verts qui roulent
– gris – et la poussière le long de la
route étroite, les avions grondent amicalement au-dessus de la colonne. Les
équipages n'ont pas envie de jeter des
bombes, tout d'un coup, ils ont envie.
La colonne a changé de couleur, les
moteurs comprennent la colère des
hommes. Leur grondement menace. Du
feu monte vers les avions les avions
laissent tomber des morceaux de fer.
Les bombes creusent dans les champs
des trous sans idée, les trous n'ont pas
d'idée et pas d'amis. Les Allemands
courent de plus en plus vite, ils se défendront plus loin près des montagnes
de leur pays quand les arbres quand
l'Allemagne sera derrière leur dos juste
appuyée contre leur dos de tout son
corps chaud de putain peureuse quand
elle leur dira si tu crèves ils vont me
passer dessus, si tu tombes ils me
rentrent dedans, si tu ne les tues pas
nos petits mômes tondus de guerre seront tondus de misère et ils ouvriront
leur poing qui menaçait et les millions
de mains allemandes qui étaient toutes
des poings, qui étaient fermées sur des
poignards, sur des fouets, sur des commandes d'avions, sur les petits volants
des canons mobiles de D.C.A., sur les
fusils, sur les grenades, elles s'ouvriront grandes, noires, pelées et blessées
comme l'Allemagne ouverte, elles demanderont un morceau de chocolat et
une cigarette. Maria ouvre les portes
de l'Italie. Dans chaque ville des Maria
couvertes d'enfants, des hommes qui
étaient des femmes avec leurs cheveux
noirs et leurs épaules lisses et blanches
ouvrent les portes en riant. Ils se
foutent de l'Italie les Italiens. Il y a
si longtemps qu'elle n'est plus à eux
qu'ils ont oublié. Ils la donnent parce
qu'ils sont généreux et parce qu'elle est
belle. Ils n'ont pas honte. Prenez-la,
elle est belle, regardez-la. Nous ne défendons pas l'Italie, nous la donnons à
tous ceux qui la veulent pourvu qu'ils
ne soient pas Allemands. Elle est une
garce superbe et intelligente, elle ne
couchera pas avec vous, elle vous éclairera de ses sourires et le rideau de ses
cheveux noyés cachera longtemps une
moitié de son visage. Lorsqu'elle secouera sa chevelure entière, elle sera
Maria, elle aimera Bimbo Noir, elle le
prendra dans ses bras blancs, elle l'embrassera, elle l'aime sur les lèvres. Naples Napoli, l'Italie fondra dans les bras
des soldats de l'Amérique, les ruines
des maisons détruites par les canons de
l'Amérique auront seules des airs de
fête près des ruines tristes des quartiers
détruits par les canons de l'Allemagne
pendant que les soldats blonds aux bras
tachés de taches rousses iront défendre
leur mama ventrue les maisons jetteront leurs vitres leurs pierres et leurs
cadavres dans la rue pour leur barrer le
passage. Mais les machines allemandes
obéissent aux Allemands. Avions, lance-flammes, mitrailleuses, canons, fusils,
couteaux, tanks, bateaux, poignards
propres des soldats de l'Allemagne habillés de noir. « Meine Ehre heisst
Treue », les prisonniers marchent en regardant la terre. Ils n'ont plus de pays,
plus de patrie, plus de couleur, leur patrie, ils marchent tête basse et la nuque
cassée et malade, elle défile doucement
sous leurs pieds, elle est le morceau de
verre, le ciment du trottoir, l'herbe du
bord de la route qu'ils regardent et
qu'ils aiment le temps de la voir apparaître et se fondre toujours grise de raies
parallèles. Naissent des figures et des
visages précis, le caillou de la route, la
boîte rouillée, la tête blonde-bleue de
Brigitte ou de Martha, la brume, l'eau
troublée, la poussière sèche, la gorge râlante de poussière, les yeux brûlés de
la couleur défaite et pâle, patrie tremblée de poussière grise qui dessine noires
les lignes de la main, de la poussière
frottée des pieds, des bottes, de chair,
de linges secs de sang, de chevilles brûlées qui plient replient ouvrent et
ferment posent et lèvent leur douleur
brûlée dans l'enveloppe de viande gonflée.
Necker, Rhin, la Sprée, Berlin sur la
Sprée, un ruisseau s'appelle Torgau, il
rafraîchit soixante saules, de l'herbe, du
cresson, de l'herbe-vase qu'Aloïs cueille,
éparpille, oiseaux qui dansent sur le
bord du chemin où elles sèchent. A
l'automne, les mains danseront sur les
sillons ouverts et l'herbe servira d'engrais. Aloïs se baisse pour cueillir l'herbe
et faire peur aux tritons jaune d'or,
aux salamandres grises qu'il cloue sur
les portes de la ferme. Quand il a le
temps, le dimanche, en été, il va à la
pêche aux salamandres, les jours de
cloches et de prières, il a un gros cul
Aloïs quand il se baisse pour cueillir
les plantins fragiles pour attraper les
tritons et les salamandres crucifiées,
il porte une culotte courte de cuir
amande, ses jambes sont solides et ses
pieds nus. Torgau-river, Bimbo, il ne
s'appelle pas Bimbo, il ne connaît Maria
assis sur le siège raide de sa Jeep,
Bimbo il est Américain et laisse les
phares de la Jeep allumés en plein jour,
il ferme les yeux, elle roule toute seule
– cinq mètres – Torgau-river roule
tout seul deux kilomètres puis il se
perd, il se noie dans une mare à grenouilles vertes qui servent de baromètre à Aloïs cueilleur de mouches.
Bimbo a sommeil.
Maria coud, se pique le doigt, suce
une goutte de sang, Mario dort, la tête
plongée dans l'oreiller, dort, rêve, sue,
dort mal, rêve mal, il bave un peu,
boue artificielle. Maria enfonce son
doigt frais dans sa bouche rose et qui
sent bon. Mario joue aux cartes à toute
allure dans un rêve où tous les joueurs
boivent beaucoup de limonade, il bave
de la limonade, il a soif et crie comme
une souris malheureuse pendant que
Maria continue de coudre avec un grésillement de douleur de souris au bout
du doigt. Un coup de reins et Mario se
retourne brusquement, il dort avec les
yeux blancs ouverts et Maria a peur,
peur des yeux, il ressemble à un mort
à ce moment précis, peur de son frère
qu'elle voudrait réveiller elle n'ose pas,
il serait très en colère, ses cheveux danseraient de colère sur son front, il
crierait : J'avais sommeil. Pourquoi
m'as-tu réveillé ? Fous-moi la paix pendant la sieste. Elle pourrait dire que les
avions américains survolent la ville
Naples Napoli parce que. Toujours, ils
survolent la ville, grogne Mario. Me
réveiller, pour ça ! Les avions de Bimbo,
parce que les machines obéissent aux
Allemands, aux nègres ou aux blancs.
Bimbo floc ! l'accélérateur s'enfonce, la
Jeep avance d'un saut. Aloïs veut boire
toute l'eau qui coule dans trois kilomètres de Bavière. Que Bimbo s'endorme et la Jeep se met à zigzaguer,
soûle, endormie sous le soleil de poussière. Je chante. Il ouvre ses yeux qui
se ferment, les yeux éclateront mais je
les tiendrai ouverts vers la route vers
Naples, je fixerai un objet pour rester
éveillé. Je fixe le gros cul d'Aloïs, il
dépasse, l'air content, il déborde et se
gonfle de fierté sous la veste trop courte,
il a l'air fier ce cul de soldat vaincu
parce qu'Aloïs ne lui a pas encore appris, il est prisonnier depuis quatre
heures, comment se doit comporter une
fesse de soldat allemand captif, il pense
à la fraîcheur de l'herbe dure sur les
bords du Torgau à travers la culotte
de cuir, il est content, il bouge et sourit
à Bimbo qui sourit à Naples, à toutes
les fesses des femmes de Naples.
Bimbo chante sur le siège raide qui
lui remonte les genoux jusqu'à la poitrine.
 
Way down upon the Swanee river
Far, far away
 
le mot ondule des reins, Bimbo le plie,
une lame de rasoir se plie, vibre et se
brise, les mots frémissent hors de la
gorge séchée longtemps dans l'air, ils
ont des cassures et des élans repliés et
rauques, la silencieuse chanson dans la
tête d'Aloïs.
 
Denn ich kann dich nicht begleiten
Weil ich hier bleiben muss.
 
Pour elle l'Europe
 
There's where my heart is turning ever
There's where the old folks stay.
 
Pour Mammy d'Oak-City, et Bessy
pour Jérémie qui pleurait parce qu'il
n'irait pas à la guerre. Volontaire !
 
Non ! Plus de volontaires ! Fini !
 
Si tous les noirs allaient en Europe et
 
Oh, darkies, how my heart grows weary

Morgen in das kühle Grab
 
– on ne pourrait plus rien en faire
lorsqu'ils reviendraient en Amérique –
et baisaient des femmes blanches, si
tous les noirs, oh, Darkies, si tous les
noirs.
 
Angelo a bu une vingtaine de petits
verres de rhum et d'eau-de-vie, Angelo
n'aimait pas boire ; il était sobre et
travailleur, jamais en retard sur le
chantier, en arrivant il serrait la main
du contremaître. De sa poche, il sortait une paire de lunettes de motocycliste pour se protéger les yeux des
éclats de marbre et de la poussière qui
le transformait vite en meunier. Le
soir, il se lavait entièrement, brossait
ses cheveux et ses yeux n'étaient pas
rouges. Maria Bessy se remariera avec
Jérémie le meilleur copain de d'avant
Bimbo-Bimbo-Naples-Bimbo-Maria. Il
est soûl, il a un revolver, non ! Je l'assommerai pas. Pourquoi ça me regarde ?
Ça me regarde pas. Il a tué la fille ?
Je le sais ? Non ! Il boit, il boit ! Il est
Américain.
« Far from the old folks at home » ;
recule môme, tu l'énerves, il rit, il a
tué la fille parce qu'elle ne voulait pas
coucher avec lui. J'en cuirai vive, dit
la femme qui crache qu'elle était qu'elle
est elle n'est pas, grasse, Dieu t'a engraissée sorcière cracheuse, une putain.
 
Sieben Jahr

Trüb und klar

Aloïs in der Fremde war.




 
Je ne cracherai pas sur une femme
morte même si elle est une putain.
Crache sur le nègre, vas-y, crache-lui
dessus. Ah ! Ah !
Calmer.
Le calmer.
Nous sommes en face d'un crime pas
d'un criminel.
Rrrîîîh ! Rrrrîîîîîh ? le vent soulève la
jupe de Maria jusqu'aux cuisses la
jambe gauche est complètement nue, la
droite est repliée, le genou arrondi, la
peau du genou tendue brille ronde.
Bimbo Noir ne se retourne pas, il sait
que Maria est couchée derrière lui,
qu'elle ne sautera pas de la Jeep qui
roule trop vite, qu'elle ne sautera pas
de la Jeep parce qu'elle l'aime, qu'elle
ne sautera pas de la Jeep parce que
 
Morgen in das kühle Grab
 
vous êtes sûr que
 
Morgen in das kühle Grab
 
N'approchez pas, il surveille et il nous
tuerait avec son revolver
Mais rien ne prouve que
le vent roule la tête de Bimbo, dans
des plumes invisibles et fraîches. Il
attend que Maria baisse sa robe, à genoux derrière lui qu'elle pose sa tête
sur son épaule. Elle l'embrasse, deux
lèvres derrière son oreille et lui caresse
la tête et lui souffle dans le cou et
baisse sa robe. Ma fille et mon nègre.
Mieux vaut qu'il soit prisonnier des
Américains que des Russes, dit la tante
Bœck, vieille fille qui profite de cette
sage parole pour reprendre une tasse de
thé. Est-il seulement prisonnier ? Ils
veulent avancer vite et les prisonniers
les gênent, ils préfèrent les tuer, si nous
avions fait ça nous aurions gagné la
guerre.
Quatre millions de prisonniers russes
sans compter les Français, les Polonais,
les Tchèques, ils mangent, ne travaillent pas, un jour ils nous assassineront, oui une révolte ils se soulèveront ils violeront les filles, ils détruiront les usines, les nôtres continueront
à se battre un peu partout ça sera la
pagaïe à cause de tous ces étrangers
nous perdrons la guerre. Ils ne font
pas de prisonniers, eux.
– Mais si, maman !
– Les Russes ?
– Les Américains !
– Tu les connais les Américains ? Ils
ont des régiments nègres, oui, des armées entières de nègres qui rasent et
détruisent tout devant eux ensuite les
tanks avancent ; ils ont compris, ils
tiennent à leur peau.
– Tu écoutes trop d'histoires, les
mensonges te remplissent la tête. Aloïs
est prisonnier, la Croix-Rouge nous
donnera son adresse, Aloïs marche, il
traverse la toile d'un écran dans un cinéma de New-York, il jette un regard
pâle vers les spectateurs qui pètent
précautionneusement. Je soulève un
mm, deux mm, trois mmm, ma fesse
gauche, je pète parce qu'ils ont bien
bouffé du porc, du pâté, de la saucisse,
de la viande rouge. Il marche en traînant ses bottes puantes, aucun spectateur ne le regarde, ils attendent le film
avec impatience, depuis deux mois cent
mille prisonniers peut-être ont traversé
la toile – Aloïs hausse les épaules –
Bimbo se réveille, éclate de rire,
 
Oh, darkies, how my heart...
 
il renverse la tête et chante, la caméra
lui entre dans la bouche, lui ouvre des
yeux blancs, des lunes, la salle éclate
de rire.
Elle épousera Jérémie. Tu aimes Jérémie ? Bessy hausse un peu les épaules,
elle ne sait pas, elle épousera Jérémie
si tu dis Jérémie ; il est ton meilleur
copain. Mais l'aimes-tu ? En aimes-tu
un autre ? T'y poses des questions, des
questions ! dit Mammy. Elle épousera
Jérémie qui est un homme de bien. Elle
a pas beaucoup d'imagination ta sœur
son frère, elle est je crois un brin idiote.
Non ! Elle a pleuré quand je suis parti,
une fille idiote n'aurait pas pleuré et si
Jérémie n'avait pas eu mal à la patte
et était parti à la guerre et si Bessy
avait pleuré, alors j'aurais su ; elle
épousera quand même Jérémie. Jérémie
intelligent, il sait lire, écrire, il aime
la sœur, le frère, il n'a pas couché avec
n'importe quoi, il n'a pas de maladie.
Nous avons couché avec les mêmes
filles et moi
A cet âge-là, dix-sept ans, je vendais des frites et toi, Maria, quel âge
avais-tu ?
Quatorze ans, deux mains, quatre
doigts.
Bimbo, j'aidais la mère qui n'était pas
morte
Je collais des étiquettes
J'allais acheter les remèdes
Je montais à la corde comme ça
J'allais à Sorrente chercher de l'argent
Je me battais, le plus fort.
Le docteur avait dit : Plus de tomates,
plus de poisson.
Alors, quoi ?
J'apprenais à lire avec Jérémie
Mario vendait du tabac pour acheter
les remèdes
Deux fois par semaine au cinéma, des
Indiens, des types gros qui trébuchent
et mangent la crème avec les doigts et
le nez et des femmes
Le docteur a dit : Non !
Bessy ne se laisse embrasser que par
Jérémie, mon copain.
Il a aussi dit Non ! à Mario et à la voisine
Je montais à la corde
Elle ne buvait que du lait que Pia de
San Giovanni me donnait
Je vendais des frites
Je disais à Angelo : Mange de l'herbe,
tu auras les joues rondes.
Je montais à la corde, les jambes comme
ça.
Le docteur a dit : Elle est morte.
T'as de la veine, Bimbo, mon Bimbo.
Tu resteras encore longtemps à Naples,
ils ne t'enverront pas à la guerre. Les
Allemands détestent les noirs. Ils ne
font pas de prisonniers, ils sont trop
pressés, les prisonniers les gênent pour
se battre et pour fuir, ils préfèrent les
tuer, Bimbo ne sois pas courageux. Ils
t'arracheraient les yeux et la peau.
Bimbo, et moi ? Je le connais, ce type
il est Américain. Il a tué une femme ?
Non ! Le musicien à la peau jaune parle.
Il était venu danser un soir avec une
fille, je vais voir la fille, je me souviendrai, elle était belle. Oh ! là, oui,
écartez-vous, je le connais, écartez-vous, putain de curieux, il est mon copain, ils étaient restés toute la nuit,
ils avaient dansé jusqu'à cinq heures.
Eh ! Tu te souviens pas, patron ? Il m'a
emprunté la clarinette et a joué, comme
il jouait, le salaud, du souffle, ça, patron, oui c'est la fille, merde, elle est
belle. C'est elle, ils ont dansé jusqu'à
cinq heures du matin. Ça m'étonne
qu'il l'ait tuée, avec quoi maintenant
il va. Il boit le rhum en tenant la bouteille à deux mains, il brisera le goulot avec ses lèvres. Ces brutes américaines elles sont soûles du matin au soir
et du soir au matin et regarde-moi
cette force, je ne suis pas fort, je bois,
cette taille, je bois, je suis petit
cette carrure, mes épaules.
Il est capable de mettre un bœuf à
genoux, par les cornes. Tu prends pas
le chewing-gum ? Oui, non ? Bimbo Noir
fouille et retourne ses poches, il ne
trouve rien, non oui, une clef. Tiens,
môme, un joli cadeau, je te donne la
clef. Tiens, môme, va délivrer la vieille
enfermée dans son placard, peut-être
a-t-elle mal, je l'ai poussée très fort,
elle est tombée ensevelie par les vêtements et les cartons à chapeaux, des
boîtes, des bouteilles vides et couverts
de poussière lui ont dégringolé sur la
tête. Pourquoi n'est-elle pas restée chez
elle ? Elle gueulait sur la porte, ses cris
démolissaient l'escalier et j'avais mal
aux oreilles. La Domenica a senti deux
crochets d'acier qui lui traversaient les
épaules, sur elle le visage gris de douleur et de colère d'un noir, il a jeté
un regard autour de lui, un crochet
s'est levé, a ouvert la porte, les chapeaux, l'obscurité, l'odeur de la poudre
anti-mites, tout a enveloppé Domenica
qui s'est mise à brailler, assise, asphyxiée, ses vieilles épaules meurtries,
son chignon dénoué lui donne l'impression qu'elle est nue, comme une catin.
Et comment recomposer un chignon
sans glace, sans épingles – perdues –
ceux qui la délivreront penseront : Elle
est vieille et laide et jamais un homme,
sauf son mari, ne l'a vue le chignon
dénoué. Que penseront les hommes ?
Domenica pleure dans ses cheveux gris,
les sanglots s'étouffent dans le placard
garni de vêtements d'hiver, les larmes
qu'elle attrape, d'un coup de langue
triste, ont goût de sel et de poudre
anti-mites. Jennry, la chance avec lui,
a passé vingt et une balles au lieutenant – vingt et un, dix-huit, bravo !
dit le lieutenant qui jongle avec sa
raquette – changeons de camp. Vous
sortez ce soir, lieutenant ? Oui, méfiez-vous des filles, lieutenant, elles ont des
petites bêtes plein entre les jambes.
Ah ? Ah ! Haaaah ! la gorge en fer, la
langue en acier, les yeux deux pierres
blanches, les lèvres mauves pour manger, pour boire, pour parler, pour manger quoi, pour boire quoi, pour parler
quoi, la langue... plus, plus, même le
souffle frais descendait du cou le long-du dos pour sécher la sueur qui mouille
grassement la peau sous la chemise
kaki. Bimbo arrache sa cravate, elle
flotte sous sa main collée au volant.
Nuit je mets ma main sur ta main et
je te coupe la main mon Bimbo, tu
poses ta main sur ma main, nuit à la
confiture, et je n'ai plus de main, Bimbo
à ta Maria pour toujours, ta Maria de
Naples, de la mer, d'Amérique, de l'eau,
du Mexique, d'Oak-City, des millions
de maisons et de routes de la terre.
Par le milieu des blancs et des blanches,
n'aie pas peur, mon Bimbo, ta Maria
t'éclaire, tu la prends par le bras, elle
te caresse la joue et te gratte les cheveux de chien. Au début, le geste n'était
pas de tendresse, seulement curieux,
puis, un jour, la main est devenue plus
molle et plus pesante. Bimbo s'est
mis à bander de tendresse et a eu
envie de pleurer Haaaaah ! Ah ! Ah !
des petites bêtes cannibales, j'ai des
chapeaux, Jennry, transparents, si tu
portes un chapeau pas de pluie, pas
de rhume et pas de petites bêtes. Nous
restons longtemps à Naples, lieutenant ?
Douze jours, nous monterons de cinquante kilomètres vers le Nord, dans
trois mois, je joue au ping-pong dans
la salle de jeu de Berchtesgaden. Ha !
Ha ! Vous laissez une amoureuse à Naples, lieutenant ? Ma femme, Jennry,
je ne peux pas enlever mon alliance,
mon doigt est enflé, un avertissement,
Jennry, mon doigt m'oblige à rester
fidèle, il me rappelle que j'ai une femme
et deux moutards qui vont à l'école ;
depuis six ans, mon doigt n'avait pas
enflé une seule fois. Pourquoi justement en Italie, à Naples ? Un avertissement, Jennry, je resterai fidèle, hop !
trois ! ou bien je mettrai des gants. Ha !
Ha ! Ha ! Elle voulait le casque, elle le
lançait en l'air et le rattrapait comme
une balle en caoutchouc. Bimbo Noir
l'index vers toi, Maria, moi l'index vers
toi. Moi, lieutenant, je me méfie des
filles de l'endroit, le jour de notre entrée dans la ville, une m'a chipé mon
casque, elle a sauté dans une Jeep et
pourquoi, Jennry ? Hé ! j'étais content,
lieutenant, plus de casque, plus de fille,
méfiez-vous. Ha ! j'oubliais l'alliance ou
les gants ! Un nègre conduisait la Jeep,
aujourd'hui il doit l'avoir.
Une bête noire apparaît comme un
coup de poing au milieu des visages
blancs, elle se balance comme une lune
noire reniée parmi ses sœurs lunes pâles,
elle disparaît brusquement, elle est tombée ? morte ? envolée ? Maria, depuis
Bimbo, possède une nombreuse famille,
tous les nègres sont maintenant ses
parents et sa famille. Elle distingue des
différences de couleur, de taille, la qualité des cheveux, l'épaisseur des lèvres.
Naples allemande, il n'existait qu'un
nègre, grand, noir, les dents blanches,
il s'appelait Bamboula. Il était le nègre
que Maria ne connaissait pas. Maria
est entrée à petits pas ou en courant
dans sa maison, pointue d'éclats de
rire, bruyante de la secouée de ses terribles longs cheveux dénoués. Bimbo
Noir fondu dans l'ombre tremblant et
luisant calmement de ses beaux yeux
immobiles de bœuf nègre, s'est levé.
Elle a vu deux mains aux doigts longs
qui ont commencé à nager dans l'obscurité plus fragile, une tête ronde plus
claire ou plus sombre qui naissait,
elle a dansé : Bimbo ! Maria ! Il l'a
soulevée de terre et ses pieds qu'il
a embrassés plus tard ont battu l'air
d'un gigotis joyeux et la joie a
coulé est montée épaisse et lourde de
sa chair roulée, elle a touché les trous
vides de sa tête, la tête de Bimbo
plonge affolée dans les cheveux de Maria et il pleure à sanglots rapides et
ravis. Le soir, la Jeep a démarré, la méchanceté grince dans ses os de fer, elle
est étonnée comme Bimbo les blanches.
Il avait une blanche près de lui, ça
durerait jusqu'à quand une belle ? s'il
touchait une blanche, il aurait les mains
tachées, une cendre blanche, une ombre
de farine. Et un dos de blanche traversé de zébrures caresses noires les
mains d'un blanc, la caresse se perd
comme une eau dans une eau, le vent
de Road-Mill change d'avis, il balance,
le poisson est fatigué, la nageoire courbe
il descend la cascade fou le vent de
Puck-Hannah les feuilles ne bougent
plus elles tournent leur tête c'est le
vent de Puck-Hannah ou l'eau, ou le
vent, ou les caresses Bimbo a deux
pattes il marche comme les singes dans la
chambre en tramant les pieds, les mains
souples frôlent le plancher. Scimmia !
Scimmia ! dit Maria. Ho ! Scimmia ! et ses
mains la neige fond, la neige brûle, le
corps de Maria s'alourdit peu à peu à
mesure que les pattes la dessinent grise,
la sculptent atrocement noire le front,
les seins, les cuisses, la soie plate du
ventre, elle noircit comme un ciel qui
va craquer, elle ne pense plus à Mario,
plus à rien, Maria coule doucement sur
le drap bleu du lit de la gorge de
Bimbo sort un cri, un seul, comme une
seule note de flûte, la nuit saute, une
barre de nuit traverse le plafond au
bout de la barre pousse une main chercheuse la lumière s'éteint la nuit s'aplatit. Ça durerait jusqu'à quelle heure
les heures partageaient et enlevaient la
joie trouvait à peine sa place dans
cette affaire mais beaucoup d'essence
et ça durerait jusqu'à la fin du réservoir, le réservoir vide, partie, le réservoir plein de nouveau et disparue, il
n'avait pas assez de mots aussi il parlait tout seul peut-être à force de parler les mots ne seraient plus pareils
les uns aux autres, ils seraient comme
un homme qui a des pierres attachées
aux pieds qui marche pas à pas et
qu'on a le temps de regarder. Dans
toutes les villes, Maria montait sur la
Jeep, laissait une odeur, oubliait un
mouchoir. Bimbo n'avait pas le temps
d'apprendre son nom parce que le lendemain tout d'un coup il se mettait à
devenir nègre. Mario descendait l'escalier, il s'appuie au mur, il a une moue
virile des lèvres pour tenir sa cigarette,
pour la rouler sur le chemin de sa
bouche ; il joue posément avec sa cigarette, elle est une arme, elle déclare
que Mario est un homme et habile avec
les femmes, elle est une cigarette propre,
une cigarette des dimanches avec le
tremblement de la cendre grise au bout,
elle est plantée comme un drapeau sur
le visage rasé, de la même couleur que
la chemise de Mario, blanche. Il s'appuie au mur qui gicle de blancheur
brûlante sous le soleil d'après-midi, le
mur-femme s'appuie à lui et lui chauffe
les épaules et les reins. Maria se lave
les dents, crache rose, aspire une goulée d'air qui la fait frissonner. Mario
s'appuie au mur, la barbe a poussé
sur le visage bronzé. Nous sommes sur
une moto, dit Maria, mais c'est moi
qui conduis. Moto, brrrr, brrrrrr, brrr,
le dos elle n'a pas laissé d'odeur ou de
mouchoir, elle est revenue, les femmes
lui ressemblent et ne sont pas elle, les
mômes à poux sautent et courent avec
des jambes qui ne sont pas des jambes
mais ils courent dans la même rue et
glissent sur la même tranche vivante
de pastèque. Mario est presque tombé
à genoux, il s'est relevé comme un
cheval qui trébuche : Maria ! il a dit,
en regardant le nègre américain. Un
nègre est un
Bimbo a tué Maria et très vite il pense
de nouveau Bessy épousera Jérémie
son cerveau mouline la phrase j'ai tué
Maria, je l'ai tuée, il se coupera les
mains, Mario a raison il se retourne et
voit que les portes sont fermées il est
pris il ne sortira plus fallait pas entrer
négro grognent Mario, Angelo, il reconnaît les premiers ceux du premier
rang qui lui barrent le passage, les
autres sont le même parce qu'une colère
de mort amène un fil de sang dans
leurs yeux.
Fallait pas entrer négro !

Fallait pas t'arrêter négro !

Fallait pas aimer négro !

Fallait pas vivre négro !

T'as vu qu'une pute blanche n'est pas
pour toi, négro, porc, singe, bête, tu
pues, ta gueule est écrasée. On t'a
foutu un pavé sur la gueule pour que
les blancs aiment leur blancheur, pour
que le moindre merdeux blanc avale
sa salive-liqueur quand il te voit et
Maria de pute de négresse blanche ne
change rien, ne changera rien, n'a rien
changé, elle est morte, elle est trop
grosse pour te servir de clef, essaie,
négro, tu ne trouveras pas de serrure,
t'auras beau la pousser au cul, elle
n'entrera dans aucune serrure, on ouvrira, on délivrera la vieille, jette ta
clef de fer il n'y a pas assez de placards en Italie, il y a assez de feu, de
mer ou de couteaux mais tu es seul,
le dos de Maria est dur comme un
mur. Naples trempe ses pieds sales dans
la mer nocturne. Bimbo la sent derrière lui qui dort du sommeil cruel
d'un chat. Vers l'olivaie, le mur de
pierre, la falaise herbue ou une villa
des ruines, vers la vigne qui déborde
par-dessus le mur de pierre, vers l'olivaie blême sous la lune – la poussière
givrée des routes d'Italie – la Jeep
lance son museau carré et têtu. Elle
obéit. La peur ne traversera pas le
verre de ses yeux ronds, derrière son
front bas il y a l'obéissance à Bimbo.
Lieutenant, filet ! Non, je vous assure,
vous avez mal vu. Filet ! Filet ! Aucune
importance, O.K. Vous sortez ce soir,
Jennry ? je vous prêterai ma Jeep, je
vous donnerai l'adresse d'un bordel près
d'Antignano. Vous n'avez pas besoin
de la bagnole ? Je vous la prête, Jennry,
allez là où il vous plaira mais je vous
conseille le bordel. Huit cents lires.
Bimbo choisit les ornières, il attrape
les pierres, flac ! par le bord, le pneu
pète sèchement et projette la pierre
vers l'olivaie blême, par-dessus le mur
la vigne déborde, les ressorts en avant
en arrière Samba ! samba !
Avant, Samba !
Arrière, Samba !
Samba ! Samba !
Frein, bond ! Samba !
Sam Maria Samba !
A l'arrière le corps de Maria est secoué
elle, ô Maria, ô Maria ! Maria avec quoi
elle fait l'amour, les yeux entrouverts ?
Mais les pneus sont trop gonflés, les
mouvements sont secs comme d'une
femme qui ne jouit pas et qui se laisse
les dents fermées la sueur mauvaise à
la racine des cheveux et les pieds farceurs qui vivent à contre temps qui
décident d'exister et d'avoir froid.
Tu as froid aux pieds, Maria ?
Et la femme pense à ses pieds qui
ne supportent rien, qui sont libres, là-bas, au fond du lit, l'homme lui serre
les épaules, l'amour bave, elle lève les
fesses, un peu, par pitié, puis non !
Non ! Non !
Tu jouiiiis, Maria ?
Alors Bimbo enfonce le sexe accélérateur d'une écrasée de son pied dans le
ventre de la Jeep, il redresse, maître
et roi, le cou tendu pour bouffer la
route en souplesse. Maria s'endort protégée par Bimbo chante How my heart
grows weary jusqu'à ce que le rire naisse
et volent rires et cailloux arrachés de
la route, arrachés de la peau de Bimbo
qui bientôt sera nu jusqu'à ce que
Bimbo étouffe si le rire revient vers
lui, entre et se referme, et se regarde,
et se replie, et meurt, les phares éteints,
le moteur lui aussi refuse de faire du
bruit.
 
Les nègres ne savent pas pleurer, ils poussent des cris ridicules, on
dirait des sanglots d'enfant désolé assistant à un spectacle de guignol, l'enfant rit, rattrape son rire, pleure, rattrape ses larmes, rit. Bimbo a pris
Maria dans ses bras, il la soulève avec
précaution. La Jeep est arrêtée au bord
du fossé, prête à se renverser. Ils se
sont arrêtés là. Le lendemain Bimbo a
étalé une couverture brune marquée
dans un coin U.S.A. Ils. Il porte
Maria morte dans ses bras, il la portera
jusqu'en Amérique, jusqu'à Mammy
d'Oak-City, Mammy elle m'aime nous
l'avons tous tuée, nous nous sommes
entendus comme des assassins. Pourquoi, Bimbo, tu pleures ? Tu es encore
plus laid, tes yeux de bœuf sont remplis d'eau, tes lèvres violettes et gonflées et le bas de ta gueule ronde tressaille comme la gélatine qui entoure la
tête du bœuf, sur le plat. Je te hais,
nègre assassin, le nègre pleure, il porte
Maria à sa mère d'Amérique. Tiens,
Mammy, réveille-la et donne-la moi,
Mammy je Mammy je... Il court dans
l'herbe brûlée la lune en a vu d'autres,
il saute et plus il marche le corps devient léger s'il ne portait qu'une robe
à la fin ? On dirait une lande, à droite
de la route, à gauche, en contre bas
la mer. La lande est élevée, plate et
dorée de lune. Bimbo regarde la mer.
Soudain un coup de sabre brise ses
jarrets, il tombe le corps lui échappe,
il hulule, il braie, il hennit, il grogne,
miaule, beugle, Bimbo remue ses bras,
il jette de la lune sur le corps délivré
de Maria, une bête lui ouvre la gorge,
il ne peut plus prier à genoux devant
Maria, il remue ses bras interminables
de lune sans un cri, il lance sa tête
en avant comme s'il espère qu'elle va
se détacher. Une tête de noir ! Il se
relève, il court, sans un beuglement,
sans un oui, sans un non, vers la Jeep.
Il roule vers Naples aussi vite que
peuvent tourner les roues. I z'aiment
rigoler ces noirs américains et i regardent pas au pourboire, s'i cassent
les verres je m'en fous i sont pas à
moi, les verres je les lave, moi, je les
achète pas ; pourvu qu'i boivent et
m'allongent du fric et se trompent en
payant, je les aime.
Celui-là je te dis qu'il va se casser
la figure s'il remonte sur sa bagnole.
I z'ont l'habitude
Celui-là, je te dis qu'il est trop rond
I sont toujours ronds comme ça dans
leur pays. Celui-là, je te dis. Et c'est
pas vrai, en Amérique ils boivent que
de l'eau ou de la bière. Ici, ils en profitent, tu comprends, dans leur pays
on les coffre quand ils sont ronds.
Celui-là en tout cas, je te dis que
c'est un rigolo. Il est arrivé déjà plein
et ici il a bu tellement que je peux
pas m'en souvenir, il voulait que peloter, il me disait : Viens ici, viens sur
mes genoux, en riant, avec des gestes.
Mêrê'e, Mêrê'e, il a répété ça cent fois,
ça doit être le nom de son patelin et
il s'emmerde. Mêrê'e...
Il bêle.
Ils lui ont versé une carafe d'eau sur
la tête.
Ils l'ont traîné hors du bar.
La nuit, mais le jour va se lever.
La nuit commence à s'effilocher, à devenir transparente comme les vitres du
bar.
Mais c'est encore la nuit.
Maria a froid.
Une couverture marquée U.S.A. dans
un coin.
Asseyons-nous là, Bimbo.
Les deux du bar regardent Bimbo qui
grimpe sur la Jeep. Ils ont deux visages
en sucre qui fondent l'oubli, la nuit,
le rhum, la Jeep qui démarre.
Allons nous coucher, Giovanni, ce con-là se coupera la gueule
Un de moins
Maria a froid, vite !
On aurait pu lui chauffer sa montre
Oui
Les fascistes ne se soûlaient pas dans
la rue.
Ils me l'auront volée
S'ils me l'ont volée
Rends-moi le casque, putain !
Ils croyaient qu'on avait jamais bouffé
de citrons.
Elle s'en ira, non ?
Non jamais, Maria.
J'ai la peau noire, à l'intérieur je suis
comme un blanc
J'ai le sang rouge.
Hâ ! Hâ ! regarde ma bouche, ma langue
Je suis rouge en dedans je l'ai vu le
camion a écrasé Dudd quand
J'avais huit ans.
Maria dort paisible dans le champ ;
son petit corps est froid et pâle. Le
sang a dû s'écouler dans la terre, par
en-dessous, et Maria est devenue de
terre et de pierre. Une pierre blanche
et jaune doucement, déterrée de frais,
le soleil n'a pas encore eu le temps
de s'acharner sur elle pour la blanchir,
pas eu le temps la pluie et le soleil
de laver de sécher les masses brunes
collées çà et là sur sa peau. Elle n'est
pas une vraie pierre sur laquelle une
paysanne aux dents gâtées, aux yeux
noirs et ses pieds quand elle marche
se traînent lourdement sur le sol et
tracent deux sillons parallèles de poussière une paysanne n'a pas mis à sécher une robe verte sur une longue
pierre endormie dans un champ. Il suffit de se lever le cœur, le foie, cette
viande légère et ferme qui était une
enveloppe chaude autour d'un nom –
Maria – elle est en train de se disputer la première pourriture, je pourrirai avant toi, dit le cœur
Je serai pourri avant tout le reste,
déclare l'intestin. Bimbo plaque son
oreille sur le ventre, il a relevé la robe,
il écoute, il entend glou-glou comme
si une source coulait à cent pieds sous
la terre, comme s'il avait une oreille,
flac, flac, une oreille d'éléphant. La
Jeep est arrêtée au bord de la route.
Bimbo a couru vers Maria en agitant des
bras ailés : Attends-moi, ma fille et ma
femme, je reviens. Ceux qui croyaient
que nous n'avions jamais mangé de citrons m'ont donné à boire. J'ai ri,
Maria. Quelle bonne soirée j'ai passée !
J'ai ri et tout le monde m'a aimé ! Un
m'a donné du feu, j'aurais pu l'embrasser, sans parler. Il m'a regardé. Il
m'a donné du feu. Nos deux regards
ont formé un pont qui allait de mes
deux yeux à ses deux yeux et par ce
pont il est venu avec moi et moi je
suis allé avec lui. Il m'aimait celui-là,
il savait pourquoi, non ? tout en jurant
de te garder vivante, de ne pas m'envoyer dans n'importe quelle prison pas
de barreaux mais de corps immobiles
et transparents d'hommes blancs. On
m'a payé à boire. Un m'a demandé si
je voulais une femme.
Elle serait aussi bien à un étal de
boucherie, cette viande qui enveloppait un nom, légère, que Bimbo massait dans ses mains électriques jusqu'à
ce qu'elle devînt brûlante, explosât tout
d'un coup en mille rayons qui traversaient Bimbo du ventre aux reins, du
front à la nuque en lui mettant aux
tempes des picotements frisés, jusqu'à
ce qu'elle se mette à parler toute seule,
rien qu'une bouche sur laquelle Bimbo
jette son corps pour la boucher, pour
se sentir sucé et bu.
Le nègre se pince, il tire sur ses
joues, il presse sur ses orbites, il voit
deux Maria, deux arbres, deux lunes,
flou et fou, il s'élève hors de lui-même
le corps allongé monte. On dirait que les
nuages se sont organisés pour former
de leur paresse un monde où peut-être
Maria n'est pas morte. Il ne presse plus
ses yeux. Brutalement l'arbre et le corps
de Maria flotteurs à quelques mètres
au-dessus du sol, retombent dans leurs
lignes dessinables. Bimbo ne s'aime
pas seul en face de ces choses immobiles qu'il touche de la main, déplace.
Que Maria soit morte pour changer les
choses vivantes. Que Maria meure pour
que partout il y ait un petit coin, un
minuscule morceau de tous les n'importe quoi qui meure... Que Maria ne
bouge plus mais que du lapin une seule
oreille remue, que dans l'arbre une
feuille échappe au vent. Le nègre est
dessoûlé, la course en Jeep qui l'a
amené de Naples jusqu'à la frontière
raide de ce corps et le jour qui, dans
une heure, sera là qui arrache les cheveux de la nuit un par un, par poignées bientôt pour que bondisse le crâne
chauve du soleil. Il s'assied, la tête sur
les genoux, figé, chien-statue, il attend
le matin qui réveillera Maria. Il est
vrai, oui ou non, qu'au matin tout le
monde s'éveille ? Oui ou non, que le
sommeil s'élève, retombe, s'élève encore, retombe encore, s'élève enfin et
s'envole comme un pesant oiseau des
marais, à ras du lit, à ras des meubles,
à ras des joncs, de l'eau, du fauteuil,
des vêtements écroulés à terre pendant
la nuit ? Maria se lève, elle danse un
peu sur la pointe des pieds pour disposer son corps à l'équilibre d'un nous
veau jour de bonheur à vivre. Bimbo,
habillé d'une chemise blanche, d'un
costume gris marche en donnant le bras
à Maria-Nègre enceinte.
Plus d'Américains

Plus de Jeeps

Plus de flèches de bois

aux carrefours couvertes de signaux,
d'inscriptions.
Plus de gosses tondus.

La ville est belle, construite, propre ;
dans le port des yachts blancs se balancent, le vaporetto pour Sorrente, Ischia-Capri, beugle amicalement, les femmes
n'ont plus de boutons aux jambes, les
hommes portent des sandales neuves, les
mômes mangent du pain blanc couvert
de crème blanche et sucrée, les femmes
marchent doucement, les hommes achètent des bretelles en caoutchouc, les
mômes mettent leurs sous en commun
dans la main du plus grand pour acheter un cerceau, les hommes les femmes
les mômes n'ont pas le cou maigre et
des yeux volés. Alors Bimbo est pris
de la plus grande envie du monde, il
décide d'embrasser Maria sans la serser trop fort contre lui à cause de, ils
s'arrêtent, en pleine rue, ils s'embrassent, les murs s'effondrent, les flèches
de bois poussent sur les lampadaires,
les cheveux des mômes tombent en
poussière, les Jeeps circulent, rageuses,
et les boutons sur les jambes des femmes
et les pantalons soutenus par une ficelle
ou un câble-frein de vélo, le ventre de
Maria se dégonfle. Bimbo nègre américain, septième armée, est aux ordres
du lieutenant Red Woomy. Il porte le
corps glacé et raide sur un plateau de
bras, il marche et pose bien les pieds,
une chanson déforme sans parler les
murs ronds de sa tête. Il jette d'un
mètre le corps sur la Jeep, démarre.
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      Mais chaque jour tout était à recommencer. Elle n'emportait pas de
ces mots ou de ces phrases qui se logent
dans la pensée comme des échardes
dans la chair, ces mots ou ces phrases
que chaque minute gonfle d'inquiétude
ou de bonheur jusqu'à ce que la prochaine rencontre les crève comme des
bulles ou les irise au contraire des mille
couleurs transparentes ou épaisses de
l'amour vrai. Tout était à recommencer chaque jour avec lui. Elle n'emportait que le souvenir de la volupté
qui faisait éclater sa chair aux quatre
coins de la chambre, elle s'en allait
couverte d'un filet de jambes et de
bras noirs, empêtrée dans un tohu-bohu
de têtes, de poitrines, d'épaules, noires.
Elle serrait contre elle le filet. Elle
aurait voulu le lendemain marcher encore toute balbutiante du grand désir
de Bimbo et que chacun de ses gestes
trébuchât – comme dans le lit –
contre le ventre en sueur, la tête étonnée de plaisir, la longue queue brûlante et victorieuse. Malgré elle, les
gestes redevenaient de toujours. Elle
aurait voulu râler de plaisir en tendant
son ticket de tramway, en ouvrant une
porte. Elle ouvrait la porte et disait
merci avec une voix qu'elle ne voulait
pas reconnaître parce qu'elle était la
voix de Maria malheureuse. Elle ne
parlerait plus, c'était décidé. Elle n'ouvrirait plus la bouche pour dire bonjour ou merci ou la guerre est longue.
Elle serait muette ou bien il faudra
que tout le monde sente que la voix
qu'ils entendent est d'une femme qui
brâme de bonheur tête et jambes coupées – un seul ventre ouvert et soulevé en folie – deux ou trois fois par
semaine. Elle ne supportera pas les
regards morts, les visages déserts des
autres femmes. Elle veut que son visage à elle scandalise et effraye parce
qu'on devinera quel amour le compose.
Elle voudrait jouir sur une estrade devant Naples assemblée. Bimbo lèverait
les bras, saluerait la foule comme un
lutteur qui va combattre. Il serait nu.
Il se coucherait sur elle. Au-dessus de
la couche, il y aurait un micro et des
hauts-parleurs lanceraient dans toutes
les oreilles les souffles, les râles, les
mots bossus et mous mélangés aux mots
raides et droits qui bourdonnent autour
de leurs deux têtes. Ça serait comme
un discours du Duce. Elle emportait
le sourire écartelé de Bimbo, l'odeur
américaine de sa chemise. Elle avait
encore autour de sa taille l'étreinte de
ses bras. Et toute ma vie, plier contre
lui, plier contre son ventre ma taille
de caoutchouc, renverser ma tête, sentir deux lèvres bleues s'abattre sur mes
lèvres et mes lèvres pillées, froissées,
s'enflent et s'ouvrent en même temps
que la grande déchirure en bas. Bimbo
ne comprenait pas les longues déclarations de Maria. Chacun d'eux parlait
avec son ombre. Ils s'arrêtaient. Bimbo
prenait Maria aux épaules, elle tournait docile et muette comme les mannequins de vitrines, ils se regardaient
longtemps, les yeux malades ; quand
ils comprenaient qu'ils allaient tomber
à genoux, fondre ou s'enfoncer sous
terre, qu'il n'allait rester d'eux qu'un
vide en face d'un autre vide épouvanté,
ils s'enlaçaient et leurs corps se mettaient à vivre, des armées et des pèlerinages et des troupeaux de chevaux
et des fleuves d'Amérique montaient
de leurs pieds à leur tête. Maria, au
début, se laissait embrasser, les bras
collés au corps, immobile et maladroite
elle ne savait pas embrasser les hommes.
Ses bras se levaient maintenant, ils se
nouaient et passaient sur la nuque de
Bimbo la tête de Bimbo descendait vers
Maria comme le sommet d'un chêne
couronné qui descend vers la terre.

      Si j'avais tes mots nasillards, Bimbo,
je te dirais les mêmes choses mais tu me
comprendrais. Oh ! tu me comprendrais,
Bimbo. Tu te réciterais mes phrases
quand tu serais seul et moi aussi je
penserais à tout ce que tu m'as dit.
Nous n'aurions pas besoin de parler,
rien qu'avec nos yeux et la nuit, quand
j'essaierais, seule, d'être avec toi ce n'est
pas à une statue muette ou chantant
une parole incompréhensible que je penserais. Peu à peu, Maria – Bimbo, lui,
ne faisait aucun effort – arrivait à
distinguer certains mots. Elle les reconnaissait, vite, au passage, ils revenaient,
se noyaient et se confondaient de nouveau avec les autres, revenaient encore de plus en plus amicaux, de plus
en plus distincts. Maria apprenait la
langue de Bimbo. Elle répétait quelques mots en les filtrant par le nez.
Bimbo riait. Maria, heureuse, s'apercevait que leur amour n'avait pas besoin de nom. Bimbo était une ville de
son enfance. Elle n'en connaissait pas
les noms des rues, des places et des
jardins, mais elle y marche les yeux
fermés, elle ne la quittera pas sans
mourir, tant cette ville elle aime y
dormir et y vivre.

      Tu serais blanc, Bimbo, je t'aimerais quand même. La couleur, au début,
elle a servi à te distinguer des autres.
C'était parce que je t'aimais que tu
étais noir. C'était par amour que ta
peau avait cette couleur ; tu voulais
que nos rendez-vous soient plus faciles
et que je te voie venir de loin. Au
café, je n'avais pas besoin de chercher
ton visage, mes regards ne tournaient
pas de gauche à droite ! Hop ! j'avais
la couleur ; il ne me restait plus qu'à
désirer les yeux, la bouche et tout le
reste. Au cinéma, quand la lumière
revenait, au milieu de mille spectateurs,
mes yeux clignotants se posaient aussitôt sur ta tête ronde, sans effort.
Toi, tu me regardais, tu me cherchais
et me voyais, il fallait que tu sépares
de mon visage, la lumière, la couleur
jaune du mur, les visages des autres
spectateurs. Je n'étais pas bonne, moi,
je n'étais pas noire, j'étais comme les
autres, blanche de toute ma méchanceté.

      Il était tout d'un coup heureux d'être
vivant. En Italie, il s'était aperçu qu'il
était nègre. En Amérique les noirs, les
blancs, une moitié, l'autre moitié. En
Amérique des blancs intouchables, éloignés, méprisants. Il ne s'apercevait pas
qu'il était noir ! Les blancs étaient trop
loin pour qu'il pût se comparer à eux.
Au bras de Maria, dans les rues de
Naples, il s'est aperçu qu'il était nègre !
Les Italiens s'en foutent de la couleur : les gosses, les femmes, les hommes
on dirait qu'ils ont oublié ou qu'ils
n'ont jamais su. De temps en temps,
ils disent : c'est un noir. Ils m'appellent négro, et je comprends, mais,
une bouffée de cigarette, le temps d'une
gorgée de bière et ils ont oublié. Ils
me prennent par le bras, les femmes
dansent avec moi, je joue au poker
avec les hommes. Et, juste au moment
où ils oublient, moi je me souviens.
Au dancing, par exemple, lorsque je
passe devant la glace, je vois ma grande
gueule, Maria de dos. Je passe ma
main sous ses longs cheveux – invisible – parce que ma main est laide,
on dirait une tache sur sa robe claire.
Et je lui serre doucement son cou
d'oiseau. Ma grande gueule, Maria de
dos, ses cheveux, ses hanches, son petit cul rond et dur et ses jambes –
blanches – dans la glace. Chaque fois.
ça m'étonne et j'ai envie de pleurer,
Si je connais la chanson, je la lui chante
doucement, en américain, dans l'oreille,
pour ne pas penser à ses jambes et à
cette main que je cache et à ma tête
ridicule perchée sur son épaule. Il était
heureux parce que chaque jour il avait
un peu moins honte. Il aimait presque,
dans la chambre, enlever tout d'un
coup sa chemise devant Maria – en
pleine lumière – et dénoncer sa noirceur – l'immense noirceur de son torse
– quand tombaient les pantalons et
inhumaine de ses jambes. Maria s'amusait.

      – Ne bouge pas, Bimbo nu. Non !
méchant ! Ne bouge plus. Reste comme
ça, là. Sans remuer, comme un soldat !

      Bimbo obéissait, sans comprendre.

      – Oh ! disait Maria, où es-tu Bimbo ?
Je n'y vois rien.

      Puis :

      – Bouge, maintenant ! Remue ! Ça
y est ! Je te vois de nouveau, mon
Bimbo, viens !

      Il s'approchait d'elle, souriant à peine,
imitant la démarche du singe. Maria
éclatait de rire, posait sur ses joues –
comme d'un enfant – des baisers sonores.

      Aloïs s'est habitué à sa nouvelle condition. Il ne pense ni au Führer, ni à
la victoire, ni au lieutenant Klagen
ni au colonel von Weierdachter. Il a
appris à jouer au ping-pong, à dire
« Thanks ! », il prend des bains de soleil,
il aime le goût sucré des cigarettes américaines. S'il avait des nouvelles de sa
famille, par l'intermédiaire de la Croix-Rouge, son bonheur serait complet. Les
Américains sont de braves types. S'il
le pouvait, si on le lui demandait, il
se battrait volontiers sous leur uniforme, dans l'aviation par exemple, ou
dans l'artillerie de façon à ne pas voir,
à ne pas entendre gueuler et mourir
les soldats encore du Führer. Aloïs se
sent démocrate, Américain, ça lui apprend des choses, la guerre. La tache
de graisse sur la fesse de son pantalon
le gênait. Il trébuchait quand on le
regardait dans le dos. Il a essayé, avec
du savon américain, de laver le froc.
Rien à faire. Une nuit, il a enterré le
pantalon et le matin il a dit à l'Américain : On m'a volé mon pantalon.

      L'Américain a pris un carnet, a noté.
Aloïs Hardning Pris. War 58767. Pantalon volé. Bon pour un pantalon. On
lui a donné un pantalon neuf, couleur
de sable, léger et solide, les copains
râlent. D'autant qu'Aloïs a resquillé
également un blouson et une chemise.
Ils ont demandé le truc, Aloïs a répondu
qu'il suffisait d'être intelligent et de
parler un peu américain. Aux copains
qui l'écoutaient, il a dit : J'ai discuté
une heure avec le nègre distributeur.
Ce qui est faux. Il lui a seulement
serré la main au lieu de claquer des
talons et de saluer à la prussienne. Il
est un excellent copain du noir, depuis
ce jour-là. Il lui astique la Jeep, lui
cire les souliers. La Jeep est toujours
prête à démarrer, les souliers prêts à
marcher. Le noir a même trouvé en
Aloïs un excellent complice, secret et
courageux, pour voler des cigarettes,
des vêtements et des conserves...

      Tiens, Maria, je t'ai apporté du chocolat aujourd'hui et ça, tu vois, c'est
du jus de citron avec du miel, du citron, du miel, ci-tron, mi-el, je vendrai les cigarettes, j'achèterai des bas,
des souliers et un collier de corail rouge
de Capri. Maria dissimule cigarettes et
conserves dans son panier d'osier.

      – Bon, je m'occupe du bouffer,
grogne Mario. Il ouvre le placard. Il a
envie de confiture. Sur la plus haute
étagère les pots de confiture sont alignés.

      Maria coud et siffle, comme un
homme. La voix de Mario l'a traversée.

      – Depuis quand tu fumes ?

      La voix est coupante et connaît la
vérité. Mario a posé le pot de confiture.
Sur la pointe des pieds, il fouille. Il sort
doucement une cartouche de « Chesterfields ».

      – Tu fumes depuis quand, je te demande ?

      Maria le regarde, merde ! qu'elle est
belle, la pute ! pense Mario quand elle
a ces yeux qui aiment la connerie qu'elle
a faite. Les yeux de Mario sont les yeux
de Maria. Elle leur donne une dureté
d'homme, Mario apprend d'elle comment s'étonnent, admirent, se lèvent et
se devinent des yeux de femme. Il danse
avec elle et personne ne sait, dans ce
bal, qu'elle est sa sœur. Il la regarde
et sourit, ils regagnent leur table en
se donnant le bras. Les types disent :
En voilà un qu'a une belle pute.
Les femmes... Elle a de beaux nichons
et le reste aussi, y'a pas plus beau. Ils
tournent à l'envers à l'endroit, arrêt,
glissé, ça repart, ça retourne, la valse
que Mario aime. Mario – un tango, ensuite – ça serait le coup que je me
mette à bander. Je suis tranquille. Je
suis pas un salaud. Elle est ma sœur.
Je t'aimerais, je l'aimerais même si elle
était noire. Et si elle habitait une rue
d'Oak-City. Et même si elle était la copine de Bessy, je me marierais avec
elle. Peut-être ça serait plus facile de
l'aimer et de se marier avec elle mais
peut-être ça serait moins bon. Quand
ils se promèneraient le dimanche, après
la messe, l'après-midi quand ils iraient
se promener derrière les collines de Trinidad, Bimbo, une autre, Jérémie,
Bessy, ils pourraient changer de place,
le bord, le milieu de la route, à gauche,
à droite de Jérémie, de loin quelle importance ça aurait-il ? Mais si Maria est
là et si elle change de place un, deux,
trois, quatre à partir de la gauche et
des murs bas qui protègent les champs
de tabac, ils auront à tour de rôle une
tête blanche et si Mammy au coucher
du soleil vient à leur rencontre, elle
verra quatre ampoules s'allumer, l'une
après l'autre. Elle dira que le Seigneur
allume des étoiles bien près de la terre,
maintenant, et que l'étoile est Maria,
elle a conduit Bimbo-Naples-Oak-City,
elle l'a ramené près de sa mère et de
sa sœur qui attendait son retour pour
se marier. Le Seigneur avait dit : Toi
tu travailleras avec tes mains pour fabriquer des outils, des pelles, des marteaux, des outils, toi tu vendras les
fruits de la terre, toi tu jetteras des
graines dans la terre et tu couperas les
tiges mûres. Le troisième a dit : Non
Seigneur ! c'est trop fatigant ! Le Seigneur s'est mis en colère et la peau du
fils désobéissant, lentement, sous l'œil
du Seigneur, est devenue jaune, puis
grise et sous l'œil du Seigneur, elle devenait de plus en plus noire comme le
ciel que la nuit poivre. Oui ? demandait
le Seigneur. Non ! répondait le fils têtu,
c'est trop fatigant. Oui ? Non ! Quand
la peau a été tout à fait noire le Seigneur a dit : Tant pis pour toi ! et il
a envoyé ses trois fils sur la terre. Plus
nous travaillerons plus le Seigneur sera
content de nous. Nous garderons notre
peau jusqu'au Jugement. Le Seigneur
dira à ses trois fils : Toi le noir, tu as
bien travaillé. Il lui passera la main sur
la tête, sur le dos, partout, et le noir
sera blanc, toi le blanc tu as dormi le
jour et travaillé la nuit et le dimanche.
Voilà ! le blanc s'obscurcira malgré ses
pleurs et ses supplications. Toi le jaune,
j'ai pas grand'chose à te reprocher. Bon.
Et il enverra de nouveau ses trois fils
sur la terre à la fin du Jugement. Ce
jour-là nous chanterons tous Hosannah !
ma petite Maria. Bimbo sera blanc et
il t'aimera toujours. Mario Noir. Angelo
Noir et Aloïs et tante Boeck dit : Hé !
je vous avais dit, moi, qu'il était prisonnier des Américains. J'ai des pressentiments, des rêves qui ne me trompent
jamais. Noirs. Et sans doute le jour du
Jugement n'est pas très éloigné. Bimbo
est soldat, il a une auto à lui. Dana
travaille dans une usine. Il est devant
une machine et il porte des lunettes
pour regarder la machine. Le fils Wake,
sa mère m'a dit et je l'ai vu, moi,
quand il est venu en permission, il conduit un avion, oui, et il jette des bombes
sur les blancs. C'est mal mais les blancs
le lui ont ordonné, sûr que le Seigneur
ne le lui reprochera pas. Maria se réveille blanche tous les matins et Bimbo
noir. Avant qu'ils se rencontrent ils
n'avaient pas de réveils étonnés. Bimbo,
Maria a besoin de deux ou trois minutes pour s'habituer. Bimbo blanc Maria noire Maria Bimbo Maria noir noir
blanc noir blanc blanc noir une ou deux
minutes jusqu'à l'accord.

      Mon Jésus-Christ charbon. Elle rit.
Ils n'iront pas, elle n'ira, il ne reviendra
dépêchons-nous si la guerre Oh ! qu'elle
dure toujours que la guerre soit la paix,
il n'y aura plus aujourd'hui la guerre et
demain la paix aujourd'hui Bimbo et
demain quoi ? La guerre elle est cet
homme et cette femme et quand ils
s'aiment les maisons sautent autour de
leur chambre, les avions roulent leurs
moteurs par-dessus leur chambre, des
grenades explosent dans le ventre de
Maria. La guerre est dans le lit elle est
noire et je l'aime comme je l'aime, tout
à l'heure il s'habillera avec ses habits
de sable et de moutarde soldat noir de
la guerre même nu tu es un soldat la
guerre t'a apporté ici. Et le fils Wake
avec sa veste de cuir, ses musettes et
ses décorations, quand il a traversé la
rue d'Oak-City, il était la Paix. Les
Allemands sont de bons soldats, Mario
le dit, ils résisteront pour nous deux.
La guerre est dans le lit qui gémit de
tous ses ressorts comme les masses
bombes qui tombent sur le port avant
de fleurir en Maria qui délire sous les
fleurs, sous les bouquets et la guirlande
de feu, elle griffe le dos de Bimbo, les
sirènes Mario porte Maria sur le lit
Naples s'ouvre et des mots sales et
grondés crèvent le ciel de bonheur de
la ville, les bombes arrachent à coups
rageurs les épaules et les seins et les
grilles et les terrasses de Maria du Palazzo Gordoni volent maigres oiseaux
qui plongent dans la mer, des sirènes
sortent leur tête hors de l'eau, une
bouche et une peur, et disparaissent.
Ils, tous les deux, sous les draps vivants, la main court des cuisses à, les
chapelets de bombes éclatent de la Via
Marinella à la gorge, à la nuque, à la
bouche, les yeux se ferment à cause de
la fumée, la sirène, les avions soulagés
virent pesamment et plus légers Maria
aperçoit l'ange rose au coin du plafond.
La nuit ronde à côté d'elle rit silencieuse de toutes ses dents. Les joues de
Mario, son cou et tout son corps encore
cotonneux de sommeil se muscle de colère.

      – Je te demande depuis quand tu
fumes ? Il fouille de nouveau derrière
les pots, du chocolat, des bonbons aux
fruits.

      – C'est pour moi ça ? il lance.

      Maria hausse les épaules. La paille de
la chaise soudain meurtrit la chair
douce de ses fesses. Elle essaie pourtant
d'être plus pesante, de s'enfoncer dans
la paille, dans la chaise, de disparaître.

      – Je te demande.

      Mieux valait le laisser dormir et baver.

      – Tu réponds ?

      La valse que Mario aime. Ça serait
le coup que je

      – Je te demande.

      Elle a baissé la tête. Elle n'entend
pas. Elle coud, se trompe, se pique les
doigts, une statue dont seules les mains
bougent. Elle voit les pieds de son frère,
les sandales, le bas du pantalon, la main
qui s'avance, lui relève le menton obstiné,

      Et la gifle, la chambre et Mario
brouillés dans l'étoilement d'éclairs.
Elle trébuche vers le lit. Elle tombe,
la tête au creux du bras, elle cache un
trésor, une ronde lune noire décapitée
et le sel des larmes mélangé à la fadeur
du sang.

      – Un Américain t'a donné ça.

      (Bimbo.)

      – En échange de quoi ?

      (Sur la couverture aux initiales.)

      – Ne pleure pas !

      Maria sanglote et renifle. Il s'assied,
il commence à manger en jetant de
temps en temps de brefs coups d'œil
sur sa sœur.

      – Ne pleure pas, Maria ! T'as envie
que je recommence ? Que je t'apprenne
pourquoi tu pleures ?

      Il mange, mais le pain n'a pas de
goût. Il oublie de se servir de confiture.
Il prend Maria sous les bras, chauds et
morts. Sa tête pend, noyée de pleurs.

      – Là, petite fille, mange. Maria renifle. Avec son mouchoir il lui essuie le
visage, tamponne les yeux ; il écarte les
cheveux qu'il rejette sur les épaules.
Mario sourit.

      – Vous avez une joue rouge. Qui
vous a frappé, mademoiselle ?

      Maria est une écolière qu'on vient de
punir au début de la première classe.

      – Mademoiselle ? Oh ! signorina ?

      – Méchant, salaud, sale méchant !

      Il lui tend une tartine de pain débordante de confiture.

      – Si tu manges pas, je donnerai au
loup. Il imite le loup, il remue les
oreilles, flaire le vent, le pain. Courons,
Maria, le loup nous poursuit, ou le serpent.

      – Idiot !

      Ils courent vite. Essoufflée, elle serre
fort la main de son frère. Ils entrent en
trombe dans la cuisine.

      – Maman, le serpent nous poursuit !

      – Quel serpent ?

      – Le serpent.

      Mario rit aux larmes.

      – Oui, le serpent, répète Maria.

      – Toi, mon serpent ! Mama soulève
Maria, l'embrasse et lui mordille le nez.

      – Mario et moi le serpent voulait...

      Mario a esquivé la gifle. Il rit, tout
rouge, se sauve dans la rue. Elles l'entendent qui hoquette à travers ses rires.

      – Le serpent ! Le loup mangera le
serpent et le serpent mangera Maria.
D'un mouvement brusque, elle a pris
la tartine.

      – Sale méchant ! Tu as toujours été
méchant ! Patience... Oui...

      – Patience, oui... il répète, l'air ironiquement convaincu. Maria mange et
renifle.

      Elle a dix ans de moins et Mario lui
parle du serpent qui sort la nuit et fait
trébucher les filles.

      Elle a cinq ans de moins et Mario lui
dit : Je te chercherai un mari, un petit
homme pour ma petite Maria.

      – Il te plaît, Jérémie ?

      – Oui, mon petit frère.

      – Il se mariera avec toi ?

      – Oui, petit frère.

      – Tu veux ?

      – Oui, petit frère, si tu veux...

      – Il est grand et il me ressemble.

      – Alors pourquoi je me marie pas
avec toi ?

      – Oh, non ! petite Bessy, faut pas.

      – Pourquoi ?

      – Je sais pas. Mais je sais qu'il faut
pas.

      – Si on demandait à Mammy ?

      – Oh, non ! elle nous battra.

      – Pourquoi ?

      – Je sais pas.

      – Et si je me marie pas avec Jérémie ?

      – Si ! je veux, je suis copain avec lui
et tu lui plais.

      – Je resterai longtemps encore avec
toi.

      – Oui, je te garde pour lui. Il le sait.

      – Petit frère ?

      – Quoi ?

      – Oh !

      – Quoi ?

      – Dis...

      – Quoi ?

      – Si on se mariait tous les trois ?

      – Oh, oui ! Tu veux ?

      – Oh, oui !

      – Bonne nuit, petit frère avec qui je
me marierai.

      – Bonne nuit, petite Bessy avec qui
je me marierai. Ils s'embrassent et s'endorment. Mammy rêve, dans l'obscurité, un sourire plat sur les lèvres. Elle
a tout entendu et demain elle leur dira
en les réveillant au milieu des baisers.

      – Bonjour, monsieur-madame ! A
l'école, monsieur-madame !

      Mario est calme et son cou s'est dégonflé. Sérieux, il dit :

      – Oui, mais je ne veux pas que tu
ailles avec les Américains. Maria renifle.

      – Mange de l'herbe, Angelo, et tu
auras les joues rondes.

      – Méchante fille !

      – Oui, oui !

      – Tu viens danser avec moi ce soir ?

      – On danse, Maria ?

      – Attends, Bimbo, je me repose.

      Ils écoutent l'orchestre. Sur la piste,
les couples, maladroits, sautillent.
Bimbo s'est levé et se dirige vers l'orchestre. Le type sourit, Bimbo parle
avec ses mains, le type descend de l'estrade et lui donne sa clarinette.

      Les danseurs n'ont pas compris ce
qui leur arrivait : ça sortait du plancher,
ça tombait du plafond, ça entrait dans
les murs à coups de bélier, ça surgissait
des murs comme des hordes de millions
de diables. Où se réfugier ? Ils ne pouvaient pas s'évader. La clarinette liait
les danseurs du plus sauvage sortilège.
Oh ! c'est lui, oh ! je le reconnais parfaitement. Je lui ai même... Bimbo est
éclairé par la musique. Chaque note est
une lumière qui s'allume autour de lui.
Et il y en a des notes !... Sa clarinette
est une sarbacane, un canon. Il vise les
couples, il lâche une volée de notes, le
couple est pulvérisé de danse sueur
poussière fatigue désir mort et danse,
sans tête, des jambes, des bras, du torse.
Si un couple résiste, il le vise longuement, une mitraillade de musique arrache les bras jambes tête de l'homme
et de la femme, tout est jeté en l'air
pêle-mêle, tout retombe du même mouvement et reconstruit le danseur. Alors
la clarinette, joyeuse, moqueuse, se relève, lance une plainte déchirée à des
étoiles invisibles, se baisse de nouveau,
lance cette fois une pluie de couteaux
aigus qui se fixent en miaulant dans le
plancher de bois. Les danseurs sautent :
Évitons les couteaux ! Attention ! les
couteaux ! les couteaux ! les couteaux !
la clarinette tourne, se noue, se déroule, dresse sa tête de cobra sifflante,
roucoule un peu toute seule, pour elle
seule, indifférente on dirait, et perdue
très loin, là, là, là, elle revient. Bimbo
se renverse, se penche, son crâne s'est
ouvert, de la musique en sort, par fusées. Un miracle se produit. L'orage et
la folie ne sortent pas de ce tube de
bois noir. Par bouffées de plus en plus
rapides, chaudes, brutales, sèches, ils
s'échappent de cet homme qui se plie,
se courbe, se renverse, les yeux peureux maintenant, le front couvert de
sueur, qui se tord comme si une terrible colique lui nouait les tripes. Il
s'arrête, une seconde. Les couples se
défont, s'écroulent sur les chaises.
Bimbo est seul, l'orchestre vient de se
taire. Il lance deux ou trois appels. La
salle est vide, les murs tremblent, transparents, une montagne d'eau oscille,
monte et s'affaisse au milieu de la piste,
des bêtes s'approchent par bonds silencieux – et dans un grondement de fin
de terre – elles tendent leur cou, leurs
crocs, leurs crinières, leurs griffes rouges
vers Bimbo. Les fouets de la musique,
à chaque élan, cassent leurs jarrets,
bonds, fouets, bonds ! fouets ! Bimbo a
peur ! Si la clarinette se brisait soudain
entre ses doigts ? Il allonge son cou, les
notes de feu pleuvent et brûlent le poil
des bêtes qui reculent, reculent, reculent

      avancent, avancent, avancent

      sautent par-dessus la montagne d'eau,
évitent les flèches et les lances du noir,
AVANCENT ! BIMBO ! comme si un couteau lui ouvrait le ventre elle a hurlé
BIMBO ! Elle sanglote sur son épaule,
l'embrasse. La salle est pleine et bourdonne de murmures. Bimbo titube en
regagnant sa table. Une sueur glacée lui
mouille les reins. Maria le soutient. Un
type gueule en accrochant sa manche

      – Hé ! pourquoi, pourquoi que t'as
laissé tomber ma clarinette ? Tu sais
combien elle vaut ?

      Bimbo est aux waters, cassé en deux,
Angelo s'est approché de Maria.

      – Adieu, Maria.

      Elle ne lève pas la tête.

      – Adieu, Angelo.

      – T'es avec ce noir ?

      – Oui.

      – Tu le connais ?

      – Oui.

      La colère déborde un peu, malgré lui,
de ses lèvres

      – C'que tu fais avec lui ?

      Angelo écoute battre son sang, le sien
ou celui de Maria qui ne répond pas.

      – Je suis là. Tu vois pas ce que je
fais. Je suis avec lui, avec lui !

      Angelo gratte des grains de tabac au
fond de sa poche. Il aura les ongles
noirs : ses ongles sont larges, écrasés et
ne collent pas à la peau. Une infirmité,
ces ongles noirs ! Si seulement il était
nègre ! Il sourit.

      – Ça te fait rire ? Tu répéteras à
Mario ?

      – Je ne dirai rien à Mario.

      Il a longtemps hésité. Ça y est...
Franchement ! Il gratte ses poches
comme s'il voulait les déchirer. Jamais
il n'aura eu les ongles si noirs. Il décide de ne plus nettoyer ses ongles trois
fois par jour. Il sourit et pose sa lime
à ongles sur la table.

      – T'as trouvé ça ?

      – Non, c'est à moi. Je te la donne.

      – Qu'est-ce que tu veux que j'en
fasse ? J'en ai une... Garde-la. Tu nettoieras tes ongles qui sont toujours si
sales.

      Bimbo dégueule en musique. Avaleur
de clarinettes ou de serpent. Maria, les
serpents ! Bimbo avale serpents, clarinettes, Angelo, avale tout Bimbo.

      – Tu répéteras à Mario ?

      – Je t'ai dit que non.

      – Tu peux répéter, tu répéteras, je
m'en fous ! J'y dirai tout, moi. Te fatigue pas. Je m'en fous, tu sais. Reprends ta lime, bon Dieu ! J'en veux
pas.

      – Je te la donne.

      A ce qu'il va dire, à l'objet qu'il va
regarder quand Bimbo s'encadrera dans
la porte des W.C.

      – J'en veux pas, tiens !

      – Non, garde-la.

      La main et la lime. S'il la reprend il
est perdu. S'il la reprend, demain il se
nettoiera les ongles, de nouveau

      – Non et non ! J'en veux plus !

      Elle n'en veut pas ! Qu'Angelo continue d'avoir les ongles propres pendant
une heure, trois fois par jour. Ça sera
bien. Il le faut !

      – Non !

      – Prends-la ou je me déchire la
main, je déchire, je compte. Un, deux,

      – T'es allé danser hier ?

      – Oui.

      – Des gonzesses, beaucoup ?

      – Oui.

      – Ça a marché ?

      – Non.

      – Ça va, ça va, je suis pas un flic, tu
sais, ferme-la carrément si ça t'éreinte
de répondre. Oui, non, oui, non. T'es
muet ? C'est le pucelage qui te pousse,
un pucelage neuf ?

      – Ta gueule, Mario. Tu fais chier,
compris ? Voilà : je suis allé danser,
y'avait des filles. J'ai dansé. J'ai eu à
minuit mal à la tête et je me suis couché. Ce matin, j'ai encore mal à la tête,
et au ventre. Voilà. T'es content.

      – T'es malade ?

      – Ça va mieux. Il allume une cigarette. L'odeur aigre. Qui c'était le
type qui te parlait. Tu étais en colère ?

      – Un ami de mon frère. Angelo, il
s'appelle.

      – T'avais pourquoi l'air en colère. Il
est méchant ?

      Bimbo passe sa main ouverte sur son
visage. Il était pâle.

      – Sans doute il était malade.

      J'ai débarqué le 14 février 1943 à Casablanca. Les officiers nous avaient demandé de ne pas vendre nos cigarettes
et nos vêtements aux Arabes ou aux
Français sous peine de suppression de
rations pour deux jours. J'ai vendu
vingt cartouches de cigarettes, trois
pantalons, et des lampes électriques.
Nous étions en Afrique. La guerre
n'était pas là. Je n'étais jamais monté
en bateau. Mais je n'ai pas été malade
parce qu'on nous avait distribué des
pilules rondes que j'avalais quand la
tête ou le bateau tournaient. J'ai craché
dans la mer une fois, une seule fois. Les
Arabes parlent vite comme s'ils sautaient des mots ou comme s'ils mentaient toujours. Ils ont des yeux de rats
qui galopent sur les choses et me sautillent dessus en tachant mes habits. Ils
auraient mieux fait de nous interdire de
regarder les Arabes ou de manger leurs
tartes à l'huile qui provoquent le sommeil et l'appétit de filles. Le lieutenant
a dit : Bientôt en Europe, les gars.

      L'Allemand a juré à Mario que les
Américains ne débarqueraient pas en
Italie. Que s'ils essaient, ils seront rejetés à la mer, noyés.

      En secret les cheveux des filles d'Italie
poussent, en secret leurs bras s'allongent et leur corps se parfume. Garces ! Quand nous partirons, leurs cheveux sortiront des cages, elles logeront
des Américains dans leurs bras, elles se
donneront à eux. Nous aurons fait la
queue pendant dix ans, nous, moi, et
nous, moi, même pas, nous ne partirons
pas ! Un an : nous ne partirons. Un an
et demi : nous ne parti. Deux ans :
nous ne part. Hier : nous. Une balle
lui a traversé la gorge. Le sang qui
coulait n'a tracé aucune lettre. Il a
coulé. Nous avons débarqué. Nous
avons débarqué en Italie. Nous avons
débarqué en Italie et nous marchons
sur Naples. Nous avons débarqué en
Italie, nous marchons sur Naples, la
terre, le ciel, la mer sont pleins de notre
victoire.

      Donne, donne-moi ton casque !

      Qui t'a donné ça ?

      Mario a pris le casque. Il l'a soupesé.
Il a examiné l'intérieur. Il aurait aimé
le poser sur sa tête et se découvrir
Américain dans une glace. Mais Maria.
Il est trop tard pour aimer ou admirer
les Américains, leurs motos, leurs camions, leurs navires, tranquillement
dans le port déminé, leurs avions qui
rasent les toits, emplissent d'une crainte
passée. Il haïra les Américains. Il hait
ce casque. Les casques allemands sont
plus épais et protègent la nuque. Leurs
uniformes, leurs cigarettes, du chiqué.
Si les Allemands n'étaient pas inférieurs en matériel. Des banquiers qui
viennent acheter l'Italie. Il lit tout ça
dans le fond du casque. Le casque sent
la brillantine de bonne qualité, celle qui
huile les cheveux rares des banquiers.
Ils portent des lunettes aux invisibles
montures d'or, ils regardent l'Italie
comme s'ils ne la trouvaient pas assez
belle et assez vernie, et assez propre,
et assez bien rasée pour leurs lunettes
froides.

      – Je ne veux pas que tu ailles avec
les Américains. Elle lui pince le nez,
lui embroussaille les cheveux en riant.

      – Fasciste ! Je dirai aux nègres des
Américains que tu es un fasciste. Non.
Je n'irai pas avec les Américains. Mais
aujourd'hui, je me suis bien amusée.
Je suis libérée, moi.

      Les Allemands reculent. Ils emportent l'Italie dans leur portefeuille, deux
ou trois, parfois une dizaine ou une
vingtaine de photographies. L'officier
américain a fouillé Aloïs. Il regarde
Aloïs à Sienne, à Venise, à Naples. Aloïs
a peur, il a occupé toute l'Italie. Si
l'officier n'avait pas trouvé de photos,
il n'aurait occupé que le coin de terre
où il a été fait prisonnier un petit coin
de terre grand comme les deux pieds,
rien du tout en somme. On ne lui en
aurait pas voulu. Il n'était qu'un pauvre
Aloïs perdu et étourdi d'être venu si
loin se perdre. L'officier-Aloïs fume et
s'épanouit sur les photos. L'officier. A
Padoue, à Catane, sur la plage du Lido,
il est en maillot, presque nu, comme
chez lui. L'officier jette un coup d'œil
sur Aloïs en famille, entouré de sa mère,
de tante Bœck, des cousins de Gastdorf. Il comprend qu'Aloïs est Allemand, qu'il est venu se promener en
Italie, qu'il s'est battu et s'est perdu,
par hasard. Il rend le portefeuille à
Aloïs, les Américains sont en train d'enfermer l'Italie dans leur portefeuille.
Ils l'emporteront à Chicago et à la
Nouvelle-Orléans. Sur la photo, papa,
marchand de savon, verra un Américain son fils les yeux mi-clos de soleil,
appuyé à un monument. Au fond,
quelques petites taches noires-blanches
Des Italiens. Elle dira au nègre qu'elle
est fasciste, pour rire. Mu-sso-li-ni. Tu
comprends ? Toi Mussolini ? Non, Maria.
Moi Mussolini ? Non, Américain. Il
ouvre la porte du bar d'un coup de
pied. Le patron s'incline, aimable, c'est
un Américain, ce négro, leur choisit une
table, s'incline. Maria dit : O.K. à
haute voix et prend la main de Bimbo,
en s'asseyant, le patron voit les deux
mains nouées, s'incline, tend une carte.

      La Jeep est au bord de la route, déhanchée. Grise dans la nuit. Bimbo a
déplié ses jambes, il est descendu. Il a
replié ses jambes, il est accroupi près
de Maria. Il se cherche des larmes, patient, il n'est pas triste. Il écoute la
pluie qui tombe à Oak-City, l'oreille
collée à la terre. Il attendait la voix de
Mammy et qu'elle lui parle sa voix qui
ne comprend rien mais qui pousse les
larmes et qu'elle lui raconte comment
ça se passera à l'heure du Jugement
dernier et le Seigneur et de quel côté il
sera Bimbo-Maria et quel habit il portera – une robe blanche en soie – et
comment le Seigneur pèsera les âmes
dans ses mains au bout de ses deux bras
tendus, comme sur la croix. Il pleut rarement à Oak-City, sur les cheveux crépus de Bessy qui court dans la rue, la
pluie accroche des nids de têtes d'épingles d'argent. Maria est morte puisqu'il
pleut à Oak-City les larmes du Seigneur
crucifié que la colère du diable change
en eau. Mammy recueille dans une bassine l'eau qu'elle portera à l'église. Elle
sera bénie et protégera la maison et
Bimbo qui a pleuré et pleurera rien que
ses larmes. Et la preuve, il n'en a plus.
Il ne pleure plus. Il attend. Une flaque
de larmes se reforme douce derrière ses
yeux. Mammy en prière compte les
gouttes qui fontcloc-cloc dans la bassine
Cent, mille, un million, si un mauvais
tue le diable à l'orée du bois il le retrouve assis dans la clairière. Quand le
jour tue la nuit, Jésus se réjouit. Il se
prépare à se réjouir, il met sa couronne
de roses, il court à petits pas de femme.
Dans une heure, demi-heure, il ouvre la
porte et pose sa couronne sur la tête de
Bimbo qui marche à petits pas de
femme de Maria et monte vers le ciel
femme morte. Plus vite, Bimbo. D'un
élan, il l'a jetée sur la Jeep. Je leur
couperai la tête à ces sales voleurs, demain.

      – Tu couches avec un nègre.

      – Non.

      – Salope, je le sais. Je t'ai vue

      – Non.

      – Une saloperie noire d'Américain.

      Maria a levé les yeux. Jamais elle
n'avait levé un tel regard sur son frère.
Elle le gardait pour le jour de la haine.

      – Tu n'as pas couché, ici, vendredi.
Je le sais, tu croyais me posséder, hein,
salope ? salope ! Chaque fois qu'il dit Salope ! la chaleur monte un peu plus
haut, Salope, saleté ! Elle est sous la
peau de son crâne. Ses cheveux noirs
sont défaits, prêts à fondre.

      – Un négro. Noirs, malades, soûls
du matin au soir, ça te plaît, hein ? Elle
refusait les blancs, elle cousait le dimanche et lisait des romans à la gomme.
Elle est fière, on disait. Tu trouvais
pas ça assez vicieux, hein ? tu avais besoin d'un singe, pute ! Sa fierté !

      Le dégoût lui colle les mains. Il aimerait cracher, se laver les mains et la
bouche, un noir Ta enculé, il a couché
avec un noir, lui, Mario le mauvais fasciste, la mère morte, Mussolini, l'Italie,
les années de chemise noire, les heures
de garde à Rome, sur les marches du
monument à Victor-Emmanuel, les promenades au cap Pausilippe, les baignades après la descente raide à travers
les cactus, la crique où l'eau est chaude,
Bimbo sort de l'eau, court vers Maria
qui joue avec le sable, elle lui échappe,
nage vers le rocher troué, Bimbo est
loin, debout sous le soleil, ombre de
l'amour de Maria, elle a laissé son ombre
sur la plage, l'ombre s'est relevée et
s'est épaissie du corps décapité de Maria. Il plonge. Sur la mer, une araignée
noire, pattes souples, marche vers l'araignée blanche, pattes de neige sous le
soleil sur la mer. L'église et le quartier,
les nuits d'alerte, les raisins volés, les
promesses à Angelo, oui, Angelo, je te
donnerai Angelo muet et fatigué fasciste parce qu'il était fasciste, les robes
courtes de Maria, les chansons de Maria,
les premiers cheveux frisés de Maria, la
cravate verte d'Angelo, l'école, Maria
qui souffle, penchée sur le guidon de son
vélo, Angelo et Mario posent leur main
sur son épaule, la poussent, non, non !
elle montera toute seule, la grimace
quand le citron est vert. Un nègre a
enculé tout ça, une queue de noir ; il
y pense, la voit, l'horreur sanglote,
traverse les criques, les baignades, le
monument à Victor-Emmanuel, la vie
de Mario, la chambre ici, une queue
s'éveille et s'allonge longue de vingt
ans, rien n'est épargné ; elle traverse
Mario en train de saluer le Duce, d'astiquer ses bottes, d'allumer une cigarette à la flamme du briquet de Gabriele
Sanguinetti. Salope ! Mario se sent si
dur, il prend la queue à deux mains,
la détourne, elle obéit, elle ne traverse
rien, elle souligne les naissances d'un
trait noir. Dans sa baraque de bois,
Aloïs dort. Demain le nègre lui apportera, il l'a promis, des oranges et une
boite de « Pork and Pie ». Oh ! je la
plains pas. Pourquoi qu'elle a pas aimé
un blanc comme tout le monde ? Ça
manque pas les blancs, même après la
guerre ? Ça lui plaisait les nègres, je la
voyais avec un nègre, huit jours après
un autre, huit jours après... Je disais
à l'homme ça tournera mal cette histoire, de vrai je croyais qu'elle attraperait un môme ou une maladie ou
qu'elle se déciderait à être putain dans
une maison. Je croyais pas qu'elle y
passerait, j'ai jamais souhaité un machin pareil. Huit jours après, jamais !
oh ! de beaux noirs, d'accord, oh ! mais
vous y pensez un noir ! J'ai été jeune,
moi, comme une autre, un noir jamais
ça ne me serait venu à l'esprit, un
zabaione, mama ! non ! elles sont pas
bonnes ces glaces. Des glaces ? Oui,
avec du vieux lait en poudre qu'ils
achètent aux Américains. Elle était gentille j'ai souvent parlé avec elle quand
nous étions à côté à la queue du pain
ou de la charcuterie elle aimait pas
les Allemands mais choisir un noir elle
était allée un peu fort. Y'avait plus
d'un mois que je l'avais pas vue. Ça
lui rapportait sans doute. Pas si bête
de travailler pour rien. Pensez, rester
deux heures debout sur un trottoir pour
avoir cent cinquante grammes de pain,
je comprends qu'il y en ait qui préfèrent travailler couchées. Il connaissait son frère, oh ! oui, un fier garçon !
la colère ça explique tout mettez-vous
à sa place il était son père à cette
petite. En tout cas, elle est morte maintenant, noir ou pas noir, à cause d'un
homme. Heureusement que leur mère est
morte. Une brave femme, leur mère. Elle
en aura déplumé cette guerre des familles
et du côté des jeunes, voilà le malheur.

      Dans la rue on entendait des. cris.
Il y avait des avions dans le ciel. Ils
volaient si bas, si près des toits que
l'ombre de leurs ailes, de temps en
temps, coupait la coulée de soleil qui
entrait dans la chambre de Maria. La
radio fasciste avait annoncé un repli
des troupes allemandes à dix-huit kilomètres au nord de Naples, la radio
anglaise, heure par heure, l'annonce de
l'avance des troupes américaines et hier,
à sept heures, l'entrée dans Naples des
premiers tanks alliés. La ville qui attendait, depuis des semaines, le départ
des Allemands s'étirait de toutes ses
rues grouillantes de peuple, meurtrie
et heureuse. La mer, où tant d'Allemands avaient trempé leurs pieds, s'essayait à de petites vagues coquettes,
à des grâces de femme pas sérieuse
qui a putainisé de çà de là mais qui
sait que l'on pardonnera à sa beauté.
Il y avait la mer très belle, la mer
irréprochable, la mer plate, la mer indifférente – là-bas – derrière les îles,
plus loin que Capri, au large de Naples
et de Sorrente, celle dont l'eau n'avait
pas lavé les pieds allemands, celle qui
n'était pas complice, celle qui recueillait – un flouc ! des rides indolentes, sans
amitié et sans haine, les corps des pilotes
aux avions tombés en flammes, les marins, les bateaux, ceux qui débarquaient
et ceux qui ne voulaient pas laisser
débarquer. La mer du milieu connaissait cette frange de honte qui jouait
depuis des jours et des siècles sur les
plages, sur les sables et les galets de
toutes les côtes du monde. Elle savait
que du bout des doigts, de la pointe
des ongles, elle touchait les maisons
écroulées dans son eau, les falaises démantelées par les canons à longue portée, les navires enfoncés sifflant l'huile
et le mazout par les plaies de leur
flanc ; de la pointe des ongles, elle tatillonnait dans la guerre et la bouse,
et les petites vagues aux croupes canailles luisaient d'huile sous le soleil,
grises, vertes, bleues, sous le regard
incolore de la mer du milieu, qui s'amusait du bout des doigts. Naples apprenait à son tour les gestes du réveil.
Elle avait le visage raviné de pleurs
et de maisons détruites, les yeux rouges
d'insomnie et d'incendies mal éteints.
Son visage était d'une femme qui pleure
sa jeunesse mais son visage était celui
que le regard d'un amant venu de la
mer – Naples regardait la mer –
lissera de nouveau. Les avions allemands plongeaient du ciel ; rageurs, ils
flairaient à coups brusques la ville qu'ils
n'avaient pas réussi à tuer. Ils basculaient des ailes, indécis, fous de ce ciel
et de cette terre qui leur avait appartenu dans ses rues, dans ses femmes,
dans les voix sournoises des enfants
qui avaient su dire « Danke schön »« Ja-wohl »« Gùten Tag »... les pilotes penchaient leurs belles têtes monstrueuses.
Ils pensaient ou peut-être ils ne pensaient pas seules les ruines sont à nous,
nous posséderons les ruines que nous
avons construites, elles sont à nous
comme cette guerre est à nous... même
si nous la perdons. Et si des maisons
neuves s'élèvent un jour à la place de
ces ruines, ces maisons neuves seront
à nous et tout ce qui sera neuf après
cette guerre sera à nous. Et si le pilote
était orgueilleux, il pensait, dans sa
belle tête monstrueuse, comme ce ciel,
cette terre et cette mer sont le ciel,
la... de notre guerre. Ils pensaient cela
ou peut-être ils ne pensaient pas, ils
regardaient seulement avec leurs yeux
de poisson obstiné.

      Et la victoire ou la défaite, ça n'avait
plus d'importance. Ils étaient entrés
dans la guerre en aimant la défaite,
ils avaient aimé la victoire et l'entrée altière de leurs tanks branchus
dans des villes enroulées de peur et
leur marche somptueuse sur les routes
étroites de peur, dans les campagnes,
dans les champs et les forêts paralysés de honte. Ils avaient prouvé la
puissance de l'acier, ils avaient affirmé
la présence du cuir ; à des millions
d'hommes ils avaient appris la beauté
bleue du regard de l'Allemagne glissant
le long du canon d'un fusil, noyé dur
dans l'axe d'un viseur, accroché et secoué à la mire d'une mitrailleuse. Les
Allemands avaient aimé la défaite qui
était la peur de la défaite. Maria n'avait
plus peur. Elle vit huit chasseurs américains foncer sur les deux bombardiers.
Ils étincelaient comme huit étoiles que
le soleil ne serait pas parvenu à éteindre.
Puis la victoire et l'entrée des tanks
et les pays violés, labourés, sanglants
et cloués dans leur honte et dans leur
sang par le sexe d'acier qu'avaient
branlé jusqu'à l'énormité des millions
plus des millions d'hommes d'Allemagne. L'Allemagne avait éjaculé d'un
bout à l'autre de l'Europe ses bombes,
ses tanks, ses hommes, ses fusées, ses
lames de baïonnettes et de poignards.
D'un pur amour elle aimait aujourd'hui la guerre sans victoire et sans
défaite. Quand il avait éjaculé il n'aimait plus la femme mais l'amour. Ce
qui ne lui échapperait pas. Les étoiles
en plein soleil se disposèrent suivant
une constellation apprise. Maria se mit
à aimer les deux bombardiers qui
bourdonnaient, pris en faute, quelle
faute ? qui prenaient la ville à témoin,
qui, le cul serré de peur, oubliaient la
guerre, le cul serré, incapables de chier
leurs bombes. Elle dit non ! les salauds !
les putes ! elle aima la constellation.
La ville dit : Non ! les deux bombardiers virèrent dans le crépitement de
leurs quatorze mitrailleuses. Oh ! Maria
tenait ses mains devant elle, deux mains
moites d'attente, prêtes à applaudir.
Mario alluma une cigarette : les salauds, il dit, huit contre deux. Il alluma la cigarette sans décrocher son
regard des deux avions qui fuyaient.
Il serrait la cigarette des dents, non
des lèvres. Maria applaudit, elle pleurait et riait, envolée elle aussi, près du
soleil, les bras tendus. Le cœur de
Mario se décrocha, tomba d'un bloc
quelque part, dans le fond du ventre.
La cigarette était tombée tranchée d'un
coup de dent. Il attrapa les poignets
de Maria dans ses mains suantes : Tu
la fermes, conasse ? Tu la boucles ta
petite gueule, abrutie ? T'es fière, hein ?
Tu crois que c'est toi ? Mario tu me
fais mal ! Il serrait livide. Ils sont vainqueurs, hein, ils sont vainqueurs, dis-le,
qu'ils sont vainqueurs ?

      – Oui, dit Maria, ils sont toujours
vainqueurs ! Mario desserra l'étreinte.
Il s'assit sur le lit. Il regardait l'oiseau
qui tenait un panier plein de fleurs
dans son bec. Il cracha et rata l'oiseau. Dans la rue les cris recommencèrent. Des mots distincts entraient
par la fenêtre et voltigeaient dans la
chambre n'osant pas entrer dans les
oreilles de Mario. Maria, elle, les attrapait tous, les abritait, leur donnait
des frères en silence, dans sa tête.

      – Ferme la fenêtre, cria Mario. Tu
la fermes, oui ? Elle s'efforça de ne
pas donner à ses gestes l'allure provocante de gestes de victoire. Elle mit
sa plus belle robe sans aucune hâte
dans les mains. Mais les mots la faisaient trembler de plaisir et de hâte,
en-dedans. Elle ferma la porte sur le
silence meurtrier de la chambre, sur
Mario plus immobile et plus triste que
l'oiseau du tapis.

      N'importe quelle rue, n'importe quelle
maison était le centre de Naples, ce
jour-là. Sur le seuil, elle s'arrêta, éblouie
de lumière, les jambes tremblantes,
avec plus de fleurs dans ses yeux que
sur sa robe. Elle aurait aimé courir
dans toutes les rues, avoir assez de
lèvres pour embrasser tout le monde,
et sauter, et voler par-dessus la ville
avec les ailes des avions toujours vainqueurs. Elle attendait, immobile, pour
devenir chaude du soleil qui barrait la
rue. Dans son dos, elle sentait l'ombre
du couloir et de l'escalier, reculer et
s'épaissir. Elle fixa le soleil et Mario,
là-haut, dans la chambre, comprit
pourquoi sa sœur était belle d'une
beauté de plus, il la vit passer lentement sa robe, peigner ses cheveux,
mettre son collier et sa croix d'or.
Quand elle ferma la porte et qu'il eut
le désir brusque d'aller avec elle, de
danser et de rire devant sa tristesse
pétrifiée, il comprit qu'il ne pouvait
pas, qu'il s'était servi de son orgueil
irrémédiablement. Maria se retourna,
elle ne vit ni les marches de l'escalier
ni la boule de cuivre posée au bout
de la rampe. Rien que l'obscurité. Alors
comme appelée, elle courut vers le port.
La foule montait et descendait des rues
vers le port, du port vers les hauts
quartiers de la ville. Les bateaux que
les Allemands avaient fait sauter avant
leur départ, les navires coulés par l'aviation alliée dressaient hors de l'eau leur
mâture curieuse, ou leur tête, ou leur
arrière obscène et désespéré. Seraient-ils de la fête ? Personne ne les regardait. Dans le ciel les avions planaient
dans un bonheur à la mesure de l'espace
et comme pris de crises soudaines, plein
gaz, filaient à la rencontre d'une joie
qui les aurait attendus dans quelque
endroit du ciel. De nouveau ils planaient dans un repos qu'ils savaient
aimé de toute la foule dont frissonnaient les rues. Ils voyaient des taches
blanches les chemises des hommes, des
taches bleues et rouges les robes des
femmes, des masses tranquilles et vertes
les tanks ou les camions arrêtés au
hasard dans les plus grandes comme
dans les plus petites rues. Ils piquaient,
folâtres, au ras des toits enveloppés
des rires et des bravos qui montaient vers eux. Maria leva la tête,
cambrée, une main abritant ses yeux,
le ventre un peu en avant, les seins
dressés. Le grondement sombre des
avions n'effrayait personne. Ils grondaient, ils montraient les dents, ils se
vautraient dans le ciel comme de braves
bêtes apprivoisées qui grognent mais
qui jouent. Oh ! on les connaissait.
Americanos ! Americanos ! Elle sautait
à pieds joints, à sauts menus, délivrée. Elle courut plus vite vers le port.
Elle cherchait dans la foule un visage
connu, une amie qu'elle aurait abordée pour lui dire combien elle l'aimait.
Elle pensa : Naples avait beaucoup de
fils qui étaient partis très loin ou qu'elle
n'avait jamais vus, qui étaient nés
dans des pays où il est impossible d'aller à pieds. Et ce jour-là, comme s'ils
s'étaient concertés, tous ensemble, ils
étaient revenus. Tous. Tous. Americanos. Devant chaque porte un tank,
une Jeep, un camion, une auto-amphibie était arrêtée. Le fils, tous les fils
arrivés dans ces étranges véhicules, tous
jumeaux, quelques-uns étaient noirs,
on ne savait pourquoi, buvaient à l'intérieur des maisons, se promenaient au
bras de jeunes filles, leurs sœurs,
contaient leur vie et leurs aventures
dans un incompréhensible patois.

      La Jeep était couverte de gosses et
de jeunes filles. Maria ne bougeait pas.
Elle riait comme si de cette joie dont
pleurait la ville elle était l'ordonnatrice ou la cause. Elle ne s'y mêlait
pas encore, elle la contemplait. Elle
entrait dans le miracle et n'osait pas
le toucher. Embrasser un Américain,
s'ajouter aux grappes dont débordaient
camions et tanks, peut-être alors tout
allait-il s'évanouir. Oh ! ne pas bouger,
rester appuyée au mur et l'apparition,
confiante, deviendrait peu à peu réelle
et un jour, toujours, Maria s'avancerait vers elle et ses mains ne la faneraient pas. Elle se sentait un peu
coupable d'avoir mis sa robe des dimanches. Elle savait que les robes trop
belles attristent les plus belles fêtes.
Quand elle était descendue dans la rue,
échappée de la chambre et de l'escalier trébuchant, une angoisse l'avait
rayée de la tête aux pieds. Ce soir,
ôterait-elle sa robe comme chaque dimanche avec les mêmes gestes vains,
la même envie de larmes, et sa robe,
brossée, étendue sur le lit, prête à être
enfermée de nouveau dans le placard
lui demanderait-elle pourquoi ? Elle entendit : Ho ! Hello ! Elle tourna la tête
et son rire. Bimbo lui faisait signe.
Elle comprit qu'il voulait qu'elle vînt
s'asseoir près de lui. C'était elle qu'il
appelait. Il ne s'appelait pas encore
Bimbo. Il portait sur tout son corps
un nom insoupçonnable. De son bras
tendu il empêchait les mômes pustuleux, les filles échevelées de s'installer
sur le siège. C'était Maria qu'il appelait. Un nègre. Et elle se précipita dans
le miracle. On allait voir ce que dirait
la robe des dimanches. Elle écarta les
gosses à coups de coudes, on lui marcha sur les pieds. Le nègre attendait,
approbateur, une jambe allongée sur
le siège libre pour l'interdire à tout
autre qu'à Maria.

      – Entrez, dit Mario.

      Il était resté assis sur le lit, ne pensant à rien, fatigué comme après un
long voyage. Calme, la tête vide, les
cris de la rue ne l'indignaient plus.
C'étaient des cris. Il entendit un chant :
ça n'était pas Giovinezza mais un chant
républicain qu'il avait fredonné lorsqu'il avait dix ans. Il se souvenait de
l'air. Le chant passa sous les fenêtres
et Mario le rythma doucement du pied.
Il se leva pour boire. L'eau était chaude.
Il se laissa retomber sur le lit, il se
coucha sur le ventre. L'oreiller sentait
la poudre et le parfum de Maria. Une
odeur tenace de jasmin. Ce parfum
ne lui va pas, il pensa, pour une
blonde, oui, pour une femme blonde,
et maigre. Pourquoi se parfume-t-elle
au jasmin ? Il réfléchit persuadé qu'il
ne trouverait pas la raison et que s'il
trouvait... et qu'il n'y avait pas une
raison.

      – Maria, ne pleure pas. Il avait
dix-huit ans. Entre ses quatre bougies,
le cadavre de la mère commençait à
puer la mort et la hâte de s'en aller.
Le cadavre se demandait pourquoi on
l'autorisait à puer au milieu des bougies et des fleurs. Je suis un bon cadavre qui pue, mon odeur triomphe
de celle des bougies odorantes et de
celle des fleurs. Pour Mario et pour sa
sœur, cette odeur n'était pas celle de
la mère immobile, elle était propre, sa
mère, et ne sentait jamais, mais l'odeur
même, impersonnelle et inévitable, de
la mort. Elle était le cadavre de la
mère. Un voile noir – à peine transparent – était posé sur le visage pour
le protéger des mouches. Mario posa
sa main sur la tête de sa sœur qui sanglotait non pas devant sa mère froide
et close mais devant le grand mot de
Mort.

      – Viens, Maria. Il la soutenait. Ils
sortirent de la chambre accompagnés
par l'odeur de la mère. Il était penché
sur l'épaule de Maria, ils allaient franchir le seuil de la chambre lorsque,
brusquement, l'odeur lui emplit les narines, intolérable, comme surgie, d'un
jet, de l'épaule de sa sœur. Ses yeux
se troublèrent, un poing massif s'abattit sur sa nuque, sa tête se mit à tourner, noblement, digne et ridicule. Maria
avait le visage de la mère. Maman était
comme ça quand elle était jeune. Maria
est morte ou va mourir. Il écarta sa
sœur, horrifié, et à larges coups, délicieusement, il vomit.

      – Non, laissez-le, dit une voisine.
De toute façon c'est trop tard. Ça se
nettoiera sans peine il n'avait rien
mangé. C'est de l'eau.

      Expertes, les voisines se penchaient
sur le dégueulis. Rassurées. – Oui,
c'est de l'eau, elles reprirent en un
chœur mal accordé.

      L'odeur de jasmin le souleva. Derrière la porte, il devinait sa sœur.

      – Entrez, il dit, il cria. Ah ! c'est
toi ? ça va ? et, comme s'il n'avait pas
entendu la réponse, il répète : Comment ça va ?

      – Bonsoir, tu dormais ?

      – Non, je réfléchissais.

      – Ah ! tu réfléchissais ?

      – Oui, je crois que je... Tu travailles pas ?

      – Non. Tu sais bien...

      – Oui, je suis con. On nous libère,
j'oubliais. Angelo sait que Mario est
fasciste. Il est gêné de n'être rien.

      – Tu venais me voir ? demanda Mario.

      L'autre le regarde, de la peur et de
la surprise dans les yeux, comme devant un objet oublié et inquiétant justement parce qu'il a été oublié.

      – Je passais. Ta sœur n'est pas là ?
Il ne dit jamais Maria, il dit ta sœur.
Depuis trois ans, il dit ta sœur, parce
que...

      S'il disait : Maria, alors...

      – Elle est sortie. Tu voulais la
voir ?

      Angelo n'est rien – en face de –
qu'un désir de voir Maria. Il a de la
veine pense Mario. Je l'aime bien,
Angelo, je peux le mépriser sans beaucoup de raisons. Et moi, je n'aime pas
Maria de cette façon. Aussi je méprise
Angelo sans qu'il soit le contenu de
mon mépris. L'habituel mépris que
j'ai pour les amoureux. Ils sont au-delà de ce mépris et ne le méritent pas.
Angelo aime Maria. Il l'aimait tout
à l'heure lorsque les deux bombardiers
s'abattirent en fumant dans la mer.
Le pauvre con ! Maria, je ne sais pas,
les autres, peut-être ; Je surveillerai.

      Ils se marieront, oui oui, sans danger.
Deux bras noués, une église, une cloche,
des poulets, du vin fameux, un vrai
mariage. Angelo, au bout du cortège,
menant le cortège, donnant le bras à
ma sœur. Moi, derrière eux. Oui, oui.
Angelo le seul derrière qui je pourrai
marcher, dans le cortège, sans questions, le jour du mariage de ma sœur.

      – Elle est sortie.

      Quand j'arrive, les femmes sont toujours sorties. Puis, il se rattrape, c'est
faux. Pourquoi a-t-il dit les femmes ?
Il n'y a jamais eu que Maria. Il comprend que Maria... Et quatre ou cinq
ans d'amour, il ne sait plus. Et autour
de lui, une fillette, une jeune fille, une
femme, une robe qui s'allonge d'année
en année jusqu'à cacher les mollets.
Il est entouré pressé étouffé par une
foule de fillettes, de filles et de femmes
au même visage, comme dans ces cafés
luxueux où il entrait, il trébuchait
dans la porte-tambour, il était ridicule
parce qu'il ne voulait pas lâcher son
bras, elle ne me pardonnera pas ces
portes-tambour où, ridicule, je tourne
depuis trois ou quatre ans, je ne sais
plus, sans vouloir lâcher son bras ; et
les glaces, ils étaient debout devant
le comptoir, renvoyaient le couple à
l'infini, multipliaient par jeu et par
mille la beauté fraternelle de Maria,
l'amour penaud d'Angelo. Pas une qui
m'appartienne, pas un qui, il baissait
les yeux, pas un, pas un seul, il se
retournait furtif et fixait de nouveau
les glaces. Et la main hostile de Maria,
le menton de Maria, les yeux de Maria perdus par-delà l'amour que je lui
porte ou bien et par bonté posant sur
moi leur douceur ennuyée, pas un seul,
pas un mais tous, tous dans la féérie
des glaces luxueuses, dans ma valse
immobile, à moi seul un couple abandonné devant ce comptoir.

      Elle est une femme, aujourd'hui.
Peut-être un jour, une minute ont-ils
existé où il aurait dû lui dire Maria,
je...

      Angelo ricane.

      – Pourquoi ris-tu ? demande Maria,
un peu fâchée. Il rit parce qu'il pense
que ce jour, cette minute, ont été le
jour et la minute du plus maussade
et du plus taciturne Angelo pendant
ces trois ou quatre ans. Mais il ne
savait pas. Alors, il se disait, c'est
peut-être le jour, peut-être la minute
et – comme un qui regarde le ciel,
dit Beau temps pour la journée, accroche son imperméable et sort et reçoit l'orage sur le dos – il disait :
le moment est venu. Maria je...

      – Ça te prend souvent, petit Angelo ? Elle haussait les épaules, se libérait de l'étreinte hésitante – et d'un
aveugle – d'« Angelito ».

      – Chut, chut, chut.

      Elle lui prenait les bras, les lui collait le long du corps. Il obéissait.

      – Ne bouge plus, fripon.

      Il s'essayait à sourire ; alors, elle
l'embrassait sur les joues, deux baisers
trop francs et trop sonores, comme s'il
était parti pour la guerre, pour y mourir. Trop tard, maintenant. Il lui a
laissé le temps d'apprendre pourquoi
elle ne l'aime pas. Ensemble, ils se
promènent le dimanche, les gens croient
qu'ils sont fiancés, ses copains l'envient : Belle môme qu'i se met, l'Angelo ; et lui voudrait ne pas connaître
Maria, effacer ce passé d'habitude et
de tendre mépris, la rencontrer pour
la première fois, provoquer par quelle
grâce abolie l'instant neuf et frais où
il se présenterait : Bonjour, mademoiselle ! avec toutes ses chances, avec
toute l'assurance usée, limée seconde
par seconde depuis trois ou quatre
ans.

      – Je te connais, mon pauvre Angelo.

      Et lui la connaît aussi. A cause de
ça elle sera à l'un de ces types qu'ils
croisent le dimanche.

      Il ne saura rien d'elle, mais il la regardera. En dansant la deuxième danse
avec elle, il lui plaquera sur la bouche
le baiser qu'elle m'a toujours refusé.
Le bras du type sera si fort, d'une
étreinte tellement certaine, je n'ai pas
osé, moi. Elle me connaît trop. Elle m'a
accordé mille faveurs indifférentes pour
m'obliger à être ridicule et ingrat si
l'envie me prend de réclamer celle-là
seule qu'elle me refuse. Il réfléchit, je
l'aurai, qui sait ? par lassitude, Maria.

      – Maria ? a prononcé le nègre dans
son patois.

      – Oui, Ma-ria. Et toi ?

      Il a chanté et répété son nom imprononçable. Et, la première fois, sur
la Jeep, ou la deuxième, sur la Jeep ?
elle a décidé : Tu seras Bimbo.

      Une vraie libération, ça. Si elle était
près d'un blanc même habillé de couleur moutarde

      Mais, près d'un noir, l'Italie est tout
à fait libérée. Aloïs a craché, il avait
mal au ventre quand il regardait Bimbo.
Au bout de deux semaines, un soir, il
a dit à son copain Gerhardt, prisonnier
comme lui : Le Führer s'était trompé,
Gerhardt, les hoirs ne sont pas méchants et ne me font pas peur. Mais
ils sont laids, a répondu Gerhardt, des
singes ; quand je les regarde j'ai mal
au ventre. Et toi ? Aloïs a cherché une
réponse. Il n'a pas trouvé. Je te dirai
demain, il a répondu. Et quand la
sirène a hurlé pour apeurer la vie des
prisonniers et leur donner le refuge du
sommeil, lorsque le phare du mirador
a commencé de tourner sur le camp,
couché sur sa paillasse, mains derrière
la tête, il a réfléchi de toutes ses forces,
pour savoir. Il a su qu'il se reposait
quand il regardait la tête du nègre et
ses pauvres yeux fritz, brûlés du soleil
brisé sur la neige russe, brûlés du feu
des batailles perdues et gagnées, brûlés par les quartiers en flammes, brûlés on avançait toujours on avait mal
d'être à l'affût du bout des routes, on
reculait toujours et mal de la peur de
découvrir le tank américain dans le
lointain à notre poursuite (il prend le
tournant, tourne d'un bloc, un deux
trois, il fonce) ses yeux brûlés de Fritz
se reposaient sur la tête du nègre, ils
y dormaient, ils y flottaient, il regardait la nuit, un velours frais posé sur
ses yeux en plein jour d'Italie, en
pleine défaite, en plein midi.

      – Hello, Américain !

      – Hello, Allemand ! Le nègre s'approche, lui secoue la main et le bras.
Aloïs et en face de lui ce trou noir,
descendu sur les épaules d'un homme.
Le phare du mirador éclaire la cabane, régulier comme une respiration.
A chaque fois le visage de Bimbo muet
dans son éclair, renaît dans la nuit
plus noire qu'il sème derrière lui. Aloïs
s'endort en pensant à Bimbo.

      – T'as trouvé ? a demandé Gerhardt.

      – Trouvé quoi ?

      – Eh, tu sais, le nègre, et pourquoi
tu n'as pas peur.

      Aloïs a failli parler. Puis, il a dit.

      – Ah ! non, non ! Je ne sais pas.

      Et Maria, franchement, comme une
main qui hésite et brusquement, aimantée, se plaque sur un endroit obscène, a posé ses yeux pour boucher le
trou noir, pour apprendre comment
c'était la lune noire.

      Le nègre conduit. La Jeep avance,
précédée d'éclats de rire. Les pattes
du nègre sont accrochées au volant.
Maria prend le casque. Oh ! si léger
léger.

      – Non, dit le noir, moins jolie comme
ça.

      Elle ne comprend pas. Elle gardera
le casque sur la tête !

      – Non !

      – Si.

      Il avance, vers elle, une de ses pattes

      – Non.

      – Méchant !

      Sa patte revient au volant. Elle a
gagné. Alors, curieuse (elle avait posé
ses yeux sur la lune), sa main hésite
et, brusque, sa main (elle lui a chipé
son casque, le soleil est chaud) froisse,
curieuse, la laine courte et drue de la
tête du noir, les seins de Maria se
dressent, des ongles, elle traverse la
laine, cherche la peau tendue du crâne.
Bimbo, il commence à s'appeler Bimbo,
passe son bras derrière le dos de Maria
et ses ongles s'enfoncent dans la chair
molle ou ferme de l'épaule.

       

      Elle l'attend. Le café est presque
désert. La tristesse et le désœuvrement des garçons sont pitoyables. La
patronne appuie ses mamelles sur le
marbre de la caisse. Elle lit, dans un magazine, des histoires d'amour. Des soupirs lascifs filtrent à travers sa graisse.
Les garçons tournent autour des tables.
On dirait qu'ils se poursuivent dans un
film au ralenti. Le ciel de Naples est
presque noir. La chaleur et l'alcool
soûlent les mouches qui titubent sur
les tables. Maria est distraite par les
mouches. L'une d'elles que la chaleur
ne paraît nullement abattre mais exciter s'est postée près d'une goutte d'alcool. Elle épie ses congénères. Chaque
fois que l'une d'elles s'approche de la
goutte d'alcool, elle la laisse boire, tranquillement. L'autre s'enivre à coups
de trompe. Alors, d'un bond, l'excitée
lui tombe sur le dos, les ailes s'entre-froissent de rage. Les pattes griffues
s'accrochent d'amour au vernis de la
table. L'excitée se retire, trottine, majestueuse, lisse ses ailes, boit une goutte
de rhum. La patrone soupire, tourne
une page. Sous la table, paresseuse,
Maria allonge ses jambes. La patronne
est partagée entre l'attendrissement,
l'envie de jeune mâle, la poésie, les
sentiments nobles et bas que la lecture du magazine embrume dans sa
cervelle de saindoux partagée entre la
poésie et la colère que gonfle en elle
la vue du café désert, l'ennui des garçons, la présence de cette fille, la démarche pressée des gens, dans la rue,
qui passent et n'entrent pas. Maria
s'amuse du jeu des mouches. Les bêtes
ne savent pas faire l'amour. Peut-être
parce qu'elles sont déjà des bêtes. Et
l'amour, quand Bimbo est sur mon
ventre, c'est d'accepter d'être une bête,
c'est de me souvenir que cette bête
noire, arc-boutée, s'appelle Bimbo, c'est
de n'accepter la transformation que
d'elle seule, c'est, quand les mots sont en
déroute, balayés par l'orgie qui m'écartèle, le souvenir d'un mot : Bimbo ! et
la force que prennent ses lèvres à lui
pour s'entr'ouvrir et pour souffler les
cinq lettres de mon nom : Maria. Maria. Maria. Je ne suis pas une mouche.
Les premières gouttes de l'orage glissent
sur les vitres, tracent sur les vitres de
longues bandes parallèles ; bientôt, les
faisceaux de lances de verre s'abattent
sur le sol. Les garçons observent, chacun dans un des compartiments de la
porte-tambour. Ils reprennent contenance. Est-ce leur faute si le café est
vide de clients ? Non ! l'orage est seul
coupable. Angelo et Maria ont couru
vers la grange. Dans la fraîcheur de
la baraque de planches et de tôles,
leurs deux corps fument, l'orage courbe
les maïs et arrache les feuilles de vigne.

      – Ça doit être la fin du monde,
dit Angelo. Maria secoue ses cheveux,
sa robe légère colle à son corps, les
seins et les hanches surgissent, délicieuses bêtes appelées par la pluie.
Maria se peigne, Angelo se tourne vers
elle. D'une seule secousse, le voilà qui
bande pour célébrer la fin du monde
près de celle qu'il aime.

      Ils ont couru un peu. Les premières
gouttes sont tombées comme des mains
qui se fondraient de caresse en touchant la peau des épaules et des bras
nus de Maria. Angelo : je ne banderai
pas pour rien et il pose sa main sur
l'épaule de Maria. Elle est prête, s'il
la pousse, elle tombera sur le tapis de
fênes de maïs et lui dira : Oui. Angelo
ne bouge pas, son bras, devenu de
pierre, lui fait mal. Maria aimerait
se dépouiller de ses vêtements, s'offrir
aux lanières de l'orage qui la déshabilleraient de sa chaleur et de sa folie.
Imbécile. Il ne me touchera pas, l'imbécile. Angelo retire son bras ankylosé.
Il débande en tristesse. Fini, dit Maria,
nous pouvons rentrer à pieds. Attention aux flaques !

      – Quel orage ! dit le garçon réhabilité.

      La patronne accueille cet orage
comme le couronnement des histoires
du magazine, comme le déchaînement
provoqué par elles de sa propre tendresse. La patronne s'évapore d'amour
par-dessus ses mamelles.

      – Il est fou, çui-là ! Le nègre s'est
rué dans la porte-tambour obligeant
les garçons à abandonner leur poste
d'observation. Il ruisselle, une flaque
se forme à ses pieds. La brunette se
précipite vers lui, se serre contre lui
comme pour se glacer de sa fraîcheur
avant qu'il ne soit complètement fondu,
flaque parmi les flaques qu'abandonnera la pluie. Ils s'embrassent. A la
complication de l'étreinte, un des deux
garçons, savant en la matière, estime
qu'ils n'en sont pas à leur premier
baiser.

      – Voilà ce qu'elle attendait, la garce !
Il est heureux de connaître la raison
de cette présence intéressée aux combats de mouche. Elle est cinglée, il
avait pensé.

      – Si c'est pas une honte de voir
ça ! grogne à mi-voix la patronne en
patois napolitain.

      Maria a entendu. Plus étroitement,
elle se plaque contre son géant mouillé ;
ses lèvres aspirées par les lèvres du
noir, elle renverse la tête et, dans son
mouvement, triomphante, son regard
accroche le regard maintenant noyé de
la patronne et l'insulte. Il est à moi.
Je l'ai eu pour rien. On vendait les
nègres autrefois. Ils partaient accroupis et sentant mauvais dans le fond
des bateaux. Une même chaîne les attachait, une même couleur. Lorsqu'un
nègre mourait, le patron du bateau
comptait, du manche de son fouet, les
taches noires. Une tache manquait, pas
un nègre. La cale gardait la même
odeur. Ils ne savaient pas parler. Il
n'y a pas de mots dans la langue des
forêts ou des plaines d'herbe pour dire
qu'on est triste, qu'on est monté sur
un bateau, qu'on quitte son pays pour
toujours, qu'on va mourir dans une
cale, attaché, détaché pour être jeté
aux poissons. Ils chantaient doucement.
La chanson commençait à un bout de
la chaîne, les hommes se soulevaient,
sans grogner, souples et douloureux,
pour la boire, un à un. Ils chantaient
en balançant la tête. Ils oubliaient
celui qui ne chantait pas parce qu'il
était en train de mourir. Celui qui était
en train de mourir se taisait de toutes
ses forces. Ses râles discrets n'empêchaient pas la chanson de se gonfler
comme les voiles, là-haut, sur le pont,
blanches elles aussi, de claquer de colère, comme les voiles, de retomber,
comme les voiles. Plus de faim, de soif,
de bateau, de rats, de fouets. Là-haut,
les hommes portaient des bottes rouges,
des fouets et des pistolets. Ils chantent,
écoute, j'aimerais savoir ce qu'ils chantent. Des saloperies sans doute ou des
histoires de sorcier et de crocodile. Ils
savent qu'ils vont probablement crever
et chantent. Des bêtes. Ils puent comme
des bêtes. Ils suent en bas. Quand on
éclaire un peu la cale ça luit comme
une brassée de serpents noirs. Quel
métier ! Ils ne souffrent pas. Ils doivent
se masturber. Dans deux mois je transporterai des femmes. Elles résistent
mieux. C'est drôle, mais c'est comme
ça. Et puis l'équipage n'a pas le temps
de s'énerver. La chanson, à mesure
que les côtes d'Amérique approchaient
était plus légère comme si elle avait
maigri. Souvent, il ne restait personne
pour la chanter. Elle abandonnait ces
gorges d'hommes morts pour s'en aller
de nouveau en Afrique, pour rythmer,
là-bas, la danse d'hommes nus autour
d'un feu d'herbes et de palmes sèches.
Il est à moi. Je ne l'ai pas acheté. Il
est arrivé dans ses habits couleur de
moutarde dans un énorme déroulement
d'acier. Il est le plus Américain des
Américains, parce qu'il est noir.

      – On danse, a dit Mario.

      Il danse et tient sa sœur. C'est un
tango. Il aime cette danse. Une longue
série de pas qui coulent, quelques pas
brefs et nerveux, une colère maîtrisée,
des voltes qui tracent dans l'air le
cercle du parfum de Maria.

      – Pourquoi fermes-tu les yeux ?

      – Pour mieux entendre la musique.

      – Ouvre les yeux !

      – Comment s'appelle-t-il ton parfum ?

      – Du jasmin.

      – Ça sent trop fort.

      Le parfum oblige à respirer lentement et profondément. Mario n'aime
pas les odeurs fragiles qui enveloppent
les femmes comme des voiles de dentelle qu'on a envie de déchirer pour..

      Pourtant, il respire de tout son air.
On dirait que le parfum, comme un
chloroforme, s'ouvre lui-même le chemin.

      – Assez ?

      – Quoi ? Qu'est-ce qui te prend.

      Bimbo la prend et la soulève et la
brandit comme un trophée. Il sent la
peau à travers l'étoffe, la fine attache
sous les bras du soutien-gorge. Il aurait assez de force pour écraser les
côtes, les mains redescendent, meublent
les hanches, remontent et les seins à
leur tour viennent meubler les mains.
Le soir, tout seul, Bimbo flaire ses
paumes. Il conserve Maria. Il a écrasé
des fleurs. Il évite de se laver les mains
et de toucher trop d'objets qui voleraient l'odeur. Voleurs ! Voleurs ! Le
revolver les effraie. Un cadavre. Un
nègre soûl débordant de rire et qui
demande encore à boire. Voleurs ! Le
patron a compris l'attitude qu'il devait prendre pour éviter la dégringolade de ses verres, de ses bouteilles et
de ses glaces. Il éclate de rire, en se
forçant. Tout le monde a compris. Tout
le monde rit. Le patron reprend courage, s'approche de Bimbo, lui frappe
sur l'épaule, le revolver se dresse, sec,
comme un serpent mordu, le patron
fait trois ridicules sauts en arrière, avale
trois brins de tabac collés à ses lèvres
et se remet courageusement à éclater
de rire. Bimbo s'amuse. Il rit et boit
de nouveau. Mammy va encore le gronder quand il reviendra à la maison.

      – Tu t'es soûlé !

      Elle le secouera comme pour faire
tomber ou évaporer le mauvais alcool.

      – Avec qui ? Avec des filles ?

      On ne sait pas ce qui arrive. Une
bêtise et la police vous assomme et
vous emmène.

      – Tout seul ?

      Il ne rentrera pas ce soir. Il ira
dormir chez Buntch. Mammy le déshabillera, lui jettera de l'eau sur la tête
Et ça coûte cher l'alcool. Avec ce qu'il
a dépensé, elle aurait acheté au moins
cinq kilos de riz, le fer électrique,
deux chemises et, peut-être une ceinture tressée pour Bessy.

      – Pourquoi Jérémie ne la lui offre-t-il pas ?

      – Il est pauvre, Jérémie, et sérieux.
Il économise tout le mauvais argent
– celui qui reste à un homme pour
boire et pour s'approcher des filles –
pour acheter tout ce dont Bessy aura
besoin lorsqu'elle sera sa femme.

      S'il revient à la maison, s'il revient
à la maison, s'il revient à la maison

      Il lève les sourcils. Il lève toute sa
douleur. Il sent que sa tête est en
train de moisir en même temps que
Maria est en train de marcher dans
la mort de tout son cœur, seule. En
même temps que le ciel de Naples que
le ciel bleu de Naples est en train de
se moisir de nuages. La pluie bientôt
tombera sur les crânes rasés et fleuris
de boutons des gosses. Tant et tant
de gosses vivent et tant de soldats
américains et tant de bateaux, d'arbres
et de maisons qui assisteront aux funérailles de Maria.

      Devant marchera Bimbo portant les
cheveux qui auront été coupés avant
que le cercueil ne se ferme. Suivront
les maisons, les arbres, les bateaux, les
gosses, tous les soldats qui auront abandonné la guerre à cause des funérailles
de Maria. J'étouffe dans le cercueil.
Nous étouffons parce que nous sommes
vivants. Dans le cercueil n'entre pas
le jour et nous sommes de la même
couleur. Et ce que je devine ce que
j'entends des pas de chevaux des curés
qui chantent américain, des maisons
qui tombent, les Allemands bombardent le cortège, ils ne décloueront pas
les planches il est trop tard pour ne
pas être mort, Maria un peu de place
je te prie. Merci. Un peu de place
pour le curé un peu pour les pilotes
allemands, serrons-nous les uns contre
les autres, un peu de place pour les
arbres. Merci. Un peu pour les Américains. C'est grand un cercueil. Les
chevaux veulent entrer aussi, ils veulent
mourir, un peu de place pour les chevaux. Merci. Nous sommes tous réunis touchons-nous le cercueil est plein
de mains, de pattes et de feuilles qui
cherchent un bras, un poitrail ou une
branche. Ce monde ne se reconstruira
jamais. Les planches sauteront avant
que soit franchie la borne du cimetière, mais rien n'arrivera à retrouver
sa place. Maria ! Tout sera dans la nuit
et seul moi qui suis habitué à la nuit
je te retrouverai. Si bien je te connais qu'il me sera facile avec de la
colle de t'obtenir toute neuve. Il s'agenouille, Mario chancelle. Le couteau
tombe comme un fruit. Nous ne mangerons pas un poulet ce soir. Tous les
sangs ont pourtant la même couleur.
La robe verte se laisse caresser sans
que rien ne bouge dessous, sans que
la main n'éveille une tracée de chaleur. A genoux. Mario se met à prier.
Il n'avait pas le droit. Un autre verre
d'eau-de-vie ! Silencieux, le garçon emplit pour la dixième fois le verre d'Angelo et la vie d'Angelo glisse comme
une eau sur les glaces propres du bar,
sur l'une après l'autre glace sans arriver à se répondre de l'une à l'autre
glace. Mais Mammy et Bessy et Jérémie ne suivront pas ceux qui emmèneront Maria au cimetière. Ils sont de
l'autre côté de l'eau. Ils ont peur des
trains et de tout ce qui part d'Oak-City dans un bruit de fer et de fumée.
Mammy a décidé d'organiser son enterrement de Maria. Elle a acheté un joli
cercueil de bois de Tambo. Pour qu'elle
puisse bien pleurer un cercueil est utile,
même vide. Elle a acheté des fleurs,
des vases, des Jésus en plâtre. Au curé
elle a dit : Mon fils soldat est mort
en Italie, les Allemands l'ont tué. Dans
ce cercueil il y a son corps habillé en
soldat. Faut le conduire au cimetière
avec toutes les prières. Bon ! dira le
curé. Il essaiera de soulever le cercueil
dans lequel Jérémie aura placé de gros
cailloux. Bon ! dira le curé. Il y a un
mort, c'est vrai et pour cinq dollars
il récitera devant le cercueil de Maria.
Bimbo qu'il soit heureux. A son retour
il ira au cimetière porter des fleurs et
réciter des prières. Ils sont trois qui
prient sur terre. Mammy, Mario, Bimbo.
Seigneur il a péché, Tu ne lui avais
pas donné des yeux pour qu'il regarde
les femmes blanches. Pareils aux Tiens
mais les Tiens se posent sur Toutes
Tes créatures Seigneur c'est le couteau
qui me portait il est allé vers la gorge
de Maria il a tâtonné il s'est enfoncé
sous l'épaule gauche, plus bas. J'ai
suivi le couteau quand il est tombé de
mes doigts je l'ai suivi je suis tombé
à genoux je lui enseignerai d'autres
chemins bientôt. Il l'aimait plus que
moi puisqu'il l'a tuée Ce qu'il y a sous
la robe je ne le sais pas Une pierre
plate sur laquelle une paysanne viendra
tordre sa lessive En prison ? Il se cache ?
Pourquoi qu'il a regardé une blanche ?
Elles sont pas tout à fait claires là-bas on dit en Italie elles n'ont pas les
cheveux jaunes et les yeux bleus. Pourquoi qu'il a grandi pour faire ça Moi
j'ai rien fait et c'est moi l'assassin Elle
était pour Angelo c'est la guerre Elle
voulait elle voulait C'est pas lui mais
on dira que c'est lui Ils l'ont tuée
parce qu'elle me préférait à tout. Il a
tordu sa gueule comme si les mots
qu'il allait dire la gueule s'était chargée
de les dire avant lui. Il avait envie de
pleurer. Alors il a préféré se composer
une parfaite gueule de salaud pour
empêcher les larmes.

      En face, Mario est assis, les jambes
croisées, il balance son pied gauche.
La sandale est blanche, le dessus du
pied est bronzé ; sous la peau les os
tracent de fines nervures. Le pied de
Maria est bronzé, les doigts et le talon
sont pâles protégés par la toile de la
sandale. Il déchausse le cadavre il embrasse la rondeur pâle et fraîche du
talon. Le pied est petit, nerveux, mais
on ne voit pas les nervures des os. Des
pieds de femme. Je suis un beau salaud, pourquoi je vais lui dire ça ?
Ça me regarde ? Elle le saura et me
traitera de fils de pute. Oh ! si j'avais
su qu'il la tuerait ! Je suis un assassin ?
C'est moi ? Le garçon apporte un autre
verre d'eau-de-vie. Angelo est heureux.
Il est un joyeux salaud et il le sait.
Il sait que la mort de Maria l'a soulagé. Elle n'appartiendra à personne.
En Amérique le nègre se mariera un
jour, il oubliera cette histoire. Maria,
elle sera sa guerre, sa belle guerre.
Mario sera en prison, pour toujours
peut-être. Au bout de cinq ans il aura
oublié pour quelle raison il est en prison ; sa cellule est vide ; sa tête aussi.
Rien dans la cellule, pas même Mario.
Un type devenu idiot, une cervelle vide.
A ce moment, lui, Angelo se souviendra
de Maria. Il ira la déterrer. Elle sera
à lui. Il n'aura pas oublié, il n'oubliera
jamais. Dans quelques années Maria
n'existera que pour lui seul. Il suffit
d'être patient. Maria appartiendra à
celui qui se souviendra le dernier. A
moi. Il est allégé il n'a pas commis le
crime, il n'a pas planté le couteau. Il
a dit quelques mots, oui, et quand ses
lèvres ont parlé, il ne savait pas, il
ne savait rien. Quand les mots ont été
prononcés il a compris – exactement
– ce qu'il avait fait. Il était trop tard.
Mario était debout et le secouait et le
couvrait d'injures et le secouait.

      – Je ne sais rien d'autre.

      – Parle, parle ou je te casse la
gueule.

      – Quoi ? Lâche-moi ! Mario, lâche-moi !

      La colère de Mario était si belle.
Angelo a eu honte de n'être pas Maria
ou le nègre. Il ne la méritait pas, lui,
cette colère. Elle était pour eux.

      Mario lit un journal plein de photos.
La fumée de la cigarette monte. Le
soleil est dans la pièce, frappe le journal derrière lequel la tête de Mario
apparaît en ombre floue, l'ombre fume ;
la fumée monte par-dessus le journal,
devient bleue lorsqu'elle entre dans le
bloc de soleil où elle s'étire avec des
poses de chatte amoureuse. Le pied de
Mario se balance. A chaque lancée il
entre dans le soleil. La sandale est plus
blanche, la peau plus dorée. Angelo
hésite. Son cœur bat très fort. Son
cœur entre dans le soleil à chaque
battement se réfugie dans l'ombre. Mario est habitué aux silences d'Angelo.
Angelo est là, très souvent. Il s'assied
ou s'allonge sur le divan, fume un paquet de cigarettes, emplit le cendrier
de mégots, heureux que Mario ne s'occupe pas de lui, heureux de retrouver
au bout ou à la fin d'un geste de Mario
la grâce souple des gestes de Maria.
Aujourd'hui il est venu pour parler.
Mario est silencieux comme une citadelle en ruine, abandonnée et fumante.
Je vais lui faire de la peine. Je me
fais pitié à l'avance. S'il savait comme
il est pauvre dans son orgueil. Angelo
st un roi si je parle s'il parle.

      – Mario j'ai quelque chose à te
dire.

      La voix sort de derrière le journal
et dit

      – Vas-y.

      Angelo cherche une phrase. La fumée
monte toujours, bleue, dans le soleil.
L'ombre derrière le journal dit :

      – Alors t'accouches ?

      – Voilà...

      – Voilà quoi ?

      Angelo sue. La chambre regorge de
soleil. Le soleil est une planète, un
immense globe de feu et de lumière ;
et pourtant si je fais glisser ce rideau
le long de cette tringle, le soleil mourra,
la chambre sera fraîche et sombre.

      – J'ai vu Maria avec un nègre, un
amerlo.

      Angelo remercie le journal d'être là,
de ne pas se baisser.

      – Elle couche avec lui, je le sais.

      Le pied arrête son balancement, net,
immobilisé dans le soleil, comme une
taupe.

      Mario est l'assassin de Naples de
l'Italie de la guerre de Mussolini. Quel
assassinat ! Et si simple ! Un couteau
qui, tout seul, tenu par un homme
invisible, s'est dirigé vers

      Elle expliquerait à son frère. Il finirait bien par comprendre qu'elle aimait
Bimbo de sa tête et de toute sa chair.
Il comprendrait, Mario. Il méprise Angelo pourquoi veut-il que je l'épouse ?
Pour me mépriser aussi ? Il sait que je
n'aime pas Angelo. On n'épouse pas
ses amis d'enfance.

      – T'en fais pas, elle sera ta femme.

      – Tu dis ça... Elle sera ma femme
parce que tu le veux, et non pas parce
qu'elle le voudra.

      – Qu'est-ce que ça peut te foutre ?
Elle s'habituera à toi.

      – Oui. Je ne sais pas si je le souhaite.

      – Si tu souhaites quoi ?

      – Qu'elle s'habitue à moi.

      – Pourquoi ? Qu'est-ce que tu dis ?

      – Rien, je dois déconner.

      Mario sourit :

      – Oui, t'en as l'habitude. Une manie...

      – Tu te marieras, toi, Mario ?

      – Non !

      – Pourquoi ?

      – Pas envie. Me font chier, les
femmes.

      – C'est pas les femmes que tu épouses, c'est une femme.

      – Justement. Les femmes me font
chier et y a pas une femme, qui me
plaise assez pour... et puis merde ! je
sais pas. J'ai pas envie de me marier,
voilà tout. Cherche pas à comprendre.

      Maria et Angelo s'installeront en
dehors de la ville, du côté de Bagnoli.
Mario le soir après son travail ira leur
rendre visite. Il sera chez lui. Il n'hésitera pas à s'asseoir sur la plus belle
chaise, à s'installer dans le fauteuil, ils
auront un fauteuil.

      On n'épouse pas un ami d'enfance.
C'est comme si on était obligée d'épouser son frère.

      Mario est couvert de crimes.

      – Je tuerai le nègre.

      Il a eu peur. Il est un lâche. Toujours
lorsque je décide ma lâcheté me rappelle que c'est elle que je dois choisir
et qu'entre deux actes lâches c'est le
plus lâche qu'il exécutera. Depuis toujours, pour toujours. Il se répète :
pour toujours, pour toujours. Il tuera
Maria. Il ne la tuera pas. Non. Quelqu'un sait que Mario aura une grande
colère, la peau de son visage sera aussi
blanche que le blanc de ses yeux et
le charbon de ses yeux brûlera dans
cette blancheur. Maria ne bougera pas.
De temps en temps ses lèvres s'entr'ouvriront pour laisser passer quelques
mots de fille déjà morte.

      – Je l'aimerai toujours.

      – Pute !

      – Je l'aimerai toujours, je te dis.
Je l'épouserai. Je m'en irai. Je te laisserai.

      – Pute !

      – Je ne veux plus te voir. J'en ai
assez de toi. Tu es un fou, un fou !

      – Pute !

      Quelqu'un – Mario peut-être – sait
que Maria reculera vers l'évier, glissera
du côté de l'évier. Au milieu de la pièce
des assiettes et des verres cassés, la
nourriture répandue sur le sol parce
que Mario aura trébuché à la table.
Dans sa main Mario aura gardé le
grand couteau avec lequel il coupe le
pain à table. C'est un vieux couteau
de famille, un souvenir, une relique.
Le père et le grand-père ont coupé le
pain avec ce couteau. Maria reculera.
Les injures de Mario de plus en plus
dures la poussent, pas à pas, vers l'évier.
La pâleur fixe du visage de Maria, ses
lèvres qui s'ouvrent et se soulèvent de
mépris et de dégoût, il n'entend plus
ce qu'elles disent ou bien seule sa colère entend ce qu'elles disent, elles l'attirent pas à pas vers l'évier.

      – Pute, sale pute !

      Quelqu'un sait déjà qu'il a levé le
couteau du père et du grand-père et
qui servait à couper le pain. Le regard
de Maria a sauté de la lame du couteau dans le regard de son frère. Quelqu'un sait, Mario sans doute, qu'après
ce regard il n'y avait pas une vie et
d'autres regards possibles. Personne ne
sait ce qu'ils pensent, personne ne doit
savoir ce qu'ils pensent lorsque le couteau se lève, ce qu'ils veulent et qu'ils
attendent, Mario, Maria.

      Rapide, le couteau plonge et tue le
nègre.

      Naples et les bombardements, Naples
et le port est sale Naples et les ordures
couvrent les trottoirs Naples et des
milliers de gosses roulent leurs boutons
dans la poussière Bimbo porte la ville
avec son dos, elle est légère, il marche
droit, sans bruit, en souplesse, sur ses
semelles de caoutchouc. Il attendra Maria, au coin de la rue, devant le café
Borghèse, le sang de Maria s'élargit
doucement sur la plaque poreuse de
l'évier... le deuxième soulier est prêt,
il brille. Aloïs, amoureusement, place
les souliers de Bimbo au fond de la
tente. Le nègre sera content ; il me
donnera des cigarettes et du chewing-gum. Le nègre approche du café Borghèse. Il connaît maintenant toutes les
maisons, toutes les rues, il sait ce que
signifient les inscriptions sur les murs
tracées à la craie ou à la peinture rouge.
Il aimerait courir tant il se sent léger.
Il sera devant Maria comme un ange,
à quatre pieds du sol, transparent
comme une colonne d'eau. Il sera fort,
très grand et très bon.

      Elle glisse au pied de l'évier, la robe
verte s'affaisse autour d'elle comme
pour une révérence.

      Rapide le couteau a plongé et a tué
Maria.

      Bimbo reconnaît maintenant les
chats, les cages d'oiseaux, les fleurs aux
fenêtres et les femmes qui lui sourient
parce qu'elles le voient souvent passer,
sur ses semelles de caoutchouc, grand
et souple.

      Le couteau a plongé et a tué Maria.
Mario se relève, il a mal aux reins.
Elle est comme assise par terre, une
main sur l'évier, prête à se relever.
Elle est sortie de lui. Où était-elle ?
Nulle part. Elle n'existait pas. Elle est
là, maintenant, morte et sortie de Mario comme un souvenir douloureux qu'il
oublie. Bimbo s'arrête devant le café
Borghèse. Mario marche. Quelques pas
– soûl et dessoûlé – Maria est misérable comme ce qui reste d'une orgie.
L'orgie est finie. Maria est belle, propre.
Ma sœur ? Moi ? Qui a-t-on tué ? Où
est l'assassin ? La police demande un
meurtrier. Quatre meurtriers et pas un
mort. Une musique nègre et une ronde
de criminels. Des criminels aux tailles
de gosses, aux visages de vieillards ; une
ronde qui creuse un cercle – tranchée
dans la terre et les quatre s'enfoncent
– profond-profond – et disparaissent
– profond-profond. Quatre morts et
pas un criminel. Tous les curés enterrerront les morts, toutes les polices
chercheront le criminel. Elles cherchent,
elles trouvent. Les assassins sont morts.
Un assassin ou un mort de plus ou de
moins. Un curé ou un policier de plus
ou de moins. Bimbo est appuyé à la
vitrine du café Borghèse. La rue est
assez étroite. Il compte les maisons.
Celle de Maria est la dix-septième. Il
s'est trompé trois fois. Il compte encore. Une deux trois le coiffeur quatre
cinq six le marchand de fruits sept le
garagiste huit le type observe Bimbo
neuf le gosse tourne autour de lui, il
tend la main, elle est si sale ; on ne
croirait jamais que tant de saleté puisse
contenir sur une si petite main, une
si petite main, dix le gosse tourne, il
est peureux, ses yeux ne quittent pas
le visage de Bimbo, il tourne, les yeux
fixes, le visage levé onze Bimbo repère
la maison, regarde le gosse qui approche
de trois pas, d'un coup, douze treize
quatorze le gosse tire sur le blouson
Gum, gum ! quinze Mario soulève quatre
morts il veut les allonger sur le divan,
trop lourds, il abandonne les corps au
milieu de la pièce et se met à courir,
lentement d'abord, dans la chambre
même, dans l'escalier, quinze le tapis est
usé aux angles, ça glisse, le gosse supplie, gronde, s'accroche, Bimbo compte,
péniblement, et rit d'entendre, sous lui,
la petite voix du gosse, qui monte,
tantôt prière, tantôt colère. Difficile de
compter parce que la rue est étroite.

      Les autres jouent au ping-pong, pour
tuer le temps. Seize dix-sept Mario
sort il court vers le nègre il s'arrête
devant lui, à deux mètres, Mario est
une peur et un meurtre ; il est un
couteau abandonné dans la chambre
il est rouge il a soif il court vers le
nègre il s'arrête Bimbo n'a plus besoin
du mur pour s'appuyer, il est très grand
et très bon, elle est en face de lui,
habillée de vêtements d'homme les maisons tombent en poussière une bordée
de nuages passe entre les deux hommes
un vol d'oiseaux croise un vol de flèches
et de haches un désert s'élargit entre
les deux hommes des fleuves coulent
et des ponts aussitôt détruits sont jetés à la hâte.

      – Maria !

      C'était fin comme un râle. Il montre
la maison derrière lui. Le sang, à gros
bouillons, s'élance dans la rue, le tapis
est rouge, les marches devant la porte
sont usées par le flot, le sang emplit
le caniveau et coule vers le café Borghèse.

      – Maria ! Il a hurlé mais le mot
s'est écrasé contre ses dents. Le bras
désigne la maison.

      Le gosse s'accroche, une gifle l'aplatit contre le mur. Bimbo, un deux
trois quatre cinq six... court vers la
maison Mario court de la même course
que le nègre. Ils sont dans un cercle,
ils sont partis en même temps, le but
est partout. Le gosse aimerait brailler
plus fort mais ses sanglots le gênent.
J'ai soif je cours trop vite mes cheveux volent et les passants se retournent l'air étonné j'ai soif et je vais
boire je ne devrais pas courir si vite
le nègre, lui, ne court plus il est debout, statue, il est beau. Je ne savais
pas qu'il était si beau, je cours, les
passants, j'ai soif le nègre sort et court.
Il a soif. Il est fou. Je ne l'avais jamais
vu dans cet état, pense Aloïs, le voilà
qui file sur sa Jeep ; je parie qu'il a
bu pour être dans un état pareil.

      Mammy : Il aura pris de mauvaises
habitudes dans cette Europe où les
femmes sont si corrompues qu'elles embrassent les hommes dans la rue, en
plein jour, sur la bouche. Maria : Il
lève le couteau. Il me tuera. Qu'il me
tue.

      Angelo : Je suis, je crois, heureux,
mais surtout boire, boire.

      Domenica : Qu'est-ce qui se passe ?

      Il l'enfonce dans le placard, ses mains
mâchent les épaules de la vieille. Elle
gueule, elle éternue à cause de la poudre
tue-mites et ça la gêne pour gueuler.

       

      Bimbo : Je bois mais s'ils la touchent
je tire dans le tas

      Angelo : Je m'aime bien. Garçon !
Hep ! Hep !

      Mario : Je me demande ce que le
nègre

      La nuit tombe

      Le garçon allume l'électricité

      Aloïs : Je me demande ce que le
nègre

      Mammy : Je me demande pourquoi
cette lettre

      Jennry : Je me demande pourquoi
vous avez raté cette balle, lieutenant.

       

      La Jeep roule, phares éteints. Le rire
de Bimbo.

       

      Il roulait trop vite. Sentez, il pue
l'alcool. Il était soûl. Pardon ! Pardon !
regardez, il n'a pas dérapé il s'est jeté
dans le vide. Une chute de cinquante
mètres. Regardez comme les herbes
et les cactus sont écrasés et comme
la pente est labourée. La fille était
certainement aussi soûle que lui. Probable qu'il ne connaissait pas le chemin. Même soûl on ne se jette pas
comme ça dans le vide. La fille a les
jambes broyées, le reste du corps paraît intact. Le négro était soûl et ne
connaissait pas l'endroit. Il n'a pas vu
le tournant, il a cru que la route continuait tout droit.
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