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Pour Marie Bell.


PERSONNAGES
GOTTFRIED VON ESCH, 50 ans.
BARBARA CLIFTON, même âge.
DINO VERDI, jeune homme.
 
Cette pièce a été créée le 6 avril 1968 à Paris au
Théâtre du Gymnase. L'interprétation était la suivante : Gottfried : Jacques Dacqmine ; Barbara :
Marie Bell ; Dino : Alain Delon.

PREMIÈRE PARTIE

PREMIER TABLEAU
 
GOTTFRIED
 

Asseyez-vous, monsieur...

 
Dino s'est déjà assis. Décontracté il examine
le salon avec une sorte de curiosité blasée.
 
DINO
 

... Verdi, comme le musicien.

 
GOTTFRIED
 

Je vous prépare mon fameux cocktail. Asseyez-vous, monsieur Verdi.

 
DINO
 

Je prendrai un cognac, monsieur von Esch.

 
GOTTFRIED
 

Tiens ! Pas de cocktail ?

 
DINO
 

Je prendrai un cognac, sec et français !

 
GOTTFRIED
 

Eh bien, disons un cocktail... ttt... tt... (Il se
reprend.) Un cognac. (Neutre.) Vous êtes journaliste depuis longtemps ?

 
DINO
 

Depuis dix secondes. Je débute. Je me dépucelle à
l'instant même.

 
GOTTFRIED
 

Et que faisiez-vous avant d'être journaliste ?

 
DINO
 

Heu... Prince ! Enfin, je veux dire... Gigolo...
voyou... (geste bref d'aspirer une pincée de drogue)
camé... (Léger temps.) Prince ! Vous voyez ce que
je veux dire, n'est-ce pas ?

 
GOTTFRIED
 

Je vois. Eh bien, Prince, je vous écoute.

 
DINO
 

(Il se racle la gorge.) Vous avez de nombreuses
résidences un peu partout, n'est-ce pas ?

 
GOTTFRIED
 

Un ranch au Mexique, une île dans le Pacifique,
un kibboutz sur la Côte d'Azur française, une sorte
de palais mauresque à Tanger, deux ou trois petites
choses en Californie... Ma femme ne tient pas en
place. (Léger temps.) Moi non plus d'ailleurs.

 
DINO
 

Mon rêve, à moi, serait d'avoir un studio...

 
GOTTFRIED

Un repaire...

 
DINO
 

C'est ça... une garçonnière... dans chaque ville du
monde : Paris, Moscou, Pékin, Cuba, Formose,
Hanoï, Rome, Bogota... partout. (Léger soupir.)
Mon rêve, en somme, c'est de devenir milliardaire.

 
GOTTFRIED

Il est rare qu'on le devienne, vous savez. (Sourire.)

 
DINO

C'est tout de même mon rêve.

 
GOTTFRIED

D'habitude, ça s'attrape par les femmes.

 
DINO, flairant son cognac.

Toujours même ton égal et nonchalant.
 
Votre femme, vous l'avez épousée pour son
argent ?
 
Gottfried pose son verre et croise ses mains,
comme un mandarin chinois, à l'intérieur des
manches souples de sa robe de chambre.
 
GOTTFRIED
 

On ne vous a jamais cassé la figure, jeune homme ?

 
Dino se tourne avec une légère vivacité vers
Gottfried – vivacité aussitôt corrigée – et reprend son comportement lent et félin.
 
DINO, très doux.
 
Votre demeure me plaît beaucoup.

 
GOTTFRIED, sorte d'aparté.
 
A votre place, j'entrerais carrément dans le vif
du sujet. Vous me laissez un peu trop le temps de
vous voir venir.

 
DINO
 

Votre demeure me plaît beaucoup et pourtant
j'ai envie de tout casser. Pourquoi ?

 
GOTTFRIED
 

Parce que vous n'arrivez pas à m'étonner.

 
DINO, il a un petit sifflement admiratif.
 
Pfuiiit ! Je n'avais pas pensé à ça. Je n'oublierai pas.

 
GOTTFRIED
 

Mais ne vous gênez pas, je vous en prie, cassez
tout... Je dirai à Barbara que la terre a temblé.

 
DINO
 

Ah, j'ai oublié de vous dire qu'il vous serait très
difficile de me casser la gueule : mon journal est très
puissant.

 
GOTTFRIED
 

Votre journal est une ordure.

Gottfried lui tend une boîte à cigarettes. Dino
en prend une.
 
DINO
 
Merci. (Il l'allume à une sorte de briquet automatique dont la flamme jaillit lorsqu'on le soulève. Tout
en faisant rôtir le bout de la cigarette qu'il tient à la
main.) Donc, Mlle Barbara Clifton s'est encore livrée,
hier, à une tentative de suicide ?

 
GOTTFRIED, précis.
 

Mme Barbara von Esch.

 
DINO
 

Oh, excusez-moi... C'est vrai... Vous êtes mariés.

 
GOTTFRIED
 

Depuis six ans... Vous êtes célibataire ?

 
DINO
 

Oui.

 
GOTTFRIED
 

Ça ne m'étonne pas. MOI, je suis marié.

 
DINO
 

Savez-vous que vous détenez le record mondial
de durée auprès de Mme von Esch ? (Léger temps.)
Mais l'avez-vous épousée pour son argent ?

 
GOTTFRIED
 

Vous êtes TROP nerveux et vos questions sont
TROP simples. A votre place, je m'y prendrais
autrement pour me tirer les vers du nez. (Redoutable.) Je n'aime pas être interrogé brutalement.

 
DINO
 

Qui parle d'interrogatoire ?

 
GOTTFRIED, quasi pour lui-même.
 
Je suis allemand, monsieur... Quel est votre nom ?

 
DINO
 

Verdi, comme le musicien.

 
GOTTFRIED, idem.
 

Je suis allemand, monsieur Verdi, et je n'aime
pas être interrogé brutalement.

 
DINO, après un temps.

Essayant de rétablir un ton
de conversation plus léger.
 
Oh, rassurez-vous, j'ai besoin de tout savoir pour
l'atmosphère... pour... le ton général... mais tout ne
sera pas imprimé.
 
GOTTFRIED
 

De toute façon, Barbara ne lit jamais les journaux. Elle est frivole, folle, droguée, capricieuse et
illettrée, en un mot milliardaire.

 
DINO
 

Ça fait des tas de raisons de se suicider, vous ne
trouvez pas ?

 
GOTTFRIED
 

Elle ne lit que son horoscope.

 
DINO
 

Elle est superstitieuse ?

 
GOTTFRIED
 

Comme tous les milliardaires qui vieillissent.

 
Un temps. Il boit une gorgée.
 
DINO, comme s'il récitait un proverbe.
 
Tous les milliardaires sont superstitieux et tous
les Allemands sont des assassins.

 
GOTTFRIED
 

Et tous les Italiens sont des lâches, n'est-ce pas ?

 
DINO
 

Si je devenais un assassin, vous croiriez le
contraire ?

 
GOTTFRIED, rire.
 

Tu as l'intention d'assassiner quelqu'un ?

 
DINO
 

Et toi ? (Silence.) Bon ! Continuez... Allez, allez,
je vous écoute...

Gottfried a un geste pour calmer l'impatience
revenue de Dino. Un assez long temps. Comme
s'il se préparait à faire un récit qui lui monte
de la mémoire lentement. Il dira cette réplique
d'un ton absent et légèrement rêveur, comme s'il
ne s'adressait pas à Dino.
 
GOTTFRIED
 

Eh bien... en vérité... puisqu'il faut commencer
par le commencement... lorsque j'ai connu Barbara,
j'ai eu l'impression qu'elle était très... fragile... à
l'intérieur de sa coquille d'or...

 
DINO
 

Et elle, quelle impression a-t-elle eue ?

 
GOTTFRIED, le calmant.
 

Chchchut !... Très fragile et très seule... Et sa
folie, son imprudence, sa manière de dire tout haut
les énormités qu'elle pense...

 
DINO
 

Elle ne freine jamais ?

 
GOTTFRIED, comme s'il découvrait
avec une surprise distante la présence de Dino.
 
Pardon ?

 
DINO
 

Je disais qu'elle ne freinait jamais.

 
GOTTFRIED
 

Oui, c'est ça... Rarement. Et tout cela me plaisait.

 
DINO
 

Et... vous l'aimez encore ?

 
GOTTFRIED
 

Ce n'est pas la question.

 
DINO

Ah ! Et qu'est-ce qui est la question ?

 
GOTTFRIED, occupé à son nettoyage.
Autre chose.

 
DINO, comme si Gottfried venait
d'émettre une profonde sentence. Comiquement :
 
En effet... Ah ah... oui... je comprends...

 
GOTTFRIED
 

Lorsque vous aurez, plus tard, l'expérience des
femmes...

 
DINO, l'interrompt.
 
J'espère ne jamais l'avoir, monsieur von Esch.
Les femmes ne m'intéressent pas.

 
GOTTFRIED, accroché.
 

Ah ? Pas du tout ?

 
DINO, conciliant.
 
Mon Dieu... à l'occasion... Pour nous, Italiens, à
part nos mères bien entendu, toutes les femmes
sont des putains... Est-ce que c'est aussi votre avis ?

 
GOTTFRIED
 

Quel âge avez-vous ? Douze ans ?

 
DINO, à Gottfried qui lui apporte
son verre et la bouteille de cognac.
 
Merci. Lorsque vous avez épousé Mlle Barbara
Clifton, depuis quand exactement aviez-vous abandonné la course automobile ?

 
GOTTFRIED
 

Depuis trois ans je refusais de participer à des
compétitions. J'avais peur. (Très naturel.) Comme
vous le savez, j'ai été le meilleur pilote du monde...

 
DINO
 

Lorsque vous l'étiez, je portais des culottes
courtes et mes idoles étaient des joueurs de baseball. Comment avez-vous connu Mlle Clifton ? A
quel moment précis...

 
GOTTFRIED
 

Toute une saison, Barbara a été passionnée par
la course automobile... Elle a une passion par an...
Une année, ce sont les grandes chasses en Afrique ;
une autre année, les courses de toros ; une autre
année...

 
DINO
 

L'archéologie ?

 
GOTTFRIED
 
Non, les femmes. (Léger temps. Revenant à son
récit.) Donc, Barbara, pendant une année de compétition a suivi toutes les grandes courses auxquelles
j'ai participé en Europe et en Amérique Latine...

 
DINO
 

Elle confondait l'homme et le champion.

 
Dino fait tinter les glaçons de son verre dans
la coupe de cristal – très grande – qu'il tient
à la main.
 
GOTTFRIED
 

Si vous arrêtiez de faire tinter les glaçons dans
votre verre...

 
DINO
 

Ça vous... DÉRANGE les nerfs ?

 
GOTTFRIED, comme s'il avait une illumination.
 
Oui. Ça me rappelle les cloches des troupeaux qui
descendent des pâturages de Bavière !

 
Dino plonge la main dans le verre, en retire
la poignée de glaçons qu'il jette par terre.
 
GOTTFRIED
 

Merci.

 
DINO
 

C'est fou ce que vous êtes sentimentaux, hein,
les Allemands ?

 
GOTTFRIED
 
C'est vraiment fou. (Il se promène dans la pièce.
Dino s'est assis et sirote son verre à petits coups.) Au
cours de cette année, Barbabara... Oh, comme c'est
drôle... (Léger temps.)... pour la première fois depuis
des années je viens de l'appeler comme je le faisais
à l'époque... Je l'appelais Barbabara... Notez ça,
c'est un petit détail amusant pour votre article.

 
DINO, il se frappe le front.
 
Ça y est ! C'est gravé ! Là !

 
GOTTFRIED
 

Barbara et moi sommes devenus très amis.

 
DINO, claquant des doigts.
 
Noisettes, s'il vous plaît !

 
GOTTFRIED, faisant le service.
 
Notre couple – la milliardaire et le champion –
a beaucoup intéressé les gens de votre espèce. Dès
cette époque, elle m'avait demandé en mariage...

 
DINO, croquant ses noisettes.
 
Et vous lui avez refusé votre main ? Elle vous
aimait ?

 
GOTTFRIED
 

C'était la veille d'une course très difficile. Trois
semaines auparavant, j'avais eu... un accident dont
j'étais responsable... Pour la première fois mes jeunes
rivaux anglais avaient entrevu que je pouvais craquer et leurs regards, quand je descendais de voiture,
m'interrogeaient... Je vous ai dit que je n'aime
pas ça...

 
DINO
 

Vous me l'avez dit.

 
GOTTFRIED
 

Mon histoire ne vous ennuie pas ?

 
DINO
 

Non, non... au contraire. C'est passionnant. Si
j'ai bien compris, après cet accident maladroit, vous
deviez gagner cette course.

 
GOTTFRIED

 
Ce soir-là, après le dîner, Barbara m'a dit : « Je
vous aime parce que vous avez peur... »

 
DINO
 

Forcément... ça l'excitait cette salope. (Plus
haut.) Et elle avait visé juste ?

 
GOTTFRIED
 

En effet, comme je vous l'ai dit, j'avais peur... Je
vieillissais. Le jour de l'accident, juste sur la
ligne de départ, j'avais souillé ma combinaison.
J'espère que ce détail vous répugne.

 
DINO
 

Profondément... (Il a un rire.) Excusez-moi...

 
GOTTFRIED, grave.
 

Je vous en prie...

 
DINO
 

Oui... excusez-moi mais je pensais que Barbara
n'avait eu aucun mal à flairer que tu avais peur...

 
GOTTFRIED, idem.
 

La peur n'a pas forcément une odeur de merde,
Dino... Je te souhaite de ne jamais la respirer.

 
DINO
 

Et, du coup, elle vous a aimé, vous a proposé le
mariage et vous êtes devenu son excellent mari.

 
GOTTFRIED
 

Non, j'ai refusé.

 
DINO
 

Mais puisque vous aviez peur !

 
GOTTFRIED
 

Au ventre, seulement. J'ai attendu que ça monte
à la tête. Et j'ai refusé. (Brusque changement de
ton. Désinvolte. Comme s'il avait récupéré après avoir
évoqué ces souvenirs.) Alors, Barbara a pleuré et a
épousé un joueur de polo à barbe bleue qui se rasait
deux fois par jour. Un soir, il a oublié de se raser
avant le dîner et elle a divorcé quarante-huit heures
après. Enfin, j'ai retrouvé Barbara aux États-Unis.

 
DINO, bonhomme.
 
Ah ! Nous y voilà ! Vous allez me raconter vos
fiançailles et votre mariage.

Dino se lève et recommence sa promenade.
Gottfried s'assied et se verse un verre.
 
GOTTFRIED

Nous continuons ?

 
DINO

Indispensable !

 
GOTTFRIED
 

La peur, les odeurs, les pleurs, ça vous intéresse ?

 
DINO

Énormément.

 
GOTTFRIED
 

On dirait que vous avez une idée derrière la tête...

 
DINO, se retourne vivement.
 
Tiens !... C'est vrai ! J'en ai une ! (Léger temps.)
Continuez...

Gottfried boit posément une gorgée.
Dino contemple une statuette.
 
GOTTFRIED
 

Déesse-mère des Cyclades. Inestimable. (Dino va
comme pour briser la statuette sur le dessus d'un
meuble puis freine in extremis le mouvement et la
pose. Il se tourne vers Gottfried.) Un jour, je débarque aux États-Unis. Barbara s'avance vers moi
– elle était complètement saoule – et me dit en
riant : « Gottfried, je vous ai donné deux ans pour
réfléchir mais, maintenant, vous allez prendre une
décision immédiatement. Vous m'épousez oui ou
non ? » J'ai dit : « Est-ce que je peux ôter d'abord
mon manteau ? » (Il mime son embarras en écartant
les revers de son veston.) Elle me souffle son haleine
chargée d'alcool au visage et crie : « Oui ou non ? »
Alors j'ai répondu : « Oui, Barbara, d'accord,
allons-y ! »

 
Il se rengonce dans son veston.
 
DINO
 

Pourquoi cette décision soudaine de vous marier ?

 
GOTTFRIED
 

Il fallait bien que j'ôte mon manteau.

 
DINO
 

Pourquoi étiez-vous resté si longtemps célibataire ?

 
GOTTFRIED
 

Vous êtes une véritable machine à poser des questions stupides, monsieur Rossini... heu... Verdi. Je
commence à être fatigué.

 
DINO
 

Non ! On continue !

 
GOTTFRIED
 

Jusqu'au bout ?

 
DINO, dur.
 

Jusqu'au bout ! Oui !

 
GOTTFRIED
 

Soit ! Vous l'aurez voulu... (Très naturel.) C'est
par habitude que j'étais resté célibataire.

 
DINO, aux aguets.
 
Et maintenant, après trois mille ans de mariage,
vous vous aimez ? L'odeur ne s'est pas évaporée ?

 
GOTTFRIED, sourire.
 

Peut-être en ai-je une autre. Vous n'avez aucun
odorat ?

 
DINO, reniflant.
 
Si si, et je peux même vous dire que cette maison
empeste comme une chambre où trois personnes
vivent ensemble depuis trop longtemps. Forcément,
l'atmosphère y devient irrespirable. (Décontracté.)
Moi, par exemple, j'étouffe.

 
GOTTFRIED

 
Cette maison est trop petite : huit chambres, deux
salons, une bibliothèque, une salle de billard... Vous
avez raison : il y a juste de la place pour deux.

 
DINO
 

Pour vous et pour votre femme ?

 
GOTTFRIED
 

Hooo !... Barbara est une enfant.

 
DINO
 

A son âge ? Avec sa jambe de bois, sa poitrine en
plastique, son œil de verre et sa perruque ?

 
GOTTFRIED
 

Tiens ! Vous avez couché avec elle ?

 
DINO
 

Pas encore. J'attends que cette enfant grandisse.

 
GOTTFRIED
 

Si vous voulez mon avis, Barbara ne grandira
jamais.

 
DINO
 

Je le crains aussi.

 
GOTTFRIED
 

Jamais. Sa fortune lui a permis de garder l'âme
enfantine. Enfin... pas toute l'âme...

 
DINO, avec insistance.

 
Question : Pourquoi ne divorcez-vous pas ?

 
GOTTFRIED

 
Réponse : Par habitude.

 
DINO

 
Question : de votre part, par intérêt ? (Vif et
pointant un doigt vers lui.) Réponse !

 
GOTTFRIED, il hausse les épaules.
 
J'ai ôté mon manteau, comme je vous l'ai dit...
Il faudrait que je le remette... C'est très difficile...
Très fatigant...

 
DINO
 

En épousant cette femme, qu'est-il arrivé en
somme au comte Gottfried von Esch, septième du
nom ?

 
GOTTFRIED
 

Le comte Gottfried a commencé à grossir et à
s'ennuyer. Plus grave que ça : il a perdu le respect
de soi-même. C'est une curieuse maladie dont on
ne mesure jamais la gravité tant la douleur, au
début, est légère, si légère... presque agréable. Heu...
Je sais que Barbara n'accepterait jamais un divorce
qui d'ailleurs serait ma ruine. Oui, oui, ça j'en suis
sûr... Tellement sûr que je l'en menace parfois.
Alors, là, mon cher, c'est un spectacle ex-tra-or-dinaire ! (Ton de confidence.) Elle devient toute verte...
sa peau se dessèche, ses yeux et ses ongles changent
de couleur, ses dents claquent, son dos et son ventre
se couvrent d'écailles, sa tête devient triangulaire
et sa croupe – qu'elle remue – émet un curieux
bruit de sonnettes... Elle est furieuse... folle de
RAGE... (Indulgent.) Une enfant, vous dis-je, une
enfant terrible. (Il a un rire.) Ha ! et puis, je lui ai
joué une drôle de farce que tout le monde ignore.

 
DINO
 

Mais que vous allez m'avouer.

 
GOTTFRIED
 

Oui, je n'ai jamais parlé de cette manière à personne, monsieur Verdi... Tiens, voilà que je retiens
votre nom... et surtout pas à un journaliste.

 
DINO
 

C'est normal... Avez-vous remarqué qu'on avoue
parfois à des inconnus... au premier venu – à moi,
par exemple, en ce moment – ce que l'on cache
à sa femme ou à son meilleur ami depuis des mois
ou des années ?

 
GOTTFRIED
 

En effet... C'est étrange... depuis dix minutes vous
m'inspirez une sorte de confiance...

 
DINO, d'excellente humeur.

Il enfile sa veste.
 
Si vous désirez vous étendre sur un divan et parler
en liberté, je m'assiérai et prendrai des notes. Mille
dollars la séance.
 
GOTTFRIED, ton neutre.
 

Hé ! Vous valez très cher de l'heure.

 
DINO, naturel.
 
Avec mon physique, c'est normal. Mais si vous
voulez, je vous ferai un prix.

 
GOTTFRIED, enchaînant
après un léger temps : pour bien signifier
qu'il comprend très bien que cette sous-conversation
est liée à leur VRAI propos.
 
Que disions-nous ? Ah oui... Figurez-vous, cher
Monsieur, que nous sommes mariés religieusement...
Un prêtre a béni notre union... Cette année-là,
Barbara était catholique romaine pratiquante...
(Rire bref.) Devant Dieu !... Au fait... (Il pointe un
doigt vers le ciel.) Vous y croyez ?

 
DINO
 

Pas encore.

 
GOTTFRIED, poursuivant sans transition.

 
Je m'en doutais. Oui, devant Dieu, figurez-vous
que je suis son premier mari. (Léger temps.) A sa
manière, Barbara est pieuse. Elle a même une sorte
d'épouvante à la pensée d'être damnée... (Léger
temps.) Elle a une peur IGNOBLE, HORRIBLE,
BESTIALE de la mort... Parfois, la nuit, elle se
lève, elle ouvre la porte de ma chambre en silence
et, debout au pied de mon lit, dans sa longue chemise blanche, elle commence à murmurer : « Gottfried, je ne veux pas mourir... » Et comme ça de
plus en plus fort jusqu'à ce que je me réveille. Moi...
(Il mime.)... j'ouvre un œil et je la vois – je dors
la fenêtre ouverte – éclairée comme un fantôme...
Mais je fais mine d'être écrasé de sommeil et de
ne pas entendre... Alors, elle crie : « Gottfried ! Je
ne veux pas mourir ! »

 
DINO
 

Répugnant !

 
GOTTFRIED
 

Oui, assez... (Léger temps.) Alors j'allume, je lui
ouvre les bras... Elle se jette en sanglotant contre
ma poitrine et je lui dis... (Il flatte un coussin comme
si celui-ci ÉTAIT Barbara.) Là... là... n'aie pas
peur. Viens, mon chéri... Doucement, là... je suis
là... Viens... Tant que je serai là tu ne mourras
jamais... là... c'est promis... (Il jette le coussin à
Dino. Celui-ci l'attrape au vol et le lui renvoie. Gottfried le jette n'importe où). Parfois, tout cela se termine comme vous devinez...

 
DINO, désigne le coussin.
 
Vous faites l'amour ?

 
GOTTFRIED, ton léger.
 

La terreur l'excite.

 
DINO, curieux et sadique.
 
Et vous ?

 
GOTTFRIED
 

Moi ? Mon Dieu...

 
Il hausse les épaules en signe d'ignorance.
Il rêve, détendu, en pianotant du bout des
doigts.
 
DINO
 

A quoi pensez-vous ?

 
GOTTFRIED
 

Pardon ? Ah oui... Je pensais que la mort est
assez excitante... Les cadavres vivants... jeunes...
c'est très intéressant. (Léger temps.) Un jour, au
Mexique – excusez-moi... j'ai l'air d'avoir la manie
de raconter des histoires...

 
DINO
 

J'adore vos histoires. Je suis payé pour les écouter.

 
GOTTFRIED, sourire.
 

Merci. Bref, un jour, au Mexique – c'était au
début de mon mariage avec Barbara – j'assistais
à une course d'amateurs dans un village perdu et
poussiéreux... On m'avait reconnu et je présidais
cette espèce de corrida de vieilles bagnoles américaines que des gamins pilotaient comme des fous
en soulevant des ouragans de poussière rouge. Au
début, Barbara et moi nous nous amusions beaucoup... puis, moi, j'ai cessé de m'amuser... Jamais
je n'avais assisté à une bataille aussi sauvage que
celle que se livraient les deux champions du village. L'un s'appelait « El Chato » – ce qui veut
dire « Celui qui a un petit nez écrasé » et l'autre
« Tormenta », ce qui veut dire « Tempête ». Le
soir tombait : il y avait la poussière rouge, le soleil
rouge, les masques rouges des visages indiens, le
bruit des voitures au pot d'échappement scié et
Tormenta qui menait la course talonné par El
Chato. (Un temps.) Je me demande pourquoi je
vous raconte cette histoire...

 
DINO, sec.
 

Non, vous ne vous le demandez pas. Vous le savez !

 
GOTTFRIED
 

Oui... dans un virage qui côtoyait un ravin, El
Chato s'est lancé comme s'il allait s'écraser contre
la falaise. Tout le monde a hurlé... Il était passé...
Mais il a freiné, il a dérapé en pleine courbe et son
arrière a imperceptiblement heurté l'avant de la voiture de son rival... Une De Soto... Le ravin était
profond de cinquante mètres... La De Soto bourrée
d'essence et de gaz a explosé comme une bombe
avant de s'écraser au fond.

 
DINO
 

Et « Celui qui a un petit nez écrasé » a gagné.

 
GOTTFRIED
 

Plus tard, à Acapulco...

 
DINO
 

Vous êtes assis au bord d'une piscine, côte à côte,
sur des chaises longues, vous êtes bronzés...

 
GOTTFRIED
 

Non, nous sommes noirs de cambouis et couchés
sous une voiture que nous vérifions... Je lui ai dit :
« Tu as tué Tormenta... » Il m'a dit : « Ah ! Tu
t'en es aperçu ? », puis il a souri : « Même sans ça,
j'aurais gagné... » et il m'a avoué qu'il avait, la
veille, trafiqué la direction de la De Soto. (Un
temps.) Une grande amitié était née entre nous. (Léger temps.) Nous nous admirions. Eh bien, vois-tu,
cette seconde où ce petit Mexicain a dérapé pour
tuer volontairement son camarade a changé toute
ma vie... On prend un verre ?

 
DINO
 

Mais vous étiez déjà marié à Mlle Clifton ?

 
GOTTFRIED
 

Oui. Ce récit m'a altéré. (Morne.) De quoi parlions-nous ?

 
DINO
 

Vous me racontiez vos dérapages dans le lit de
votre épouse qui a peur d'être damnée si elle divorce.

 
GOTTFRIED
 

Ah oui... je me souviens... ce n'est pas une plaisanterie, je vous le jure. Et d'ailleurs, ce divorce
serait pour moi une véritable catastrophe. (Léger
temps.) Ttt... ttt... hé... oui... difficile... très...

Sur cette dernière réplique, Dino s'est planté
devant un miroir et rectifie le nœud de sa cravate.
 
DINO
 

Écrivez au courrier des lecteurs de mon journal.
Nous examinerons votre problème et je suis persuadé que nous trouverons une solution.

 
GOTTFRIED
 

Ah oui ? Laquelle ? Ma femme ne VEUT PAS
divorcer et moi je ne PEUX PAS divorcer. C'est
insoluble, non ?

 
DINO, sec.
 

Je m'en fous, monsieur von Esch, c'est vos oignons !

 
Il range son peigne.
 
GOTTFRIED, comme Dino range son peigne.
 
Vous partez ?

 
DINO, il lui tend la main.
 
Oui... (Il retire sa main.) Oh !... votre récit m'a
tellement... intéressé... que j'allais oublier de vous
interroger sur la dernière tentative de suicide de
votre épouse.

 
GOTTFRIED
 

Non. Tu n'allais pas l'oublier. (Très léger temps.)
A propos, vous la connaissez ?

 
DINO
 

Hein ? Oui... de vue... A distance... Je l'ai aperçue
à des galas, réceptions, générales, fourrée de visons
blancs, truffée de bijoux et souriant à la foule on se
demande pourquoi. A la place de cette foule, je lyncherais l'animal. Je suis communiste.

 
GOTTFRIED
 

Moi aussi ! Nous voici en famille. Vous l'êtes depuis longtemps ?

 
DINO
 

Depuis ma puberté. Et vous ?

 
GOTTFRIED
 

Un jour, au Mexique, j'assistais à une course
d'amateurs dans un village perdu... Mais je crois
vous avoir raconté cet... ÉVÉNEMENT... (Sans
transition.) Je disais donc que le suicide est la distraction favorite de Barbara. Beaucoup de femmes
adorent ça.

 
DINO, intéressé.
 
Et on ne saurait trop les y encourager.

 
GOTTFRIED
 

Mais voilà... elles se ratent... (Un temps. Réfléchi.)
Ma femme – en particulier – est insuicidable.

 
DINO
 

A mon avis, monsieur, vous désespérez trop vite.

 
GOTTFRIED, il sourit avec amusement.
 
Hé, là, hé là, monsieur Verdi, pourquoi voudriez-vous que j'espère autre chose ?

 
DINO, rapide.
 
Parce qu'elle vous gêne, parce que le divorce vous
mettrait sur la paille et parce que sa disparition
ferait de vous le plus heureux des héritiers ! C'est
clair ? (Léger temps.) A moins que votre plaisir soit
de gratter vos plaies... En ce cas, évidemment...

 
GOTTFRIED, idem.
 

Il se peut que je vaille mieux que mes plaisirs,
monsieur Verdi.

 
DINO, idem.
 

Alors, réfléchissez avant qu'il ne soit trop tard,
monsieur von Esch.

 
GOTTFRIED
 

Je réfléchirai.

 
Un long temps.
 
DINO, calme mais tendu.
 
Je te signale que l'interview est terminée.

 
GOTTFRIED
 

Ite, missa est. C'était très intéressant, non ?

 
DINO
 

Très intéressant. Tu m'as appris des tas de choses.

 
GOTTFRIED
 

Je l'ai fait exprès. Ça peut t'aider à réfléchir.

 
DINO
 

Ah oui ? Dans quel sens ?

 
GOTTFRIED
 

Ah ça, mon garçon, je n'en sais rien. Ça dépend
de toi.

 
DINO

 
Gottfried ? (Un temps.) Je t'ai prévenu : Toi, Barbara et moi, ça ne m'amuse plus. La vieille me déteste et moi je l'emmerde, tu entends ? (Gottfried
reste impassible.) La vieille me fait chier !

 
GOTTFRIED
 

Ça te regarde.

 
DINO
 

Ah oui ? Vraiment ?

 
GOTTFRIED
 

C'est ton boulot !

 
DINO, un temps.
 
Ttt... ttt... (Il fait « non » de la tête.) Non, monsieur von Esch, c'est VOUS qui êtes empêtré, c'est
VOUS qui êtes éventré et qui marchez dans vos
tripes comme un vieux cheval. T'es coincé ! (Sourire.) Tiens ! Je suis curieux de voir comment tu
t'en tireras. (Gottfried est impassible.) La vieille ou
moi ? Hein ?

 
GOTTFRIED
 

Je réfléchirai.

Un temps.
 
DINO
 

Bon ! Eh bien... moi, je vais faire un tour.

 
GOTTFRIED

Où vas-tu ?

 
DINO
 
Hein ? Où je vais ? (Il trace un cercle dans l'air.)
Faire un tour.

 
GOTTFRIED
 

Tu seras là pour le dîner ?

 
DINO
 

Il y a un dîner ? Je croyais que ta femme n'était
pas en état de recevoir.

 
GOTTFRIED
 

Tu m'avais dit que tu dînerais avec moi.

 
DINO
 

Je change tout le temps d'idées en ce moment. Si
j'en change une fois de plus, je vous téléphonerai,
monsieur von Esch.

 
GOTTFRIED

Oui ou non ?

 
DINO
 

Du calme... hé... du calme... (Mimique ironique
très « italienne ».) Puisque je te dis que TOUT
absolument TOUT dépendra de mon humeur... On
ne va tout de même pas, entre... communistes, s'engueuler pour une histoire de dîner, hein...

 
GOTTFRIED, le regarde.
 

Fous le camp !

 
DINO, toujours très « italien ».
 
Quoi ? Tu me chasses ? Tu veux VRAIMENT
qu'on s'engueule pour une histoire de dîner et parce
que je sors avec des gamines de mon âge ? Dis, c'est
ce que tu veux ? Que je m'en aille VRAIMENT ?

 
GOTTFRIED, dur.
 

Fous le camp !

 
DINO
 

Alors comme ça on recueille un orphelin, on le
soigne, on lui apprend à lire, à écrire et à vivre et
on le jette à la rue ? C'est comme ça que tu as agi
avec « Celui qui a un petit nez écrasé » ? Il est chauffeur de taxi, maintenant ?

 
GOTTFRIED
 

Non. (Léger temps.) Il est mort.

 
DINO
 

Pffuit ! Un vrai héros, ce petit assassin. Ciao, Bello !
Embrasse ta femme de ma part, hein ? N'oublie pas.

 
GOTTFRIED
 

Sois tranquille.

 
Dino s'avance vers le coussin qu'il ramasse
et qu'il embrasse « sur les deux joues ».
 
DINO
 

Adieu, Barbara. (Soupir.) Oui oui, je m'en vais...
Il me chasse. (Il tient maintenant le coussin délicatement entre pouce et index et – posément – le laisse
tomber à terre.) Adieu, Gottfried !

 
Il sort. Pendant qu'il referme lentement la
porte, Gottfried ramasse le coussin et le lance
calmement sur le divan.

DEUXIÈME TABLEAU
Même décor. Même journée. Il est onze heures du
soir ou minuit.
Le rideau se lève dans le noir. On devine une forme
blanche.
Entre Gottfried – imperméable, casquette – qui
allume l'électricité et qui, surpris, découvre Barbara
qui était assise dans le noir. Barbara : noble, étrange,
spectrale. Convalescente écrasée encore par ce qu'elle
vient de subir.
 
GOTTFRIED
 

Qu'est-ce que tu fais là ?

 
BARBARA
 

Rien, je t'attendais.

 
GOTTFRIED, surpris.
 

Dans le noir ?

 
BARBARA
 

J'économise l'électricité.

 
Gottfried ôte son imperméable.
 
GOTTFRIED
 

Tu n'avais pas peur dans le noir ?

 
BARBARA
 

Si, très peur. Quand j'ai entendu ton pas, j'étais
terrifiée.

 
GOTTFRIED
 

Tu ne l'as pas reconnu ?

 
BARBARA

 
Si, mais je me disais : ce n'est pas Gottfried, c'est
un voleur, un assassin et j'avais très peur.

 
GOTTFRIED
 

Tu es encore très faible, mon chéri, tu n'aurais
pas dû te lever.

 
BARBARA, ton monocorde.
 
Je n'aurais pas dû me lever, je suis encore faible.
J'aurais mieux fait de rester tranquillement dans
mon lit car tu rentrais justement pour me souhaiter
une bonne nuit et prendre de mes nouvelles, je
sais tout cela, Gottfried, parlons d'autre chose.
Quel temps fait-il ?

 
GOTTFRIED
 

Très mauvais.

 
BARBARA
 

Et humide, je parie.

 
GOTTFRIED
 

Oui, assez.

 
BARBARA
 

C'est mauvais pour les rhumatismes. (Un temps et
comme si elle prononçait, en aparté, quelque chose
de très important). Mais je n'ai pas de rhumatismes.
(Sans curiosité apparente.) D'où viens-tu ? Tu étais
avec Dino ?

 
GOTTFRIED
 

Non, non. J'ai fait un petit tour.

 
BARBARA
 

Tu as dîné ? Qu'est-ce que tu as mangé ?

 
GOTTFRIED
 

Je ne sais pas. Je lisais un journal.

 
BARBARA
 

Ça va bien, Gottfried ?

 
GOTTFRIED
 

Mais oui, mon chéri, et toi, ça va ? Tu te sens
mieux ?

 
BARBARA, elle se regarde dans un miroir.
 
Moi, j'ai une mine affreuse... affreuse... Je suis
horrible. (Elle écarte son miroir et regarde Gottfried.)
Toi aussi, d'ailleurs. C'est par gentillesse pour moi
que tu t'es fait cette tête ? (Elle a un léger rire.)
Nous devenons vieux et laids ensemble, mon chéri.
Tu ne crois pas que c'est peut-être pour cela que
les gens se marient ?

 
GOTTFRIED
 

Je te trouve très belle, très pâle, très noble et...
TRÈS PARFUMÉE.

 
BARBARA
 

Merci, mon chéri. Tu ne m'as pas encore
embrassée. Viens ici ! (Gottfried, dans le mouvement,
l'embrasse rapidement et lui rectifie un détail de
coiffure.) N'oublie jamais que tu dois m'embrasser
lorsque tu rentres.

 
GOTTFRIED
 

Et comme c'est contagieux, j'attraperai ta manie
de te suicider.

 
BARBARA, sans lui répondre

et se regardant dans son miroir.
 
Fatiguée... Affreuse... (Léger temps.) J'aimerais
me voir les yeux fermés. Sais-tu ce que tu feras,
Gottfried ? Tu me photographieras les yeux fermés :
j'ai envie de voir la tête que j'aurai quand je serai
morte... (Très léger temps.) Dino est déjà couché ?

 
GOTTFRIED, rapide.
 

Non, il est sorti.

 
BARBARA, idem.
 

Il a raison ; c'est de son âge.

 
GOTTFRIED, fausse contrition et ironie.
 
Ah ! l'avenir de ce garçon m'inquiète !

 
BARBARA
 

Nous en ferons un barman.

 
GOTTFRIED, approbatif.
 

Bonne idée ! Et nous irons nous saouler chez lui
pour faire marcher l'établissement.

Un temps.
 
BARBARA, revenant à son idée.
 
Je m'allongerai sur mon lit dans une longue robe
blanche et, tout autour de moi, tu disposeras des
centaines de roses.

 
GOTTFRIED
 

Des milliers.

 
BARBARA
 

C'est ça ! Des milliers de roses. Ne regardons pas
à la dépense... Même autour de ma tête. Ensuite,
je fermerai les yeux et tu me photographieras. Ce
sera très beau. Tu pourras mettre aussi un smoking,
te maquiller avec un soupçon de fond de teint
jaunâtre, fermer les yeux et te coucher à côté de
moi... (Léger temps.) Nous nous tiendrons la main
et Dino prendra la photo.

 
GOTTFRIED
 

Est-ce que des cierges brûleront à côté du lit ?

 
BARBARA, surprise que Gottfried entre
dans le jeu et avec une pointe d'irritation.
 
Mais oui... pourquoi pas ?

 
GOTTFRIED
 

Il ne faut pas jouer avec ça. Suppose que la mort
s'y trompe, nous croie vraiment morts et nous
emmène...

 
BARBARA
 

Non, non, elle s'y reconnaît. (Léger temps.) Dino,
par exemple, a une tête de mort et pourtant cette
dame n'y touche pas.

 
GOTTFRIED
 

Dino a une tête de mort ?

 
BARBARA
 

Comment ? Tu ne t'étais pas aperçu que tous les
jeunes gens membres de votre parti... communiste
ont des têtes de mort ?

 
GOTTFRIED, geste.
 

Sur les revers de leur uniforme ?

 
BARBARA
 

De VRAIES têtes de mort.

 
GOTTFRIED, étonnement feint et complice.
 
Par exemple ! Et comment expliques-tu ça, mon
chéri ?

 
BARBARA, catégorique.
 
Quand on n'est pas ce qu'on est, on est mort !

 
GOTTFRIED

Par exemple !

 
BARBARA
 

Nous allons boire un verre et fêter mes seize ans !

 
GOTTFRIED, va pour préparer les boissons.

 
TRÈS, TRÈS bonne idée ! Et mes dix-huit ans par
la même occasion !

 
BARBARA
 

Ah, jamais de la vie ! Toi, tu restes vieux !

 
GOTTFRIED, étonné.
 

Et pourquoi cette injustice ?

 
BARBARA
 

Mon chéri, tu devrais savoir, depuis le temps,
qu'après chaque suicide j'ai une poussée de jeunesse.
Le premier choc passé, je rajeunis à vue d'œil, et
demain matin j'aurai seize ans. Si les gens se suicidaient, de temps en temps, ils ne vieilliraient jamais.
Oh !

Elle laisse tomber son verre.
Gottfried a un mouvement vif et le ramasse.
 
GOTTFRIED
 

Qu'est-ce qu'il y a ?

Barbara tâte ses mains.
 
BARBARA
 

Rien...

Elle tend ses mains à Gottfried.
 
GOTTFRIED
 

Elles sont glacées.

 
BARBARA
 

Je dois être encore un peu morte. Veux-tu me
frictionner ? (Gottfried, debout lui masse les mains.
Barbara continue son bavardage orienté. Elle a un
léger rire.) Si je meurs avant toi, Gottfried, d'abord
– c'est dans mon testament – je veux être embaumée ; ensuite, je veux être enfermée dans un cercueil
de verre stérilisé à l'intérieur... Comme ça, les
microbes ne pourront pas respirer et mourront...
Enfin, je veux que tu te débrouilles pour installer la
télévision dans mon mausolée... (Estimant que Gottfried ne la masse pas assez énergiquement.) Plus fort,
va plus fort !... (Reprenant son récit comme plus
haut.)... et que par un système mécanique, j'aie des
émissions vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

 
GOTTFRIED, rire.
 

Avec ou sans publicité ? (Sérieux.) Comme je
mourrai avant toi...

 
BARBARA
 

Tu me le jures ?

 
GOTTFRIED
 

Parfaitement !

 
BARBARA
 

Sur la tête de... tiens... de Dino par exemple ?

 
GOTTFRIED
 

Oui, oui, c'est certain. Sur la tête de Dino.

 
BARBARA
 

Oui... mais on ne sait jamais.

 
GOTTFRIED
 

Je vais tout de même m'occuper de ta télévision
d'outre-tombe dès demain.

 
Barbara est brusquement irritée avec une sorte
de pointe de folie. En vérité, parce que le nom
de Dino lui a donné une bouffée de colère. Irritée aussi par l'assurance tranquille et ironique
de Gottfried.
 
BARBARA
 

Et surtout JE VEUX que ça ne tombe jamais
en panne ! Il faudra que tu prévoies des circuits de
secours automatiques.

 
GOTTFRIED
 

Je demanderai aux meilleurs spécialistes de ce
genre d'installations.

 
BARBARA

 
OUI !

 
Il y a un temps. Gottfried masse et frictionne.
 
BARBARA, changement de ton.
 
Est-ce que tu as eu peur que je meure, hier,
lorsque tu m'as découverte ? Hein ?

 
GOTTFRIED
 

Je n'ai pensé qu'à te sauver, mon chéri.

 
BARBARA
 

Je me suis réveillée... et maman n'était plus là...
Un cauchemar horrible... Je m'étais endormie depuis
des années et maman... lorsque j'ai ouvert les yeux...
n'était plus là. Et la petite fille, en une nuit, était
devenue cette femme que je découvrais dans mon
miroir... C'est terrifiant de vieillir de plusieurs dizaines d'années – le temps de fermer et d'ouvrir les
yeux. Alors j'ai appelé maman puis je t'ai appelé,
TOI... Et je t'ai cherché dans toute la maison...
mais toi aussi tu étais parti... FAIRE UN TOUR,
HEIN ?... Alors j'ai pensé à toi, à moi... puis j'ai
pensé... Non, j'ai oublié... Alors j'ai mis la radio à
son maximum et j'ai pris des cachets.

 
GOTTFRIED

Si nous n'avions pas entendu la radio qui hurlait,
en rentrant, tu serais morte.

 
BARBARA

 
NOUS ?

Dino était avec toi ? Je lui dois la vie ?

 
GOTTFRIED

A lui et à moi.

 
BARBARA, étonnée.
 

Ah !... (Méfiante.) Pourquoi me dis-tu ça ?

 
GOTTFRIED
 

Sans doute par calcul.

 
BARBARA
 

Pour que j'aie confiance en Dino ? Ou pour que
j'accepte... TOUT ?

 
GOTTFRIED, il hausse les épaules.
 
Tu serais morte.

 
BARBARA, un temps.
 

Oui... et je serais très malheureuse et très furieuse
contre moi. Je serais une morte très en colère...

Maintenant, j'ai froid aux pieds, (Elle tend ses
pieds.) Tiens, touche ! (Gottfried prend les pieds de
Barbara.) Pourquoi fais-tu cette tête ?

 
GOTTFRIED
 

Je ne fais aucune tête.

 
BARBARA
 

Si !

 
GOTTFRIED
 

Tu veux que je t'engueule parce que tu t'es suicidée ?

 
BARBARA
 

Oui... (Sérieuse.) Tu devrais essayer de me battre.
A ta place, je flanquerais une raclée à ma petite
Barbara... Pour voir... d'accord ?

 
GOTTFRIED, gentil.
 

Avec un fouet, d'accord. Je te ferai très mal.

 
BARBARA
 

Non, avec les mains !

Tu ne crois pas qu'une bonne paire de gifles me
ferait du bien ? Mon deuxième mari me giflait – eh
bien, figure-toi, j'aimais ça. Il ne l'a jamais su, sinon
il se serait arrêté tout de suite.

 
GOTTFRIED
 

Pourquoi as-tu divorcé ? Il n'avait pas d'assez
grandes mains ?

 
BARBARA
 

J'ai divorcé parce qu'il me giflait. (Léger temps.)
Toi, je t'ai d'abord aimé parce que je croyais que
tu allais mourir coincé sous un de tes bolides en
flammes.

 
GOTTFRIED
 

J'ai en effet remarqué que la nuit qui précédait
chaque course tu faisais très bien l'amour.

 
BARBARA
 

Ensuite, quand j'ai su que tu étais... invulnérable
– j'étais la dernière à le savoir – un jour, j'ai dit
à une amie que j'étais amoureuse de toi... Elle a
éclaté de rire... « Gottfried ? Tu n'y arriveras jamais !
Jamais ! En face d'une femme, c'est Parsifal ! » J'ai
regardé dans le dictionnaire qui était Parsifal... et
ça m'a énormément excitée... (Léger temps.) Je t'ai
aimé pour ça, aussi. (Elle retire ses pieds. Brusque
changement de ton.) Merci, mon chéri. (Elle se lève,
tortille ses pieds.) Oui, ça va mieux... (Comme si
une brusque pensée lui venait à l'esprit.) Oh, à propos, je ne me suiciderai plus. C'est la dernière fois.

 
GOTTFRIED
 

Tu abandonnes la compétition ?

 
BARBARA
 

Mais tu ne m'as pas demandé pourquoi. Si tu
me le demandes, je te répondrai.

 
GOTTFRIED
 

Je te le demande, mon chéri.

 
BARBARA
 

Eh bien, parce que je vais avoir seize ans et parce
qu'une jeune fille de mon âge – tu pourrais maintenant être mon père – doit se méfier des vieux messieurs. Je recommence ! Tout ! Et nous allons fêter
mon anniversaire ! La semaine prochaine, j'organiserai une grande party avec des violons où tout le
monde devra venir avec un déguisement. Moi, je
serai en collégienne avec des bas blancs, des nattes,
un col Claudine, de fausses taches de rousseur, une
petite jupe très courte sur des pantalons de dentelle rose.

 
GOTTFRIED
 

En somme tu ne te suicides plus mais tu meurs de
ridicule.

 
BARBARA, sèche.

 
ÇA ME REGARDE ! (De nouveau aimable.) Toi,
tu seras déguisé en Prince Albert avec des favoris et
des tas de décorations sur la poitrine ; et Dino en
danseuse de beuglant 1925, perruque à frange, robe
courte collante et pleine de perles, les yeux très
maquillés, de longs gants noirs... ou rouges... un
collier à trois rangs qui descendra jusqu'au nombril...
Merveilleux !

 
GOTTFRIED
 

Dino ne se déguisera pas en danseuse 1925 !

 
BARBARA, menaçante.
 
Par exemple ! Et pourquoi donc ?

 
GOTTFRIED, dur.
 

Parce que je le lui interdirai !

 
BARBARA, idem.
 

En ce cas, je lui en donnerai l'ordre !

 
GOTTFRIED, idem.
 

Je lui interdirai de t'obéir !

 
Les cinq répliques ont claqué. Sec. Barbara
hésite. Bagarre ou pas bagarre ? Non... Elle lève
les yeux au ciel et joint les mains. Comme si elle
répondait à une voix venue d'en haut. Calme,
très calme, sur fond de fureur contenue.
 
BARBARA
 

Oui... oui... oui, maman... Oui, je vais rester
calme... Oui, maman, c'est promis... Ouiii... Je te
l'ai juré, je le sais... (Un temps.) Hein ? Non, maman, je ne me mettrai pas en colère... (Elle envoie
un baiser au ciel. Un temps. Voix neutre et naturelle.
A Gottfried.) Bon, je vais prier pour toi... et ensuite
dormir... J'ai sommeil... (Elle va pour sortir.) Ne
tarde pas trop à venir m'embrasser car je meurs de
sommeil... (Crié assez fort.) JE MEURS ! Tu m'entends ?

 
GOTTFRIED, sans bouger. Ton d'ordre.
 
Attends ! BARBARA !

 
BARBARA, geignarde.
 
Qu'est-ce qu'il y a encore ? J'ai... ai... soooo... mmeillll ! (Elle bâille.) Tu veux me parler ?

 
GOTTFRIED
 

Écoute bien, mon chéri, je vais te donner un
conseil... Laisse-moi m'occuper de Dino et le déguiser comme MOI je l'entends, hein ? Tu DEVRAIS
me laisser faire...

 
BARBARA
 

Ha, ça va mieux ! J'ai dormi longtemps ? J'ai rêvé
que tu me demandais si je détestais Dino.

 
GOTTFRIED
 

Je ne t'ai RIEN demandé, Barbara.

 
BARBARA
 

Un vrai cauchemar... Tu étais habillé en Reine
Victoria avec un gros chignon, de gros seins pleins
de farine, trois ou quatre mentons et tu me demandais à genoux...

Elle ferme les yeux.
 
GOTTFRIED, feutré.
 

Chchchut !... J'étais à genoux et je te tendais à
deux mains un plateau sur lequel était posé le cœur
de Dino... Alors... comme une bête... tu te jetais
sur le plat fumant et, pendant ce temps, je te demandais en mariage.

 
BARBARA
 

Quel cauchemar, hein ? (Lente et sournoise.) Non
non, je ne le déteste pas... Mais, à mon avis, nous
ferions mieux de nous en débarrasser... Nous pourrions en faire cadeau à un zoo. Dans une cage, il
serait très bien. Les promeneurs du dimanche lui
jetteraient des cacahuètes et des dollars... Oh, à
part ça, c'est un garçon... remarquable. Une cage
avec des barreaux en or et une mangeoire en cristal
de roche, ça lui irait ?

 
GOTTFRIED
 

Et moi gardien du zoo avec une casquette.

 
BARBARA
 

Ou dans la cage si tu préfères. Dès que je pense
à lui, j'ai froid... (Elle tâte prestement ses mains et ses
pieds.) Ça y est, tiens, ça recommence... Dès que
je vois ses yeux blancs de cadavre... D'ailleurs, toi
aussi tes yeux deviennent de plus en plus blancs.
Vous commencez à vous ressembler. Bientôt, ici, il
n'y aura plus que moi pour ressembler à un être
vivant... (Soupir.) Ah, ce n'est pas gai, tu sais, de
vivre en compagnie de deux fantômes... (Elle frissonne.) Brrrr ! Quand je pense que tu arrives à coucher avec cette limace glacée... Enfin... (Soupir
d'aise) dans quinze jours je ne verrai plus sa tête.

 
GOTTFRIED
 

Hé là, mon chéri ! Et qui nous servira d'interprète en Italie ?

 
BARBARA
 

Un nègre !

 
GOTTFRIED
 

Introuvable, en Europe. Nous devons ABSOLUMENT emmener Dino. Mais quelle CURIEUSE idée !
Tu ne veux pas qu'il nous accompagne ?

 
BARBARA
 

Je n'y avais pas encore pensé, mais... eh bien...
NON... Je ne veux pas.

 
GOTTFRIED, gentil.
 

Hé là, hé là ! C'est que MOI je veux !

 
BARBARA, gentille.
 

En ce cas, chéri, tu partiras seul mais je te préviens qu'un avocat, à ta descente d'avion, à Paris,
te signifiera qu'une procédure de divorce est en
cours entre nous. Ah oui, j'avais oublié de te dire
encore une chose : je demanderai au Pape de casser
notre mariage religieux... Je ferai restaurer une
douzaine de cathédrales en échange... Oh, et encore
une chose, mon chéri : dès que Dino apprendra notre
divorce tu ne l'intéresseras plus. (Cynique.) Tu
ne seras plus assez riche, tu comprends ? Oui oui...
je ne serais pas étonnée si ce remarquable jeune
homme était un tout petit peu intéressé.

Ce qui n'est pas le cas de Gottfried, n'est-ce pas ?
De Gottfried von Esch, Prince des Bolides !

 
GOTTFRIED
 

Tu rajeunis à vue d'œil, Baba... et TU VOIS
que tu voulais me parler, n'est-ce pas ?

 
BARBARA
 

Tu devrais me gifler... (Elle caresse la main de
Gottfried qui a le bras allongé le long du dossier du
divan.) Quand on a des mains pareilles, ça devrait
être pour gifler des femmes.

 
Gottfried, très délicatement, prend – entre
pouce et index – la main de Barbara qu'il
« pose » sur le bras du divan.
Vivement elle fait le tour et se plante devant
lui. Ils se regardent. Elle le défie calmement.
 
BARBARA, admirative.
 
Je te demanderais pardon, j'accepterais que Dino
vienne en Europe, je n'aurais plus seize ans, je ne
divorcerais jamais... et même... et même je renoncerais à l'habiller en danseuse... (Un temps.) Alors...?
Gottfried ?

 
GOTTFRIED
 

Tu devrais aller te coucher, mon chéri. J'ai caché
tes somnifères dans ma salle de bains. Monte sur
une chaise et tu les trouveras sur l'armoire à pharmacie.

 
BARBARA
 

Bon ! Eh bien, Dino sera privé de vacances et
s'habillera en danseuse 1925... (Triste.) Tu gâches
tout... tout... Tu es triste ?

 
GOTTFRIED
 

Très heureux, mon chéri.

 
BARBARA, ton d'excuse.
 
Je suis désolée, tu sais, de ne pas t'avoir fait de
la peine.

 
GOTTFRIED
 

Il paraît que les lutteurs japonais arrivent à tuer
un adversaire en poussant un cri... un seul cri... Mais
très secret, évidemment, et que seuls connaissent les
initiés. Va te coucher... allons !...

 
BARBARA
 

Et qui inventera un joli conte de fées pour endormir la petite fille ?

 
GOTTFRIED
 

Tu veux que j'invente un joli conte de fées ?
Voyons... Réfléchissons... (Un temps.) On t'a fait
des piqûres, ici... (Il pointe un doigt sur sa cuisse
droite.) Puis ici... (Montre son bras gauche.) Tu
étais toute verte avec des plaques grises sur la
peau...

 
BARBARA, avec vivacité.
 
Ne me raconte pas !

 
GOTTFRIED, calme et déterminé.
 
Si si... je raconterai et tu m'écouteras... Il faut que
tu saches... C'est INDISPENSABLE... (Sourire.)
N'est-ce pas que tu écouteras ? Le docteur a desserré tes dents avec une languette de bois. Il m'a
dit... « Pourvu qu'elle vomisse le plus vite possible...
Appuyez sur son ventre... Relâchez... Appuyez... »
Ensuite il t'a versé trois cuillers à café de je ne sais
trop quoi dans la gorge.

 
BARBARA, entre les dents. Raidie.
 
Ce n'est pas vrai ! Ça ne m'intéresse pas !

 
GOTTFRIED, négligeant l'interruption.

 
« Continuez, continuez... Appuyez ! Relâchez ! Plus
haut... » Il te maintenait la bouche ouverte avec
une sorte de tampon en caoutchouc mais le liquide...
la potion... ne descendait pas dans ta gorge... Tu
n'avalais pas... Ça débordait au coin de tes lèvres
et ça coulait le long de tes joues... Ensuite le liquide
a dû descendre dans ta gorge... Il m'a dit : « Arrêtez !
Ça va !... » Et il t'a redressée, assise sur le lit...
puis il t'a recouchée... comme ça, cinq ou six
fois... Tu avais l'air d'une poupée dont on aurait
cassé le cou avec la tête qui ballottait... Et il te
couchait, te redressait... Tes yeux étaient mi-clos,
tout jaunes... Puis tes joues se sont gonflées brusquement et tu as vomi. « Des serviettes », a dit le
docteur... Je suis allé vite chercher des serviettes et
j'ai essuyé ta poitrine et ton ventre. J'ai tout nettoyé pour que les domestiques ne sachent rien...
(Il la regarde bien en face.) J'ai changé les draps, je
t'ai enfilé un pyjama propre, j'ai essuyé la sueur
de ton visage, je t'ai frictionnée avec une eau de
toilette, je t'ai peignée. Ensuite je me suis assis à
côté de ton lit et je t'ai regardée. Longtemps...

 
BARBARA
 

J'étais très laide, hein ? (Gottfried a un geste
d'ignorance.) Pourquoi me racontes-tu ça ?

 
GOTTFRIED, aimable.
 

Parce que je ne veux plus que tu fasses de tentative de suicide. Pour que tu deviennes enfin raisonnable, très raisonnable... Pour que tu écoutes, très
ATTENTIVEMENT les conseils de ton mari.

 
BARBARA
 

J'étais horrible... et c'est pour ça que tu m'as
regardée longtemps, hein ?

 
GOTTFRIED
 

Tu aurais préféré que je te gifle à coups de ceinture ?

 
BARBARA, raide.
 

Non, je te remercie.

 
GOTTFRIED
 

Je vais aller chercher moi-même tes somnifères !

 
BARBARA
 

Reste là ! Moi aussi, Gottfried, j'ai de la mémoire...
Et je suis bonne, je suis très bonne... Barbara a
toujours été une fille bonne et gentille... Non non...
Oh non... ce n'est pas vrai... ce n'est pas ma faute...
C'est toi qui m'as forcée... C'est toi qui m'as obligée...

 
GOTTFRIED
 

Je t'ai obligée à quoi ?

 
BARBARA
 

C'est pour m'humilier, pour te débarrasser de
moi que tu m'as poussée à faire ces choses, à...
à... REGARDER... à être comme une bête... la dernière fois, je me souviens, tu sais... Rien que des
monstres... Des fous... Non, moi je ne suis pas
folle... Tu as baissé les lumières... Tu t'occupais de
tout... Tu étais notre nurse... Il y a eu cette fille
qui s'est mise à hurler, toute nue, et tu as ri...
Tout le monde a ri... puis les deux types qui se
sont battus... puis... tout le monde a fait ces choses...
Et... Barbara AUSSI... mais toi tu ne faisais rien...
tu regardais... Et c'est MOI que tu regardais... avec
un drôle de sourire froid... Tu me regardais comme
l'autre nuit sans doute lorsque j'ai vomi et que
j'avais les cheveux mouillés de transpiration... Tu
te disais « C'est bien... Je n'oublierai pas ça... Elle
est horrible... Regarde bien, Gottfried, elle est horrible et ce qu'elle fait est... est... (dans un souffle)
ignoble... » (Elle lève les yeux.) Pourquoi Dino
n'était-il pas invité à ces petites fêtes ? Pourquoi
t'étais-tu arrangé pour qu'il ne soit pas des nôtres ?
Parce que c'est un ange, hein ? Parce que ensuite,
lorsque tu te souviens de tout... des autres... de
moi... Dino, lui, est un ange, hein ? Non... Gottfried...
TU SAIS, TRÈS BIEN, que c'est une crapule ! Tu
sais, très bien (dur et haut) que tu n'es pas le premier, Gottfried, et qu'il suffit de DOLLARS pour
que tu ne sois pas le dernier !

 
GOTTFRIED
 

Les grandes amours, mon chéri, c'est notre affaire
à TOI et à MOI... A son âge, on se contente d'être
aimé...

 
BARBARA, un temps.
 

Ensuite, tu as congédié les invités comme tu as
congédié le docteur et tu m'as portée dans mon lit...
Fini... Oui, tu m'as trop regardée... (Elle a un spasme
de rire nerveux.) Fini, Gottfried ! Non, je ne me suiciderai plus... Plus jamais... Fini... (Sourire doux.)
Je vais sur mes seize ans, Gottfried. (Elle lui tourne
le dos.) Tu es là ?

 
GOTTFRIED
 

Oui, mon petit.

 
BARBARA, déterminée, inquiétante.
 
Maintenant, je vais POSER sur toi... et sur Dino...
mon regard de jeune fille. (Elle a allumé une
cigarette extraite d'un coffret, dont elle respire la fumée
en droguée professionnelle.) De jeune fille... Tout est
changé... (Normale.) As-tu remarqué que j'avais
deux cervelles ?

 
GOTTFRIED
 

Oui, oui, je l'ai remarqué.

 
BARBARA, très ménagère
qui parle de ses aspirateurs.
 
C'est très pratique... Quand l'une est cassée, c'est
l'autre qui fonctionne... (Un temps.) Ma prochaine
fête sera très réussie... Nous ferons une entrée solennelle ! Pam pam pam ! (Stentor.) Sa Majesté la reine
Victoria et Son Altesse Royale le prince Albert !
Pam, pam, pam ! Et voici Mlle Mimi de Paris !

 
Un long temps.
Entre Dino, légèrement saoul.
Barbara et Gottfried se figent.
Il y a un silence.
 
DINO, il est étonné, puis à l'aise.
 
Je vous dérange ?

 
BARBARA
 

Quand on parle du soleil, apparaissent ses rayons.
C'est un proverbe allemand que m'a appris Gottfried.

 
DINO
 

Vous... parliez de moi ?

 
GOTTFRIED
 

Oui...

 
BARBARA, perfide.
 

Tu rentres déjà ?

 
DINO
 

Ben oui... déjà... (à Barbara.) Vous êtes levée ?

 
BARBARA
 

Je suis ressuscitée, comme Lazare.

 
DINO, mou.
 

Bravo, bravo...

 
BARBARA, avec bonne humeur.
 
Increvable ! Comme le Sphinx !

 
GOTTFRIED, à part.
 

Le Phœnix.

 
BARBARA, comme si elle découvrait
l'existence de Gottfried.
 
Que dis-tu ?

 
GOTTFRIED
 

C'est le Phœnix qui renaît de ses cendres. Le
Sphinx, lui, pose des questions.

 
BARBARA, qui s'en moque.
 
A qui ? Au Phœnix ?

 
GOTTFRIED
 

Non, à Œdipe.

 
BARBARA
 

Et peut-on savoir qui est cet Œdipe ?

 
GOTTFRIED
 

Un jeune garçon... un étranger... qui va tuer son
père et épouser sa mère.

 
BARBARA, elle est faussement scandalisée.
 
Oh ! Est-ce possible ? Eh bien, c'est du propre !
J'espère que la police...

 
GOTTFRIED
 

Il n'y a pas de police.

 
BARBARA, à Dino.
 

Tu bois un verre avec nous ?... Ça ne va pas ? Tu
as l'air fatigué.

 
DINO, il s'installe, tranquille.
 
Non, ça va... En gros, ça va...

 
BARBARA, comme Dino
va vers la table aux boissons.

 
Non, non... ne te dérange pas, je fais le service.
(Dino, docile, s'assied. Toujours sans prêter la moindre
attention à Gottfried. Il y a tension – à jouer – entre
les deux. Barbara, toujours aimable, mais ses petites
questions ont un sens : exaspérer Gottfried.) Tu as
passé une bonne soirée ?

 
DINO
 

Oui... comme ça.

 
BARBARA
 

Ce n'était pas VRAIMENT une bonne soirée ? A
ton âge, pourtant...

 
DINO
 

Oh, vous savez, en ce moment je vieillis à toute
allure. A tombeau ouvert. Vous ne trouvez pas que
c'est une belle expression, ça : vieillir à tombeau
ouvert ?

 
BARBARA
 

Ce n'est pas beau, c'est horrible.

 
DINO, avec évidence.
 
Comme tout ce qui est beau. Avant je vieillissais
peu à peu, pas à pas...

 
GOTTFRIED
 

Avant quoi ?

 
DINO, sans se retourner
vers Gottfried dont il veut ignorer la présence.
 
Avant de vous connaître. Maintenant, je vieillis
par saccades... Je fais des pointes à 200 à l'heure...
puis je rétrograde... puis je repars à 200... (Léger
temps.) Dès que j'aurai un cheveu blanc, je me
tuerai.

 
GOTTFRIED
 

Mais non, tu te teindras.

 
BARBARA, avec gaîté.
 
Eh bien, moi, Dino, c'est le contraire. Je fête mes
seize ans demain et, la semaine prochaine, j'organise une petite fête. Gottfried et moi avons décidé
de nos déguisements... (Désignant Gottfried.) Lui
Reine Victoria, moi Prince Albert et toi Mimi de
Paris, danseuse 1925... Ça te plaît ?

 
DINO
 

Faudra que j'apprenne le charleston ?

 
BARBARA
 
Très facile... (Elle esquisse un pas très bref.) Ta
ta – ta ta ta. Je te donnerai des leçons. (A Gottfried dont Dino continue d'ignorer la présence.) Ah,
tu vois, Gottfried, que Dino est ravi de mon idée.
(A Dino.) Il ne te voyait pas en Mimi de Paris. Il
t'imaginait plutôt en... en quoi Gottfried ?... Ah oui,
je me souviens, en empereur romain. (Elle rit.)

 
DINO
 

Je préfère Mimi de Paris.

 
GOTTFRIED, bref. Forçant l'attention de Dino.
 
D'où viens-tu ?

 
DINO, sans le regarder. Du tac au tac
et plus bref encore. Et soudain comme si l'un
et l'autre ne se souciaient pas de la présence
de Barbara.
 
Pourquoi me le demandes-tu puisque tu m'as suivi ?

... Tu ne m'as pas suivi peut-être ? Non ?

 
GOTTFRIED
 

Je suis là depuis près d'une heure et ne suis sorti
qu'une demi-heure après toi.

 
DINO, en forcing.
 
Mais tu es passé dans tous les endroits où tu
croyais que je pouvais être en demandant après moi.
(Brusque détente. Il prend le verre. Et en guise de
conclusion.) Alors, voilà, plutôt que d'avoir un flic
à mes trousses, je suis rentré. (Brutal sur le mot.)
Un flic !!! (Brusque détente.) On te paie pour ça ?

 
Rire de Barbara.
 
GOTTFRIED
 

Tu devrais retirer IMMÉDIATEMENT ce que tu
viens de dire.

 
DINO, il ôte ses chaussures.

Mocassins qu'il ôte sans s'aider des mains
par poussée de la pointe du soulier sur le talon.
 
Tiens, regarde ce que je retire. (Il pousse un soupir d'aise.) Ouf ! (Léger temps.) J'ai horreur des flics.

 
BARBARA, exagérant
volontairement la gravité de la situation.
 
Allons, mes enfants, du calme. (A Dino. Très aimable.) Toi, mon petit, comme un grand garçon
que tu es tu vas retirer le mot flic, hein ? (Comme
Dino hésite un peu.) Allons, fais ça pour moi.

 
DINO, résigné.
 
Ah, Barbara, pour vous, je ferais n'importe quoi !
D'accord, je retire. (Il expédie d'une chiquenaude,
hors du creux de sa main, un objet imaginaire.) Zoup !
Ça y est ! (A Gottfried.) Tu n'es plus un flic.

 
GOTTFRIED, à Barbara.
 

Je n'aurais pas supporté d'être traité de flic par
un sale petit pédé.

 
DINO
 
Hein ? (Temps de calme puis il bondit sur ses souliers, se redresse et saute – tel un chat – devant Gottfried, ses souliers à la main.) Qu'est-ce que tu as
dit ? (Très dur et très menaçant.) Et si je te giflais à
coups de godasses, hein ?

 
BARBARA, ravie et voix mourante.
 
Dino, Dino, il pourrait être ton père...

 
DINO, face à Gottfried et négligeant Barbara.
 
Alors, hein, oui ?

 
GOTTFRIED
 

Vas-y, frappe !

DINO, il esquisse le geste très rapide de frapper
– Barbara pousse un cri – puis, il y a brusque chute
de tension, et le mouvement se transforme en exercice
de jonglerie avec les deux souliers que Dino rate
et laisse choir. Ton de reproche.
 
Oh, Goooooottfriiiiiiiiiiiiid ! Hoooo ! Tuuu as cru ?
Tu as cru UNE seconde que j'étais capable de
faire ça ? Moi ? Moi qui préférerais crever que de
porter la main sur toi ? Moi qui te considère comme
mon père, ma mère et mes trois ou quatre sœurs ?
Tu as cru ? Toi ? (Geste qui désigne Gottfried.) Moi
qui te donnerais un rein si tu en avais besoin ? Moi
qui te mâcherais la viande si tu n'avais plus de
dents, moi qui...
 
GOTTFRIED
 

Arrête cette comédie !

 
Dino reste comiquement bouche bée.
 
BARBARA, étonnement feint.
 
Tu joues la comédie, Dino ? Laquelle ? Toi qui
donnerais de la viande à Gottfried s'il en avait
besoin, toi qui lui mâcherais un rein, s'il...

 
GOTTFRIED, hurlé.
 

Et toi aussi, Barbara, arrête !

 
DINO, à Barbara.

Avec une inquiétude fausse, étonnée.
 
Mais qu'est-ce qu'il a ? Qu'est-ce que ça veut dire ?
Barbara renvoie aussitôt la balle. Avec la
même inquiétude étonnée.
 
BARBARA
 

Je ne sais pas... Je ne comprends pas...

 
Ces quatre répliques de Barbara et Dino très
« comédie » dans la comédie.
 
GOTTFRIED
 

Je vous dis d'arrêter tous les deux !

 
Dino et Barbara, comme épouvantés (faussement) par la vraie colère de Gottfried se rapprochent l'un de l'autre pendant que Gottfried
suit leur mouvement du regard. Puis Gottfried
se détourne. Chute de tension chez lui.
 
DINO, comme s'il avait repris courage
auprès de Barbara et du ton dont on essaie
de raisonner un fou.
 
Écoute, franchement, mon VIEUX... (Se reprenant.) Heu... je veux dire Gottfried... écoute, franchement, je ne comprends pas... J'arrive, moi, tranquille... Tout va très bien – sauf que j'ai un peu
mal aux pieds – je m'installe... je bois un verre...
Alors, toi, tu me demandes d'où je viens et sous
prétexte que je te réponds que tu le sais parfaitement tu te mets en colère.

 
BARBARA, ton de léger reproche. A Dino.
 
C'est parce que tu as dit qu'il t'avait suivi comme
un flic. Si tu avais dit comme un ami inquiet, comme
un père, comme...

 
DINO, soupir.
 
Si j'avais su !... Oui, j'ai eu tort...

 
GOTTFRIED
 

Tais-toi !

 
DINO
 

Bon, bon... je me tais... (Précis et respectueux.)
Mais je n'ai rien fait de mal.

Tenez, puisqu'il ne veut pas m'écouter, je vais
tout vous dire, à vous...

 
BARBARA
 

Bon, mon garçon, je t'écoute...

 
Gottfried s'est appuyé à la cheminée et, verre
à la main, regarde.
 
DINO
 

Je suis allé chez un ami, Paul, qui avait organisé
une soirée mais je m'étais trompé de jour et je l'ai
trouvé au lit avec deux filles complètement nues
et tellement saoules qu'il ne savait qu'en faire. Je
lui ai proposé de les ligoter l'une contre l'autre.

 
BARBARA, très approbatrice.
 
Ce sera drôle quand elles se réveilleront. Vous
l'avez fait au moins ?

 
DINO
 

Évidemment.

 
BARBARA, professorale.
 
Très drôle ! Excellente idée !

 
DINO
 

Merci, Barbara. Vous, au moins, vous comprenez.
Y'a pas de mal à ça, hein ?

 
BARBARA, avec une fausse sévérité.
 
Heu... non... mais raconte-moi la suite. Nous
verrons...

 
DINO
 

Ensuite, Paul, qui du coup avait envie de deux
autres filles... m'a demandé de l'accompagner à la
« Tortue qui pleure » et, là, il a levé deux entraîneuses porto-ricaines et m'en a proposé une. (Comme
Barbara fronce le sourcil.) J'ai refusé !

 
BARBARA, toujours « institutrice ».
 
Elles étaient trop chères ?

 
GOTTFRIED
 

Soixante dollars les deux. Elles m'ont fait un
prix.

 
BARBARA, indignée.
 

Gottfried !

 
GOTTFRIED
 

Je voulais que ces deux jeunes gens croient qu'ils
étaient aimés pour eux-mêmes.

 
DINO, nez en l'air.
 
J'ai refusé !

 
BARBARA, toujours « institutrice ».
 
C'est très bien ! Un garçon comme toi ne doit pas
coucher avec des entraîneuses. Maladies, chantage,
dépravation...

 
DINO
 

Voilà ! Ex-ac-te-ment ce que je me suis dit ! Vous,
vraiment vous comprenez ! (Léger temps.) Mais y'a
toujours pas de mal à ça, non ?

 
BARBARA pleine d'onction.
 
Absolument pas ! Jusqu'à présent votre conduite
est irréprochable et vous n'avez pas péché, mon fils.

 
DINO
 

Merci, mon père. Ensuite – et à mon avis c'est
là que la personne qui me suivait a perdu ma
trace – je suis allé dans une nouvelle boîte qui
vient de s'ouvrir et que je ne connaissais pas encore.
Un endroit très bien : le rez-de-chaussée est réservé
aux gousses et la cave aux communistes. Là, j'ai
rencontré deux ou trois copains du Parti et j'ai
bu, je crois, deux verres. Voilà... C'est tout. (Très
spontané.) Si vous voulez, je vous y emmènerai,
Barbara, et vous verrez que c'est l'endroit le plus
charmant et le plus gai du monde.

 
BARBARA
 

Tu m'y emmèneras ? Vraiment ?

 
DINO
 

Vraiment !

 
BARBARA, à Gottfried
qui feuillette un magazine.
 
Eh bien Gottfried... (Comme Gottfried fait mine
de ne pas entendre.) GOTTFRIED ?... (Gottfried, calmement, lève les yeux.)... après cet interrogatoire
auquel Dino a si gentiment répondu, je ne vois pas,
sincèrement je ne vois pas ce que tu pourrais lui
reprocher.

 
DINO, ton d'évidence.
 
Je ne vois pas.

 
BARBARA, elle parle de Dino
comme s'il n'était pas là mais en le désignant.
 
Tu engueules ce pauvre garçon comme si... comme
s'il avait... alors qu'il n'a rien fait de tout cela... Il
suffit de savoir prendre les gens, mon chéri, de savoir
leur parler...

 
DINO
 

Parfaitement. Moi, quand on sait me parler...

 
Dino est allé s'asseoir à côté de Barbara. Tous
les deux sont là, assis, angéliquement et sournoisement alliés pour exaspérer Gottfried.
 
GOTTFRIED, calme.

Décidé à mener à son tour SON jeu.
 
C'est pour quand cette sortie ?

 
DINO, souriant. Angélique.
 
Tu as l'intention de nous suivre ?

 
BARBARA, à Dino. Idée soudaine.
 
Pourquoi ne nous accompagnerait-il pas ?

 
DINO
 

D'accord....

 
GOTTFRIED
 

Vous voulez sortir ensemble ? Comme c'est...
AMUSANT !... Deux soldats avaient été faits prisonniers et chargés de déminer une plage. Le spectacle
était extraordinaire de ces deux pauvres types qui
erraient sur la plage sous le regard de l'officier ennemi
qui surveillait l'opération avec sous les yeux la carte
de pose des mines dont il s'était emparé. Les soldats
marchaient sur le sable et l'officier disait à ses collègues : « Attention... Un mètre à droite et ils
sautent... Attention dix mètres en avant et ils
sautent... » Il avait parié qu'ils n'arriveraient pas
à déminer la plage sans provoquer une explosion.
(Un temps.) Il a failli perdre... Il y avait un sacré
suspense – mais finalement les deux prisonniers
ont sauté sur la dernière mine. C'est un manque
incroyable de chance !

 
Un temps.
 
DINO
 

Je ne vois pas le rapport. Et vous, Barbara ?

 
BARBARA
 

Je ne vois pas le rapport.

 
GOTTFRIED
 

Nous ne voyons pas le rapport.

 
Léger temps.
 
DINO
 

Une belle ordure, Gottfried, cet officier...

 
GOTTFRIED
 

Les deux prisonniers étaient volontaires. (A Barbara.) Alors VRAIMENT tu es sûre maintenant que
tu veux sortir avec Dino ?

 
BARBARA
 

Mais oui, sûre !

 
GOTTFRIED
 

Oui... après tout, je dois confondre... Je croyais
que les deux prisonniers se haïssaient. Ils vous ressemblaient beaucoup.

 
DINO
 

C'est une fausse ressemblance.

 
BARBARA
 

J'en suis certaine.

La VRAIE prisonnière aime au contraire beaucoup le vrai Dino.

 
DINO
 

Merci, Barbara. Le VRAI prisonnier vous aime
aussi beaucoup.

 
GOTTFRIED
 

Et le VRAI Gottfried vous aime tous les deux.

 
BARBARA
 

Mais nous aussi, nous l'aimons.

 
DINO
 

Oui, oui, nous l'aimons.

 
GOTTFRIED
 

Nous sommes une vraie petite famille.

 
DINO
 

Oui, j'ai enfin trouvé ce dont j'avais toujours
rêvé...

 
BARBARA
 

Un vrai père...

 
GOTTFRIED
 

Une véritable mère.

 
DINO
 
Je propose... (Il verse une giclée d'alcool dans
chaque verre.)... que nous trinquions à notre...

 
GOTTFRIED
 

A la famille !

 
Ils se regardent en souriant.
 
BARBARA
 

A propos, Dino, je te remercie de m'avoir sauvé
la vie, avant-hier.

 
DINO
 

Je vous ai sauvé QUOI ?

 
BARBARA

 
Gottfried m'a tout raconté : vous êtes rentrés,
vous avez entendu la radio qui hurlait, vous vous
êtes précipités dans ma chambre, Gottfried et toi,
et vous m'avez sauvé la vie.

 
DINO
 

Avant-hier ? Je ne suis pas rentré de la nuit.

 
BARBARA
 

Alors Gottfried est un menteur ?

 
GOTTFRIED
 

Tu étais avec moi, Dino.

 
DINO, buté.
 

Non !

 
BARBARA, à Gottfried.
 

Pourquoi ce mensonge mon chéri ?

 
GOTTFRIED, à Dino.
 

Avant-hier... Essaie de te souvenir...

 
DINO
 

Non ! Et la preuve que je dis la vérité, Gottfried,
c'est qu'il serait de mon INTÉRÊT de mentir ; et la
preuve que je préfère L'ESTIME de Barbara à mon
INTÉRÊT c'est que je dis la vérité.

 
BARBARA, à Gottfried.
 

Admirable ! Ce garçon est admirable !

 
GOTTFRIED
 

Enfin... n'en parlons plus... Ah, au fait, Dino,
Barbara et moi avons une très grande nouvelle à
t'apprendre.

Devine ?

 
DINO
 

Désintoxication ?

 
GOTTFRIED, rit.
 

Nnon ! Pourtant ça y ressemble.

 
DINO, il réfléchit.
 
Je ne trouverai jamais.

 
BARBARA
 

Moi non plus.

 
GOTTFRIED
 

Eh bien, figure-toi que nous allons peut-être
divorcer. (Dino a un mouvement d'étonnement.) Oui
oui... Divorcer !

 
BARBARA, à Gottfried.
 

Mon chéri, là, je te conseille sérieusement de
reprendre tes esprits.

 
GOTTFRIED, dur.
 

Mes esprits sont parfaitement en place et nous
avons, toi et moi, prononcé le mot de divorce.

 
BARBARA
 

Ce n'est pas toi et moi, Gottfried, qui avons prononcé ce mot. C'est moi. Et tu ne divorceras pas !

 
GOTTFRIED
 

C'est un défi ?

 
BARBARA
 

Oui !

 
GOTTFRIED
 

Alors, tu as perdu ! Dès demain, tu peux téléphoner à ton armée d'avocats et leur apprendre la
nouvelle ! Tu leur diras : Mon mari, ici présent, exige
le divorce ! Tu leur diras : mon mari est assez fou
pour, d'une seule secousse, briser la chaîne ! Tu
leur diras : mon mari est assez fou pour partir sur
les routes avec – c'est bien comme ça que tu m'imagineras, hein ? – une besace de clochard et un singe
sur l'épaule !

 
BARBARA, ricane.
 

Et Dino fera la quête ?

 
Un temps.
 
GOTTFRIED
 

Dino s'ennuie. Il ne nous écoute pas.

 
DINO, nettoie ses ongles.
 
Si, si, j'écoute. (A Gottfried.) D'accord, Gottfried,
je ferai la quête... (Léger temps.) Mais je serais
désolé qu'un couple comme le vôtre en arrive à de
pareilles... extrémités. (Soupir.) Ah ! quelle tristesse ! (Avec sincérité.) Si je peux faire quelque
chose pour toi, Gottfried... ou pour vous Barbara...
au cas où ça irait vraiment très mal...

 
BARBARA
 

Tu es très gentil, mon petit, et si j'ai besoin de
toi je n'hésiterai pas.

 
DINO, nonchalant.
 
Vous pouvez même abuser de ma gentillesse.

 
BARBARA
 

C'est entendu j'en abuserai.

 
DINO
 

Et toi, Gottfried, tu sais que tu peux absolument
compter sur moi, hein ?

 
GOTTFRIED
 

Comme tu peux absolument compter sur moi.

 
DINO
 

A moins, évidemment – mais ça m'étonnerait
de ma part – que je me conduise mal... ou que je...
heu... que je ne sois pas digne... heu... disons... par
exemple... de notre amitié...

 
GOTTFRIED
 

Tu le paierais très cher.

 
DINO
 

Voyons Gottfried, tu sais que je ne demande qu'à
t'aider. (A Barbara.) Barbara... Toute cette histoire de divorce... soyez gentille... dites-lui que c'est
de la blague... pour rire.

 
BARBARA, sourire.
 

Eh bien... d'accord... c'était pour rire...

 
GOTTFRIED
 

Tu fais machine arrière, mon chéri ?

 
BARBARA
 

Mais oui ! A toute vitesse ! Je suis complètement
incohérente et imprévisible !... (A Dino.) Mais je te
remercie de ton aide, mon petit... (En le flattant de
la main.)

 
GOTTFRIED, à Barbara.
 

C'est que, vois-tu, Dino estime que ma position
est assez humiliante : à y regarder de près, dit-il,
je ne serais qu'un maquereau.

 
BARBARA, à Dino qui hausse les épaules.
 
Je ne vois pas ce qu'il peut y avoir là d'humiliant.
Si, des deux, Gottfried avait été le milliardaire, je
serais une femme entretenue, une prostituée... et je ne
trouverais pas ça tellement humiliant. (Réflexion.)
Il est vrai qu'en ce cas il ne m'aurait pas épousée.

 
GOTTFRIED
 

Ça, évidemment, ma chérie. (A Dino.) Tu comprends ?

 
DINO, toujours occupé.
 
Hein ? Pardon ? Non non, je ne comprends rien.
Je suis communiste... (Dans sa barbe, marmonné et
nettoyant ses ongles.) Vive le Parti !

 
BARBARA, elle se lève.
 
Je vais me coucher.

 
DINO
 

Vous avez sommeil ?

 
BARBARA, lasse.
 

Je n'ai jamais sommeil. Je suis trop riche. (Dino
s'est levé aussi. Barbara est en face de lui.) Bonne
nuit !... (Elle l'embrasse sur le front. Elle va pour sortir. A Gottfried.) Bonne nuit, mon chéri. (Elle pose
un rapide baiser sur les lèvres de Gottfried.) Terminé
pour ce soir. Je ne dois pas abuser de ma résurrection. (Elle est près de la porte.) Pssssst ! Médor ?
N'oublie pas que demain j'aurai seize ans. (A
Dino.) S'il est trop saoul, tout à l'heure, tu lui
donnes un sucre et tu le conduis jusqu'à sa niche.

 
GOTTFRIED
 

Et si tu te suicides, cette nuit, n'aie aucune inquiétude, mon petit : je te soignerai, je te laverai
et je resterai assis au bord de ton lit. Ça va ?...

 
BARBARA
 

Médor, votre maîtresse vous a déjà dit qu'elle ne
se suiciderait plus ! (Sourire.) Vous avez déjà oublié, hein ? (Un temps.) Demain, vous allez voir
ce que c'est que d'être le mari d'une fille de seize
ans ! Seize ans, vous entendez ! Tes cacahuètes sont
dans le Frigidaire, Dino !

 
Elle sort.
Il y a un long temps.
 
DINO
 

Ta femme est en pleine forme.

 
GOTTFRIED
 

Moi aussi.

 
DINO, même ton.

Très calme, mais il ira s'animant.
 
Tu peux coucher avec elle, ramper, lui lécher les
pieds, te faire piétiner, injurier, traiter de maquereau... ça m'est égal, mais je t'avertis, le régime
cacahuète ne me réussit pas et je ne supporterai pas
que cette vieille putain continue du haut de son fric
à me traiter comme une merde... Cette vieille putain,
tu entends, Gottfried, que tu es obligé de sauter de
temps en temps, cette vieille putain, tu entends,
Gottfried, que tu es obligé d'embrasser, de caresser,
de réchauffer, lorsqu'elle te siffle et t'ordonne de
sortir de ta niche et de te fourrer dans son lit par-dessus le marché, je te dis ça amicalement, est capable de te prendre de vitesse...

Toi, tu resteras là planté comme un cierge. (Un
temps.) Il ne me restera plus qu'à t'aider à faire la
valise.

 
GOTTFRIED, un temps.
 

C'est incroyable ce que tu es devenu intelligent,
Dino, ces derniers mois.

 
DINO
 

Ah oui ? Tu trouves ?

 
GOTTFRIED, connaisseur.
 
Remarquable ! Tu fais des progrès chaque jour.
Tu n'as pas mal à la tête, parfois ?

 
DINO
 

Non non... ça va.

 
GOTTFRIED
 

Je n'aurais jamais cru qu'en si peu de temps...

 
DINO
 

J'apprends vite.

 
GOTTFRIED
 

J'ai rarement vu un garçon aussi doué.

 
DINO, modeste.
 
Je te remercie mais, tu sais, je crois que c'est surtout parce que je t'imite.

 
GOTTFRIED
 

Pas du tout ! Je crois même... à mon avis, hein ?...
que dans quelques années tu seras la plus répugnante petite canaille qu'on ait vue depuis longtemps. Une sorte de merveille !

 
DINO, ravi.
 

Non ? Tu crois vraiment ?

 
GOTTFRIED
 

J'en suis certain. D'ailleurs, c'est aussi l'avis...

 
DINO
 

De Barbara ?

 
GOTTFRIED
 

Ma femme va même jusqu'à prétendre que tu ne
serais l'ami d'un certain Gottfried...

 
DINO
 

A cause du fric ?

 
GOTTFRIED
 

Voilà ! Qu'est-ce que tu en penses ?

 
DINO
 

Elle se trompe.

 
GOTTFRIED
 

Pourtant Barbara dans ce genre d'histoires a
d'habitude un flair extraordinaire.

 
DINO
 

Elle l'a perdu !

 
GOTTFRIED
 

Donc l'argent n'est pas la seule raison de l'amitié
que tu me portes ?

 
DINO
 

Est-ce que tu es rond ?

 
GOTTFRIED
 

Peut-être.

 
DINO
 

En ce cas, nous ne risquons rien à vous répondre
que l'argent n'est pas le seul mobile de notre amitié.

 
GOTTFRIED
 

Et... quels sont les autres ?

 
DINO, il a un sourire las.
 
Tu as envie que je te fasse une déclaration
d'amour ?

 
Dino est assis. Gottfried, debout, derrière lui,
passe négligemment la main dans les cheveux
de Dino.
 
GOTTFRIED
 

Tu en serais capable ?

 
Dino repousse doucement la main de Gottfried.
 
DINO
 

Je suis capable de tout.

 
GOTTFRIED
 

Et... qu'est-ce que tu me dirais ?

 
DINO, il réfléchit.
 
Que quand tu me suis, j'ai envie de retourner sur
mes pas et de t'étrangler.

 
GOTTFRIED
 

En me regardant dans les yeux ?

 
DINO
 

De t'étrangler en te cognant la tête contre le trottoir et en te crachant sur la gueule. Puis, je te retournerais sur le ventre à coups de pied et je m'en irais
mains dans les poches en sifflotant ton air préféré.

 
GOTTFRIED
 

Et ensuite, mon petit ?

 
DINO
 

Ensuite, j'irais voir le roi des flics...

 
GOTTFRIED, l'interrompant.
 
Oui, pas n'importe quel flic, hein ? Un si grand
crime doit être avoué au plus grand flic du monde...

 
DINO

 
Tais-toi ! J'irais le voir et je lui dirais : « Majesté,
je suis très jeune, presque un bébé, et je ne pouvais
plus supporter d'être suivi jour et nuit par une
espèce de... »

 
Il cherche le mot.
 
GOTTFRIED
 

Vieille tante ?

 
DINO
 

Ne sois pas grossier ! Tu sors du ruisseau ou de la
niche ? Faudrait s'entendre... hein ? Non... par une
espèce d'éléphant rose et communiste qui me fait
des propositions dégoûtantes. Alors, Majesté, comme
je suis très jeune, presque un bébé... j'ai étranglé
ce salaud.

 
GOTTFRIED

 
Et il te répondrait : « Bravo, mon garçon, un de
moins ! »

 
DINO, il branle la tête

en signe de négation d'un air entendu.
 
Non...

 
GOTTFRIED, étonné.
 

Ah ? Il ne te répondrait pas ça ?

 
DINO

 
Non, il me dirait : « Pourquoi pleures-tu puisque
tu viens de l'étrangler ? »

 
Durant cette scène, la difficulté sera de signifier la montée de la saoulerie contrôlée chez Gottfried, pâteuse et assez mauvaise chez Dino.
 
GOTTFRIED
 

Parce que tu pleurerais ?

 
DINO, sombre.
 
Ouais. Comme un veau. Les flics me prendraient
dans leurs bras, me chanteraient des chansons, m'offriraient des jouets, mais impossible de me consoler.
(Léger temps.) Si je t'étrangle, je te jure que je
pleurerai.

 
GOTTFRIED
 

Merci, mon petit, merci... Tout à l'heure Barbara
m'a demandé de choisir entre elle et toi.

 
DINO
 

Parce que tu l'as poussée à bout ?

 
GOTTFRIED
 

Oui.

 
DINO
 

C'est ce que tu cherchais ? Te faire coincer ?

 
GOTTFRIED
 

Je jouais avec le feu.

 
DINO
 

Si j'avais de l'honneur, je me lèverais et j'irais
faire ma valise.

 
GOTTFRIED, rapide.
 

Tu aurais tort ! Si Barbara m'avait coincé c'est toi
que j'aurais choisi.

Mais, CURIEUSEMENT, je me suis aperçu que
toi non plus tu ne voulais pas de mon divorce.

 
DINO
 

Non, je n'en veux pas !

 
GOTTFRIED, bonasse.
 

En somme, tu as menti ! tu ne veux pas faire la
quête.

 
DINO
 

Non !

 
Un temps.
 
GOTTFRIED
 

Alors ?

 
DINO, léger temps.
 
Il faut lancer la dernière plaque sur le tapis, Gott
fried... Tu as peur ?

 
GOTTFRIED
 

Vas-y... Continue...

 
DINO
 

Si tu préfères, je me tais... Tu as eu l'air, brusquement, d'avoir peur.

 
GOTTFRIED, défi après un léger temps.
 
Vas-y !...

 
DINO, souriant.
 
Je trouve pas les mots. (Il tapote le plancher à
côté de lui.) Viens !...

 
GOTTFRIED
 

De quoi avions-nous parlé...

 
DINO, ébriété rêveuse.

 
Je trouve pas les mots, mais je crois bien qu'il
s'agissait de supprimer quelqu'un qui nous gêne.
Psst ! Ton verre ! Il fait chaud, ici. (Léger temps. Il
boit.) Tu vois, Gottfried, moi, je vais te dire une
chose. (Il ôte ses chaussettes.) Je vais te dire une
chose très importante : toi et moi... c'est... enfin...
Je t'aime bien. N'oublie pas. Il est mort comment
le petit Mexicain ?

 
GOTTFRIED
 

En Argentine. Aux essais. (Un temps.) Tu lui
ressembles.

 
DINO
 

J'essaierai de faire aussi bien que lui. (Tendu, mais
en alerte et maître de lui.) Au fond, Gottfried, toi et
moi il faut qu'on tue quelqu'un, hein ? N'importe
qui fera l'affaire. (Un temps.) Si le petit Mexicain
n'avait pas tué son copain, est-ce que tu l'aurais...
(Il cherche son mot.)... adopté ?

 
GOTTFRIED
 

Non.

 
DINO, las.
 

Merde ! Je crois que je suis rond. J'ai mal à la tête.
Donne-moi une cigarette, frère. (Il frétille des pieds.)
J'ai de très beaux pieds.

 
Gottfried a placé la cigarette allumée entre les
orteils de Dino. Celui-ci ramène la cigarette vers
lui en essayant, par une contorsion, d'atteindre
ses lèvres sans s'aider des mains.
 
DINO
 

C'est rudement difficile. Je parie que tu n'y arrives pas.

 
GOTTFRIED
 

Non.

 
DINO, il a enfin réussi son coup.
 
Ça y est ! (Béat.) De quoi parlions-nous ?

 
GOTTFRIED
 

De tuer quelqu'un, n'importe qui tu disais !

 
DINO
 

Ah oui... Je me souviens... et le type a eu peur.
(Il se lève avec effort.) Dino, t'es rond, t'es alcoolique, Dino... et le type a peur... (Il ôte sa chemise.)
Une chaleur à crever, ici... et le type a peur que
celle qu'il aime le dénonce ou l'abandonne. (Il s'allonge de tout son long sur le divan, torse nu, et
rabat une couverture légère – ou un châle d'ornement
qui était posé sur le dossier du divan – sur lui.)
Grave problème. Très emmerdant, ça, pour le type,
très très emmerdant.

 
Dino est maintenant couché sur le divan,
mains à la nuque.
 
GOTTFRIED
 

Tu as l'intention de dormir là ?

 
DINO
 

J'ai l'intention de cuver mon alcool – si je me
déplace et prends un bain les idées s'envoleront –
et comme j'ai aussi l'intention de réfléchir... (Un
temps.) Tttt... Tttt... attends... j'ai justement une
idée... (Léger temps.) Est-ce que l'époux serait tranquille si... par exemple... un jeune Italien se chargeait enfin de l'affaire ?

 
GOTTFRIED
 

De quelle affaire ?

 
DINO
 

Tu fais le con, Gottfried ? Je te dis des choses
INTÉRESSANTES... Chaque fois que je te dis des
choses intéressantes, ou bien tu fais le con... ou
bien... (Geste de se faufiler comme un serpent ou une
anguille.)... bzzzzzz... tu veux que je te mette les
points sur les i ? Bon ! Crois-tu que le mari serait
d'accord pour que le jeune Italien dont je te parle
se charge de... du... voyage... du départ de l'épouse ?

 
GOTTFRIED
 

Évidemment...

 
DINO, dur.
 

Pas « évidemment » ! Oui ou non ?

 
GOTTFRIED
 

Oui.

 
DINO
 

J'ai mal entendu. Répète.

 
GOTTFRIED

 
OUI ! (Léger temps.) Tu crois qu'il en serait capable ?

 
DINO
 

Il est capable de tout.

Je vais te poser une question perfide. D'accord ?

 
GOTTFRIED
 

Oui.

 
DINO
 

Pourquoi n'as-tu pas laissé crever la vieille lorsqu'elle s'est suicidée ?

 
GOTTFRIED
 

Peut-être par lâcheté, non ?

 
DINO

 
Ho ! Gros menteur ! Non... Écoute : est-ce que le
mari ne se dit pas : « Si le jeune Italien expédie la
dame, il ne m'échappera jamais ? En somme, le petit
voyou croira travailler pour le fric alors qu'il ne
fera que consommer notre mariage de complice et
d'assassin. » C'est ça ?

 
GOTTFRIED
 

Oui.

 
DINO
 

Je suis très intelligent. (Un temps.) Heureusement que je suis capable de tout.

 
GOTTFRIED
 

Mais comment s'y prendrait-il ?

 
DINO
 

Facile... Il initierait la dame à une nouvelle
drogue... Le progrès... faut vivre avec son temps...
il y en a de très puissantes déjà dangereuses à doses
normales ; une triple ou quadruple charge et la dame
partirait en voyage... Comme la dame est intoxiquée, personne ne s'étonnerait ! Ce serait un accident. (Un temps.) Si pareil accident arrivait à sa
femme, que dirait le mari ?

 
GOTTFRIED, il s'est approché du divan.
 
Mon Dieu... rien... D'abord, il serait désolé...

 
DINO
 

Oui, d'accord, il pourrait même avoir une petite
dépression nerveuse... très brève... huit jours... Ça
lui éviterait de recevoir les journalistes et les amis.

 
GOTTFRIED
 

Il aura certainement une dépression nerveuse...
(Soupir.) C'est affreux... Ça devait arriver... Elle
avait la manie du suicide et un jour ou l'autre...

 
DINO, curieux.
 
Ha !... Tu crois, toi, qu'elle se sera enfin suicidée
pour de bon ?

 
GOTTFRIED, comme Dino va pour se dresser
sur son séant, le repousse doucement. Docile,
Dino se recouche avec un sourire.
 
Heu... Je ne sais pas... suicide, accident...

 
DINO
 

Est-ce qu'elle avait parlé à son mari de son intention...

 
GOTTFRIED
 

Pourquoi l'aurait-elle fait ? Elle se suicidait toujours sans prévenir.

 
DINO
 

Et ils ne s'étaient pas querellés en public ces derniers temps ?

 
GOTTFRIED
 

Non non... AU CONTRAIRE ! Les derniers
temps, ça marchait très bien entre eux. Suicide...
accident... avec sa manie de prendre des drogues.

 
DINO
 

Plus j'y pense, plus je suis persuadé que ce sera
un accident. Tout le monde sait qu'elle se suicidait
pour rien.

 
GOTTFRIED
 

Oui, mais à force de jouer avec le feu...

 
DINO, résigné.
Finalement, personne n'arrivera à savoir.

 
GOTTFRIED, également résigné.
Eh oui, je le crains... (Un temps.) C'est pour
bientôt ?

 
DINO
 

Le mari ignore tout... Ce sera une vraie surprise.
Peut-être demain... peut-être dans huit jours...

Dino tend sa cigarette à Gottfried. Celui-ci
la prend et l'écrase dans un cendrier.
 
GOTTFRIED
 

Tu as sommeil ?

 
DINO, très pâle.
 
Nnnoon... et toi ?

 
GOTTFRIED, il regarde Dino
qui soutient son regard.
Moi non plus...

Ils se regardent. Un sourire naît sur leurs lèvres.
 
RIDEAU


DEUXIÈME PARTIE

PREMIER TABLEAU
Même décor. Nuit. Deux heures du matin.
Entre Dino.
Dino : tignasse défaite, col de cravate ouvert.
Visiblement déjà imbibé de boisson ou de drogue.
Il ôte sa veste, pose sur sa tête une potiche chinoise,
ou un casque de samouraï très précieux et très ouvragé
ou un quelconque ustensile saugrenu. Jette sur ses
épaules une couverture de fourrure ou un quelconque
déguisement. Il s'installe. S'assied.
On frappe à la porte.
 
DINO crie.
 
Oui ! Qui est là ? (Il ne bouge pas. On frappe plus
fort. Dino crie plus fort.) Oui ! Qui est là ?

 
Il ne bouge pas.
On tambourine encore plus fort à la porte.
 
DINO crie plus fort encore, toujours sans bouger.

 
J'ARRIVE ! J'ACCOURS ! (On frappe carrément
à coups de pied dans la porte.) SILENCE ! JE ME
PRÉCIPITE !

 
Les coups à la porte cessent et Dino, lentement, à petits pas précieux, se dirige vers la
porte et ouvre.
Barbara, extravagante, superbe, bijoux, robe
de soirée est devant la porte. Elle est également
prise de boisson ou de drogue. Dino s'incline en
ôtant sa potiche dont il se recoiffe immédiatement.
 
DINO
 

Madame !...

 
BARBARA, elle salue également.
 
Monsieur ! (Elle va pour s'avancer.) Vous permettez !

 
DINO, cérémonieux,
avec geste de « naturelle » de la droite.
 
J'allais vous en prier, madame.

 
BARBARA
 

Vous me permettez d'entrer ?

 
DINO
 

Oui, madame. Si Dieu n'existe pas tout est permis.

 
BARBARA
 

Ah ! Et s'il existe ?

 
DINO
 

Tout est également permis, madame.

 
BARBARA
 

Mais si j'entre, que se passera-t-il ?

 
DINO
 

Ça, madame, vous c'est vous, moi c'est moi et
nous verrons... nous verrons... Ce qui est écrit est
écrit.

 
BARBARA, elle entre.
 
Vous écrivez ?

 
DINO
 

Non, madame, je suis complètement fou et, dit-on,
communiste. Je ne m'en cache pas. J'ai adhéré au
Parti alors que j'étais encore au collège. Nous nous
amusions, comme ça, entre petits camarades. (Il
débarrasse Barbara de sa cape, elle apparaît plus
merveilleuse encore dans une robe à la fois très belle
et très extravagante.) Nous nous amusions...

 
BARBARA
 

Je comprends... et vous y avez pris goût. Et vous
êtes un communiste... comment dit-on... sectaire ?

 
DINO
 

Oh non, madame non... Je trahis. J'ai même un
goût fort prononcé pour la trahison. Je suis un
communiste et un garçon très distingué. (Très vulgaire soudain et comique et faubourien.) Autrement
dit, ma p'tit' dame, à l'occasion j'crach' pas sur les
mémères.

 
BARBARA, ravie. Elle rit.
 
Ha, ha, ha ! Comme vous êtes drôle, mon chéri !

 
DINO, voix sombre.
 
Erreur, madame ! Sinistre ! ER... REUR ! Vous
offrirai-je un verre ?

 
BARBARA
 

Je n'ai guère envie d'alcool. Vous avouerai-je
que je me suis légèrement droguée...

 
DINO
 

Tut, tut, tut... Vous avez été très sage et vous
n'êtes pas du tout défoncée. Nous avons pris la
même dose et un petit petit petit verre ne nous fera
pas de mal. Vous avez vos esprits, j'ai les miens...

 
BARBARA
 

Vous c'est vous, moi c'est moi...

 
DINO
 

Exactement. Et nous allons trinquer.

 
BARBARA
 

A quoi, petit voyou ?

 
DINO
 

A ce qui est écrit.

 
BARBARA
 

Ah, vous écrivez ?

 
DINO
 

Non, je suis communiste.

 
BARBARA
 

Je sais ! Vous me l'avez déjà dit !

 
DINO
 

Nous allons boire, fumer et fêter quelque chose.

 
BARBARA
 

Volontiers ! Et qu'allons-nous fêter, petit voyou ?

 
DINO, sentencieux.
 
La vie ! (Il se tourne vers elle deux bras tendus avec
verres.) La vie !

 
BARBARA
 

Savez-vous que je ne vous aurais jamais cru si
drôle ?

 
DINO

 
ER... REUR ! Sinistre.

Je vous offre à boire et, comme je vous trouve
jeune, vieille, sympathique, belle, riche et très
moche, je vais même vous faire un aveu de taille.
Je suis... mort. Un jour, quelqu'un m'a dit que
tous les communistes étaient morts... D'abord... buvez !... (Elle boit.)... Je n'ai attaché aucune importance à cette réflexion, puis ça m'a... (Il « bruite »
de la voix le bruit d'un cheval au galop.)... ta ta ta
ta ta ta ta ta ta... trotté dans la tête, et, figurez-vous
que c'est pas bête du tout, c'est même tout ce qu'il
y a de plus vrai. (Un temps.) Chère madame, tout
homme qui baise son père ou qui se fait baiser par
lui pèse 3 kg 500 et est un enfant mort. Ouais, mort !
Donc, hein, la mort, je vous préviens, je m'en fous.
(Solennel.) Aujourd'hui, les temps sont venus où
Œdipe connaît Freud par cœur. (Changement de
ton.) Si c'est pas de la rigolade, ça, Œdipe assis
sur un fût de colonne et lisant une traduction
grecque de Freud, ben merde alors, qu'est-ce qu'il
vous faut ?

 
BARBARA, avec une frayeur émerveillée.
 
Mon Dieu ! Votre culture... passe les bornes. C'est
effrayant.

 
DINO
 

Oui, moi-même, j'en tremble parfois...

 
BARBARA
 

Excusez-moi, mais je vous croyais d'humble
famille, né dans le ruisseau, illettré, signant d'une
croix, vulgaire, puant, abject et, je dois tout de
même le dire, électrique.

 
DINO
 

Électrique ?

 
BARBARA
 

Électrique. Mais né dans le ruisseau, puant l'ail
à plein nez et élevé à la sauce tomate et aux spaghettis.

 
DINO
 

De la blague ! Je mens comme je respire. Je suis
D'EXCELLENTE famille ; mon père est un gros con,
ma mère une fière pute, tous mes frères sont communistes et moi, je pèse, à l'heure qu'il est, 3 kg 500.
Je suis né dans une maison CORRECTE, j'ai fait
mes études dans un collège CORRECT, je ne me
suis jamais battu dans la rue, je déteste l'ail,
l'oignon et la sauce tomate et j'écris des poèmes
très beaux ! Méfiez-vous ! Je parie que c'est Gottfried qui vous a raconté ces histoires.

 
BARBARA
 

De quoi, mon ami, dois-je me méfier ?

 
DINO
 

De tout. De... cherchons bien... de moi par
exemple. Mais je suis un foutu menteur et la vérité
ne sort pas et ne sortira JAMAIS de la bouche des
enfants. Appelez-moi bébé !

 
BARBARA
 

Bébé ? Mon petit bébé ?

 
DINO
 

Oui, maman, qu'est-ce qu'il y a, ma petite maman ? (Un temps. Rire.) Vous voyez que je réponds,
hein ? Rebuvons, retrinquons !

 
BARBARA

Et faisons la fête, sale petit voyou !

 
DINO

La noce, Bellissima ! Ah ! A propos et au fait,
madame...

 
BARBARA

Appelle-moi Barbara.

 
DINO, avec un faux étonnement.
Ça serait-il votre nom ? Vous seriez...

 
BARBARA

Eh oui, hélas ! Je le suis !

 
DINO

Vous... seriez Barbara... la milliardaire ? La gonzesse aux mille milliards, aux cent vingt maris, aux
trois seins et aux quarante-trois dents ?

 
BARBARA

J'ai DEUX seins et QUARANTE dents comme
tout le monde.

 
DINO

Ce n'est pas vrai !

 
BARBARA
 

C'est parfaitement vrai.

 
DINO
 

Ce n'est pas vrai. Moi, à l'école, on m'a dit que
les milliardaires étaient des monstres et qu'un jour
on les tuerait ! Tous ! (Brusquement sombre.) Oui,
qu'on les tuerait ! (Menaçant.) Alors, comme ça,
vous êtes...

 
BARBARA
 

Eh oui, hélas ! Je le suis. J'essaie de ne pas l'être,
mais il n'y a à peu près rien à faire, mon petit.
Chaque fois que j'essaie de m'évader hors de mes
trois voyelles et de mes quatre consonnes, on me
rattrape.

 
DINO
 

Qui donc ?

 
BARBARA
 

Des tas, de gros tas de gens. Des infirmiers, des
médecins, des banquiers, des conspirateurs, des
hommes d'affaires, de singuliers animaux. (Ton de
secret.) On manigance ma vie, mon chéri.

 
DINO, comme s'il en apprenait de belles.
 
Ha ha ! Auriez-vous, Barbara, l'intention de mourir ? (Un léger temps.) N'en parlons pas. Je sais tout.
Et sais-tu comment je sais tout ? Non ! Par les nerfs...
ouais ouais... à travers les nerfs. Pas avec ça... (Il
se frappe le front.) Mais avec ça ! (Il montre ses
mains qu'il agite de tremblements nerveux comme s'il
« sucrait les fraises ». Fébrilement. Puis il fait courir
ses mains le long de son corps en les agitant de tremblements nerveux.) En réalité, ma maman n'était pas
enceinte du tout du tout. Je suis le fruit d'une
grossesse nerveuse. Quant à mon père, il s'appelait
Joseph-Giuseppe – et n'a jamais existé... (Un
temps. Sérieux.) En ce moment, tiens, une croix se
dresse sur le ciel, je la vois... Sur cette croix, je
gigote, et je crie... (Il ne crie pas.) « Gottfried,
Gottfried, espèce de porc, pourquoi m'as-tu abandonné ? »

 
BARBARA
 

Qui est Gottfried ?

 
DINO
 

Votre Jules, madame.

 
BARBARA, faussement offusquée.
 
Oh... non... mon mari.

 
DINO
 

Votre Jules – si ça peut vous faire plaisir –
déguisé en mari. Cette espèce de porc m'a abandonné,
il a foutu le camp, exprès, lâchement, comme une
taupe. Et il est là-dessous... (Il frappe le plancher
du pied.) qui creuse, creuse, creuse... La frousse !
C't'un froussard, c't'homme, ma petite... (Léger
temps.) Comme tous les héros, d'ailleurs. (Léger
temps.) Et demain, Jules va rappliquer, frais comme
un œuf, rose comme une rose, l'œil bleu... Et alors,
Dino ? (Un temps. Sombre.) Et alors, c'est comme
ça, Gottfried ! Voilà ! A 300 à l'heure, dans la ligne
droite, j'ai eu le voile noir et j'ai pas fait comme
l'illustre von Esch, moi, j'ai freiné... J'ai eu la
trouille... Quand j'ai ouvert les yeux, c'était trop
tard... Enfin... c'est pas sûr... mais je crois.

 
BARBARA
 

Il sera très calme, très gentil et très bon. Chaque
fois qu'il part se faire faire son check-up, il revient
d'excellente humeur. D'abord, parce qu'il arrête
de boire pendant huit jours ; ensuite, parce que les
médecins lui disent qu'il se porte comme un taureau.

 
DINO
 

Un bœuf aux yeux bleus qui regarde les prisonniers marcher dans le champ de mines.

 
BARBARA, précise et avec un sourire.
 
... et, enfin, parce qu'il se croit immortel.
Viens ici, mon chéri. (Elle lui prend une main que
Dino lui abandonne.) Tu as de très belles mains.

Assieds-toi près de moi. (Elle caresse la main de
Dino.) Très belles !

 
DINO
 

Normal. Sept papes, quatorze saints et vingt-huit
bienheureux dans la famille. Personne, chez les
Verdi, n'a jamais travaillé de ses mains. Dommage
que la race s'éteigne avec moi.

 
BARBARA
 

Et tes frères, tes sœurs ?...

 
DINO
 

De la blague, toujours de la blague ! C'est encore
Jules qui t'a raconté ça, hein ? Moi, fils unique,
absent et imaginaire. Né à l'Assistance publique !

 
BARBARA
 

C'est vrai ?

 
DINO
 

Non ! Mais pas né, pas vif et pas mort ! Dino...
deux voyelles et deux consonnes. Même problème
que toi, chérie. Impossible de foutre le camp hors
de ces quatre murs. (Il tire sur la main que retient
Barbara.) Laisse-moi !

 
BARBARA, elle retient fortement la main.
 
Si tu n'es pas sage, je te mords.

 
Elle porte la main de Dino à sa bouche et,
doucement, la mord.
 
DINO, calme.
 

Je t'avertis que tu me fais mal.

 
BARBARA
 

Je le fais exprès... et par-dessus le marché je suis
venimeuse.

 
DINO
 

Je dirai à Jules que tu m'as mordu. Jules, ta
mémoire m'a mordu... non... pas ta mémoire ! ta
mé-mè-re.

 
BARBARA
 

Moi, ce qui m'amuse... c'est qu'on s'amuse. J'ai
couché avec beaucoup plus d'hommes que tu n'imagines, mon chéri. Il y en a même un qui s'appelait
Stradivarius ; un jour, je l'ai pris par le manche
et, han ! je l'ai brisé contre un rocher. En mille
morceaux.

 
DINO
 

Parfait, parfait, parfait !

 
BARBARA
 

En tout cas, dans mon tombeau, j'aurai la télévision et la stéréophonie. Gottfried, parfois, la nuit...
je vais te dire un secret, un très gros secret... Oui ?

 
DINO, ton « gangster ».
 

Yeah !

 
BARBARA, évoque.
 

La nuit, ma chambre éclairée par la lune, moi
couchée dans mon lit, la porte s'ouvre. Gottfried
en pyjama blanc, immense, gigantesque... un fantôme... Éclairé par la lune... S'approche... Moi,
exprès, les yeux mi-clos... semblant de dormir...
Fantôme qui s'approche... Moi, immobile, toujours,
souffle régulier... S'approche doucement... Au bord
de mon lit... Commence à murmurer... « Baba...
Baba... Je ne veux pas... Je ne veux pas mourir.... »
Moi, fais celle qui dort, qui n'entend pas... Alors,
lui, plus fort... « Barbara ! Bar-ba-ra ! » Puis... plus
bas... (Sur le souffle.) « Au secours ! » Moi... les yeux
ouverts... ouvre les draps... Viens... (Un temps.)
Lui, blotti contre moi... Il tremble... (Un temps.)
HORRIBLE, tout ça.

 
DINO
 

T'es une sale petite menteuse !

 
BARBARA
 

Répète ça et je te tue !

 
DINO
 

Menteuse ! Et je le prouve !

 
BARBARA
 

Très bien ! Tu es mort !

 
DINO
 

La mort, madame von... Von...

 
BARBARA
 

... Esch !

 
DINO
 

Ah oui ! Von Esch... La mort, madame von Esch,
n'ignore pas que vous dormez avec un masque noir
sur les yeux et des boules de cire roses dans les
oreilles. Donc, madame, vous ne voyez pas votre
mari fantôme entrer dans la chambre et vous ne
l'entendez pas vous appeler au secours. Donc, vous
êtes une sacrée foutue menteuse aux oreilles rouges
de honte.

 
BARBARA
 

Il m'arrive de ne pas dormir avec...

 
DINO, l'interrompant.
 
Jamais ! C'est un tic ! Enfin, madame, permettez-moi d'ajouter que mon ami, que mon EXCELLENT
ami le comte Gottfried von Esch est l'un des types
les plus gonflés, les plus courageux et les plus...
(Poing fermé et pouce dressé.)... comme ça ! Que je
connaisse. Par exemple, lui, en ce moment, il ne se
dégonfle pas. Il y croit. Alors que moi... je n'en suis
pas sûr... mais... presque... eh bien, je me dégonfle...
Dans mon genre, je suis vraiment... disons le mot
voulez-vous ?... une merde. (Un temps.) C'est du
propre ! (Un temps.) Vous l'aimez ? Vous aimez
votre... mari ?

 
BARBARA
 

D'abord, je n'en sais rien et ensuite ça ne te regarde pas.

 
DINO
 

Ab oui... vous croyez ?

 
BARBARA
 

Je crois... Et je t'aurai prévenu, n'oublie pas !

 
DINO
 

Ho ! ho ! Hé ! Bijou ! Vous me menacez ?

 
BARBARA, elle hausse les épaules.
 
Quand on est milliardaire, mon ami, on ne menace pas.

 
DINO
 

Oui... (Léger temps.) D'ailleurs, que vous l'aimiez ou le détestiez, ça revient au même... Tout
à fait au même ! Ça ne peut pas arranger vos affaires.

 
BARBARA, calme.
 

Si nous n'étions pas dans l'état où nous sommes,
je te grifferais. Je t'arracherais la peau, les yeux,
le sexe...

 
DINO
 

Et moi je te crèverais tes quatre seins avec une
aiguille à tricoter trempée dans... du miel.

 
BARBARA
 

Pas quatre ! Deux !

 
DINO
 

Bon !...

 
Il se tait.
 
BARBARA
 

Mais enfin, qu'est-ce que tu veux me dire ?

 
DINO, il hausse les épaules.
 
Je n'ai rien à dire. J'ai à faire.

 
BARBARA
 

Qu'est-ce que tu as... à faire ?

 
DINO, l'interrompant.
 
Ce que je ne fais pas !

 
BARBARA
 

Et de quoi s'agit-il ?

 
DINO
 

Si je le faisais tu ne le saurais pas !

 
BARBARA
 

Et tu as envie de le faire ?

 
DINO
 

Oui ! (Un temps.) Dino, jeune homme, tu t'es
foutu dans de beaux draps. (Il remplit deux verres,
en tend un à Barbara.) C'est comme ça, hein ? La
fête continue.

 
BARBARA
 

Viens... là...

Ils se regardent, regards rivés.
 
DINO, toujours regards rivés.
 
Et si je ne viens pas ?

 
BARBARA, idem.
 

Il y a des moments où tu te crois plus intelligent
que... tout le monde, hein ?

 
DINO, idem.
 

Oui. En ce moment. Tu as deviné.

 
BARBARA
 

Oui... Viens... là... veux-tu être très bête ?

 
DINO, désespéré.
 
Oui... je ne demande pas mieux.

 
BARBARA
 
Viens... (Dino s'approche comme un automate.)
Plus près... là... là, près de moi... (Barbara attire
vers elle la tête de Dino qui ne résiste pas et, doucement, très doucement – Dino cédant – la pose sur
son ventre. Ils sont là, ainsi, Barbara assise (à peine
allongée) et Dino à ses pieds, joue posée sur le ventre
de Barbara. Lentement, elle lui caresse le front, les
cheveux, effleure de ses doigts son nez, ses lèvres.)
Là... mon petit... Tu es très gentil et très bête...
(Le caressant doucement.) Comme tu as chaud !
Comme tu transpires !

 
DINO
 

Ni chaud ni froid.

 
BARBARA
 

Tu as du remords ?

 
DINO
 

Du remords ? Oh non... non... Pourquoi ?

 
BARBARA
 

Parce que tu as couché avec moi.

 
DINO, faible rire.
 
Oh non... pas pour ça... (Doucement.) D'ailleurs,
c'est toi qui as couché avec moi. Tu es une garce...
(Un temps.) Une femme.

 
BARBARA
 

Nous n'avons pas couché ENSEMBLE ?

 
DINO
 

C'est toi qui as couché avec moi.

 
BARBARA
 

Et toi avec qui as-tu couché ?

 
DINO
 

Je me le demande... (Un temps.) TOI, tu as eu
envie que je te baise, alors je l'ai fait... Oui oui... tu
es rusée... Tu as compris et dès que ce pauvre Jules
Gottfried a eu le dos tourné... ouais... ouais... tu
es rusée... Tu as TOUT compris sans RIEN comprendre.

 
BARBARA
 

Tu penses à Gottfried ?

 
DINO, avec colère.
 
J'en ai marre des questions. J'en ai marre...
maaarre... (Chute de ton.) Pauvre Julot ! Toutes les
journées et toutes les nuits, là-bas... je le vois grimpé
dans son arbre... enfin... Non... allongé sur son lit...
Drrrrrrrrling ! Le téléphone sonne. C'est pour vous,
monsieur von Esch ! Il se précipite... décroche...
C'EST TOI, DINO ? ALORS ? « Oui, c'est moi...
Demain ! Oui ! Je te retéléphonerai et tu rappliques
tout de suite. » Et depuis huit jours, il n'y a pas de
demain et pauvre Julot attend que je lui téléphone.
Ça, ça oui, ça me donne du remords.

 
BARBARA
 

Mon petit... mon chéri ?

 
DINO
 

Du remords !

 
BARBARA, maternelle.
 
Parle-moi... Raconte... (Un temps.) Il attendait
que tu lui téléphones parce que vous vous étiez
querellés ?... Alors, il t'avait dit, je m'en vais mais
ce sera à toi de me téléphoner. Et si tu le fais, j'interromprai mes examens médicaux et je rentrerai
tout de suite pour te prouver que je t'ai pardonné.
C'est ça ?

 
Dino se lève, se retourne vers Barbara.
 
DINO
 

Ex-ac-te-ment !... Ça ! Tu as mis le doigt en plein
dessus ! (Bêtifiant sentencieusement.) Nous nous
sommes querellés... Alors, il m'a pris entre pouce
et index, m'a déposé dans le creux de sa main et
m'a dit : « Fils, je suis mécontent et fâché contre
toi. Je m'en vais et reviendrai dans huit jours. »
Ensuite, il m'a posé, là, tiens, juste sur le coin du
divan, et il est parti. Voilà !

 
BARBARA, rire muet.
 
Mais tu as de nouveau grandi.

 
DINO
 

Évidemment. Il m'avait laissé du travail et j'avais
promis de le faire.

 
BARBARA
 

Et, comme tu es un petit garçon paresseux, tu
ne l'as pas fait.

 
DINO, grave.
 

Tout juste mais j'ai encore vingt-quatre heures...
(Un temps.) Jamais trop tard pour bien faire. Et
le plus fort, madame, c'est que c'est MOI, MOI...
(Il se frappe la poitrine.)... qui ai eu l'idée de ce
boulot ! (Il se relève. Va au miroir. Reste planté là
une seconde.) T'as pas honte, Dino ?

 
Il hausse les épaules.
 
BARBARA
 

De quel travail s'agit-il ? Veux-tu que je t'aide ?

 
DINO, éclate de rire.
 
Si vous vous rendiez compte de ce que vous dites,
madame von Machin, vous exploseriez de rire. D'ailleurs, moi, je trouve que vous, lui et moi... la
petite famille, hein ?... nous devrions passer notre
temps à nous regarder et à rire... Sans arrêt ! Nuit
et jour !... Nous pourrions même présenter notre
numéro dans un music-hall... Le Clifton Trio... Toi,
tu serais celle qui comprend tout et qui ne sait
rien, moi je ferais le prestidigitateur qui casse des
œufs dans un chapeau, pose le chapeau sur sa tête
et s'inonde de jaune et de glaires... et Gottfried, lui,
en smoking blanc, prendrait le public à témoin de
notre... ouais... de notre connerie.

 
BARBARA
 

En attendant, on va jouer, veux-tu ? Allons-y !
Voyons, mon enfant, qu'avez-vous l'intention de
faire dans la vie, plus tard ?

 
DINO
 

Pauvre type, j'ai l'intention d'être un pauvre
type.

 
BARBARA
 

Est-il vrai que vous êtes inscrit au Parti communiste ?

 
DINO
 

Comme tout le monde.

 
BARBARA
 

Parfait ! Quand Gottfried reviendra, je te cacherai.

 
DINO
 

Ha ! Et où ça ?

 
BARBARA, elle pose une main sur son ventre.
 
Là... dans mon ventre... Bien au chaud... Oui ?
(Un temps. Lentement.) Tu aimes Gott...

 
DINO, dur, l'interrompant.
 
Oui ! Non ! C'est pas la question ! Tout le monde
dans cette maison passe son temps à me demander
si j'aime qui, quoi, comment, où ? (Il crie.) NON !
(Très violent.) Tout va bien – STOP ! – Arrêtez de
m'emmerder avec votre ventre et votre sexe
– STOP – N'aime personne – STOP – Suis prêt
à me pendre pour vous faire plaisir – STOP –
Bons baisers – STOP !!

 
BARBARA, brusquement, avec rage.

 
ARRÊTE !

 
DINO, crié.

 
STOP !

 
BARBARA, elle se dresse
et va comme pour se jeter sur lui.

 
TAIS-TOI !

 
Dino l'attrape violemment aux poignets. La
maîtrise. Très brève lutte. Barbara se calme.
 
DINO, maître de lui.
 
Là... là... Calmez-vous ! Ça va mieux ?

 
BARBARA, rage sourde mais calme.
 
Lâche-moi... Oui, ça va mieux. (Dino lâche les
poignets de Barbara dont les bras retombent mollement.
Ils se regardent en silence. Barbara à voix basse,
calme.) Ça va mieux... (Elle recule tout en regardant
Dino comme si celui-ci l'effrayait. Elle trébuche en
reculant, se rattrape mais tombe pile, comme un pantin cassé, sur le grand divan. Rauque.) Donne-moi
à boire. (Dino obéit.) De l'eau... Vite !

 
DINO, posément.
 
Je vais vous donner à boire. De l'eau.

 
Il tend le verre à Barbara. Celle-ci le prend
et d'un geste inattendu en jette violemment le
contenu au visage de Dino encore penché sur elle.
Dino ne réagit pas, s'essuie calmement le visage.
 
DINO
 

Je croyais que vous aviez soif.

Il ramasse le verre que Barbara a laissé tomber à terre, se verse à boire. Il boit.
 
BARBARA, assise sur ses genoux
et la tête entre les mains. Elle regarde Dino.
 
Ça va très bien.

 
DINO
 

Vous ou moi ?

 
BARBARA
 

Moi. Toi aussi, hein ?

 
Il y a un temps. Dino s'assied.
 
DINO
 
Moi ? Oui... enfin... (Il lance un médaillon en l'air
qu'il rattrape.) Pile ou face ! (Il regarde.) Face !
J'en étais sûr ! C'est Gottfried... (Il lit.) Pas très
ressemblant... (Il lit.) « Gran Premio de Buenos
Aires... Homenaje al vencedor Gottfriedo... » C'est
marrant ça... Gottfriedo... Von Esch...

 
DINO, doucement, penché vers Barbara,
tout en caressant de la pointe de l'index
le profil gravé de Gottfried.
 
Si vous me donnez un marteau, je lui casse la
gueule. (Barbara ne répond pas. Il soupèse la médaille.) C'est de l'or.

 
BARBARA, elle a toujours
les yeux rivés sur lui, coudes aux genoux,
tête entre les mains, regard fixe.
 
Tu veux de l'argent ? Beaucoup d'argent ?

 
DINO, il relance la médaille.
Examine la face dans le creux de sa main.
Détaché. Ton neutre.

 
Je ne coucherai plus avec vous. Mettez-vous bien
ça dans la tête, Barbara : vous ne me baiserez plus.

 
BARBARA, obstinée, fixe.
 
Gottfried ne saura rien.

 
DINO
 

Moi plus coucher avec vous. Moi être ami ami
avec senor Gottfriedo. (Il embrasse la médaille. Il
la contemple.) Salaud, espèce de salaud, crapule,
gangster, satyre... (Commentaire de connaisseur.)
Vous savez qu'il conduit encore rudement bien à
son âge... Hou ! Pfffft ! C'est que ç'a été quelqu'un
ce type : Vencedor del Gran Premio ! (Il crache sur
la médaille.) Tiens, chéri.

 
BARBARA, pendant que Dino
essuie la médaille contre sa poitrine.
 
Salaud ! Tu es un petit salaud !

 
DINO, neutre.
Vous avez tort d'être méchante avec moi.

 
BARBARA, avec un mépris haineux.
Crapule !

 
DINO
 

Vous dites des grossièretés qui me choquent. (Il
pose la médaille avec précaution sur la table.) Nous
avons passé huit jours... Mon Dieu... fort agréables...
hein ? (Il s'avance vers elle qui est toujours immobile,
tête entre les mains, coudes appuyés sur les genoux.
Gentil.) Qu'est-ce que vous voulez ?

 
BARBARA, elle a un sourire étrange.
Je suis méchante.

 
DINO, sourire.
Vous voulez qu'on fasse l'amour ?


DEUXIÈME TABLEAU
Même décor.
Le lendemain matin.
Gottfried : chemise colorée, moderne, pantalon ad
hoc. Rasé de frais, feuillette distraitement un magazine,
c'est-à-dire tourne les pages ou décachette des lettres
qu'il parcourt distraitement.
Entre Dino, en pyjama bariolé – peut-être « op » –
et kimono de soie. Hirsute. Abruti. Traînant les pieds.
L'œil mou. Gottfried qui beurre un toast, lui jette un
coup d'œil et continue à beurrer son toast.
 
GOTTFRIED
 

Ça va ?

 
DINO
 

Non, ça ne va pas.

 
GOTTFRIED
 

Je crois que nous allons avoir une très belle
journée.

 
DINO
 

Oui.

 
GOTTFRIED
 

Avec du soleil. Tu veux une tasse de café ?

 
DINO
 

Non, merci.

 
GOTTFRIED
 

Tu prends un sauna, tu nages quatre longueurs de
piscine et ça y est... plus de gueule de bois, hein ?

 
DINO
 

Je ne sais pas. Gueule de quelque chose. Quelle
heure est-il ?

 
GOTTFRIED
 

Dix heures.

 
DINO
 

Tu es rentré cette nuit ?

 
GOTTFRIED
 

Ce matin. Mais déjà douché, brossé, rasé... J'ai
horreur de manger quand je suis sale. Douché, brossé,
rasé, et ensuite, je prends mon petit déjeuner. C'est
un principe.

 
DINO, indifférent.
 
Ah bon... si c'est un principe. (Il allume une cigarette.) Je ne suis pas normal. T'as l'air en pleine
forme.

 
GOTTFRIED, toujours à son petit déjeuner.
 
Excellente. Examens parfaits. Très léger engorgement du foie et une petite plaisanterie du côté
d'une vertèbre que je me suis cassée autrefois...

 
DINO, qui s'en fout.
 
Accident de travail.

 
GOTTFRIED
 

Oui, virage raté. A part ça, cœur solide, réflexes
terrifiants. Encore tout à fait capable de nuire,
m'a dit le docteur.

 
DINO, comme un disque.
 
T'as l'air en pleine forme.

 
GOTTFRIED
 

Excellente.

 
DINO
 

Bon... bon... (Un temps.) Moi, je suis crevé.

 
GOTTFRIED
 

Repose-toi.

 
Un temps.
 
DINO
 

Tu n'as pas de question à me poser ?

 
GOTTFRIED, avec un brin de faux étonnement.
 
Moi ? Non, aucune.

 
DINO, faisant effort.
 
Hier soir je t'ai craché sur la gueule. (Il montre
le médaillon.) Là... J'ai craché dessus...

 
GOTTFRIED, bonhomme.
 

Je ferai désinfecter. Tu étais saoul ?

 
DINO
 

J'étais quelque chose ! Ça va mieux mais je suis
crevé. Toi, t'es en pleine forme.

 
GOTTFRIED
 

Excellente.

 
DINO
 

Je ne t'ai pas téléphoné.

 
GOTTFRIED
 

Je sais.

 
DINO
 

Je t'avais promis de le faire.

 
GOTTFRIED
 

De me téléphoner ?

 
DINO

 
NON. Autre chose. Je ne l'ai pas fait.

 
Gottfried pèle une pêche, boit du café, remue
ses mains. Bref : s'occupe.

 
GOTTFRIED
 

Ce sera pour une autre fois, hein ?

 
DINO
 

Oui... (Un temps.) Je ne sais pas.

 
GOTTFRIED, toujours conciliant.
 
Tu n'as sans doute pas pu mettre la main sur ce
jeune voyou italien dont tu m'avais parlé et dont
tu étais sûr qu'il était capable... de faire la chose.

 
DINO, tendu.

C'est ça. Je n'ai pas pu mettre la main dessus.

 
GOTTFRIED
 

Tu avais perdu son adresse, tu as cherché partout mais tu n'es pas arrivé à la retrouver.

 
DINO
 

Je la retrouverai.

 
GOTTFRIED
 

Mais oui, mais oui... Une autre fois. (Un temps.
Il allume une cigarette.) Ma femme va bien ?

 
DINO, un temps.
Pleine forme. Comme toi... (Un temps.) Je suis
peut-être un salaud, mon cher Jules...

 
GOTTFRIED

Jules ? Tiens...

 
DINO, las mais ferme.
Tu permets ? Tu me considères peut-être comme
un salaud mais en somme, de nous trois, je suis le
seul à être... FATIGUÉ... tu comprends ?

 
GOTTFRIED
 

Tu te reposeras et, ensuite, ça ira mieux.

 
DINO
 

Tu savais que je ne le ferais pas ?

 
Léger temps.
 
GOTTFRIED
 

Et toi, tu le savais ? C'est difficile... Quand on descend un escalier, la nuit, il y a toujours une marche
à descendre... Toujours... Après la dernière marche,
il y en a encore une, puis encore une...

 
DINO
 

Et toi, tu n'as jamais peur de descendre, hein ?

 
GOTTFRIED
 

Mon poids m'entraîne.

 
DINO
 

Sans doute... Je suis trop léger... et j'ai de plus
en plus mal à la tête... Tu sais jouer à pile ou face ?
Moi, j'ai trouvé un truc, je fais retomber la pièce du
côté qu'il me plaît... Quand je n'aurai plus mal à la
tête, je réfléchirai... En ce moment, je parle trop.
Mais quand je ne parlerai plus, j'aurai des tas
d'idées : j'emmènerai ta femme en voyage... tu seras
ÉTONNÉ... Ouais... Au moment où tu ne t'y attendras pas... (Gottfried fait NON de la tête.) Ou
bien, je nouerai mes affaires dans un mouchoir et je
foutrai le camp... (Regard circulaire.)... d'ici... Ou
bien... (Très las.)... je me noircirai la gueule avec
du cirage et je porterai les valises. (Léger temps.)
Tu n'as toujours rien à me dire ?

 
GOTTFRIED

Rien.

 
DINO
 

Moi, j'aurais des tas de choses à te dire mais ça
ne t'intéresse pas, hein ?

 
GOTTFRIED
 

Non, ça ne m'intéresse pas.

 
DINO, il ira s'animant jusqu'à hurler.
 
Sois tranquille, Gottfried, je m'en tirerai. Avec
n'importe quoi, peut-être, avec n'importe quoi et
n'importe comment, peut-être, mais je m'en tirerai...
Je me débattrai, je mordrai, je cognerai – de toutes
mes forces – et je foutrai une telle pagaïe dans votre
baraque, dans votre vie, dans TOUT que vous me
supplierez de m'arrêter, de me taire, de partir ou de
rester, mais de me taire ! ARRÊTE, DINO ! TAIS-TOI, DINO ! NON ! Je vous rendrai MALADES et
vous en crèverez ! Et nous en crèverons, s'il le faut,
tous les trois !

 
Gottfried se lève et va pour sortir. Dino, dans
un mouvement de précipitation affolée, comme
s'il s'accrochait, noyé, à Gottfried (comme un
être amoureux qui en face de l'aimé n'a obtenu
ni châtiment ni pardon et qui s'affole de ce
néant où sombre son amour) se met devant lui
comme pour lui barrer le passage. Il s'accroche,
vraiment avec les mains, à Gottfried.
 
DINO
 

Où vas-tu ? Reste là !... Je te jure que j'ai des
choses à te dire. T'as peut-être pas envie de savoir ?

 
GOTTFRIED, impitoyable.
 
Personne ne m'a encore barré le passage, Dino !
Personne, tu entends ! Je serre les dents ou je hurle,
je me glisse ou je fonce mais JE PASSE ! (Fasciné,
Dino le regarde, les mains crispées au vêtement de
Gottfried. Alors, celui-ci : ton impitoyable de commandement qui claque.) Baisse tes mains ! (Dino ne bouge
pas, pétrifié. Gottfried : même ton de commandement.)
Immédiatement ou je te gifle !

 
Dino détache ses mains, bras qui retombent.
Mais il reste là, tout près de Gottfried.
 
DINO
 

Tu l'aurais fait ?

 
GOTTFRIED, dompteur.
 
Recule ! (Dino recule de deux pas mais en étant
toujours dans « la ligne de passage » (en quelque
sorte) de Gottfried. Celui-ci avec un geste de la tête.)
Écarte-toi !

 
DINO
 

Voilà... Je t'obéis.

 
GOTTFRIED, avec la violence du mépris.
 
Alors, même pas capable d'étrangler le vieux tout
en lui cognant la tête sur le trottoir... et de retourner son cadavre à grands coups de pied dans le
ventre ? Tout juste bon à baisser les bras, à reculer,
à t'écarter, et à tomber à genoux peut-être ? Hein ?
Même pas capable de pousser le vieux pour voir
s'il tient debout et si tu as raison d'avoir peur ?

 
DINO, à Gottfried,
 

Non, même pas.

 
GOTTFRIED, se relève au début de la réplique.
 
Moi aussi j'ai eu peur et j'ai transpiré de frousse
et j'ai même souillé ma combinaison une fois
– je te l'ai même PRÉCISÉMENT avoué, tu te
souviens ? – mais c'était autre chose que de la mort
que j'avais peur... C'était de devenir UN LACHE
et de ne pas oser gagner en me TUANT et en
tuant, s'il le fallait, celui qui me barrait le passage !
Ensuite, je t'ai rencontré et j'ai cru que tu avais la
tristesse et la beauté de ceux qui sont capables de
tout...

 
DINO
 

Nous nous étions trompés Gottfried, c'est toi qui
es capable de tout.

 
GOTTFRIED
 

Oui... même de te dire, en ce moment, que je
t'aimais.

 
DINO, très las.
 
Je t'aimais... moi aussi, mais je n'étais, sans doute,
capable que de ça et ce n'était pas assez... Oui... Je
comprends... T'as raison... Je ne suis plus bon à
rien... Je ne suis qu'un emmerdeur même pas très
dangereux, hein ?

 
GOTTFRIED
 

Je ne me poserai plus de question à ton sujet,
Dino. (Il pince le peignoir de Dino.) Et jette ça dans
le vide-ordures. (Léger changement de ton.) A ton
âge, je m'habillais toujours de noir avec une cravate rouge. (Il lui tapote l'épaule.) Toujours mal à
la tête ?

 
DINO
 

(Léger temps.) Oui, toujours mal... Mais t'en fais
pas : c'est rien, ça passera...

 
Gottfried le regarde une ou deux secondes...
avec nostalgie, se reprend immédiatement.
 
GOTTFRIED
 

N'oublie pas, dans le vide-ordures.

 
Il sort.
Dino ôte son peignoir, le roule en boule, le
froisse. Tous les gestes sont lents.
 
DINO, murmure.
 
Non, non... ça passera pas...

Il sort.

TROISIÈME TABLEAU
Entre Barbara qui déballe ses paquets. Elle est occupée à son déballage.
Entre Gottfried vêtu d'une sorte de blouson, casque
et lunettes de course à la main.
 
GOTTFRIED
 

Tu pilles les magasins à la tombée de la nuit ?

 
Barbara sursaute, se retourne.
 
BARBARA
 

Et vous champion, vous faites des excès de vitesse ?

 
GOTTFRIED
 

Huit jours sans conduire ! J'avais des fourmis
dans les mains.

 
BARBARA
 

Et, ça va mieux ?

 
GOTTFRIED
 

Ça va très bien, mais mes enfants se languissaient
de moi, Isolde maigrissait, Brunehilde a pleuré en
me voyant.

 
BARBARA
 

On ne donne pas des noms de femmes à des voitures.

 
GOTTFRIED
 

Mais si, ce sont de vraies femelles.

 
BARBARA, déballant.
 
Est-ce que mon amour va me dire ce qu'il pense
de mes achats ?

 
GOTTFRIED
 

Il va te le dire.

Il se cale la tête avec un oreiller.
 
BARBARA
 

Tu es fatigué ?

 
GOTTFRIED
 

Pas du tout. Pleine forme. (Il tape sur son ventre.)
Perdu quatre kilos.

 
BARBARA, ton courant.
 
Tu es très beau. A propos... qu'est-ce que tu faisais là-bas entre les examens ?

 
GOTTFRIED
 

Je pensais à un nouveau système de direction
assistée.

 
BARBARA, admirative et toujours occupée.
 
Eh bien, mon chéri !... Ça, c'est très bien !

 
GOTTFRIED
 

En même temps, je pensais à toi.

 
BARBARA
 

En bien ou en mal ?

 
GOTTFRIED
 

En mal et en bien.

 
BARBARA
 

Tu as vu Dino ce matin ?

 
GOTTFRIED
 

Oui, il avait l'air gâteux.

 
BARBAHA, naturelle.
 
La débauche. Je t'ai déjà dit que nous nous
sommes débauchés cette semaine. (Elle met devant
elle une robe extravagante. Effet plus extravagant
encore avec les bottes.) Qu'est-ce que tu penses
de ça ?

 
GOTTFRIED, qui regardait
sa montre – énorme – lève les yeux.
 
Ravissant.

 
BARBARA
 

Dino est sorti ?

 
GOTTFRIED
 

Oui.

 
BARBARA
 

Quand il est au volant, il se prend pour toi. Torse
droit, siège en arrière, bras allongés, casque au
ras des sourcils... (Elle a passé un manteau en poil
de singe et enfile des gants d'un vert agressif.) Et ça ?
Oui ?

 
GOTTFRIED, sans enthousiasme.
 
Ravissant.

 
BARBARA
 

Merci. Tu fascines ce pauvre petit paysan. Il
parle de toi à longueur de jour et de nuit.

Un vrai petit orphelin pendant ton absence. Il
fallait que je lui tienne la main, que je lui donne à
manger, que je lui prépare des tisanes, que je le
console... Il pleurait sans arrêt...

 
GOTTFRIED
 

Pauvre garçon ! Je te remercie, mon chéri, de
t'être donné tant de mal... J'étais sûr que tu t'occuperais de lui.

 
BARBARA
 

Il avait du remords... Il délirait... Il prétendait
que tu lui avais confié du travail et craignait que
tu ne lui reproches sa paresse... Que lui avais-tu
demandé de faire ?

 
GOTTFRIED
 

Laver les voitures.

 
BARBARA
 

Ah ça, il ne l'a pas fait !

 
GOTTFRIED
 

Je m'en doutais. Aucune importance.

 
BARBARA
 

J'ai envie de lancer la mode des gants et des
souliers bicolores.

 
GOTTFRIED, sans enthousiasme.
 
Formidable. Très bonne idée.

... Vous êtes sortis chaque soir ?

 
BARBARA
 

Oui, chaque soir...

Un vrai bébé. De temps en temps, il jure qu'il
pèse 3 kg 500. (Barbara enfile un soulier jaune et
un soulier bleu sur ses mains.) Et ça ?

 
GOTTFRIED
 

Merveilleux. Il paraît qu'il m'a craché dessus ?

 
BARBARA
 

Craché ? Ah, oui ? Non, il a simplement nettoyé
cette médaille... (Elle désigne la médaille distraitement et rapidement.)... en vaporisant dessus un
peu de salive puis il l'a frottée contre sa chemise.

 
GOTTFRIED
 

J'ai lu que chez les Scythes, dans certaines tribus,
les femmes et les enfants brisaient les statues et les
effigies des hommes partis à la guerre. C'était leur
manière à eux de cracher. (Revenant à ses commentaires.) Ça, c'est une trouvaille.

 
BARBARA

 
Regarde : des gants couleur chair avec fausses
lignes de la main et des ongles verts fixés là... Très pratique pour crever les yeux sans se salir les mains.

 
GOTTFRIED
 

Ces barbares croyaient qu'en brisant les statues,
ils empêchaient les dieux de faire plus de mal encore
à ceux qu'ils aimaient. Dino doit avoir de lointaines
origines scythes. (Commentaire.) De mieux en
mieux, mon chéri.

 
BARBARA
 

Dino est un enfant qui supporte très mal la
drogue... Un enfant... vraiment ! Sans aucune volonté... Méchant comme une panthère mais avec
des griffes de gélatine... Un soir, il a brusquement
freiné, il a arrêté la voiture – c'était la nuit –
puis tout raide, tout droit, sans un pli des lèvres,
sans un SEUL mouvement du visage, il s'est mis à
pleurer. Je l'ai regardé... On aurait dit... Il est très
beau... une statue dont les yeux, les yeux seuls
pleurer aient... C'était... impressionnant. Moi, doucement, je lui ai dit : « Dino... » alors, lui, sans bouger, m'a dit d'une voix sèche comme un coup de
fouet : « Je vous en prie ! Ne me consolez pas ! »
Puis ses yeux sont redevenus secs, comme par
miracle, et nous sommes repartis. Deux minutes
après, il parlait en riant de la pluie et du beau
temps. (Un temps. Rêveuse. Tout en mettant une
perruque rousse.) Un bébé... As-tu remarqué que
lorsqu'il dort, il a la bouche légèrement entrouverte
et qu'il serre les poings comme un bébé ?

 
GOTTFRIED
 

Et il s'endort d'un coup comme frappé d'une
pierre au front.

 
BARBARA
 

Ensuite, il ne bouge plus. (Elle comprend soudain
que l'aveu lui a filé des lèvres. Elle garde son sang-froid. Tout en ramassant ses affaires, en vrac, et en les
jetant sur les cartons ouverts.) J'avais complètement
oublié de te dire que j'ai couché avec lui.

 
La comédie des vêtements, perruques, etc.
cesse là.
 
GOTTFRIED
 

Ou c'est lui qui a couché avec toi ?

 
BARBARA
 

Ce n'est pas la même chose ?

 
GOTTFRIED, assez dur.

 
NON !

 
Un temps.
 
BARBARA, réfléchit.
 
Ah... je vois... oui... en effet, tu as raison... (Léger
temps.) Eh bien, la première fois c'est lui qui...

 
GOTTFRIED, brutal.

 
CE N'EST PAS VRAI !

 
BARBARA, douce et conciliante.
 
Bon... disons que ce n'est pas vrai. Je me tais.

 
Elle s'assied, lève les yeux au plafond et se
roule les pouces : très « petite fille modèle ».
 
GOTTFRIED, avec autorité.
 
Non, parle !

 
BARBARA, faussement craintive.
 
Je peux ? (Gottfried fait « OUI » de la tête.) La
première fois, c'est lui... Je l'ai senti un soir rôder
dans la maison... puis il est venu frapper à la porte
de ma chambre et m'a dit : « Vous dormez ?... » Il
était un peu saoul... (Un temps.) Les autres fois,
c'est moi. (Soupir de fausse contrition.) Évidemment, tout cela n'est pas d'une très belle moralité.

Gottfried va faire un effort mais ça va être le
mitraillage de questions d'un type terriblement
secoué et qui va frapper.
 
GOTTFRIED
 

Pourquoi as-tu... accepté ?

 
BARBARA
 

Mais... (Elle traîne sur le « mais ») De qui es-tu...
jaloux ?

 
GOTTFRIED
 

De personne !

 
BARBARA, maternelle.
 
Tu es vert, tu es pâle... tu trembles... Vraiment !
On croirait que je t'apprends... la mort de...

 
GOTTFRIED, très menaçant.

 
PARLE !

 
Il s'avance vers elle qui s'est levée. Ils se font
face.
 
BARBARA, calme.
 
Je n'ai pas peur de toi, Gottfried. Tu ne m'as
JAMAIS fait peur ! (Plus dure.) Tu es creux, creux
comme un vieil arbre plein de sciure... et tu le sais.

 
GOTTFRIED, touché,
recule légèrement, avec dégoût.
 
Espèce de putain !

 
BARBARA, douce.
 

Gottfried, mon chéri, un HOMME ne devrait pas
parler comme ça à une femme.

 
GOTTFRIED
 

Je te demande pardon. (Sourire.) D'ailleurs tout
ça n'a plus d'importance.

 
BARBARA
 

Ah oui ?

 
GOTTFRIED
 

Oui oui... Sois tranquille... Mais continue...

 
Barbara prend une attitude de pute conventionnelle.
 
BARBARA
 

Bon, bon, mon chéri, je m'suis tapé le môme.
(Redevenant fausse pute.) T'en fais une histoire !
Entre nous, moi je trouve qu'on a fait pire, non ?
Moi, je m'suis dit, puisque ton gars s'tap' le môme
pourquoi tu t'gênerais la Barbara. Dino... après
tout, il est fait pour ça, oui ou non ? (Cessant d'être
pute. Rêveuse.) C'est frais, c'est jeune, ça sent bon
la petite sueur aigre d'un bébé, c'est vicieux comme
un petit chien, c'est bête... après, on a envie de le
prendre tout endormi, et de le déposer dans un
berceau.

 
GOTTFRIED, il a un léger ricanement.
 
Il t'a appelée maman ?

 
BARBARA
 

S'il l'avait fait, je l'adoptais. C'est jeune, ça aurait
très bien pu prononcer le mot maman... Ça parle
beaucoup.

 
GOTTFRIED
 

De moi ?

 
BARBARA, sournoise.
 
Évidemment, de toi.

 
GOTTFRIED
 

Moi, Barbara, je n'ai jamais cherché...

 
Un temps.
 
BARBARA
 

A me prendre en traître ? Que veux-tu... oui... je
suis une femme. Curieuse... Après tout, tu t'en vas
et tu laisses traîner la clef du coffre... où tu ranges
tes secrets... alors, moi, je ramasse la clef et
j'ouvre... N'importe quelle femme aurait fait la
même chose à ma place. Il me disait : « Gottfried est
comme-ci, Gottfried est comme ça... Il y a des
choses, Barbara, que vous ne pouvez pas comprendre... Si vous saviez tout vous en resteriez
bouche ouverte jusqu'à la fin de vos jours... » Tu
sais, ce qui était VRAIMENT très curieux, c'était
son envie, presque son besoin... de... comment
dire... de craquer... de s'ouvrir... de m'étonner... de
me dire quelque chose... de me dire...

 
Elle cherche, voix « en suspens ».
 
GOTTFRIED
 

Gottfried et moi avons pris la décision de vous
assassiner. (Barbara a un sursaut très bref puis se
raidit, absolument immobile. Elle a compris que Gottfried ne plaisante pas et dit la vérité. Il y a un temps.
Très grave, Gottfried poursuit, implacable maintenant.) Je sais que vous me haïssez, Barbara. Je
sais que vous me méprisez. Je sais que l'affection,
l'amour, l'intérêt, l'amitié – le mot que vous voudrez, choisissez ! – que Gottfried me porte vous est
peu à peu devenu intolérable. Vous saviez que
Gottfried était... (Légère hésitation.) homosexuel...
Vous le saviez mais vous l'avez épousé quand
même... Par défi, par jeu, aussi parce que vous êtes
folle, aussi parce que vous croyez que l'on peut
tout ACHETER, même ce qui n'existe pas... Vous
avez tout voulu ACHETER ! La gloire et la déchéance de Gottfried, sa force et sa faiblesse, sa
beauté et ses premiers cheveux blancs, sa fatigue
et ce qui lui reste de vie... Arrivée au bout de vos
amants, de vos mariages, de vos suicides, vous avez
aussi ACHETÉ, enfin, la mort... la mort de Gottfried... Il mourra près de moi, avec moi, comme
moi... (Un temps. Long. Sans un geste, Gottfried,
implacable, continue.) Au début les amants de
Gottfried vous ont... amusée... Des jouets qu'il
cassait, de petits cadavres qu'il réanimait pour les
rejeter tout de suite... Ça n'avait pas d'importance...
(Un temps.) Mais, un jour, il y a eu Dino... un
voyou, un petit pédé, un petit mort-vivant comme
les autres. C'est ce que vous avez cru... jusqu'au
moment où vous vous êtes aperçue, dans la rage et la
haine, que vous vous trompiez peut-être et que
quelque chose existait peut-être entre Dino et Gottfried dont vous n'aviez pas votre part... et que vous
ne compreniez pas... et que peut-être tous vos dollars
ne pourraient pas acheter... Alors, vous avez décidé
de changer de jeu et de jouer la haine... Vous avez
décidé... que l'un de nous trois devait être brisé et
tout naturellement que celui-là serait MOI, Dino...
Mais ce que vous ignoriez, c'est que Gottfried et moi
avions décidé d'inventer un autre jeu : votre mort.
Moi, Dino, pour avoir votre sale pognon et Gottfried,
lui, pour rompre la laisse et aller vers la vie, n'importe quelle vie sans doute... mais qui l'arracherait
en tout cas à ce tombeau... Et je devais, JE DOIS
vous assassiner... Je l'ai voulu, je l'ai demandé, je
l'ai juré, et, pour une fois, ce serment n'était pas
une plaisanterie. Gottfried s'absenterait sous prétexte d'aller se soumettre à des contrôles médicaux
et moi, Dino, je devais bourrer de drogue la malheureuse que vous êtes... On aurait appelé ça un
accident... ou votre suicide enfin réussi... au pire
votre folie définitive qui aurait fait de vous notre
instrument.

 
Long silence.
 
BARBARA
 

Mais j'ai couché avec Barbara et, à partir de ce
moment, je n'ai plus été capable de... faire la chose.
Ces huit jours d'enterrement sont devenus huit
jours de fête et moi, le plus méchant des voyous,
je rapetissais à vue d'œil... petit petit comme un
grain de mil... et Barbara ne savait pas qu'elle me
consolait de la honte et de la lâcheté que j'éprouvais de ne pas la tuer.

 
GOTTFRIED reste tendu et impitoyable.

Toujours dans le personnage de Dino.
 
Vous voulez que je vous raconte la suite du
conte de fées, Barbara ?
 
BARBARA, très dure, très sèche.
 
Non, les histoires d'assassin ne m'intéressent pas !

 
GOTTFRIED, implacable.
 

Mais si ! Pendant ces huit jours où il écoutait
votre agonie, Gottfried a beaucoup réfléchi... Vous
mettiez trop longtemps à mourir et moi, Dino, je
devenais impardonnable. Alors Gottfried est rentré !
Alors, il a décidé... (Léger suspense.) de me tuer,
vous entendez, de me tuer ! Il a trafiqué la Ferrari
et je suis en train de crever, au fond d'un ravin, sous
la carcasse d'une voiture en flammes. Vous entendez,
Barbara. (Il s'avance vers elle et la secoue comme la
secouait Dino dans leur scène de violence. Il crie : )
Je suis mort ! Mort ! Pour des raisons incroyables
et que vous ne comprendrez jamais ! Pour des
raisons qui sont les nôtres, à Gottfried et à moi, et
où vous n'avez rien à foutre ! Rien ! Je suis mort,
Barbara. Mais vous aussi vous allez y passer sans
que Gottfried vous drogue, vous empoisonne ou
vous étrangle. (Il recule légèrement.) Sans qu'il
vous touche... Vous allez crever parce que Gottfried est en train de mourir avec moi, Dino (il se
frappe la poitrine) AVEC MOI... Et parce que c'est
son cadavre qu'on va peut être ramener ici, tout à
l'heure ! Et vous, Barbara, vous resterez seule à
hurler de peur, la nuit, et vous en crèverez ! SEULE !

 
Un long temps.
 
BARBARA, faisant un énorme effort
et du même ton brisé qu'elle a à la fin
de la violente scène qu'elle a avec Dino
lorsqu'elle dit : « Ça va mieux »,
« Je suis méchante », etc.
 
Je te félicite, Dino... (Temps.) C'est du bon travail... Je ne t'aurais jamais cru capable de mettre
un ordre aussi parfait dans cette maison... (Temps.)
Tu as tout de même réussi à me tuer... C'est bien...
Je te félicite Dino.

 
GOTTFRIED
 

Je vous remercie, Barbara.

 
BARBARA regarde Gottfried.
 
Tu as tué aussi Gottfried, paraît-il ?

 
GOTTFRIED

Oui.

 
BARBARA
 

Tu es un garçon remarquable.

 
RIDEAU
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