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    Présentation

    
      L’Empire Builder assure la liaison ferroviaire entre Seattle et Chicago en 47 heures, une durée suffisante pour que le voyage soit mouvementé. De la mystérieuse Nora, brillante hackeuse, à la famille du major Ulysses Doss en passant par un golden boy de la finance, un banquier hautain et raciste, un couple trop parfait, un journaliste frappé d’un coup de foudre qui va tout compliquer, la plantureuse Della et ses tenues extravagantes, la vieille Constance flanquée de son bruyant chien Mugzy et quelques autres, tous ont plus ou moins quelque chose à cacher, voire des projets inavouables. Les destins s’entrecroisent et quand les événements se précipitent, certains se disent qu’ils n’auraient jamais dû monter à bord…

       

      James Grady est né dans le Montana en 1949. Pendant ses études de journalisme, il obtient une bourse qui lui permet de passer quelques mois avec un sénateur en tant qu’attaché parlementaire. Il travaille par la suite comme journaliste d’investigation avec Jack Anderson sur des affaires touchant à l’espionnage et à la politique, ce qui l’inspirera pour ses romans. Il est l'auteur du best-seller international Les Six Jours du Condor qui lance sa carrière, adapté par Sydney Pollack avec Robert Redford. Il a depuis écrit une douzaine de romans, tous salués par la critique et récompensés par divers prix dont le prix Raymond Chandler, le Grand Prix du roman noir de Cognac et le prix Baka-Misu au Japon.

       

      « Ce roman est comme une locomotive emballée sur une voie unique. James Grady mène à pleine vitesse ce remarquable thriller. »

      Craig Johnson
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Pour nous tous à bord de ce train…






« Meet me in the land of hopes and dreams… »

– Bruce Springsteen










1

Nora monta d’un pas vif les marches de la gare de Seattle en ce jeudi après-midi d’un printemps frisquet, sans relever les yeux. Elle esquiva les portes vitrées de l’entrée principale et cibla le panneau en acier marron de l’accès de service. Tout ce qu’une sentinelle aurait pu remarquer du haut de la tour de brique surplombant la gare, c’était ses cheveux courts coupés maison la veille au soir et teints couleur chocolat griotte.

Elle portait un blouson ouvert en cuir bordeaux. Un sac ceinture noir. Un pantalon noir. Des chaussures pratiques. Et traînait une valise à roulettes qui cahotait derrière elle.

Son téléphone déverrouilla l’entrée de service.

« Accès interdit aux personnes non autorisées », disait la pancarte vissée à la porte en acier qui claqua lorsque Nora entra dans le hall principal de la gare. Elle fonça jusqu’à une case précise de l’échiquier recouvrant le sol.

Une dizaine d’inconnus vaquaient à leurs occupations sur les dalles noires et blanches de la salle de bal aux murs pâles. Les rayons du soleil traversaient l’immense hall depuis les lointains panneaux vitrés de la paroi d’en face jusqu’aux voies.

Nora afficha sur son téléphone le flux vidéo des caméras de sécurité et vit à l’écran la réalité que ses yeux percevaient.

La case noire où elle se tenait était dans un angle mort des caméras.

Elle tap-tapota son téléphone.

En un clin d’œil, le flux à l’écran changea subtilement.

Oui, c’était bien cette même salle de bal géante qui servait de hall à la gare de Seattle. Et oui, il y avait bien des gens qui s’activaient sur les cases de l’échiquier…

… mais les caméras diffusaient et enregistraient désormais la scène de la veille.

Nora fit rouler sa valise jusqu’à une boîte aux lettres rouge et bleu de l’US Post Office, fixée à un mur. Elle ouvrit son sac ceinture.

Le sac noir contenait le peu d’argent qu’elle avait. Un chargeur, des pilules, six préservatifs. Du rouge mais aussi du rose à lèvres. Déodorant, brosse à dents, mini-dentifrice de taille réglementaire. Un parfum au musc. Une brosse à cheveux cylindrique noire, à la poignée rainurée, dont les poils en caoutchouc étaient bien incapables de ramener au temps d’avant ses cheveux sombres comme le sang.

Elle sortit un mince portefeuille bordeaux tout neuf.

En tira son permis de conduire délivré par l’État de Washington.

La photo ne lui avait jamais plu. Sa coupe naturelle à la Marilyn Monroe tombait bien, mais elle arborait sa traditionnelle expression crispée des photos officielles.

Elle glissa dans le portefeuille le permis de conduire qu’elle avait fabriqué la veille après avoir massacré aux ciseaux ses cheveux blonds et les avoir teints en chocolat griotte. Sur la photo du faux document, un visage au regard vide sous un nom qui n’était pas le sien.

Nora mit son vrai permis dans une enveloppe timbrée adressée à celle qu’elle avait été dans ce loft où, face à son fauteuil, des fenêtres verticales derrière trois écrans d’ordinateur s’ouvraient sur de vrais horizons où elle ne se trouvait pas.

Elle lécha l’enveloppe.

Se perdit dans ce goût.

Ouvrit la fente de la boîte aux lettres isolée.

Lâcha l’enveloppe de la vraie Nora dans cette obscurité.

Derrière elle, le son d’une photo prise avec un téléphone : clic !

Elle fit volte-face…

… et vit un garçon à peine pubère, duvet sur le menton et épaisses lunettes sur le nez, baisser son téléphone après avoir pris une photo d’elle glissant l’enveloppe dans la boîte aux lettres.

Il n’y avait qu’eux deux dans cette partie déserte de la gare.

« Waouh ! dit le tout juste ado, j’ai jamais vu quelqu’un faire ça ! T’as genre pour de vrai envoyé une lettre, à l’ancienne !

– Tu veux du pour de vrai ? répliqua Nora de sa voix rauque. On efface cette photo et je te laisse en prendre une bien plus “waouh”. »

Le dénommé Luc haussa les épaules.

Nora posa ses bagages.

Elle ôta sa veste en cuir bordeaux.

Hypnotisé, Luc ne lâchait pas son téléphone. Il était dos au mur de pierre pâle. Elle, dos à la foule distante et distraite qui piétinait dans la gare.

Nora remonta d’un coup son pull bleu sur son visage.

Un air frais effleura sa chair découverte.

Elle entendit le téléphone de Luc, clic !

Lâcha son pull, et prit le portable des mains du gamin bouche bée.

Nora fit fonctionner les algorithmes du téléphone déverrouillé.

« Une image effacée, et pour de bon, mais tu en as une pour de vrai, dit-elle avant de le lui rendre. Au passage, il ne prendra pas de photos pendant deux jours. »

Elle l’abandonna, soufflé, contre le mur près de la boîte aux lettres solitaire.

Elle renfila sa veste bordeaux, attrapa sa valise.

Et trimballa tout ce qu’elle avait à travers ce vaste château, vers un panneau signalant que les bancs en bois étaient réservés aux passagers Premium voyageant en chambrettes, chambres standard ou suites Superliner. Un autre pointait vers un enclos de chaises en plastique jaunes où étaient parqués les passagers en classe économique.

Nora s’assit sur un banc inoccupé.

Elle pouvait encore s’enfuir.

BAM !

Une porte donnant sur la rue d’où elle arrivait s’ouvrit avec fracas.

Le crescendo des sandales martelant les dalles noires et blanches lui indiquait clairement qu’il approchait d’elle. Aucune goutte de pluie sur sa robe de moine bordeaux et or. Son crâne était rasé de près.

Le moine s’avança droit vers Nora et lui dit avec un accent de l’Iowa : « Savez-vous à quelle porte arrive le train quatre cent quatre de San Francisco ? J’aimerais être sûr que mon fils me voie quand il descendra.

– Euh… ça m’étonnerait qu’il vous rate dans la foule.

– J’aurais cru que la signalétique serait meilleure. »

Nora marqua un temps.

« C’est vrai, reprit ce moine officiel du XXIe siècle, je regarde autour de moi, je cherche, et est-ce que je trouve des indications claires et précises ? Non, je n’en trouve pas. »

L’homme à la robe bordeaux et or partit dans un claquement de sandales avec tous ses « je ».

Soudain apparut un homme dans la force de l’âge : veste grise, pantalon de travail kaki et chemise en jean. Il tirait une valise à roulettes réparée au scotch. Une sacoche de surplus militaire était passée en bandoulière en travers de sa poitrine.

Il se dirigea vers l’enclos de chaises en plastique jaune.

Regarda son billet comme s’il n’en revenait pas d’avoir acheté ça.

Il tira sa valise rafistolée jusqu’au banc Premium face à Nora.

La sacoche cogna contre le banc.

Il sursauta !

Se figea. Horrifié.

Mais la jeune femme en face de lui donnait l’impression de ne rien avoir entendu.

Personne ne remarque jamais rien, se dit-il en s’asseyant. Enfin, tant mieux, pour une fois.

« Ouaf ! »

Constance, une célibataire replète d’âge mûr qui portait des vêtements de voyage remontant à l’époque bénie de ses parents, bien avant les Beatles, tenait un ratier jappeur au creux de son bras. En arrivant dans l’espace Premium, elle s’arrêta au milieu de la vallée de dalles noires et blanches, entre les bancs se faisant face.

« Ouaf ! Ouaf !

– Mugzy ! gronda celle qui le portait, où sont tes manières ? Je suis sûre que cette jeune femme est tout à fait respectable. »

Constance et Mugzy montrèrent à Nora dos et derrière.

Sur le banc opposé, Constance vit un homme d’âge mûr serrant une sacoche contre lui. Malgré les touches de gris dans ses cheveux, il était encore à plus d’une décennie de ce moment magique où le gouvernement vous déclare « vieux » et vous envoie pour le prouver une carte Medicare rouge, blanc et bleu. Non et non, ça ne signifie pas du tout qu’on est vieux !

Elle soupira. L’homme à la sacoche était plus jeune qu’elle – d’accord, beaucoup plus jeune. Elle examina ses vêtements élimés. S’installa malgré tout sur le banc qu’il occupait face à la femme qui ne revenait pas à Mugzy. Constance s’assit assez près pour ne pas décourager M. Sacoche, mais assez loin pour se protéger de son indifférence.

Mugzy grogna en direction de quatre nouvelles bêtes à deux pattes qui approchaient.

La fille, quinze ans, était à la tête de sa famille de valises à roulettes. Elle ne voyait rien que des étrangers qui ne pouvaient pas comprendre. Qui n’avaient aucune idée de ce qu’elle vivait. Son sac de secrets barrait sa poitrine, telle la cartouchière d’un criminel.

Derrière l’adolescente venait la mère de famille. Ses cheveux noir ébène frôlaient ses épaules au gré de ses pas. Elle avait les yeux fixés sur sa fille qui s’éloignait, et s’efforçait de voir où elle allait.

Derrière la mère, le fils de dix ans tirait sa valise, courbé sous le poids de son sac à dos. Il quitta des yeux les dalles noires et blanches du château et chercha une réponse à la seule question qui comptait :

Est-ce qu’il y a des monstres, ici ?

Enfin, le père fermait la marche. À l’arrière-garde mais face au monde réel. C’était son devoir. Comme tout bon marine, comme n’importe quel marine. Prêt à faire ce qu’il fallait. Fiable. Loyal. Semper fi.

Semper fi mon fion, pensa-t-il, et il se détesta à la seule idée de le penser, ce qui venait pourtant bel et bien d’arriver.

Sa fille les mena jusqu’à un banc en bois réservé aux passagers Premium, au bout duquel était assise une femme de deux fois son âge aux cheveux cerise noire. Elle plongea dans son téléphone en se laissant tomber à côté de la femme au look alternatif. Le père s’assura que son fils, qui avait tendance à se perdre dans son monde…

(qui, non, n’était certainement PAS « sur le spectre de l’autisme » !)

… s’assura que son fils s’asseyait convenablement.

Et leur mère…

Leur mère. Sa femme. L’enseignante en lycée. La beauté aux cheveux noir ébène. Elle s’installa sur le banc en bois près de sa fille hypnotisée par son écran.

Rien qu’une minute, pensa la mère. Pitié, laissez-moi rien qu’une minute.

Une minute sans avoir à penser, à me faire du souci à propos de tous ces « si ».

Nora.

L’homme à la sacoche.

Constance et Mugzy.

La famille de quatre.

Dans la grisaille de ce jeudi après-midi d’avril, ils étaient les premiers arrivés dans l’espace Premium, mais quand vint 16 heures, une foule de voyageurs avait empli l’enclos de chaises en plastique jaunes réservées aux passagers en classe économique.

Il y avait des hommes. Des maris, des pères, des frères. Cet homme sous la pluie. Tous fils de quelqu’un. Essayant tous de ne pas se perdre.

Il y avait des femmes. Des mères, des tantes, des sœurs. Ce visage indistinct dans une voiture. Toutes des filles de leur époque. S’efforçant toutes d’être qui elles étaient.

Il y avait des enfants. Un garçon qui serrait un singe en peluche. Une fille qui jouait avec des figurines de super-héros tirées d’une franchise hollywoodienne pesant des millions.

Il y avait des gens brûlés par trop de soleil. De pâles employés et techniciens. Des travailleurs de bureau, de comptoir ou d’entrepôt. Un chauffeur privé. Ils respiraient, saignaient, naissaient, mouraient. Ils vendaient, achetaient, faisaient. Il y en avait qui possédaient un emploi, et d’autres qui étaient possédés par lui. Un éclair de solitude. Un air apeuré. Un rire dans la foule. Une quinte de toux. Un babil d’octaves. Il y avait les tristes qui se taisaient, les enchantés qui chantonnaient. Et partout, un frisson d’en route !

Fendant toute cette foule, un loup-garou.

Cheveux argentés. Pommettes dignes d’un Cheyenne et teint pâle. D’ardents yeux bleus. Le loup-garou portait une veste en cuir noir usé par-dessus un sweat à capuche noir et un pantalon noir délavé. Sa valise n’avait rien de spécial.

Lorsqu’il s’avança entre les bancs, Constance sentit son cœur tressaillir, même si cet homme faisait mauvais genre. Elle était sûre qu’il avait lui aussi une carte, non, pas de vieux ! mais rouge, blanc et bleu. Il alla au bout du banc à la droite de Constance. S’assit là.

Mugzy cacha son museau dans les bras de sa maîtresse.

Et alors qu’elle s’efforçait de trouver les mots qu’elle accompagnerait d’un sourire compassé mais cordial pour le saluer, l’étranger aux cheveux d’argent parla.

Pas à elle. Elle eut l’impression qu’il la voyait seulement parce que le Grand Tout de cette gare emplissait ses yeux bleu acier. Elle l’entendit murmurer :

« Et ainsi, nous y voilà. »

Qu’est-ce que ça veut dire ? pensa Constance.

Elle se replia sur elle-même comme elle le faisait quand elle entendait, à l’église ou à la télé, quelque chose qu’elle ne comprenait pas, ou ne voulait pas comprendre.

Mugzy enfouit un peu plus le museau dans ses bras protecteurs. Il cessa de japper.

Constance risqua à nouveau un coup d’œil vers l’étranger argenté qui n’était pas le gentleman urbain dont elle rêvait, mais ne faisait pas non plus mauvais genre. Il faisait dérangé. Cela étant dit, bien sûr qu’elle lui parlerait si les règles de la politesse l’exigeaient.

Il se mit à l’aise sur le banc qu’elle occupait. Garda son sourire pour ce qui venait.

Brian Keller, voilà ce qui venait.

Monsieur Brian Keller, le président de banque.

Dans son manteau préféré en cachemire doré.

Derrière lui, « la petite dame » suivait péniblement.

Elle portait un tailleur-pantalon strict, tenue convenant au rang qu’elle occupait dans sa petite ville américaine, ainsi qu’un rouge à lèvres rubis sombre d’une teinte bien moins sulfureuse que celui qui était dans le sac de Nora.

Brian soupira et se maudit en silence d’être trop bon, d’être un trop bon mari. D’avoir laissé sa femme le persuader de s’embarquer dans cette affaire.

Et voilà qu’il se retrouvait coincé ici, et une vieille bique avec un de ces foutus roquets prenait tout le milieu du banc, le seul où on pouvait s’asseoir parce que – regarde pas ! – toute une famille de ces gens-là s’était installée sur l’autre.

« C’était pas censé être l’espace Premium ? » murmura-t-il à sa femme.

Il désigna du menton la place à côté de la vieille dame au roquet et dit à son épouse : « Assieds-toi là. »

Ce qu’elle fit.

Brian prit place entre elle et un type cramponné à un sac miteux.

Il aurait voulu être ailleurs. Ne pas être venu. On était jeudi. Jour du déjeuner à la Chambre de commerce, où on s’assied puis on se lève avec les gens qui comptent. Où on fait serment d’allégeance au drapeau, liberté et justice pour tous. Il aurait voulu être là où on échange les scoops, les secrets. Pas coincé sur un banc en bois en face d’une famille de ce genre-là.

Des Noirs, se dit-il. Si on a encore le droit de les appeler comme ça.

Toute une famille : le père, la mère, la fille, le fils.

Sur le même banc Premium qu’une fille « cool » aux cheveux rouges qui se croyait sûrement mieux que sa femme.

Nora détourna les yeux du banquier au manteau en cachemire.

Et vit arriver l’idéal auquel elle avait un jour cru devoir aspirer.

Le couple parfait de sa génération, les millenials.

La femme marchait tête haute, à croire qu’elle était toujours la reine du bal, présidente de l’association des étudiants, passée par une université de l’Ivy League où elle avait rejoint la sororité Phi Beta Waouh avant de s’assurer un brillant avenir grâce à son CV impactant. Ses cheveux auburn baignés de soleil flottaient sur ses épaules.

Elle s’appelait Terri.

Son beau gosse de chevalier blanc marchait à ses côtés. Le regard intelligent, le sourire affable, habillé juste comme il faut. Les muscles sculptés par la nature à force de randonner dans les forêts en montagne et d’observer les baleines depuis les falaises de l’Oregon. Un beau visage qui faisait naître des soupirs d’envie chez les femmes alentour chaque fois qu’il retrouvait Terri dans un bar.

Il s’appelait Erik.

Il s’assit sur le banc à côté de l’adolescente noire.

Regarda droit devant lui et sourit, avec une patience qui ne laissait rien soupçonner du compte à rebours…

Terri se laissa tomber à côté d’une femme de son âge aux cheveux cerise.

Elle ne vit rien, aucune foutue réponse sur les murs de pierre blanche.

Tous les Premiums furent épatés de voir qui les rejoignit ensuite.

La dernière arrivée fit une entrée digne d’une strip-teaseuse de Baltimore à la retraite.

Le wah-wah-WAH, wah-wah, wah-wah-wah-waah-waaaah d’un saxophone sensuel sembla résonner à l’approche de ce que la mamie de Nora aurait appelé « un beau morceau ». S’avançant d’un pas lourd entre les bancs Premium, hanches mobiles et poitrine tremblante, la femme tenait dans sa puissante main droite aux ongles fluo un bon vieux billet papier au nom de Della Storm.

Des couches de maquillage rose et un rouge à lèvres assorti conspiraient pour cacher ses vérités. Une laque fleurie auréolait son visage d’un nuage de cheveux noirs et brillants. Un boa de plumes violettes s’enroulait autour de son cou, tel son cousin constrictor.

Mugzy essaya de mordre ce serpent violet.

Envoyant Della s’installer au bout du banc, près de la famille.

Tout le monde prit soin de ne pas la dévisager.

Enfin, à part le loup-garou argenté.

Mugzy grogna lorsqu’un nouvel arrivant s’avança à grands pas dans son troupeau.

Il rappelait à Nora un acteur hollywoodien de seconde zone dont elle avait oublié le nom. Les cheveux teints d’un blond filasse et coiffés pour couvrir sa calvitie. Un visage agréable mais des joues tombantes que la chirurgie aidait à défier le poids des ans. De son regard perçant, il s’assura que tout le monde l’avait vu et avait remarqué à quel point son costume de magnat lui allait bien.

Ce clone hollywoodien s’assit sur le banc près de Constance. Celle-ci prit le museau de Mugzy dans sa main pour qu’il ne se montre pas impoli envers ce qui était manifestement un gentleman.

Hollywood ne fit attention ni aux sourires de Constance ni aux tremblements de Mugzy.

Il lécha du regard les deux trentenaires assises face à lui.

Il aurait bien léché l’adolescente, mais son père était à côté.

Et puis, il n’était pas assez bête pour donner là-dedans. Plus assez.

En face d’Hollywood, de tous les passagers, seul le garçon noir de dix ans vit la femme de Brian le banquier glisser quelque chose dans la poche de son manteau de cachemire doré.

Brian, époux et président de banque, ne se rendit compte de rien.

Sur ses lèvres rubis, aucun sourire ne la trahit.

Ross arriva ensuite.

En dernier, en fait.

Ross arriva en dernier.

Il s’était fait déposer à la gare par Amanda d’« en haut », une femme toujours persuadée d’être dans les temps.

C’était la propriétaire de la maison dont Ross louait le sous-sol à Seattle, même si elle n’avait pas besoin de cet argent puisque le dispensaire de cannabis qu’elle gérait se portait très bien, merci, et merci en particulier à tous ceux qui avaient arraché le cannabis aux romans policiers régionaux – notamment son commerce et sa coolitude.

De ses bras complètement tatoués, Amanda d’en haut dompta sa voiture et ils foncèrent jusqu’à la gare, traversant cette ville qui découpait sur l’horizon une silhouette de science-fiction, toute en grues et en immenses gratte-ciel construits pour les géants de la cybertech.

Ils passèrent sous un pont. À côté de tentes en tissu élimé et de bâches plastique collées au béton. Un homme, peut-être, ou bien une femme, poussait un caddie rempli à ras bord. Un duo frère-sœur enveloppé dans des haillons se blottissait contre le mur en brique de l’Apple store. Sous la pluie, un homme maigre debout en plein milieu de la route tenait une pancarte sur laquelle il avait écrit : AIDEZ-MOI.

Lancé à toute allure vers sa destination, Ross sentit la forme plate et familière de l’objet contre sa colonne et se demanda à nouveau s’il ne devrait pas utiliser un holster.

Amanda pila. La voiture dérapa/s’arrêta sur le bitume humide devant la gare avec ce qu’elle appela « une avance confortable ».

Ross se baissa pour ramasser la sacoche d’ordinateur à ses pieds.

Quand il se tourna pour la remercier, Amanda lui dit : « Ouvre la bouche. »

Il obéit.

Elle y glissa un bonbon citronné.

« C’est de la… ?

– À fond », répondit-elle, comme le faisaient dans le temps ceux qui étaient officiellement cool.

Elle mit une enveloppe de cellophane dans la poche de sa chemise bordeaux.

« À touuute ! Peut-être que ça t’aidera à dégainer. »

Par réflexe, la main de Ross vint effleurer le bas de sa veste en cuir, dans son dos.

« Et souviens-toi, dit Amanda. Tu l’as voulu, ce job.

– Non, répondit Ross. J’en ai besoin. »

Il se précipita dans la gare, un cliquetis citronné en bouche. Traversa la foule en courant, aussi vite que le lui permettaient la politesse, sa valise bringuebalante, sa sacoche qui lui fouettait le flanc et l’objet glissé à sa ceinture. Il dépassa un troupeau de ses compagnons de voyage piétinant entre des chaises en plastique jaunes et avança jusqu’aux bancs Premium.

Une vision : On veut tous aller quelque part.

C’est parti, se dit-il. C’est ça, ton job.

Ross ouvrit l’imperméable qui tombait bas sur sa chemise bordeaux et son jean noir délavé. Il sortit son téléphone, l’amena à hauteur d’œil…

… le mit à l’horizontale pour regarder dans le viseur.

Et appuya sur le bouton rouge : VIDÉO.

Ross bougeait comme tous ces réalisateurs : Soderbergh, Scorsese et Tarantino. Sydney Pollack et Patty Jenkins. Wes Anderson, Howard Hawks, François Truffaut, Alan Rudolph, n’importe lequel de ces grands noms dont il avait regardé les films pour s’en mettre plein la vue et pour apprendre à voir. Il faisait des pas chassés, comme Bruce Lee. Essayait de filmer droit. Contournait les bancs Premium. Capturait le visage de chacun.

Qu’ils le veuillent ou non.

Ross passa son viseur/sa lentille devant tous ceux avec qui il allait voyager, en un long panoramique à cent quatre-vingts degrés montrant là où ils étaient censés aller.

Sur l’écran s’affichait l’ivoire pâle des murs de la gare.

Une vitrine de musée consacrée aux Nez-Percés.

Une double porte vitrée donnant sur la grisaille de l’après-midi au-dehors.

Un homme tenant fermement une mitraillette.
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L’homme à la mitraillette s’avança dans la gare.

Combinaison bleue. Casque. Gilet pare-balles. Mitraillette.

Le SWAT, pensa Ross. L’unité d’intervention de la police. Une gâchette du gouvernement.

« Vous faites quoi, là ? » aboya un deuxième guerrier en s’approchant de Ross. Celui-ci portait casquette bleue et micro-casque, pas de mitraillette mais un pistolet dans un holster attaché à sa jambe droite : un gradé.

Ross abaissa son téléphone. Continua à sourire. Et à filmer.

« J’existe. Et vous, vous faites quoi ?

– Vous avez une raison pour filmer ? » Il avait le visage dur comme la pierre.

« Je pensais pas qu’il m’en fallait une. »

Oh-oh, se dit Ross en se sentant partir sur un nuage citronné.

Le gradé s’approcha assez pour l’empoigner…

… et s’arrêta quand les maniaques du portable s’agitèrent sur leurs bancs Premium.

Une deuxième soldate du SWAT rejoignit son camarade au bout du quai. Un troisième faisait les cent pas à une autre porte.

Un chef de gare d’Amtrak accourut vers Ross et le gradé ; bien en chair, il portait une casquette bleue tressée d’or et une chemise blanche prête à craquer.

Il lança à Ross : « Tout va bien ! Ces gars, c’est…

– Une opération de routine, articula l’officier, les yeux vissés sur Ross. Un exercice.

– Voilà, reprit le chef de gare. C’est ça. Il y a toujours des histoires. »

Derrière Ross, une voix ferme et masculine :

« Monsieur ? »

Le père de famille.

Bien droit, pas une goutte de sueur sur sa peau noire.

Il ignorait tout le monde à part l’officier du SWAT :

« Cette zone est-elle sécurisée ? »

L’officier ne portait ni son nom ni son grade. Il insistait pour que ses hommes l’appellent « Lieutenant ».

Le « lieutenant » se sentit sur le point de répondre « Oui, mon commandant. »

Ses yeux se posèrent alors sur un civil aux cheveux argentés, soudainement tout près.

Whaaa !

Un cri plaintif.

Trois battements de cœur, puis plus fort : Whaaa !

Le ding-ding-ding envahissant des cloches…

…WHAM !

Un flou brillant s’engouffra dans la gare. Acier qui gronde. Métal strident. Sifflement de vapeur. Un choc chatoyant de lumières métalliques s’arrêta dehors, devant le quai. Deux étages de haut, neuf voitures de long. Des rangées de fenêtres comme des écailles translucides courant tout le long des voitures. Les bandes orange et bleues de la compagnie filaient sur la peau de ce dragon d’argent aux roues d’acier.

Un haut-parleur tonna :

« Le train Amtrak 779, l’Empire Builder, est arrivé à quai. Veuillez excuser un léger retard à l’embarquement. Merci de bien vouloir rester en gare. »

Le gradé avertit d’un regard mauvais ce trio de passagers fouineurs. D’un pas raide, il se dirigea vers la porte gardée qui menait au train, la franchit et disparut.

Le chef de gare soupira. Il leva les mains pour apaiser les trois passagers, puis se rendit péniblement au guichet devant la porte menant à la bête qui grondait, sifflante et affamée.

Sur les bancs Premium, Brian le banquier ne tenait plus en place.

Il se leva avec un raclement de gorge, se secoua pour replacer son manteau de cachemire sur ses épaules et plongea au cœur de l’action comme le VIP qu’il savait être.

Pas un regard pour le Noir, même si c’était lui qui avait parlé au flic en chef. Il vit le regard impitoyable du type aux cheveux argentés.

Euh, non, pensa Brian.

C’est donc sur l’étalon au téléphone que tomba sa demande : « Il se passe quoi ? »

Ross. Le père. Le loup-garou.

Ils avaient tous vu Brian ne pas parler à un Noir.

Ross sourit lentement, espiègle : « Très bonne question. »

Le loup-garou et le père se regardèrent.

« Quoi ? dit Brian.

– Exactement.

– Que… Non ! Ah non, putain, commencez pas ! Essayez pas de m’embrouiller ! Je veux savoir ce qui se passait avec ces flics.

– Oh », dit Ross.

Il sourit. « Une opération de routine. »

Brian cligna des yeux.

Le type aux cheveux argentés ajouta : « Il y a toujours des histoires. »

Le Noir se tenait là. Ne disait rien. Ne faisait rien.

Brian fixa ce trio manifestement débarqué de l’asile.

« Ce pays, marmonna-t-il, bordel, que devient ce pays ? »

Il retourna vers la foule qui piétinait autour des bancs Premium.

« Content de savoir qu’il s’inquiète », dit le loup-garou au sweat à capuche noir.

Puis, au père : « Je parie que vous avez des aigles aux épaules, monsieur.

– Peut-être après la prochaine rotation », répondit ce dernier, qui ne laissa rien filtrer dans sa voix. Rien.

Waouh, pensa Ross. Ils parlent grades militaires. Des aigles, ça veut dire colonel, le grade en dessous de général. Ou au moins lieutenant-colonel.

Papa aurait peut-être remarqué que le père était dans l’armée. En même temps, il a grandi à une époque où tout Américain pouvait finir en uniforme. Mais quel uniforme ? L’armée de terre, de l’air, les marines ? À chaque corps son théâtre bien particulier. Et les aigles ne se sont pas encore posés donc le père est un… major.

Le loup-garou reprit : « Vous avez vu un écusson, un badge ou un sigle sur les types du SWAT ? C’est la police d’Amtrak ? De Seattle ? L’ATF ?1 Le FBI ? La Sécurité intérieure ? »

Il secoua sa tête argentée.

« Peut-être que tout ça n’a plus d’importance. Peut-être que tout ce qui compte aujourd’hui, c’est “stop, je vais tirer !”. »

« Votre attention, s’il vous plaît ! Train Amtrak 779, Empire Builder, embarquement immédiat. Merci de préparer vos billets. Tout le monde à bord ! »

Ding ! Ding ! Ding !

Au guichet, le chef de gare fit signe à tous ceux qui avaient un billet. Sur sa chemise était épinglé un badge en cuivre estampillé WAYNE FABER – non pas que ceux qui approchaient aient eu quoi que ce soit à faire de son nom… Était-il autre chose à leurs yeux que la personne qui s’occupait de leur train ?

Le type âgé se glissa vers les bancs Premium pour attraper ses bagages.

Ross retourna là où les siens l’attendaient.

Depuis l’espace Premium, la femme du major lui fit signe de ne pas bouger. D’attendre qu’elle et leurs enfants le rejoignent plutôt que d’essayer de se frayer un chemin à travers la foule pour les aider à porter les valises.

Brian le banquier força le passage jusqu’à sa femme : « T’as tout ? »

Oui, répondit-elle.

Il se tourna et fit virevolter son manteau de cachemire doré en un demi-cercle dont la force repoussa l’homme à la sacoche sur son banc Premium.

Brian joua des coudes pour rejoindre la foule en mouvement. Derrière lui, sa femme ferma les yeux et poussa un soupir si léger que l’homme à la sacoche, retombé sur son banc, l’entendit à peine.

« Hé ! » cria une voix de femme derrière Brian.

Il se retourna. Encore.

Erik et Terri, le couple parfait, esquivèrent le manteau tournoyant et surfèrent sur sa force centrifuge pour finir dans la file derrière Constance et Mugzy. Mugzy grogna.

Brian, fraîchement retourné, repéra la femme qui avait crié : elle, c’était elle, là, avec ses deux gosses et son mari qui… Brian grogna : « Qu’est-ce qu’il y a ?

– Je ne vous ai pas parlé… monsieur.

– Ben voyons ! Vous venez de me hurler dessus !

– J’appelais mon mari. Il est là-bas. »

L’épouse savait qu’elle devait surveiller son mari Ulysses tout autant que ses enfants pendant ce foutu sketch, un sketch qu’elle avait déjà joué mille fois, avec des variations dans les dialogues et les situations mais toujours la même merde derrière ce qu’il se disait.

Elle leva la main bien en vue, sommant son mari d’attendre.

Tout va bien, mentit-elle. Elle savait qu’il comprendrait. Que l’adrénaline déferlait dans ses veines. Que ses traits noir ébène se durcissaient, et que cette tension était comparable à la fureur qui l’avait saisi quand il avait gagné une Silver Star et un deuxième Purple Heart à Falloujah.

Elle adressa à M. Connard en cachemire son célèbre regard, celui qui avait toujours fait baisser les yeux des colériques, des perdus, des manipulateurs, des violents, des perturbés, ou même des ados éteints qui avaient été ses élèves à travers tout le pays.

Brian recula, se racla la gorge, fit demi-tour et se concentra sur le jeune couple parfait qu’il suivait loin, très loin d’ici.

Son épouse aux lèvres rubis se pencha vers l’homme à la sacoche. Un être humain que son mari, elle le savait, n’avait pas conscience d’avoir fait tomber. Un type ordinaire venu d’une ville américaine qui avait, comme elle, bien entamé la cinquantaine.

« Désolée, récita-t-elle comme elle en avait l’habitude alors qu’ils avançaient lentement dans la file. Quand mon mari a trop bu, ou pas assez, il peut être…

– Non. » L’homme à la sacoche qui marchait à ses côtés l’avait coupée.

Elle s’interrompit.

« Il est comme ça, dit l’inconnu. Ne vous excusez pas. Le problème, c’est lui, pas vous.

– Moi », soupira-t-elle.

Derrière eux, puis entre eux, arrivèrent Hollywood et ses cheveux blonds. Il remarqua juste assez l’homme à la sacoche pour l’écarter. Regarda mais ne reluqua pas la femme au rouge à lèvres, trop vieille et trop quelconque, qui traînait deux valises à roulettes.

Elle se retrouva derrière Hollywood et l’inconnu à la sacoche.

Elle fermait la marche, avec ses deux valises. Comme elle savait si bien le faire.

L’homme qui filmait la dépassa rapidement, l’air frappé par la foudre et le regard braqué sur l’endroit où avait disparu la femme aux courts cheveux rougeâtres proche de ses trente-trois ans.

La femme mariée, le sourire mélancolique, le regarda poursuivre l’espoir.

Le jeune homme rejoignit la file derrière la famille que son mari détestait et craignait. Ils étaient maintenant tous les quatre au guichet, où le chef de gare en chemise blanche prit leur billet papier ou bien scanna leur écran de téléphone pour les laisser sortir de la gare, puis emprunter la bonne porte vers la fraîche brume d’un après-midi d’avril.

Et vers le dragon d’argent qui sifflait, étalé le long du quai en bois.

Hollywood sortit de la file. Resta sur le quai, et regarda le reste du monde embarquer en tassant une cigarette sur un étui en or. L’alluma avec un briquet chatoyant. Souffla une bouffée de fumée comme si c’était lui, le dragon.

Il regarda les deux derniers passagers embarquer maladroitement.

Ils devaient passer devant une employée d’Amtrak : pantalon bleu foncé et chemisier blanc, casquette bleue de la compagnie vissée sur sa tête de quadragénaire blonde, et aux lèvres un sourire de pro.

Della la Fabuleuse, billet papier en main, moue surmaquillée, se trémoussa jusqu’au train…

… s’arrêta, se déhancha de-ci de-là pour remettre en place la jupe qui lui collait comme une seconde peau. Repartit d’un pas lent et incertain sur ses talons hauts à tomber.

Derrière elle, dernier de la file, le loup-garou argenté.

Il tendit son billet papier à l’employée blonde d’Amtrak.

« Bonjour ! dit-elle, je m’appelle Cari ! Vous êtes en voiture 2013. C’est ma voiture. Je suis votre accompagnatrice : je serai là pour vous écouter et tout vous expliquer. Vous avez un billet pour une chambre standard, en cabine B, en haut de cet escalier, droit devant. Puis ce sera à gauche à l’étage.

– À gauche », répondit celui qui aurait pu être au lycée avec son père.

Il désigna du menton le bout du long quai en bois.

« Et qu’est-ce qui se cache, à droite ? »

Cari n’eut aucune réaction : « L’avant du train. »

L’avant du train.

À trois voitures de celle des passagers de Cari.

La première voiture à droite de la sienne avait en son centre une porte en aluminium ; le fourgon à bagages, sans aucun doute. Les hommes du SWAT y faisaient les cent pas.

Puis la deuxième voiture avant la locomotive, une voiture standard qui, au lieu du personnel du train, accueillait les soldats du SWAT.

Après les voitures saturées de policiers, la locomotive bruyante, une balle tirée vers l’avenir.

Le passager qui n’avait rien à voir avec son père sourit à Cari.

« Donc, ces… agents, là-bas. Ils sont à côté du fourgon à bagages ?

– On dirait bien.

– Et…

– Et donc vous, vous êtes dans cette voiture, la 2013. Après les machines, la voiture du personnel où… puis le fourgon à bagages. Ensuite nous, trois voitures chambrettes, avec les sièges classe économique en dessous. La voiture-restaurant au-dessus du lounge. Puis la voiture panoramique et ta-da ! La fenêtre arrière, et on sort du train.

– Soit on prend le train, soit il part sans nous.

– En voiture », répondit Cari.

Le loup-garou vit Della atteindre le marchepied sur le quai, devant la porte ouverte de la voiture 2013. Et hésiter. Ce fut d’abord la jambe gauche, costaude et moulée dans sa robe, qui essaya de se montrer à la hauteur. Avant de battre en retraite et de redescendre à son point de départ. Alors la droite s’éleva. Deux tentatives, deux échecs.

Hollywood n’était qu’à deux pas d’elle.

Il tira sur sa cigarette.

Le loup-garou atteignit le derrière bloqué de Della au moment où, d’une main forte aux ongles rose fluo, elle agrippa les poignées de métal brillant boulonnées de part et d’autre des portes ouvertes de la voiture 2013. Le bras tira et le pied opposé poussa sur son talon haut, et c’est tout Della qui entra dans la voiture.

« Je prends vos affaires, dit le loup-garou au sweat noir.

– Vous êtes un amour, répondit Della d’une voix rauque.

– Eh bien… », dit-il, puis fit ce qu’il avait promis et se tut.

Les deux passagers disparurent dans le train.

Hollywood, qui fumait, pouffa d’un air de mépris amusé.

Un jet de vapeur.

Un grondement d’acier.

Hollywood savait ce que Cari l’accompagnatrice criait même s’il ne distinguait pas ses mots exacts. Il était comme ça avec les femmes. Il n’avait pas besoin qu’elles parlent pour savoir ce qu’elles voulaient.

Il tira une dernière longue bouffée, parfum si je veux.

Souffla la fumée.

Il vit embarquer les derniers types du SWAT.

Lança sa cigarette encore allumée sur les voies guidant les roues d’acier.

Puis marcha jusqu’à l’accompagnatrice blonde en uniforme bleu et monta dans le train.

Hollywood désigna de la tête les membres du SWAT qui montaient la garde près du fourgon à bagages :

« Tout ça, là-bas, c’est une histoire de gros sous.

– Je n’en sais rien, répondit Cari.

– Oui, ça m’étonne pas de vous. »

Il grimpa les marches et pénétra dans le wagon de Cari.

L’accompagnatrice se hissa dans la voiture 2013 tout en replaçant le marchepied dans son rangement sous le casier de l’extincteur.

Elle fit coulisser la lourde porte d’acier sur sa glissière jusqu’à entendre un clonk satisfaisant. D’un coup sec, elle fit passer le levier de la porte d’OUVERT à FERMÉ.

Et se dit : Et voilà, plus personne ne sort.



1. Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives : service fédéral des États-Unis chargé de la mise en application de la loi sur les armes, les explosifs, le tabac et l’alcool, et de la lutte contre leur trafic. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Nora avait expédié l’accueil de l’accompagnatrice Cari et le contrôle des billets.

En montant à bord, elle n’avait pas « pas » regardé les hommes du SWAT.

Et s’était dit : Fais comme si tu étais une personne lambda. Innocente.

Elle hissa brusquement sa valise par une porte métallique de la voiture 2013. Puis grimpa l’escalier en U jusqu’au niveau supérieur du wagon-lit.

À l’intérieur, le train sentait le propre, le désinfectant senteur pin. Nora suivit la moquette bleue le long d’un couloir étroit bordé de portes vitrées jusqu’à la cabine G mentionnée sur son billet. Seule la cabine H la séparait du fond de la voiture et de l’escalier raide menant au niveau inférieur et à la porte du fourgon à bagages.

Elle se sentait dans sa cabine comme dans une chambre de revolver.

Une large fenêtre occupait le mur incurvé en plastique crème. Une chaise accrochée contre ce mur extérieur donnait sur là où le train avait été. À droite de Nora, une couchette rembourrée, tournée vers là où il allait.

Le dossier de ce canapé-lit courait le long du mur jusqu’à hauteur d’épaule, où patientait une seconde plaque rembourrée sur laquelle était écrit : DÉPLIER.

En face des canapés-lits, près de la porte, un lavabo en métal et un miroir.

À côté du lavabo, un tube métallique allant du sol au plafond dissimulait des toilettes et une douche. Dedans, la lueur bleue perpétuelle d’une lampe de nuit.

Nora rangea sa valise près de la chaise rivetée à la fenêtre. Sortit de sa veste bordeaux le téléphone de l’opération. Cette dernière y tournait aussi bien que sur l’ordinateur dans sa valise. Elle jeta sa veste sur le canapé-lit. Toucha son sac ceinture noir pour vérifier qu’il était bien sur son flanc droit, où il l’accompagnait toujours.

« Votre attention, s’il vous plaît ! tonna une voix d’homme dans les haut-parleurs du train. Je suis votre chef de bord. Bienvenue à bord de l’Empire Builder, Seattle-Chicago en seulement quarante-sept heures sur les rails, le dernier grand train d’Amérique.

» Pour nos passagers en classe économique, dans environ trente minutes, la voiture lounge, située à l’arrière du train au niveau inférieur, va bientôt ouvrir et servir snacks, rafraîchissements et boissons alcoolisées.

» Le dîner des passagers Premium sera servi entre 17 h 30 et 19 heures dans la voiture-restaurant. Merci de confirmer votre réservation auprès de votre accompagnatrice. »

Dans le couloir devant sa porte ouverte, Nora aperçut le boa violet de celle qui était peut-être strip-teaseuse à la retraite et passait lentement.

Cari apparut à la porte.

« Toc toc ! » Elle se pencha à l’intérieur pour plus d’intimité avec la femme occupant la cabine G. « Tout va bien par ici ?

– Oui.

– C’est quoi, votre position préférée ?

– Quoi ?!

– Pour votre lit. Vous voulez celui du haut ou du bas ? Celui du bas, c’est plus pratique.

– D’accord.

– Va pour celui du bas. Je le ferai pendant que vous dînez.

» Ensuite, reprit Cari, le coussin : côté porte pour voir la fenêtre ou côté fenêtre pour voir la porte ? La plupart des passagers préfèrent être face à la fenêtre.

– Installez-moi face à la porte », répondit Nora.

Elles échangèrent un regard, entre femmes. Un savoir, un sentiment. La conscience de quelque chose.

« Pas de problème, opina Cari. Quand voulez-vous dîner ? La plupart des gens dînent à 18 heures.

– Réservez pour 18 h 15 », dit Nora, consciente que choisir une heure plus tardive pour éviter « la plupart des gens » éveillerait la curiosité de l’accompagnatrice. Ou pire, ses soupçons.

D’un sourire, Cari s’éloigna pour s’occuper des autres passagers.

Depuis le couloir, les paroles enthousiastes d’un homme s’engouffrèrent dans la cabine de Nora comme elle allait vers sa porte encore ouverte : « C’est génial ici, non ? »

Nora n’entendit pas de réponse. Elle fit coulisser la porte et la verrouilla. Ne tira pas le rideau sur la vitre donnant sur le couloir.

Bien sûr, quelqu’un pouvait voir dedans. Mais elle pouvait aussi voir dehors.

Le sifflet du train retentit.

Un choc soudain l’ébranla, de l’œil cyclopéen de sa locomotive jusqu’à la SORTIE DE SECOURS au bout du niveau inférieur de la voiture panoramique.

La fenêtre arrière s’emplit d’une vue floue des voies qui s’étiraient sous les roues d’acier, et devenaient de plus en plus longues alors que tout le reste rapetissait. Dans sa chemise blanche, Wayne Faber regarda le train partir depuis le quai en bois alors qu’il devenait une image toujours plus petite : on le voit, on le voit… on le voit plus.

Tacatac, faisait le train en passant entre les clôtures d’une vallée urbaine de rails métalliques, de lignes électriques et de wagons de marchandises en quittant péniblement la ville.

Une vibration : le téléphone de l’opération, dans la main de Nora.

Snapchat sur son écran, une appli de communication alors prisée de millions d’adolescents que Nora avait téléchargée en utilisant un faux nom d’utilisateur.

Ce qui rendait Snapchat idéal pour cette opération, c’était que ses messages disparaissaient dans le cyberespace une fois lus, comme s’ils n’avaient jamais existé.

Des mots fantômes sur son téléphone ordonnaient :

 

T’inquiète pour père N

Tu gères le boulet qui filme

ac son tel. Je m’occupe de

M. le Vieux curieux en noir.

 

La nausée envahit Nora.

Zed n’est pas censé être déjà à bord !
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Le major Ulysses Doss, du corps des marines, remit son téléphone dans la poche de sa chemise bleue de civil tandis que le train quittait Seattle en grondant.

Sa femme Isabella, qui rangeait les affaires de la famille dans leur suite Superliner, se retourna. Écarta les cheveux noirs qui lui tombaient sur le visage.

Elle vit sa fille Mirana avachie sur un des canapés-lits. L’adolescente ne voyait que l’écran devant ses yeux, pas l’endroit où ils étaient, ni là où ils allaient.

Elle vit son fils Malik à califourchon sur la chaise rivetée au mur, tourné vers le monde extérieur qui filait derrière la fenêtre, contemplant des lieux que personne ne verrait jamais.

Et son mari Ulysses qui glissait son téléphone dans sa poche de chemise.

« Tout va bien ? demanda-t-elle.

– Gunny a vérifié. Pas d’alertes en cours sur ce train ou sa destination. Enfin, ajouta Ulysses, rien qui ne sorte de l’ordinaire.

– Tout “sort de l’ordinaire”, en ce moment. Rien ne file droit. »

Isabella secoua la tête. Pensa à sa grand-mère cubaine fuyant la dictature communiste de Castro dans un chalutier plein à craquer.

« Tu as bien fait de lui écrire, dit-elle. Je ne pense pas que les enfants t’écoutaient, ou même t’entendaient. Bon, certaines choses passent très bien par écrit. »

Elle se pencha vers lui : « Mais pas toutes. »

Ulysses comprit le message.

Il se détourna d’elle, de leur couple, et regarda leurs enfants.

« Comment ça va, tout le monde ? » dit-il.

Malik lui fit un large sourire et répondit : « Super, papa ! »

Mirana ne leva pas le nez de son écran : « Ça va comme tu voulais que ça aille.

– Ah vraiment », répondit son père.

Il fixa sa lycéenne de fille.

Et contra son indifférence : « Qu’est-ce que vous avez préféré jusqu’ici ? »

Mirana insistait pour que sa famille l’appelle comme ses vrais amis : Mir.

Mir haussa les épaules : « Ces types du SWAT, il y en avait des BG.

– Des quoi ? »

Sa fille, qui vivait un calvaire, ouvrit de grands yeux et soupira : « BG : des types mignons. »

Wow, pensa-t-elle. Comment il monte en pression ! Tellement prévisible.

Mir reprit : « Ça fait quoi, c’est pas tes hommes ! Négatif, major. »

Elle ajouta non mais, truc de fou, c’est bon, quoi ! puis se releva, avec la grâce athlétique qui lui avait valu la médaille d’argent du secteur scolaire au 400 mètres. Elle colla son téléphone dans sa poche droite. « Franchement, c’est trop grave ! Je vais faire un tour.

– Bonne idée, répondit sa mère. Mais reviens à temps pour le dîner ; tu sais quand. »

– Pas de bêtises, enchaîna son père, les dents serrées.

– Genre j’en fais », lâcha Mir.

Puis elle sortit. Pour de vrai.

Mais laissa son sac.
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Mir ferma la porte coulissante qui la séparait de sa famille : clonk.

Le tacatac la faisait tanguer.

Il faut que tu apprennes à marcher dans un train, se dit-elle.

Elle regarda à gauche :

Une rangée d’autres cabines fermées qui se terminait par la porte close entre les voitures passagers. C’était pas par là, la voiture resto ?

Elle regarda à droite.

Entre deux murs, un couloir menait vers l’escalier en U qui descendait au niveau inférieur, puis obliquait hors de vue.

« Bonjour ma petite », dit une femme âgée qui se tenait juste derrière la porte ouverte de la suite Superliner face à la leur. Elle tenait le ratier au creux de son bras. Et souriait. « Tu peux m’appeler Constance.

– Euh, OK.

– Et ça, c’est Mugzy. »

La femme utilisa sa main libre pour faire coucou avec la patte de Mugzy.

Il grogna.

Mir était à peu près certaine que ce n’était pas un bonjour.

« Mugzy : n’oublie pas tes manières. Nous sommes les voisins de… »

La jeune fille de quinze ans qui vacillait dans le couloir dit son nom à Constance.

Le nom qu’elle s’était choisi, elle.

« Ravie de te connaître, Mir. Est-ce que tu veux venir manger un chocolat ? »

Mir resta interdite.

« Oh zut, mais bien sûr, je suis bête ! Père m’a toujours dit : n’accepte pas les bonbons des inconnus. »

Un petit rire et un sourire chaleureux passèrent de Constance à Mir.

« Mais nous ne sommes pas des inconnues. Je suis Constance. Et tu es Mir. Et nous ne sommes pas des petites filles incapables de décider par elles-mêmes. »

Mir inspira profondément.

Adressa un regard dur à Mugzy : vous me faites pas peur, toi et ta vieille.

Puis entra dans la suite de la vieille dame comme si tout était solide, fixe.

Elle entendit son hôtesse faire coulisser la porte derrière elle.

Se demanda : est-ce qu’elle l’a verrouillée ?

Constance s’assit sur le lit du bas à côté d’une valise fermée.

Posa Mugzy sur le tapis bleu, le laissa filer.

Il courut jusqu’à Mir.

Le ratier rencontra l’adolescente.

Mugzy retourna en courant vers Constance et sauta sur le lit à ses côtés.

Mir réprima un sourire.

« Eh bien ! », dit Constance comme le chien se blottissait contre elle. Elle avait ouvert la valise sur le lit. « Il va falloir faire très, très attention. Quand Mugzy a ses humeurs – les hommes sont comme ça, même quand ils ont été coupés… hmm, j’ai peur de ne pas pouvoir être une bonne hôtesse.

– Pardon, mais… quoi ?

– Si je fais les choses bien et que je me lève pour te donner des chocolats, Mugzy va plonger dans la valise. Maintenant qu’il a senti ce qui s’y trouve, il l’ouvrirait du museau et bondirait dans son propre cercueil. Les chiens, les hommes, qu’est-ce qu’on peut y faire ?

» Et il faut bien y faire quelque chose, hein, hein mon Mugzynounet ? Parce que le chocolat c’est vraiment mauvais pour les petits toutous même s’ils en ont très, très envie.

» Mais on n’a pas toujours ce qu’on veut », conclut Constance. Elle se dit qu’elle avait peut-être entendu ça dans une chanson, avant qu’elle n’arrête d’écouter toute musique parlant de choses qu’elle ne connaissait pas, ou qui ne se réalisaient jamais.

Constance tendit une boîte de friandises à l’adolescente.

Mir en glissa une dans sa bouche en O.

Du chocolat noir fourré d’une onctueuse crème au sirop d’érable fondit sur sa langue.

« Oh mon Dieu, gémit-elle.

– N’est-ce pas ! » Constance goba elle aussi un chocolat.

La vieille dame et l’adolescente… gloussèrent, c’est bien ce qu’elles firent.

Constance reprit : « Rien de tel qu’un chocolat l’après-midi, non ? »
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Un chocolat l’après-midi, pensa Mir. On dirait un titre de film français. Elle avait suivi un cours de cinéma. Et se demandait si elle aurait pu finir sur le grand écran.

« Mais pas trop tard dans l’après-midi non plus, remarqua Constance. Et regarde donc l’heure : il est 5 heures passées, on est à la limite. Il ne faudrait pas gâcher le dîner.

– Impossible que ça gâche quoi que ce soit, dit Mir. Merci beaucoup. »

Mir parcourut du regard cette suite identique à celle dans laquelle, en face, toute sa famille était confortablement installée. Enfin, toujours plus que dans ce motel plein de cafards à l’entrée de 29 Palms quand, une fois, il y avait eu une erreur dans leur ordre de mission.

Elle se posta au centre de la cabine.

« C’est rien que pour vous, tout ça ? demanda-t-elle.

– Et pour Mugzy. Il est constamment avec moi. Constamment avec Constance, comme on dit dans ma ville natale à, oh, même pas une heure d’ici, répondit-elle alors que cet ici changeait à chaque tacatac.

– Vous rentrez chez vous ?

– Non. J’ai quelques papiers à signer à Chicago. Ils ont commencé par me dire qu’ils me les enverraient par courriel, que je pourrais faire une signature électronique et que ce serait légal. Imagine un peu ! Qui serait assez bête pour croire un ordinateur qui dirait que je suis bien celle qui a signé ? Puis ils m’ont proposé une livraison express, mais ça prenait au moins trois jours, et la section “Astuces Voyage” du magazine Parade que je reçois le dimanche avec mon journal – la seule chose que je lise vraiment, d’ailleurs, le reste n’est qu’un fatras de mauvaises nouvelles que personne ne comprend –, bref, cette section m’a appris l’existence de ce merveilleux train qui fait le trajet en encore moins de temps. Et quand j’ai regardé hier, quelqu’un avait annulé sa réservation pour cette suite. Va savoir pourquoi quelqu’un ferait une chose pareille, mais c’est un magnifique coup de chance pour moi !

– Alors voilà pourquoi vous avez quitté la ville, dit Mir, souriante.

– Tu sais, j’adore ma ville natale. J’y ai passé toute ma vie.

– Passer toute sa vie quelque part, répondit Mir en secouant la tête. J’ai quinze ans, presque seize, et j’ai déjà vécu dans cinq endroits différents.

– Je sentais bien que tu étais quelqu’un de très spécial ! dit Constance, radieuse. Est-ce que tu rentres chez toi à Chicago ? »

Je ne sais pas où je vais, se dit Mir, mais elle répondit à sa nouvelle amie : « Non. C’est notre voyage en famille pour les vacances de printemps. Pour voir de la famille : ma tante Roma, à Chicago. »

Mir regarda un lit vide. Puis un autre lit esseulé. Puis un troisième. Et posa les yeux sur celui où Constance était assise, à côté d’une valise ouverte. Et de Mugzy.

Jamais je ne serai seule avec des lits vides comme elle ! Jamais de la vie !

« Il faut que j’y aille, dit-elle. Merci.

– Reviens quand tu veux. » Constance resta sur le lit, protégeant sa valise ouverte et maîtrisant Mugzy alors que sa nouvelle amie prenait la porte. « Tu es toujours la bienvenue. Et tu seras surprise. Il y a bien plus que des chocolats, ici. »
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Et si tout ça n’était pas si bizarre, en fait ? pensa Mir, de retour dans le couloir.

Elle frissonna.

Vit sa famille par la porte vitrée de leur suite.

Vit son sac sur le lit où elle l’avait laissé.

Et en revint à la même fichue question : par où aller ?

Son détour chocolaté l’avait réorientée, et ce qui était à gauche était donc à droite, désormais. Malgré tout, il y avait d’un côté l’endroit où elle devrait aller dîner avec sa famille, et de l’autre, le mystère.

Celui-ci l’emmena par-delà l’escalier.

Elle passa près d’un comptoir avec une cafetière odorante et un panneau disant « gratuit ».

Mir suivit en chancelant un couloir longeant les cabines en ordre alphabétique.

Cabine A. Porte fermée, rideau tiré.

Cabine B, comme « be ». To be or not to be. Être ou ne pas être, pensa Mir. Être quoi ? Qui ? Le rideau était tiré.

Cabine C… ah, c’est… Le rideau n’est pas tiré et…

Le connard en cachemire a la cabine C !

Mir lança un regard mauvais à celui qu’elle vit à travers la vitre.

Agresser maman, pensa-t-elle. Tu te rends pas compte de ta chance. Papa aurait pu, aurait dû… mais il est trop malin pour être aussi bête. Toi t’es un gros demeuré. Assis dans ta cabine C, avec ta tête de Blanc qu’a rien compris. Nous on a une suite Superliner. Et pas toi.

Elle entendit son moi plus raisonnable :

Ne lui parle pas comme ça. Ne sois pas comme ça. Ne sois pas comme lui.

Regarde-le donc, face à la fenêtre où file le monde baigné d’une lumière grise.

Le détroit de Puget, jusqu’à l’océan.

Des gens qui se lancent des frisbees sur une plage de sable bondée.

Une femme qui marche seule près d’une étroite route noire.

Je parie que Cachemire ne voit que son reflet pâle à toutes les fenêtres.

Sa pauvre femme, se dit Mir.

Seigneur, regarde-la :

Perchée sur l’unique chaise de la cabine C. Tournée vers l’arrière, sans un regard pour lui. Assise là, et voilà. Comme sur un parapet avant de faire le grand saut.

Mir continua vers la cabine D : pas de rideau derrière cette porte vitrée.

Celui qui avait filmé le SWAT était sur la chaise de cette cabine, comme la femme piégée d’à côté, mais il… il écrivait au stylo dans un genre de carnet noir.

Au stylo ! Qui fait encore ça ?

Enfin, se dit Mir, il est encore assez jeune pour qu’on voie qu’il a été quelqu’un comme moi, à une époque. Peut-être que certains des soldats du SWAT à Seattle étaient BG, elle n’en savait rien, elle n’avait même pas regardé. Elle avait juste sorti ça sachant que son père était une cible facile ; mais ce type clairement trop vieux, Mir devait bien admettre qu’il était un peu BG.

Mais pas celui dont elle rêvait.

Allez bouge, meuf, se dit-elle. Bouge !

Cabine E. Pas de rideau, porte fermée. L’homme là-dedans est vachement plus vieux que le BG d’à côté, se dit Mir, mais plus jeune que Constance. Accroché à sa sacoche. Assis là, seul. Le regard perdu à l’extérieur.

Mir s’arrêta un instant :

Combien il y a de gens tout seuls dans ce train ?

Cabine F…

Ffffft, fit la porte en s’ouvrant.

Mir se figea alors qu’en sortait la femme cool ultime, de ses pieds chaussés de baskets sans marque à sa tête couronnée de cheveux auburn.

Elle a tellement de chance qu’ils soient lisses et pas frisés ! pensa Mir en la dévisageant. Elle avait fait la fac – Mir était sûre qu’elle y était allée, et une des plus cotées. Elle se rappela le beau gosse assis avec elle sur le banc, à Seattle. Et comme là-bas, elle remarqua : pas de bague. Puis comprit que cette femme waouh n’était pas mariée mais voyageait avec son lui bien à elle. Pas de parents ni de règles les empêchant de prendre le train, tellement romantique, totalement cool !

L’adolescente s’entendit hurler dans son propre crâne : Allez, Mir, dis quelque chose ! Fais pas ta nerd ! Tu peux le faire. Dis… dis…

La femme aux cheveux auburn à l’entrée de la cabine soupira.

« Avant, j’étais comme toi », dit Terri.

L’adolescente effrayée se hâta de revenir sur ses pas.
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Terri regarda l’adolescente battre en retraite avec maladresse.

Et retourna là où elle était censée se trouver.

Erik leva les yeux de son ordinateur : « Qu’est-ce que t’as dit ? »

Évidemment, il lui avait laissé la meilleure place : celle dans le sens de la marche, à la fenêtre. Maisons côtières, bâtiments bas en briques et marinas y défilaient.

Il lui avait laissé cette place de choix et s’était assis à côté de la porte. Il travaillait sur son portable, sur le coussin rembourré qui se transformait en lit.

Notre lit, bien sûr, pensa Terri, même s’il avait demandé à l’accompagnatrice de lui préparer aussi celui du haut pour quand…

« Comme ça tu seras plus à l’aise », avait-il dit à Terri.

C’est tout lui, se dit-elle. Si prévenant. Argh !

« Désolé, je t’ai pas entendue, reprit-il, comme tu ne m’as pas entendu quand j’ai dit que c’était génial, ici. »

Désolé, pensa Terri. Il faut toujours qu’il soit désolé !

« Donc, tu disais…

– Non, dit Terri, la vraie question c’est ce que j’aurais dû dire.

» Cette ado, là dehors. Une lycéenne, elle a l’air d’avoir tout compris. C’est dans son regard, on sent qu’elle sait où elle va. Et j’aurais dû lui dire “désolée !” J’aurais dû lui dire de rester forte. De toujours espérer. Mais… »

Elle regarda par la fenêtre.

« Le monde réel, ce n’est pas ce qu’on attendait. Ni ce qu’on nous avait promis. »

Erik referma son portable.

Elle savait qu’il le faisait pour lui montrer qu’elle avait toute son attention.

Pas parce qu’il avait quoi que ce soit à lui cacher sur son écran.

Terri secoua la tête. « Tu te souviens, le 11 Septembre ?

« J’étais plus jeune qu’elle, à l’époque. On nous a fait sortir à toute vitesse. Monter dans des bus. Personne ne nous a dit ce qui se passait. On croyait tous à un nouveau Columbine. »

Ils sentaient le tacatac du train.

« J’allais régler tous nos problèmes, reprit Terri. Faire que tout fonctionne. Mettre en place des choses, tout ce qu’il faut. Et puis tout s’est effondré. Ou a explosé. Je ne sais plus trop.

– Tout n’est pas de ta faute, répondit celui qui vivait de transferts d’argent. Tu fais toujours tout ce que tu peux.

– Alors peut-être qu’il faut vraiment que je m’excuse.

– Si tu prends un peu de recul, tu verras que…

– On est dans un train. Même en prenant du recul, on file toujours en avant. »

Erik se leva.

« Ça va aller mieux, dit-il. Fais-moi confiance. De grandes choses se préparent. Et tout ce que tu as à faire pour changer l’univers, c’est de respirer. »

Terri ferma les yeux.

« Non, s’il te plaît. Je ne suis vraiment pas montée dans ce train pour qu’on me parle de l’univers. »

Erik absorba le mouvement du train avec la grâce d’un voyageur né. Ses mains se posèrent sur ses épaules… pour la réconforter, pas la contrôler, ce qui la fit pourtant se sentir moins bien, pas mieux, même si une telle gentillesse la touchait.

« Désolée, lui dit-elle. Je ne veux pas gâcher le voyage. Je sais que tu as payé cher pour ces billets et je t’en suis reconnaissante, vraiment.

– Je ne veux pas que tu sois reconnaissante. Je veux que tu sois heureuse. »

C’était la réponse idéale. Putain !

Elle se glissa dans ses bras et ferma les yeux, appuyée contre son torse puissant.

« Je t’aime, dit Erik.

– Je sais. »

Combien de temps vais-je pouvoir me cacher, le visage blotti contre sa chaleur ?
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Ulysses resta figé une fois Mir partie en trombe.

« Ça fait toujours plaisir de commencer les vacances du bon pied », dit sa femme.

Elle se tourna vers leur fils, Malik, qui écrivait du bout du doigt Je ne suis pas là ! sur le lit du bas où il dormirait le soir venu, Mir s’étant déjà approprié celui du haut parce que c’était l’endroit le plus éloigné de sa famille et – j’espère, pensa sa mère – parce qu’il était plus sûr pour son frère de dormir en bas ; il finissait régulièrement ses nuits hors du lit, paf, sur le sol.

« Hé, Malik », dit sa mère en ébouriffant ses cheveux pour l’assurer que tout allait bien, même si tous les grands avaient l’air fâchés.

« Et si on faisait un peu d’iPad ? » dit maman Isabella.

Malik ouvrit de grands yeux et hocha vigoureusement la tête. Oui !

Son père, qui voulait toujours savoir, lui demanda : « Qu’est-ce que tu lis en ce moment ?

– Sherlock Holmes… », commença à dire Malik.

… mais sa mère intervint.

« Hmmm, dit-elle, signifiant par-là qu’elle avait une idée derrière la tête. Je me disais… un petit temps de jeu vidéo ?

– Fortnite ! cria Malik.

– Pokémon, contra sa mère.

– Pokémon, c’est un peu pour les enfants, répondit l’enfant de dix ans.

– Et donc pas pour toi, c’est ça ? »

Peut-être, répondit Malik d’un haussement d’épaules.

Récompense le fait qu’il se soit affirmé, se dit Isabella.

« Laisse-moi réfléchir… », dit-elle, sans mentir sur ses raisons ni pour autant lui dire la vérité. « Si tu mets tes écouteurs, tu pourrais faire quinze minutes de… Minecraft ? »

En trente secondes, Malik avait trouvé l’iPad et mis les écouteurs qui bloquaient tout ce qui aurait pu le distraire du jeu vidéo qu’elle a dit que je pouvais.

Isabella passa de son fils hypnotisé à son mari rigide.

« Quand tu lis un roman, ton esprit s’ouvre pour accueillir l’histoire, dit-elle. Et ça te rend réceptif à la tienne, d’histoire, parce que tu utilises ton imagination, pas tes pouces. Quand tu joues, les jeux vidéo t’arrachent à ta propre vie et font de toi leurs données. »

Sur sa lancée, elle enchaîna : « C’est pareil pour la grande musique. Mingus sur sa contrebasse. Adele qui s’avance vers un micro. Même les notes de Mozart qui résonnent sur un piano ou le sourire de Denzel sur le grand écran. Ton imagination, et donc ton cœur et ton esprit vont interagir avec eux. Avec les jeux vidéo, tu ne fais que réagir.

« Ajoute à ça des écouteurs, et on peut maintenant se dire ce qu’on a à se dire. »

Ulysses secoua la tête. « Parfois, les choses que nous dit Mir, ce qu’elle…

– Elle a quinze ans, elle a peur, et ça la fout en rogne.

– De quoi elle a peur ?

– De ses quinze ans ! Comme mon père de ses soixante-dix ! Quand tu atteins ces âges, pas de pause ou de demi-tour. Et il n’y a pas de manuel qui t’explique comment faire ce qu’il faut.

Faire ce qu’il faut : un flash traverse Ulysses comme BOUM ! le champignon lumineux d’une bombe artisanale sur une route chaude et poussiéreuse.

Faire ce qu’il faut.

Comment tu peux être sûr ?

Comment tu te défais du regard lourd des marines que tu as envoyés dans une ville criblée de balles, éclaboussés du rouge de leur vie perdue ou foutue pour toujours ? Comment tu oublies ce type que tu as abattu qui te ressemblait tellement, comment t’oublies que t’as dû lutter pour pas te chier dessus avant de t’effondrer en sanglots au-dessus de ces latrines qui puaient ce que t’avais mangé et qui t’avait fait tenir jusque-là ? Comment te regarder dans le miroir après que l’onde de choc/de poussière a plié en deux un transport de troupes deux véhicules derrière toi et que ta première pensée a été PAS MOI ! La mort/douleur siffle partout autour de ta tête, ton cœur, ta bite, tes bras, tes jambes alors que t’es à couvert derrière un mur de pierre construit par des bergers il y a une centaine de guerres, et que tu demandes un appui aérien putain où ils sont/qu’est-ce que t’as raté/qu’est-ce que tu fais maintenant ?

« Hé, Major. »

Sa femme qui parlait.

On est dans le train.

« Là, c’est le moment où tu m’expliques ce qui se passe, ordonna-t-elle. Et il ne nous reste que treize minutes sans personne pour nous écouter. »

Elle prit une profonde inspiration.

« Quoi qu’il arrive, dit-elle, tout ira bien. Même pour Mir. »

Il secoua la tête.

« C’est une histoire de promotion ? dit celle qu’il aimait. Gunny m’a dit que ton seul problème, c’est qu’il ne veut pas te perdre, et c’est de Gunny qu’on parle.

– C’est vrai », répondit le major des marines qui obéissait aux ordres de son sergent-artilleur, malgré son grade inférieur.

Ulysses dit à sa femme : « Si… si… Où que nous emmène cette prochaine promotion, il y aura sûrement besoin de super profs comme toi.

– Bien sûr qu’il y aura besoin de profs. Mais ce n’est jamais une histoire de besoin.

» Bon. Et toi, de quoi est-ce que tu as besoin ? »

Son mari ne put lui offrir que ses grands yeux tristes.

Elle le prit dans ses bras, se blottit contre sa chemise, huma l’odeur de sa peau et de la merveille qu’il était.

Combien de temps vais-je pouvoir me cacher, le visage blotti contre sa chaleur ?

Isabella chuchota les mots qu’aucune femme de militaire ne veut dire à son mari : « Est-ce que tu as besoin de parler à un psy ?

– Pourquoi j’aurais besoin d’un psy quand je t’ai toi ?

– Tu sais de quoi je parle », répondit-elle. Elle garda une voix calme, des mots précis. « Pour le post-traumatique.

– Le post-traumatique ? dit le major Doss. Ça me concerne pas. Enfin, à ce compte-là, tous ceux qui suivent un peu l’actualité vont finir avec un syndrome post-traumatique.

– Je vois où tu veux en venir, répondit la femme qui l’aimait. Et tu vois aussi où je veux en venir. »

Son étreinte lui dit oui, mais aussi pas maintenant.

Le train les fit vaciller d’avant en arrière mais jamais ils ne se lâchèrent.

Et même si l’inquiétude lui serrait le cœur, elle était aussi fière qu’émerveillée par sa force. Un marine, un vrai.

Elle murmura les mots qu’ils avaient tous deux pris pour devise : « Semper fi. »

Et le sentit changer. Quitter son quelque part, et revenir ici et maintenant.

« Qu’est-ce qu’on va faire pour son sac ? murmura Ulysses.

– Tu veux dire quand est-ce qu’on va avouer à Mir que, quand tu as “accidentellement” cogné son sac sur le canapé pour la troisième fois alors qu’elle était sur la galerie avec Tasha, il a fini par tomber par terre et se vider de son contenu ?

– Je ne suis pas sûr que ce soit le bon angle d’attaque, dit le père marine.

– Si on a un “angle d’attaque”, on a déjà perdu », répondit la mère prof qui, il était une fois, avait bel et bien été une adolescente.

Fffft, fit la porte de la cabine en s’ouvrant.

Mir entra avec l’air frais du couloir.

« Ohhh, dégueu ! » dit Mir en voyant ses parents debout là, quasiment collés-serrés. « Je vous dirais bien d’aller à l’hôtel, mais on n’a que ce train. »

Mir s’assit à côté de son petit frère.

Toujours concentré sur son iPad, il s’approcha d’elle (mais resta juste assez loin pour pouvoir le nier).

Leurs parents se séparèrent.

Mir, l’œil pétillant, leur dit : « Pensez un peu aux enfants !

– Jamais de la vie », répondit son père.

Mir détourna le regard et peut-être qu’elle vit, peut-être pas, ses parents se dire d’un simple coup d’œil on s’en est sortis encore une fois.

« J’y jouais à ce jeu, avant », dit-elle à son geek de petit frère.

Avec ses écouteurs, peut-être qu’il l’entendit, peut-être pas.

Peut-être qu’il s’approcha à peine plus d’elle.

Tandis qu’Isabella disait : « On devrait se préparer pour le dîner. »
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Ross ignorait le monde qui passait à sa fenêtre, car il regardait ce qui – ou plutôt qui – pourrait bien passer devant sa porte ouverte.

T’as un boulot, se dit-il en s’asseyant sur sa chaise.

Mais comment était-il censé se concentrer sur le réel quand, d’un battement de cœur à l’autre, l’idéal allait peut-être enfin passer devant sa cabine ?

Un coup d’œil, rien de plus.

Un éclair dissimulé par la foule qui piétinait dans la gare de Seattle.

Et oui, OK, il était défoncé au citron.

Mais la défonce, il connaissait, et c’était pas ça. Il ne s’était rien imaginé.

Elle était réelle, tout ça était bien réel.

Il l’avait vue. Il l’avait vue, elle.

La femme aux cheveux chocolat griotte qui, comme un puissant éclair, l’avait fait basculer à travers tout ce qu’il était.

Le genre d’absurdité évidente qui défiait toute logique et lui hurlait attention !

Je suis trop vieux pour ça, pensa-t-il.

Ou peut-être que je le suis enfin assez.

Il avait regardé une demi-douzaine de fois la vidéo prise à la gare sur son téléphone. Trouvé quelques secondes d’images la montrant, que le logiciel chinois Face++ aurait pu compiler en un paquet de données renvoyant vers un réseau social ou autre façon de l’identifier : un permis de conduire, ou une caméra de surveillance de la police tapie sur un mur près duquel passent badauds et passagers du métro. Mais malgré tous ses efforts, Ross n’avait pas réussi à voir si la femme sur ses images portait des bagues.

Elle était peut-être mariée.

Elle était peut-être fiancée.

Peut-être amoureuse d’un autre.

Peut-être qu’elle le trouverait répugnant, ou pire, ennuyeux.

Ou qu’aucun homme ne l’intéressait de cette façon-là.

Elle aurait pu briser Ross avec sa réalité qui n’avait rien à voir avec lui.

Il savait que c’était la vie.

Des données désordonnées.

Il dit à l’univers d’aller se faire mettre.

Si nous ne sommes que des données, alors rien ne compte.

Il faut qu’il y ait un peu de magie dans la machine. Sinon à quoi bon.

Et si on ne suit pas ses rêves, alors ils vous traquent comme des cauchemars.

Un mouvement, dans le couloir, capta son attention.

Ross regarda le couple de son âge passer devant la porte. Il en avait vu des comme ça depuis le collège. Ils lui donnaient toujours le sourire, même pendant les phases de la lune durant lesquelles il n’avait pas été un « petit ami modèle ». Ces jours-ci, voir de tels couples si bien ensemble ranimait le spectre de vieux souvenirs et d’espoirs déçus qui n’avaient finalement pas incarné l’idéal qu’il cherchait.

Il y avait eu son crush de sixième qu’il avait, seize ans plus tard, retrouvée sur le Net puis dans les rues à taille adulte de la ville où elle habitait ; de charmantes retrouvailles qui auraient dû s’éteindre un mois après mais qui, animées par une logique propre, les avaient piégés pendant une année tragique dont l’effondrement avait eu un coût bien réel.

Il y avait eu celle qui avait vraiment essayé, cette femme aux yeux de chat qui ne pouvait s’empêcher de trouver que, à moitié vide ou à moitié plein, le verre était toujours fendu.

Il y avait eu cette blonde qui lui avait adressé un sourire timide, assise par terre à une soirée, et avait allumé les flammes d’une relation alimentée par tout ce qu’il voulait tandis qu’ils s’efforçaient tous deux d’oublier la folie et la douleur nées de ce qu’elle avait vécu. Jusqu’à ce soir qui l’avait vue, à minuit, se redresser d’un coup dans son lit et lui frapper le torse du poing, une prise de catch qu’elle avait oubliée au matin.

Il y avait eu cette splendide évidence aux seins lourds qui portait toujours le tailleur de gagnante qu’il fallait, donnait toujours la réponse attendue, acceptée socialement, suivait toujours des process dans son bureau très pro, insistait pour être au-dessus et lui faire des fellations, jouissait toujours après lui, et n’avait jamais compris pourquoi il était parti.

Et oui, bien sûr, il y avait eu cette femme sèche comme un coup de trique qui lui était venue telle une mélodie quand tout allait bien pour lui, et qui acceptait les avenues aventureuses où sa vie le menait. Elle était fan de tout ce qu’il faisait…

… mais pas de lui, malgré tous ces mois qu’il avait passés à l’aduler, durant lesquels elle se laissait emmener dans des lieux où elle ne serait jamais allée autrement, sans rien lui offrir de plus en retour que la conscience d’être au supplice et un total de quatre baisers polis.

Rien dans son passé n’était comparable à l’éclair qui avait frappé Ross dans ce train.

C’est ça qu’il souhaitait au couple de son âge qui venait de passer.

Mais bizarrement, la femme de ce couple traînait les pieds sur le chemin de la voiture-restaurant et ses cheveux auburn tombaient mollement sur ses épaules affaissées. Quant à lui, il avait lancé à Ross un regard paranoïaque qui lui parut cacher autre chose que de la simple jalousie.

Il entendit les pas de ses pairs disparaître dans le couloir.

Le ffft-clonk d’une porte de cabine qui s’ouvrit et se referma vers le fourgon à bagages.

D’un pas lourd et enveloppée dans son boa violet, Della passa devant sa porte et lui envoya un ta-da de ses lèvres peintes en rose, avant de poursuivre son défilé jusqu’à la voiture-restaurant.

Tu as passé trop longtemps à attendre, se dit-il.

Ross glissa dans son pantalon son carnet en moleskine souple, noir et usé, entre son dos et sa ceinture : une sensation qu’il connaissait si bien après toutes ces années qu’il la remarquait désormais à peine, comme un policier avec son arme.

Il toucha la poche de sa chemise bordeaux sur son cœur pour s’assurer qu’il avait son stylo. Et entendit le crissement de la cellophane enveloppant ses bonbons secrets au citron.

Il se regarda dans le miroir.

Rien à foutre : je suis qui je suis.

Et tout le monde est défoncé à quelque chose.

Il sortit de sa cabine. Ferma la porte. Savait qu’il ne pouvait pas la verrouiller de l’extérieur pour éviter une fouille ou une embuscade.

Ross était presque arrivé au bout du couloir des cabines Premium en direction de la voiture-restaurant lorsqu’il entendit une porte coulisser derrière lui.
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Brian se tourna d’un côté, puis de l’autre : et voilà, coincé en cabine C.

C’est mon manteau, là, pendu au mur, face au canapé-lit où je suis assis. Mon manteau. Du magnifique cachemire doré. De la couleur d’un cerf.

Ça faisait presque cinquante ans. Il était gosse, à l’époque. Dans l’allée derrière la petite banque, son paternel, qui en était le propriétaire et président, montrait à son gosse l’offrande d’un client anxieux, abattue et sanglée sur le capot d’un vieux Dodge. Ça, il y en avait, du sang. Des mouches qui bourdonnaient. Les yeux marron vitreux de la tête qui pendait au-dessus du gravier de l’allée. Mais ce qui l’avait hanté tout le reste de sa vie, c’était la magnifique fourrure dorée du cerf, et ce que son vieux lui avait appris ce jour-là :

Ne sois pas le cerf.

Sois le banquier qui signe les papiers de la voiture.

De retour dans le train, Brian cligna des yeux.

Regarde-la donc. Sur la chaise noire, le regard perdu dehors comme s’il y avait quelque chose à voir. Au moins, elle garde un certain standing en public, elle a un rouge à lèvres sombre comme une épouse correcte qui a un statut, une image à préserver.

Comment avait-il pu la laisser le convaincre d’aller à la conférence bancaire en train ?

Et pourquoi est-ce qu’elle avait même voulu venir ?

« Enfin, faut bien lui faire plaisir de temps en temps », comme il disait souvent aux gars du country club. Elle avait son nom, déjà. Elle était devenue Mme Suzanne Beck. Sue.

« Elle en a après les miens, de sous ! » qu’il leur disait, et tout le monde rigolait.

Il la vit sortir un emballage marron de son sac. Elle en tira un flacon de scotch et versa, purée, trois bons doigts d’un liquide un peu couleur cerf dans un gobelet en plastique transparent.

« Je ne sais pas si tu pourras prendre du vin avec le repas du soir comme te l’a conseillé le cardiologue, dit Sue. Alors tu devrais boire un coup avant qu’on aille à la voiture-restaurant. »

Elle vint vers lui d’un pas vacillant et…

Trébucha/se jeta vers l’avant, renversant le gobelet de scotch.

Brian finit trempé d’une bonne moitié de ce liquide à l’odeur boisée.

« Mais bordel, Sue !

– Pardon ! Il y a eu une secousse, mais c’est pas grave. »

Elle lui tendit le gobelet en plastique et ce qu’il restait de scotch. « Pas le temps de changer ta chemise avant le repas.

– Mais je vais sentir…

– … comme quelqu’un qui aime les bonnes choses. »

Le liquide ambré tremblait dans le gobelet qu’elle tenait devant lui.

« Je n’en voulais même pas, en plus, grommela Brian.

– On a rarement ce qu’on veut.

– Hein ?

– Allez, dit-elle en lui tendant le verre, il faut qu’on y aille. »

Il avala le scotch d’une lampée brûlante.

Brian sortit en premier de la cabine C et regarda à gauche :

Un type sortait de sa cabine un peu plus loin et cramponnait un sac bizarre comme si c’était tout ce qu’il possédait. Il salua Brian d’un signe de tête, qui le lui rendit à peine :

Toujours poli, peu importe avec qui. Qu’on vienne à la banque rien que pour ton sourire.

Brian se tourna vers la droite : il y avait le beau gosse filmeur, manifestement en route pour la voiture-restaurant. Il s’était retourné. Brian lui fit un signe de tête.

Puis reprit pied. Heureusement que j’ai bu qu’une gorgée de scotch.

Il entendit sa femme refermer la porte. Peut-être qu’elle fit un signe de tête au type avec un sac bizarre, peut-être pas. Personne ne dit rien parce qu’il n’y avait rien à dire.

Comme toujours, Brian marchait devant et Sue derrière, puis venait le type au sac ; tous trois allaient d’un pas chancelant vers la voiture-restaurant.

Est-ce que ce type mate le cul de ma femme ? se demanda Brian.

Ça se dandine à gauche, à droite, ça fait froufrou, des fesses qui parlent et disent jamais.

On est dans le même bateau, dit mentalement Brian au type à la sacoche bizarre.

Et ne se demanda pas si elle y était, elle aussi.

BAM ! Il ouvrit une porte argentée et emmena sa troupe dans la voiture-restaurant.

Regarde-moi ça, se dit Brian :

Première table à gauche : une fille plutôt mignonne. Beaux cheveux auburn, mais elle tire une tête d’enterrement. Son mec a l’air d’être un de ces bouffeurs de granola qui a rien compris à la vie. Et pourtant, il s’est dégotté une fille. Va comprendre.

Derrière eux, de ce côté, « la » famille occupait toute une table.

Les regarde pas, se dit-il. Les laisse pas encore faire des histoires.

Le maître d’hôtel s’approcha de Brian. « Bonsoir, monsieur. »

Puis regarda derrière lui et sourit à sa femme et au type à la sacoche : « Ah, monsieur et madame. Nous avons deux options pour vous.

– Non », dit Sue ; son mari se retourna, et elle le regarda lui puis le type bizarre qui était entré après elle. « Je suis avec… »

Elle laissa ses mots s’évanouir comme s’ils n’avaient aucune importance.

Brian jaugea rapidement les choix qui s’offraient à lui.

Il vit une table de quatre où était assise la vieille au ratier, dos à l’entrée de la voiture-restaurant. Le chien se tortillait dans ses bras alors qu’elle jactait avec le type en costume tout droit sorti d’Hollywood assis face à elle. Brian n’arrivait pas à bien le voir. La gonzesse avec le boa violet occupait le siège à côté du pauvre Hollywood, qui était donc piégé contre la fenêtre.

Il restait une place à cette table.

À la table plus proche, les deux places côté fenêtre étaient occupées par l’homme aux cheveux argentés et le cinéaste amateur qui s’asseyait tout juste. Ce dernier s’installa dos à Brian. L’autre croisa son regard.

Il y avait deux places à cette table.

Bon, OK, ils débarquent de l’asile, se dit Brian. Mais eux, ils savent ce qu’il se passe. Peut-être qu’ils pourraient le tuyauter. Sans que l’autre famille s’en mêle. Et sans devoir expliquer à Sue, qui gâcherait tout avec des questions idiotes.

Brian dit au maître d’hôtel : « Ces deux-là m’attendent plus ou moins.

– On attend tous plus ou moins quelque chose, répondit celui-ci en haussant les épaules.

– Eh, dit le banquier en se tournant vers sa femme, tu dis toujours qu’on devrait rencontrer de nouvelles têtes. »

Brian désigna du menton la table du jeune couple où deux places étaient libres, et dit au maître d’hôtel que sa femme et le type au sac de la cabine E allaient « s’asseoir avec eux ».

Le maître d’hôtel n’entendit aucune opposition, alors il emmena Sue et l’homme à la sacoche derrière elle ; ils passèrent devant Brian, les yeux fixés sur leur destination.

Il rejoignit ses deux copains de l’asile, s’assit à côté du jeune étalon. Jeta un œil derrière l’homme aux cheveux argentés assis face à lui, et put enfin bien voir le M. Hollywood en costume à la table d’à côté.

« Nom de Dieu ! » murmura-t-il.
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Et maintenant, ça. Génial.

Terri contemplait l’assiette entamée de poulet sauce au poivre noir et fettucines posée devant elle sur la table de la voiture-restaurant.

Le tacatac continuait.

Et maintenant, d’un grand geste, le maître d’hôtel avait envoyé un vieux couple à la table où elle et Erik étaient installés.

L’épouse au rouge à lèvres plan-plan murmura « Pardon ! » en tirant la chaise à côté de Terri. Elle s’assit pour pouvoir regarder par où elle était venue. Pour voir la table de l’autre côté du couloir, à laquelle trois hommes tout juste assis se jaugeaient du regard, d’un de ces regards que Terri avait connus toute sa vie, depuis les terrains de jeux de l’Ohio jusqu’à la salle d’audience où elle avait travaillé, dans la législature de l’État de Washington.

Le mari enveloppé d’une sacoche se percha à côté d’Erik, tel un lapin prêt à bondir par la fenêtre où brillaient les lumières du soir.

La timide épouse leva la main pour attirer l’attention d’une serveuse.

« Excusez-moi. » Elle désigna de la tête le dernier arrivé à la table des trois mâles jaugeurs. « C’est mon mari. »

Oups, pensa Terri.

La serveuse regarda l’homme à la sacoche. « Je croyais…

– Ce n’est pas votre faute, répondit la femme d’un autre.

– Si vous voulez changer de…

– Non, je vous en prie, je ne veux pas faire d’histoires. »

Évidemment, pensa Terri.

Elle regarda le sourire discret que ces lèvres aux couleurs conservatrices adressèrent à la serveuse, à Erik en face d’elle, à l’ensacoché qui n’était pas son mari, et à Terri.

Puis ces lèvres dirent : « S’il vous plaît, pourriez-vous apporter à mon vrai mari une de ces mini-bouteilles de vin rouge ? Mettez-la sur sa note mais dites-lui… dites-lui qu’une suffit. Pas plus. Je… je l’aide simplement à suivre les conseils du docteur.

– Bien sûr, madame », dit la serveuse en chemisier blanc.

Personne n’ajouta quoi que ce soit.

La serveuse informa les derniers arrivés qu’il y avait du poisson frais au menu.

« Ce que vous nous conseillez », répondit madame.

Pour moi aussi, dit d’un hochement de tête l’homme arrivé avec elle.

Erik sourit alors que la serveuse s’en allait.

Un sourire fantastique, concéda Terri. Si vrai, venu du cœur. Si sincère, putain.

« Un des trucs cool avec ce train, dit-il, c’est qu’on se retrouve à manger avec des inconnus. Regardez nous quatre. On dirait qu’on fait une soirée couples. »

Terri recula sa chaise et se dirigea vers la porte en disant :

« Excusez-moi.

– Ah… », Erik regarda le steak entamé dans son assiette. Les frites à côté d’une bonne dose de ketchup. La cannette argentée de Coca light à côté, luisante de condensation. Il piqua le steak de sa fourchette, enfourna le morceau de viande dans sa bouche en se levant, attrapa le Coca, adressa un haussement d’épaules désolé au couple plus âgé qu’il abandonnait et se hâta de suivre Terri.

À leur table, l’épouse timide de ce non-couple tenta un sourire innocent.

« Je ne veux pas m’imposer, dit-elle à l’homme gris assis en face d’elle.

– Le train n’est pas si grand, dit-il. Nous devrions échanger, même si je ne vous connais pas.

– Madame… appelez-moi Sue.

– C’est vraiment vous ? »

Sa question la secoua.

Une question si simple, pensa-t-elle tandis que tournaient des roues d’acier.

Je devrais pouvoir y répondre d’un seul mot.

Comme on prononce une sentence.

Dans ce train bringuebalant, lui seul l’entendit murmurer « Suzanne ».

Elle resta interdite. Choquée par ce qu’elle avait fait.

« Ma mère, reprit-elle, elle aimait cette chanson à la radio. Leonard Cohen.

– Vous vous rappelez quand on écoutait encore la radio ? dit-il avec un sourire. Et donc, vous êtes Suzanne.

– J’essaie. » Elle inspira profondément. « Et vous ?

– Là d’où je viens, une petite ville… on m’appelle Al.

– Et c’est vraiment vous ?

– Mes parents… ma grand-mère a insisté, alors ils m’ont appelé Albert. »

Mais il l’avait prononcé à la française.

« Ma famille vient de France. Grand-maman était dans la résistance contre les nazis avant que mon grand-père G.I. ne l’épouse et ne la ramène à la maison. C’est elle qui m’a baptisé comme ça. Mon père disait en rigolant qu’elle avait connu un autre homme avant grand-papa.

– Elle a eu de la chance », dit la femme mariée assise en face d’Albert.

Puis, d’un air nostalgique : « Je me suis fait étiqueter, petite. Puis au lycée, quand j’étais majorette. Je faisais tournoyer mon bâton. Notre nom était cousu sur notre pull. “Sue” c’était plus facile, plus court. Et puis tout le monde m’appelait comme ça. Me connaissait sous ce nom. Ce n’était pas si terrible, mais…

– Ça n’était pas vous.

– Vraiment ? »

Il haussa les épaules : « On est ce qu’on peut. Pour moi c’était Al. Ce bon vieil Al.

– Vous serez toujours Albert à mes yeux », prononça-t-elle scrupuleusement. Elle ne sourit pas vraiment mais elle… s’adoucit.

La serveuse posa les plats devant eux. Leur demanda s’ils voulaient du vin.

Ce qui vous paraît bien, lui dirent-ils.

Ils mangèrent leur poisson et burent leur vin sans un bruit, à part le tacatac du train.

Jusqu’à ce qu’elle dise : « C’est si agréable de pouvoir se taire, et pas d’y être obligée. »

Il huma le fumet du poisson et des pommes de terre, l’huile et le vinaigre dans la salade, sentit un soupçon de sa chaleur à elle, de sa peau.

Elle écarquilla les yeux en regardant derrière lui : « Mais qu’est-ce qu’il fout ? »

Albert se retourna.

Vit son mari, de l’autre côté du couloir, se lever de sa chaise tel un ours savant.








12

Non, non, non ! se dit Nora rivée à la chaise de sa cabine.

Le téléphone dans ses mains marquait au fer son esprit d’idées brûlantes.

Pas comme ça ! L’opé n’est pas prévue comme ça ! Ce snap…

Zed n’est pas censé être dans le train. Pas maintenant.

Et il sait qui je suis ! À quoi je ressemble ! C’est pas censé marcher comme ça !

Mais je ne sais pas qui il est, lui. Ni à quoi il ressemble.

Elle ferma les yeux. Sortit le ventre pour se forcer à inspirer.

Tout va bien, se dit-elle. Les données de l’opé sont toujours valides.

L’homme qui filmait avec son téléphone à la gare.

Rien qu’un bug dans le système, pensa-t-elle. Un bug qui a activé le père noir, le loup-garou argenté, et même ce connard au manteau de cachemire. Et qui les a fait sortir de leurs PPP : leurs Paramètres Prévisibles Programmés.

Mais on peut pas se permettre d’atteindre un arrêt et de devoir reprendre toute l’opération.

Et le fait que Zed soit dans le train, depuis le premier « tout le monde à bord »… on était censés embarquer à des moments différents, dans des gares différentes.

Disons que ça aussi c’est un bug, se dit Nora.

Elle savait que Zed avait réécrit le code.

Elle devait partir du principe qu’il avait une bonne raison, et qu’il ferait sa part.

L’opé était toujours sur les rails.

Pas le choix, rappela-t-elle à son cœur tremblant.

Et pas uniquement à cause… à cause d’une des configurations possibles de conséquences qui surviendraient si elle ne se connectait pas pour faire ce qu’elle avait à faire.

Nora se dit de garder la tête froide.

Tout sera fini dans même pas deux jours.

L’Empire Builder l’y emmenait.

C’est mon opération, se dit-elle. Je suis la programmeuse principale.

Et ce que Zed avait dit – pas ordonné, mais suggéré, encouragé. C’était logique.

Le père de famille noir n’était qu’un père. Le connard en cachemire n’était qu’un connard. Mais les deux autres passagers qui glitchaient ?

Suis le protocole, se dit Nora : C.C.C.C.

Confirmer, Contenir, Contrôler, Contingences. Quatre C pour anticiper.

P.O.B. Protocole Opératoire Basique.

Dans le couloir à l’extérieur de la cabine, elle entendit alors des portes coulissantes s’ouvrir, se fermer. Des pas s’éloigner. Des gens quitter sa voiture.

Un coup d’œil à son téléphone lui donna l’heure.

Elle se leva de sa chaise pour…

Derrière la fenêtre de sa porte verrouillée : un géant en bleu.

Le cœur de Nora battit la chamade : Il me fixe, il…

Pas le bleu du SWAT, non, pas eux, ce n’était… rien que le chef de bord.

Qui fixait Nora ; seule une vitre les séparait.

Il lui fit un signe de tête, confirmant qu’elle était bien à bord de son train.

Puis il était parti, un flou bleu à peine pourvu d’un visage.

Il ne fait que son travail, pensa Nora. Maintenant, fais le tien.

Elle regarda dans le miroir au-dessus du lavabo métallique.

Sa main droite se porta à sa taille, sa hanche, au sac noir qui y était attaché, et dans le tacatac de cet instant, le sac s’ouvrit d’un snap.
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« Nom de Dieu ! » chuchota Brian le banquier lorsqu’il vit enfin le M. Hollywood coincé à la table d’à côté avec Della, Constance et Mugzy.

« Vous savez qui c’est ? murmura Brian au jeune étalon et au loup-garou argenté. C’est Fergus Lang ! On est dans le même train que Fergus Lang !

– Tout un poème », répondit le beau gosse.

Un carnet noir était posé à côté de son assiette.

« Ça n’a rien à voir avec la poésie, insista Brian. Il est milliardaire. C’est autre chose que ces conneries de poésie. »

Le téléphone que Ross tenait hors de vue sous la table obéit à ses pouces, et lui donna 3 374 résultats après une recherche Google à « Fergus Lang ». Il suivit le premier lien :

 

CORRUPTION ET EXPLOSION FATALE : LANG HORS DE CAUSE

 

« Je l’ai rencontré l’année dernière après son célèbre discours, dit Brian à sa tablée. “Que la politique soit comme les affaires, et les politiques s’occuperont des leurs.” Faut qu’il se présente aux élections. Je lui aurais bien dit, mais il y avait une sacrée queue pour lui serrer la main à la conférence BAT.

– BAT ? dit Ross.

– Business pour une Amérique Triomphante. »

Brian articula pour qu’ils comprennent bien : « BAT !

– Une BAT Conférence, comme dans les comics ! s’exclama le type argenté. Vous êtes Batman, en fait ! Un superhéros !

– Eh bien, je… ouais, dit Brian. Mais je suis pas seul.

– Un essaim de Batmans. Qui volent partout dans l’ombre. Des hommes chauves-souris.

– Il y a des femmes, aussi ! » insista Brian. Il savait qu’il était obligé, aujourd’hui.

« Bien sûr. Toutes ces chauves-souris. Il faut des hommes et aussi des femmes.

– Voilà !

– Vous avez des vampires, aussi ?

– Ouais… minute, quoi ? »

Une serveuse vint à leur table avec une mini-bouteille de vin rouge. Elle la déboucha et remplit le verre posé devant Brian, qui ne lui adressa pas un regard, occupé qu’il était à se contorsionner pour voir Fergus Lang.

Elle demanda aux deux autres hommes ce qu’ils voulaient boire. Le plus jeune lui commanda une bière et il ne fit pas de manières au moment de choisir laquelle, ce qui l’étonna. Le plus âgé commanda du vin rouge. Dit que c’était sa couleur. Elle leur dit que le plat du jour était du poisson. Ses clients encore dépourvus d’alcool suivirent son conseil. Mais M. le mari qui doit d’abord boire son vin commanda un steak : « Et que la bête soit bien morte !

– Morte, répondit la serveuse. Bien sûr. »

C’est ça, ton boulot, se dit-elle.

Elle partit.

« Donc, vous le connaissez, Fergus Lang ? demanda Ross à la groupie du milliardaire.

– Tout le monde le connaît de réputation », répondit Brian.

Il leva son verre de vin couleur sang comme pour porter un toast, but une gorgée, grimaça.

« Un vrai héros américain, reprit Brian. Bien sûr, sa famille avait gagné beaucoup dans les médicaments, mais il a créé sa propre fortune en ouvrant des franchises de cliniques antidouleur partout en Virginie-Occidentale et près des gisements de Bakken. D’autres près de Seattle, vers les anciennes usines de bombardiers. Ça travaillait dur sur ces chaînes de production. Beaucoup de clients. Avant ça, c’était un des premiers poids lourds à tout miser sur les prisons privées.

« Ça, dit Brian en se penchant vers la table, ça je le tiens de source sûre. »

Le loup-garou argenté se pencha aussi : « Et d’où vous tenez le reste ? »

Brian ignora ses âneries. « Son truc, maintenant, c’est l’immobilier. Mais pas dans les soi-disant “investissements futés”, comme vendre et louer à ceux qu’ont les moyens. Ils posent trop de problèmes. Ils ont assez d’argent ou d’influence pour faire leur marché, négocier. Fergus fait ses affaires dans le bas du panier du logement multifamilial. Vous voyez ces gros bâtiments cubiques coincés au bord des beaux quartiers ? Ces gens-là. Regardez par la fenêtre : ce train va traverser des coins comme ça. »

Brian haussa les épaules. « Dans la banque, on appelle ces gens le précariat.

– Parce qu’ils sont “précaires” ? demanda Ross.

– Eh ben, oui, mais ça va pas si mal pour eux, dit Brian en riant. Et dans le cas contraire, je vais vous dire, entre ses pilules et ses prisons, Fergus les garde en bonne santé et au frais ! »

Et une blague de gâchée, pensa Brian quand aucun des deux autres ne rit.

Il réalisa d’ailleurs qu’ils se comportaient très bizarrement. Le jeune donnait l’impression de vouloir cogner dans quelque chose. Le vieux était comme pétrifié.

« Mais ce précariat, c’est des gens bien, reprit Brian. Des livreurs. Des employés de crèche, de rayon. Postiers, infirmières, profs, peintres en bâtiment.

– L’ancienne classe moyenne est donc devenue le précariat ? dit Ross.

– Oui, non, enfin… » Brian rayonnait sous le regard approbateur dont il savait pertinemment que son héros le gratifiait, depuis la table voisine. « Certains de ses clients n’ont même pas besoin de payer tout ce qu’ils doivent, du moment qu’ils restent assez pauvres pour qu’une partie de leurs chèques d’allocations lui soient directement versés.

» Fergus, conclut Brian. Un vrai génie. »

Le vieux dont Brian avait bien senti qu’il se croyait malin ne disait plus rien.

« Peut-être qu’un jour vous serez comme lui, dit le jeune.

– Nan, dit le petit banquier dans un soupir. Fergus Lang, il ne joue pas dans la même cour… même si, vous savez, je lui ai déjà serré la main.

– Qu’est-ce qu’il fabrique dans ce train ? demanda Ross en fronçant les sourcils.

– Tout le monde sait ça, voyons, dit Brian. Il a peur de l’avion !

– Bizarre, hein ? continua celui qui avait serré la main du héros. Avoir peur d’être dans les airs, mais être complètement à l’aise avec le fait de foutre les gens en rogne… même si ces gens n’ont aucune idée de qui ils devraient détester. La plupart ferait mieux de regarder dans un miroir !

– Miroir, mon beau miroir, entonna le jeune étalon clairement impressionné, à qui donc es-tu fidèle ? »

Brian secoua la tête. Pourquoi est-ce que je me retrouve toujours avec les originaux ?

« Cela dit, reprit-il, c’est effectivement bizarre qu’il soit là. Tout seul.

– Oui, dit Ross. Pas d’assistant. Pas de garde du corps.

– Tout peut arriver », remarqua le loup-garou.

« Ouaf !

– Oh, Mugzy ! sermonna Constance à la table à côté. Dis pardon à Miss Della. Dis pardon d’avoir piqué ce morceau de pain dans son assiette, si, je t’ai vu !

– Ouaf !

– Tu as raison, Mugzy ! On ne sait pas d’où vous venez, Miss Della.

– D’un endroit que je regrette un peu, là », répondit Della de sa voix rauque en lançant théâtralement son boa violet comme s’il pouvait l’y ramener.

Constance reporta son attention sur le fascinant gentleman aux cheveux blonds comme les blés.

« On adore votre cravate rouge, dit Constance. Si distingué, comme je dis toujours, et ma cousine, pas celle qui est mariée à vous-savez-qui, mais… »

Et ça durait. Encore et encore.

Brian n’y tenait plus.

Il vida son verre de vin rouge d’un long trait.

Repoussa sa chaise, se leva : carra les épaules, rentra le ventre, bomba le torse et piétina jusqu’à la table voisine tel un ours savant.

« Fergus Lang ! » dit Brian, radieux, en tendant une main droite qui, après ne pas avoir été serrée par ce M. Hollywood attablé avec deux femmes et un chien, revint tapoter son torse. « Brian Beck, président de la First State Bank de Zenith. »

Ross regarda Brian qui voyait Fergus lui répondre avec un grand sourire : « Ouais ! »

Ross vit Fergus Lang lui lancer d’un air mauvais : « Ouais… ?

– Vous ne vous souvenez sûrement pas de moi.

– En plein dans le mille.

– Merci ! Génial, votre discours à la conférence BAT.

– Beaucoup de gens ont dit que c’était le meilleur jamais donné. »

Constance regarda l’homme à la cravate rouge avec admiration : « Waouh, vous ne nous aviez pas dit que vous étiez un orateur… pas vrai, Mugzynounet ?

– Rarrf ! »

Della marmonna : « Difficile d’en placer une entre les “ouaf” et les “waouh”.

– À partir de maintenant, je mange dans ma cabine, dit Fergus en reculant sa chaise.

– Attendez ! dit Brian. Vous êtes dans la cabine A !

– Comment vous le savez ? gronda le trilliardaire qui était hors de cause.

– C’est logique ! Bien sûr que vous y êtes ! Bien sûr qu’on vous l’a donnée. » Brian haussa des épaules, moitié gêné, moitié modeste. « J’ai la cabine C.

« Enfin, on l’a. Ma femme, elle… » Il ne se tourna pas pour regarder sa petite femme. « Elle est dans le coin.

– Eh ben félicitations, répondit sèchement Fergus Lang. Moi je m’en vais.

– Je vous accompagne ! répondit Brian.

– Où ça ?

– Où vous voulez !

– Putain, c’est votre droit. » Fergus Lang poussa Brian hors de son chemin ; ce dernier prit ses marmonnements pour une invitation enthousiaste et emboîta le pas à son héros sur le départ. Un jeune garçon arriva en courant derrière les deux grands qui partaient.

« Malik ! cria la mère du garçon. La voiture panoramique, c’est par là ! »

Malik croisa le regard des deux hommes encore assis à cette table alors qu’ils pourraient aller faire waouh eux aussi, leur fit un signe de la main et courut rejoindre sa famille.

Il vit une dame aux lèvres sombres attablée avec un homme qui tenait un drôle de sac.

Leur fit coucou en courant.

Ne vit pas le salut discret qu’elle lui fit en retour.

Ross entendit la porte de la voiture-restaurant s’ouvrir derrière lui, ffft.

Dit à son compagnon aux cheveux argentés : « On dirait qu’on est que tous les deux.

– Pas si la chance vous sourit », répondit le loup-garou qui regardait derrière Ross.

Qui se retourna.

Et la vit, juste là.
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« Malik ! La voiture panoramique, c’est par là ! »

Cet enfant qu’on aurait tant voulu câliner passa en courant devant Suzanne, lui fit un signe de la main.

Elle leva doucement la sienne en retour alors que son mari retournait aux cabines Premium derrière son héros, sans un regard pour elle. Dans son dos, le garçon et sa famille aimante sortirent de la voiture-restaurant.

« Il ne m’a pas vue, dit Suzanne à propos du garçon qui l’avait remarquée.

– Peu importe qu’on voie votre geste, dit Albert. L’important c’est de l’avoir fait.

– Vous le pensez vraiment ?

– J’essaie. »

Tacatac. Tacatac.

Suzanne reprit : « Je ne suis jamais allée à la voiture panoramique.

– J’y ai passé toute ma vie », répondit Albert.

Elle s’entendit murmurer : « Vous me montrez ? »
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Nora savait qu’elle devait gérer les bugs de l’opération.

Et voilà que se présentait la meilleure occasion que ce train lui offrirait.

Cible verrouillée.

Cible en train de se retourner sur sa chaise pour la voir arriver.

Il est assis dos aux fenêtres emplies de crépuscule.

Face à…

Merde ! Nora fixa ces deux hommes installés dans la voiture-restaurant. Sa cible, face à ce type que Zed avait dit vouloir plus ou moins… évaluer ?

Évaluer, se dit-elle. Rien de plus.

À cet instant, elle évalua à son tour que ces deux-là faisant copain-copain constituait une P.D.C.

Une Putain De Catastrophe.

On est à quarante-cinq heures de Chicago, se dit-Nora, environ trente heures avant…

Devant Nora : Suzanne et Albert s’éloignaient vers la porte argentée au fond, vers la voiture panoramique.

À sa gauche, une serveuse débarrassait une table.

À sa droite, derrière celle de sa cible, Mugzy, Constance et Della s’occupaient de leur repas.

Mugzy remarqua Nora.

Grogna.

De là où elle se tenait, elle entendit l’extravagante Della dire à Constance et son protégé canin : « Ça vaudrait peut-être le coup de le faire couper. »

La cible de Zed désigna la chaise vide à ses côtés. Lui adressa le sourire parfait pour mettre en confiance, et dit : « Venez avec nous.

– Je vous en prie », ajouta sa cible. D’accord, il est plutôt mignon.

Qui est-il ? se demanda Nora. Que sait-il ? Qu’est-ce qu’il fabrique ?

Nora s’installa à cette place.

Et regarda l’homme assis face à elle.

Il lui sourit – à pleines dents – et dit : « On ne s’est pas encore présentés… enfin, lui et moi. Je m’appelle Ross. Ross Passos.

– Disons… appelez-moi Graham, dit le loup-garou argenté à côté d’elle.

– Nora », s’entendit-elle répondre.

Merde ! Pourquoi t’as pas donné ton pseudo pour l’opération ? Le faux nom sur tes billets et ton nouveau permis de conduire et…

… et si jamais j’en viens à devoir prouver mon identité, ce sera déjà perdu. Alors lâcher « Nora »… Tu vas y survivre. Tu vas accomplir ta mission.

Le maître d’hôtel apporta une assiette à leur table, la serveuse en apporta deux.

Elle fronça les sourcils : « Où est parti l’homme qui était ici ?

– Il a sauté du train, répondit Graham.

» Ou, plus probablement, clarifia-t-il face au regard horrifié de la serveuse, il a quitté la voiture-restaurant. À mon avis, il ne reviendra pas. Donc, vous pouvez donner à mon ami Ross l’assiette de poisson qu’il a commandée… »

Le maître d’hôtel s’exécuta prestement. Il n’était pas serveur. Et s’il faisait le service, eh bien, ça ferait un poste de plus que la hiérarchie pourrait supprimer.

Le loup-garou se tourna vers Nora : « Qu’est-ce que vous voulez ?

– Pardon ?

– J’ai aussi pris le poisson, on a donc ça plus un steak bien mort. »

Bien mort ? pensa la serveuse qui vacillait sous le poids des assiettes en équilibre sur ses bras douloureux. Mais vous êtes qui, au juste ?

« Je mange de la viande, dit Nora.

– Merci beaucoup, dit Graham à leurs serveurs. Et ne vous inquiétez pas, nous signerons l’addition-comprise-dans-le-prix-du-billet, tout ce que vous voulez.

– Puisque c’est sur la note de cette place, dit Nora, est-ce que je peux avoir une bière ? »

Ross essaya de ne pas sourire. Sans succès, mais il essaya.

Nora utilisa le couteau à dents qu’on lui avait donné pour couper la viande brûlée.

La serveuse posa un verre de bière fraîche près de son assiette.

Ross s’élança dans la conversation avant que le liquide ait fini de trembler. Enfin, de trembler à cause du choc entre le verre de breuvage doré et la nappe blanche qui les séparait elle et lui. Le tacatac du train faisait que tout ce et ceux qui se trouvaient à bord filaient tremblants à travers le temps citronné.

« Et donc, Nora, où est-ce que vous allez ? dit-il avec un sourire.

– Chicago.

– Moi aussi.

– Je m’en doutais un peu. »

Il haussa des épaules : « Je ne peux pas descendre avant.

– Je vais à Chicago, moi aussi, dit Graham comme si ça intéressait les deux autres.

– Pourquoi vous ne pouvez pas descendre ? demanda Nora à Ross.

– Je suis sous contrat », répondit-il.

Graham sembla s’enfoncer dans sa chaise.

« Quel genre de contrat ? demanda Nora.

– Je dois écrire un article pour un site de voyages et expliquer que prendre ce train est une expérience fantastique. »

Putain ! se dit Nora.

Elle fixa le carnet en moleskine noir sur la nappe blanche.

Qu’est-ce qu’il a déjà écrit ?

« Ross ! s’exclama Graham, vous êtes reporter ? »

Tout le monde l’avait entendu dans la voiture.

« Je l’étais, répondit-il. Et puis mon journal a mis la clef sous la porte. J’ai perdu mon boulot, et on a tous perdu un rempart contre les conneries qui pleuvent des deux bouts du spectre politique.

– La politique n’est pas un spectre, dit Graham, c’est une sphère tout autour de nous. »

Ross l’ignora et dit à Nora : « Ce trajet c’est du pain bénit : pas de vraie enquête à faire, rien que taper les banalités attendues et appuyer sur ENVOYER.

– Pourquoi on vous a donné le job ?

– Par charité. C’est le type qui possède le site en question. Il l’a entièrement monté, sponsors compris. En plus de vanter les mérites de ce train, je dois écrire des papiers disant que tel hôtel est fantastique, tel restaurant le plus “waouh” de Chicago, ou encore expliquer pourquoi revenir à Seattle avec telle compagnie aérienne, c’est si rentable que c’en est quasiment du vol.

– Tant pis pour un journalisme “honnête et objectif”, dit Nora.

– Plus personne ne me paie pour en faire. Maintenant, le genre de boulot que je trouve, c’est ça.

» Enfin, ajouta-t-il avec un sourire, jusqu’à ce que je gagne le gros lot avec mes poèmes. Ce qui est extrêmement probable… pas vrai ? »

La porte s’ouvrit d’un clonk.

Deux membres du SWAT en uniforme bleu entrèrent.
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Deux hommes du SWAT, des guerriers en bleu – sans mitraillette, pistolet à l’étui – traversèrent le couloir, en patrouille entre les rangées de tables.

Le « lieutenant » ouvrait la marche. Il fit un signe de tête à Ulysses mais resta par ailleurs focalisé sur son objectif.

Deux pas derrière, le soldat David Hale, vingt-trois ans. Première mission ferroviaire, déterminé à assurer, pas de bêtises, non mon commandant.

Nora était trop futée pour croiser le regard de ces deux guerriers qui allaient d’un pas tranquille vers la cuisine, où le maître d’hôtel fit un signe à la serveuse…

… qui leur donna trois boîtes à gâteau en carton blanc.

Le soldat Hale les portait devant lui comme il aurait tenu une bombe, lorsque son lieutenant, les mains libres, l’emmena vers la sortie.

Ross, l’écrivain, les regarda sortir. « Voilà qui est intrigant.

– Oui », répondit Graham.

Mais allez vous faire mettre ! hurla le cerveau de Nora.

Sa bouche ne dit rien.

La serveuse apparut près de leur table. « Tout va bien ? »

Graham sourit fièrement : il faisait partie du club des assiettes vides.

Ross cligna des yeux : À quel moment j’ai mangé tout ça ? Mon appétit… Oh.

Nora regarda le morceau de viande tailladé dans son assiette.

J’aurais dû manger plus, se dit-elle. Je vais avoir besoin de toutes mes forces.

Mais elle dit : « Je crois que j’ai fini.

– Eh bien, suivons les soldats », dit Graham.

Non ! cria-t-on dans le crâne de Nora.

La serveuse haussa un sourcil : « Pardon ?

– Pour le dessert, répondit Graham. Prenons la même chose qu’eux. Vous aviez compris quoi ? »

Elle secoua la tête : Les gens, parfois, vraiment.

« Ce soir, j’ai une tarte meringuée au citron vert, dit-elle au trio de passagers.

– S’ils ont pris ça, dit Graham, ça fera bien l’affaire pour nous.

– Qui sont ces types ? demanda Ross à la serveuse. Qu’est-ce qu’ils font à bord ?

– Je travaille ici, moi, c’est tout, répondit-elle. Et trois tartes au citron, trois. »

Elle ramassa toutes leurs assiettes. Emporta sa charge cliquetante qui oscillait avec le tacatac du train.

Ross détourna les yeux de Nora, difficilement.

Pour montrer qu’il était cool, et pas fou, par politesse, il demanda à Graham : « Le père, à la gare, vous saviez qu’il était soldat. Vous étiez dans l’armée ?

– Je n’ai jamais porté l’uniforme », répondit Graham.

Nora fronça les sourcils face à ce pas si vieil homme : « Vous avez dit que vous alliez à Chicago ?

– Je vais jusqu’au bout. »

Le loup-garou argenté et la femme aux cheveux teints se regardèrent droit dans les yeux.

Il sourit comme s’il n’y avait aucune tension : « Et vous y allez, vous aussi.

» Je suis curieux, ajouta-t-il, l’important, pour vous, c’est le voyage ou la destination ? »

Ross se réinséra dans la conversation : « Forcément un peu des deux.

– Voire plus », dit Graham en fixant Nora.

Aucun bruit, un battement de cœur en apnée.

« Eh bien, dit Graham en se coulant dans un sourire, maintenant que je sais que je voyage en compagnie d’un poète/reporter et d’une… »

Il marqua une pause et Nora sut que c’était pour lui laisser un espace où s’exprimer. Elle ne le fit pas, ne révéla rien, et sa pause devint un sourire étrange.

« On dirait que je vais devoir faire attention », reprit-il.

Graham haussa les épaules et ajouta : « Comme tout le monde, ceci dit. »

La serveuse apporta trois parts de tarte à la garniture couleur citron vert, couronnées d’un tourbillon blanc de la moins chère des crèmes chimiques disponibles sur le marché.

Graham sourit comme un enfant de sept ans à sa propre fête d’anniversaire.

« Cette tarte, c’est plus qu’un rayon de pâte multiplié par pi, ce nombre irrationnel et insaisissable. C’est le plus américain des desserts. Sucrée et acide, c’est la rencontre de vagues ambrées de céréales et de plaines fruitées ; chaque part est différente, chacune est un grand OUI ! »

Nora et Ross le fixèrent, interdits.

« Alors, conclut Graham en prenant sa fourchette, soyons patriotes. »

Il coupa le bout de sa part de tarte, bouchée sucrée et acide au citron vert…

Mugzy bondit des bras de sa gardienne depuis la table voisine.

La truffe du chien s’enfouit dans la crème fouettée sur la tarte de Nora.

Comme figés, tacatac, un instant :

Mugzy, le museau blanc de crème fouettée.

La fourchette de Graham, un coup d’estoc retenu à quelques millimètres de Mugzy.

Nora, bouche bée, les yeux écarquillés, repoussée par le chien qui s’était jeté en avant de tout son poids.
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Ross défoncé au citron qui voyait, waouh, et avait du mal à y croire.

« Yarp ! »

Mugzy regagna en hâte les bras de sa maîtresse, et la barbouilla des preuves blanches de son escapade.

« Oh mon Dieu ! cria Constance. Qu’avez-vous fait ? Mugzy, est-ce que ça va ? Comment peut-on s’attaquer à un chien innocent ? »

Constance quitta la table d’un bond, la fit vaciller dangereusement…

… et força sa voisine enveloppée dans son boa à se lever aussi.

« Désolé, dit Graham, j’ai passé trop de temps au pays des cobras.

» Voyons le bon côté des choses, ajouta-t-il, je n’ai pas perdu mes réflexes. Votre petit voleur s’en est tiré sans une égratignure. »

La mâchoire de Constance s’agita de haut en bas, comme si elle mastiquait l’air. Elle serra contre elle celui qu’elle aimait. Et s’enfuit.

Un petit rire secoua sa compagne de table au boa violet : « Le dîner, et même le spectacle ! »

Della marcha lentement, très lentement, vers la porte menant aux cabines.

Tous les occupants de la table que Mugzy avait attaquée savaient que Della ne voulait pas rattraper le couple de fuyards couverts de crème fouettée.

La porte argentée se referma derrière le défilé qui s’éloignait.

Graham soupira. « Une drôle de soirée, mais mon temps est précieux. »

Il se leva et dit au couple plus jeune : « Maintenant, à vous de jouer.

– Pourquoi ?

– Pourquoi pas ? »

Un sourire, un signe de tête, quelques pas discrets vers les cabines et fffft, disparu.

« C’est qui, ce type ? marmonna Nora.

– Ouais », répondit Ross.

Elle fixa la porte fermée. « J’aurais dû le remercier. »

Puis posa ses yeux bleus sur l’homme assis en face d’elle.

« Après tout, dit-elle, ce n’est pas tous les jours qu’on poignarde un chien pour vous.

– Le chien va bien. Votre chevalier d’argent a fait preuve de retenue.

– Je suis mon propre chevalier. Je l’ai toujours été. Il a toujours fallu… pas le choix. » Elle haussa les épaules, se rendit compte que Ross avait fait de même : « La retenue, ça a du bon.

– La tarte aussi. »

Nora désigna du menton l’assiette de Ross.

Écarta la sienne et sa bouillie écrabouillée. « Vous n’y avez pas touché, dit-elle.

– Et aucun chien ne l’a attaquée. Vous en voulez ? »

Vraiment ? répondit-elle d’une voix drôle.

« Je ne plaisante pas avec la tarte, dit Ross.

– Contente de savoir que vous avez des principes.

– Quelques-uns. »

Elle sourit.

Lui prit sa fourchette.

L’ustensile leva la gelée verte qui vacillait et la pâte de biscuits qui s’effritait, puis glissa l’ensemble entre ses lèvres carmin. Elles se refermèrent amoureusement sur ce qui leur avait été offert, firent disparaître le citron vert en glissant sur l’instrument pénétrant, puis laissèrent sortir de sa bouche le manche badigeonné.

Ross reprit son souffle. Garda les yeux sur elle. Prit la fourchette… leur fourchette.

Mangea une bouchée de cet univers meringué, et dit :

« Maintenant que nous avons échangé nos précieux fluides corporels…

– Docteur Folamour », l’interrompit-elle, nommant le film qu’il citait, qui datait de l’époque de leurs parents et parlait de bombes atomiques amenant la fin du monde.

– … j’ai environ un million de questions », termina Ross.

Il retourna la fourchette avec un talent de samouraï inférieur à celui de Graham, la lui tendit.

« Seulement un million ? » Elle coupa un autre morceau. « Tu as de la chance.

– J’espère bien.

– Alors il va parler de quoi, ce papier ? » Comme par simple curiosité.

« Difficile à dire.

– Je croyais que c’était du pain bénit ?

– Ouais. » Il prit une bouchée, lui passa la fourchette. « Mais c’est devenu plus intéressant.

» Avec ces types du SWAT, je veux dire. »

Non ! pensa-t-elle. Je ne peux pas laisser faire ça !

« Comme tu disais, reprit-elle, c’est juste un boulot. Joue la facilité. La sécurité.

– La sécurité, ça ne me réussit pas toujours », répondit Ross.

Elle regarda ailleurs.

Prit une bouchée de tarte.

« Tu as enlevé la crème fouettée, dit-il.

– Je n’aime pas trop la crème industrielle.

– Et la vraie ? »

Elle haussa les épaules. Et désigna ce qui restait entre eux. « Dernier morceau.

– On partage ?

– Ne nous prenons pas la tête… mange-le. »

Ce qu’il fit.

Nora regarda par la fenêtre où s’écoulait l’extérieur.

« Il commence à faire nuit, lui dit-elle.

– Viens avec moi, à la voiture panoramique.

– Tu vas me faire voir le monde ?

– Non, je veux qu’on aille voir ce qui s’y trouve. »
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Malik tanguait en regardant à travers son reflet, un garçon fantomatique de dix ans sur le mur de vitres incurvées de la voiture panoramique.

Derrière le verre, il voyait le ciel plein de nuages gris striés de rose.

Des maisons et des bâtiments, mais pas regroupés ; la campagne, pas la ville.

Plus d’arbres qu’à Seattle, et des différents. Qui sait comment ils s’appellent.

Pas de zombies.

Pas de vêtements en lambeaux, de bras qui se tendent pour agripper, d’yeux vides, ni de zombies bouche bée titubant vers vous comme s’ils étaient toujours à bord d’un train.

« Pourquoi est-ce qu’il y a autant de zombies ? avait-il demandé à son père quelques jours plus tôt. Il y a au moins une dizaine de séries de zombies à la télé. Et des films. Plein de jeux vidéo. Certains des livres qui sont pas de mon âge d’après maman, il y a aussi des zombies dedans.

– Il y a des zombies partout de nos jours, répondit son père. Des gens qui sont comme morts-vivants. Assoiffés d’un cerveau qui leur fait défaut. Effrayés et effrayants. Dangereux, et malheureux.

» Tu sais que ça n’existe pas, les zombies, ajouta-t-il, mais avec un sourire maussade.

– On dirait que tu y crois, toi », répondit Malik.

Son père secoua la tête.

« Mais alors pourquoi est-ce qu’on en voit partout ?

– Les gens ont besoin de quelque chose qui ne leur fait pas peur.

– Pourquoi ?

– Parce que s’il existe une chose qui ne nous fait pas peur, on vit mieux avec ce qui nous terrifie réellement.

– Mais on n’a pas peur, nous, hein papa ? On est des marines.

– On a peur, mais semper fi, on avance, on survit. »

Puis son père se tut. Le regard dans le vide.

Mais Malik ne s’inquiétait pas : c’était papa, quoi !

Et à ce moment-là, à bord de ce train si cool, Malik se dit : Ouais, on avan…

Oh waouh !

Meilleure idée de série de jeu vidéo de film de tous les temps !

Des Zombies dans le train

Sur les fenêtres de la voiture panoramique, des zombies imaginaires titubaient derrière lui dans le couloir entre les deux rangées de chaises.

Malik tendit la main pour toucher le verre magique…

« Oye, mi hijito, fais attention !

– Je fais attention, maman. »

Les fenêtres incurvées donnaient l’impression d’être dans un bocal.

Avec rien que nous dedans.

Les reflets effilés de maman, papa et Mir, assis sur les sièges confortables derrière lui. Le sol sous ses pieds, qui grondait et bringuebalait… mais il avait ses bonnes baskets. Je vais pas tomber. Je suis plus un bébé. Vous allez voir.

Le train passa devant un motel où étaient garées une, deux, et même trois voitures !

Un café avec de toutes petites personnes dans la lueur jaune de ses fenêtres.

Est-ce qu’ils sentent que je les regarde ? se demanda Malik alors qu’ils disparaissaient en un clin d’œil.

Des néons rouges : TAV RNE. Un parking, des voitures, puis cette vue fila, disparut.

« Qu’est-ce que tu vois ? » demanda son père.

Ne lui dis pas pour les zombies.

Malik haussa les épaules : « Plein de trucs. Pas grand-chose.

– C’est ça que tu nous as emmenés voir ? dit sèchement Mir à son père. Plein de pas grand-chose ? »

Te retourne pas, s’ordonna Malik. Continue à regarder dehors comme si tu les entendais pas.

« Mir, tu…, commença sa mère.

– On est là pour que vous voyiez où vous êtes, interrompit leur père de cette voix qui donnait à la fois envie de lui faire un câlin et de déguerpir le plus vite possible. Pas pour que vous regardiez votre téléphone, que vous boudiez parce que vous n’êtes pas là où vous voulez, ou que vous vous plaigniez de là où vous avez la chance d’aller.

– La chance ? répondit Mir.

– Oui, la chance. Ce train n’est pas parfait, mais il a le mérite d’exister. Vous êtes à bord, vous pouvez bouger. Vous pouvez voir ce qu’il y a dehors, ce pays, notre pays : des militaires et des civils ont tout donné, donnent encore tout pour lui. Alors vous pouvez au moins jeter un œil pour voir ce qu’il y a là dehors, et ce qu’il n’y a pas.

– Comment est-ce qu’on voit ce qu’il n’y a pas ?

– On réfléchit ! On imagine ! On espère !

– Mais et toi, papa, qu’est-ce que toi tu espères qu’on ne verra pas ? »

Au moment où la porte s’ouvrit, leur père leur répondit d’un rugissement qui explosa du plus profond de lui : « MOI ! »
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Clonk. La porte de la voiture panoramique coulissa et y enferma deux inconnus.

Suzanne vit la famille de Noirs au milieu de la voiture, figés.

De toute évidence, raisonna-t-elle, captivés par la vue du monde extérieur.

Dans ce monde crépusculaire qui disparaissait derrière les fenêtres courbes, Suzanne vit un immense magasin et ses camions de livraison sur un parking géant. Le local d’un agent de cautionnement. Un bâtiment en brique avec un immense logo peint sur le côté : CCG (Centre de Convalescence Gériatrique). Une clôture métallique emprisonnant de vieux bus scolaires.

Elle montra à Albert deux sièges pivotants côte à côte, près de la porte.

Il s’y installa, son sac toujours près de lui.

Celle qui s’appelait Suzanne remarqua : « Les voies passent rarement par les plus beaux quartiers d’une ville.

– Tout le monde ne les voit pas, ces beaux quartiers.

– Ça ressemble à ça, là d’où vous venez ?

– Je ne viens pas de ce genre d’endroit, j’y ai vécu. Depuis mes huit ans. Dans une petite ville.

– Et qu’est-ce que vous y faites ?

– Je n’y suis plus. Je suis ici, maintenant. Dans ce train.

– Jusqu’où ?

– Je descends à Fargo, dans le Dakota du Nord, demain soir.

– Et ensuite ?

– Ensuite j’achète une voiture d’occasion, et je roule jusqu’à ma destination. Là où je suis né.

– Voir votre famille ?

– Toute ma famille est partie, pour de bon.

– Alors qu’est-ce qu’il y a, là-bas ?

– Un petit ruisseau et quelques arbres à la sortie de la ville, dans un de ces immenses riens à ciel ouvert typiques de cet état.

– Pourquoi aller là-bas ? »

Albert serra son sac d’un peu plus près.

« Qu’est-ce qu’il y a dans votre sac ? dit Suzanne sur le ton de la blague. Une bombe ?

– NON ! »

Elle tressaillit, recula sur sa chaise.

« Pardon. C’est juste que… n’ayez pas peur.

– C’est vraiment une bombe ?

– Non. »

Elle soupira de soulagement.

« Attendez, dit Albert en secouant la tête. C’est la vérité, mais pas toute la vérité. »

Elle cligna des yeux.

« Une bombe vise tout le monde, et n’importe qui. Ce que j’ai là vise quelqu’un de précis.

– Qu’est-ce que vous me racontez ? Et surtout, pourquoi ? Pourquoi vous me le racontez ?

– On compte un peu plus si quelqu’un est là pour voir le geste qu’on fait.

» Et vous, ajouta-t-il, vous me voyez. Alors je vous dois la vérité.

– Qu’y a-t-il dans votre sac, Albert ?

– Pourquoi ça vous intéresse ?

– Parce que vous ne me mentez pas. Et peut-être que moi aussi je porte un sac, mais que vous ne le voyez pas. »

Les voies s’échappaient à toute vitesse d’en dessous du train, vers le soleil couchant.

La lumière électrique blanche adoucissait l’obscurité nouvelle dans laquelle ils baignaient.

« Vous voyez les stations-service qui défilent là dehors ? » demanda Albert.

Suzanne hocha la tête.

« Pendant quatorze ans, j’y ai travaillé de nuit. Dernière station de la ville. Ouverte jusqu’à 22 heures, avec moi à l’intérieur, enfermé entre le bureau et le garage. Ça sent l’huile, l’essence, le chiffon humide. La station est au bout de la rue principale, et la plupart des boutiques ont fermé. Il y a un bar de chaque côté de la rue. Un café qui ferme l’après-midi. Pour le dîner, faut vous débrouiller, ou aller au resto routier à côté de l’Interstate. Dans la ville elle-même, la station où je travaille… enfin, où je travaillais, s’il y a deux clients après 20 heures, c’est une bonne nuit.

» J’ai passé des années à regarder par les fenêtres de cette station. Linda Leavitt passe en voiture comme si elle était encore ado et qu’on était dans les années soixante, quand la ville ne s’imaginait que grandir. C’est ça que faisaient les ados, à l’époque, descendre et remonter la rue principale. Rouler pour voir, pour être vus, pour être cool. Rouler parce qu’ils le pouvaient : ils n’allaient nulle part mais ils y allaient. C’était avant ma naissance. Avant que le prix de l’essence n’explose et qu’il y ait des ordinateurs ou des grosses télés dans chaque maison. Avant qu’il n’y ait quasiment plus rien à voir sur la rue principale. Maintenant les gens surfent sur Internet : ils vont partout, et nulle part. Mais je voyais encore Zane faire son tour du soir. Il était facteur ; maintenant à la retraite, mais toujours à marcher, pour voir ce qu’il y a à voir. Des mamans et des papas qui emmènent leurs enfants en voiture, parfois chez celui ou celle qui a gardé la maison après le divorce. Parfois, on voit quelqu’un qui ne prend pas le chemin le plus futé.

– Être futé, ça ne fait pas tout.

– À qui le dites-vous.

– Personne ne l’a jamais suffisamment été pour me dire les choses que vous m’avez dites.

– Peut-être que le plus futé, ç’aurait été de me taire. J’étais comme ça, avant.

– Vous dites beaucoup que vous étiez ; mon problème à moi, c’est ce que je n’ai jamais été.

» Jamais été qui je pensais que je serais, reprit Suzanne. Jamais été qui j’aurais voulu être. Jamais été celle que tout le monde pense voir en me regardant. Mme Beck. Sue. L’épouse, son épouse. Celle qui doit sûrement aimer ça, si elle le supporte.

– Il y a un moment où on ne veut plus supporter quoi que ce soit.

– Oui, dit-elle. Oui. »

Elle inspira profondément. Puis demanda : « Qu’est-ce que vous ne supportez plus ?

– Me taire. Être ce bon vieil Al. Coincé là où la voiture de ses parents est tombée en panne. Là où ils ont travaillé dur. Là où je les ai regardés mourir en attendant une autre vie qui n’est jamais venue. Ce bon vieil Al, qu’on connaissait au lycée. Toujours assis au fond. Maintenant il se lève, il va bosser. Il tenait la caisse du petit magasin familial avant qu’il ferme, puis Johnny Bishop a voulu que sa station-service ouvre tard. Pas pour l’argent, non : Johnny veut qu’elle reste ouverte pour faire vivre l’affaire paternelle, à défaut du paternel lui-même. Ces derniers temps, il la garde surtout ouverte pour que ce bon vieil Al ait un boulot, pour que je puisse payer le loyer de mon studio avec coin cuisine dans lequel il n’y a rien que moi, et où les jours se suivent et se ressemblent.

« Même si j’ai les petits, dit Albert, je supporte plus tout ça. Je ne veux pas finir comme ça, n’être que ce type qui se trouvait là. Ce type qui n’a jamais choisi où, quand, quoi, comment, qui s’est contenté de rester là où on l’a mis, jusqu’à ce qu’il ne soit plus là.

– Attendez : quels “petits” ?

– Demandez donc, ça fait toujours marrer. Ce bon vieil Al et les drôles de bidules qu’il bricole la nuit à la station-service. Du métal pris sur des épaves, du rebut trouvé en ville. Impossible de les souder à la station : une étincelle là-dedans et BOUM ! Plus d’Al ni de rien du tout, juste une boule de feu. Et ça, ça causerait des ennuis à Johnny Bishop.

» J’ai jamais voulu causer d’ennuis à personne. Alors je travaille au marteau, à la clef, avec fil de fer et colle, cisaille et lime. Ce bon vieil Al, il fabrique ces figurines en métal qui tiennent dans la paume : “Dis donc, il y en a beaucoup où on reconnaît un peu une forme, une bestiole.” Il les fabrique et les laisse en ville. Certaines au cimetière, sur les pierres tombales, mais c’est pas grave, c’est Al.

» Assis tout seul dans la station-service, la nuit, je regardais ma petite ville et je voyais une forme, une idée. Ou je la voyais dans le métal. Alors j’essayais de la recréer aussi fidèlement que possible, à coups de marteau. Et puis je lui trouvais son endroit. Alors elle m’appartenait plus. Je prenais ce qui me venait, puis je les laissais vivre leur vie.

– C’est ça qu’il y a dans votre sac ? demanda Suzanne. Ces choses que vous avez fabriquées ? »

Clonk ; la porte coulissa et dans la lumière tamisée arrivèrent la femme aux cheveux couleur sang et le type qui avait filmé tout le monde avec son téléphone.

Ils passèrent sans un mot à côté de Suzanne et Albert.

Puis à côté de la famille qui s’animait de part et d’autre du couloir.

Ils prirent les dernières places contre le mur, qui marquait aussi la fin du train.

Albert bougea sur sa chaise et son sac cogna l’accoudoir.

« Vous tenez plus à ce sac qu’à votre propre vie, murmura Suzanne.

– Pas tant à ma vie, répondit Albert. Mais aux décisions qu’elle implique. La dernière, la seule vraie grande décision que j’aurai jamais prise.

– De quoi vous parlez ?

– De comment, où et quand je mourrai. »

Un terrible vertige saisit Suzanne.

« Je vais enfin pouvoir décider de ce que je supporte ou non. Et être un type qui ne s’est pas contenté de disparaître. Je vais pouvoir être quelqu’un qui a fait quelque chose de grand avec le peu qu’il avait. Rentrer là d’où je viens et partir sur un waouh. Comme découvrir la forme secrète cachée dans le métal, et la libérer. Et faire ça sans causer d’ennuis aux gens qui ont été bons pour moi et qui ne devraient pas avoir à payer mon départ. Je n’ai pas choisi la forme qu’a prise ma vie. Je n’ai plus le temps, plus d’autres occasions de vivre autrement. Mais je vais créer ma sortie.

– Il y a quoi, dans ce sac ?

– La surprise ? »

Suzanne opina.

« Vous voulez savoir comment ça fonctionne ?

– Je veux savoir ce que c’est.

– C’est un thermos en métal muni d’une gâchette qui lance une flamme quand on la relâche. Dans le thermos, il y a deux litres d’un mélange que j’ai trouvé sur Internet, un genre de gel visqueux au napalm qui s’enflamme d’un seul coup. Vous enlevez le bouchon, versez le gel sur ce qui doit brûler, prenez le thermos, appuyez puis relâchez la gâchette, la flamme allume le gel et VLAM : un feu vif et brûlant.

– Du feu pour faire quoi ? Pourquoi ?

– Quand le père de mon patron Johnny est mort, je l’ai aidé à vider sa chambre. Une journée horrible. C’est pourquoi je n’ai rien laissé dans cette ville. En haut du dressing du vieux, il y avait une forêt de boîtes de pilules. J’en ai pris une, des antidouleurs… comme si une pilule pouvait soigner ce qui est vraiment douloureux. J’ai ramassé des somnifères sur ordonnance, assez puissants pour assommer un cheval, ou même un type comme moi qui ne dort pas bien la plupart des nuits, tout seul dans ce foutu lit. Je n’en ai pris que quelques fois, mais je sais qu’ils sont efficaces.

– Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ?

– De vous faire confiance. De vous confier mes secrets. Vous ne pouvez pas m’arrêter et si vous essayez, ça ne sera peut-être pas une super idée pour tous les autres à bord.

– C’est une menace ?

– Non, c’est ce qu’il ne faut surtout pas qu’il arrive.

– Et qu’est-ce qu’il faut qu’il arrive ?

– À Fargo, j’achète une voiture d’occasion pour pas cher. Des bidons d’essence. Je roule jusque-là d’où je viens, et je tire un tas de vieilles planches d’une de ces fermes désertes éparpillées dans le Dakota du Nord. Avec, je fabrique une plateforme près du petit bosquet que ma famille travaillait. Je prends les antidouleurs. Plein de somnifères. Dès que je sens que ça monte, j’arrose les planches d’essence, je m’y allonge, j’ouvre le thermos et je me couvre du gel. Puis j’attrape la poignée métallique du thermos, ça enclenche le briquet. Quand je m’évanouis, je relâche la gâchette, le briquet tire sa flamme sur le gel…

« Wouam, une boule de feu. Un moment de pur, de puissant émerveillement. Ma victoire : un bûcher. Comme les moines bouddhistes pendant la guerre du Vietnam. Un ultime moment de ma vie pendant lequel je pourrai décider où, comment, quand… la forme de tout ça. Les parties de moi qui ne s’envoleront pas en fumée seront dispersées par le vent, et pas coincées dans un quelconque trou dans le sol, sous une pierre que personne ne lit jamais.

– Personne ne va…

– Ça ne concerne personne d’autre que moi.

– Et moi, maintenant, dit Suzanne.

– Vous avez vu mon geste. Alors s’il vous plaît, n’essayez pas de me persuader de ne pas me suicider. »

Tacatac, faisait le train dans la nuit.

« Ce serait hypocrite de ma part d’essayer de vous empêcher de tuer quelqu’un », dit-elle.

» Moi, ajouta Suzanne en haussant les épaules, je vais tuer mon mari. »
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« MOI ! » avait tonné son père, et l’explosion l’avait soufflée.

Mir n’arrivait plus à respirer.

Ni à lever les mains de ses genoux, sur sa chaise.

Le train continuait, tacatac, comme s’il ne s’était rien passé.

OH MON DIEU, PAPA ! Je ne… je savais pas… je me rendais pas compte…

Sa mère lui prit la main, mais même elle ne savait pas quoi dire.

Mir vit la porte du train s’ouvrir. Entendit le clonk. Sut que l’homme à la sacoche et la femme aux lèvres rubis de l’autre con de raciste s’étaient trouvé des places au bout de la voiture.

Elle secoua la tête. Inspira.

Malik, son pauvre petit frère Malik était près des fenêtres : piégé.

Lui. Maman. Moi. Et, oh, papa. Nous tous… soufflés.

Ici, dans ce fichu train cliquetant à travers nulle part.

« Moi », répéta son père, mais plus doux, plus triste alors qu’il avouait : « Je ne veux pas regarder par nos fenêtres américaines et voir des guerriers comme moi. Ou pire, ceux que ça fait rêver. »

Aux fenêtres, le monde que traversait ce train pressé : lampadaires s’allumant dans la lumière grise du soir, maisons blotties les unes contre les autres, épiceries et bordures de villes. Des fantômes avec rangers, casque et fusil d’assaut planaient sur tout cela.

« Si je suis dans les marines, reprit Ulysses, c’est pour éviter que notre pays soit dirigé par des guerriers dans mon genre. C’est pour ça que je voulais prendre le train avec vous tous. Pour vous montrer ça : notre pays, tant qu’il est là. Et pas être le moi qui conduit, qui doit surveiller la route, la voiture, les fous et les chauffards. Non, je voulais être avec vous tous, ce qui n’est pas le cas la plupart du temps, ce temps qui est tout ce qu’on a. Pas simplement être muté d’un poste à l’autre mais… regarder. Voir. Avec vous, nous tous, ensemble. Voir notre pays. J’allais arrêter de me sentir perdu. Ou ailleurs, ou effrayé. J’ai si souvent l’impression de ne pas être ici, mais plutôt au loin, là-bas. Et je ne sais pas quoi faire. »

Isabella s’approcha de l’homme qu’elle aimait.

Est-ce que maman a les joues qui brillent ? se demanda Mir. Et moi aussi ?

« On est là, dit sa mère. Ensemble. On verra bien, on s’en sortira. »

Mir étouffa un sanglot et…

OH MON DIEU, MALIK !

« Hé », souffla Mir en se laissant glisser de sa chaise, et en passant gentiment un bras autour de son petit frère de dix ans tout tremblant, son frère, putain ! « Ça va. Tout va bien. »

Il regardait un point fixe, les yeux humides et la lèvre inférieure frémissante, et se tenait au garde-à-vous comme les soldats de son père. Malik luttait contre le train qui le secouait, un balancier qu’il ne pouvait vaincre, mais il luttait, il luttait.

Mir s’accroupit pour être à sa hauteur et, avec un sourire en coin, elle fit la voix. Comme s’ils étaient sur Idiot TV. La voix qui le faisait toujours rire.

« Qu’est-ce y s’passe, mon reuf. Ça roule. On est là. On est bien. On est cool. »

Même pas vrai ! pensa Malik. La tête de papa, maman qui pleure parce que même pas vrai MÊME PAS !

Mir le secoua.

Rien qu’un peu. Et ça ne marcha p…

Elle le secoua encore un peu.

Il était obligé de la regarder.

Ses yeux bébêtes, son sourire cinglé.

« Hé », dit-elle à ce garçon qui respirait mieux à son contact, et la regardait avec un sourire tremblant. « On retourne à la cabine. J’ai envie de te lire une histoire, comme quand on était petits. Et cette histoire, oh là là cette histoire, elle est tellement cool. »
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« Ça arrive, de tuer », dit Suzanne à Albert, tous deux assis dans la voiture panoramique de ce train filant dans la nuit. » Mais vous le savez déjà. C’est ce que vous vous apprêtez à faire, après tout.

» Mieux vaut ça plutôt qu’on le fasse pour vous, ajouta-t-elle. Je m’en suis rendu compte au dernier Thanksgiving.

– Moi je suis allé au resto routier pour ce Thanksgiving, répondit Albert. Une part de tarte au potiron offerte avec chaque assiette de dinde.

– Il y en avait deux sortes sur notre table. » Les lèvres sombres de Suzanne se retroussèrent en un rictus plutôt qu’un sourire. « Une tarte au potiron, et une aux pommes. Nous avions onze invités pour le dîner et Brian n’a trouvé qu’une douzaine de choses à me reprocher avant que la sonnette retentisse.

» Nos invités… dit Suzanne en secouant la tête. Quelle imposture.

» Et tellement de mensonges ! Aucun de ces couples ou des enfants obligés à venir par leurs parents n’étaient nos amis. Nous n’avons pas d’amis. Enfin moi je n’en ai pas, en tout cas. Les hommes que Brian fréquente à la banque, au country club, dans les cafés et les bars, aux réunions et conférences… ils sont comme autant de pièces d’échecs.

» Pour ce qui est des femmes, toutes celles en ville qui auraient pu être mes amies ne le supportent pas. Et quant aux autres… même à l’époque où j’en avais encore quelque chose à faire d’être mariée, je me moquais de ce qu’il faisait avec elles. Aucune n’est assez stupide pour vouloir l’épouser comme je l’ai fait ! »

Aux fenêtres, des milliers de nuits passées s’écoulaient dans l’obscurité.

« Vouloir, murmura-t-elle. Je me souviens à peine de ce que c’est, de vouloir. »

Appelons un sourire la courbe de ses lèvres rubis. « Tout ce que Brian veut c’est “être” le chef au manteau de cachemire. “Faire” quoi que ce soit, ça ne l’intéresse pas, y compris me tromper. Retirer ses vêtements pour… baiser une femme ? Être nu ? »

Un murmure au fond d’elle : comment je peux dire ça à voix haute… et comment faire autrement ?

« Avant, je pensais qu’il mettait un coussin, sa chemise ou n’importe quoi sur mon visage pour ne pas me voir, mais un jour, j’ai compris qu’il le faisait pour ne pas que je le voie lui.

– Et vous l’avez vu », répondit Albert.

Non, fit-elle de la tête. « Ça a mis trop longtemps, trop coûté. Ça m’a tuée.

« Presque tuée, corrigea-t-elle. Je ne vais pas le laisser me tuer. Sa vie va m’étouffer, et me forcer à accepter mon sort. Mais je ne le laisserai pas faire. Sinon, je ne vaudrais pas mieux que lui. Je serais même pire, parce que je me rendrais compte de ce que je fais. »

Un sourire franc et doux. « J’ai comme une impression de première fois.

» Les gens comme moi ne deviennent personne. Je ne suis devenue qu’une majorette abrégée en Sue, alors être remarquée par le fils de quelqu’un que tout le monde trouvait important, par Brian Beck en personne ! Même si ce n’était que parce qu’il revenait de l’université, et qu’il était ivre mort à cette soirée des vacances de Noël à laquelle une jeune lycéenne, vierge et terrifiée, avait finalement eu le droit d’aller…

» Ça devait vouloir dire quelque chose, ce qu’il a fait, non ? Alors le faire à nouveau avec lui, ça voudrait dire encore plus. Et tant pis s’il était…

» Mais c’était aussi le type d’homme qu’on est censée désirer. C’était quelqu’un. Un emploi assuré, de l’argent. Il donnait l’impression de connaître ces règles tacites qu’on ignore totalement. On ne pouvait pas faire autrement que le désirer. Ça devait être vrai, cette histoire. Ça devait être tout ce que les gens en disaient. Alors une fois enceinte…

» Vous auriez dû voir le père de Brian quand il l’a appris.

– En colère ?

– Non. Et ça aurait dû me faire peur. Il a simplement souri, de ce sourire froid, vide. Parce qu’il tenait son fils, maintenant. Brian n’a jamais eu d’imagination ou de cervelle, ou assez de cran pour se dépasser. Mais à une époque, il y avait en lui une fougue un peu sauvage, alors peut-être, peut-être qu’il aurait pu se libérer par mégarde de son papa.

» Mais pas avec une petite amie mineure et enceinte qui aurait pu le traîner en justice. Son petit papa a été bien obligé, quel dommage, de le sauver avec un contrat de mariage devant le juge de paix. La bosse que formait son petit-enfant sur mon ventre est entrée dans sa maison. Brian a fini à un bureau de la banque, juste devant la paroi vitrée de celui de son père.

» Brian était heureux comme tout. Il était à la place qui lui revenait de droit. »

Une lueur baigna son visage.

« Et c’est ça, le cœur de l’affaire ! Tout ce qui compte pour lui, c’est ce qu’il veut être. Voilà pourquoi je n’ai jamais rien pu faire.

– Vous n’avez pas un enfant ?

– Parfois, la seule belle chose qu’on a créée meurt avant même d’être née. »

Suzanne continua à emplir le silence de tout ce qu’elle n’avait jamais dit.

« Et parfois, sa mort tue toute chance de recommencer. Pour toujours, plus de bébés. Avec personne. Et puis qui voudrait de quelqu’un comme ça ?

» Avant qu’on n’enterre petit papa, il a installé Brian au bureau de président de la banque, et dans son propre château.

» Mais il était toujours coincé avec cette idiote de Sue, cette bonne à rien. Toujours quelque chose qui ne va pas. Toujours ma faute. Il faut toujours que je reste à ma place… Leur parle pas. T’occupe pas de ça. Sois pas bénévole dans cette école : pas question que sa femme se mélange avec des gens quelconques. Ne fais rien. Reste simplement à ta place et ne fais rien.

– Ne restez pas, dit Albert.

– J’y ai pensé des milliers de fois. Si je le laisse tomber, Brian en fera autant avec la résidence médicalisée de mes parents, qu’il prend en charge parce que la Sécurité sociale refuse de s’en occuper et que les poussières de leur vie d’ouvriers ne suffisent pas à payer. Cette sécurité disparaît dans tous les cas de divorce. C’est dans le contrat que l’avocat de son père nous a fait signer. Mon bilan, c’est zéro. Zéro compte en banque, zéro éducation, zéro compétence.

– Faire tournoyer un bâton, ça ne compte pas ? »

Ça la fit sourire.

« Non, dit-elle. Ma vie est un grand non. Le plus pitoyable dans tout ça, c’est que c’est une vie tellement facile. J’ai un toit, des murs. Je n’ai jamais faim ou froid. Si j’attrape quelque chose, je peux appeler un médecin qui me soignera et me donnera des cachets si j’ai le blues.

» Mais s’il y a un méchant dans ce blues, c’est bien Brian.

» Il déteste voir des choses comme la famille assise là-bas. Leur peau est différente de la sienne, alors s’ils sont égaux, si tout le monde l’est, en quoi est-il encore spécial ?

» Être “spécial”, c’est réservé à lui et à ses potes de business, les pièces d’échecs. Il pense qu’ils sont si malins, et toujours dans le vrai. Des fenêtres blanchies à la chaux tout le long de la rue principale, des maisons condamnées partout en ville, que personne ne veut ou ne peut acheter : tout ça c’est la faute de quelqu’un d’autre. Du gouvernement, quoi ou qui que ça désigne – et ceux-là, ils ont intérêt à diminuer ses impôts, à entretenir la route devant sa banque, et à la sauver si quelque chose tourne mal. Et si ça arrivait, ça ne serait certainement pas de sa faute, non, ça ne l’est jamais, donc il ne devrait jamais avoir à payer. »

Elle fixa l’éternité. « Et je vis dans cette boîte jusqu’à l’échanger contre un cercueil.

– Joyeux Thanksgiving, répondit Albert, revenant là où elle avait commencé.

– “Passe la dinde.” C’est ce que Brian m’a dit à Thanksgiving. Purée, sauce, farce, jus de canneberge, maïs et deux tartes. Et il allait tout manger. Comme il avait bouffé toute ma vie. Comme si j’étais un oiseau cuit sur une assiette.

» Vous voyez, ces moments où, enfin, vous avez le déclic ?

» Du genre : À quoi je pensais ? Pourquoi je ne m’en suis pas rendu compte plus tôt ?

» Cette odeur de repas de Thanksgiving m’a frappée et j’ai su qu’il n’y avait qu’une façon de m’en sortir. Je ne pouvais pas simplement partir. Ou me tuer. Me tuer, c’était déjà ce qu’il faisait, une insulte, un enfermement à la fois. Il devait me garder dans sa boîte pour continuer à être M. Important avec son manteau de cachemire. Il se battrait pour ça, et il gagnerait…

» … si je n’essayais que de m’enfuir.

» Je devais le battre. M’arracher à lui. Sauter de l’assiette, sortir de la boîte. Changer son bilan et le faire payer. Vraiment payer. Être, c’est tout ce qui compte pour lui, alors la seule façon de le battre, c’est de faire qu’il ne soit plus.

– Parce que c’est vous ou lui.

– C’est comme ça. Je ne peux pas changer l’histoire. Ce n’est pas moi qui décide. »

Tacatac. Tacatac.

« Un meurtre, dit Albert. Comment ?

– Sous vos yeux, et ceux de tout le monde. »

Suzanne ne pouvait plus – ne voulait plus – contenir son sourire couleur rubis.

Elle en gratifia même « cette famille-là » quand ils passèrent à côté. Les parents qui se tenaient l’un l’autre ne la regardèrent pas. Ils savaient à qui elle était mariée. L’adolescente s’était baissée pour guider son petit frère mais, ah, il sourit timidement à la gentille dame à qui il avait fait signe un peu plus tôt.

Le clonk de la porte, et la famille était partie.

On est presque seuls, pensa Suzanne en entendant Albert respirer.

Elle fronça les sourcils en regardant la jeune femme à l’étrange teinture couleur feu de stop et l’homme qui l’adorait de toute évidence, installés à l’autre bout de la voiture filant à pleine vitesse dans la nuit noire.

« Quand allez-vous le tuer ? demanda Albert.

– Je suis déjà en train. J’ai commencé à Thanksgiving.

» Vous vous rappelez comment il m’a piégée ? Brian avait trop bu. C’est comme ça que je le tue.

» Au repas de Thanksgiving, je lui resservais tout le temps du vin. Il a trébuché contre le mur en raccompagnant les invités à la porte. Quand j’ai murmuré des excuses, ils ont “compris” ce qu’ils voyaient.

» Soirée de Noël de la banque, au Holiday Inn. Il tenait salon face à un groupe d’employés, coincés avec lui. Je lui ai amené un scotch qu’il n’avait pas demandé. Pas le bon, exprès. À ce moment-là, c’était…

» … Mon Dieu, c’était comme d’être majorette ! J’ai levé mon verre de vin, quelqu’un a porté un toast. Dès que Brian a fini son verre, je me suis excusée. Je suis allée lui chercher le bon scotch, un double. Je savais qu’il dirait à tout le monde alentour que Sue avait encore merdé, puis qu’il ferait tout un foin sur le fait de boire le “bon” scotch. Quelques autres tours du genre, et il se saoulait tout seul. Tellement qu’il a vomi dans la poubelle du barman. Tous ceux qui travaillaient pour lui l’ont vu. Personne n’a oublié.

» Vous saviez qu’on peut acheter de l’alcool en ligne et le faire livrer chez soi ? La société qui émet nos cartes de crédit le sait, en tout cas. D’après leurs données, il a descendu plusieurs bouteilles par semaine. C’est sûrement la pluie qui a trempé le sac en papier posé sur les poubelles. Il s’est déchiré quand les éboueurs l’ont attrapé. Des bouteilles vides en sont tombées et se sont brisées devant eux. Ils savent très bien qui vit là, et ils adorent faire circuler des ragots sur le gros richard de banquier que tout le monde connaît. Mais personne ne sait ce qui finit dans son évier.

» Je le fais boire dès que j’en ai l’occasion. Je m’excuse en bégayant pour des choses ou un comportement auxquels personne n’avait fait attention avant que je demande pardon. »

Suzanne se pencha vers l’homme assis en face d’elle.

« Brian s’est réveillé il y a deux semaines. Sans savoir comment son phare droit et son pare-chocs avaient été détruits la veille. Ils étaient pourtant intacts, quand il s’est endormi à côté de moi avant de ronfler toute la nuit, non ? Aucun débris de verre dans l’allée, alors qui sait ce qu’il a percuté en rentrant de ce dîner au country club, auquel tout le monde buvait.

» Quand je suis allée récupérer la voiture au garage, le mécanicien m’a dit de ne pas m’inquiéter : la police n’avait pas trouvé de traces d’accident dans la ville… ce qui voulait dire que la police savait pour le phare. Peut-être que le mécanicien était allé leur raconter ce que je lui avais dit en lui amenant la voiture endommagée.

» J’ai su que j’avais réussi quand une femme de l’église m’a tapoté la main à l’épicerie et m’a adressé un sourire plein de compassion ; tout le monde est au courant, m’a-t-elle dit sans un mot avant de s’éloigner doucement, ayant fait sa bonne action de la journée.

» Notre ville natale croit que je suis mariée à un alcoolique. Ça a toujours été un con. Maintenant c’est aussi un ivrogne. Classique. C’est si triste pour Sue, mais qu’est-ce qu’elle peut y faire ?

– Le tuer.

– Être un ivrogne, c’est ça qui va le tuer.

– Ici. Maintenant.

– Je ne le savais pas avant la Saint-Valentin. Tous ces cœurs, ces fleurs.

– Comme dans un morceau de country, remarqua Albert, qui laissait la radio de la station-service allumée quand il travaillait, pendant toutes ces nuits solitaires.

– C’était au café où Brian et ses potes de business vont chaque jour, en semaine. Ce matin-là, quand il est parti travailler, il ne trouvait pas son téléphone. J’ai attendu d’être sûre qu’ils soient partis prendre leur habituel café de 10 heures. J’ai sorti son téléphone du tiroir où je l’avais caché. Pris la voiture qu’il me laisse, jusqu’à la rue principale. Je suis allée le lui rapporter, contrite, et j’ai laissé mes lèvres trembler quand j’ai dit : “Tu étais vraiment… fatigué quand je suis allée me coucher hier soir, tu n’as pas dû le voir sous le canapé du salon.”

» Je suis restée là, souriante, alors qu’il improvisait une explication pour me faire porter le chapeau ; tout était de ma faute. Je savais qu’ils savaient. Ou pensaient savoir. Je n’ai pas bougé quand il m’a mis une claque sur les fesses – c’était pour rire, un vieux couple marié, rien de grave. Il a gardé sa main sur mon cul pour que tout le monde sache que ça, ça lui appartient, elle aime ça.

» Et c’est là que j’ai entendu Teresa et Bev, les deux veuves qui règnent sur notre ville. Elles étaient assises deux tables plus loin et prenaient leur café matinal. Elles s’attardaient parce qu’elles faisaient des cartes de Saint-Valentin pour les gens seuls qui étaient coincés à la maison de retraite du comté.

» Teresa racontait à Bev la deuxième lune de miel de son fils Louis, “de Seattle jusqu’à Chicago ! Imagine, Bev, nous autres vieilles en train de chanceler dans ce train, l’Empire Builder, avec ses deux étages… sûr qu’on tomberait et qu’on se casserait le cou !”

– Comme trouver une forme dans le métal, dit Albert à bord du train en question.

– Comment on faisait avant les ordinateurs ? J’ai trouvé en ligne des vidéos sur l’Empire Builder. Nos cabines à l’étage. Ces volées de marches étroites. Et même des vidéos de prévention : comment ouvrir les portes des voitures, quatre loquets et un levier. Mais il y a un clavier à code au mur. Si on ne le connaît pas, le levier ne bouge pas, donc ce plan idéal qui l’aurait vu tomber du train… »

Elle sourit en allant au bout de son idée : « … ce plan tombait à l’eau.

» Quand il a annoncé qu’il allait à Chicago pour la conférence bancaire, j’ai tout fait pour le convaincre que prendre le train, c’était élégant. Spécial. Et que m’emmener avec lui pour m’occuper de tous les problèmes, comme toujours, lui laisserait le temps d’être important.

« À la gare de Seattle, personne ne m’a vu glisser des mini-bouteilles de whisky dans la poche de son manteau ; ces saletés ne sont pas tombées quand il est allé vers le train comme je l’espérais. Mais d’autres passagers ont senti l’odeur du scotch sur lui et savent que le personnel du train a essayé de m’aider à gérer sa consommation au dîner. Et par chez nous, c’est un secret de polichinelle que Brian est le genre d’ivrogne qui tombe pour un oui pour un non.

– Quand ? dit Alfred.

– Demain, après dîner.

– Après le Montana. Quand on arrivera au Dakota du Nord.

– Et avant que vous descendiez du train pour… Avant Fargo.

– Il faut que vous…

– Tout ce que j’ai à faire, c’est de suffisamment l’imbiber au dîner pour que témoins et analyse de sang concordent à son sujet. Puis je l’emmène à l’escalier au bout de notre voiture, à l’étage, où personne ne va puisque tout ce qu’il y a en bas c’est le fourgon à bagages, verrouillé.

» Tout ce qu’il a à faire, lui, c’est de se tenir en haut de cet escalier. Avec sa femme bien à sa place : derrière lui. Toutes ces années à pousser des caddies.

– Et ces flics du SWAT ? Ils sont quelque part derrière la porte de ce fourgon, en bas.

– Je ne savais pas qu’ils seraient à bord… qui le savait ? Mais ils ne sont pas là pour moi. Enfin, je dois me montrer plus prudente, mais je ne peux pas trop en tenir compte.

– Si quelqu’un vous voit…

– Personne ne m’a vue de toute ma vie, dit Suzanne. Je prends le risque. Je me débrouillerai. »

Tacatac.

Suzanne était soulagée qu’Albert ne lui pose pas les questions évidentes.

« C’est le train qu’on a pris, dit-il.

– Oui. »

Ils se levèrent, quittèrent la voiture panoramique et regagnèrent les lits qui leur avaient été attribués.
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Nora sentait le train l’emmener vers l’avant, inexorablement.

Faut que je le fasse.

Faut que je prenne ce dont j’ai besoin.

Faut que j’éloigne Ross de l’opération.

BAM ! Elle appuya sur le bouton d’ouverture et sortit de la voiture-restaurant.

Il lui fallut trois battements de cœur pour arriver à porter son corps soudain si lourd en haut des deux marches vers la voiture panoramique et ce qu’on y voyait.

BAM ! Elle pressa le bouton noir et la porte s’ouvrit sur l’endroit où l’emmenait sa mission.

Et NON : elle ne pensait pas du tout à lui, pas comme ça, pas comme si on était dans un James Bond ou sur un des sites pornos acceptables. C’était juste un type qui s’appelle Ross. Rien qu’un homme. D’accord, peut-être qu’elle aurait swipé à droite sur Tinder, ou qu’elle l’aurait matché, pour un plan chaud ou du long terme, la tête froide. Et alors ? L’important, c’était l’opération.

Tu dois vivre tes décisions, pensa-t-elle – s’ordonna-t-elle.

Ces décisions l’avaient amenée devant le lavabo de sa cabine, avant dîner, son pantalon noir tendu sur ses hanches en demi-lune tandis qu’elle se penchait vers le miroir.

Elle fouilla dans son sac ceinture.

En sortit deux tubes de rouge à lèvres : un neuf, brillant ; un usé, le vétéran.

Le neuf avait peint ses lèvres du rose visible sur son faux permis de conduire.

Peux pas faire autrement : je dois être un peu moi pour vendre le mensonge de qui je ne suis pas.

Elle fit glisser l’épais bâtonnet rouge à la pointe recourbée. Tendit sa trop large bouche. Caressa ses douces lèvres du bout de ce stick collant, comme si elle y étalait du sang.

Elle remit les deux tubes dans le sac accroché à sa taille.

En sortit la brosse noire aux poils de caoutchouc et au manche en plastique.

Et peigna ses cheveux qui n’avaient jamais été comme ça.

Elle remit la brosse dans son sac, en tira un tube de verre long comme le doigt. Le déboucha fermement, d’un coup de pouce.

Un pouce dépourvu de vernis à ongles.

Dans son ancienne vie, elle portait toujours du vernis coloré, voire un peu fou pour que ses doigts ne disparaissent pas sur son clavier.

Mais là, l’opération, le train… elle ne voulait pas qu’on remarque ses mains.

Jamais essayé ce parfum, pensa Nora tandis qu’elle s’aspergeait d’un pschit qui suffirait bien. Elle s’aspergea encore, s’inonda de parfum au musc.

Elle leva son pull bleu et y lança une petite bouffée.

Il fallait bien, non ? Il fallait bien recouvrir la sueur qui trahissait sa pure frayeur.

Elle remit le parfum dans son sac.

Ses doigts sans vernis frôlèrent les préservatifs.

Je n’en aurai pas besoin. Ni envie. Je n’en ferai rien, du tout.

Elle accrocha le sac ceinture à sa taille comme un pistolero son holster.

Regarda la forme dans le miroir.

Soutien-gorge ou pas ?

C’est comme l’autre avec son duvet et son téléphone à Seattle, se dit-elle. Tu vas le capter d’un coup d’œil. Lui faire oublier tout ça, et éviter que ça ne lui retombe dessus. Tout ce que tu vas faire, c’est le charmer. Il fera ce dont tu as besoin parce qu’il le voudra. Et tu t’en sortiras proprement. Sans lui mentir. Sans te mentir. Rien de personnel.

Rien d’autre, se dit Nora.

Elle glissa la main sous son pull. Dégrafa son soutien-gorge. Remonta un bras dans sa manche pour retirer une bretelle. Fit de même pour l’autre bras. Et sortit le soutien-gorge noir vide de sous son pull bleu.

Nora était concentrée sur son image dans le miroir.

Elle vit ses cheveux teints. Le volume de ses seins sous son seul pull.

BAM !

Elle franchit la porte coulissante argentée vers la voiture panoramique.

Ross derrière elle.

Et elle se demanda…

Ce qu’il regarde. Ce qu’il voit.

Nora remarqua la femme du connard en cachemire et l’homme triste à la sacoche.

Elle se détourna de ce couple nerveux.

Et regarda vers le fond de la voiture, au bout de l’allée qui séparait deux rangées de chaises pivotantes en cuir noir, depuis lesquelles les passagers pouvaient voir dehors, les lieux qu’ils venaient de dépasser.

Elle arrivait à la moitié – avec Ross derrière elle, Ross était derrière elle ! – lorsqu’elle aperçut la famille sur sa gauche. Figés, choqués par quelque chose qui ne pouvait être l’opération.

Nora s’arrêta près des deux derniers sièges avant l’escalier descendant vers ce qui s’éloignait à toute vitesse.

« Ici », dit-elle à Ross.
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Ils étaient là, dans la pénombre de la voiture panoramique.

Et ils n’eurent pas un regard pour ses fenêtres.

« Je ne connais même pas ton nom de famille, dit Ross.

– Je ne suis pas très famille, moi, tu sais.

– Tu te trouves drôle ? »

Nora haussa les épaules. « En tout cas plus intéressante que ces types du SWAT. »

Puis hurla intérieurement :

Merde ! Merde ! Merde ! T’as déconné, là. N’en parle pas. Va pas lui mettre ça en tête.

Trouve à quoi il pense.

Un autre haussement d’épaules.

Reste allusive, juste assez pour pouvoir nier. « Je n’ai jamais connu de reporter. »

Ross saisit la balle au bond. Il essaya d’avoir un air qui signifiait J’ai compris, et alors ?

Mais Nora sentit que son cœur était plein d’espoir.

Même s’il se contenta de répondre : « Ces jours-ci, je ne suis qu’un fouineur à louer.

– Un fouineur ? C’est une spécialité de journalisme ?

– Ça devrait en être la définition : fouiner, griffonner, publier.

– Tu es journaliste d’investigation ?

– Tous les journalistes sont journalistes d’investigation, s’ils bossent correctement.

– OK, arrête tes conneries. Je lis des livres. Je regarde des films. Je sais que c’est un truc à part, le journalisme d’investigation. Je veux savoir si c’est ce que tu fais, toi. Et ce que c’est.

– Ce que c’est, ce que ça veut dire… Ça me rappelle ce morceau…

– Drive-By Truckers, What it means, ouais, mais ça ne me dit rien sur toi.

– Par où commencer ? Je vois bien que tu…

– Je t’ai demandé de me parler de moi ? »

Ross battit des paupières.

« Parle-moi de toi, dit-elle, et de ce que c’est, un journaliste d’investigation. »

Tacatac, tacatac.

Sans la quitter des yeux, Ross pointa du menton la nuit aux fenêtres.

« Le journalisme normal parle soit de l’arbre, soit de la forêt.

– Je vois.

– Le journalisme d’investigation demande qui possède le terrain.

– Oh. »

Nora demanda : « Tu écris tout dans le petit carnet noir glissé dans ton dos ?

– Il est trop gros pour le glisser devant. »

Nora ne cilla pas, et ne leva pas les yeux au ciel.

Il garda les siens sur elle en changeant de position, se contorsionnant, puis se rasseyant avec en main le carnet noir en moleskine.

Il le posa sur la table, entre eux.

« Ce carnet est à moi, lui dit-il. Quand tu prends des notes pour une enquête, tu dois pouvoir les partager avec ton chef de rubrique. C’est le boulot qui compte, pas toi. Mais parfois, la vie te fait franchir cette ligne.

» Admettons que tu te trouves devant le ruban jaune qui délimite une scène de meurtre à minuit. Le flic de la criminelle que tu connais te fait signe de passer en dessous. Soudainement, tu fais partie de la mort de quelqu’un, et de l’acte d’un autre.

» Alors oui, tu vas faire le bon petit reporter et relever des détails comme un corps “affalé” et pas “recroquevillé” au cas où tu aurais la place de le préciser pour tes lecteurs.

» Mais ce qui te vient, c’est un poème sur le silence d’une nuit bleutée où on n’entend que les battements de cœur des gyrophares, et les avenirs fantômes de ce triste spectacle qui porte une veste des Seahawks, affalé sur le trottoir assombri par ce qui s’écoule de lui.

– Seigneur, murmura Nora.

– Mais ce calepin de reporter criminel que tu portes… aujourd’hui encore, beaucoup de journalistes que je respecte restent au papier, à l’ancienne. Quelque chose que tu peux toucher, et qui sera recevable devant un tribunal. Sûrement que ceux de la génération suivante dicteront ou taperont leurs notes sur des appareils. Mais le calepin classique du journaliste, c’est comme un vieux bloc-notes. Avec ses feuilles jaune pâle rayées et son rabat en carton marron. Et tu peux en arracher une page !

» Donc si mon moi journaliste a une idée de poème, j’arrache la page un peu plus tard, je la scotche quelque part et je le retranscris ou, soyons fous, je le réécris dans le carnet de mon moi poète. »

Il baissa les yeux vers le carnet noir posé sur la table.

« Ce boulot, c’est du tout cuit, dit-il, pas vraiment besoin de notes, alors pourquoi prendre un calepin ? Mais peut-être que j’aurai envie de relever quelques trucs. Puisque j’ai toujours ce journal sur moi, sauf quand j’ai ma casquette de journaliste, quelques mots sur tout ça y finiront peut-être. Mais c’est surtout des griffonnages sur qui je suis.

– Je peux voir ?

– Si quelqu’un d’autre le voit, ton poème ne t’appartient plus.

– Allez, tu peux bien le partager avec moi ? »

Elle avança ses doigts sans vernis vers le carnet noir.

Ross arrêta cette chair en mouvement.

Tous deux sentirent ce contact.

Et battirent en retraite.

Prends le risque, se dit Ross. Tu le veux. Tu en crèves d’envie.

Il attrapa son carnet, le parcourut.

Pas le poème qui lui était venu quand il avait embarqué.

Il ouvrit le carnet à un poème précédent. Il le tint sur ses genoux à elle, pour qu’elle ne puisse aller voir plus loin ce qu’il avait écrit alors que le train se mettait en marche. Sa main effleura la chaleur du haut de ses hanches vêtues de noir.

La page de gauche, des lignes barrées, des mots jetés là, de l’encre noire, une ligne rouge.

En gras, en lettres d’imprimerie sur la page couleur crème, à droite :

 

A.L.N.

La vie puis la mort

dans ce vent choisir comment

allumer la nuit

 

« Un haïku, dit Ross. Cinq, sept puis cinq syllabes en trois vers, ni plus, ni moins.

» Certaines règles libèrent », ajouta-t-il.

Nora secoua la tête.

Et était sincère lorsqu’elle dit : « C’est ça que tu devrais faire et pas…

– J’ai été pauvre. Ça n’a rien de romantique.

« Donc je suis comme beaucoup d’autres de notre génération », dit-il à la femme aux cheveux couleur de braise, aux yeux brillants comme les cieux et aux lèvres rouges qu’il rêvait de voir sourire. « On se débrouille dans l’économie des petits boulots. On prend un Uber, et on le conduit aussi.

– Quelle chance on a, dit Nora. On peut se payer un repas livré par un autre qui cravache. Et pourquoi pas ? Après une tonne d’emprunts étudiants et de boulots payés des cacahuètes, on n’aura jamais assez pour acheter la maison de nos rêves ou faire plus qu’arborer nos tatouages.

– Tout ce qu’on fait c’est bosser, et rêver. »

Nora se sentit acquiescer. Il comprend, peut-être qu’il comprend.

« Nos parents ont hérité de cette compétition de tous contre tous, dit-elle, mais au moins ils allaient quelque part. Nous, on est comme des rats dans un labyrinthe, on va nulle part mais à toute vitesse.

» Et puis nos principaux leaders, à nous les millenials, ce sont deux mâles blancs plus vieux que la plupart de nos retraités de parents ! On est la génération coincée. Coincée entre ce qui aurait dû arriver, et ce qui n’allait jamais se produire.

– On est toujours coincés entre hier et demain, dit Ross. C’est le train que tu as pris.

– Oui, dit-elle. Je sais.

– Savoir ce qu’il se passe n’a pas toujours d’importance. Et ça ne te permet pas toujours de changer les choses. Je sais que je n’ai pas vraiment d’autre choix qu’être poète.

– Et ce boulot à propos du train ?

– J’ai d’abord pensé à un article vite fait, tapé sans réfléchir, comme le demande mon client.

– D’abord seulement ?

– Maintenant, je me dis qu’il se passe bien plus qu’il n’y paraît. Ce que c’est… »

Ross s’interrompit, souriant en pensant à cette chanson qui les liait maintenant.

« Ce que ça veut dire, je ne le sais pas encore.

– C’est comme pour ce qui nous arrive », répondit Nora, comme elle le devait.

Respire à fond, pensa-t-elle. Tu peux le faire. Tu… le veux. C’est comme utiliser le même carnet. Plus tard, tu pourras arracher cette page.

« Je pensais plutôt à l’équipe du SWAT et au fourgon à bagages, dit Ross.

– Quel ennui. C’est d’un banal. Il y a toujours une équipe du SWAT, il y a toujours des bagages, et ce n’est même pas notre voiture. »

Un mouvement détacha leurs regards. Ulysses et sa famille partaient.

Ross se retourna et se sentit ciblé par le regard de Nora.

« Mais tu es qui, vraiment ? J’aimerais savoir.

– Moi c’est Nora, pas “vraiment”.

– Stop. On sait déjà que tu es maline et spirituelle.

– Le full stack.

– Quoi ? »

Fais confiance pour qu’on te fasse confiance, pensa Nora. Donne-lui la vérité sans les faits. C’est ça que je veux lui dire. Ça que je dois faire.

« Du jargon de développeur, dit-elle. Il te faut le full stack. Tout le code. Toutes les données. Le bon langage pour écrire le programme.

» Je suis développeuse Web. Programmeuse. Je fais des petits boulots depuis mon studio. Trois écrans dédiés à des clients que je ne verrai jamais IRL. J’utilise un pseudo, alors…

– Un pseudo ?

– Un identifiant. Un nom pro. Ça cache le qui. Je pourrais être une femme. Un homme. Ni l’un ni l’autre. Ou un singe qui a vraiment oublié d’être con. Difficile de dicter “qui” je dois être si tout ce que tu as, c’est un pseudo. »

Elle secoua la tête et sentit le mouvement étrange de ses cheveux taillés et teints.

« Le tout premier programmeur était une programmeuse. On a dominé la programmation pendant des décennies jusqu’à ce que les garçons se rendent compte qu’il y avait de l’argent à faire. Puis c’est devenu une chose pour laquelle de “simples femmes” ne pouvaient être douées, alors il a fallu les écarter de la marche du progrès.

» C’est des conneries. Alors maintenant, c’est l’heure des pseudos.

» Le mien ne me libère pas toujours des connards. Des sifflets. Des mains et des corps qui se frottent dans l’ascenseur. Du boss qui te dit les choses telles qu’elles sont. Du vice-président de la sous-traitance qui te met au parfum. Des textos qu’est-ce que tu portes du collègue. Du con dans le coworking à deux bureaux de toi qui te dévisage tout le temps. Mon pseudo n’empêche pas ça, mais il m’aide à limiter le nombre de sourires forcés, contrits, douloureux.

– J’aimerais que tu aies le sourire dont tu as envie », l’interrompit Ross.

Nora fixa l’homme avec des étoiles dans les yeux qui était piégé face à elle.

« Ne te fais pas une idée de moi, dit-elle. Ni avec ta tête. Ni avec ton cœur. Ni avec ta bite. »

Clonk, fit la porte à l’autre bout de la voiture.

La femme aux lèvres rubis et l’homme à la sacoche étaient partis.

« On est seuls, maintenant, dit Ross.

– On l’est toujours. Ou bien jamais.

– La programmation… C’est un peu comme trouver des histoires et des poèmes.

– Oui. Faisons ça. Disons que c’est une histoire que tu as trouvée, un poème.

– Non », dit-il dans l’obscurité indigo du train.

Il tendit la main. Prit la sienne.

« Le poème m’a trouvé.

– Pas ici », dit-elle.
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Nora mena Ross à travers les couloirs du train qui grondait dans la nuit.

Hors de la voiture panoramique.

Ils passèrent par la voiture-restaurant nettoyée et déserte.

Puis devant trois voitures chambrettes.

Jusqu’à leur voiture.

Au beau milieu de celle-ci, à la porte d’une suite Superliner : le guerrier américain prénommé Ulysses.

Il contemplait ses quartiers.

« Je vais vous laisser vous préparer pour la nuit », dit-il à sa femme, sa fille et son fils, qui faisaient tous semblant de ne pas s’inquiéter pour lui tout en étant contents qu’il les laisse, car ils pourraient alors enfin se relâcher, et soupirer de soulagement.

Ulysses vivait le combat qui animait son regard.

À droite : dans le couloir, la femme aux cheveux couleur feu de stop s’en venait vers lui, suivie du vidéaste dont le visage rayonnait d’espoir.

Va pas les déranger.

Le major Ulysses Doss, des marines, pivota vers sa gauche et marcha vers l’avant du train, le couple chanceux derrière lui.

Ulysses dépassa l’escalier en U menant à l’étage inférieur.

Aux fenêtres basses sur le mur à sa droite, d’obscurs éclats de nuit en mouvement.

Il supposa qu’une des cabines sur sa gauche devait être l’objectif du couple.

Il arriva au mur couvert de plastique crème au fond de la voiture.

Descendit l’escalier raide jusqu’au niveau inférieur.

Voilà qui ferait une vilaine chute, pensa Ulysses.

Un clavier à code se trouvait à côté de la porte en acier argenté, verrouillée, qui menait vers l’avant du train et la locomotive. Sur la vitre occultée, des lettres blanches :

 

FOURGON À BAGAGES

RÉSERVÉ AUX PERSONNES AUTORISÉES

 

Logique. Ça m’a l’air solide. Et l’équipe du SWAT est dans la voiture d’après.

Ulysses repartit dans la direction opposée, mais maintenant à l’étage du dessous.

Il regarda les horaires du train sur son iPhone.

Moins de quarante heures avant Chicago, pensa-t-il. On doit arriver à la hauteur de Leavenworth… dans l’état de Washington, pas au Kansas. Pas le fort. Ni la prison.1

Continue donc. Il pressa un bouton noir et entra dans la voiture suivante de l’Empire Builder. Un pas incertain à la fois, il passa entre les rangées de sièges occupés par des étrangers lancés dans la nuit.

Oh, tout ça, là dehors ! pensa Ulysses, qui sentait le poids des tristes séjours l’ayant amené dans toutes ces villes d’Amérique, petites et grandes, où des hommes en uniforme se tenaient près des familles et amis en sanglots, devant le drapeau recouvrant le cercueil des hommes et des femmes qu’il avait eus sous son commandement. Tous ces cimetières pleins de rêves détruits au nom de rêves chéris. Dans la nuit, ce train passait devant tout ça.

Devant ces maisons repeintes pour pères et mères divorcés une, peut-être deux fois.

Devant celles de ces enfants triés et placés là par des politiciens, par des enseignants sous-payés, des tests standardisés et des parents surprotecteurs, mais aussi par l’argent… Alors que ces nouvelles générations auraient pu vivre la stratégie de Dwight Eisenhower, président-héros qui, dans les années cinquante, voulait que tout le monde apprenne tout ce qu’il y a à apprendre, pour qu’on soit les meilleurs et qu’on batte les méchants ; ou bien celle du Georges Bush pré-11 Septembre avec son fameux slogan : On n’abandonne pas un seul enfant.

Ce train passait devant ces quartiers parsemés de maisons où habitent des trentenaires qui avaient fui les sous-sols de leurs parents pour des chambres en colocation.

Devant les maisons fatiguées de pères et mères prêts à supplier pour chaque job, partageant avec leurs enfants des macaronis au fromage et un ordinateur familial réservé aux recherches d’emplois, de médicaments faits maison, ou aux requêtes du type comment éviter/je ne peux pas payer l’hôpital ou bien la maison de retraite et ses lits prévus pour qu’on y finisse menotté.

Devant les lumières de manoirs juchés sur leur colline, où des enfants allaient à l’école privée (mais subventionnée par le contribuable) pour apprendre à exploiter le réseau de leurs parents.

Devant cette route pleine de nids de poule, au loin, où aucune lumière ne brille aux fenêtres fendues des squats où vivent les oubliés.

Et au milieu de tout ça, Ulysses aurait juré qu’il sentait la toile de l’Internet non pas connecter, mais enfermer tous ces tapoteurs de clavier avec les données qu’ils désiraient. Les données qui confirmaient qu’ils avaient raison et qu’ils étaient bien des victimes. Des données qui les avaient guidés, créant une communauté d’autres éveillés du clavier qui, de clic en clic, se voyaient révéler des faits alternatifs et se repaissaient des « il est clair », « tout le monde sait » et autres « on dit que » de fantômes qui, derrière leur écran, demandaient aux « vrais » Américains comme eux de se réunir pour ce qui ressemblerait sûrement à un jeu en ligne, où ils se verraient sacrer super-héros triomphants, et gagneraient des niveaux pour… pour…

Comment tout cela va-t-il finir ? demanda Ulysses au cœur étoilé de ce monde.

Il secoua la tête en continuant sa route.

Il n’y a que nous.

Et on est tous dans le train.

Une couverture enveloppant une femme aux paupières closes et dont la coiffure sentait le salon de quartier.

Deux étudiants avachis dans la lueur de leur téléphone.

Un homme chauve ayant connu la guerre du Vietnam qui piquait du nez dans son siège.

Une mère avec un bébé en écharpe et, sur son bras fatigué, sa fille de sept ans endormie, affalée.

Le contrôleur en uniforme bleu à la carrure de footballeur professionnel s’écarta devant Ulysses, sans laisser oublier à ce passager qui était maître à bord de ce train.

Des bribes de conversation.

Une femme d’âge mûr à une autre : « … et Steven, le futur mari de Doug… il est si gentil, et il dirige ce magasin d’électroménager vers… »

Un homme au type assis à côté de lui : « … et donc mon cousin va m’aider à trouver un boulot à la voirie. Ça m’étonnerait qu’un ordinateur vienne creuser des tranchées à ma place. »

Une femme au regard féroce à l’inconnu placé à côté d’elle : « Alors oubliez ce que les merdias et l’État profond essaient de vous faire gober, si vous voulez vraiment savoir ce qui se passe, il faut… »

Assis un peu plus loin, un homme avec une chaîne en argent au cou. Comme les plaques d’un soldat, se dit Ulysses. Il poursuivit sa route, sans savoir que celui qui était désormais un civil avait un fils de cinq ans qui devait porter un collier médical en permanence, et avait donc ressorti ses vieilles plaques d’un tiroir et les portait tout le temps, pour que ça ait l’air normal.

Plus loin : de part et d’autre du couloir, deux femmes penchées pour discuter à voix basse alors que, près de la plus âgée, la petite Becka dormait la tête posée contre le mur.

L’aînée dit à sa voisine : « Et imaginez, ils me disent que la mère de Becka, ma nièce, c’est la 3 917e sur 4 149. Un an, 4 149… Oh, ne vous en faites pas, Becka dort ! Toutes ces overdoses. Rien que dans notre État, plus de personnes sont mortes comme ça qu’avec le 11 Septembre. »

La plus jeune, qui vivait dans une maison où la télé était toujours allumée, secoua la tête. « Et vous savez ce qu’ils font contre ça ? Ils vous vendent en pharmacie ce nouveau médicament contre la “constipation induite par les opiacés”. »

Ulysses marcha entre ces deux femmes qui se reculèrent dans leur siège pour le laisser passer.

Tandis que Becka, les yeux fermés, dormait.

Becka, la tête contre la paroi du train.

Elle qui traînait des pieds à la maternelle mais qui y était mieux nourrie, mieux traitée, plus aimée et en sécurité que pendant ses onze mois dans « le système ».

Qui, à chaque fois qu’une voiture faisait crisser le gravier, avait peur qu’on vienne encore la chercher.

Appuyée contre le mur, Becka avait le crâne qui vibrait à cause du train.

Une fois Ulysses passé, les deux femmes se penchèrent à nouveau l’une vers l’autre.

Il entendit l’aînée dire : « Pourquoi est-ce qu’on se drogue jusqu’à en mourir ? »

Il appuya sur le bouton noir, BAM ! et entra dans la voiture suivante.

Où il entendit un homme voûté par le travail dire à une femme grisonnante qui aurait pu être sa mère : « Ce sont tous un peu des escrocs.

– On est tous un peu des escrocs, répondit-elle, pensive.

– Oui mais on les élit pour qu’ils fassent mieux. Ils le promettent. Et puis on se rend compte que c’est juste de nouveaux escrocs avec de nouvelles arnaques. Qu’ils aillent tous se faire foutre.

– Ils sont comme nous tous. »

Ouais, pensa Ulysses. Nous tous.

La fille aux « bonnes nouvelles » qui rentrait voir ses parents.

Le fils parti faire la cour à la mauvaise femme, qui l’épouserait et en pleurerait.

La manageuse régionale en chemin pour présenter le plan de licenciement.

Un vendeur en complet, noir comme Ulysses.

Une famille latino, un peu comme Isabella.

Un homme à la peau couleur rouille, dont Ulysses ne réalisa pas qu’il appartenait au peuple des Gros Ventres.

Un homme à la barbe drue portant un habit religieux noir : juif, amish, un de ceux-là.

Deux femmes en hijab.

Un homme endormi vêtu d’un blouson aux couleurs du lycée de sa ville natale, qu’il avait porté à l’enterrement de son pote, quarante-sept ans après qu’ils eurent pris des chemins différents.

Le propriétaire d’un magasin de bricolage du coin, qui revenait de signer un marché aussi honnête qu’astucieux avec un autre commerçant visionnaire qui habitait quelques gares en arrière, et était prêt comme lui à partager leurs profits avec des associations locales nourrissant les plus démunis.

Un homme aux cheveux blancs emmenant deux filles qui l’appelaient papy pour ce qui serait leur premier et peut-être dernier trajet en train, afin qu’elles se souviennent de ça et de lui toute leur vie, oui, elles s’en souviendront, faites qu’elles s’en souviennent.

Certains d’entre nous, se dit Ulysses, comme ma famille et moi, on a eu beaucoup de chance et en plus on a travaillé dur pour se payer des cabines à l’étage. Mais on est beaucoup à ne pas pouvoir se payer ce dont on a besoin. Et on est là, pourtant. Avec un billet payé de notre poche, ou de notre sang.

Vous ne voyez donc pas ? demanda-t-il à des yeux invisibles à l’extérieur du train. Comment pouvez-vous ne pas voir ça ? On est tous à bord du même train.

Ses suppliques silencieuses marquaient le pas de sa marche à travers les voitures.

Au bout du train, au niveau inférieur de la voiture panoramique, par la fenêtre de la SORTIE DE SECOURS, il regarda la nuit qui s’écoulait et disparaissait.

Puis remonta l’escalier en U, revint à son point de départ via la voiture panoramique et elle était là, devant la porte close de leur cabine :

Isabella.

Comment j’ai pu être assez chanceux pour l’épouser ? se dit Ulysses.

Elle le vit arriver. Le retrouva à mi-chemin. Lui indiqua le fond de la voiture, où leurs murmures ne gêneraient personne.

Isabella s’adossa à la cloison métallique. Laissa ses vibrations parcourir son corps, tacatac, tacatac.

Et lui laissa tout l’espace possible pour entendre ce qu’il avait à dire.

Il s’appuya contre le mur, à côté d’elle.

Ils ne se tournèrent pas pour se regarder. Ne virent pourtant rien d’autre.

« Ce n’est pas du stress post-traumatique », dit Ulysses.

Isabella attendit.

Elle le sentit secouer la tête, puis dire : « Je n’arrête pas de réfléchir.

– Tu es plutôt doué pour ça.

– Le code de Nuremberg. »

Elle attendit encore.

« On a gagné la Seconde Guerre mondiale. » Il secoua la tête. Savait qu’elle guettait le sourire qui viendrait avec ce qu’il allait dire. « Pas seulement les marines. Tout le pays : ceux qui portaient l’uniforme, les femmes sur les chaînes d’assemblage de bombardiers, les fermiers qui travaillaient deux fois plus qu’avant, les commerçants qui donnaient leur sang dès que possible.

– Ça remonte à la génération d’avant celle de nos pères, dit-elle. L’époque à laquelle, du moins officiellement, on était tous unis et tout allait bien.

– Les règles qu’on a établies à l’époque, on les suit encore aujourd’hui. Des camps de la mort est sorti le code de Nuremberg. “Je n’ai fait que suivre les ordres”, ça ne passe plus. »

Ulysses se tourna, épaule droite contre le mur d’acier, pour voir le visage de la femme qu’il aimait. Isabella se tourna pour lui accorder toute son attention.

« Je n’y pensais pas autant, avant, dit son mari. Je ne m’en souciais pas à ce point. Mais maintenant, ces jours-ci, je n’arrête pas de lire des témoignages de gens plus malins que moi qui suivent leur conscience et décident de ne plus travailler pour le gouvernement…

» On vient de mettre fin à une guerre éternelle qu’on mène depuis que je suis dans les marines. Maintenant, je regarde par ces fenêtres et je prie pour ne pas m’y voir. C’est bien beau, Nuremberg, mais une folie se répand dans notre pays. Tu te rappelles quand le chef d’état-major a dû violer le protocole et la chaîne de commandement, tout ça pour assurer la Chine que notre gouvernement était bien stable, juste avant une élection présidentielle chaotique, et qu’on n’allait pas leur envoyer une bombe nucléaire ?2 Et si jamais je reçois des ordres auxquels je ne devrais pas obéir ? Et si le commandement m’ordonne de trahir mes gars, mes troupes ? »

Celle qui connaissait Ulysses mieux que quiconque sur la planète lui dit : « Tu feras ce qu’il faut. Et c’est ça le plus important. Plus que n’importe quel ordre. »

Ils s’appuyèrent l’un contre l’autre, front contre front.

Se balancèrent au gré du train.

Elle se tourna et l’emmena vers leurs quartiers, leur famille.

Et ferma la porte derrière eux.



1. Pour un militaire américain, Leavenworth est soit le nom du prestigieux Fort Leavenworth au Kansas, soit le nom familier de la « caserne disciplinaire des États-Unis » qu’il héberge, unique établissement de haute sécurité où sont incarcérés les militaires condamnés en cour martiale.



2. Le 30 octobre 2020, le chef d’état-major des armées des États-Unis Mark Milley a secrètement appelé ses homologues chinois pour leur assurer que le président Trump ne comptait pas leur déclarer la guerre, malgré le comportement chaotique de ce dernier.
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Ross ferma la porte de sa cabine.

S’assura que le rideau de la porte était bien tiré.

Mon lit. Fait par Cari, l’accompagnatrice. Draps blancs, couverture. Coussins.

Nora se tenait près de la chaise, où se trouvaient ses sacs. Elle restait dos à Ross, le regard perdu dans la nuit.

« Verrouille la porte. »

Elle le lui dit, tout simplement.

Son reflet devant l’obscurité bruyante qui défilait.

Elle se tourna vers lui.

« Je veux y croire, dit Ross.

– Et à quoi veux-tu que je croie, moi ? » Elle fit un pas vers lui.

« Que je n’ai jamais été ce genre de gars.

– Tu n’as jamais été seul dans une pièce avec une femme et un lit ?

– Je n’ai jamais été si près de quelque chose d’aussi vrai. »

Elle secoua la tête. « Ce n’est que moi. Ici. Maintenant.

– Pourquoi moi ? »

Elle le regarda droit dans les yeux. « On a pris ce train.

– C’est tout ? On est dans le même train ? »

Elle le sentit reculer. « Tu n’es pas censé te raviser.

– Je veux être plus que ce gars qui se trouve juste être là. »

Elle s’approcha tout près.

Ce parfum au musc. Son souffle lorsqu’elle dit : « Je veux être avec qui tu es, maintenant. Peut-être que ça ne sera rien de plus, mais c’est déjà ça. »

Il prit délicatement son visage entre ses mains, ils se coulèrent dans ce premier baiser…

… OUI, ce feu électrique, ses lèvres qui s’entrouvrent et le frisson de sa langue, ses bras qui l’entourent, l’attirent et viennent l’écraser contre elle.

Ross sentit le tonnerre de son cœur aussi fort que le bruit des rails.

Elle recula, la bouche et le visage tachés du rouge sang de leurs baisers et, l’espace d’un instant, Ross eut peur que…

Elle retira son pull bleu.

Ses seins, si pleins et lourds. Des tétons comme de fiers hauts-de-forme, comme des yeux sondant le fond de son âme.

Nora lui prit les mains.

Les remplit.

Oh oui, oh ce raidissement, son poids dans ses mains.

Exit les chaussures, les vêtements.

Elle vida son sac noir sur son étagère. Tout s’éparpilla. Son parfum, son chargeur, des tubes de rouge à lèvres, une brosse en caoutchouc noir. Des préservatifs.

Ils utilisèrent ce qu’il fallait.

Sur le lit étroit. Serrés en une chaleur nue. Il l’embrassa sur la bouche. L’entendit murmurer Oui ! alors qu’il embrassait son cou, ses seins, son ventre frémissant et plus bas, oh, son odeur ! Il l’embrassa là où elle s’était rasée pour cacher sa vraie couleur. Il se tourna pour s’agenouiller au sol et la faire pivoter, et il prit ses jambes sur ses épaules pendant une éternité tendue… elle cria, des mots, qui sait ce qu’ils dirent/ils vivaient chaque bruit alors que…

MINUTE.

Chaque bruit.

À genoux sur le tapis dur, les jambes de Nora sur ses épaules, il vivait un émerveillement de goûts et d’odeurs, piégé dans cet instant avec elle…

C’est quoi, ce bruit ?

Des coups à la porte d’une cabine, dans le couloir ?

Une voix étouffée : « … onsieur ang ? »

Nora cria/tira Ross sur le lit, chairs entremêlées, il est sur le dos/elle aah l’enveloppe/est sur lui, les cuisses serrant ses flancs, il a les mains pleines de ses seins et les presse juste ce qu’il faut. Elle redresse la tête, ferme les yeux.

Derrière elle – regarde :

Leur reflet sur la vitre, elle à cheval sur lui.

Le slap, slap, slap de la chair sur la chair, le tacatac des roues sur l’acier.

Le feu les étreint/libère, Oui !

Ils s’affalent dans les bras l’un de l’autre.

Tacatac, tacatac.

Ensuite, oh ensuite, ils s’étirèrent, se lovèrent, se touchèrent. Lui sur le dos, elle la joue posée contre son torse essoufflé, ils remplissaient le lit étroit.

Il fallait qu’il lui demande : « Tu as entendu quelque chose ?

– À part mon cœur qui a explosé, tu veux dire ? » Elle redressa la tête pour le regarder et vint embrasser son torse qui s’apaisait. « Il y avait autre chose à entendre ? »

Sa main fusa pour empêcher qu’il réponde.

« Mon cœur n’était que… tu sais. Que passion.

– Que sexe.

– Oui, voilà. Il n’était que sexe.

– Et ça va, maintenant ? Ton cœur ?

– Boum-boum, boum-boum.

– Tant mieux, parce que c’est toujours nul d’avoir une fille morte dans sa cabine.

– Qui es-tu ? Alfred Hitchcock ?

– Plutôt Rocky, répondit Ross en haussant les épaules. J’étais boxeur. À Philadelphie.

– Si tu fais ça, tu ne pouvais le faire qu’à Philadelphie. Mais pourquoi la boxe ?

– On prend tous des coups. Mais le ring a des règles. Une poésie.

– Ça serait bien si tout avait un rythme, des rimes, des raisons qui…

– Qui aient un sens.

– Qu’on puisse travailler, répondit Nora. Qu’on puisse même améliorer les choses.

– À fond. »

Dehors, dans le couloir, Ross entendit une porte s’ouvrir puis, clonk, se fermer.

Nora frotta sa joue sur son torse.

« Tu entends des choses, dit-elle en pointant la porte du menton. Là dehors.

– Je suis comme ça. Je ne peux pas m’en empêcher.

– Tu peux essayer, murmura-t-elle.

– Mais je serais qui, alors ? Là, avec toi, j’ai envie d’être moi. »

Ils s’embrassèrent – ce n’est pas lui qui l’embrassa, ni le contraire – ils s’embrassèrent.

Ça, il en était sûr.

« Ça pourrait être nous, ton histoire, dit-elle. Mais n’utilise pas mon vrai nom !

– Ton vrai nom ? Je ne connais même pas ton nom de famille !

– Peu importe. Ce papier, tu pourrais l’écrire dans ton sommeil.

– Oui mais je suis éveillé.

– Et donc tu aimes le train ? »

Son esquive était si grossière qu’il resta interdit. « Euh… oui. Et toi ?

– Une fois à bord, on n’en descend pas comme ça.

– Ça va ? » demanda-t-il en fronçant les sourcils.

L’ange aux cheveux de braise posé sur son cœur lui sourit.

« Je suis dans un train avec toi, pourquoi ça n’irait pas ? »

Ils s’embrassèrent, et il se le demanda, dans son corps.

Puis ils bougèrent légèrement, se mirent à l’aise.

« Quel poème es-tu en train d’écrire ? » chuchota Nora.

Il était convaincu, sans l’ombre d’un doute, que ce qu’elle voulait savoir, c’était ce « pour toujours » au plus profond de lui.

« Je t’ai dit, c’est le poème qui m’écrit.

– Tu n’es pas censé être là, maintenant, dit-elle en se détournant.

– Bien sûr que si. »

Il se redressa pour qu’ils soient face à face, taille contre taille.

Elle chuchota : « Raconte-moi une blague.

– Toc, toc.

– Qui est là ?

– Je sais pas.

– Je sais pas ?

– Moi non plus. »

Un temps, puis Nora éclata de rire, lui aussi et c’était, oh, c’était si bon.

« C’était nul ! dit-elle.

– Tu as déjà essayé d’être drôle sur commande ?

– Une fois, au lycée… »

Mais sa voix s’estompa quand il regarda derrière elle et la vit allongée, vit la courbe, oh, la douce courbe rose de ses fesses.

La seule idée de prendre dans sa main la chaleur de sa chair le fit trembler.

« T’es encore avec moi, cowboy ?

– Désolé, je…

– Tu bouges vaguement la main comme si tu ne savais pas quoi en faire. »

Elle suivit son regard coupable jusqu’à ses hanches.

Et inspira profondément, attirant son regard vers elle.

« Est-ce que je serais là comme ça, dit-elle, si je ne voulais pas que tu me touches ? »
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Erik était assis sur le siège dans la cabine F, tandis que le train fendait cette première nuit sur ses rails d’acier. La lueur arc-en-ciel de l’ordinateur sur ses genoux caressait son visage.

Il détourna les yeux de l’écran.

Et fixa le lit du bas, tout juste hors de portée.

Terri.

Sous le drap et la couverture bleue. Sur le dos. Yeux fermés, bouche entrouverte.

Terri.

Qui était revenue à leur cabine après le dîner et avait gobé un somnifère.

Qui avait laissé ses divins cheveux auburn retomber sur son coussin blanc alors que le sommeil l’emmenait loin de cet univers.

Et me laissait là, pensa Erik.

Seul.

À l’observer.

Elle, et aussi ce qu’il vaut mieux qu’elle ignore.

Erik re-revérifia le rapport de mission sur l’écran de son portable.

RECONNAISSANCE : terminée.

ÉQUIPE ALPHA : équipée et en place.

ÉQUIPE BÊTA : parée.

TOUTES ÉQUIPES SYNCHRONISÉES.

Erik sourit.

Maintenant, plus qu’à arriver à Chicago sans que personne ne se rende compte de quoi que ce soit.
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Ross et Nora étaient allongés nus sur son lit.

Le train les berçait. Elle l’embrassait ; lui, sur son côté gauche, dos au mur de la cabine, le bras gauche coincé mais entourant le cou de Nora et ses épaules nues ; elle, sur son côté droit, sa poitrine suivant sa respiration, tandis qu’il tenait la douce et chaude courbe de ses fesses dans sa main droite.

Elle recula : pas tant un non qu’un doucement. « Admettons que tout ça devienne un poème, comment tu l’imagines ? Et qu’est-ce que tu en ferais ? »

Elle a tout le temps besoin de l’entendre, se dit Ross. Comme si elle cherchait autre chose. « Ce n’est pas un poème. C’est nous.

– On pourrait être tout ça, et bien plus. On pourrait être ce papier, ce pain bénit si vite écrit. Une jolie histoire que les lecteurs adoreraient : L’amour sur les rails.

– Bon titre.

– Tu vois ce que je veux dire ? Toi. Moi. Ce couple, la femme aux lèvres rouge éteint. Cette famille. Ces deux autres voyageurs de notre âge qui ont l’air si normaux et branchés. Tu as déjà assez de matière. »

Elle blottit sa joue contre la sienne, son chaud murmure contre son oreille : « Tu n’es pas obligé de tout raconter.

– Pour être assez bien pour toi, je dois faire de mon mieux. En tout. »

Elle se détourna. Puis chercha son regard. Ses mots, comme un souffle :

« Touche-moi. »

Sa main, cette chanceuse de main droite, toucha la douceur de son sein.

« Attends », murmura-t-elle.

Nora se leva d’un coup.

Puis chancela, et ils rirent de la chute qui avait failli arriver.

Ses hanches nues pointèrent vers lui alors qu’elle ramassait leurs vêtements, les posait sur la chaise où il avait mis ses affaires, puis y mettait son sac ceinture.

Elle éteignit les lumières.

Sauf la douce lueur du miroir au-dessus du lavabo argenté.

Se laissa glisser hors de l’ombre et tout contre lui dans le lit.

Et oh, leur nous : bouches humides et avides, baisers longs et fougueux, ses mains pleines de ses seins, la façon dont elle attirait sa bouche vers ses tétons, leurs caresses sur ces reins qu’ils avaient désormais en commun. Ross ne savait rien de l’heure ou des villes là dehors dans l’obscurité que traversait le train, il ne connaissait qu’elle, et leurs mouvements dans le lit…

Bang !

Son bras, ou bien sa jambe à elle, peu importe. Ils étaient tombés. Leurs pieds sur le sol incertain. Debout nus et accrochés l’un à l’autre. Ils cognèrent la salle de bain cylindrique ; la porte s’ouvrit. La lueur nocturne de ce tube de métal vint colorer leur entrelacs de chair en nuances de bleu.

Lucide l’espace d’un battement de cœur, Ross sortit de lui-même et de leur passion.

Il savait que ce bleu les éclairait sur le lit :

Debout dos à la porte ouverte et derrière elle qui s’était penchée en avant, il venait frapper de ses reins ses hanches relevées tandis qu’il la retenait de la main droite, et tendait la main gauche vers le bord du lit d’en haut comme si c’était l’échelle menant au paradis ; il l’entendait gémir oui, oui, oui, et voyait la douce peau de son dos et le désordre de ses cheveux rouge feu de stop sur les draps blancs froissés, près de la fenêtre montrant leur reflet bleuté…

… et il la voyait aussi, le visage contre les draps blancs, et la joue humide.

De larmes.

OH !

Plus tard.

La tête sur les coussins récupérés. Les draps blancs et la couverture bleue entremêlés sur eux. À la fenêtre, tant de villes, Dieu sait où, défilant dans la nuit.

« Pourquoi je pleurerais ? » Elle embrassa ses lèvres avant qu’une réponse ne s’y dessine, puis ajouta : « Tu peux aller à la salle de bains en premier. »

Elle s’écarta. Se leva. Saisit la poignée de la porte en métal qui oscillait, encore ouverte.

Pas de problème, se dit Ross.

Une fois dans le tube, l’envie qu’elle avait suggérée devint un flot effectif qui aurait bien eu lieu, dernière chose avant qu’il ne s’endorme seul.

Mais et ce soir ? pensa-t-il.

Il ne sentit aucune gêne en tirant la chasse. Puis se lava les mains.

Ouvrit la porte et la vit assise sur son lit.

Complètement nue – Oui ! Pas rhabillée et prête à s’enfuir !

Nora lui tendit une bouteille d’eau débouchée.

« Je me suis dit qu’après… eh bien, que ça ne t’embêterait pas de partager. ».

Un sourire sur ses lèvres tachées de rouge : « De précieux fluides corporels. »

Ross ne s’était pas rendu compte de sa soif.

« Il en reste à peine, dit-elle. Finis donc. »

Il le fit.

Elle se leva, alla au cœur de la lumière bleue qui baignait la cabine.

« À mon tour », dit-elle.

Elle entra dans le tube, la porte se ferma.

Ross fut assailli de multiples choix :

S’allonger sur le lit – NON : rester assis là. Sois pas bête, étale-toi. Sous les draps ? Sur les draps ? Mets-toi contre le mur pour qu’elle sache que tu lui as laissé de la place. Et, serait-ce possible – oui – est-ce qu’il y aurait une troisième fois ?

Le tube s’ouvrit. Elle sortit. Referma et cacha la lumière bleue, ne laissant que la pâle lueur au-dessus du miroir.

« Coucou, dit-elle.

– Coucou.

– Comment ça va ? Enfin : comment tu te sens ?

– Je ne sais pas par où commencer », dit-il en riant.

Elle se glissa dans le lit près de lui. L’emplit de sa chaleur. Remonta le drap.

« Mais qu’est-ce que tu sais ? »

Il commence à répondre que…

Elle posa un doigt sur ses lèvres : « Et si on restait là dans le noir, sans un mot ? »

Elle se serra contre lui comme si elle l’avait déjà fait un millier de fois.

Ross la sentait accompagner son souffle, tel l’ange de Springsteen sur son torse. Il ferma les yeux alors que le train grondait et les balançait, ensemble, comme dans un berceau.

Et il ne pensait pas des mots, elle ne voulait pas de mots, elle était là, tacatac, tacatac, et tout, tout, tout était…








27

Secoué de part et d’autre.

L’obscurité qui gronde.

Réveillé, Ross se rendit compte qu’il était réveillé.

Étalé nu sous les couvertures de son lit dans un train qui grondait.

Seul.

La lueur du matin entrait par la fenêtre.

Le lit au-dessus de lui n’avait pas été déplié.

La salle de bain : fermée. Le silence à l’intérieur.

Personne ne sortit du tube pour électriser sa vie d’un simple sourire.

Hier soir je… je me suis effondré. Le bonbon au citron. La tension. L’énergie dépensée. Le lit trop étroit. Elle voulait me laisser dormir. Et en avait aussi besoin. Donc elle est partie.

Pas des excuses : de la logique.

Tout va bien.

« Bonjour », murmura-t-il.

Il inhala le fantôme de son parfum au musc.

Leur odeur.

Où on en est ?

C’était ça qu’il voulait savoir. Sur tous les plans.

Il écarta drap et couverture. Le froid de la cabine saisit sa nudité alors qu’il sentit la moquette sous ses pieds quand il se leva pour regarder le vaste dehors.

Les montagnes du Montana.

Haut dans le ciel d’hiver gris, un aigle contempla le train.

Vit un dragon d’argent suivre des rails d’acier noir à travers un col de montagne enneigé.

La fenêtre de Ross donnait sur ce V large de plus de quatre cents mètres, une gorge creusée par une rivière trois cents mètres plus bas et un million d’années plus tôt. De part et d’autre de cet à-pic s’élevaient des forteresses de pierre. Des rochers grands comme des villes. Des affleurements d’un rouge rosâtre plus grands que des stades. Les nuages d’une brume blanche cristalline épousaient ces pentes enneigées et couvertes de sapins de Noël craignant les incendies à venir.

Ross, nu et frissonnant face à la fenêtre, sentit la respiration de ces montagnes blanches et silencieuses alors que son train filait vers le ciel.

Pas une seconde à perdre : il se doucha et se rasa dans la merveilleusement étrange lumière bleue de cette salle de bain. Il se lava les dents. Attrapa les vêtements qu’il portait la veille : acceptables au nez, ils étaient les plus rapides à enfiler.

Mon téléphone : où est…

Sur le rebord de la fenêtre.

J’aurais dû le brancher avant de m’effondrer.

Il le déverrouilla du pouce : encore 29 % de batterie.

Il fixa ce qu’il avait dans la main.

Tout ce qu’il avait à faire pour être partout ailleurs, c’était d’appuyer sur l’écran.

Va où ton train te porte.

Cette phrase fusa dans son crâne et le fit sourire.

Il chercha son carnet noir.

Là !

Près du lavabo où elle avait dû le poser en sortant.

Minute. Est-ce qu’elle l’avait regardé ? Lu quand il dormait ?

Et si elle a lu le poème que j’ai écrit alors que le train quittait Seattle ?

Cet et si plein de colère trahie se transforma rapidement en un Ça l’intéresse !

Il lut ce qu’il avait écrit.

Le relut, et le relut encore.

Il n’aurait pas changé une virgule – et ne le fit pas.

Ross estima que quitte à avoir perdu ces instants loin d’elle car il était occupé à être son moi poète, autant utiliser son moi journaliste pour profiter de leurs premiers souvenirs le temps de quelques autres battements de cœur.

Il mit son stylo dans sa poche de chemise avec les bonbons cellophanés. Glissa son carnet à l’arrière de son pantalon. Sortit son téléphone de la poche arrière droite de son jean noir. Balaya l’écran puis le tapota.

La vidéo qu’il avait prise à la gare de Seattle les montrant elle et tous les autres juste avant de filmer le soldat du SWAT…

… avait disparu.
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Ce vendredi matin en voiture-restaurant, à encore plus de trente heures du terminus, le buffet du petit déjeuner proposait des plateaux chauffants en métal argenté remplis d’œufs brouillés, des chapelets de saucisses et du bacon, des galettes de pomme de terre, des sachets de ketchup, une pyramide de viennoiseries, des yaourts, des fourchettes, couteaux et cuillères en plastique, du jus d’orange, des petits pots de crème, entière ou demi-écrémée, et du café. Des cafetières pleines.

Des passagers empruntant prudemment le couloir qui séparait leur cabine du festin passaient à côté d’inconnus tenant des écrans lumineux.

Infos les plus cliquées ou retweetées à bord du train en ce vendredi matin :

	• Le bilan de la fusillade ayant eu lieu dans une école cette semaine s’élève à 19 morts : 11 écoliers (5 garçons, 6 filles), 3 enseignants, 2 officiers de police de l’équipe d’intervention, 1 agent d’entretien, le tireur de 17 ans (un ancien élève) et la mère qui passait par là en voiture et dont le crâne a été fracassé par une balle perdue.


	• Un morceau de la taille d’un stade de Super Bowl s’est détaché de la barrière de glace arctique où vivent manchots et ours polaires, et a fondu, fondu en coulant dans la mer.


	• Une célébrité faite de cosmétiques, connue pour ses fabuleuses fesses et ayant sa propre émission de télé, a été prise en photo une énième fois.


	• La concentration des richesses en Amérique est à son plus haut degré depuis les années folles d’Al Capone et ses porte-flingues : les 400 plus riches, dont Fergus Lang, possèdent désormais plus que les 150 millions d’adultes appartenant aux 60 % les moins fortunés, dont beaucoup ont la chance d’être inclus dans la nouvelle classe du précariat cher à Brian le banquier.


	• Un enfant américain sur 9 se couche en ayant faim.


	• Dans un pays que 73 % des citoyens des États-Unis ne sauraient situer sur une carte, une voiture piégée a tué 2 conseillers américains ; des membres des forces spéciales, pas des marines.


	• Des raids commis par un de nos pays rivaux et par un de nos alliés officiels ont abouti à l’emprisonnement de dizaines de dissidents prodémocratie et d’honnêtes reporters.


	• Un scientifique du gouvernement est « perturbé » par la découverte d’un nouveau virus.




On est à bord d’un train qui fonce à toute allure depuis lequel l’ailleurs ne semble qu’un lointain songe.

Ou tel était le consensus, à la formulation près, que partageaient les passagers de l’Empire Builder ce matin-là.

Suzanne ne renversa pas une goutte de ses deux tasses de café ni une miette des deux croissants qu’elle rapporta sur des assiettes à la table de la voiture-restaurant, à laquelle elle était assise près de son mari, côté couloir et face à un siège vide. Elle pouvait ainsi tourner la tête vers la gauche comme pour écouter Brian ou bien regarder le temps s’écouler à travers les fenêtres blanchies par la neige…

… et embrasser du regard l’homme assis en face de la personne qu’elle avait épousée.

« Brian, je te présente Albert. »

Dit-elle, en le prononçant comme il faut.

« Eh, Al, comment ça va ? », grommela Brian.

Puis il regarda ce mec quelconque, assis là avec son drôle de sac enroulé autour d’une épaule, qui lui répondit : « Ça va. »

Brian lui donna sa chance : « Vous savez quoi que ce soit sur ces types du SWAT ? En arrivant ici, on en a vu en train de préparer des sacs de donuts.

– J’aime bien les donuts », dit ce gars solitaire.

Quel crétin, pensa Brian.

Suzanne attira l’attention du maître d’hôtel avec un petit geste de la main et un sourire tremblant sur ses lèvres rubis.

« Je peux vous aider ? dit-il.

– Désolée de vous déranger, c’est sûrement de ma faute mais, en allant chercher notre petit déjeuner, je n’ai pas réussi à trouver de jus de tomate pour mon mari. »

Albert regarda le protagoniste de cette histoire froncer les sourcils.

Un rire nerveux et timide de Suzanne.

« Vous savez, ajouta-t-elle, comme pour un bloody mary, mais nous n’avons pas besoin de la vodka.

– Bien sûr, madame, dit le maître d’hôtel. Je vais voir ce que je peux faire.

– Je ne veux pas de jus de tomate, dit Brian comme l’autre s’éloignait. Ni de tes petits pains, là.

– Pardon. C’est de ma faute. Encore ! Mais, oh là là, ne va pas te déranger et le dire à ce pauvre homme qui fait tous ces efforts pour te trouver ce qu’il pense que tu veux.

– Waouh, murmura Albert.

– Ouais, je sais, dit Brian. Elle fait tout le temps des trucs comme ça. »

Brian vit Sue, sa Sue, sourire poliment à ce type.

« Voulez-vous un croissant, Albert ? demanda-t-elle en prononçant bien son nom.

– Oui, dit-il. S’il vous plaît. »

« Rien que Sue » donnant un petit pain qui s’émiettait à ce type. Ce spectacle poussa Brian à s’intéresser à ce qui se passait de l’autre côté du couloir.

Le choc le frappa de plein fouet quand il vit ce taré de loup-garou aux cheveux argentés et au sweat noir assis à une table, en conversation avec l’autre famille, là !

Graham était côté couloir, près d’Isabella.

Son mari n’était pas là. Leurs enfants étaient face au gentil vieux monsieur.

Graham désigna du menton l’ordinateur portable posé entre eux.

« … et ça, c’est le bruit typique de votre génération, dit-il à l’adolescente et à son petit frère. Le clac clac des claviers.

» Pour moi, reprit-il, pour ma génération, pour nous… c’est le bruit des hélicoptères.

– Notre papa fait de l’hélicoptère ! dit Malik. Il est commandant des hélicoptères !

– C’est uber cool, dit Graham en souriant à sa propre allusion. Mais on parle de mon époque, là. Nos sons à nous.

» D’accord, le rock’n’roll a accompagné la naissance de ma génération. Beaucoup de nos poètes se sont mis à la guitare. Les meilleures de leurs chansons parlent à chacun et chacune, à travers les âges… mais à cette époque, ces histoires étaient d’abord destinées au “nous” de ma génération, et elles nous arrivaient par la radio les doux soirs d’été… »

Graham soupira. « Mais le bruit qui a défini ma génération, soit des gamins venant d’arriver au lycée ou y étant déjà quand JFK est entré dans Dallas, et qui étaient sortis de l’armée ou de l’université depuis quelques années à peine lorsque Nixon a pris la tangente dans un hélicoptère des marines… »

Les marines ont fait quoi avec ce Nixon ? se demanda Malik.

« … et que Saigon est tombée, nous donc, ce qui nous a définis… OK, il y avait les manifs. Mais le bruit qui a fait de nous qui on était, c’était le flap flap flap des hélicoptères. »

Isabella souriait, assise contre la vitre froide pour le buffet du petit-déjeuner, surveillant et veillant sur ses bébés – ses enfants, même si Mir devenait chaque jour un peu plus une femme, et même si Malik avait déjà cet étrange quelque chose qui allait au-delà de ses neuf ans. Regarde-le qui s’en sort si bien dans une conversation avec des adultes !

L’air de rien, gentiment, Graham dit : « Parler avec vous, les jeunes, ça me fait penser à cette femme aux cheveux rouges à bord du train. Vous voyez de qui je parle ?

– On l’a vue, dit Mir en haussant les épaules.

– Ouais, dit Graham. Je m’inquiète pour elle. Elle vous a parlé ? »

Personne à la table ne lui répondit oui.

« Hmm, reprit Graham, c’est de plus en plus dur, pour vous et votre génération ; et aussi pour celle de cette femme et de son ami.

– Le journaliste », dit Isabella, sans vraiment s’inquiéter. À ce moment-là.

« Oui, dit celui qui aurait pu être grand-père. Vous lui avez déjà parlé ? J’ai hâte de savoir ce qu’il a compris de ce qui se trame.

– Pourquoi est-ce que c’est plus dur pour nous que pour vous ? lui demanda Mir.

– Déjà, il faut que vous vous débrouilliez avec nous et tout ce qu’on a fait ou pas fait, répondit Graham. Il va vous falloir une sacrément bonne appli pour ça. »

Il marqua un temps. « Vous avez déjà remarqué le “p” de “pouvoir” dans “appli” ? Comme s’il s’était dédoublé pour dégager le “a” de… de “âme”, peut-être. De l’âme humaine. »

Ouais ! pensa Malik. Quelqu’un d’autre qui voit ce que les gens ne voient pas !

« Attention aux applis, dit Graham aux enfants qui n’étaient pas de son sang. Vous devez capter qui appuie sur les touches. Ne devenez pas de simples données pour Big Brother. »

George Orwell, pensa Mir, en bonne élève du tableau d’honneur. 1984. C’était il y a SI longtemps.

Est-ce qu’ils parlent de moi ? pensa Malik. Est-ce que je vais devenir un…

« C’est qui ce grand frère ? lâcha-t-il.

– De plus en plus, dit Graham, c’est nous.

– J’espère que je saurai encore des choses quand je serai super vieux comme vous !

– Malik », fit sa mère, tandis que ses sourcils disaient Attention.

Graham écarta d’un sourire l’inquiétude d’Isabella quant à la franchise de son fils.

« Mon petit gars, dit-il, quand tu vieillis, l’important ce n’est pas ce que tu oublies, mais ce dont tu te souviens, et ce que tu vois venir. »

Mir se renfrogna. « Enfin bref, vous autres, vous nous avez bien coincés niveau politique.

– Les enfants, dit sa mère, on ne parle pas politique en public.

– Oui, répondit le vieil homme sûrement inoffensif mais passionné, mais pourtant, c’est le public qui fait la politique. La bombe atomique, le changement climatique, le Net qui relie tout à tout. D’anonymes cliqueurs de claviers qui deviennent influenceurs parce qu’ils le décident. Les écrans qu’on choisit et qui choisissent ce qu’on croit réel. Tout est notre polis désormais, notre espace public. Tout échange de pouvoir est politique. Le point de vue décide de ce qu’on voit. Vous voyez bien comment les gens parlent encore de libéraux et de conservateurs, de la gauche et de la droite ?

« Je peux ? » dit-il à Mir en prenant le fil de ses écouteurs et en le tendant pour former une ligne sur nappe blanche du petit déjeuner.

Est-ce que je devrais mettre un terme à tout ça ? se demanda Isabella. Non, les enfants doivent apprendre à gérer ce qu’il y a là dehors.

Et puis, je suis là, avec eux. Qu’est-ce qui pourrait bien arriver ?

Graham toucha un bout du fil : « La gauche. »

Puis l’autre : « La droite.

» Et, Mir, tu dis qu’on est tous piégés sur cette ligne, c’est ça ?

» Dans le temps, des hommes courageux comme ton père – et des femmes, aussi – ont mené un combat long et difficile, dont beaucoup ne sont jamais revenus, contre un bout malfaisant de ce fil politique, son extrémité droite qu’on appelle les nazis. »

Graham toucha l’autre bout du fil déployé.

« Puis un peu après, d’autres courageux Américains comme ton papa sont morts en combattant l’autre bout malfaisant de ce fil, l’extrémité qu’on appelle la gauche, les communistes, les cocos en Russie, en Corée, au Vietnam, au mur de Berlin.

» Tu sais ce que ces deux extrémités ont en commun ? »

Mir se dit que peut-être.

Malik fit non de la tête.

« Chaque bout du fil politique est dirigé par un grand chef : un dictateur comme Big Brother. Et à chaque bout de ce fil, on adore les camps de prisonniers. Vous connaissez la différence entre un camp nazi de droite, et un camp communiste de gauche ? »

Malik et Mir firent tous deux non de la tête.

« L’uniforme des gardes.

» Et ça veut donc dire ceci. »

Il ramena l’une vers l’autre les extrémités gauche et droite du fil de la politique, et la ligne devint un cercle.

« Les extrêmes à gauche et à droite se rejoignent, mis à part les uniformes et les slogans. Alors il faut savoir où tu te situes. Parce que la politique c’est ce qu’on doit, ce qu’il faut, ce qu’on veut, et ce qu’on peut faire. »

Graham soupira. « Bon, je devrais probablement y aller. »

Il regarda Isabella et haussa les épaules. « Désolé d’avoir été l’inconnu du train qui parle à n’en plus finir. Ces jours-ci, j’ai l’impression de ne plus savoir me comporter en société.

– Vous le faites sans problème, répondit Isabella avec un sourire à cet homme plus âgé. Et je suis sûre que vous l’avez fait toute votre vie, plus souvent, plus naturellement et bien mieux que vous ne le pensez.

– Peut-être, dit-il. Bon, c’est pas comme si on m’avait mis à l’isolement. »

Isabella se tut.

« Enfin, continua Graham, à part une fois.

» Et puis ça ressemblait plutôt à un hôpital, donc… »

Il haussa à nouveau les épaules. « Pas de quoi s’inquiéter. »
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À table avec cet homme aux cheveux d’argent et au regard enflammé, Isabella luttait contre l’envie de prendre ses enfants dans ses bras. Malik avait toujours un sourire plein d’admiration, mais l’expression de Mir semblait hurler « Je parle pas aux inconnus ».

Ulysses s’approcha de cette table à laquelle il n’avait pas de place.

Sentit une tension chez les siens. « Qu’est-ce que j’ai raté ?

– Ah, Major, dit Graham, rayonnant. À mon avis, il n’y a pas grand-chose qui vous échappe.

» Comme à Seattle par exemple », continua-t-il, comme s’il savait qu’il n’avait que quelques secondes pour poser sa question : « Avez-vous appris quoi que ce soit sur cette équipe du SWAT ?

– Pourquoi ? En quoi ça vous intéresse ? » répondit Ulysses.

Graham eut un sourire amical.

« Je ne suis qu’un vieil homme curieux avec trop de temps libre, dit-il au marine. Et qui fait quoi, qui a le droit de faire quoi, eh bien, ça me fascine. Mais quoi qu’il en soit… »

L’enseignante en Isabella ne fut pas abusée par son apparente maladresse lorsqu’il se leva en prétendant n’être qu’une personne âgée qui a du mal à se redresser et se déplacer.

« … vous devriez récupérer la place que je vous ai chauffée. »

Graham, tout sourire, fit face au regard de commandement d’Ulysses.

« Une famille adorable. »

Famille qui regarda l’étranger se diriger vers le buffet au rythme d’un vieux rock’n’roll qui ne résonnait que dans son crâne.

La porte de la voiture-restaurant s’ouvrit.
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Della entra d’un pas lourd, aussi vite que ses talons hauts le lui permettaient.

Derrière elle, ballotté dans les bras de son éternelle compagne, Mugzy était concentré sur le boa violet de Della.

« Eh bien », lui lança Constance, hors d’haleine, « vous avez… hâte… café matinal, pas vrai, Miss Della ? Ohh, je n’ai même pas assez de souffle pour vous suivre !

– Pour me rattraper, la corrigea Della. Comme Cerbère sur ma trace.

– Je nous réserve une table ! cria Constance, à la traîne. Eh oui, Mugzy. »

Elle passa près de l’homme au manteau de cachemire, de sa femme et de l’homme à la sacoche. « Bonjour à tous ! Comment allez-vous aujourd’hui ? »

Personne ne lui répondit.

Della arriva au buffet juste derrière Graham. Il n’y avait que peu de place pour se servir. Ces deux inconnus se contournèrent, s’écartèrent, mais ne se heurtèrent pas, bien que les talons de Della la ramènent constamment dans les pieds de Graham. Elle fit de son mieux pour ignorer les appels de Constance et ses signes de la main.

D’un coup aussi sec que ceux des ouvriers qui avaient fixé les rails d’acier sous le train, la porte s’ouvrit à nouveau.

Nora entra.

Elle sentit tous les regards se poser sur elle.

Et pensa : Mais il n’est pas là. Pas encore. Peut-être qu’il ne vient pas, et si c’est le cas…

Aie l’air normale. Fais comme s’il ne s’était rien passé. Et qu’il n’allait rien se passer.

« Entrez, très chère ! Vous n’avez rien à craindre », lui cria Constance.

Avant de se pencher vers Brian, Suzanne et Albert pour quelques commérages à son propos.

« Elle est timide, affirma Constance. Hier, j’ai entendu Mugzy grogner. Naturellement, je suis sortie… et je l’ai vue en train de marcher, dans le noir. On aurait dit qu’elle avait vu un fantôme. Et comment lui en vouloir, bien sûr qu’elle ne va pas nous en parler. »

Elle soupira. « C’est si intime, un fantôme. »

Elle fit un signe à Mir, sa copine de friandises.

Mir le lui rendit.

Nora, près de la porte, essayait de tout assimiler.

« Youhouu ! », dit Constance.

Paranoïaque, Nora regarda sur sa droite.

« Venez donc vous asseoir ! » lui dit la femme au ratier remuant.

Nora garda un visage neutre.

La porte derrière elle s’ouvrit d’un coup sec, clonk.
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Ross la vit devant lui.

Se retourner dans le couloir avec ses tables nappées de blanc et l’apercevoir.

Elle portait son pull bleu et son pantalon noir, elle avait gardé les vêtements de la veille, comme lui.

Est-ce que je t’ai vraiment vue nue ? pensa Ross.

À bord du train, au cœur des montagnes matinales du Montana, ils se faisaient face comme deux cowboys prêts à dégainer.

Il savait qu’elle savait qu’il savait… quoi, exactement ?

Et donc – putain ! – elle savait qu’elle n’avait pas d’autre solution que celle de Zed.

Pour l’opération. Pour Ross. Pour elle.

Et rien de tout ça n’est un mensonge, pensa-t-elle.

Tout le monde dans cette voiture…

Brian, Suzanne et Albert, serrés à leur table sur laquelle le maître d’hôtel posait un verre en plastique de jus de tomate et une branche de céleri pointée vers le ciel.

La famille Doss assise de l’autre côté du couloir.

Constance à sa table qui essayait de contrôler Mugzy.

Della se détournant du buffet, à côté de Graham qui semblait ne pas faire attention à elle, ni même à ses incroyables seins à quelques millimètres de son bras.

Tout le monde dans la voiture-restaurant regarda Nora et Ross faire un…

… puis deux…

… puis tous les pas nécessaires pour se retrouver tout juste hors de portée, entre ces tables auxquelles étaient assis Constance et Mugzy d’un côté, et de l’autre une femme qui tuait son mari.

« Je t’en prie, je t’en prie », le supplia Nora, devant Dieu et tous les autres.

« S’il te plaît, dit-elle, il faut qu’on parle, je… je vais nous prendre du café, et te… »

Nora fit volte-face et alla au buffet.

Elle le laissa là, devant tous ces yeux qui le fixaient.

Le cœur de Ross battait à lui rompre les côtes : Que faire ? Que faire ?

Tacatac, tacatac.

Brian le banquier regarda le jeune étalon debout près de sa table ; il semblait plutôt s’être fait percuter par un train qu’être dans le leur.

Il vit le loup-garou argenté qui marchait vers lui.

Et puis l’autre famille, en face, qui s’agitait. Ils allaient quelque part.

Pas envie de finir coincé où que ce soit avec ceux-là ! pensa Brian.

« Je remonte, dit-il à sa femme. M. Lang… mon pote Fergus. Il a bien raison de manger dans sa cabine. Je vais le voir. Vérifier qu’il n’a besoin de rien.

– De quoi est-ce qu’il pourrait avoir besoin ? » dit le type bizarre avec le drôle de sac.

Puis – comme par hasard ! – sa femme l’arrêta. « Le maître d’hôtel vient de t’aporter un jus de tomate. Je sais que tu n’en veux pas, mais… »

Elle posa les deux mains sur le gobelet pour bien montrer qu’elle changeait l’angle de la branche de céleri ; personne ne remarqua ce qu’elle y versa. Elle poursuivit :

« … un bon businessman ne laisse pas une affaire en suspens. »

Brian ne perdit pas de temps à débattre. Il vida d’un trait ce jus de tomate étrangement brûlant.

Il se leva et… tituba. Hola, c’était quoi, ça ?

Puis reprit l’équilibre au moment où Graham passa près de lui.

Il l’entendit dire à Ross avec un sourire : « Chargez ! »

Ce dernier regarda Graham sortir, et Brian se traîner à sa suite.

Il vit la famille d’Ulysses se diriger vers la voiture panoramique.

Et entendit la femme du major dire : « Allez, allons voir notre Amérique. »

Suzanne et Albert attendirent que la famille du militaire quitte le couloir, puis s’excusèrent en passant près de Ross.

Dans la cuisine, Suzanne s’excusa à nouveau auprès du maître d’hôtel, dont le regard tomba sur le verre taché de rouge et la serviette enveloppant quelque chose dans sa main.

« Je ne sais pas comment marche votre recyclage », dit-elle.

Le maître d’hôtel tendit la main et attrapa la serviette froissée autour…

Ce serait pas une mignonnette vide de vodka ? se dit Ross.

Le maître d’hôtel savait exactement ce qu’il avait en main. « Merci, je m’en occupe. »

Près du buffet, Della regarda Suzanne emmener Alfred à la voiture panoramique.

« Youhouu ! » Constance fit un signe de sa main libre à Ross, qui regardait le couple d’âge mûr s’en aller. « Jeune homme ! Joignez-vous à nous. »

Mugzy grogna.

« On a la place idéale pour vous, dit Constance. Mettez-vous là, à côté de Miss Della – elle se sert au buffet, mais ça lui prend drôlement longtemps, ah ça oui mon petit Mugzy. »

Le chien haletait.

Vois où ça te mène, se dit Ross.

Dans une posture de boxeur, il s’assit sur cette chaise près des fenêtres donnant sur les montagnes enneigées. Le regard sur Nora, il ne voyait que son dos. Que ses hanches en demi-lune tandis qu’elle remplissait des gobelets blancs de ce qu’elle avait promis.

« Elle a l’air si gentille, pas vrai mon Mugzy ? dit Constance, souriante. On va tous devoir se présenter quand elle va revenir, ah oui !

– Noms et prénoms, dit Ross d’un ton égal. Quelle bonne idée. »

Constance jeta un œil par la fenêtre : « Est-ce que vous savez où on en est ?

– Je le pensais, répondit Ross qui n’avait d’yeux que pour Nora.

– Je croyais que… oh ! »

Elle souriait quand Ross se tourna pour connaître la raison de son cri.

« Mes oreilles se sont débouchées ! Ça doit être les montagnes. » Elle se pencha vers le jeune homme pour ajouter : « Le corps sent ces choses.

– Il sent quelque chose », répondit Ross.

Mugzy gronda.

« C’est magnifique, ici », reprit-elle. Ross suivit son regard vers les fenêtres.

« On arrive dans le parc national de Glacier », dit-il, nommant ainsi cette étendue de montagnes, de rivières et de lacs si prisée des Américains qui, depuis 1966, perdait peu à peu les cent cinquante glaciers qui y existaient au XIXe siècle car leur fonte s’accélérait ; tant et si bien qu’en ce matin d’avril, il ne restait que vingt-six collines de glace rabougries, toutes condamnées à disparaître avant la date à laquelle Ross devait officiellement mourir.

« Oh, c’est beau », dit Constance.

» Et en parlant de beauté… », ajouta-t-elle avec un sourire.

Nora s’approchait de la table, un jus d’orange dans une main tremblante, un café dans l’autre.

Elle tendit doucement le jus à Ross.

« Je ne savais pas comment tu aimais ton café, dit-elle. Ça c’est le mien.

– Le tien. Le mien. Bon à savoir. »

Elle évita son regard.

« Je prends mon café avec de la crème et du lait, dit-elle comme si c’était important. Je vais faire… chercher le tien, mais prends, bois un peu de jus d’orange. »

Le gobelet de liquide orange s’approcha de la table.

Ross, sans le moindre rire dans la voix : « Pour faire le plein de précieux fluides corporels. »

La tension fit trembler le sourire de Nora, puis…

Mugzy bondit.

Mit trois, quatre, disons cinq coups de langue dans le jus d’orange avant que son attaque ne fasse tomber le gobelet des mains de Nora et ne l’asperge de jus. Le gobelet rebondit sur la table et l’humaine de compagnie de Mugzy le tira en arrière…

… et cogna le chien dans l’autre gobelet que portait Nora.

Du café brûlant en jaillit. Lui ébouillanta la main. Elle hurla.

Mugzy aboya et se débattit contre les bras pleins d’amour qui le serraient de leur mieux.

Ross s’était levé et tendait la main pour…

Trop tard pour faire quoi que ce soit car les deux gobelets roulaient sur le sol de la voiture-restaurant.

« Mais qu’avez-vous fait ? » cria Constance.

Nora, les mains dégoulinantes, son pull bleu taché au-dessus du cœur de jus d’orange coulant vers son nombril, cria : « Je n’ai rien fait ! Non ! Je… je… »

Le maître d’hôtel s’empressa d’arriver.

Nora se recula de la scène de crime ; ses mains gouttaient.

Le sifflet du train retentit.

Les freins crissèrent, acier contre acier.

L’Empire Builder tressaillit.

Ralentit.

S’arrêta dans un chuintement de vapeur.

Son haut-parleur, fort et clair : « Whitefish, Montana. Gare de Whitefish, Montana. Neuf minutes d’arrêt. »

Constance protégea son amour de ses bras. Se rua tel un bison loin de cette table humide. Écarta brusquement la jeune maladroite qui avait évidemment provoqué cette catastrophe. Passa près du maître d’hôtel désolé, de la serveuse qui essuyait la table et du jeune homme estomaqué. Puis chargea vers sa suite en criant : « Viens, Mugzy ! On n’est pas en sécurité, ici !

– Non, murmura Nora.

– Non, dit Ross, tendant une main qu’elle fuyait. Oublie ça, c’est OK. On a… Dis-moi…

– Je dois y aller, lâcha-t-elle. Je… Me laver, je dois me laver. »

Elle s’enfuit vers les cabines, disparut.

« Votre table est essuyée et vous attend, monsieur. »

Ross regarda le maître d’hôtel.

Qui dit à son passager : « Pourquoi ne pas prendre un café ? »

Ross alla vers l’endroit que le responsable avait désigné, et le sentit le suivre jusqu’au buffet.

Le sifflet retentit.

« Tout le monde à bord ! »

L’Empire Builder vacilla.

Un liquide noir fumant s’écoulait de la cafetière et dans le nouveau gobelet blanc de Ross qui dit alors, à personne en particulier et au monde entier : « Je prends mon café avec du lait.

– Et tout le monde s’en fout », remarqua sèchement Della la Fabuleuse en passant.

Ross était assis à la table nettoyée, près de la fenêtre, avec en main ce gobelet de café au lait tandis que le train quittait bruyamment cette ville célèbre pour le fun du ski, du snowboard et des motoneiges, dont le Vroam ! résonnait par-delà un paysage blanc couvert de sapins de Noël, un immense lac, et une petite ville idyllique aux revenus confortables. Elle était pourvue d’une bibliothèque publique, au sous-sol de laquelle des membres des « Nations aryennes » avaient récemment diffusé un film certifiant que les camps de la mort de l’Holocauste, que beaucoup d’habitants du Montana avaient vus, combattus, et pour lesquels ils avaient donné leur vie, étaient en fait un canular complexe et n’avaient jamais existé – et que le monde devait le savoir.

Le café de Ross refroidissait dans sa main alors que le train quittait cette ville, tacatac, et traversait de vertes forêts et de grands pâturages sur un terrain toujours montagneux, même s’ils avaient désormais franchi la colonne vertébrale de l’Amérique et allaient vers l’est.

« Qu’est-ce qui vient de se passer ? » marmonna-t-il.

Il quitta la voiture-restaurant.

Parcourut le train.

S’approcha de la voiture où il savait que la cabine de Nora…

Une femme cria.
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Dans la voiture panoramique de l’Empire Builder filant vers l’est en ce matin d’avril, Suzanne était blottie près d’Albert sur « leurs » chaises. Il tenait sa sacoche en sécurité sur ses genoux quand elle chuchota : « Combien de temps avant que… ?

– Huit heures, à peu près. En fonction de quand…

– Quand je l’amène à la voiture-restaurant. Et vous ?

– Je descends à Fargo. Seize heures. Donc je serai encore… là pour vous aider.

– Vous n’êtes pas obligé.

– Je n’ai plus rien de mieux à faire.

– C’est un sacré geste, murmura-t-elle.

– Un sacré geste. »

La famille du militaire était à l’autre bout de la voiture.

Ulysses tenait le périmètre de sécurité.

Contente-toi d’être là, se dit-il. Lâche du lest. Regarde. Ne t’inquiète pas.

Du coude, Mir invita sa mère à l’accompagner à leur suite.

« Rien à faire, dit l’adolescente, jamais je me douche toute seule dans cette cabine avec le tacatac si fort que personne ne m’entendrait crier. »

Sa mère pensa à toute allure : Oui, s’il te plaît, laisse-moi passer du temps avec toi !

Mais Isabella était bien trop futée pour afficher un tel enthousiasme.

Elle haussa les épaules : Oh, d’accord, pas de problème.

Malik avait à peine conscience de ce qu’elles faisaient : son regard émerveillé était obnubilé par le dôme de verre couronnant la voiture.

Graham, le loup-garou argenté, était assis de l’autre côté du couloir. Au sud de ce train allant vers l’est. Au milieu de la voiture, tourné vers leur destination, face à la sortie/l’entrée. Installé dans une forme de zen, il essayait d’oublier là où il n’était jamais allé.

Il n’y avait que ces sept passagers dans la voiture panoramique ce matin-là quand, d’un sifflement, le train abandonna les montagnes pour un océan de prairies dorées.

Malik vit alors sa première merveille des Grandes Plaines, là où les contreforts s’aplatissaient et laissaient place à des terres encadrées de barrières en bois rendues grises par la pluie.

Oh waouh !

Une demi-douzaine de vrais chevaux ! Gris pommelé ou alezans, sans rênes ni selles, ils clop-clopaient sur la prairie dorée, mangeaient de l’herbe, et levaient la tête pour regarder le dragon d’argent qui passait en rugissant derrière l’enclos les empêchant de galoper librement.

Là-bas ! Un poulain qui joue s’éloigne du troupeau pour suivre notre train au trot !

« À tout à l’heure ! » dirent Mir et sa mère à Malik en repartant pour leur suite, où ne les attendait rien d’autre qu’une bonne douche, pensaient-elles.

Son père lui parla du fait que le train s’approchait d’une ville nommée Browning. Et qu’il traversait les terres d’une « réserve indienne » qui appartenait à la tribu des Blackfoot.

Alors leurs pieds sont comme les miens ? se demanda un instant Malik.

Le train franchit un pont à tréteaux d’acier noir au-dessus d’une rivière bleue et arriva à une ville nommée Cut Bank. Son père dit que « ça, c’est un parc à bestiaux » : une terre brune labourée et entourée d’une clôture retenant « du vrai bétail d’où viennent les hamburgers et… »

Oh mon Dieu !

Une vache morte toute gonflée était couchée entre les voies et la clôture du parc.

C’est des mouches autour de sa tête ?

Malik se rua vers le milieu de la voiture et regarda de l’autre côté, vers un groupe de maisons que le train traversait.

Assis là, Graham – qui avait pris le petit déjeuner avec la famille de Malik et était donc OK, non ? – lui dit : « Encore une autre ville paumée.

– Mais on est là, nous, dit Malik.

– C’est bien vrai, petit gars. Et peut-être qu’à une autre époque, il y avait encore plus de gens. Peut-être que le lycée était plein. Qu’ils organisaient des fêtes, poussaient les tables de la cantine contre les murs. Et ça sentait… les hormones et la laque. Les gars des alentours venaient. Timides. Maladroits. Allez, ose. Cette fille du coin, la blonde, invite-la à danser. Elle disait oui d’un sourire. T’emmenait vers la piste de danse et, oh là là : elle te prenait la main, et glissait ses doigts entre les tiens comme personne ne l’avait jamais fait ni ne le ferait plus. Comme un ange avec les mêmes boutons que toi. Vous dansiez le temps d’une chanson. Elle te disait son nom : Mitzy. Puis la chanson se terminait. Elle souriait. Puis s’éloignait.

– Où est-ce qu’elle est partie ?

– Où sont-elles toutes parties, petit gars ? Où sont parties toutes les Mitzy ? »

Malik haussa les épaules.

Sentit les regards de maman et papa s’assurant qu’il allait bien. Pourquoi ça n’irait pas ? Il était avec Graham, leur ami du petit déjeuner.

« Regardez ! » cria Malik en pointant les fenêtres du doigt.

Des extraterrestres !

Plus d’une centaine d’envahisseurs occupaient la prairie dorée, des tours métalliques blanches hautes de dix étages, surmontées de trois énormes lames tournant lentement.

« Des éoliennes, lui dit Graham. Un champ d’éoliennes. »

Ça, c’est ce que tu crois, pensa Malik, mais il ne contredit pas l’adulte.

« Malik, viens voir », dit le major Ulysses Doss, marine et papa.

Très loin des voies vers le nord, trois bosses bleu cobalt s’élevaient sur l’horizon ; assez hautes pour être des montagnes partout ailleurs, on n’y voyait ici que de vulgaires collines, les Sweet Grass Hills.

La première c’est la mieux, décida Malik. Comme un 9 musclé posé sur son côté plat.

À l’autre bout de la voiture, Suzanne quitta des yeux cet adorable garçon, et trouva le sourire triste d’Albert.

« Il y a quelque chose que j’aimerais que vous ayez », lui chuchota-t-il.

Il ouvrit un des fermoirs de sa sacoche, clic.

Elle avait le souffle court derrière ses lèvres rubis.

Clic, Albert ouvrit le deuxième.

Elle sentait son cœur battre si fort que le train tout entier en tremblait.

Albert leva le rabat de sa sacoche.

Suzanne vit l’éclat métallique d’un thermos.

Il glissa la main dans le sac, et l’en sortit fermée. Il la lui tendit, paume vers le ciel, et l’ouvrit pour lui donner…

Un petit oiseau en métal argenté.

« Je l’ai aperçu dans l’acier tordu d’un pare-chocs, sur une épave, dit Albert. J’y suis allé à la cisaille, au marteau à panne ronde. Le pare-chocs puait le métal brûlé, l’essence, mais sortir ça de là, ça a fait disparaître l’odeur. J’ai fait les ailes en V. Équilibré comme il faut, il tient sur ses deux pattes et sa queue. »

Elle approcha sa paume ouverte de la sienne.

De sa main libre, il y posa l’oiseau argenté.

Le contact de leurs mains. Leur peau. La chaleur.

Suzanne entendit les mots d’Albert :

« J’allais le mettre dans un arbre près du ruisseau avant… vous voyez. Mais maintenant, je me dis que c’est pas une bonne idée. Je pense plutôt qu’il est pour vous, et ptêt’ que plus tard, quand il n’y aura que vous… un souvenir. Quelque chose à laisser. »

Suzanne entendit les clics de la sacoche qui se refermait.

Sentit Albert se lever.

L’entendit lui dire : « Quand vous aurez besoin de moi pour… je serai là. »

Puis le vit se tourner et sortir de la voiture panoramique.

Dans sa main, un oiseau argenté.








33

Erik entrouvrit la porte coulissante de leur cabine. Vit Terri affalée sur le lit du bas qui n’avait pas été fait, où elle avait dormi seule la nuit précédente.

Elle portait le plus lâche de ses pantalons beiges restant acceptables pour le bureau, et le plus informe et usé de ses sweats roses à slogan politique, qui couvrait son cœur et les seins qu’il aurait tant aimé qu’elle veuille bien lui montrer, lui laisser toucher, embrasser, ou…

Le gobelet de café tremblait dans sa main.

Erik se persuada que ces tremblements ne venaient que du train.

Juste un coup d’œil !

De l’autre côté de la cabine, près de la fenêtre par laquelle on voyait que le train quittait le domaine des montagnes en ce vendredi matin ensoleillé, la sacoche d’ordinateur d’Erik était toujours là, zippée, posée à un angle bien précis, sous sa veste qu’il avait « probablement » oublié de pendre comme il le faisait habituellement.

Dans la sacoche, son PC. Posé là, tranquille.

Pas qu’il ait été inquiet, quand bien même Terri se serait réveillée pour utiliser son ordinateur ou y fureter quand il n’était pas dans la cabine. Elle ne connaissait pas son mot de passe.

Tout ce qu’on a à faire, c’est d’arriver à Chicago.

Terri refusa de poser les yeux sur Erik lorsqu’il entra. À la place, elle fixa l’écran de son téléphone, même si elle n’avait nulle part où swiper.

« Je t’ai amené du café. »

Elle ne quitta pas son écran des yeux pour le regarder planté là.

« Tu as dit que tu ne voulais pas que je te ramène de petit déjeuner, dit-il alors qu’elle ne le regardait toujours pas, mais…

– Oh, oui. » Terri se redressa et sortit de son apathie.

Prit le gobelet à emporter dans lequel il avait versé la quantité de crème qu’elle préférait, et un rien d’édulcorant.

Elle le vit désigner son téléphone du menton.

« Du nouveau ? » dit-il, alors qu’il avait déjà passé du temps en voiture-restaurant et lu ce qu’étaient « les nouvelles » d’après son écran, jusqu’à l’actualité de cette célébrité au fabuleux postérieur et son tout dernier soupir de néant.

« Est-ce qu’il y a jamais quoi que ce soit de nouveau ? marmonna Terri.

– Tout ce qui est important ne passe pas forcément aux infos.

– Tout ça, la voilà, l’info. » Terri avait une voix neutre. Distante. « On a perdu le contrôle des choses. Des boîtes. De comment ranger le tout de la vie. De comment… »

Une femme cria.
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Ross accourut vers le cri.

Des passagers sur le pas des portes de la voiture. Sa voiture. Ils s’écartèrent de sa charge déterminée, de la forme floue qui courait.

Ding, faisaient les sonnettes.

Constance apparut en titubant dans le couloir. De sa main droite tremblante, elle désignait la porte ouverte de sa suite, derrière elle.

À l’intérieur… par terre…

Mugzy.

« Il est mort ! » cria la femme qui l’aimait.

Le ratier était contorsionné, pattes arrière tendues loin de son corps arqué, babines retroussées comme un sourire sur sa mâchoire bloquée. Ses yeux noirs grands ouverts.

Ross s’accroupit près du chien décédé.

« Ne le touchez pas ! » Erik se glissa dans la suite et s’accroupit lui aussi près du cadavre. « Enfin, faites attention. Et s’il avait quelque chose de contagieux pour l’homme ?

– Non, sanglota Constance. Mugzynounet et moi sommes allés chez le vétérinaire avant de monter dans le train et il a dit, le docteur a dit, a dit… »

Le souvenir fut noyé par ses pleurs tandis qu’elle rentrait dans sa suite, chancelante, et que Ross entendit Cari décréter : « Tout va bien, messieurs dames ! Pas de quoi s’inquiéter. »

Elle appela du renfort avec la radio qu’elle avait à la ceinture.

« On meurt tous un jour, dit Ross à Erik alors qu’ils se relevaient.

– MAIS PAS MAINTENANT ! » hurla Constance. Elle fondit en larmes alors que Ross rougissait, honteux d’avoir dit trop fort la vérité.

« Je suis désolé ! dit-il.

– C’est pas grave, lui chuchota Erik. On le pense tous. »

Ross se présenta à cet homme qui mourrait probablement à peu près en même temps que lui, sauf effondrement, guerre, épidémie, bouleversement politique, prison, cancer, ADN défaillant, ou balle perdue (ou au but).

Il vit la petite amie d’Erik devant la suite, décoiffée dans son pull rose.

Le chef de bord passa près d’elle, entra dans la suite, grommela.

« Évitons une panique », dit-il à Cari.

Le « lieutenant » du SWAT joua des coudes pour entrer dans la suite funéraire, sans demander la permission.

Son regard s’attarda sur Ross, qui lui avait posé problème à Seattle.

Le chef de bord regarda le gradé et secoua la tête. « Ça ne vous concerne pas. »

Ce dernier en jugea par lui-même.

« Ouais, on ne ramasse pas les cadavres », marmonna-t-il.

La vieille femme en deuil hoqueta et s’effondra sur une couchette contre le mur, dos tourné à l’avancée inexorable du train.

« Bonne chance », dit le lieutenant au chef de bord sans remarquer son regard mauvais.

Puis il repartit.

Constance sanglotait sur un des lits du bas.

Ross et Erik s’assirent sur l’autre, face à elle.

Mugzy était sur le sol entre eux.

Toujours mort.

« Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ? dit Constance. Rester dans la maison que papa m’a laissée ? Allumer la télé ? Regarder qui je ne serai jamais ? Qu’est-ce que je deviens, sans Mugzy, moi ? »

Le tacatac du train, les prairies comme une mer dorée aux fenêtres.

Les chiens meurent sur les voies.

Les chiens meurent dans le train.

Voilà la main qu’on a.

Voilà notre chagrin.

Ross aurait voulu attraper le carnet noir à sa ceinture pour capturer ce poème. Se demanda s’il oserait intégrer Un chien mort dans l’Empire Builder à son article. Et sut qu’il ne survivrait jamais à la touche SUPPR de son patron.

Dehors, on apporta quelque chose au chef de bord.

Il se tourna vers la passagère endeuillée : « Madame, nous sommes tous navrés de ce qu’il s’est passé.

– Profondément navrés, ajouta l’accompagnatrice.

– Nous allons voir tout ça ensemble, reprit le contrôleur. Vous fournir toute l’aide possible. Assurer votre trajet, évidemment. Mais pour le moment… Il y a une chose que nous devons faire. »

De derrière son dos sortit un sac-poubelle noir.

« Non ! gémit la femme ruisselante de larmes. Ce n’est pas un vulgaire détritus !

– Attendez ! dit Ross. Je m’en occupe. »

Il bondit vers le couloir vide et jusqu’à sa cabine. Il ouvrit la porte avec l’espoir de l’y trouver, elle, mais non : la cabine était vide.

L’accompagnatrice avait replié son lit en un canapé de cuir noir.

Sa sacoche d’ordinateur en nylon noir était pleine à craquer : ordinateur, câbles, stylos, deux romans noirs abîmés qu’il avait toujours adorés et récupérés gratuitement au format poche sur une table, dans la rue, et une anthologie de poètes dont il espérait un jour être digne.

Il vida son sac de tout cela.

Revint à la suite funéraire au moment où Erik demandait : « Pourquoi Shelby ?

– Parce qu’on y arrive, dit le chef de bord. Shelby, Montana.

– Parce que c’est un carrefour, dit Cari. Depuis l’époque des cowboys. Il y a l’autoroute est-ouest. Et l’Interstate nord-sud. En à peine cent quarante kilomètres, on est à l’aéroport où on… où elle pourrait prendre un avion. Plein de gens bien, à Shelby.

– Et c’est plus un coin de durs comme à l’époque de mon père, reprit le chef de bord. Y en avait des biens, aussi, mais en un clin d’œil…

– Les temps changent, dit Cari.

– Vraiment ? dit Ross.

– Désolé de vous demander ça, dit le chef de bord aux deux hommes plus jeunes, mais vous deux…

– Vous savez lui parler », finit Cari.

Comme si Constance, en larmes, n’était pas dans la pièce.

Erik et Ross opinèrent : oui, pas de problème.

« Madame, reprit Cari, ces deux messieurs vont vous aider. Mais encore une fois, on vous laisse toute latitude, dans les limites de la réglementation. Soit vous descendez à Shelby avec… soit vous poursuivez jusqu’à votre destination. »

La vieille femme brisée fixait le cadavre. « Je ne peux pas l’abandonner.

– D’accord », dit le chef de bord.

Ross ouvrit sa sacoche.

Erik déboutonna et retira sa chemise ; seul un T-shirt Come Together couvrait désormais ses muscles saillants. Il glissa cette couche de vêtement sous le corps et aida Ross à doucement glisser dans la sacoche d’ordinateur ce malheur enveloppé.

« Pas bien le temps de rester, dit le chef de bord.

– Sonnez si vous avez besoin de quoi que ce soit », ajouta Cari.

Lorsqu’ils sortirent, Isabella et Mir entrèrent.

Mir prit Constance dans ses bras. S’assit à côté d’elle. Serra la vieille femme contre son épaule, jeune et solide.

Qu’est-ce qu’on dit dans ce cas-là ? se demanda l’adolescente fille de militaire, qui avait déjà dû se poser ces questions bien trop souvent. Comment je peux l’aider ? Qu’est-ce que je devrais faire ?

« On va vous aider à ranger vos affaires », dit sa mère.

Elle aussi ne connaissait que trop bien la mort quand elle venait frapper à la porte de quelqu’un.

Et le train filait, tacatac.
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Malik détourna les yeux du minuscule oiseau argenté posé dans la main de la dame aux lèvres rubis et regarda par les fenêtres de la voiture panoramique. Le train arrivait dans une nouvelle ville.

Regardez ! cria Malik en silence.

Dehors, sur une colline au milieu de la ville, waouh, c’est comme…

Un château couleur sable de quatre étages de haut !

Ce château en briques de grès était le palais de justice du comté, construit avec les dollars fédéraux alloués par la WPA1 du président Franklin Delano Roosevelt, dans le cadre de son programme visant, pour sauver le pays de la Grande Dépression, à plutôt compter sur l’Amérique « d’en bas » que sur le « ruissellement » venu des gratte-ciel de Wall Street.

Malik s’en moquait.

Il se demandait seulement : Est-ce qu’il y a des fantômes, là-dedans ?

Oh, waouh !

Des Zombies dans le train… et… des Fantômes dans le château !

Ce voyage est incroyable !

À l’approche de la ville, il y avait une demi-douzaine de voies parallèles aux rails emmenant ce train vers l’est. Des wagons de marchandises y étaient garés tout du long. Certains de ces énormes conteneurs rectangulaires avaient des portes coulissantes pour les vagabonds, à la Woody Guthrie. Quelques-uns de ces wagons étaient gris rouille. D’autres étaient brun rouge. Mais ce que Malik voyait surtout, c’était des dizaines et des dizaines de wagons parfaitement identiques, peints couleur or et couverts d’un logo en immenses lettres noires :

CHINA TRANS… CHINA TRANS… CHINA TRANS…

« Votre attention s’il vous plaît ! Nous arrivons en gare de Shelby, Montana. Shelby, Montana. Seulement onze minutes d’arrêt environ, alors ne vous éloignez pas trop si vous descendez. Prochain arrêt : Shelby, Montana. »

Le train gronda sous les pieds de Malik. Le métal grinça. Il sentit un tremblement et une secousse vers l’avant qui ne suffit pas à le faire chuter. Les freins sifflèrent et le dragon argenté se traîna jusqu’à la gare de Shelby.



1. Work Projects Administration, agence fédérale gérant les grands travaux, créée dans le cadre du New Deal, le programme économique des États-Unis pour résorber la crise de 1929.
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« Shelby, Montana », tonnèrent les haut-parleurs pour la quatrième et dernière fois. Les roues d’acier crissèrent sur les rails brillants. Le train trembla, puis s‘arrêta.

Dans la suite funéraire, Erik dit à Ross : « Je prends ses affaires. »

Il sortit doucement avec dans les bras une valise, un sac à main et un splendide sac à couture. Il descendit bruyamment l’escalier et rejoignit Cari qui tapa un code puis tira quatre loquets et le long levier en acier afin d’ouvrir la porte métallique.

Ross glissa la sangle de la housse mortuaire sur une épaule.

Offrit l’autre bras à Constance, effondrée.

Ils arrivaient en bas des marches lorsque la porte s’ouvrit.

Et laissa entrer le soleil matinal.

Cinquante pas plus loin le long du train, une gare d’un blanc écaillé sur laquelle des lettres noires annonçaient « SHELBY ». Là-bas, alors qu’il menait la marche funèbre hors du train, Erik vit des passagers qui débarquaient. Le personnel de la gare, attentif.

Il posa les bagages de Constance sur le quai en bois.

Ross et la vieille femme brisée descendirent du train.

Mir la suivit.

« Le chef de gare l’aidera dès que possible, dit Cari aux bénévoles, mais probablement pas avant que nous ne soyons repartis. »

Sous une brise sentant la poussière et la sauge, Erik témoigna ses condoléances en posant une main sur le bras inerte de Constance, puis remonta dans le train.

Ross s’avança jusqu’à la pile de bagages.

Au sommet de celle-ci, il posa tout doucement la housse de la taille d’un bébé.

Détourna le regard tandis que la vieille dame solitaire et son amie adolescente, dans les bras l’une de l’autre, étaient prises entre le tic du présent et le tac du futur.

Un ciel bleu infini englobait la petite ville. Sur le parking de la gare, seulement cinq voitures. Ross vit des rues vides, des terrains vagues témoignant d’un avant. De l’autre côté de la rue, un bâtiment dont les fenêtres à l’étage étaient condamnées, sur le toit duquel se trouvait un long panneau rouge. On pouvait y lire, en lettres blanches : AU PÉTROLIER, et pas « Au Seau sanglant », surnom que ce saloon avait porté pendant les années fastes de la ville, à l’époque où le père de Ross – et Graham, cet autre passager – était un ado en goguette.

Les hommes du SWAT se rassemblèrent au bout du quai, déployés et aux aguets alors qu’un chariot élévateur jaune rouillé s’éloignait en marche arrière du fourgon à bagages. Ross vit un chariot manuel, une machine électrique pour opérateur seul appelée « transpal », qui replongea dans la gueule béante et sombre du wagon. Deux civils en bleu de travail en sautèrent et firent un signe de tête au chef de gare qui les observait, et au chef du SWAT.

Deux de ses hommes formaient une barrière infranchissable près de la porte du train, et devant ce qui se tramait dans le fourgon à bagages.

Le sergent Michael Carlisle était le plus proche de Ross. Il avait demandé au jeune David Hale de l’accompagner à ce poste pour que le bleu puisse « en prendre de la graine » – et pour que le sergent puisse apprendre ce que le lieutenant avait dit à Hale lors de leur mission donuts et tarte… s’il lui avait effectivement dit quoi que ce soit.

Le lieutenant commande, pensa Carlisle, mais ce sont mes hommes.

D’un hochement de tête, il témoigna son respect au civil qui aidait la vieille dame.

Ross le lui rendit.

La porte en aluminium du fourgon se referma.

Le lieutenant la verrouilla à l’aide de cadenas sophistiqués. Il entra des commandes sur un clavier à code. Toucha le micro de la radio qu’il avait à la ceinture. Aboya un ordre aux hommes déployés sur le quai.

L’escouade en bleu se hâta d’embarquer dans la voiture du personnel voisine du fourgon à bagages. Le sergent Carlisle fit demi-tour pour les suivre, et Hale lui emboîta le pas.

Il regarda Ross derrière lui, son aîné. L’adolescente, trop jeune pour eux deux. Et la femme éplorée qui aurait tout à fait pu être la grand-mère de Hale et se tenait là, tête basse, près de sa pile de bagages couronnée d’une sacoche où on voyait une bosse, une boule.

Il aurait aimé savoir quoi faire de plus.

Le sifflet du train retentit.

Comme si le monde entier devait l’entendre, l’accompagnatrice cria : « En voiture ! »

Un peu plus loin sur le quai, Ross vit un couple marié légèrement plus âgé que lui se détourner de ce qu’il se passait là où il était. Ils montèrent à bord. Ross vit aussi embarquer un homme trapu avec une coupe de cheveux ratée et les bras tatoués.

Mir se tenait sur le quai de la gare, dans une ville où elle n’avait jamais été et ne serait plus jamais. L’adolescente rencontra les yeux pleins de larmes de la vieille dame ; les siens brillaient aussi. Elle prit dans ses bras celle dont elle n’oublierait ni le nom, ni les chocolats.

Puis monta vite les marches pour retrouver l’étreinte éternelle de sa mère.

Ross serra l’épaule de Constance.

Et la laissa là, près de ce qu’elle avait et de ce qu’elle avait perdu. Le regard dans le vague, abandonnée dans une ville où personne ne connaissait son nom ou sa souffrance.

Cari ferma la porte derrière Ross.

Le sifflet retentit.

Le train tressaillit, gronda et s’élança lourdement.

Ross monta les marches jusqu’au niveau supérieur de la voiture et…

Attrapé ! Quelqu’un m’a attrapé !

Nora. Les joues baignées de larmes qu’elle ne pouvait nier, ses lèvres tachées d’écarlate derrière son doigt lui intimant d’être discret alors qu’elle l’attirait…

… vers la suite mortuaire déserte.

Elle ferma la porte. La verrouilla. Tira le rideau. Elle glissa la main dans la poche où se trouvaient les bonbons enveloppés de cellophane. Lui prit son téléphone, l’éteignit, le glissa dans un tiroir avec le sien, puis y bourra des serviettes blanches jusqu’à ce qu’il soit si plein qu’elle pouvait à peine le fermer. Ils savaient tous deux qu’elle faisait ça pour réduire le risque que, depuis où que ce soit, quelqu’un n’allume leurs téléphones afin d’écouter ce que leurs micros captaient.

« Tout est de ma faute ! sanglota-t-elle. Je ne voulais pas, mais je l’ai fait !

– Hein, qu’est-ce que tu ne voulais pas…

– J’ai tué Mugzy, dit-elle. Mais je ne voulais pas, je… je… »

Ross sentit sa vie ne faire qu’un tour alors que le train accélérait.

Et que Nora lui disait : « C’est toi que je voulais tuer. »
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« Pourquoi tu as essayé de me tuer ?

– Parce qu’on va braquer le train. »
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« Qui ça, “on” ?

– Je ne sais pas. »
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Depuis la voiture panoramique, Graham inclina la tête pour mieux voir le quai de la gare de Shelby, Montana.

Quelque chose se trame par là-bas, se dit-il.

Ça ne me regarde pas… C’était peu probable.

Je vais seulement vérifier… Non, il ne prendrait pas ce train-là.

Soit on prend le train, soit il part sans nous.

Le petit Malik bondit de son siège en faisant l’avion de chasse. Les bras déployés comme des ailes, il descendait et remontait le couloir de la voiture que son père surveillait, où se trouvait aussi la femme aux lèvres rubis, les épaules basses, à nouveau seule.

Graham lâcha prise et retrouva son centre.

Il ne surveilla pas l’heure. Pourquoi faire, c’est elle qui nous surveille.

Le sifflet retentit.

Le train vacilla. Et se traîna hors de la vieille ville de cowboys.

Graham regarda par la fenêtre. Vit la bien-aimée de Mugzy, seule sur le quai de bois nu près d’une pile de bagages, alors que le train argenté filait devant ses yeux pleins de larmes.

Pourquoi la vie l’a-t-elle jetée hors de ce train ?

Il connaissait dans sa chair le poids de ce chagrin, cette tristesse, ce désespoir. Il l’avait vu trop de fois pour en garder le compte. Les veuves en noir des rues afghanes. Les enfants en larmes de Beyrouth. Les familles alignées devant une tranchée creusée le long des rizières, en Asie. Un cortège funèbre en Italie. Une marche digne à Paris. El Salvador. Mexico, où les victimes étaient pendues aux ponts. À San Francisco, pendant une après-midi idéale. À Cleveland. Et à Brooklyn, oh cette fois-là, à Brooklyn.

Et Graham savait que le désespoir pesait sur elle, assise là où le sort l’avait amenée. Où elle ne savait plus qui être ni dans quelle direction se tourner. Elle ne faisait plus rien : c’en était fait d’elle, et elle attendait d’être comptée et évacuée vers un après dont elle ne voulait pas.

La porte de la voiture panoramique s’ouvrit.

Graham regarda Isabella et sa fille Mir se dépêcher de venir chercher le père, le frère, leur ici et maintenant.

Ulysses réalisa que les joues de sa fille n’étaient pas humides à cause de la douche.

« Elle a aidé quelqu’un qui en avait besoin », dit Isabella alors que son mari prenait leur fille dans ses bras.

Graham entendit Mir sangloter, bredouiller, faire un récit haché de ce que, en chemin pour la douche, elles avaient vu, entendu et fait.

La famille occupa les sièges matelassés. Ils regardèrent par la fenêtre.

Suzanne aux lèvres de sang ferma le poing sur un petit oiseau d’argent.

Laissa la lumière du soleil baigner son visage.

Le train prenait de la vitesse en passant près d’une poignée d’immenses tours grises.

« Des silos à grains, dit Ulysses aux siens. Pour le blé.

– Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien, récita Isabella.

– C’est quoi, ça ? » dit Malik en pointant du doigt un champ tout proche.

Des projecteurs entouraient une clôture grillagée et des dalles de béton.

Toute la famille sentit Ulysses se tendre.

« Un silo à missiles, murmura le major Doss. Des bombes atomiques, celles qui font les champignons, juchées sur des missiles à trente mètres sous terre, qui attendent qu’on appuie sur le bouton depuis que papy est petit. Les portes en béton sont dégagées à la dynamite. Dedans, les moteurs s’allument, ça fume, ça gronde, un missile s’élève du pas de tir… »

Et il ne dit plus rien.

Graham entendit ce qu’Ulysses n’avait pas dit.

Et alla s’installer de l’autre côté de la voiture.

Un panneau routier en bois, grand comme une voiture, oscillait dans le vent près d’une aire de repos, un point de vue près de l’autoroute à deux voies goudronnées qui longeait les rails.

Graham n’arrivait pas à lire les mots marqués au fer rouge sur ce panneau touristique qui racontait le massacre de la Marias : en 1870, à quelques kilomètres au sud, plus de deux cents membres de la tribu des Blackfoot, surtout des femmes, des enfants et des vieillards, avaient été exterminés par une section de cavalerie américaine. Le chef amérindien, Heavy Runner, avait été abattu alors qu’il brandissait une copie du traité de paix qu’ils avaient signé.

« Qu’est-ce qu’ils font, eux ? » demanda Malik tout haut.

Dans leur voiture, tous – la famille Doss, Suzanne, Graham –, tous suivirent son regard.

Là-bas, une dizaine de personnes s’éloignaient des voies, femmes et hommes, dont deux poussaient maladroitement des brouettes sur lesquelles étaient empilées des valises. Même les enfants portaient de lourds sacs à dos.

« Où est-ce qu’ils vont ? reprit Malik.

– Vers le nord », répondit Graham.

Cool ! pensa Malik. Vers le nord, comme Stuart Little dans le meilleur livre jamais écrit sur quelqu’un qui cherche l’aventure et l’amour !

Mir dit : « Il n’y a rien d’autre là-haut que…

– La frontière, marmonna sa mère. Le Canada.

– Des réfugiés », soupira Ulysses.

» Nom de Dieu, chuchota-t-il sous le tacatac du train. On est où, là ? »

Graham s’écarta de cette fenêtre sur le malheur. Quitta la voiture panoramique.

Clonk, fit la porte derrière lui.

« Je me demande où il va, dit Isabella.

– Il cherche Mitzy », dit Malik en haussant les épaules.








40

« T’es dingue ! hurla Ross à Nora dans la suite funéraire.

– Faut bien être dingue pour pas devenir folle, marmonna-t-elle.

– Arrête tes conneries ! rugit Ross. Pourquoi t’as essayé de me tuer ?

– Je pensais que j’allais juste te mettre en vrac. » Elle était dos aux fenêtres où ondulait la prairie dorée. « Ça devait faire comme avant !

– Quel “avant” ?

– Hier soir. Après… j’ai dissous un cachet d’Ambien “sommeil profond” dans ton eau. »

Le haut-parleur annonça qu’on servait le déjeuner en voiture-restaurant.

« Mugzy… dit Ross. Il y avait quoi dans le jus d’orange ?

– C’était censé être de la molly. Une drogue de clubbeur. Ça t’aurait mis à l’envers, et j’aurais dû… j’aurais pu m’occuper de toi. Te gérer. C’était pas censé être un meurtre.

» Et c’en était peut-être pas un ! implora-t-elle. Peut-être que Mugzy est simplement parti trop loin. C’est sûrement ça ! Parce que l’opération, c’est juste nous qui braquons le train.

– Qui ça, “nous” ?

– Je sais pas. » Elle retint ses larmes. « Je suis désolée ! »

Ross balaya toute la scène de crime d’un geste : « C’est fini, et pour de bon. »

Il recula vers la porte, les yeux braqués sur elle.

Tendit la main derrière lui vers la porte verrouillée de la cabine…

… se ravisa, tâtonna maladroitement dans le tiroir où était son téléphone.

« Non ! cria-t-elle. Tu peux pas faire ça ! Tu ne peux pas m’abandonner ou… »

Il la chargea, comme fou : « TU DÉCIDES PAS QUI PEUT QUOI !

– Si tu me lâches, si tu en parles à quelqu’un, il devra te bloquer, ou te neutraliser. »

Celui que Nora avait échoué à empoisonner fixa furieusement son visage plein de larmes.

« Pareil pour moi, dit Nora. Je suis le pont de données entre lui et l’opération.

– C’est qui, ce “lui” ?

– Je ne sais pas. Son pseudo c’est Zed.

– Garde ça pour…

– Pour qui ? Tu vas appeler les secours ? On est dans un train dans le Montana ! Qui va te répondre ? Tu vas alpaguer Cari ? Et lui dire quoi, au juste ? Tu vas aller secouer le chef du SWAT ? T’as du somnifère et du THC dans le sang, et des bonbons probablement illégaux dans ta poche. Qui ils vont croire ? Qui ils vont dégager du train ? T’as aucune preuve si je dis rien. Si tu fais glitcher l’opération, Zed devra nous neutraliser tous les deux, même s’il me reste un programme à lancer. Pour annuler l’opé, me porter garante de toi, il faudrait que je signe mon arrêt de mort… nos arrêts de mort. »

Cette femme qu’il avait cru être… se laissa tomber sur une couchette.

Elle regarda Ross ; ses yeux marron brillaient, injectés de sang : « Tu n’étais pas du tout censé être là, maintenant. Pourquoi est-ce qu’il a fallu que tu sois qui tu es ?

– Un journaliste, tu veux dire ? Tout le monde s’en fout, d’un poète. Ou de qui tu baises. »

Nora se refroidit. Elle secoua la tête et le corrigea : « Un journaliste d’investigation. Qui a déconné et fait bugger l’opération de Seattle.

– La vidéo que j’ai prise à la gare.

– On ne peut pas se permette qu’elle circule, au cas où. Je pensais que le nouveau programme, c’était parce que tu m’avais filmée moi, mais tu as probablement filmé Zed aussi.

– Alors tu…

– J’ai tout effacé pendant que tu étais endormi.

– Drogué, plutôt. Et tu as fouillé mon carnet, aussi.

– Je l’ai seulement dégagé. Tu n’avais pas eu le temps d’écrire grand-chose dedans.

– Pourquoi est-ce que tu fais tout ça ? Dans quel but ?

– Je t’ai dit : on braque ce train.

– Comme Butch Cassidy et le Kid ? »

Nora secoua la tête. « Ne sois pas si old school.

– Qu’est-ce qu’il y a dans le fourgon à bagages ?

– Des millions de dollars, peut-être.

– Peut-être ? Personne ne fait tout ça sur un “peut-être”. Qu’est-ce qu’il y a dans ce fourgon ?
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« Qu’est-ce que tu sais sur l’argent ? demanda Nora.

– Tu veux que je te chante une chanson ? Money changes everything ? Money makes the world go round ? Money can’t buy you… »

Il ne dit pas ce mot qu’on entendit, pourtant, grâce aux Beatles chers à ses parents : love.

Elle ne le regarda pas, et dit :

« Une chose que toutes ces chansons oublient : l’argent, ça meurt. »

Ross cligna des yeux.

« Je ne parle pas des taux de change internationaux ou de prix constants, reprit-elle. Ou des monnaies numériques où tout n’est que promesses cachant des uns et des zéros.

« Je parle de liquide. Des billets qu’on glisse dans son portefeuille, son sac, la poche avant de son jean noir. Ceux sur lesquels ont met nos présidents. Les économistes parlent d’une “société sans liquidités”. De monnaies virtuelles. Un jour, peut-être ; mais pas encore.

« L’argent fait tourner le monde, dit-elle. Et le feu au cœur du moteur tourne au cash. »

Elle rit. Mais pas d’un rire franc. Plutôt à contrecœur.

« Le feu », dit-elle.

Elle regarda Ross, et reprit : « Le feu change tout. »

Elle secoua la tête.

« Il y a deux choses à savoir sur l’argent liquide.

« Numéro 1 : l’argent, ça s’use.

« Numéro 2 : l’argent, ça brûle. »

Il resta interdit.

« Tout s’use, poursuivit-elle. Même les forteresses d’acier et de béton que sont les banques fédérales régionales.

» On en a douze aux États-Unis. Elles ne servent pas pour les plans d’épargne étudiant ou pour les prêts qui permettent d’acheter cette voiture sans laquelle on ne peut pas vivre. Elles surveillent les banques locales, gèrent la politique économique. Elles s’assurent que les bandits de Washington et les branleurs de Wall Street sont gentils et ne font pas de bêtises.

» Il y en a une à Seattle, dit Nora. Et une à Chicago.

– Seattle à Chicago, dit Ross. Le trajet de l’Empire Builder.

– Oui, murmura-t-elle. C’est là que va ce train.

» Qu’est-ce qu’on fait des billets une fois qu’ils sont usés ? » lui demanda-t-elle.

Avant de répondre à sa propre question :

« Toutes les banques standard, comme celle dont ce connard de Brian est le président, trient chaque mois des billets usés, froissés, déchirés ou scotchés, et les échangent contre des billets neufs arrivés de l’hôtel des monnaies, à Washington D.C. Les billets usés sont envoyés à la banque fédérale la plus proche. Une valise pleine de ces dollars à la retraite, ça fait vite beaucoup. Et si tu as plus d’une valise, de dix valises, si tu as une caisse en acier de deux mètres cubes…

» Les banques de la Fed ont des fours géants. Les billets usés sont bourrés dans une caisse pour les y brûler. Personne ne vérifie les numéros de série. C’est du papier usagé, des cadavres de billets. Les banques fédérales ont beaucoup de gardes… pas parce qu’elles craignent un hold-up, mais parce que c’est plus dur de corrompre une équipe que juste un ou deux agents.

» Les gardes se surveillent entre eux et surveillent les techniciens. Ces derniers lèvent les caisses pleines de “mauvais” billets au-dessus d’une fournaise dépassant de loin le Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. Tout y brûle : cafards, rats, ordures. Si tu essaies de regarder dedans, la chaleur te fait fondre le crâne. Ce scintillement infernal fait aussi que le four ne peut avoir de hublots. Et puis il faut un lien étanche entre la porte du four et celle de la caisse. Personne ne le voit, mais tout le monde sait qu’il en tombe un torrent de billets qui sont incinérés au moment où la chaleur les étreint. »

Les freins grognèrent et l’Empire Builder ralentit.

Ross fixa Nora et lui dit : « Voilà ce qu’il y a dans le fourgon à bagages. »

Le bruit du moteur se fit plus grave et plus sonore comme le dragon décélérait.

« Oui, dit Nora. Et non. C’est ce qu’il y a maintenant dans le fourgon à bagages. Depuis cet endroit nommé Shelby. »

Le grincement de l’acier attira le regard de Nora vers les fenêtres alors que l’Empire Builder arrivait en gare de Havre, Montana, une ville de presque deux fois la taille de « cet endroit nommé Shelby », à cent soixante-dix kilomètres derrière eux.

Nora cligna des yeux.

Elle eut un mouvement de recul vers Ross, loin des fenêtres baignées de soleil.

Secouée, elle souffla : « Les flics ! »
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Ulysses et sa famille regardaient la gare de Havre depuis la voiture panoramique. Encore une fois, des images d’hommes du SWAT patrouillant devant le train s’offrirent à leurs yeux. Contrairement à l’équipe de Seattle présente à leur bord, ceux-là portaient des uniformes noirs, et on pouvait lire en lettres blanches dans leur dos « ICE »1 et « POLICE FÉDÉRALE ».

« Ça n’a aucun sens, murmura Ulysses.

– C’est quoi ce délire ? dit Mir. On dirait… je sais pas. La Chine, la Russie ou un autre pays de nazis. Ou le Mexique cette fois où on est allés à la plage.

– C’est pareil qu’à Seattle, dit Isabella. Comme tu l’as dit, Ulysses. La… la routine.

– Quel genre de routine ? marmonna Ulysses. Pour qui ? Pourquoi ?

– Regardez ! » dit Malik, même si personne n’avait besoin d’y être encouragé.

Le chef du SWAT de leur train avait retrouvé un des guerriers du Havre sur le quai, juste après le fourgon à bagages, devant lequel les hommes du « lieutenant » s’étaient rangés en ordre de bataille face à l’autre force armée, sous le ciel bleu du Montana.

Le gradé du train serra la main de son homologue.

« Donc ils sont dans le même camp, dit Malik. C’est ça ? »

Les deux commandants échangèrent quelques mots.

Se quittèrent.

L’officier de l’ICE marcha tranquillement vers son équipe qui piétinait.

Celui du train retourna vers le cordon de ses troupes.

Fit un signe de tête au sergent Carlisle.

Ce dernier regarda à gauche. À droite. S’assura que la ligne de soldats qu’il avait postée se tenait au garde-à-vous.

Le sergent se plaça à côté du moins expérimenté de ses hommes.

« Ouvrez l’œil, dit-il à David Hale.

– Oui, sergent. Mais pourquoi ? Ils sont pas dans notre camp ?

– Vous vous rappelez Caïn et Abel ?

– Non, sergent. Ils étaient dans l’équipe avant que j’arrive ?

– Contentez-vous de rester sur vos gardes, soldat. »

Des civils circulaient sur le quai parmi les membres des forces armées. Le personnel d’Amtrak, des citoyens, parfois avec des valises, un facteur avec de lourdes sacoches pendues aux épaules. Certains avaient l’air tendus, nerveux. Mais personne ne paniquait. Les civils s’estimaient en sécurité : tout allait bien. Et quoi que fabriquaient ces deux groupes de guerriers, ils étaient sûrs que c’était pour leur bien.

Même si les regards prudents de chacun soulignaient bien une atmosphère de… malaise.

« Ce n’est pas une liaison coordonnée, pas des renforts, dit le major des marines. L’escouade de l’ICE n’a pas été appelée par les hommes du SWAT à bord. »

Il sentit la position de la grosse dizaine d’hommes de l’ICE devant le train. Photographia mentalement leurs visages, ce qu’ils regardaient, et comment. Leurs mains tenant fermement leur arme automatique. Là où leur regard se posait.

« L’objectif de l’ICE, dit Ulysses. Leur déploiement. OK, il y a ces affiches dans le train : “Luttons contre le trafic d’êtres humains,” “Signalez tout comportement suspect.” Mais ils ne cherchent pas une cible précise… et à soixante kilomètres au sud du Canada, au milieu de nulle part, il est peu probable que ce qui les a poussés à agir soit une source crédible, du genre qui les aurait informés de la présence de dangereux immigrants illégaux dans la gare ou le train.

» Et puis, les terroristes connus du coin n’essaient pas de faire entrer des musulmans extrémistes ou des agents étrangers sur le territoire. Ce sont des milices blanches ou des sectes de tarés religieux. Des conspirationnistes armés jusqu’aux dents pour combattre le fruit de leur imagination cueilli en ligne. La police ne serait pas si détendue pour s’occuper d’eux. Idem pour des narcotrafiquants. Même si c’était un de ces groupes qui avaient motivé cette opération, une telle démonstration de force est absurde. Tu risques de déclencher une fusillade au milieu d’une ville américaine pleine de propriétaires légitimes d’armes à feu, de gamins en route pour l’école et…

» Une patrouille de présence, murmura le marine à la peau noire. Ils sont là pour nous montrer qu’ils sont là. Pas pour accomplir une mission, mais pour incarner une présence.

– Je ne comprends pas, dit la femme du major. Pourquoi maintenant ? Et ici ?

– Ouais… Ouais. »

Suzanne chuchota mais la famille l’entendit : « Ce n’est pas censé se passer comme ça.

– Je dois retourner à la cabine ! dit brusquement Malik. Aux toilettes ! Maintenant ! »

Sa famille se retourna et le vit se tortiller.

« T’inquiète pas, papa ! dit Malik. Maman nous a déjà expliqué à Mir et à moi ce qu’on doit faire quand on voit un policier. »

Alors le fils chéri d’Ulysses, un marine qui avait risqué sa vie pour ce pays à tant de reprises, qui avait pris des balles pour la liberté et la démocratie, un Américain dont la lignée remontait six générations en arrière… son fils Malik de dix ans à la peau sombre arrêta tout net de se tortiller parce qu’il « avait envie », et se tint bien droit entre les chaises. L’air sérieux, il regarda droit devant lui, garda ses petits bras le long du corps et montra ses paumes vides grandes ouvertes à tous les agents de police du monde.

Mais la réaction que Malik provoqua lui parut absurde : Pourquoi est-ce que papa tremble, et puis sa tête, il… QU’EST-CE QUE J’AI FAIT DE MAL ?

« OK, dit papa Ulysses. Si tu dois y aller, tu dois y aller. Et pas d’inquiétude, ils ne nous cherchent probablement pas.

« Mais je t’accompagne », dit-il à son fils.



1. Immigration and Customs Enforcement, agence fédérale gérant douane et immigration.
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Zed fixait le miroir. Il était si satisfait de ce qu’il y voyait !

Le miroir montrait la vérité divine à propos de ce train.

C’est ça, l’Amérique. On est qui on veut. Contre toutes les probabilités. Toutes les lois.

Si on est magnifique, et qu’on accepte… non : qu’on a envie de faire ce qu’il faut.

Mais de qui il se moquait ? Zed savait que c’était hors de portée de la plupart des gens.

Tous ces bouts de viande qui marchaient dans les rues du monde entier.

Mais ça ne l’est pas pour moi ni pour toi, dit Zed à son reflet dans le miroir.

Nous, on décide. Malgré toutes les complications inévitables et imprévisibles de la vie.

Comme le journaliste fouineur.

Et l’homme bizarre aux cheveux argentés.

Et maintenant Nora, qui réécrivait soudain son rôle programmé.

Ou comme ces policiers qui fourmillaient dehors, sur le quai de la gare de Havre. Ils n’étaient pas dans le programme de Zed. Mais il lui suffisait de rester en dehors du leur.

L’improvisation, une des clefs à l’œuvre dans les programmes des meilleurs codeurs.

Zed sourit.

Il dit au miroir : Seuls toi et moi connaissons le vrai sens du flux de données.

Puis réécrivit encore son programme.
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Malik courait devant son père qui sentit la vibration d’un message juste avant qu’ils ouvrent la porte de leur voiture.

J’ai envie j’ai envie j’ai envie !

Ses baskets martelèrent le couloir jusqu’à la porte de la suite familiale, juste en face de celle où Mugzy…

Pas le temps j’ai trop envie !

Sautant d’une jambe sur l’autre dans son jean bleu, sur le sol maintenant immobile de la salle de bain, pleine de métal brillant partout, vite, vite, ne te prends pas le zizi dans la braguette, fais-la glisser, sors-le vite, vise et…

Ahhh.

Parfois, la vie, c’est aussi simple que d’arriver aux toilettes à temps.

Floutch, fit la chasse d’eau.

Il se lava les mains même si ça faisait au moins des semaines qu’il n’avait pas éclaboussé ou goutté dessus. Il se lava les mains parce que c’était ce qu’il faut faire.

Puis il quitta la salle de bains pour le vide de la suite familiale.

Murmura : « Papa ? »

Pas de réponse.

Pas qu’il soit inquiet, non, ni effrayé, enfin…

Des Zombies dans le train.

Ça existe pas… pas vrai ?

Malik vit une forme floue passer devant la porte. Courut vers celle-ci et l’ouvrit d’un coup sec. Regarda à droite, vers là où elle était partie…

Là-bas ! Qui descendent l’escalier !

Le monsieur qui écrit et la dame avec les drôles de cheveux rouges : Malik les reconnut alors que leurs têtes disparaissaient.

Et là ! Mon ami Graham les suit en bas de l’escalier.

Malik regarda à gauche.

Il vit son père là d’où ils venaient, téléphone à la main : son portable Pas touche ! de l’armée.

Malik sentit l’odeur du café venue de l’angle en haut de l’escalier.

Puis… Oh ! L’odeur du soleil dans la fraîcheur d’un ciel bleu. Celle de la terre.

La porte du train doit être ouverte, se dit Malik. C’est là où l’écrivain et la dame aux cheveux rouges sont allés, avec Graham derrière. Tout est en bas de cet escalier, tout près.

Il vit son père toujours sur son téléphone, en train de taper un message.

Un courant de cet air de printemps enivra l’enfant de dix ans.

Il vit son père marquer une pause…

… et sut, à la façon dont il regardait le téléphone, qu’il recevait encore de ces « messages très importants ».

« Papa », appela Malik de la porte de leur cabine, faisant un effort pour avoir l’air sûr de lui et en sécurité. « Est-ce que je peux juste, euh, aller sentir l’air frais ? »

Ulysses leva le nez. Vit son fils plein d’envie. Regarda par la fenêtre, sur le quai de la gare de Havre où…

Oui, des soldats armés, mais dont beaucoup avaient à l’épaule un écusson montrant le drapeau américain. Des civils et des employés d’Amtrak qui s’affairaient. Pas de danger à l’horizon. Ni de manœuvre tactique.

Message reçu, lui signifia son téléphone d’une vibration.

Il adressa à son fils génial, obéissant et plein d’envie de bien faire, un regard qu’il connaissait bien.

Et lui lança du bout de l’allée : « Tu peux aller jusqu’à la porte, mais tu ne descends pas, je répète, tu ne descends pas du train. »

L’écolier lui fit un signe de la main et sourit.

Il retourna à son écran et au message de Gunny.

Malik se mit en route vers l’escalier…

« Ah te voilà, très bien ! » dit un homme qui se tenait dans une petite alcôve où brillait une cafetière en aluminium posée sur un comptoir. Après l’alcôve, le couloir menait aux cabines des autres passagers Premium.

Malik se tourna vers la voix de l’homme.

Peut-être… je le connais, non ? pensa-t-il.

« Un timing parfait. » L’adulte versait du café dans des gobelets blancs glissés dans un étui isolant en papier marron. « Toi et Ulysses – enfin, ton père – vous êtes amis avec Graham, le gentil vieux monsieur, non ? »

Malik hocha la tête tandis que l’homme clippait un couvercle sur les gobelets.

« Merci, c’est bien ce que je me disais, et toi, donc, tu es… bon, d’accord, pas vraiment encore un soldat, mais est-ce tu es quelqu’un sur qui on peut compter ? »

Malik opina : Bien sûr ! Mais je vais devenir « marine », pas « soldat ».

« Très bien, parce qu’on ne va pas embêter ton père pendant qu’il téléphone, et Cari… votre accompagnatrice, Cari ? Elle m’a demandé d’amener du café à Graham, mais elle était si pressée – tu connais les grandes personnes – qu’elle a oublié que j’ai une jambe foutue. J’ai mon Purple Heart, je me plains pas, mais descendre des marches…

« Est-ce que tu pourrais apporter ce gobelet à Graham ? Mais comme t’a dit ton père – et il a raison, c’est lui le patron –, ne descends pas du train. Si Graham descend, donne-le-lui quand il remonte. Si Cari est dans le coin, ne va pas la mettre mal à l’aise, d’accord ? Ne lui en parle pas, et si elle n’est pas là, dis à Graham qu’elle a pensé qu’il apprécierait un café. Va savoir pourquoi ! Si tu rates Graham en bas, remonte les escaliers, prends le couloir jusqu’aux cabines, il est dans la… la B, non ? »

Malik haussa les épaules.

« Tu vas y arriver », dit l’homme qui se définissait comme un ancien combattant blessé.

« Rappelle-toi, dit-il en tendant à l’enfant le gobelet blanc, chaud et plein de l’odeur du café. Obéis à ton père. Fais ce qu’il faut. »

Puis l’adulte fit demi-tour et Malik le regarda s’éloigner en boitant.

Il se tint bien droit.

Ouais ! Peu importe qu’il soit un enfant ! Il était le genre de mec qui fait le boulot.

Et madame Cari, l’accompagnatrice, avait un beau sourire qui le faisait se sentir…

… il ne savait pas bien comment, mais il voulait qu’elle soit contente.

Et bien sûr, il voulait aussi faire ce qu’il faut.

Malik porta le gobelet de café chaud dans sa main gauche, bien stable. De la droite, il attrapa la rampe menant à la fraîcheur du dehors, qui s’élevait depuis la porte ouverte.

Le garçon commença à descendre l’escalier en U.
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« Les flics ! » dit Nora en reculant à côté de Ross et en regardant le quai de Havre par la fenêtre de la suite funéraire. « Ils ne font pas partie du programme !

– Tu ne contrôles pas le programme. »

Nora se retourna d’un fouetté appris à ses cours de danse moderne des mardis et jeudis soir et hurla : « TOI NON PLUS ! »

Elle lança son poing vers le torse de Ross.

Il leva un bras de boxeur vétéran pour bloquer le coup…

… qu’elle retint, refusant de le toucher.

Elle le frappa de ses mots.

« T’en es ! T’en es plus ! T’es à bord ! Tu sais pas ! Eh ben allez, on va s’occuper de toi ! »

Nora lui passa brusquement devant. Ouvrit d’un coup sec le tiroir près du lavabo bourré de linge et cachant leurs téléphones. Puis jeta une serviette blanche à la tête de Ross, prit leurs deux portables et sortit en trombe.

Elle ne se retourna pas pour voir s’il la suivait.

D’un pas sonore, elle dépassa l’alcôve où Cari gardait bien au chaud une cafetière odorante, cette même alcôve où la nuit précédente, Nora avait pris…

Elle tourna au bout du couloir. Descendit bruyamment l’escalier.

Ross se hâta de la suivre.

Nora aperçut Cari, en bas : elle venait d’ouvrir la porte et se retournait pour voir qui fonçait dans sa direction.

Nora pila près d’elle, devant la porte menant dehors.

Déclara : « Je descends du train.

– D’accord », dit Cari à la femme un peu spéciale de la cabine G alors que l’homme de la D s’arrêtait brusquement près d’elles. « Comme vous le sentez.

» Mais bon, ajouta-t-elle au moment où ils sentirent arriver un autre passager, on dirait qu’il n’y a que deux options, ici.

– Non, dit Graham en se glissant près de la porte ouverte. Vous en oubliez une.

– Comment ça, deux options ? dit Ross en fronçant les sourcils.

– Faire face ou s’enfuir, répondit le loup-garou. Mais c’est déjà oublier celle qui en piège beaucoup : se figer. »

Un sourire émergea du plus profond de lui.

« J’ai toujours été plutôt porté sur la quatrième option. »

Il posa les yeux sur le monde lourdement armé qui attendait devant son train, et ajouta :

« S’en foutre. »

Graham écarta Cari du regard.

Elle sortit le marchepied blanc de son rangement sous l’extincteur. Descendit de la voiture argentée en se tenant à la rambarde et le posa sur le quai, en cet après-midi ensoleillé à Havre, Montana.

Nora regarda Graham descendre les marches à grands pas.

« Exactement. Faire face ou s’enfuir, se figer ou s’en foutre. »

Elle descendit du train à son tour.

Sans se retourner.

Ross la suivit comme une ombre en colère.

Malik arriva à la porte ouverte avec son café, juste à temps pour voir ces trois passagers sortir du train et partir dans deux directions opposées.

Comme un face-à-face dans un film ! pensa-t-il.

Le garçon passa prudemment la tête par la porte.

Ne vit aucun zombie.

Ni aucun fantôme.

Il tenait le café brûlant de Graham qui alla vers la droite, où se trouvait la nouvelle équipe du SWAT.

La femme aux cheveux chocolat griotte alla à gauche, vers l’équipe du train.

L’écrivain était juste derrière elle, si près !

La brise d’avril portait les bruits d’une petite ville. Le sifflement des jets de vapeur du train. Le teuf-teuf de son moteur au ralenti. Un klaxon au loin sur la rue principale.

Ces bruits et la distance qui séparait ce couple du reste de l’univers gardèrent secret ce qu’ils dirent, debout sur le vaste quai.

Nora fit volte-face. Rendit brusquement son téléphone à Ross.

« Tiens ! siffla-t-elle comme il attrapait l’appareil le reliant au monde entier. Voilà, vas-y. Va dire ce que tu veux au SWAT. Ou va de l’autre côté, et raconte ton histoire à ces flics sortis de nulle part. Appelle qui tu veux, putain. Merde à ce train, à ton job pourri. T’as ton téléphone. T’as tes poèmes fourrés dans le pantalon. Barre-toi. Fuis loin de la tarée, braqueuse et meurtrière que je suis. Cours. Planque-toi.

– C’est ça que tu veux ? »

Exaspérée, Nora leva les bras au ciel. Elle gémit de frustration. Grogna de colère. Se tourna dans un sens, dans l’autre. Son visage se contorsionnait de mots qu’elle ne trouvait pas. Un instant, elle donnait l’impression d’étrangler le vent. Le suivant, elle battait l’air de grands gestes avec des cris silencieux alors qu’elle décrivait de petits cercles fous et sautillants sous le ciel bleu de l’après-midi.

Les membres des deux escouades suivaient sa rage du regard, déployés à chaque bout du long train argenté.

Face à face. Les armes… rangées, bien sûr. L’œil ouvert.

Œil qui surveillait les trois passagers qui avaient jailli d’une voiture.

La femme enragée et l’homme au visage fermé s’agitaient devant l’équipe du train, sous le regard alerte du sergent Carlisle et du soldat Hale.

Quant à l’homme aux cheveux argentés tout de noir vêtu – chaussures, jean et un sweat à capuche qu’il ne laissait pas dissimuler l’argent de son crâne et son visage électrique – il occupait un large espace vide plus près du SWAT local, ces gars prêts à vous plaquer au sol.

Graham se tenait entre les deux escouades lourdement armées représentant la société officiellement saine d’esprit, sur cette partie déserte du quai de bois gris.

Sous leurs yeux.

Les mains près du corps. Les yeux clos. Le singe en lui figé.

Le dragon d’argent siffla.

Graham laissa ses mains s’élever et s’écarter comme pour brosser l’air, les amena à son torse, puis les abaissa comme s’il avait attrapé un spectre et le faisait s’agenouiller. Il se tourna et fit un pas vers la droite tandis que ses bras protégeaient un ballon de volley imaginaire. Il glissa le pied gauche pour être face au train. Leva doucement le bras gauche à l’horizontale devant son torse pour sentir ce qui s’y trouvait. Son bras droit le long de son flanc, la main en coupe comme pour retenir un geyser.

Du taï chi.

Oui, un vieil homme en train de s’étirer après un long trajet en train.

Et oui, tout l’art de la « méditation en mouvement ».

Ainsi qu’un mélange de thérapies occidentales et de médecine chinoise pour stimuler le processus neuro-pulmonaire étudié à Harvard qu’on appelle le chi.

Mais ce que Graham décida d’incarner face aux amis des armes, à travers ses postures et les tours lents et souples qu’il faisait sur le quai, c’était aussi un ballet martial, fait de bras cassés, de crânes traumatisés et d’attaquants repoussés.

Tout ça au nom du droit qu’avait Graham de faire ce qu’il voulait, le dû cosmique qui lui permettait de dire je m’en fous, wou-hou !

Nora enrageait devant Ross.

Il était le seul à l’entendre.

« Ce que je veux ? » Elle eut un regard furieux pour celui avec qui elle avait… « Ce que je veux, c’est abandonner tout ce foutoir ! Ce que je veux c’est me casser ! »

Nora fonça vers la porte pour remonter dans le train.

Deux hommes armés de l’ICE sortirent de cette voiture. Ils avaient accompli leur mission, voir et être vus en parcourant tout le train. Enfin, seulement l’étage du bas, les places les moins chères, un lent pas rassurant après l’autre.

Seule Nora entendit Ross l’appeler.

« Hé ! »

Elle s’arrêta. Se tourna vers lui.

« Moi aussi, j’ai un train à prendre », dit-il.

Deux battements de cœur.

Ils ne se touchèrent pas en se tournant vers la porte pour remonter à bord.

Côte à côte, ils se mirent en route.

Graham avait les bras parallèles tendus devant le cœur. Wham : son pied droit décrivit un arc qui frôla ses mains ouvertes, paume vers le bas.

La vapeur siffla sous le train-dragon.

Près de la porte de « sa » voiture, Cari regarda sa montre.

Le sifflet du train retentit.

« En voiture ! » tonna le chef de bord.

D’un mouvement fluide, Graham passa de donner un coup de poing à retourner d’où il venait. L’endroit où il avait répété son combat chorégraphié était plus proche du train que celui où Nora et Ross s’étaient affrontés pour de vrai ; il arriva donc bien avant eux à la porte.

Sur les marches, Malik, le garçon souriant de dix ans qu’il avait rencontré au petit déjeuner. Il lui tendit timidement un gobelet plein de l’odeur du café.

« Merci, dit Graham en prenant ce gobelet chaud des mains de l’enfant nerveux. Exactement ce qu’il me fallait. »

Nora vit tout cela.

Elle vit le café passer du garçon à Graham.

Et le fantôme de ce message Snapchat miroiter en l’air :

 

T’inquiète pour père N

Tu gères le boulet qui filme

ac son tel. Je m’occupe de

M. le Vieux curieux en noir.

 

Elle chargea !

Ross la poursuivit sur le quai sous tous ces regards.

Devant l’équipe du train, le sergent Carlisle, le soldat David Hale.

Devant les membres de l’ICE, qui étaient prêts à…

Devant quiconque regardait par l’une des neuf fenêtres de la voiture.

Et devant Cari, qui attendait à quelques pas de là où se trouvait Graham, le gobelet au bord des lèvres.

Nora, en pleine course, se jeta les bras en avant…

… et percuta Graham.

La collision lui arracha le gobelet de café.

Le couvercle sauta.

Un liquide marron éclaboussa le train argenté.

Le gobelet blanc tomba du quai, sous le train, derrière des roues d’acier où personne ne serait assez bête pour aller le chercher.

Sous tous ces regards…

…ceux des deux escouades, de Cari, choquée, de Malik, effrayé, de tous ceux qui regardaient par les fenêtres du train…

… Graham scruta l’homme et la femme qui l’avaient attaqué.

Et dit ce qu’eux seuls pouvaient entendre :

« On a intérêt à se trouver un sacré alibi. »
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« C’était un accident. »
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Malik devait dire la vérité à son père.

C’était lui qui avait donné le gobelet de café à Graham de la part de madame Cari, mais il ne l’avait pas renversé.

« C’est bien », dit son père.

Ils étaient à l’étage, devant leur suite. Le tacatac du train accélérait tandis qu’il quittait Havre, une ville qui s’étiolait dans sa prairie alors qu’à l’époque des cowboys, son centre commercial souterrain accueillait trois fumeries d’opium.

Ulysses désigna les fenêtres, et ce qu’il s’était passé.

« J’ai vu que tu n’es pas non plus descendu. » Ulysses passa la main dans les cheveux de son fils. Il savait bien que ces jours-ci, le prendre dans ses bras dans ce couloir semi-privé, c’était quelque chose que le garçon voulait et ne voulait pas tout à la fois.

« Maman et ta sœur sont encore dans la voiture panoramique, dit Ulysses alors que son téléphone vibrait à nouveau. Laisse-moi juste une minute et… »

Le père lut l’espoir brisé sur le visage de son fils.

« Tu sais quoi, dit-il, tu t’en es sorti comme un grand, avec le café et tout ça. Pourquoi tu partirais pas devant, tout seul.

» J’arrive », dit le père alors que son fils lui disait Oui ! d’un grand sourire. Le major Doss fit défiler l’écran de son téléphone pour savoir si cette crise était « si grave que ça », pour les marines, pour le pays.

Et pour lui.

Clonk, fit la porte du train en s’ouvrant.

Malik… parti.
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Il ne restait que trois passagers dans la voiture-restaurant de l’Empire Builder à son départ de Havre.

Brian le banquier secoua la tête.

Pourquoi cet Al pointe toujours son nez ?

Assis face à moi dans cette voiture vide. Même ce snobinard de maître d’hôtel et la serveuse ont disparu après avoir servi ce « Steak au poivre sur lit de salade », ou autre connerie française qui veut dire « ça, c’est pas un steak ». Qui mélange des tranches d’un beau morceau de bœuf avec des plantes découpées, des tomates, des concombres et – OK, ça c’était bon – une vinaigrette à la framboise ?

C’est pas un repas.

Pas en Amérique, et ce train c’est encore l’Amérique, non ?

Et ce type, Al… et Sue qui prononce son nom n’importe comment.

Elle est là, assise en face, à côté de ce type et du drôle de sac qu’il porte toujours à l’épaule. Il a pas l’air d’être du genre sac à main, mais on n’est jamais sûr, de nos jours.

Ne même pas arriver à prononcer le nom de ce gars : c’était si gênant, pour Sue.

Classique, pensa Brian.

Le regard dans le vague, comme toujours à la maison.

C’est à moi d’intervenir et de l’empêcher de se ridiculiser.

Encore une fois.

Terrible, mais faut ce qu’il faut.

Brian prépara son approche :

Tu te penches vers eux comme si on était tous amis, et tu dis…

« Quel boucan à la gare. »

Sue, toujours dans la lune, répondit : « Ces policiers qui vous regardent, qui regardent tout le monde. Qui… attendent, sans qu’on sache pourquoi, ou pour quoi faire.

– Ils ne vont rien faire, dit Brian. Ces types savent pour qui ils bossent. Ils en ont pas après les gens comme nous. Pas comme ça. »

Sue cligna des yeux et, comme si elle venait de ressusciter, lui répondit :

« Et qu’est-ce qui se passe le jour où ça change ?

– Pourquoi ça changerait ?

– Ça change toujours, dit Al. Tout le temps.

– Pas quand il y a des types comme moi et Fergus Lang dans le coin.

– C’est qui ? » répondit Al.

Ils sentirent tous Brian soupirer intérieurement.

Il y a des gens qui ne savent rien de ce qui compte.

Sois le mec sympa, Brian. Parle d’un truc que tout le monde comprend.

« En parlant de chiens, j’entends plus ce foutu ratier, comment il s’appelait…

– Mugzy, dit Al.

– Peu importe. La vieille bavarde. Le clébard qui te pique ton assiette. Comme je dis toujours, t’as un chien, tu le contrôles.

– Les chiens, dit Sue comme si elle ne comprenait pas ce que Brian disait.

– Waouh, dit Al.

– Ouais, waouh, reprit Brian. Vous allez à Chicago pour affaires, Al ?

– J’en ai fini avec les affaires.

– On n’en a jamais fini. Acheter, vendre. Être acheté, vendu…

– Waouh.

– Et donc, à Chicago…

– Je descends avant.

– Mais il y a quoi, avant ?

– Fargo.

– C’est dans…

– Treize heures.

– Eh beh, c’est précis.

– Parfois, c’est un soulagement de savoir combien de temps il vous reste.

– Alors vous serez plus là après dîner.

– Je serai là le temps qu’il faut. »

Sue était là, à ne rien dire.

« Descendre de ce train, reprit Brian. Vous devez être content. »

Bizarre, se dit-il, je suis plutôt content, moi aussi. Aucune idée de pourquoi : ce type n’est rien pour moi. Ou pour Sue.

« Purée, dit Brian, vous avez de la chance. On devrait arroser ça ! »

Le dénommé Al cligna des yeux.

Cligna de nouveau, comme s’il avait vu ou décidé quelque chose.

« Bonne idée ! dit-il. Merci.

– Euh… C’était façon de parler, vous voyez ? Enfin, je pourrais si j’avais envie, mais…

– Mais votre femme s’occupe de vous, non ? Pour votre cœur et tout ? Elle a ce qu’il faut pour quand vous n’avez pas ce qu’a prescrit le docteur, pas vrai ? Dans son sac.

– D’où est-ce que vous êtes au courant que…

– On a dîné ensemble hier soir, comme vous nous l’avez conseillé, vous vous rappelez ? À la table vide, là-bas. Elle s’inquiétait pour vous, elle a même appelé le maître d’hôtel. »

Albert regarda Sue et fronça les sourcils : « Vous avez quelque chose ?

– Des mini-bouteilles de scotch, car comme dit Brian : “Faut pas gâcher”. »

Brian secoua la tête.

Aucune foutue idée de ce qu’elle raconte, mais bon, c’est ça, être marié.

Elle sortit trois mini-bouteilles de son sac.

« Je vais chercher des verres, et des glaçons », dit Al.

Wow, pensa Brian, le voilà parti pour la cuisine. Il trouve le maître d’hôtel, prend des verres en plastique et des glaçons, les ramène à notre table.

Puis il s’assied et me dit : « À vous l’honneur. »

Alors bon, se dit Brian, je te la débouche, ta bouteille.

Et cette feignasse de maître d’hôtel qui nous regarde depuis la cuisine.

« Pas pour moi, s’il te plaît, chéri », dit Sue.

Elle n’a jamais vraiment tenu l’alcool, pensa Brian. C’est pas non plus mon truc, de picoler au déjeuner, mais je vais pas faire ma fiotte.

Il but son verre cul sec. Boum ! Le verre vide sur la table.

Et ce tacatac, tout le temps, tacatac.

« Je crois que je vais aller à la voiture panoramique, leur dit Brian. Vous venez, Al ?

– Non merci.

– C’est vous qui voyez. Viens, Sue.

– Super idée, chéri, mais je crois que je vais rester. Et ne va pas gâcher ce que tu as payé, n’oublie pas de prendre les deux dernières mignonettes. »

Brian dut se lever pour les glisser avec un cliquetis dans la poche de son pantalon.

« Profitez bien de la vue, dit Al avant que Brian ne s’éloigne.

– Ouais, dit le mari et notable de sa communauté. Faut voir où on est pour comprendre ce qui se passe. »
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Brian n’était qu’à deux ou trois pas de la porte de la voiture panoramique quand, évidemment, il entendit quelqu’un courir derrière lui.

Il se tourna et vit ce gosse, le plus jeune de la famille, là, un gamin en jean et baskets qui s’arrêta net derrière l’adulte face à lui.

Il est passé en courant tout près de là où Sue et cet Al sont assis, côte à côte.

Brian se demanda s’ils avaient même remarqué le bruit de ses pas.

Et secoua la tête pour ne pas se risquer à aller au bout de cette pensée.

Puis ce gamin, qui était un de ceux à la peau plus sombre, sourit timidement à Brian.

« Après vous, monsieur. »

Il était sincère !

Et pas taquin, se dit Brian. Il ne l’avait pas dit pas par-dessus la jambe, ou en se foutant de lui ou… parce qu’il fallait. Il l’avait juste dit. Une personne qui s’adresse à une autre. Un enfant qui parle à un adulte. Respectueux. Poli.

Comme s’ils étaient deux personnes, n’importe où.

Ça aurait pu être le fils que je n’ai jamais eu, se dit-il soudain.

Oublie ça ! s’ordonna Brian comme à chaque fois que lui venait ce genre d’idée. Tu es qui tu es, c’est comme ça et pas autrement.

Il se sentit quand même sourire au garçon dont les yeux pétillaient.

S’entendit lui répondre : « Merci. »

Et être sincère.

Pourquoi tout le monde sur cette planète n’est pas comme ce bon garçon ?

Cette idée qui ne lui était jamais venue avant flotta autour de lui comme un nuage. Une partie de lui essaya d’affirmer que c’était l’alcool bu à midi, mais une autre partie, plus importante, savait que c’était faux, même s’il se refusait à l’admettre.

Il regarda derrière le garçon, là où sa femme était assise près d’un inconnu ; tous deux le regardaient et attendaient de voir sa réaction.

« C’est gentil… fiston », dit Brian au garçon, comme ça, tout simplement. Il désigna de la tête l’escalier menant au niveau inférieur de la voiture-restaurant, qui était dans le même tube d’acier mais s’appelait voiture-bar et était ouverte à tous. « Mais passe devant. Je vais aller me promener en bas. »
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« Tu ne sais pas qui est ce Zed.

– Est-ce qu’on sait jamais vraiment qui est qui, sur le Net ? répondit Nora à Graham.

– Ou même qui est réellement cette personne rencontrée en vrai », dit Ross.

Graham et lui la sentirent trembler.

« Une idée géniale, dit-elle. Une théorie qui d’un coup paraissait viable.

» Où est l’argent ? Comment arrêter de me tuer dans des boulots que j’accepte juste pour pouvoir continuer à faire du sur-place ? Pourquoi moi ? Pourquoi pas moi ? Et si… ?

– On passe vite de “et si” à “et merde”, dit Graham

– Tu avais d’autres options, dit Ross à Nora.

– Et où est-ce qu’elles m’emmenaient ? Et si j’avais envie de plus que ça ?

– Pour pouvoir être une pauvre petite fille riche ? répondit sèchement Ross.

– Je dois vraiment me contenter d’être une pauvre quoi que ce soit ? Je suis moi. Cette opération, c’était ma chance de devenir plus.

– T’es une personne, pas une chose. Pas une caisse en acier noir pleine de cash.

– Je m’en fous de l’argent, dit Nora. J’y ai vu une occasion d’être libre.

– Le reste du monde…

– Ils sont coincés, eux aussi ! le coupa-t-elle. À pousser leur putain de rocher en haut d’une putain de colline pour qu’il retombe et qu’on se fasse encore baiser. J’ai dû me reprogrammer pour esquiver mon rocher ou j’allais me faire écraser. Il fallait que je puisse me connecter ailleurs que dans ce foutu pénitencier.

– Jolie histoire », murmura Ross avec un sourire mauvais.

Ils étaient serrés dans sa cabine, tous les trois, alors que le train franchissait la frontière nord du Montana et ses kilomètres de plaines dorées et vides, en route pour le Dakota du Nord…

… et passait devant des grappes de bâtiments fatigués qu’on appelait des villes. On n’en reconnaissait jamais les habitants à l’extérieur de celles-ci, et même leurs voisins ne les voyaient jamais vraiment.

Ces villes où chacun avait entendu et vu passer tant de trains qu’ils n’y prêtaient même plus attention. Ça ne ferait que réveiller l’envie de ce qu’ils ne connaîtraient jamais, ils le savaient bien : des rêves et cauchemars d’un inconnu qui se moquait d’eux et de qui ils étaient. Pourquoi penser aux trains ?

Ross, Nora et Graham s’étaient empressés de gagner l’étage après avoir nié et trouvé un alibi pour le pseudo-café renversé.

Graham avait demandé à Nora de les emmener à sa cabine où, comme elle lors de ses aveux à Shelby, il avait pris son téléphone et celui de Ross, et les avait fourrés dans le tiroir du lavabo avec des serviettes blanches. Il avait ensuite emmené ses deux jeunes conspirateurs dans le couloir vide, hors de la cabine.

Nora dit : « Et votre téléphone ?

– Je n’en ai pas. »

Son incrédulité choquée le fit sourire.

« Je suis libre, dit-il. Déconnecté. D’esprit, de corps et d’âme. »

Elle sentit ses yeux bleus lui transpercer le crâne.

Il sourit de toutes ses dents.

Écarta les bras tel un crucifié.

L’air lubrique : « Tu veux vérifier ? »

Elle n’en fit rien.

Et Ross non plus, qui suivit les instructions de Graham et mena leur défilé jusqu’à sa cabine au bout du couloir. L’homme aux cheveux argentés s’installa dans l’unique chaise, près de la fenêtre. Face à Nora, Ross et à la porte verrouillée ; il tournait le dos aux fenêtres pleines de leur passé.

« Jolie histoire » ; les mots cinglants de Ross lui firent pousser un soupir, ainsi qu’à Nora.

Elle se laissa tomber sur le bord du lit, près de la fenêtre.

Il y tomba la tête dans les mains, près de la porte.

Graham prit la parole, tranchant comme un rasoir : « Qui m’a fait servir un café à tomber ?

– Le process, dit Nora. Rien que le process. On surfe pour se sauver, s’en sortir. Comme un jeu vidéo, ou un jeu d’argent. En un clic on passe à l’instant suivant, suivant, suivant. On fait des corrélations. Un œil sur le dark Web, on repère une requête similaire, un pattern persistant comme le vôtre. On les relie : mail puis texto puis Snap. Pas de noms, juste des pseudos. On est qui on veut. On partage la colère, les besoins, les Oh ouais ! Des allers-retours, de caracs techniques en vérifs. On lit tout, de comment hacker Amtrak aux films de casse comme Ocean’s Eleven. On confirme des conjectures par une collaboration concrète.

– Comme deux macs qui se vendent l’un l’autre, dit Graham.

– Au moins on n’était les putes de personne ! répliqua Nora.

– Ah vraiment, reprit Ross. C’est pour ça que t’as pris des préservatifs. »

Elle crut qu’elle allait vomir.

Qu’elle aurait dû vomir.

Non. Elle refusa. Après tout ça, et la suite qui arrivait pleine balle… elle refusa.

« Quoi, dit-elle, mordante, tu veux que je m’excuse de toujours prendre mes précautions ?

– Tes “précautions” nous ont menés là, dit Graham.

– Non, répondit-elle. Ce qui m’a amenée là…

– Ce qui nous a amenés, l’interrompit Ross.

– Ce qui m’a amenée moi, insista Nora, c’est de passer de prudente à futée.

» De où est l’argent, on est passé à comment mettre la main dessus à on y va : un clic logique après l’autre. Du process à la programmation, à “ça passe !” »

Elle secoua la tête et ses souvenirs.

« On a vérifié que l’autre n’était pas un fantôme. On a chacun enfreint une loi. Commis un crime bien visible dans le monde réel pour prouver la validité du process.

« Vous vous rappelez la fois où tous les feux du centre de Seattle sont passés au rouge en même temps ? » Elle secoua la tête. « C’était moi. Ma carte de visite. Ma preuve que je n’étais pas un flic, que j’étais… qui je disais être.

» Le distributeur à Spokane qui s’est mis à cracher des billets de 20 $ ? C’était Zed. Jamais on ne l’aurait vu essayer d’attraper des billets en plein jour, devant des êtres humains et pas des caméras de surveillance piratables.

– Qui d’autre dans votre équipe, à part vous deux ? demanda Graham.

– Personne. On a codé l’opération pour qu’elle fonctionne à deux. »

Elle soupira. « Mais Zed n’était pas censé être dans le train depuis Seattle. On avait compartimenté nos tâches. Les flics ne pourraient relier des braqueurs qui voyagent ensemble.

» Zed a réécrit le programme, dit-elle. J’ai eu tort, là-dessus.

– Oh, dit Ross. Alors c’est là que t’as eu tort ?

– J’avais raison de penser que tu poserais problème, lui répondit-elle, glaciale.

– Et si on demandait au gamin qui a apporté le café à Graham ?

– Non, dit celui-ci. D’une, le gamin ne saura probablement nous indiquer que le genre de la personne. De deux, si on interroge un petit garçon, on va se mettre à dos ses parents, le personnel du train, probablement l’équipe du SWAT à bord, et tout le monde va enquêter.

– Ou riposter, dit Nora.

– Je n’ai rien à cacher, dit Ross.

– Et combien de temps tu viens de passer à ne rien dire à propos d’un crime sur le point de se produire ? dit Graham. Pourquoi tu n’as pas fait ce que disent les affiches et “signalé un comportement suspect” à une des équipes du SWAT de Havre, ou même… »

Il hocha la tête, le regard perdu dans les kilomètres filant derrière les fenêtres.

« Pourquoi est-ce que tu n’as rien dit, là ?

– Zed va nous pourchasser si le programme échoue, dit Nora. Savoir que son programme existe fait de nous une menace. Et il sait qui on est, ou il en sait assez. Il savait qui j’étais quand je suis montée à bord. Et vous deux…

– Parfois soit on monte dans le train, soit il vous passe dessus, dit Graham.

– Mais vous êtes qui, putain ? dit Nora.

– Quelqu’un qui est resté dans ton camp jusqu’ici.

– Pourquoi ?

– Vaut mieux être dans la mêlée qu’attendre de s’en prendre une.

– La fameuse quatrième option, marmonna Ross.

– Et à part ça ? cracha Nora.

– On dirait que vous allez devoir patienter, tous les deux, dit Graham.

– Tous les deux ? dit Ross.

– Évidemment.

» Bon, ajouta-t-il, comment on le braque, ce train ? »
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Brian continua non pas vers la voiture panoramique, mais le long du niveau inférieur, le niveau standard du reste du train. Il appuya sur le bouton noir pour ouvrir la porte et entra dans la voiture classe éco suivante.

Un murmure, dans son for intérieur : « Tout va bien. Rien n’a changé. »

Continue à tituber avec le train.

Les gens d’ici, pensa-t-il. D’en bas. Au niveau inférieur du train. Ils sont comme les gens qui venaient à la banque. Au moins, on voyait leur tête.

Ça me manque un peu, se dit Brian.

Maintenant, ce sont surtout des chiffres sur l’écran de mon ordinateur.

Ça rend les choses plus faciles à faire, mais c’est plus difficile d’être celui qui les fait.

S’il ne les voit pas, comment peuvent-ils le voir, lui ?

Brian ouvrit la porte menant au niveau inférieur de sa voiture et…

… là, près de l’escalier en U, la jeune femme aux longs cheveux auburn avec une tête d’enterrement. Elle était avachie contre le mur, d’où elle voyait la porte du train et pouvait aussi regarder qui descendait des cabines Premium, ou arrivait par l’étroit couloir du fourgon à bagages.

Elle voit aussi qui vient vers elle depuis l’arrière du train. Comme moi, par exemple.

Peut-être qu’elle pourrait aussi sentir quelqu’un arriver depuis l’autre côté, pensa Brian. Pas grand-chose par là-bas.

Une porte normale au milieu de cette voiture, à la vitre sale.

Un escalier raide.

La porte verrouillée du fourgon à bagages.

Et puis ces types du SWAT venus de Seattle dont on n’avait toujours rien dit à Brian.

Est-ce que je devrais lui parler ? se demanda-t-il.

Vaut mieux pas, se dit cet homme d’âge mûr.

Mais penser à son âge le ramena aux usages, et il hocha poliment la tête en se dirigeant vers la porte à mi-voiture et ce qui l’y attendait à son insu.

Terri rendit son signe au connard en cachemire. Se demanda si lui et sa femme avaient encore des trucs à se raconter. Elle avait le regard perdu dans le rien de son périple. Les après-midi sont longs quand on est coincée quelque part, comme une cabine de train. Le temps passe plus lentement.

Ta…

… un instant…

… un autre…

…catac.

Trop lentement, et à la fois trop vite, se dit Terri.

Avant d’arriver là, après le déjeuner et avant le dîner qui était encore à des kilomètres de prairie dorée, dans cette petite boîte qu’ils appelaient « leur cabine », Terri avait arrêté de faire les cent pas et lâché : « Il faut que je sorte d’ici. »

Il avait bougé sur le lit du bas tout juste refait, commencé à se lever…

« Seule, avait-elle dit, bloquant son réflexe de la suivre partout. C’est juste que… Tu vois, quoi. »

Erik ne voyait pas du tout et son sourire compréhensif était un mensonge bien intentionné.

« Et puis, reprit Terri, tu n’as pas quelque chose à faire sur ton ordinateur ? »

Le sourire d’Erik se figea : Elle est au courant pour la mission !

Ça va tout gâcher à Chicago !

Nan. Elle me dit seulement ce qu’elle pense qui me ferait plaisir.

« Ah si », répondit-il donc.

Et il était sincère.

Car c’était vrai : Erik n’avait pas vérifié l’état de la mission depuis que Terri était sortie de la douche.

Elle quitta la cabine sans un mot.

S’il avait dit quoi que ce soit, elle ne l’avait pas entendu.

Ne regarde pas ton téléphone, se dit-elle. Ne le déverrouille pas pour voir l’heure. Ni depuis combien de temps tu as descendu l’escalier, puis t’es adossée à la paroi près de cette ouverture qui donne sur la lumière du jour, une porte fermée que tu ne peux…

Soudain : Quelqu’un descend l’escalier !
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Cari arriva en bas de l’escalier en U.

Repéra la femme aux cheveux auburn de la cabine F, debout près de la porte.

Verrouillée, elle est toujours verrouillée. Pas de suicides ou autres bêtises pendant mon service.

Elle fait semblant de ne pas me voir pour que je ne la regarde pas, pensa Cari.

N’y pense même pas, chérie. T’es dans le train. Mon train.

Cari s’arrêta au bas des marches. Sourit à la passagère qui faisait dix ans plus jeune que son âge, mais aussi dix ans plus triste.

« Tout va bien ? demanda-t-elle.

– Oui, oui », répondit Terri avec un haussement d’épaules.

Elles savaient toutes les deux que c’était un mensonge.

« Il y a des jours comme ça, hein ? »

Et haussa franchement les épaules, pour que la passagère adossée au mur sache bien qu’elle n’était pas seule.

Cari enchaîna sur une autre vérité : « Au moins, on est encore là.

– Oh, oui. Si seulement on savait comment aller ailleurs.

– Vous êtes dans le train. Avec votre billet. On est à l’heure. »

Terri secoua la tête.

« C’est ce que j’ai toujours aimé et voulu, et comme ça que j’ai toujours essayé de m’en sortir. Je pensais que la vie marchait comme ça. On prévoit, on choisit, on se positionne, on pose. On donne aux choses le tour et l’impulsion qu’il faut. Tout est rationnel et a des causes et des conséquences logiques et évidentes. On peut établir une stratégie, trouver des solutions.

– On parle de la vie en général, ou de quelque chose en particulier ?

– Ouais », répondit la plus jeune.

Elles s’esclaffèrent.

Le chef de bord tourna l’angle du couloir, près de la porte verrouillée du fourgon à bagages. Il surgit près des deux femmes qui riaient.

C’était un grand gars costaud. Il ne portait pas sa veste d’uniforme Amtrak bleue, rien que sa chemise réglementaire serrée sur des muscles montrant qu’il aurait pu briser Terri ou Cari comme de vulgaires branches d’arbre. Pas non plus de badge en cuivre, mais sa casquette, la casquette tressée d’or, il la portait, et il l’inclina juste assez pour leur faire savoir qu’il les avait vues et qu’il les surveillait, tandis qu’il avançait en silence vers la voiture suivante.

« Désolée, dit Terri une fois que le chef de bord eut quitté leur voiture. Je ne voulais pas vous causer d’ennuis parce que vous passez du temps avec moi.

– Chez Amtrak, nous sommes fiers de donner satisfaction à nos clients, récita Cari en se redressant, toute professionnelle. L’hospitalité est notre priorité.

» Ou peut-être que c’est la sécurité, reprit-elle. Ça dépend des jours et de ce que disent les chefs.

– C’est un bon chef ? demanda Terri, qui avait l’œil en matière de hiérarchie.

– Peu importe, dit Cari. C’est pas son poste habituel. Il a demandé celui-ci et, d’après le maître d’hôtel, soit ses contacts soit un coup de bol informatique l’ont amené à notre bord.

» Personne ne le connaît vraiment. Mais bon, il ne me connaît pas vraiment non plus. »

L’accompagnatrice en Cari hasarda un aveu peu professionnel à cette passagère en aller simple qui serait partie le lendemain : « C’est pas trop mon genre.

– Votre genre d’homme, vous voulez dire ? demanda Terri, préoccupée.

– Mon genre de personne. Il est trop hautain pour moi.

– Oh. »

Terri savait qu’elle aurait dû se taire ou changer de sujet, mais elle s’entendit bredouiller : « Eh bien, s’il n’est pas votre genre, j’espère que vous avez quelqu’un qui l’est.

» Un qui vous convienne, quoi.

» Enfin, bafouilla-t-elle encore, un homme, une femme, peu importe ! Quelqu’un.

– Je suis veuve », répondit Cari.

Tacatac, tacatac.

« Je… je ne sais pas quoi dire, murmura Terri. Je… désolée, je… »

Cari haussa les épaules. « Il suffit de se laisser porter, non ? »

Comme si elle y croyait. Qu’elle y était obligée, et qu’elle détestait ça.

Cari parcourait ces rails depuis bientôt neuf ans. Elle avait abandonné son cottage de banlieue avec son parterre de fleurs devant et ses deux arbres derrière au profit du tacatac accompagnant des services durant habituellement cinquante et une heures d’affilée. Elle avait appris à lire ce dont les passagers avaient besoin et ce qu’elle devait, ou pouvait, faire pour eux.

Son doux sourire porta ses paroles peu professionnelles vers Terri, sa passagère.

« Parfois, il faut se sortir du pétrin pour comprendre où on veut aller.

» Vous avez de la chance, ajouta-t-elle, vous êtes à bord de ce train. »

Elle secoua la tête : « Mais comprendre ne suffit jamais. »
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Brian atteignit la porte suivante dont la vitre était sacrément trouble, pile au milieu de cette voiture dans laquelle, au-dessus de lui, se trouvait sa cabine, les autres, et celle de Fergus Lang, Putain, je le connais, quoi !

Il appuya sur le bouton noir.

La porte coulissa.

Oh-oh.

Brian trembla.

Elle était là.

Elle s’en venait vers lui entre les parois métalliques de ce canyon étroit alors que la porte s’était refermée derrière son cul figé.

Pas moyen de l’éviter. Ni de la contourner. Il n’y avait de place que pour elle.

Della Storm.

Brian n’avait pas son nom en tête, mais il savait dans sa chair que cette femme à trois mètres de lui, qui l’avait vu, s’était arrêtée, avait souri, cette femme-là était aux manettes d’une scène dont il était prisonnier.

Non mais regardez-la ! cria-t-il en silence.

On était obligé de la regarder.

Et oh, comme son look le désarmait.

Ce swag de strip-teaseuse baltimorienne.

Cheveux laqués noirs comme le casque de Dark Vador. Joues roses si fardées que Brian sentait d’ici le nuage de poudre. Yeux noirs de mascara, profonds comme la bouche de pistolets. Lèvres roses et brillantes promettant un baiser mortel.

Della se tenait comme un quarterback de lycée idolâtré et affublé de talons hauts. Sa robe pourpre collait à ses cuisses musclées et à ses hanches massives, tandis que la devançaient deux gigantesques seins ballottés par le train.

Alors que son cœur effrayé tambourinait, une voix en Brian murmura peut-être que si Sue avait des seins comme ça, mais il savait que non, ça ne changerait pas qui elle était. Ou n’était pas. Bordel, il ne savait pas et bordel, à ce stade de sa vie, ça ne changeait pas grand-chose, et ça ne le sauverait pas maintenant.

Il se racla bruyamment la gorge.

« Eh b’e », dit Della, sa voix rauque donnant l’impression qu’elle venait de casser la gueule à un cancer, « c’est beaucoup de bruit pour… un seul petit homme. »

Le boa violet autour de son cou cachait les cicatrices de l’hypothétique cancer.

« Tu me cherchais ? »

Brian déglutit difficilement.

« Oh, reprit-elle. Ici, maintenant qu’on est seuls tous les deux, tu me vois enfin.

» Ou tu crois me voir, ajouta-t-elle en le cinglant de son sourire. Hé hé, et là tu peux plus regarder ailleurs. Faire comme si tu n’étais pas en train de fixer ce que tu crois voir. Ce que tu veux voir. Ouais, j’en connais, des comme toi. Tout un tas de types exactement comme toi.

» Peut-être un peu plus grands », dit-elle en avançant d’un pas vers lui, piégé dans l’étroit boyau argenté du couloir. « Et plus jeunes. Mais il y a beaucoup de paires de couilles dans ton genre.

» À moins que je me trompe », dit Della.

Ses lèvres humides s’arquèrent en un sourire.

Elle s’approcha encore.

« Il est possible que… je me trompe.

» Es-tu de ceux qui aiment faire un câlin ? dit celle qui aurait pu l’étouffer d’une étreinte charnelle. De ceux qui, une fois le soleil couché ou tout juste levé, aiment tenir contre eux une vraie femme de chair et d’os, pour son bien et son réconfort à elle et, peut-être, si ça vient naturellement, une petite partie de hmm-hmm ?

» Es-tu le genre d’homme qui vaut le coup malgré son odeur et malgré sa bêtise aussi profonde que les jours sont longs et les nuits sombres ?

» Le genre d’homme capable de soutenir une femme écrasée par la journée qu’elle a passée, et qui repart faire face à celle qui suit ?

» Alors, je me trompe et tu es ce genre d’homme, ou bien un imposteur aussi terrifié que maltraitant ?

– Je… je ne sais pas.

– C’est la première chose intelligente que je t’ai entendu dire. »

Della avança jusqu’à Brian.

Si près qu’il sentait la chaleur de son corps.

Si près qu’il sentait l’odeur de menthe de son bain de bouche.

Si près qu’à peine un tacatac les séparait.

« T’es dans le passage. »

Brian tapa frénétiquement sur la porte d’acier contre son dos. Au quatrième essai, il frappa le bouton noir. La porte s’ouvrit et il trébucha vers l’arrière. Recula le long du couloir. Elle continua d’avancer vers lui, un lourd pas à la fois, jusqu’à ce qu’il se glisse dans l’alcôve au pied de l’escalier, s’écartant pour la laisser passer.

Della s’arrêta près de l’alcôve où Brian se terrait.

Jeta son boa violet sur son épaule gauche.

Ce serpent parfumé fouetta le visage de Brian.

Della le laissa en vie.

Et repartit.

Brian, absolument sobre, fonça jusqu’à la porte au milieu de la voiture. Il dévala l’étroit canyon métallique jusqu’à celle du fourgon à bagages, bien fermée et ornée d’un panneau d’interdiction, puis il prit à droite et…

Face à lui, un escalier raide.

Il attrapa la rambarde et gravit les marches, propulsé par son cœur emballé.

Ça ferait vraiment une vilaine chute, se dit-il.
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Clonk, fit la porte de la voiture panoramique lorsqu’Ulysses y entra et constata que sa famille en sortait.

Il leur sourit.

Vit l’éclat gris de l’horizon, au nord, avec ses kilomètres de clôtures emprisonnant les fantômes de la base déserte de l’Air Force tout près de Glasgow, Montana. À l’époque où les ordinateurs n’avaient pas encore quitté les cellules de crise et atterri dans les chambres, les enfants des guerriers commandant les forces aériennes stratégiques, alors en service d’apocalypse, s’étaient habitués au rugissement des avions de chasse décollant jour et nuit.

Il regarda à sa gauche. Vit l’éclat des étendues filant au sud jusqu’à la frontière Montana-Wyoming, où la faillite d’une entreprise de charbon allait révéler les énormes quantités d’argent discrètement redirigées vers des groupes « patriotes » et « indépendants » au nom vaguement scientifique, et vers des experts médiatiques ayant passé des années à nier l’existence du réchauffement climatique et du rôle joué par l’homme dans le sort de la planète. Ces terres, autant de mines à ciel ouvert, étaient maintenant une décharge toxique financée par un fonds de réserve fédéral.

« Nous, dit Isabella, on a décidé de retourner à notre suite pour s’allonger un peu avant le dîner.

– Bonne idée », répondit Ulysses.

Il pressa le bouton noir pour ouvrir la porte.

S’écarta pour laisser passer mère et fils.

Puis s’interposa entre son adolescente et la sortie.

« J’en ai une encore meilleure, dit-il. Mir va rester un peu avec moi. On a quelques trucs à régler. »
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Comment on descend de ce train ?

Les paroles de Graham enveloppaient les deux voyageurs piégés avec lui.

« On ne peut pas s’enfuir, dit-il, ni se cacher. On sort tous perdants si on va chercher de l’aide, ou si on se fait griller. On est dans le même bateau, alors on ferait bien de trouver nous-mêmes comment débarquer. »

Le loup-garou regarda Nora : « Voilà le nouveau programme. »

Puis se tourna vers Ross : « Voilà le nouveau poème.

» Ça, précisa Graham, c’est si ce que raconte Nora est bien vrai. Elle est folle, c’est clair, mais parfois ça permet d’avoir raison. Et il n’y a qu’une seule façon de savoir si c’est le cas, et où on en est.

« Donc… ouais. On va le braquer, ce train. Ou du moins voir jusqu’où il nous emmène. »

Perché près de la fenêtre, il se pencha vers Nora et lui imposa son énergie.

« Crache le morceau », dit-il.

Tacatac, tacatac.

Nora était assise sur le lit du bas, et regardait Ross et Graham. Elle n’arrivait pas à cacher un soupçon de fierté.

« On n’est pas Butch Cassidy et le Kid en train de charger à cheval une locomotive à vapeur. On est des artistes-programmeurs du XXIe siècle.

« L’usurpation d’identité, dit-elle. C’est le cauchemar de tous, et notre spécialité. Et personne ne saura jamais que c’est arrivé.

– À part nous, dit Ross.

– Ouais. À part nous. Et Zed.

» La banque fédérale de Seattle a désactivé son four le temps que le bâtiment soit rénové. Ce qui veut dire que tous les billets usés qu’ils récupèrent doivent être envoyés ailleurs pour une “retraite incinérée”. Seattle envoie maintenant ces billets retirés de la circulation à la banque fédérale de Chicago.

» Mais comment on envoie une énorme caisse en acier pleine de vieux billets de Seattle à Chicago ?

» En camion ? Trop de routes, facile de se faire détourner. Et impossible d’être discret : il faut toujours s’arrêter pour l’essence, pour changer de chauffeur, sans même parler de dormir sur le chemin. Il faudrait une caravane armée pour empêcher Butch et le Kid de vous poursuivre avec motos et mitrailleuses.

» En avion ? Les compagnies arrivent déjà à peine à transporter des bagages. Les avions-cargos privés impliquent des appels d’offres publics, donc bonjour la sécurité. Et impossible d’utiliser un avion du gouvernement sans tous les emmerdements qui vont avec.

» Mais par le train ? Un train subventionné par le gouvernement, sur un trajet fixe avec seulement quelques arrêts isolés, répondant au doux nom d’Empire Builder ? Il suffit d’y enfermer l’argent et de le garder avec une escouade du SWAT.

– À Havre, dit Ross. L’autre détachement, les locaux. Cette “police fédérale”, l’ICE. Ils savaient, pour l’argent ?

– Je ne pense pas, dit Nora. L’équipe de Seattle est au courant, mais ils portent des uniformes sans écusson. Leur coller un logo “département du Trésor” reviendrait à allumer un projecteur et dire “l’argent est là”. On a dit au personnel du train qu’ils transportaient du classé secret défense, des documents, des disques. Pourquoi ils n’y croiraient pas ? Ce sont tous de bons Américains.

» Mais ce qu’ils transportent en fait au cœur du pays, c’est une caisse en acier noir, un cube de deux mètres de côté rempli à ras bord de fric.

» On est des programmeurs, reprit Nora. On a piraté les horaires de livraison de la Fed. Trouvé quel train cibler et quand. Puis on a piraté les caméras de sécurité des gares de Seattle et Chicago pour faire boucler le flux vidéo de l’après-midi précédant notre arrivée, et donc éviter d’apparaître sur leurs enregistrements. »

Et tu as effacé ce que j’avais filmé, pensa Ross.

« On a aussi piraté les caméras de sécurité du fourgon à bagages, continua Nora qui avait senti les pensées de Ross. Ces vieux modèles n’enregistrent pas de son.

» Le dessus de la caisse est plat. Verrouillé avec un clavier à code sans fil qui confirme l’identité de celle-ci et transmet en permanence un signal de localisation précis à trois mètres près. En plus, un numéro de série y est peint en blanc.

» À Seattle comme à Chicago, même histoire. Il y a un transpal dans le fourgon, un de ces engins électriques avec vérin pneumatique. Un chariot élévateur a posé la caisse dans le train à la gare de Seattle, un autre l’en sortira à Chicago. Si on doit le déplacer à l’intérieur, on le fait au transpal. »

Elle marqua un temps. « Comme je le faisais quand je bossais sur une “plateforme logistique”.

– Et cette ville où on a laissé Mugzy, alors ? dit Ross. Shelby.

– Il y a un magasin de surplus du gouvernement, dit Nora. Exactement le même cube que celui du train, vendu aux enchères en ligne, par une boîte de traitement des déchets qui est allée jusqu’à nous payer pour remplir cette caisse de vieux journaux à recycler. »

Ross reprit : « Et donc Shelby, c’est…

– Une ville étape au milieu de nulle part, avec une présence policière peu stricte, où une vraie entreprise de transport a livré à l’Empire Builder une caisse en acier noir affichant couleurs et logo typiques du fret commercial.

– Vous allez échanger les caisses, dit Ross. Ou du moins leurs identités.

– Comment ? » demanda Graham.

Nora le leur dit.

« Avant vous deux, j’avais confiance dans l’opération. Je savais que ça marcherait. La seule chose qui m’inquiétait… c’était le silence. On va devoir être ultra-discrets quand on fera l’échange dans le fourgon à bagages, ce soir. Le détachement du SWAT est dans la voiture voisine. Il y a toujours quelqu’un qui surveille le flux vidéo montrant l’intérieur du fourgon. En live, mais sans le son.

» Ce que les gardes du SWAT verront, ce sont des images de la veille, mais s’ils entendent quoi que ce soit – le fourgon est juste à côté – et en particulier si ça ne correspond pas à ce qui s’affiche à l’écran…

– Un bruit et t’es grillée, dit Graham.

– Tu ? dit Nora. Je croyais qu’on partait sur nous.

– On verra », lui répondit-il.

Il ne regarda pas Ross pour confirmer quoi que ce soit, puis demanda à Nora :

« Quelle heure, ce soir ?

– Tard, quand on sera au fin fond du Dakota du Nord et que tout le monde à bord dormira. On inverse le flux de l’équipe du SWAT et on les observe. Eux, ils verront l’enregistrement de sécurité de la veille. Nous, on les verra eux. »

Elle haussa les épaules. « Pirater le code de la porte du fourgon était un jeu d’enfants. On a fait simple, et programmé un deuxième code d’ouverture pour tous les verrous du train. Dès que le train envoie le signal de son entrée en gare, tous les codes, piratages et autres reprogrammations reviennent à leur état initial et affirment qu’ils n’ont pas été modifiés depuis le début du trajet.

– Tant que personne ne fait de bruit… », répéta Ross.

Tacatac, tacatac.
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Sous le ciel bleu, les vagues de céréales ambrées de ce qui était encore le Montana ondulaient comme une mer infinie aux fenêtres de la voiture panoramique.

Cette vue sur les Grandes Plaines mettait mal à l’aise la plupart des passagers qui se sentaient tout petits alors que le train les amenait vers l’est. Là-bas, le soleil se lèverait (sûrement) sur le Midwest américain et ses villes aussi civilisées que rassurantes : Fargo, St. Paul, Milwaukee et leur terminus, Chicago, ville des vents à désormais seulement vingt-quatre heures de l’œil cyclopéen de leur locomotive.

Il n’y avait dans cette voiture qu’un père et sa fille.

Ulysses amena Mir jusqu’aux deux derniers sièges de ce long tube de fenêtres. D’un geste, il lui proposa, sans le lui ordonner, de s’asseoir près de la porte : une issue de secours qui l’attirait manifestement autant que lui.

Il aurait voulu s’approcher d’elle. Pour lui, pour elle, pour qui ils étaient. Mais il savait qu’elle avait besoin de son espace.

« Il n’y a qu’une seule chose à faire, dit Ulysses à sa fille de quinze ans, et c’est de te dire ce qui se trame. »

Il la regarda devenir aussi stoïque que toutes les fois où il s’était assis avec eux pour leur parler d’un déploiement dont il promettait de revenir, des promesses aussi importantes pour lui que pour ceux qu’il aimait.

« Papa, les trucs que t’as dits, je comprends. Je m’intéresse à ce qui se passe… » Elle désigna les fenêtres d’un grand geste. « … partout, dehors. Je ne veux pas voir… Mais si des troupes commencent à défiler dehors, si tu en fais partie, alors… alors je…

– Tu vivrais mon cauchemar. Et ça, je l’empêcherai.

– Si tu peux, murmura-t-elle.

– Oui », dit son père, sur lequel pesaient les siècles passés et futurs.

« Il y a tout ça, et d’autres choses, reprit-il. Certaines dont j’ai un peu parlé à ta mère. D’autres, pas encore. »

Il expliqua à sa fille le code de Nuremberg, et les vérités que tous les marines – et tous les citoyens – portaient toujours, comme leurs rangers.

« De quoi maman n’est pas au courant ?

– Du dernier message que j’ai reçu de Gunny, quand j’étais avec ton frère juste après Shelby. Là où tu m’as rendu si fier en t’occupant de cette vieille dame. De ce que j’ai découvert à Havre, où il y avait la deuxième équipe du SWAT.

» Tout ça, lui dit Ulysses, les troupes fantômes en marche dans notre pays, Nuremberg, notre armée qui devient politique, tout ça s’ajoute à mes années chez les marines, entre l’académie et maintenant, et je pourrais tout à fait prendre ma retraite. Oui, je sais, à seulement quarante-cinq ans, mais je pourrais partir avec une pension, trouver un boulot, et avec ta mère qui enseigne, tout irait bien pour la famille. »

Mir inclina la tête vers le monde qui défilait, dehors.

« À part tout ça, dit-elle.

– On devra toujours tous faire avec.

– Mais tu adores les marines ! dit Mir. Tu es né pour ça, tu… »

Elle fronça les sourcils : « Qu’est-ce qu’il t’a écrit, Gunny ?

– Je suis en lice pour être promu, dit son père. Et si j’accepte, alors je dois faire le boulot. Prendre le poste. Être encore plus responsable de… Si je dis oui, je dois à chaque marine et chaque Américain le semper fi qu’ils m’ont confié.

» Gunny dit que ça serait sur la côte est. Quantico, le Pentagone, peut-être Parris Island. Donc pas de risque de me faire canarder.

» Alors soit j’accepte encore un peu plus de faire partie de tout ce bazar, soit j’essaie de protéger mon âme, je m’en vais et je laisse ça à d’autres marines.

– T’es pas du genre à t’en aller, dit sa fille. Et ton âme te suit partout où tu vas.

– J’ai l’impression d’entendre ta mère.

– Ça arrive, dit-elle avec un bref sourire. Tu sais ce que tu vas faire ?

– Lui en parler.

– Elle te soutiendra, jusqu’au bout. Comme Malik. Comme moi.

– Seigneur, la chance que j’ai.

– Hé hé, au moins Malik n’est pas trop casse-pieds. »

Ulysses la vit froncer les sourcils. Lut ses doutes. Sut ce qu’elle allait demander avant qu’elle ne le fasse :

« Mais c’est pas comme ça qu’on procède, dans notre famille. C’est pas… Tu m’as gardée pour… comment tu as dit, déjà ? Pour me dire ce qui se trame. »

Elle cligna des yeux. « Alors qu’est-ce qui se trame ?

– C’est tout le problème de la vérité, dit Ulysses. Impossible de la dire à moitié.

» Je sais ce qu’il y a dans ton sac »

Elle ne bougea pas d’un pouce ni d’une paupière. N’inspira même pas.

« Des préservatifs, reprit son père. Je sais que tu… que tu as des préservatifs avec toi. »

Elle le regardait droit dans les yeux.

« Je pourrais te dire que je les ai trouvés par accident, reprit Ulysses, mais ce serait mentir parce que c’est un accident que j’ai provoqué, parce que je m’inquiète. Je devais savoir s’il y avait quoi que ce soit dont j’aurais dû être au courant.

– Et maintenant tu sais, dit Mir. Ou tu crois que tu sais. Alors qu’est-ce que tu…

– Ce que je veux, c’est connaître ta vérité. »

Mir se sentit secouée par son cœur qui tambourinait.

« Peut-être que j’ai tort, reprit Ulysses. Probablement, même. Je ne comprends pas grand-chose, c’est clair. Mais depuis que j’ai découvert ça, j’observe. Je m’interroge, à chaque fois que tu laisses ton sac près de ta mère et moi. Je me dis que, peut-être, tu veux qu’on les trouve, qu’on sache.

– Non ! » dit Mir.

Mais elle savait qu’ils se demandaient tous deux si c’était vrai.

Elle inspira à fond pour la première fois depuis qu’ils s’étaient assis.

« Tu vas me faire la leçon, alors ? Me donner des ordres ? »

Il secoua la tête.

« Je vais écouter. »

Puis il se tut.

Mir chuchota : « Je suis pas… Je n’ai pas… Enfin… Mes copines… Tu sais que j’ai pas un garçon assez… et qui m’aime plus que ça, qui… »

Le train siffla.

« J’ai envie de bien m’y prendre pour être moi, reprit-elle.

– Je suis si fier de toi », répondit son père.

Sous le choc, Mir ouvrit de grands yeux.

« J’ai peur, je suis gêné et tout ça, dit-il, mais je suis si fier de toi. La vie te fonce dessus et tu y fais face. Tu dis oui, tu dis non. Tu dis que tu vas pas être bête ou irresponsable, ou simplement faire confiance à la chance. Que tu vas choisir la bonne version de toi.

» Continue comme ça. Peu importe pour quoi, ou qui, ou… continue comme ça. »

Leurs yeux s’emplirent de leur nouvelle vérité.

« Continue comme ça, chuchota Mir. Toi aussi, papa. Toi aussi. »

Aucun des deux n’avoua jamais avoir vu l’autre pleurer.

Ulysses cilla et se sentit baisser les yeux : « Ta mère, euh, quand on rentrera, elle t’emmènera à la clinique pour, euh, pour plus de… pour le reste…

– AAAHHH ! » Mir ferma les yeux et se boucha les oreilles.

« Papa, je t’en prie, stop, enfin, est-ce que tu peux juste… s’il te plaît STOP !

– Ça me va ! »

Il se détendit. Il sentit qu’elle aussi, puis elle lui dit :

« Et si on… restait là sans rien dire ?

– Oh oui ! »

Ils restèrent assis, n’entendant que le tacatac du train alors que des kilomètres de champs filaient à travers les fenêtres qu’ils contemplaient.

Jusqu’à ce que Mir chuchote : « Il y a tellement à voir. »

Ulysses se laissa porter.
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« Un train incontrôlable », dit Ross en regardant les deux personnes qui s’étaient retrouvées à partager sa cabine.

Il secoua la tête.

Se libéra de ces conneries.

« C’est pas le train qui compte. C’est moi, et ce que j’en fais. »

Il regarda Nora, tremblante, sur son lit.

« Ça vaut pour toi aussi. »

Il regarda l’homme en noir aux cheveux argentés, assis près de la fenêtre :

« Et aussi pour vous. Vous êtes qui, au juste ? Dites-le-nous, on mérite bien ça.

– Soyez pas trop sûrs de vouloir ce que vous méritez », dit Graham.

Puis Nora explosa : « Je voulais pas te tuer, Ross !

» Dieu merci j’ai foiré ça aussi, soupira-t-elle.

– T’auras peut-être une autre occasion, dit-il. Entre les préservatifs et le poison, t’es du genre équipé.

– Je fais avec ce qu’on me donne.

– Essaie de refuser ce qu’on te donne, à l’occasion ; de choisir par toi-même !

– C’est ce que je fais ! répondit-elle sèchement. C’est ce que j’ai fait ! Je ne veux pas passer ma vie à n’être qu’une donnée pour quelqu’un d’autre !

– Le poison », dit Graham.

Nora et Ross se concentrèrent sur lui.

« Parle-moi du poison.

– Il a tué un chien, répondit Nora.

– Mais est-ce qu’il suffirait à tuer un homme ? » Le sourire de Graham se fit sec comme un coup de fouet. « Dis-nous tout. Ce que c’était, où tu l’as trouvé.

– Ce n’était pas ce à quoi je m’attendais », répondit Nora.

Elle regarda Ross bien en face et ajouta : « Je ne me balade pas avec du poison.

» Enfin, d’accord, l’Ambien était à moi, mais qui n’a jamais de mal à dormir ?

» Ce que j’ai voulu donner à Ross était censé être de la molly. Ça ressemblait à de la molly, une petite gélule blanche. Il était censé finir défoncé et être facile à gérer.

– Une gélule, répéta Graham.

– Je ne sais pas où vous achetez votre drogue, répondit-elle, mais les gens que je connais l’achètent en gélules, entre autres.

» À part Ross, il est plutôt branché bonbons au citron. »

Ce dernier sentit la cellophane crisser contre son cœur, dans la poche de sa chemise bordeaux.

« Alors tu ne sais pas vraiment ce qu’il y avait dans la gélule, dit Graham.

– C’est maintenant que vous le comprenez ? répliqua Nora.

– Comment t’as mis la main dessus ?

– Par Zed, répondit-elle. Dans le train. Après lui avoir fait un rapport sur Snap…

» Sans tout lui raconter ! dit-elle, évitant soigneusement le regard Ross. Je ne lui ai pas dit… Enfin… rien en dehors des données de l’opération. »

Elle secoua la tête.

« Une fois que j’ai drogué Ross, fouillé sa cabine, nettoyé son téléphone et que je me suis connectée… j’ai écrit à Zed sur Snapchat. Il a étudié les données pour me fixer mon objectif. Ce que je devais faire, d’après lui.

» Faute de quoi, et c’était une menace, il allait devoir imaginer quelque chose de plus radical. Il m’a dit qu’il avait scotché une gélule de molly sous le stand de café dans l’alcôve au bout des cabines.

» Je me suis habillée puis glissée hors de la cabine. J’ai essayé de… bon, pas de marcher sur la pointe des pieds, ç’aurait été idiot avec le balancement du train, mais je faisais le moins de bruit possible.

» Jusqu’à une secousse. Je suis sortie de l’alcôve en trébuchant, sachet en main, puis j’ai pris le couloir. Mugzy a aboyé, je me suis figée et j’ai laissé à la pauvre vieille de Mugzy le temps de sortir de sa suite et de me voir. Ni elle ni moi ne savions où ce moment allait nous mener. Ni à quoi elle devrait faire face.

– Tu as essayé de droguer Ross avec le produit que Zed lui destinait, dit Graham. Donc Zed a introduit au moins une drogue à bord. Pourquoi ? Au cas où ? Non. C’est absurde, donc il en avait – il en a – beaucoup, et chacune avec son “pourquoi”. »

L’homme aux cheveux argentés envisagea les possibilités.

« Dans ce cas-là, continua Graham, si un curieux, poète torturé, journaliste viré, quelqu’un avec personne à aimer… Si un type comme ça meurt d’une overdose, c’est une donnée avec sa propre solution, et une situation probablement aussi triviale dans le programme du braquage que la mort de Mugzy.

– Le train suit sa course, murmura Ross.

– Donc toi, tu as des préservatifs, et Zed des gélules, dit Graham.

– Oui, répondit Nora. Je crois qu’il est aussi dealer. Sur le dark Web, pas dans la rue. Quand on en était encore à s’évaluer, il m’a proposé de me trouver tout ce que je voulais. Je me suis dit que c’était un genre de test. J’aurais dit non dans tous les cas – mes drogues à moi sont légales à Seattle, donc je… J’ai pas simplement dit non, j’ai refusé catégoriquement. »

Elle haussa les épaules. « J’ai réussi le test.

– Ce n’était pas le genre de test qu’on peut rater ou réussir, dit Graham. Dans tous les cas, il en apprenait plus sur toi.

» Alors, qu’est-ce que vous… ou plutôt qu’est-ce qu’on décide, maintenant ? dit-il avec un sourire.

» On en est là : dans ce train, en plein dans un riff programmé par Zed. Ce qu’il veut, c’est l’argent du fourgon à bagages, ou tout ce qu’il peut en récupérer. Il tuera probablement s’il le faut, après une analyse coûts/bénéfices, un calcul qu’il nous a montré être prêt à faire. Peu importe qui il est. »

Le visage de Ross s’illumina. « Il est à la gare de Seattle. Il est partout dans le train. Et si Zed était plus qu’un simple “il” ?

» Nora, dit l’homme dont elle s’était dit que c’était peut-être le bon, vous avez conçu ça sur le Net. Une équipe de deux. Mais imagine : et si, sans le savoir, tu avais rejoint une équipe plus nombreuse, qui gèrerait tout ce qui se passe dans ce train ? Et si tout le monde – ou la majorité des passagers, ou une poignée d’entre eux – et si c’était eux qui contrôlaient le programme ?

– Qui ça ? dit Graham.

– Le personnel, par exemple, dit Ross. Comme Cari, l’accompagnatrice. Le chef de bord, le maître d’hôtel qui nous dit où nous asseoir, la serveuse. Tous ceux qui travaillent dans le train.

– On fait tous partie d’une sorte de complot, dit Graham. Mais pas celui-là, à mon avis. Peut-être que Zed est un des membres du personnel, ça paraît logique… mais d’autres ? Je n’y crois pas. Et je ne pense pas que les hommes du fourgon à bagages soient au courant non plus.

» Plus vaste est le complot, plus vite il y a des fuites.

– Peu importe, dit Ross. On en revient toujours à nous. Et à ce qu’on fait.

– Oui, dit Graham. Et me voilà pris dans vos complications.

– Vous êtes du genre à vivre pour les complications, rétorqua Nora.

– Peut-être, dit son aîné en haussant les épaules. C’est parce que j’ai posé des questions sur l’équipe du SWAT que je me suis retrouvé dans votre pétrin. Mais après tu es venue me chercher.

– Je ne voulais pas vous laisser tuer par du café, répondit-elle.

– En route, dit le loup-garou en se dirigeant vers la porte de la cabine.

– Où ça ? » demanda Ross en se levant malgré tout pour le suivre, Nora sur ses traces.

La cabine de Nora.

Graham ouvrit le tiroir où ils avaient fourré leurs téléphones. Les leur tendit. Il leva une main vers Nora, désigna Ross de l’index.

Ross comprit, alluma son téléphone.

Swipa et tapota alors que les autres regardaient son écran s’animer.

Des mails n’ayant rien à voir avec le train. Un concert à venir à Seattle qu’un algorithme voulait lui vendre à cause d’un billet qu’il avait acheté des mois auparavant. Des alertes infos. Son cousin de Philadelphie. Un refus pour trois de ses poèmes envoyés à un magazine littéraire. Rien de l’éditeur pour ce boulot en particulier. Pas de textos ni de messages sur Facebook ou Instagram.

Nora alluma son téléphone pour qu’ils puissent tous voir Snapchat :

 

Mtnt tu gères et tu paies

pr ces 2 bouts de viande.

 

Puis, d’un coup !

Le message avait disparu.

Graham prit le téléphone des mains de Nora. Et de Ross.

Les éteignit, les enveloppa dans des serviettes puis les remit dans le tiroir.

Il ramena les jeunes conspirateurs vers le couloir dans lequel, cet après-midi, personne ne regardait le paysage, ou quoi que ce soit.

« Maintenant, on laisse le programme tourner jusqu’à ce qu’on puisse s’emparer du clavier.

– Et nos téléphones ? demanda Nora.

– À moins que vous ne vouliez que votre position soit connue, et risquer que tout ce que vous dites soit entendu par quelqu’un que vous ne voyez pas…

» On a raté le déjeuner, reprit Graham. Le dîner arrive, on ne peut pas le rater aussi. Je vais faire une sieste. Vous deux, changez-vous les idées. Allez baiser dans la cabine de Ross. Peut-être que vous vous endormirez, ça vous fera un peu de repos. Je viens vous chercher pour le repas. On a une nuit difficile devant nous. »

L’homme aux cheveux argentés alla à sa cabine, la B.

Ils le regardèrent ouvrir la porte.

Et crurent l’entendre la verrouiller.

Ils finirent dans la cabine de Ross qu’ils verrouillèrent évidemment.

Tacatac.

« Je n’ai jamais voulu être un voleur, dit Ross. Jamais voulu voler pour y arriver. N’être que ce que je dérobe, comme tous les autres escrocs.

– On ne va pas… c’est pas le but, on ne va voler personne, dit Nora. On donne une nouvelle vie à ce qui allait autrement partir en fumée. C’était ça, le projet.

– Les projets…, dit Ross. Mon projet, c’était de prendre ce train et faire le boulot qui m’a valu le billet : de faire ce que je fais, et de le faire bien. Ça m’aurait donné une chance, ou de la valeur, plus que celle d’une vie perdue et solitaire. Ça m’aurait aidé à retrouver des rimes.

– Tu vaux… », murmura Nora.

Impossible de le dire. Elle réessaya : « Tu vaux…

– Je coûte, dit-il. Tout est question de coûts. Ce qu’on paye pour monter dans le train, alors qu’on ne sait jamais vraiment de quel train il s’agit jusqu’à ce qu’il avale les rails en rugissant. »

Il regarda la femme qui s’était teint les cheveux et avait fini face à lui, à cet instant.

« Je me disais que j’aurais tant voulu être celui que tu cherchais, peu importe ce que ça m’aurait coûté. Mais celle que tu es m’a valu un aller simple pour finir drogué ou pire, dans un asile de fous ou une prison. Ou encore pour te laisser te faire écraser par ton propre “projet”…

» Quoi qu’il arrive, dit Ross, quoi que je choisisse. Quoi que je doive… quoi que je veuille bien payer, ce train va me coûter celui que je croyais voir dans le miroir.

» Mais le pire dans tout ça, reprit-il après un temps, c’est peut-être ce qu’on va coûter à tous les innocents à bord de ce train. »
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Dernier dîner à bord de ce train.

Tout le monde était là.

Enfin, à part Constance et Mugzy.

Même Fergus Lang daigna se joindre aux passagers ordinaires à 18 heures, alors que les dernières traces du Montana disparaissaient aux fenêtres de la voiture-restaurant, avec le coucher du soleil.

Il était seul à une table de quatre. Ça lui avait coûté un généreux pourboire ; le maître d’hôtel l’avait partagé avec le personnel du restaurant.

Fergus Lang était dos au reste des convives. Le maître d’hôtel et la serveuse avaient enlevé les trois autres chaises à cette table. Les autres passagers ne pouvaient que se demander pourquoi, et aucun d’entre eux ne se décida à le faire alors qu’ils se serraient aux tables restantes.

Malik se rendit compte qu’il se passait un truc juste après que la serveuse eut pris leur commande. Maman, papa et Mir étaient tous… souriants, chacun à sa façon qui semblait pourtant la même. Comme s’ils partageaient un secret, ou comme s’ils voulaient que… qu’il n’ait pas peur, voilà ! Ils étaient tous au courant d’un truc et s’inquiétaient pour…

Son père s’éclaircit la gorge, un signal disant « regardez-moi » de la part du major des marines.

Il dit à son fils : « Tu sais comme tout change tout le temps ? »

Malik haussa les épaules.

Sentit maman et Mir essayer de l’envelopper de leur sourire.

« Eh bien, reprit papa, un grand changement pourrait se profiler pour nous ; pour moi. »

NON pas encore un déploiement où tu t’en vas et tu peux te faire tirer dessus ! L’idée fusa dans l’esprit de l’enfant de dix ans, qui n’allait certainement pas être un fardeau pour son père, un gamin geignard incapable de prendre les choses comme un marine.

« Rien n’a encore été décidé, dit son père. Et cette fois-ci, nous av… j’ai un peu mon mot à dire dans ce qui va se passer.

– Et les ordres ? dit Malik.

– C’est une de ces fois où je dois… choisir à quels ordres obéir.

– Mais… il faut toujours obéir aux ordres, non ?

– Le seul ordre auquel il faut toujours obéir, c’est celui qui te dit de faire ce qu’il faut.

» Tu le sais, dit Ulysses à son fils. On en a déjà parlé.

– Et… et le corps des marines ?

– Fiston, tout le monde dans la vie doit être un marine et faire ce qu’il faut, semper fi, même sans faire partie des marines. »

– C’est compliqué, reprit sa mère. Je ne vais pas te dire que tu comprendras quand tu seras grand. Que tu trouveras la réponse. Mais avec ton esprit vif et ton grand cœur, tu auras au moins une chance de mieux comprendre la question. »

Sa grande sœur ado lui dit…

Non, comprit Malik dont l’esprit tâtonnait : elle nous le dit à nous tous.

« Même moi je n’y suis pas encore, petit bout de chou, dit Mir. Mais je fais de mon mieux.

– Une chose dont tu dois être sûr, lui dit-promit-ordonna papa, c’est que tout ira bien pour toi. Pour Mir et maman. Et pour moi. Quel que soit le changement à venir, quoi que j’aie à faire.

– D’accord, Malik ? » dit maman.

Comment je suis censé savoir si je suis d’accord ? pensa Malik. Je sais même pas avec quoi !

Comme un héros de cinéma, sa sœur lui dit : « Je suis derrière toi, soldat. »

Derrière moi se dit Malik, embarqué par le tacatac du train :

Derrière moi qui attends mon hamburger, il y a la table avec la dame aux lèvres sombres qui fait coucou, le monsieur qui porte toujours une sacoche et celui qui a crié sur maman à Seattle. Je sais pas comment il peut être comme ça et avoir été sympa quand on s’est croisés dans le train. Est-ce que c’est ça, le genre de truc que je comprendrai plus tard ?

Brian devait reconnaître que ce n’était pas si terrible que prévu, d’être assis à la table non loin de cette famille. Ils se mêlaient de leurs affaires, et même s’il n’entendait pas ce qu’ils racontaient, il ne pensait pas qu’ils étaient en train de le critiquer lui, ou d’encore se plaindre de la société. Il le savait parce que leur fils, le meilleur d’entre eux, celui qui… Bref, ce gamin-là ne jetait pas des regards mauvais vers la table où Brian était assis avec sa femme et ce type qui était encore là ce soir, purée : Al.

Bah, se dit Brian. C’est le dernier soir. Qu’il s’assoie où il veut, cet Al.

À leur table, il y avait aussi une chaise vide sur laquelle Suzanne imaginait Constance et Mugzy, mais ils étaient partis.

Brian regarda Fergus Lang qui dînait, seul, de l’autre côté du couloir.

Un type aussi important a besoin de temps au calme, pensa Brian. Il sait que je suis là.

« Mais pas pour longtemps, dit Brian, étonné de s’entendre penser tout haut.

– Comment ça, pas pour longtemps… chéri ? dit Sue.

– On en a presque fini avec ce train, surtout vous, Al. » Brian désigna le crépuscule aux fenêtres. « Le soir arrive, et avec lui ce foutu Dakota du Nord. C’est là que vous descendez, non ?

– Oui, répondit Al.

– Eh ben ça s’arrose ! »

Il fit signe à la serveuse et commanda des mini-bouteilles de vin rouge pour tous. Alors qu’elle s’éloignait, Brian montra le verre de vin à moitié vide déjà devant lui.

« La petite dame s’est déjà assurée que j’obéisse au docteur, dit-il à Al. Elle avait une grosse bouteille de scotch que je me rappelais pas l’avoir vue mettre dans les valises. Et puis elle m’a commandé ça dès qu’on s’est assis.

– Je me souviens », dit Albert.

Suzanne ne dit rien.

« Mais puisque c’est votre dernier soir à bord – le dernier pour nous tous, purée –, il me semble qu’on devrait boire un verre d’adieu. »

Brian sentait une tension dans son dos et ne comprenait pas pourquoi. Comme s’il savait dans sa chair une chose que sa tête ne pouvait exprimer. Il leva le premier verre de vin de la soirée. S’assura qu’Al le regarde boire une longue gorgée, pour bien lui montrer, à ce type qui descendait enfin de ce foutu train, comment un homme fait ce genre de truc,

Albert regarda ce que tous dans la voiture pouvaient voir.

La serveuse apporta les trois mini-bouteilles de vin. Brian insista pour les lui prendre, et pour remplir les verres de chacun. Quand arriva le sien, il dut boire cul sec ce qu’il restait du vino numero uno pour se servir le verre d’adieu, afin que la serveuse puisse emporter les trois bouteilles vides.

Brian leva son verre à nouveau rempli, attendit que Sue et Al fassent de même.

« À nous ! » dit-il en buvant son verre, pour leur montrer à tous comment les hommes importants comme lui et Fergus Lang portaient un toast.

Brian rota. Remarqua que certains dans la voiture-restaurant l’avaient entendu. Il était si détendu qu’il n’en avait rien à secouer de ce qu’ils pensaient.

« Vous savez, Al, dit Brian, vous ne m’avez jamais dit ce que vous faites, dans la vie.

– Du mieux que je peux, répondit Albert.

– Eh ben tant mieux pour vous. Moi, je gère une banque… et je gère la petite dame, pour pas qu’elle la fasse couler. » Brian rit plus fort que la conversation ne le demandait, mais il s’en foutait. « On a tous quelque chose à gérer.

– Ah vraiment, dit Albert.

– C’est comme ça que ça marche », dit Brian, réalisant la profondeur de ses paroles alors qu’il finissait presque tout son vin.

» Tu dois avoir soif, chéri, dit sa petite femme.

– Toujours, laissa échapper Brian.

– Tu peux peut-être finir mon verre, alors ? » dit la femme dont il savait qu’elle l’avait piégé, ouais, mais putain, elle lui appartenait.

Il la connaissait par cœur, sa Sue, qui ajouta : « Je ne suis pas de taille.

– Oh, dit Brian, comme tu le sais – et comme Sue pourrait vous le confirmer, Al –, je suis plus que de taille. Si vous voyez ce que je veux dire. »

Il transvasa le liquide couleur sang.

Puis, égrillard : « Et on va le voir ce soir, vu que c’est notre dernier soir dans cette foutue cabine… pas vrai, Sue ? »

Brian prit une longue lampée. Pas besoin de la regarder pour savoir qu’elle savait de quoi il parlait, ce qui allait arriver maintenant que le vin les avait décoincés. Il avait emporté ses petites pilules bleues. Gardait les yeux sur Al pour voir si ce M. Personne de nulle part avait capté ce qui se passait, et ce qui allait se passer.

Al était assis dans le sens de la marche. Le regard fixe, comme s’il était déjà parti.

Brian leur fit généreusement part de la façon dont lui et Fergus Lang avaient fait copain-copain à la conférence BAT. Il continua jusqu’à ce que même lui ne s’intéresse plus à ce qu’il racontait. Le moment venu de partir, il prit Sue par le bras, pas pour qu’elle l’aide à tenir debout, bien sûr, mais pour qu’elle comprenne bien où elle devait aller.

Et ce qu’elle allait devoir faire. Ce qu’ils allaient faire.

Albert les regarda s’éloigner alors que le train filait, à l’heure.

Deux hommes du SWAT étaient invités à la voiture-restaurant ce soir-là.

Le sergent Michael Carlisle était l’un de ces deux guerriers en combi bleue récompensés par le « lieutenant », avec le soutien de toute l’escouade.

Le gradé avait d’abord agacé le reste de ses hommes : il avait désigné le bleu, David Hale, comme celui qui aurait un repas chaud sur une vraie assiette, plutôt que les rations réchauffées au micro-ondes du fourgon à bagages.

Mais il les avait ensuite apaisés : en échange du privilège de « manger avec les riches », Hale s’était également vu attribuer le redouté quart de minuit au matin, passé à regarder le flux des caméras de sécurité montrant le rien qui aurait lieu dans le fourgon à bagages, pendant que les autres en profiteraient pour fermer l’œil le temps qu’ils le pourraient.

En face de la famille Doss, ces deux membres invités du SWAT partageaient une table avec Terri, maussade, et Erik, enthousiaste.

Ils parlaient sel et poivre, tous les quatre. Oui et S’il vous plaît, Merci. Ça a l’air d’être une belle soirée, dehors. Combien de temps avant qu’on arrive, déjà ?

Erik sourit tout au long du repas.

Ne dis rien qui fasse capoter Chicago ! se disait-il.

Terri vécut les silences de ce dernier repas avec soulagement, même malgré la paranoïa naturelle qui la saisissait, comme beaucoup, à proximité des policiers.

Mais ce soir-là, elle était reconnaissante de leur présence, qui lui éviterait d’avoir à parler d’autre chose que de sel et de poivre.

L’œil jaune du train fendait l’obscurité américaine, tacatac.

Nora, Ross et Graham vinrent en bande à ce dernier repas. Graham manœuvra pour qu’ils soient assis près de la table des deux hommes du SWAT.

Il fit signe à Ross de se glisser sur le siège près de la fenêtre, dos à Erik. C’était logique : Ross et Erik se connaissaient déjà après avoir aidé la pauvre vieille dame au chien mort. Ils se saluèrent d’un signe de tête.

Pour éviter toute méprise, Graham fit un geste, comme s’il était un gentleman d’antan, invitant Nora à prendre le siège côté fenêtre, face à Ross.

Puis il s’assit à côté de ce dernier.

Ainsi, il serait dos aux membres du SWAT qu’il espionnerait, avec Ross piégé à sa gauche contre la fenêtre et Nora face à lui, à une place du couloir, de sorte qu’il aurait tout le temps de l’intercepter si jamais elle tentait de s’enfuir de là où il pouvait surveiller ses moindres faits et gestes.

La porte de la voiture-restaurant s’ouvrit.

Le maître d’hôtel mena la dernière passagère à la place vide à côté de Graham, Ross et Nora :

Della Storm.

Un casque luisant de cheveux noirs teints pour cacher tout cheveu blanc. D’ardents yeux sombres dans un visage majestueux, poudré de rose autour de lèvres brillant comme un néon quelque part entre chair et sang. Sa robe d’un violet audacieux peinait à contenir ses courbes voluptueuses. Son boa violet flottait derrière elle tandis qu’elle s’avançait, tadadaa-tadaa-tadada, et s’asseyait enfin à une table nappée d’un blanc virginal, face à Graham et ses cheveux argentés.

« Eh bien, grasseya-t-elle, regardez-nous tous les quatre, dans notre petit train. Quelle charmante compagnie. Enchantée. »

Nul ne répondit à ses avances sociales.

Elle en fut presque bouche bée. Ses lèvres néon luisaient mais Graham fixait ses yeux noirs tandis qu’elle faisait la conversation : « Je me demande ce qu’ils ont comme plat du jour. »

La serveuse leur dit qu’il s’agissait d’un filet mignon.

« Un filet, pourquoi pas, dit Della, mais je suis du genre à préférer une viande plus coriace que mignonne. Ça me fait quelque chose à découper et à déguster, en mâchant lentement. Après tout, autant utiliser nos dents tant qu’on en a. »

Ross avait l’impression d’avoir gobé un bonbon et fini dans un pays irréel. Il s’entendit dire à la serveuse : « Je vais prendre ça. »

Peu importe, fit Nora de la main, et il ajouta : « Elle aussi. »

Graham opina.

« Oooh, dit Della. Une cabale de carnivores. »

Nora était piégée à ses côtés.

Della posa les yeux sur Ross, face à elle.

« Vous allez où, les jeunes ? susurra-t-elle.

– La ville des vents, répondit-il en regardant Nora.

– Attention à ne pas vous faire emporter.

» Après tout, ajouta Della, vous faites un si joli couple, ce serait dommage de vous perdre. »

Elle se tourna vers Graham comme si elle ne s’adressait pas aussi à lui depuis le début.

« Et vous, alors ? soupira-t-elle.

– Je suis là pour le plaisir.

– Ahh… » Della eut un sourire lent et dur. « Comme nous tous, non ? »

Elle regarda Graham.

Ross.

Nora.

Puis leur reflet à tous les quatre à la fenêtre désormais plongée dans la nuit.

« Je suis sûre que vous avez tous des histoires savoureuses. »

Personne ne pipa mot alors que la serveuse apportait leurs assiettes, quatre chocs sur la nappe blanche.

L’odeur de la viande brûlée. Un soupçon de haricots verts au beurre.

Le bruit des couverts en métal crissant sur les assiettes blanches.

« Dites-moi… », dit Della, qui essayait manifestement de tirer ce qu’elle pouvait d’un moment gênant. « On est bien silencieux, assis là. Comme si on avait peur des accompagnateurs pendant une sortie au lycée.

« Vous avez fait des sorties, au lycée ? Vous avez pris le bus jaune ? »

Tacatac, fit le train dans lequel tous étaient embarqués.

Della haussa un sourcil : « Rien ? Même pas un oui ou un hm-mh ?

« Le lycée, reprit-elle avec un sourire plein de compassion. On essaie de l’oublier mais on ne le quitte jamais vraiment. Nos jours de gloire, et de sang. Tout avait l’air si simple, à l’époque. Comme si vous étiez l’unique personne qui comptait, et qui se sentait seule.

» Et alors il fallait faire cette foutue sortie ! Le safari annuel de dernière année, “on les emmène et on leur montre le monde réel”. Les quelques enseignants chanceux qui ne venaient pas pouvaient finir bourrés en salle des profs, et baiser dans la salle de musique.

» J’imagine que tous les lycées organisent encore un truc du genre », remarqua Della.

Elle fit une pause et ses compagnons ne daignèrent toujours pas parler.

Elle désigna la nuit d’un geste.

« Je viens d’un de ces endroits, là dehors, dit-elle en découpant un morceau de steak. Avant de déménager à la grande ville, très loin. Une petite ville de campagne au milieu de nulle part.

» Je ne sais pas où vous êtes allés pour votre sortie de fin de lycée… »

Della mâcha son morceau de steak.

Avala une gorgée d’eau.

Tacha le verre de ses lèvres couleur néon.

Elle prit même le temps de glisser un haricot vert dans sa bouche, de le mâcher et de l’avaler, mais personne, personne ne dit quoi que ce soit pour faire dérailler son histoire avec une vraie conversation, alors elle continua.

« Pour nous, le grand évènement avait lieu à cette époque de l’année, au printemps, quand il est impossible de penser à autre chose qu’à… Notre lycée envoyait toujours deux bus remplis de dernière année à l’extrémité est de la ville pour la sortie annuelle à l’abattoir.

» Notre année, dit-elle avec fierté, a été légendaire.

» Le spectacle avait lieu l’après-midi. On nous a entassés dans les deux bus. Tout le monde a fait des pieds et des mains pour s’asseoir avec untel ou éviter de finir coincé avec tel autre.

» Le prof qui chapeautait la sortie, l’accompagnateur en chef, bref l’homme qui organisait le tout, s’appelait Pete nanana. Un nom de famille nul, on s’en fout. Il devait son œil de verre à mon oncle Jim, quand ils étaient gamins. Il aurait pas dû écouter l’oncle Jim, qui avait dit à Pete que c’était cool de tirer sur les lampadaires au fusil à air comprimé. Il l’avait défié d’en faire exploser un. Ça ferait marrer tout le monde. Il s’est avéré que Pete était une sacrée gâchette : le plomb a touché le lampadaire et ricoché droit sur lui, en plein dans l’œil.

» Bizarre, dit Della en faisant la moue, je ne me souviens pas duquel.

» Enfin, un garçon du coin était blessé, vous voyez ? La porte était ouverte pour que Pete passe un diplôme de prof, et revienne là où il avait grandi. Il enseignait les sciences sociales, ou l’histoire mondiale ou un autre cours du même genre, bien carré, avec un manuel.

» Une fois, Pete a…

» … non, ça c’est une autre histoire. Revenons à la sortie en bus jaune.

» C’était une journée calme à l’abattoir. On avait raté les vaches blanc et marron qui prenaient une rampe en bois pour aller des camions aux enclos puis à l’aire d’abattage. Là, le père d’un des gamins prenait un tueur de vaches pneumatique qui ressemblait à un pistolet, en collait le bout dangereux pile entre les deux yeux de la bête, appuyait sur la détente et pan, lui envoyait une tige d’acier en plein dans le crâne. Pas de chichis, pas de blabla, pas de viande gâchée.

» Et donc une journée calme, ça voulait dire qu’on avait raté l’éviscération, la saignée, l’écorchage… même si la plupart des gamins ont pu voir la tannerie où les peaux étaient transformées en cuir.

» Pete-un-œil s’est assuré qu’on entre tous dans le frigo. Une poulie parcourait toute la pièce au-dessus de nous et sortait par la porte vers la chaîne de montage-démontage. D’énormes pièces de bœuf rouges et juteuses étaient pendues à des crochets au-dessus du sol couvert de sciure, où on patientait pendant que Pete laissait un boucher vêtu de blanc nous faire un cours sur ce qui se passait dans ce réfrigérateur.

» Évidemment, c’était naaaze ! Alors nous, les gamins cool, on… hé hé, les gamins cools qui se la coulent douce, c’est parfait. On restait à l’arrière, donc. On déconnait, on se marrait en secret quand Pete et les autres accompagnateurs regardaient ailleurs.

» Toutes les saintes-nitouches disaient bêêêrk ! quand on leur parlait des morceaux de viande qui pendaient devant elles.

» Moi, vous me connaissez, je suis toujours prête à rigoler.

» J’ai tiré une de ces carcasses suspendues et je l’ai poussée à deux mains, un grand coup. Je visais un peu Heather qui se croyait parfaite et méritait une leçon. Mais le gros morceau de viande a suivi le rail de la poulie à travers la pièce, et il l’a ratée. Heather avait toujours eu de la chance.

» La vache morte que j’avais balancée a tapé la suivante, qui a tapé la suivante, et ainsi de suite, et elles se balançaient toutes dans le frigo comme des dominos jusqu’à ce que…

» Vous avez sûrement tous été au lycée avec un Carl, dit Della. Plutôt mignon, dans le genre me regardez pas. Un bon gamin né sous la mauvaise étoile : pas très malin, trop timide, trop pauvre, et mort d’envie de faire plaisir pour qu’on le laisse tranquille.

» Boum, bam, clonk, et un énorme morceau de vache morte frappe Carl, vlan.

» Ça l’a soulevé. Et le bon œil de Pete l’a capté en train de se rattraper. Il est passé en mode prof en colère : Tu te crois marrant, Carl ? Tu crois que tu peux venir ici pour déconner, montrer à tous tes potes que t’es cool et manquer de respect à l’école et aux bouchers ici, et finir par blesser quelqu’un, tu crois que tu vas t’en tirer comme ça bla bla bla !

» Le pauvre Carl ne croyait rien de tel. Mais il ne pouvait rien faire d’autre que rester là comme une pièce de bœuf et encaisser. Impossible de tirer un “désolé !” de ses lèvres qui tremblaient, comme ses mains. J’avais peur qu’il se pisse dessus. Qu’il tache son jean bleu là, dans le réfrigérateur.

» Pete a puni Carl, directement, une semaine de colle derrière les barreaux. Puis il a hurlé que s’il entendait le moindre bruit, s’il voyait le moindre putain de sourire, ou quelqu’un qui ne s’intéressait pas à cette sortie et à ce qui se passait dans le monde réel, s’il repérait quoi que ce soit dans le genre, eh bien il nous punirait tous comme Carl.

» Alors ma classe a quitté le frigo bouche cousue, comme elle était censée le faire, et a fait le reste de la visite en traînant les pieds : la tannerie, l’équarrissage des bouts de viande et tous les autres trucs et endroits à voir.

» Carl, ce pauvre Carl, est resté en arrière. Personne ne l’en a empêché. Tout ce que lui a marmonné Pete-l’œil-de-verre avant de continuer la visite, c’était qu’il avait intérêt à être dans le bus à son départ de l’abattoir.

» Alors, comment je pouvais faire autrement que de rester en arrière, moi aussi ? Me cacher entre les morceaux de bœuf qui se balançaient pendus aux crochets. Et regarder Carl entre les carcasses, qui tremblait, mais pas de froid, trop blessé pour pleurer.

» J’ai attendu que tout le monde soit parti. La porte du frigo a claqué derrière eux. Il ne restait plus que nous deux, seuls avec les morceaux de viande. J’ai traversé la pièce couverte de sciure, pris le pauvre Carl en état de choc par le bras. Je l’ai fait passer doucement entre les carcasses, sortir du frigo et aller vers une lampe chauffante de la salle d’examen qu’on avait vue pendant la visite. Je nous ai installés là, et je l’ai baisé.

» C’est ce que veulent tous les lycéens, non ?

» C’était si doux. Après ça, il a pu pleurer. »

Della secoua sa tête laquée de noir au-dessus de la nappe blanche et des assiettes vides, n’en ayant manifestement plus rien à faire de ces autres passagers antisociaux qui refusaient de parler, Nora, Ross et Graham, soudain pâles.

« En rentrant de l’abattoir, Carl est resté assis tout seul. Il fixait la tôle ondulée du plancher entre ses pieds. Il avait vécu une journée si importante qu’il n’était même pas capable de me remercier. »

Della soupira. « Grandir. On est tous passés par là. »

En dessert, il y avait de la tarte aux cerises.








59

« C’était vraiment bizarre ce dîner, non ? » dit Erik en fermant la porte de leur cabine après avoir laissé passer Terri. « Notre première “soirée couples” avec des types armés. »

Quand il baissa les yeux pour tirer le verrou, la montre à son poignet l’informa que son rythme cardiaque était élevé et qu’il était passé sur le fuseau horaire du Centre.

De l’heure du Pacifique à celles des Rocheuses puis à celle du centre en à peine plus qu’une rotation de la Terre, notre planète en orbite autour du Soleil et dans notre univers en expansion. Sur ce train qui s’enfonçait dans la nuit du Dakota du Nord, Erik se sentait bizarre, perdu dans ce tournoiement de tic-tac, mais sa montre high-tech l’assurait qu’il était bien cette heure-là à l’endroit où il se trouvait : 19 h 32, à moins d’une vraie journée de « Arrivée Chicago ».

Et personne d’autre que moi ne sait ce qui se passera alors, se dit-il.

Erik se lança dans un souvenir : « Tu te rappelles cette fois où on a dîné avec ta meilleure amie du lycée, tu sais, celle qui… »

… lorsque Terri, le regard attiré par la rivière de l’autre côté de la fenêtre, l’interrompit :

« Je peux me brosser les dents ?

– Euh… Bien sûr ! Comme tu veux.

– On a deux lavabos, donc si tu veux…

– Je vais attendre… si ça te va. »

Terri battit en retraite vers la salle de bains tube. Et ferma la porte.

Le clic du verrou dans une cascade de lumière bleue.

La douche, les toilettes, le lavabo en métal. Le visage de Terri dans le miroir.

Elle se passa du fil dentaire.

Utilisa un dentifrice à la menthe et au fluor pour laver chacune de ses dents. Ses gencives. Sa langue.

Se força à aller aux toilettes.

Se lava les mains.

L’eau tourbillonna vers l’évacuation du lavabo métallique.

Terri marqua un temps en voyant ses traits reflétés dans la lumière bleue.

Lorsqu’elle sortit du tube, Erik se dirigeait vers leurs valises. Il avait chorégraphié ses mouvements pour éviter toute collision.

Terri resta près de son oreiller, et vit Erik prendre son PC portable. « Est-ce que tu vas travailler, ou jouer aux jeux…

– Non », répondit-il.

À ce stade, Chicago serait ce qu’elle serait. Vérifier l’état de l’opération sur son PC ne changerait rien. Et puis aucun message ne lui avait signalé un problème.

Il ne put s’en empêcher et s’entendit dire : « Chicago ».

Après ça, tout va changer, pensa-t-il.

Il réorganisa ses bagages parce que c’était le genre de chose qu’il faisait. Et dit, l’air de rien : « On y est demain après-midi.

– Très bien », dit Terri.

Erik se raidit.

« Pas dans ce sens-là ! reprit Terri. C’était un super voyage, vraiment ! C’est juste… enfin… je suis juste fatiguée, vraiment fatiguée. Et il fait nuit, mais c’est normal, et demain, tu sais… le soleil. Être immobile. Rien qui gigote sous les pieds. Rester sur place. »

Ouais, dit-il.

« Et donc, hmm, il se fait tard… »

Même pas 20 heures sur ce fuseau, se dit-il. Mais le trajet a été long. Elle était juste fatiguée… elle devait l’être.

« Ouais », répondit-il donc.

Il prit son survêtement gris. Fit un geste vers la salle de bains. « Je vais… à moins que tu…

– Non, c’est bon, j’y suis déjà allée », dit-elle avec un sourire.

Il lui sourit en retour. Puis s’enferma dans le tube et sa cascade de bleu.

Vite ! se dit Terri. Prépare-toi pour qu’Erik ne te voie pas nue !

Elle fila vers leurs valises. Ôta ses baskets.

L’eau s’arrêta de couler dans la salle de bains.

Elle retira son pantalon kaki ; sa culotte vint avec, mais pas le temps de corriger cette erreur. Elle défit à toute vitesse les boutons de son chemisier, jeta son soutien-gorge. Elle était en train d’enfiler une chemise de nuit qui lui arrivait aux chevilles lorsque le tube de la salle de bains s’ouvrit d’un clic et baigna de bleu cette tente anti-érotique en flanelle qui recouvrait son dos nu ; elle vit la porte s’ouvrir et, sur la fenêtre, le reflet d’Erik se détournant poliment.

Un temps.

Tacatac, tacatac.

« Je t’ai vu aujourd’hui, lâcha soudain Terri. Dans cette ville, là. Toi, le journaliste. La mère et la fille. Tous là pour aider cette femme dont le chien est mort.

– Je n’ai pas fait grand-chose.

– Mais tu as fait quelque chose. Vous avez tous fait quelque chose.

– On était simplement là au bon moment.

– Non. Pas seulement. Tu es quelqu’un de bien. De vraiment bien. » Terri haussa les épaules. « Vraiment. Une bonne personne.

– Qui se ressemble s’assemble. »

Ils détournèrent le regard.

« Donc, dit-elle, on ferait bien de… »

Ouais, dit-il.

« Dernier soir dans ce train », dit quelqu’un.

Tacatac, tacatac.

Terri retira sa chemise de nuit en flanelle.

Erik se défit de son survêtement gris.

Ils se prirent dans les bras l’un de l’autre. Ses mains puissantes qui la massaient. Ses ongles qui le griffaient. Elle l’embrassait comme il l’embrassait. Chair contre chair, avec une intense précipitation. Ils sont sur son lit. Il lui dévore les seins, lui mange l’estomac mais elle l’amène sur elle et le serre entre ses jambes comme dans un match de lutte, prisonnier de l’impératif du temps, de l’ici/maintenant qui pulse dans leur crâne et les jette l’un contre l’autre. Ensemble, ils eurent un orgasme aussi impossible à arrêter qu’un train jaillissant d’un tunnel.

Aucun sifflet ne retentit.

Personne ne cria.

Ils étaient serrés fort l’un contre l’autre.

Jusqu’à ne ce qu’ils ne le soient plus.

Elle se redressa sur son torse où il lui semblait avoir été pendant si longtemps.

« On devrait… Enfin, il se fait tard, et… »

Fatiguée, se dit Erik, elle est juste fatiguée. Il est à peine 20 h 30 ici mais bon, elle doit être fatiguée, forcément.

Tout doucement, elle lui souffla : « Ça te dérangerait de…

– Pas de problème », chuchota Erik.

Il posa un chaste baiser sur son front.

Se glissa hors du lit qui sentait le sexe. Ramassa son survêtement, grimpa dans le lit du dessus, et éteignit la lumière en se glissant sous la couverture.

Terri trouva sa chemise de nuit en flanelle par terre. L’enfila. Éteignit la lumière. Une dernière lueur brillait au-dessus de son oreiller, près de son téléphone encore branché. Elle se coula dans son lit défait et coupa cette lumière partagée.

L’obscurité emplit la boîte mouvante où ils étaient couchés ensemble, mais séparés.

Elle envisagea le somnifère… non : elle devait prendre les choses comme elles se présentaient.

Sous les couvertures, le téléphone de Terri éclairait secrètement son visage alors qu’elle faisait en silence ce qu’elle avait à faire.
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Le train poursuivait son cône de lumière jaune dans la nuit noire.

Minot, Dakota du Nord, à trente-deux minutes droit devant, arrivée prévue à 21 h 27.

Albert se tenait dans la pénombre entre les portes du couloir sous les cabines Premium. Il attendait près du fourgon à bagages. Seul au pied de l’escalier menant à la place que lui octroyait son billet, jusqu’à ce que le train arrive à Fargo, à minuit. Il se sentait présent comme il ne l’avait jamais été auparavant.

Sa sacoche cogna contre la porte d’acier menant hors du train.

Son esprit lui dit que parfois, le mieux qu’on puisse faire c’est de donner ce qu’on ne peut avoir. Aider une personne à trouver une forme dans le métal de sa vie.

Où est… où sont-ils ?

Il ne voulait pas y penser. À ce que son mari avait grogné à Suzanne avant de l’emmener hors de la voiture-restaurant et vers leur cabine. À ce qu’elle allait peut-être devoir faire avant…

 

LES QUESTIONS ÉVIDENTES D’ALBERT SUR

LE MEURTRE DE L’ESCALIER

 

« Comment allez-vous le convaincre de vous suivre ? »

 

– Il n’a nulle part où aller sans moi. Et j’ai eu de la chance : maintenant, je peux lui dire que si on fait une promenade nocturne, si on fait le tour des deux niveaux de notre voiture, peut-être que son nouveau meilleur ami Fergus Lang sortira de sa cabine pour nous saluer.

 

« Et si quelqu’un vous voit ? »

 

– Plus de gens le verront ivre, mieux ce sera… jusqu’à ce qu’on soit en haut des marches qui descendent au fourgon à bagages verrouillé. Personne n’a de raison d’être là. Le couloir qui y mène depuis nos cabines est très court. Soit je verrai les témoins, soit il n’y en aura pas.

 

« Et si jamais il y a quelqu’un ? »

 

– On refait une boucle. On ne va quand même pas rater une occasion de croiser Fergus Lang.

 

« Et s’il y a des caméras de surveillance ? »

 

– Sur l’ordinateur, j’ai trouvé un appel d’offres pour la mise à jour du système de surveillance du train. Il y avait la liste de tout ce qui ne marche pas. J’ai vérifié dès que je suis montée à bord. Les quelques caméras sont des gros machins : on les voit. Et que ce soit en haut ou en bas, aucune d’entre elles ne pointe vers cet escalier.

Quand je… l’emmènerai vers l’escalier, eh bien, je serai la petite femme nerveuse, serviable et maladroite. Je ne suis pas née de la dernière pluie. J’ai vu des films. Je sais comment jouer mon rôle et être crédible. C’est ça que les caméras de surveillance vont montrer.

 

« Et si vous n’arrivez pas à le pousser ? »

 

– Un peu de sérieux.

 

« Et si vous le poussez mais qu’il ne fait que trébucher ? »

 

– Un croche-patte, un coup de pied, ou bien je le pousse ou le tire à nouveau.

 

« Et si… »

 

– Allez. Dites-le.

 

« Et s’il tombe, BAM ! mais qu’il est vivant ? Et même pas si grièvement blessé ? »

 

– Je n’avais pas prévu que vous soyez là.

 

« Mais je suis là, et je serai là. Et si ça arrive, alors ? »

 

– Ces mains ont soupesé des melons pour choisir celui qu’il préfèrerait, comme s’il l’avait déjà remarqué. Ces bras ont porté des sacs de courses. De ciment et d’engrais. Pour passer l’aspirateur, ce dos pousse à travers le salon le foutu piano de feu sa mère dont personne ne joue jamais.

 

« Mais, et s’il a juste glissé le long des escaliers… ? »

 

– Je lui souffle de ne pas bouger, pour vérifier qu’il n’a rien de cassé. Puis je lui cogne le crâne contre une marche. Je le cogne jusqu’à ce que… Je lui tords le cou jusqu’à lui briser sa grosse nuque. Jusqu’à ce que mes mains sentent son cœur aussi mort qu’il l’est déjà. Déduire que tout ça cache quelque chose à partir de ce qu’il restera dans les escaliers, de cette odeur d’alcool, de ce que tous les passagers ont vu… Comprendre ce qui s’est réellement passé tout en essayant de faire en sorte que ce train soit à l’heure en pleine nuit au fin fond du Dakota du Nord… qui va faire ça ?

 

« S’il y a du sang… »

 

– Eh bien qu’il y ait du sang. Sur moi. Une tache venue des murs, des escaliers, peu importe. Je serai la femme hystérique qui a essayé d’aider son ivrogne notoire. Aucun flic de cet État ne va se prendre pour un héros de série télé et examiner les lieux du crime. Et si jamais ça arrive, ils se rendront compte que l’alcool dans le sang de Brian prouve l’accident.

 

« Et moi dans tout ça ? »

 

– À vous de voir. Vous pouvez partir maintenant. Descendre à Fargo. Faire ce que vous avez à faire. Ou, avant de descendre, vous pouvez être le témoin qui a vu un accident tragique. Vous pourriez même tout raconter à Brian, à l’accompagnatrice et aux agents du SWAT.

 

« Et si quelque chose tourne mal ? »

 

– Ça a déjà mal tourné.

 

… Debout au pied des escaliers raides près de la porte du fourgon à bagages, Albert se dit : Et il est déjà tard.

Une silhouette sombre apparut en surplomb, en haut de l’escalier.

Une femme portant un manteau descendant au genou, un sac à main sur l’épaule.

Seule.

Son pied gauche se posa sur la première marche.

Son droit sur la deuxième.

Suzanne.

Ils se retrouvèrent à la dernière marche. La première.

« Où est-il ? siffla Albert.

– Ivre, répondit Suzanne. Vraiment, complètement, totalement ivre.

– C’est ce que vous vouliez ! Mais pas là-bas. Vous pouvez peut-être…

– Je peux retourner le chercher. Le tirer jusqu’en haut des escaliers. Je n’aurais qu’à le laisser tomber. »

Tacatac, tacatac.

« Il ne viendra pas, dit Suzanne, et je n’y retourne pas. »

Elle ne portait plus son rouge à lèvres rubis.

« Les petites pilules bleues. Ce sont elles qui ont déclenché tout ça.

« Brian était pompette quand on est revenus à la cabine. Ce dont il a parlé au dîner. Exprès pour que vous l’entendiez. Il m’a obligée à le regarder prendre sa pilule bleue. »

Suzanne rit… et cacha vite ses lèvres heureuses pour que personne n’entende ce qu’elle avait à dire. Personne à part Albert qui était là et la regardait, sonné.

« C’est là que j’ai su que je n’aurais aucun problème à le tuer. Ces petites pilules mettent une demi-heure à remonter un homme pour qu’il puisse… Je l’ai rappelé à Brian. J’ai proposé qu’on prenne un verre pour passer le temps, comme si on était dans un film classe et oh, il a adoré l’idée. Deux scotchs, s’il vous plaît.

» Quand il a fini son verre, il tenait à peine debout, sans parler de… Mais il a persisté, comme si on allait le faire. Je lui ai soutenu qu’il fallait encore un peu de temps pour que la pilule fonctionne à plein régime. Et qu’on ferait donc bien d’aller faire un tour pour croiser Fergus Lang. Montrer à cette star qu’il n’était pas le seul à savoir briller.

» J’ai relevé Brian, je l’ai aidé à tenir debout malgré le tangage. Je me suis tournée pour déverrouiller la porte de notre cabine.

» Quand je me suis retournée, il était là : épaules basses. Bouche entrouverte, incapable de retenir sa bave. Tout tombait, ses yeux, ses joues, sa bite molle et son gros cul. Là à attendre de prendre le peu qu’il pouvait me forcer à lui donner. Comme il l’avait fait toute sa triste et molle vie.

» C’est là que j’ai compris. »

Sa main voleta vers le petit oiseau argenté accroché à son cou avec un lacet.

» Ce triste connard ne va pas façonner le métal dont je suis faite. »

Un rire discret agita ses épaules. Un large sourire éclaira son visage dans la pénombre au pied des escaliers.

« Dans mes talons, dans chaque os de mon corps, j’ai senti toutes ces années perdues à me faire marcher sur la gueule et VLAN ! Des deux mains, je l’ai poussé si fort qu’il a volé en arrière. Il s’est écrasé à plat sur le lit du bas, BOUM ! Il a rebondi et il est tombé sur le sol comme un poisson hors de l’eau ; mais il respirait et, je le savais, n’avait rien de grave. Il n’a même pas crié : il est resté là. Il m’a regardée, bouche bée. Soufflé par ce que j’avais bel et bien fait, eh oui ! Et il était infoutu de réagir à moins que je m’en charge pour lui. Je l’ai laissé là. Si ce n’est déjà le cas, il va bientôt perdre conscience, ivre mort. »

Elle sourit : « Ivre mort plutôt que juste mort. »

Suzanne regarda Albert qui était bientôt censé causer sa propre mort. Il déglutit.

« Qu’est-ce que vous allez faire ?

– Remercier un dénommé Albert, puis descendre de ce train.

– Quoi ?

– Au prochain arrêt. Ce n’est pas ce que dit mon billet, mais c’est l’arrêt que je choisis. »

Suzanne dit alors à Albert :

« Viens avec moi.

« Si c’est le feu que tu veux… Attends jusqu’à Fargo, ajouta-t-elle. Fais ce que tu as à faire. Mais peut-être qu’il y a une autre forme qui se cache pour toi dans ce métal. Peut-être que tu peux la trouver. La fabriquer. Peut-être pas. Peut-être qu’il reste un peut-être.

– Tu…

– Je ne sais pas. Je ne m’attends à rien. Je ne te propose rien de plus que de descendre avec moi. Pour toi, c’est une possibilité. Pour moi, une obligation. Je ne sais pas ce qui se passera une fois qu’on aura posé le pied sur le quai de Nulle-Part, Dakota du Nord, au beau milieu de la nuit. Je m’en moque, du moment que je suis là-bas et plus ici.

– Et si ça n’était pas la solution ?

– Ce train n’est pas la solution pour Suzanne.

– Et moi, alors ?

– Toi, tu es celui qui a été là pour moi… pour moi, pas pour qui j’étais. Tu comprends. Peut-être que notre peut-être à nous deux t’emmènera sur ta route, moi sur la mienne, et qu’elles ne se croiseront plus jamais. Je ne sais pas comment ça se passera si on continue ensemble. C’est tout ce que je sais.

– Mais il va te falloir…

– J’ai pris mon sac à main, mon porte-monnaie, mes cartes de crédit, mon téléphone, ma brosse à dents, mes médicaments de vieille dame, ses pilules bleues juste pour le faire chier et tout le liquide à part ce qui était dans ses poches. Plus jamais je n’y mets la main au risque de toucher ce truc. J’ai mon manteau. » Elle rit. « Et des chaussures confortables.

– Qu’est-ce que je dois faire ?

– Seulement ce qui gronde au fond de toi en cet instant. »

Tacatac, tacatac.

« On arrive à Minot d’ici une demi-heure, dit-il.

– Minot… porqué no ? »

Albert se sentit sourire : « Il faut que je prenne quelques affaires.

– Avant tout, il faut laisser quelque chose. »

Elle lui prit la sacoche de l’épaule. Défit les clips. Ouvrit le sac. Prit ÇA, en enveloppant doucement sa main autour du thermos argenté. Elle évita le bouchon à visser de ce dernier ; évita la poignée qu’elle savait être la gâchette. Resta là avec cet enfer explosif en main, parcourant des yeux le couloir étroit menant de la porte où était écrit FOURGON À BAGAGES, jusqu’à…

… jusqu’à ce qu’elle voie, contre le mur et près de la porte verrouillée par un clavier à code, un casier à extincteur avec une porte vitrée facile à ouvrir.

Elle l’ouvrit, y glissa le thermos en métal plein des flammes de l’enfer à côté de l’extincteur. Referma la porte. C’était invisible pour quelqu’un qui ne serait pas vraiment en train de chercher et qui, le cas échéant, verrait évidemment qu’il y avait un danger.

Elle regarda dans la sacoche désormais plus légère.

Désigna les petites formes sculptées qui s’y trouvaient : « J’aimerais bien les voir, un de ces jours. »

Elle lui rendit le sac.

« Va prendre les affaires qui te manquent », dit-elle.

Puis elle sourit de ses lèvres nues. « Je serai en bas de l’escalier au pied de nos cabines et je regarderai dehors. En attendant Minot. »
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Ils quittaient Minot lorsque l’agent David Hale sortit des toilettes de la voiture bondée où logeait l’escouade, entre le fourgon à bagages et la motrice. À l’avant de ce train qui poussait son cône de lumière à travers le Dakota du Nord et sa Grande Obscurité.

Il rejoignit des soldats regroupés dans le couloir entre leurs cabines, ces chambrettes avec deux lits. Ils riaient, se vannaient… une vraie bande de potes, du genre que Hale cherchait à intégrer depuis ce jour où, à dix ans, il s’était rendu compte qu’il était le dernier gamin à attendre d’être appelé, sur le sable de la cour.

Il le voyait à leurs sourires : il était encore un bleu et ne ferait pas partie « de la bande » tant qu’il ne les aurait pas emmenés jusqu’à Chicago.

Et sans me foirer ! se dit-il. Faites que je me foire pas, s’il vous plait.

Il se positionna, relax, l’air de rien, près de trois types : Tom, Tom Fruen de St. Paul, Jake quelque chose de quelque part, et aussi celle qui s’appelait Alice Noah.

« On a du bol que ce soit pas Alice qui conduise ce foutu train », avaient blagué dans l’après-midi deux soldats que David ne connaissait pas.

Elle les avait entendus, et avait répliqué : « Si c’était moi qui conduisais, on volerait. »

Tout le monde rit…

… d’accord, peut-être que Hale avait ri un peu trop fort, mais ils laissèrent couler.

La dernière nuit de son premier trajet, David sortit de ces toilettes étroites comme un genre de cercueil debout et débarqua dans un de ces moments qui illuminent nos vies.

Silencieux mais mortel, quelqu’un avait lâché un pet.

« Oh purée ! » dit quelqu’un. Un autre demanda : « Qui se dénonce ?

– Allez, les mecs, on est enfermés, là !

– Fun fact », dit Jake.

Tout le monde maugréa : « Encore Jake et ses fun facts. »

Ça ne l’arrêta pas.

« Les pets de vaches contribuent beaucoup au réchauffement climatique, déclara-t-il.

– Tu vois beaucoup de vaches, ici ? dit quelqu’un.

– Plutôt des taureaux, dit Nick.

– Des bœufs, dit Alice. Les taureaux ont des couilles, eux.

– Ha ha, et pan dans la gueule ! » David Wood, l’autre David, en tapa cinq à Alice.

« Je ne pète que deux fois par jour, dit Tom. Une fois en sortant du lit pour dire bonjour, une autre en me recouchant pour dire bonne nuit.

– Ça doit faire vibrer celui ou celle qui dort avec toi », dit Alice.

Tout le monde rit.

Surtout Tom.

C’est là que le sergent Carlisle fit signe à Hale de s’arracher à un des meilleurs moments de sa mission (jusqu’ici) et de retourner à la CS, la chaise de surveillance, où radios, téléphones et écrans étaient branchés à deux ordinateurs portables de contrôle. Ce poste de garde était installé dans la chambre juste à côté de la porte verrouillée aux vitres occultées qui menait au fourgon à bagages.

Carlisle désigna les toilettes de la tête. « Je vous ai vu y aller. Tout va bien ?

– Ben oui, sergent, enfin… »

Tourne ça à la blague ! Montre-lui que tu fais partie de la bande !

« Enfin… le repas était si bon que j’étais désolé de le laisser partir, mais quand faut y aller, faut y aller.

– Mais vous n’êtes pas malade, vous n’avez pas le mal des transports, Hale ?

– Non, sergent. Tout est carré.

– Bien, parce que personne ne veut vous relever le soir de votre première fois. »

Un autre homme nommé… Pulaski occupait la CS à ce moment-là. Il fixait l’écran des deux portables qui affichaient une image vidéo de ce qui se passait.

Sur l’écran de gauche, la vidéo des caméras de surveillance installées dans seulement la moitié des voitures, dont la motrice.

Sur celui de droite, un seul et unique film tournait, jour et nuit :

L’édition intégrale de rien ne bouge et rien ne se passe dans le fourgon à bagages.

Le sergent regarda le petit nouveau jauger son poste à venir.

« Je fais un check des systèmes au changement de quart, pas vrai, sergent ?

– Tout à fait, le nouveau. Et maintenant, au lit. Il est bientôt 22 heures, l’heure du repos. On n’est pas des gosses, mais le protocole, et la politesse, veut que nous autres soldats on redescende, on se calme, et on laisse ceux qui le veulent fermer l’œil un moment.

» Vous avez le quart de minuit, alors vous feriez bien de dormir pour être en forme. C’est un de ces rares moments où soit tu te réveilles, soit tu le payes.

» Mettez votre téléphone en vibreur avec une alarme dans quatre-vingt-dix minutes. Glissez-le tout contre vous dans votre chemise. Trouvez-vous une position confortable. Si vous êtes en retard, Pulaski viendra me chercher et croyez-moi : je ne serai pas content de voir mes rêves interrompus par un Pulaski en colère.

– Compris, sergent. »

Ce sous-officier que le « lieutenant » vantait au commandement de Seattle (On s’en fout de cette histoire de diplôme !), le dénommé Michael Carlisle, sourit à Hale et hocha la tête : « Tu vas t’en sortir, gamin. »

Mais quand David partit faire son devoir et regagna sa chambrette avec ses deux sièges côte à côte qui devenaient des lits, il lui parvint du couloir les voix d’un homme et d’une femme.

« … et j’arrive toujours en courant, dit l’homme.

– Ouais, c’est dur d’être un paillasson », dit la femme.

Je suis obligé ! pensa David. La mission. Et l’heure qui tourne.

Il se racla bruyamment la gorge et toqua doucement à la porte qu’il fit ensuite coulisser.

Dans ses quartiers, deux camarades :

Un, son formateur Jon Nazdin, un officier sur lequel tout le monde pouvait compter.

Deux, le caporal qui obéissait à Carlisle, qui obéissait au lieutenant : Carmalita Vasquez. L’escouade l’appelait « Karma ».

« À fond, disait-elle souvent aux hommes sous ses ordres. Alors vous assurez, ou c’est moi qui vais vous défoncer. »

David n’était pas au courant que Karma jouait la confidente du malheureux Jon et écoutait ses problèmes de cœur avec la femme volage qu’il avait épousée trop jeune.

Jon ravala ses non-larmes : « Oh, David ! Désolé, on n’a pas vu le temps passer.

– Le lit près de la fenêtre, le nouveau, dit Karma en se levant. Il faudra que tu passes par-dessus cette vieille carne de Jon, mais il vaut mieux que tu sois là où t’as une chance de fermer l’œil que près de la porte.

– Aie pas peur de me passer par-dessus si je dors, dit Jon. J’ai l’habitude. »

Ils le laissèrent.

David accrocha au mur son Glock 19 bien rangé dans son holster et chargé de quatorze balles, à portée de main même dans le noir de la cabine bringuebalante. Il garda ses chaussures, régla une alarme sur son téléphone et abaissa complètement la couchette côté fenêtre. Il cala son dos contre le coussin puis tira de son autre poche son masque de nuit noir. Il était plongé dans l’obscurité quand Jon rentra dans la cabine, se posa sur son siège avec son téléphone et se promit qu’il n’allait pas – certainement pas – vraiment, il n’allait pas du tout encore envoyer un roman dans lequel il supplierait Yvonne, et auquel elle ne répondrait pas réellement.

David, les yeux bandés, savait que c’était Jon près de lui. Cela lui procura un sentiment de sécurité, bien en confiance pour son quart nocturne à venir.

Enveloppé d’une soyeuse obscurité dans son masque noir, il entendit Jon lui dire : « T’inquiète pas, gamin. Tu vas gérer ton premier quart de nuit. »
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Enfermés tous les trois dans la cabine de Ross, allant au gré du tacatac nocturne.

Il prit le siège près de la fenêtre. Resta tourné vers la vitre et regarda son étrange reflet par-dessus l’obscurité qui fusait.

Nora était couchée sur le lit du haut. Son téléphone contre le sternum.

Graham était sur le lit du bas, face à la porte. Non loin de Minot, Ross et Nora l’entendirent sombrer avec le fatalisme d’un soldat attendant le combat.

Attendre.

Attendre le brrr de Snapchat qui agiterait le téléphone entre les seins de Nora.

Ils avaient tous accroché le leur à un tour de cou pour éviter qu’il ne tombe/rebondisse/casse sur le sol cambriolé.

Nora équipa Graham d’un téléphone jetable tiré de sa valise. Elle y installa Snapchat. Ross téléchargea aussi l’appli. Ils s’écrivirent les uns les autres pour s’assurer que le système fonctionnait.

Elle apporta son PC dans la cabine de Ross. Lui réexpliqua l’opération ainsi qu’à Graham jusqu’à être convaincue qu’ils avaient compris. Posa un rouleau d’adhésif argenté et des ciseaux sur la valise de Ross, qui leur servait de table.

L’écran de son PC affichait le hack de l’opération sur quatre fenêtres.

En haut à gauche, le fourgon à bagages où rien ne se passait, éclairé pour le bénéfice des caméras qui renseignaient les écrans du SWAT.

En haut à droite, à côté de la cible, la chaise de surveillance du SWAT et, derrière le visage de l’agent qui l’occupait, ce qu’on apercevait du reste de la voiture : un film de troisième partie de soirée avec dans le rôle-titre David Hale, le nouveau.

En bas à gauche, une succession de scènes captées par les quelques caméras de surveillance du train : la voiture-restaurant dans la pénombre, où nul fantôme n’était assis aux tables nappées de blanc dressées pour les passagers ; un couloir quelconque qui tanguait ; des sièges classe éco et leurs citoyens affalés.

« Ces images sont bien réelles, dit Nora à Graham et Ross. Mais notre hack fait que les écrans et les fichiers du SWAT afficheront une boucle des images d’hier. »

En bas à droite, une lumière fantomatique brillait à l’avant, toujours plus loin, projection perpétuelle sur les rails qu’avalait ce train lancé sur ses roues métalliques.

« La caméra sur le nez du train, dit Nora, pour que la compagnie puisse voir ce que leur train heurte, et si on pourrait porter plainte contre eux.

» J’ai juste envie de voir où on va, dit-elle en haussant les épaules.

– Où on en est, dit Ross.

– On est ici… et ça commence maintenant », déclara Graham.

Ils vidèrent leurs poches de tout objet susceptible de tomber avec fracas, ou même un simple cliquetis, sur le sol métallique du fourgon à bagages.

Pour Nora, cela revenait à presque tout sortir du sac noir accroché à sa hanche droite : deux tubes de rouges à lèvres, le flacon de parfum, le stick de déodorant, la brosse à dents et le dentifrice. Les préservatifs et leur emballage bruyant.

Ils savaient tous qu’aucun garde ne les entendrait tomber, mais trouver des préservatifs oubliés sur le sol du fourgon une fois l’opération terminée pourrait susciter des interrogations parmi les membres du SWAT. Un doute, une vérification de ce qui était censé avoir été enregistré la veille et la réalité les poursuivrait pour l’éternité.

Tout ce que Nora garda dans son sac ceinture, c’était son chargeur et sa brosse noire en plastique et caoutchouc.

Graham dit à Ross de prendre son stylo et son carnet, au cas où : « Si on casse un téléphone, ou si on perd la connexion à Snap-truc en traversant le dernier bout de l’Amérique où Internet ne fait pas automatiquement partie du paysage, on a intérêt à être équipés pour bosser à l’ancienne et griffonner des notes pour communiquer. »

Des souvenirs défilèrent devant ses yeux, comme si l’histoire avait la moindre importance. Il reprit :

« Le raid nocturne à l’américaine a été perfectionné dans le Japon occupé après la Seconde Guerre mondiale, par un commandant de la marine chargé des flics déployés pour gérer nos soldats et marins ivres, contrôler les escrocs du marché noir, les survivants en colère d’Hiroshima et Nagasaki, les gauchistes, les espions russes et les yakuzas. C’était un ours charmant, un génie au regard acéré du nom de Tom Duval qui, à mon époque, dirigeait sous le manteau un groupe d’espions américains appelé Task Force 157. Tom avait conclu que l’heure idéale pour un raid était 3 heures du matin.

– On ne peut pas attendre aussi longtemps, dit Nora. On a trop à faire avant que le train se réveille.

– Alors c’est Zed qui donne le top ? demanda Ross.

– Il donne le signal, répondit Nora. On surveille tous les deux le hack, pour vérifier que le soldat qui assure le quart de nuit dans la voiture du SWAT est bien installé. Qu’il voit bien à l’écran ce qu’on veut qu’il y voie alors qu’on le regarde, et que le reste de son équipe est au lit.

– Au lit, dit Ross. OK.

– Si vous voulez lâcher l’affaire, on arrive à Fargo vers minuit.

– Après, on est opé pour l’opération », dit Graham.

Tacatac, tacatac… telle une lame dans le Dakota nocturne.

Devant la lueur des fermes isolées.

Devant les réverbères de petites villes comme Rugby ou Devil’s Lake.

Devant une autoroute faite en dinosaures morts.

Ce train était sur sa propre autoroute de rails en acier et de traverses en bois.

Il alla jusqu’à la grande Fargo avec un sifflement, un soupir, un petit tremblement pour ne pas déranger la majorité des passagers, déjà endormis.

Nora était à la fenêtre de la cabine de Ross. Contemplait les rares lampadaires éclairant le quai de la ville obscure.

Aucun passager ne descendit.

Même pas celui qui avait un billet pour cet endroit, l’homme à la sacoche nommé Albert.

Aucun passager n’embarqua.

Un bruit métallique, un frémissement, un sifflement solitaire, une secousse et tacatac, le train quitta la célèbre ville du Dakota du Nord.

Nora ne vit personne sur le quai vide regarder le train partir, ou crier « Stop ! ».

Elle se détourna de la fenêtre et dit à Graham et à Ross, qui avait l’air sombre : « Préparez-vous. »

Graham dut aller aux toilettes. La malédiction des vieux.

Puis Ross dut suivre son exemple. Les nerfs des jeunes.

Le corps de Nora s’ordonna de tout retenir, ne rien lâcher.

« Zed laisse au train le temps de se mettre en route, dit Ross.

– Et se laisse le temps d’arriver le premier », répondit Graham.

Nora tendit le rouleau d’adhésif argenté à Ross, les ciseaux à Graham.

Elle inspira profondément par le nez pour s’assurer qu’il était dégagé.

Se tint bien droite, les pieds écartés pour être bien stable.

Pinça les lèvres comme pour un doux baiser.

Ferma les yeux.

Entendit le ruban qu’on déroulait. Les ciseaux qui le coupaient.

Ross lui scella les lèvres avec un morceau d’adhésif lissé.

Puis Nora lui scotcha la bouche.

Et celle de Graham.

L’intérêt du ruban adhésif était que personne ne les entendrait crier en se cognant une cheville ou en sursautant dans le fourgon à bagages, un bruit humain susceptible d’échapper au tacatac et d’atteindre les oreilles du SWAT dans la voiture du personnel.

Trois desperados à la bouche argentée dans le train de minuit.

Qui se fixaient dans un silence chargé de tout ce qu’ils ne pouvaient dire.

Ou crier.

Nora colla des bandes d’adhésif sur son sac ceinture.

Ils enfilèrent des gants chirurgicaux en latex.

Snapchat les fit vibrer.

Zed envoya Feu vert.

Ross ouvrit la marche.

Ils traversèrent le couloir.

Trois passagers bouche scellée d’adhésif argenté et mains gantées de latex blanc pour ne pas laisser d’empreintes.

Ross secoua la tête : On dirait des zombies en quête de cervelle.

Parce que bordel, se dit-il, si on en avait un peu, on ne serait pas là.

Ils arrivèrent en haut de l’escalier le plus raide du train. Doucement, tout doucement, ils descendirent jusqu’au niveau inférieur. Devant la fenêtre occultée et le clavier à code permettant d’ouvrir le fourgon à bagages.

Nora entra le code secret de l’opération : 1-9-4-9.

Clic ! fit la porte du fourgon.

Nora appuya sur le bouton noir.

Clonk, fit la porte qui s’ouvrit.

Et éclaira le trio scotché de la lueur du fourgon.
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Nora. Ross. Graham.

Trois zombies à la bouche cousue au scotch argenté.

Ils entrèrent dans la pénombre du fourgon à bagages. Virent des piles de sacs de courrier en toile et d’autres en cuir. Les valises étiquetées des passagers, des colis Amazon, un pare-chocs rutilant, un tas de palettes à hauteur de taille… Un transpal sur batterie qui ressemblait à un scooter de location avec un avant de chariot élévateur.

Clonk, fit la porte en se refermant derrière eux.

Nora jeta un œil à son téléphone.

Dans la voiture d’à côté, l’agent Hale fixait l’écran du PC portable sans savoir que celui-ci le fixait en retour. Il ne donna pas l’impression d’avoir entendu ce bruit.

Retour au fourgon.

Deux cubes en métal noir, face à face de part et d’autre du couloir central. Deux jumeaux de deux mètres de côté si on oubliait leurs logos.

Et puis lui.

De l’adhésif scellait la bouche de l’homme à la coupe ratée qui se trouvait derrière les cubes, près des grandes portes de garage coulissantes. Des gants chirurgicaux cachaient ses mains. Dans la poche de sa chemisette, un téléphone attaché à un tour de cou. Des tatouages affirmant une vérité recouvraient ses bras musclés.

Ça doit être lui ! se dirent les trois autres.

Il sortit son téléphone. Tapa quelque chose.

Écrivit à Nora sur Snapchat, mais ils étaient maintenant tous dans la boucle.

 

Tes 2 nouveaux trous de balle

Savent quoi faire ?

 

Graham répondit :

 

Les trous de balle sont pas

là pour se faire emmerder

 

Les quatre mimes zombies scotchés et gantés se mirent en mouvement.

Zed et Ross allèrent doucement, tout doucement, jusqu’à la pile de palettes. Soulevèrent celle du dessus, du bois fatigué puant l’essence. Ils la portèrent entre eux comme une table de camping jusqu’au cube noir sur lequel était écrit en blanc :

PROPRIÉTÉ DU GOUVERNEMENT DES ÉTATS-UNIS

DÉFENSE DE TOUCHER SANS AUTORISATION





Zed et Ross empilèrent les palettes contre le métal interdit.

Firent la courte échelle à Nora.

Elle chancela, puis utilisa le clavier à code piraté. Sa lumière passa du rouge au vert.

Graham, Ross et Zed déplacèrent les sacs de courrier – Tout doux ! – loin du cube noir de l’oncle Sam ; Nora les dirigeait depuis la pile de palettes.

Ross se mit dos au cube.

Jeta à un regard à Zed : Qu’est-ce que tu attends, putain ?

Zed vint à côté du poète ; ils étaient tout contre le cube d’acier noir.

Ils levèrent les mains vers le ciel.

Sur les palettes, Nora attrapa le couvercle du cube. Le souleva…

Et il bascula !

Mais fut rattrapé par les deux autres avant de faire un énorme BANG !

Ils s’écartèrent de sous le couvercle, en tenant cette plaque d’acier pour que le tacatac ne provoque pas un clang.

Nora regarda dans le cube.

Des billets verts froissés et déchirés avec une image des bastions de la démocratie sur un côté. De l’autre, des portraits de présidents morts, comme Washington qui prit un bateau pour la gloire et Lincoln, qui prit une balle pour l’honneur. Jefferson, qui déclara la liberté et la justice pour tous sauf… Hamilton qui connaissait l’argent, et Jackson qui connaissait la guerre. Grant qui ne perdit jamais la sienne contre l’alcool, jusqu’au jour où plus personne n’en avait quoi que ce soit à faire. Tous fourrés à l’intérieur de ce cube noir avec des portraits d’un garçon chauve tout sourire, un dragueur invétéré qui avait connu Paris, chroniqué les frasques de ses contemporains et les phases de la lune, et touché du doigt la foudre.

Le fatras de ces milliers de milliers de billets, de ceux dont on fait les rêves, suffisait à remplir à ras bord le cube d’acier. Beaucoup d’entre eux étaient déchirés, mais beaucoup d’autres auraient pu être glissés sur le comptoir d’un épicier, au guichet d’un casino, ou à celui d’un banquier pour avoir une autre chance de finir incinérés. Certains étaient chiffonnés. Sur d’autres, on avait griffonné des numéros de téléphone peut-être valides, ou bien griffonné des dessins peut-être drôles. Certains sentaient la caisse enregistreuse. L’essence. Le café. Et laissaient planer l’esprit du sang, de la sueur, des larmes, et de victorieux ta-dam !

Nora en envoya la photo à tous les autres membres scotchés de l’opération.

Ils reposèrent ensemble, sans bruit, le couvercle sur le cube plein d’argent.

Nora dévissa le clavier à code du gouvernement et son GPS antipiratage précis à trois mètres. Elle le donna à Graham qui le mit de côté tandis que Ross aidait Nora à descendre.

Elle fit traverser le fourgon à bagages au transpal électrique, avec ses neuf chevaux bien assez silencieux, comme si elle conduisait une ponceuse à parquet ou une poussette.

Le premier essai fut un échec.

Son crâne allait exploser.

Deuxième essai, doucement et en silence, en visant bien avec l’avant du transpal : deux lames de chariot élévateur, deux dagues plates d’acier inflexible assez écartées pour s’aligner sur les espaces entre les planches de la palette du gouvernement, qui attendait, attendait…

Et fut transpercée par les lames.

L’opération voulait que Zed attrape et stabilise la caisse en acier, mais il y avait maintenant trois paires de bras masculins pour la tenir tandis que la main gantée de Nora tournait la boule de commande du transpal, et qu’avec un grondement…

… s’élevait la palette portant le cube d’acier noir rempli d’argent.

Nora fit reculer le transpal chargé, amena le cube hors du passage puis le posa sur sol de la voiture, avec un léger clomp.

Elle regarda le film qui tournait sur l’écran de son téléphone.

David Hale était bien à son poste.

Et ne voyait rien de particulier sur le flux vidéo des caméras de surveillance. Il regardait ces films muets affichant l’immuabilité de ce moment.

Il fallut dix-neuf minutes aux cambrioleurs du fourgon à bagages pour déplacer le cube clone là où s’était trouvé celui du gouvernement.

Puis onze minutes pour amener ce dernier à l’emplacement de son double.

Tacatac, le train filait à travers les dix mille lacs du Minnesota chatoyant sous le clair de lune.

Sur le devant du clone, là où l’autre affichait « propriété du gouvernement », se trouvait le logo d’une entreprise, un fond de ciel bleu et de nuages blanc proclamant :

 

LONE BIRD SERVICE SYSTEMS

 

Ils aidèrent Zed à monter sur une nouvelle pile de palettes à côté du clone.

Il échangea le clavier cloné et celui du gouvernement équipé d’un GPS.

Graham posa ce dernier sur un sac de courrier.

Nora et Ross se chargèrent de l’opération dos contre le cube, on rattrape le couvercle tandis que Zed ouvrait le clone, prenait une photo de l’intérieur et l’envoyait par Snapchat.

Des couches noir et blanc de journaux recyclés, de cartons déchirés, de bouts de ceci, de restes de cela. Un sweat d’université couvert de vomi. La puanteur des vieilles unes. Une odeur de mort, peut-être de souris voire de rats, ou celle d’un chien errant… peu importe, tous les corps finiraient en suie une fois passés au four. Le clone n’était pas aussi plein de déchets que le cube du gouvernement ne l’était d’argent. Il y avait peut-être un petit mètre de vide au-dessus du tas de journaux de la veille.

Zed passa la main sur le rebord du clone. Il y trouva une corde orangée scotchée le long des parois, à l’intérieur. Il la dégagea d’un coup sec, avala le mou, puis elle se tendit.

De sous les journaux sortit un énorme sac en toile vert.

Zed le sortit du cube à la force des bras.

Ross le déposa ensuite gentiment, sans un bruit, sur le sol de la voiture.

Nora vérifia le film sur son téléphone.

David Hale, du SWAT, était toujours là.

Graham obéit aux signes de Zed. Il aida la brute à descendre de la palette. Chancela et grimaça devant l’effort demandé à ses muscles de vieil homme.

Ross sortit une bâche du sac.

Nora fronça les sourcils. Haussa les épaules. Fit non de la tête à la bâche.

Elle sortit du sac une bombe de peinture couverte de scotch blanc et étiquetée « A ».

Puis arrosa le logo de Lone Bird Service System.

Personne n’entendit le sifflement en dehors du fourgon.

Le logo de l’entreprise, ciel bleu et nuages blancs maintenant détrempés, se détacha du cube noir en se recroquevillant. En se craquelant, les lettres blanches révélèrent ce qu’il y avait en dessous.

Sur le devant du cube clone, des lettres blanches peintes sur de l’acier noir :

PROPRIÉTÉ DU GOUVERNEMENT DES ÉTATS-UNIS

DÉFENSE DE TOUCHER SANS AUTORISATION





Ross tira du sac un long et épais tube d’expédition ainsi qu’une deuxième bombe de peinture couverte de scotch blanc étiquetée « B ». Il la tendit à Nora.

 

Elle la prit. Alla sur Snapchat :

 



 

Ross ouvrit le tube postal alors que lui et Nora se pressaient de rejoindre le cube clone. Elle secoua la bombe « B ».

Zed attrapa la bâche et leur passa rapidement devant.

Graham, bouche et cheveux argentés, se dépêcha d’aller les aider en tenant son téléphone devant son visage, puis swipa et appuya pour quitter Snapchat…

… et son écran afficha le visage ébahi, bouche bée et yeux écarquillés, de David Hale.








64

Putain de merde !

Hale cligna des yeux face à l’image fugace sur l’écran montrant le fourgon.

Un visage horrible et inhumain avec une bouche argentée.

Un monstre qui le fixait sur l’écran qu’il fixait quand, en un clin d’œil !

L’écran affichait à nouveau la seule réalité logique : le fourgon vide.

« Quoi ? » murmura le bleu armé.

Il vérifia les fenêtres sur l’écran de l’autre portable, qui montraient les voitures pleines d’ombre et de sommeil, sans le moindre mouvement ou la moindre activité.

L’écran du fourgon à bagages. Pas de monstre.

Il lança une vérification du système de sécurité : tout était normal.

Un délire, se dit-il. Mais pas du genre qui te fait voir des monstres argentés. Un truc « pour le délire », quoi, pour le fun : On va faire une blague au nouveau qui fait le quart de nuit ! Comme une initiation, pour le regarder paniquer. Qu’est-ce qu’on se marre.

Le soldat Hale se retourna sur son siège de sentinelle.

Et ne vit personne derrière lui. Personne qui jetait un coup d’œil par les portes fermées des chambrettes où ses nouveaux potes étaient censés dormir. Il entendit des ronflements, des soupirs. Aucun rire étouffé. Pas de ricanements.

Seulement le tacatac d’ici, et maintenant.

Et si ce n’était pas une blague…, se dit-il.

Quoi alors, une hallucination ? Un rêve éveillé ? Enfin, un cauchemar, plutôt.

Je me suis pas endormi pendant mon quart de nuit ! Ça non !

Que faire de ce que t’es le seul à avoir vu ?

Le nouveau était perdu. Que faire de ce que tu ne peux ni prouver ni même revoir, apparemment ? En parler à quelqu’un ? Réveiller le sergent Carlisle ? Ou pire : déclencher l’alarme ? Réveiller tout le monde. Les faire tomber de leur lit, prendre leurs armes, courir vers lui et se rendre compte que…

L’écran du fourgon à bagages n’affichait toujours que son entrepôt barbant.

Hale secoua la tête, pour s’éclaircir les idées, se dire non.

Il entendit la voix de la raison.

« Si tu sonnes l’alarme, tu vas probablement réveiller tout ce foutu train. Et oui, tu passeras ton dépistage de drogue sans problème. Tout comme l’examen psy. Mais tout ça n’aura aucune importance, parce que si l’escouade ne voit pas de monstre, tous leurs regards en colère se tourneront vers toi, le nouveau qui n’a pas été foutu de faire un simple quart de nuit. »

Tacatac, tacatac.

Hale resta assis là où on lui avait ordonné de s’asseoir.

Il regarda ce qu’on lui avait ordonné de regarder.

Et vit des écrans sur lesquels aucun monstre n’apparaissait.
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Des zombies bâillonnés de gris et gantés de blanc enrageaient dans le fourgon à bagages.

Ross agitait les mains en l’air. Le regard mauvais de ses grands yeux hurlait à Graham ce que sa bouche scotchée ne pouvait lui dire.

Mais qu’est-ce que t’as foutu, putain !

Zed mima, l’index contre son propre crâne : T’es taré ou quoi ?

Graham aurait bien envoyé des excuses sur Snapchat, mais Nora avait en un clin d’œil arraché le téléphone des mains du vieil homme qui ne savait évidemment pas s’en servir. Elle le mit hors tension. Tira si fort sur le tour de cou qu’elle lui fit mal.

Je l’ai bien mérité, se dit Graham.

Il écarta les bras, mains ouvertes, et haussa les épaules pour les trois autres : J’ai merdé.

Il les laissa lever les bras au ciel.

Et laissa le rouge quitter leur visage argenté.

Puis comme s’il pétrissait de la pâte, Graham tourna les paumes vers le bas et les amena vers lui : ce mouvement et l’énergie qu’il dégageait captèrent toute l’attention des autres zombies scotchés.

Il tapota sa montre, et hocha sèchement la tête comme pour dire : On se calme.

Les autres mimes filèrent vers le cube du gouvernement, Nora avec en main la bombe « B », Ross le tube postal, et Zed derrière.

Il s’arrêta pour étaler la bâche au sol.

Jeta un œil à Graham derrière lui.

Qui arrivait, doucement mais sûrement.

Et qui, dès que Zed regarda ailleurs…

… le nargua, rebelle, et groova au son du rock dans sa tête.

Ross ouvrit le tube postal, le secoua et en tira…

Une affiche identique au logo qu’ils avaient retiré du cube clone à l’aérosol :

 

LONE BIRD SERVICE SYSTEMS

 

Nora réenroula l’affiche, dans l’autre sens. Elle la tint pendant dix secondes. Quand elle la déroula à nouveau, elle se recroquevilla à peine.

Zed était à côté, bâche au sol, téléphone dans une main.

De l’autre, il ordonna à Graham de s’arrêter, de rester là où il était.

Ross tenait l’autocollant bien déplié, recto vers lui.

Avec la bombe « A », Nora arrosa le logo du cube du trésor, en cercles concentriques.

PROPRIÉTÉ DU GOUVERNEMENT DES ÉTATS-UNIS

DÉFENSE DE TOUCHER SANS AUTORISATION





Zed s’approcha du côté du cube le plus proche de la sortie. Il fit signe à Graham :

Approche, suis Ross et Nora, tiens-toi près d’eux.

D’un V de ses deux doigts, Zed désigna ses yeux, puis Ross et Nora.

Regarde-les. Surveille leur boulot. Sois prêt à les aider.

Nora utilisa la bombe « B » pour mettre une épaisse couche de colle à l’arrière du faux logo de l’opération. Elle savait qu’elle ne mettrait que trois minutes à prendre.

Zed attendit que le spray cesse. Tapa des commandes sur son téléphone, et une appli d’architecte projeta des rayons de lumière rouge sur le vrai cube noir. Ces rayons marquèrent la forme et la taille du logo gouvernemental officiel et montrèrent l’angle, la hauteur et la position exacts auxquels Ross et Nora devaient coller le faux logo d’entreprise, par-dessus celui de l’Oncle Sam.

L’homme et la femme mirent le mensonge en place.

Côte à côte, ils se penchèrent vers l’avant. Leurs mains lissèrent l’affiche couverte d’adhésif sur le cube piraté. Ils appuyèrent avec leurs bras pour la laisser sécher en place. Tout proche, derrière Nora et un peu sur le côté, Graham observait.

Nora et Ross gardèrent la fausse affiche en place pendant deux interminables tours de la trotteuse sur la vieille montre du loup-garou.

Zed envoya son genou dans les côtes de Ross, penché en avant.

« Hmpf ! » cria silencieusement Ross qui valsa loin du cube et s’effondra vers l’arrière…

… percutant Nora qui virevolta telle une danseuse de ballet, penchée en arrière, quand le poignard commando de Zed rata sa gorge mais traça une ligne rouge sur sa chemise en jean bleu, au-dessus de son cœur. Personne n’entendit son cri étouffé quand elle s’effondra au sol, sur Ross.

Zed envoya un coup d’estoc à sa dernière cible.

Le vieil homme à la bouche argentée ne s’enfuit pas.

Se baissa sur ses appuis mais garda le buste droit.

Zed lança sa lame en visant le cœur de l’homme âgé.

N’attrape pas la flèche, déplace la cible.

Graham recula le flanc gauche, et fit glisser le dos de sa main droite sur le poignet armé de Zed : pas pour essayer de bloquer le coup d’un tueur plus jeune, grand et musclé, mais pour dévier/parer/guider le coup légèrement vers le côté et plus loin que l’attaquant ne le voulait.

Zed recula pour reprendre pied. L’élan de son attaque avortée le fit à peine descendre puis remonter, suivant le mouvement du train.

Le combat met à l’épreuve la technique.

En accompagnant d’une poussée l’élan de Zed vers le haut, Graham ne l’avait fait reculer que de quelques pas.

Zed chargea à nouveau, tendant la main gauche pour attraper ce vieux connard tandis que, de la droite, il balança son poignard en un uppercut.

Ce poignet fut agrippé, mais pas freiné.

La technique perfectionne le combat.

Graham évita le coup. Accompagna/dévia le poignard qui s’élevait en suivant le pli du coude qui remonta jusqu’à un bruit sourd.

Le poignard s’enfonça sous la mâchoire de la brute et à travers celle-ci, jusqu’au cerveau.

Tacatac.

La masse de Zed s’affaissa sur le sol du fourgon.

Nora poussa des cris étouffés derrière son bâillon scotché, alors qu’elle se relevait, les yeux sur le mort poignardé qui avait essayé de la tuer et laissé une plaie sanglante au niveau de son cœur.

Graham lui attrapa les bras. La força à s’arrêter. Respirer. Être présente.

Il pointa du doigt le poignard que Zed avait apporté et caché jusqu’ici…

Puis la bâche au sol qui n’était pas dans l’inventaire de son programme à elle.

Puis Nora.

Et sut qu’elle avait compris.

Tout comme Ross et ses côtes abîmées, qui grimaçait en essayant – cette douleur ! – de se relever.

Graham tapota sa montre : Il faut qu’on se bouge !

Il fallait qu’une Nora ensanglantée l’aide à faire rouler le corps de Zed jusqu’à la bâche, pour que le sang cesse de se répandre sur le sol.

Il fouilla le corps.

Trouva un billet payé en liquide au départ de Shelby, Montana, dans la chemise du mort.

Shelby, où le cube contrefait avait pris le train pour Chicago.

Dans la poche droite de son jean noir, Graham trouva une enveloppe de papier cristal avec des emplacements pour trois pilules mais n’en contenant qu’une seule, et un peu de poussière blanche. Il fronça les sourcils en regardant le papier qui collait à ses doigts gantés.

Il regarda sous le corps et trouva, glissé à sa ceinture et caché par sa chemise, l’étui du poignard.

Puis le téléphone de Zed, mais l’écran était noir. Et ne s’allumait pas.

Il enroula un cadavre dans la bâche, comme Zed l’avait programmé.

Tira le corps enveloppé jusqu’à la pile de palettes à côté du cube de l’opération, désormais réétiqueté. Il avait besoin d’aide pour mettre le corps sur la pile.

Les traits tirés par la douleur, Nora et Ross hissèrent le corps emballé sur la plateforme de palettes, presque sans un bruit.

Graham le souleva et l’assit au bord du cube… puis poussa le cadavre de celui qui avait essayé de tous les tuer.

La viande morte s’affala dans une poubelle pleine de journaux de la veille. Plongea dans ces déchets destinés à l’enfer crématoire de la banque fédérale de Chicago.

Du haut de la pile de palettes, Graham les dirigea.

Nora et Ross qui aidait comme il le pouvait, handicapé par la douleur, le tube postal, le…

Graham fit signe de ne pas prendre la dague et les bombes étiquetées « A » et « B ».

Mima des deux mains une énorme explosion. Comme des bombes de peinture qui détoneraient dans un four censé brûler de l’argent et qui soulèveraient, peut-être, des questions et des preuves d’une réalité dont personne ne devait rien savoir. Et si des enquêteurs incrédules venaient à trouver dans les cendres un poignard qui refusait de brûler…

Nora fourra le poignard et les bombes dans le sac en toile.

Elle et Graham refermèrent le couvercle du faux cube avec un discret clang.

Puis elle regarda son téléphone.

Aucune réaction de la part de David Hale.

Nora montra des chiffres à Graham pour qu’il réarme le GPS de sécurité.

Il descendit de la pile de palettes.

S’arrêta pour respirer : c’était un vieil homme, après tout.

Il fallut sept minutes pour que lui et Nora reconstruisent la pile près du cube gouvernemental réétiqueté, et qu’elle puisse s’y hisser avec son aide et celle de Ross blessé, puis installer et activer le clavier à code de l’opération.

Elle descendit en se suspendant au cube comme pour faire des tractions. Puis aida Graham à remettre toutes les palettes à leur place d’origine.

Ross, plié en deux, leur donna des instructions pendant qu’ils reconstruisaient la pile de bagages et de fret exactement comme elle apparaissait sur la vidéo Snapchat.

Ou du moins d’une façon suffisamment ressemblante pour qu’on ne remarque rien en passant.

Bouches scotchées.

Nora, poitrine tailladée, chemise pleine de sang.

Ross, recroquevillé sur ses côtes douloureuses.

Graham, traits tirés. Le sac en toile réempli sur l’épaule.

Ils contemplèrent la caisse mensongère, pleine des journaux de la veille et du meurtre d’aujourd’hui, en route pour les flammes de demain.

Cette caisse mensongère pleine de rêves piratés.

Puis se regardèrent.

Trois desperados zombies bâillonnés d’argent.

David Hale, du SWAT, ne les vit pas quitter le fourgon à bagages.
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Graham vola le kit de premiers secours dans l’alcôve où Cari préparerait une cafetière vers 6 h 30, à en croire le panneau.

D’ici environ trois heures, se dit-il.

Dans la cabine de Ross, Graham lava à l’eau oxygénée l’entaille rouge au-dessus du sein gauche de Nora. Mit de la gaze pour couvrir cette coupure qui cicatrisait, et la couvrit de scotch argenté.

Ils donnèrent à Ross les quelques comprimés antidouleur qu’ils avaient. L’aidèrent à s’allonger sur le lit du bas.

« Il n’y a rien de plus à faire, dit Graham à Nora. Même s’il a des côtes pétées, les urgences n’y pourraient pas beaucoup plus. De meilleurs antidouleurs. Enfin, meilleurs jusqu’à ce que… »

Le vieil homme aida la blessée à s’allonger sur le lit du haut.

Se tourna pour partir…

… et ils se rappelèrent tous qu’il ne pourrait pas verrouiller la porte en sortant.

Nora descendit de son lit.

Verrouilla derrière l’homme qui lui avait sauvé la vie.

Éteignit la lumière.

Dans l’obscurité endolorie, elle regagna le lit du haut.

Ne prit même pas la peine d’enlever son sac ceinture.

Tandis que le train filait, tacatac, vers un matin inconnu.
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LE CARNET DE ROSS !

Nora, sur le dos, bondit comme une fusée dans l’obscurité qui précède l’aube.

Le journal de Ross.

Son petit carnet noir de poèmes.

Il l’avait accompagné dans le fourgon à bagages la nuit passée parce que Graham avait insisté pour avoir un moyen de communication à l’ancienne au cas où ils perdraient Snapchat.

Mais il n’était pas remonté du fourgon avec Ross, elle, et leurs blessures respectives.

Nora descendit du lit – Pas de cri de douleur ! Va pas réveiller Ross ! – et pianota sur le clavier de son PC.

Le fourgon à bagages, en temps réel, et en vue réelle : nulle-part, ni sur les piles de bagages ou le sol d’acier qui tanguait, elle ne vit ce carnet noir.

Son écran lui montrait la voiture du SWAT, et David Hale, fatigué mais triomphant, qui se détournait de ses écrans pour dire quelque chose à Alice Noah, bougonne. Derrière elle, elle aperçut le sergent Carlisle, une serviette blanche sur l’épaule.

Des donuts chauffaient dans la voiture-restaurant.

Sans une seconde d’hésitation, sans prendre le temps de mettre ses baskets, portant encore ses vêtements de la veille : jean, sac ceinture, et le pull bleu que Graham avait dû l’aider à enfiler par-dessus sa blessure couverte d’adhésif, Nora débrancha son téléphone du chargeur, enfila le tour de cou, puis déverrouilla la porte et sortit vite de la cabine.

Le train traversait le Minnesota dans la douce lueur de l’aurore, tel un dragon argenté accroché aux rails qui l’emmenaient à Minneapolis-St. Paul.

Pieds nus, Nora fila à toute vitesse sur la moquette bleue. Prit le virage à la corde et dévala l’escalier raide menant au fourgon à bagages.

Voilà qui je suis désormais, se dit-elle. Voilà ce que je dois faire.

Courir pieds nus pour sauver un carnet noir parce que le monde ne peut pas, ne doit pas, et ne va certainement pas vivre sans la poésie de Ross : Il ne mérite pas de perdre tout ça !

Courir pieds nus pour trouver les preuves que contenait ce carnet avant qu’un membre du SWAT ne le repère/se demande/en parle/déclenche : Hors de question que je finisse en prison !

Nora arriva à la porte close du fourgon.

Regarda son téléphone.

Le SWAT n’était toujours pas en chemin, même s’ils étaient plus nombreux à être réveillés.

Le hack de l’opération était encore activé. Les enregistrements de surveillance de la veille tournaient toujours en boucle sur les écrans du SWAT. Dès qu’ils ouvriraient la porte, leurs caméras reprendraient la diffusion en temps réel.

Nora entra le code d’entrée du fourgon à bagages, 1-9-4-9.

Clonk, fit la porte argentée en s’ouvrant.

Et soudainement, elle était revenue à l’endroit qu’elle avait fui.

Nora grimaça en se mettant à genoux.

Mon Dieu, si seulement j’avais encore la bouche scotchée pour m’empêcher de crier !

Elle se mit à plat ventre entre les deux cubes noirs mensongers, le front posé sur le bras droit, en faisant tout ce qu’elle pouvait pour ne pas s’appuyer sur son cœur éraflé.

Comme au yoga. Position du chien abattu.

Elle roula sur le côté, et éclaira l’obscurité sous le cube avec la lampe de son téléphone.

Elle voulut hurler Oui ! Le voilà ! Le carnet noir !

Attrape-le ou sors tout de suite.

Nora se glissa à côté de la palette.

Allongée, elle voyait la paroi du cube la surplomber, emplir son champ de vision alors qu’elle glissait la main dans le trou sous la palette, et tâtonnait, pat pat pat, le sol métallique.

Il est trop loin !

Nora se retourna tel un danseur de breakdance en plein battle. Glissa son pied droit là où son bras était trop court pour aller. Maintint le pied au-dessus du sol pour éviter de pousser encore plus loin le carnet.

Son pied se posa sur ce dernier.

L’espace était trop étroit pour qu’elle puisse plier le genou et l’attirer à portée de sa main.

Elle se redressa en poussant sur son bras valide. Son téléphone, toujours enroulé dans son tour de cou, était sur son ventre. Nora sortit la jambe de l’espace sombre sous la palette, et avec elle le carnet hors-la-loi.

Maladroitement, elle arriva à se remettre debout, pieds nus sur le sol bringuebalant. Ne sentit rien goutter de la plaie scotchée au-dessus de son sein. Elle attrapa le carnet, le glissa à l’arrière de son pantalon, comme le faisait Ross, courut vers la porte, entra le code, 1-9-4-9. Clonk, la porte s’écarta. Son pied droit toucha le sol métallique de la voiture suivante et avec lui sa liberté, puis le gauche alla rejoindre son partenaire alors qu’elle se hâtait de…

ARGH un garrot autour de son cou !

Elle voulut déglutir. Tirée en arrière, étouffée, étranglée alors que son dos frappait deux durs coussins et que la main droite de son agresseur serrait fermement ses hanches.

Le garrot se relâcha, elle haleta, inspira une bouffée de laque et de parfum haut de gamme alors qu’à son oreille droite, une voix masculine susurrait :

« Bonjour, Nora. »
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« Je t’ai vue dans le fourgon à bagages sur mon portable, siffla la voix à l’oreille de Nora. Heureusement que j’étais déjà apprêtée pour aller prendre un café. »

Étranglée, le boa garrot violet l’étranglait, elle avait trop peu d’air.

La main sur son ventre glissa vers le haut mais argh, impossible de crier.

« Eh bien, dit la voix rauque alors qu’une main palpait ses seins, dommage qu’on n’ait pas le temps pour ça. »

D’un coup sec, Nora est tirée face au mur de l’alcôve près de la sortie, en bas de la voiture Premium. Comme sous un stroboscope : le mur. Le casier de l’extincteur. Quatre loquets de sécurité et un grand levier argenté pour ouvrir la porte du train. L’image floue de son agresseur reflétée sur la vitre du casier.

Della Storm = Zed.

Perruque noire, robe classe, maquillage parfait.

Della/Zed tapa le code de l’opération sur le clavier de la porte de sortie.

La lumière passa du rouge au vert.

La strangulation se fit moins forte, sang et oxygène circulèrent, Nora lutta contre le garrot violet serré fort et d’une seule main pour la maintenir tout contre Della/Zed.

« Dommage que je n’aie pas pu te gérer avec des pilules blanches, comme ce junkie que j’ai regardé sur mon ordi se tuer lui-même, au lieu de vous tuer, vous. »

Della/Zed secoua la femme retenue par le garrot violet.

« Tu croyais que j’allais être assez bête pour me programmer en cœur de cible ? »

Della/Zed ouvrit le premier des quatre loquets de la porte de sortie.

Nora frappa le monstre derrière elle. Essaya d’arracher ses yeux pleins de mascara.

Le deuxième verrou sauta.

Nora fouilla désespérément dans son sac ceinture.

Le troisième.

Dans le sac, Nora attrapa de la main gauche les poils rigides de la brosse noire. De la droite, elle en saisit la poignée rainurée…

… et la tira pour libérer dix centimètres de lame en plastique.

(Commandée sur Amazon, 13,95 $ plus les frais de port depuis une chaîne nationale d’hypermarchés discount dont le logo promettait Les prix les plus bas !)

Nora planta sa dague de self-défense féminin dans la jambe de Della/Zed.

Un hurlement guttural !

Nora fut projetée contre le mur près de l’extincteur. Le garrot se desserra. Elle perdit son arme quand Della/Zed lui cogna le bras contre le mur.

Puis tira le quatrième et dernier loquet.

Nora prit appui contre le mur où se trouvait l’extincteur. Elle se propulsa contre le corps du meurtrier qui tenait toujours sa gorge dans un garrot violet.

Celle qui avait tué Mugzy le repoussa.

Nora attrapa le thermos métallique dans le casier de l’extincteur.

Della/Zed tira le long levier de la porte de sortie en position OUVERT.

Elle glissa le long de l’extérieur du train avec un bruit métallique sourd et l’air frais du petit matin s’engouffra.

Nora frappa la brute derrière elle avec ce thermos métallique équipé d’une poignée.

Se dégagea, se retourna…

… Della/Zed attrapa le thermos.

Ils luttèrent pour le garder. Le tueur la secoua d’avant en arrière. Elle dévissa le bouchon malgré elle. Se tourna pour soustraire l’arme au tueur.

Mais il était plus fort. Il la lui arracha des mains.

Le bouchon vola alors qu’elle s’effondrait au sol.

Un produit gluant aspergea Della/Zed.

Nora rampa vers le pied de l’escalier.

Le garrot se resserra d’un coup, la ramena vers le tueur. Vers la porte ouverte sur le vide, le vent et au revoir. Elle sentit l’odeur des pins à l’extérieur, s’agrippa au sol en acier pour ne pas être traînée vers la mort, et vit…

… qui dévalait les escaliers aussi vite que la douleur le lui permettait : Ross.

Il n’arrivera pas à temps, Nora traînée sur le sol le savait.

Et s’il arrive, c’est tant mieux pour Della/Zed.

Un boxeur, d’accord, mais Ross est usé et ses côtes cassées, pas de taille face à un monstre.

Il va se faire jeter du train lui aussi, elle le savait. Deux pour le prix d’un pour Della/Zed, il ne restait donc que…

Dans son sweat noir, la démarche fluide, Graham descendit l’escalier et dépassa Ross.

Il posa le pied sur la main de Nora pour l’empêcher d’être tirée.

Sortit de la main droite un Smith & Wesson 9 mm automatique équipé d’un silencieux et s’aida de la gauche pour bien viser ffft !

Le garrot violet se desserra. Nora se retourna et vit :

Della/Zed qui ressortait sur le bleu du ciel visible par la porte du train. Perruque noire de travers, maquillage barbouillé.

Une petite tache sur sa jupe serrée, là où Nora l’avait frappé.

Une autre tache sombre qui s’étendait au nord-ouest de là où le cœur devait se trouver.

Della/Zed relâcha sa prise sur la poignée du cylindre. Qui sauta.

WOUF !

Une boule de feu. Della/Zed s’envola par la porte, en flammes. Le boa violet accroché à son poignet virevolta dans le courant d’air.

Les passagers qui se réveillaient tout juste dans le train vaquaient à leurs occupations ou étaient plongés dans leurs écrans lorsqu’une météorite passa à la fenêtre.

Personne ne vit cet amas de haine incandescent à part Malik, dix ans, un lève-tôt avec la permission gagnée pendant ce trajet d’aller tout seul à la voiture panoramique. Il ne dirait à personne, non-non, jamais de la vie, qu’il avait vu un monstre en flammes voler près du train.

Il avait appris des choses pendant ce voyage.

Comme par exemple ne jamais raconter à qui que ce soit tous les trucs fous qu’on voit.

Graham enjamba Nora. Cacha de son corps l’extérieur filant à toute vitesse. Utilisa sa main armée pour se tenir au rail de sécurité à l’intérieur. Tira la porte, puis mit le levier en position fermée, et tira les quatre loquets de sécurité. Il fixa la fenêtre et le monde qui défilait derrière.

« Soit on prend le train, soit on va nulle part. »

Il se retourna.

Fronça les sourcils en voyant Nora et Ross, choqués.

« Évidemment que je suis armé ! »

Nora secoua la tête : « Il… Elle…

– …n’est plus, finit Graham.

– Ça ne suffit pas, dit Nora. Pas après tous ses crimes. Et pas que contre nous, mais ça remonte jusqu’à… au lycée, aux drogués et… On n’a pas rendu justice pour eux tous, pour tout ça. »

Graham la regarda.

Puis regarda Ross.

« Tu as raison, dit-il. Parfois, mort, ça n’est pas assez. Ça n’est pas vraiment… rendre la justice. »

L’homme au pistolet et aux cheveux argentés sourit alors et leur dit :

« À moi de jouer. »
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Graham rangea son pistolet silencieux dans un holster d’épaule caché par le sweat noir qu’il avait porté tout le trajet. Trouva les deux moitiés de la brosse/dague. Les rangea dans le sac ceinture de Nora.

Elle ramassa le carnet noir.

Le donna à Ross.

« Je me suis réveillé, je t’ai vue là sur ton portable, lui dit-il. J’ai téléphoné à Graham.

« À l’ancienne, ajouta-t-il. Désolé, je suis venu aussi vite que…

– Pile à temps, dit-elle. Tu es arrivé pile à temps.

– Le moment est venu de filer », dit Graham.

Il pointa du doigt l’escalier dans lequel Brian n’avait pas été poussé.

« Je ne sais pas si je vais arriver à remonter, dit Ross.

– Je te les ai fait dévaler, dit Nora. Je t’emmène là où tu veux. »
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Des donuts chauds attendaient dans la voiture-restaurant.

David Hale, sa première fois derrière lui, eut le droit d’aller chercher ce petit déjeuner spécial pour l’escouade.

Dans le fourgon à bagages où tout avait l’air normal, la porte s’ouvrit et se referma derrière lui, en route pour le niveau supérieur de la voiture Premium où il récupèrerait ce qui allait lui valoir les sourires de toute son équipe, son équipe à lui ! Que demander de plus ? Il s’arrêta en sortant du fourgon. Hésita entre prendre l’escalier raide montant au niveau supérieur et franchir la porte à mi-voiture, passer l’escalier en U, puis traverser les voitures des passagers en classe économique avant de remonter vers la voiture-restaurant.

Et ses donuts.

Il renifla.

Comme une odeur de… de brûlé, peut-être, ou des effluves cramés du genre de parfum qu’Alice Noah lui avait dit porter quand elle n’était pas en service et… nan, pas une odeur de poudre.

Je sais pas qui fume ça, mais ça déconne pas, se dit-il.

Peut-être. Peut-être pas.

Pourquoi aller parler à qui que ce soit de ce que lui seul avait senti ?

Surtout quand il y avait des donuts.
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« Prochain arrêt : St. Paul-Minneapolis, les villes jumelles. Neuf minutes d’arrêt. »

Le chef de bord raccrocha le micro au mur de la voiture-restaurant. Il tira sur le gilet bleu de son uniforme pour qu’il ne remonte pas, cala ses épaules dans sa veste bleue, vérifia la position de sa casquette bleue. Il fit tout ça automatiquement, sans y penser, avec une fierté tranquille.

Il remonta vers l’avant du train pour son petit tour matinal. Il avait déjà pris un café noir, du yaourt, et dit non aux donuts qui auraient fait du gilet tendu sur son ventre une parodie d’uniforme.

Un beau jeune homme bien bâti leva la main de la table à laquelle il était assis, seul, devant un petit déjeuner copieux composé d’œufs, de bacon… et de deux donuts !

Le chef de bord s’arrêta près de lui : « Je peux vous aider ? »

L’excitation d’Erik était palpable : « Juste pour être sûr. On est bien dans les temps ?

– Nous arriverons à destination à l’heure prévue.

– Merci. » Erik continua à sourire au chef du bord jusqu’à ce que cette figure d’autorité soit partie et ne le regarde plus.

Pas que ça ait la moindre importance, pensa Erik. Il savait que Terri était dans leur cabine. Elle lui avait dit avoir besoin d’un peu de temps pour faire son sac, se débarbouiller, se doucher… après hier soir, bon… Et puis leur train était presque arrivé ; il allait bien arriver, comme prévu, à 15 h 55 en ce samedi après-midi. Erik tapa un message d’une main :

 

CONFIRMÉ POUR CHICAGO !

 

Aucun des membres de la famille assise de l’autre côté du couloir ne fit attention aux messages d’Erik. Même s’ils l’aperçurent peut-être s’activer sur son téléphone, ils ne le « virent » pas vraiment ; ou plutôt, ils ne le virent faire que ce qui était alors devenu synonyme d’être présent : s’occuper de l’écran qu’on a en main, que tout le monde a en main, ce qui était tout naturel et donc pas digne d’être remarqué.

Isabella et Mir discutaient par à-coups complices que ni l’une ni l’autre n’avaient à expliciter, comme quand elles disaient : « C’est tellement tante Roma, ça. »

Mir sourit à son père : « OK, c’était une bonne idée d’aller voir la famille pendant ces vacances.

» Et de prendre ce train, aussi », ajouta-t-elle, son sourire encore adouci.

Malik ne dit rien du tout à propos du monstre boule de feu du matin.

Il mangea son donut avec attention, de la « bonne » façon : il commença par grignoter le bord croustillant comme un écureuil consciencieux. Ce n’est qu’une fois qu’il eut grignoté toute la croûte à portée de dents et révélé l’intérieur jaune et moelleux qu’il inspira à fond, enivré par l’arôme de pâte cuite au four.

Puis il décida du sens de rotation. Pour Malik, c’était toujours dans le sens inverse des aiguilles d’une montre qu’il tournait le donut mis à nu, bouchée par bouchée, jusqu’au triomphe et au deuil qui l’attendaient lorsqu’il arrivait au centre.

Son père avait depuis longtemps cessé de s’étonner de la façon dont son fils mangeait les donuts. Et la tarte ! Surtout la tarte à la cerise, comme celle qu’on leur avait servie en dessert la veille au soir. Malik, égal à lui-même, avait éventré sa part, dévoré la garniture à la cerise, assurant son père que le meilleur c’était la croûte au contact des fruits, et qu’il fallait donc la garder pour la fin.

Ulysses était assis à la table du petit déjeuner avec sa famille. Assis devant ses œufs au plat, son bacon et sa banane : il avait fait cadeau à Malik d’un donut supplémentaire. Il sentait l’odeur du café qui refroidissait dans sa tasse.

Dans le train, il regardait le vert du printemps aux fenêtres et ces villes où tant d’âmes vibraient.

Clonk ; le regard d’Ulysses fut attiré par l’épave froissée tout juste entrée dans la voiture-restaurant, cet homme qui les détestait lui et sa famille parce qu’ils ne lui ressemblaient pas.

Brian le banquier entra en traînant les pieds dans cette foutue voiture-restaurant trop lumineuse.

Ne la vit pas.

Mais où tu es, Sue, bordel ?

Sa tête allait exploser. Il s’affala sur le siège le plus proche à une table de quatre. Il avait encore en bouche le goût de ce qu’il avait vomi à l’aube dans la lueur bleue de sa salle de bain-tube.

Mon Dieu, faites que Fergus Lang ne me voie pas dans cet état ! pria-t-il.

De l’eau, lui souffla son esprit. De l’eau, par pitié. Et du café. Plein de café. Me parlez même pas de manger, putain.

Mais si possible, si quelqu’un est au courant, faudrait me dire : où est ma femme ?

Le train gronda. Trembla. S’arrêta dans les villes jumelles avec une minuscule secousse, qui suffit cependant à donner un vertige à Brian, et clonk !

Il tourna de l’œil en regardant derrière lui…

… mais ce n’était que ce type bizarre aux cheveux argentés qui entrait dans la voiture, allait vers la cuisine et parlait au maître d’hôtel.

Et si jamais tout le monde répondait « Mais qui est Sue ? » quand Brian parlerait d’elle ? Et si jamais on lui jetait un regard méprisant parce qu’il avait perdu sa femme ? Et si, et si…

Brian avait trop mal à la tête pour continuer à penser.

Malik regarda son ami Graham remplir des boîtes-repas faites en dinosaure mort, le genre d’emballage qui ne finirait pas à la décharge.

Graham portait son sweat à capuche noir comme une robe de moine. Il le portait, Isabella en était convaincue, pour protéger du froid matinal son corps vieillissant. Il passa à côté de sa famille en sortant de la voiture-restaurant, avec un léger signe de tête et un sourire fatigué.

Quand la porte se ferma derrière lui, Isabella dit à sa famille :

« On dirait qu’il n’a pas beaucoup dormi.

– Peut-être qu’il a trouvé Mitzy », dit Malik.
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Graham ouvrit la porte de la cabine de Ross.

Celui-ci était avachi sur le siège près de la fenêtre. Nora sur le lit du bas.

« Voilà de quoi manger, dit Graham. Pas de café, pas encore. Il vaut mieux qu’on attende quelques heures pour le prendre : le Wisconsin, aussi près que possible de Chicago. D’ici là, on ferait tous bien de roupiller, trouver un troisième souffle.

Il posa les boîtes devant le miroir du lavabo, puis cala le sac en toile plein à craquer sur le lit à côté de Nora.

« J’ai récupéré tous les appareils dans la cabine de Della. On peut pas se permettre de laisser les flics cliquer où que ce soit. »

Graham plongea la main dans le sac. En sortit le PC portable de Della, un sac plastique rempli de téléphones, des documents attachés avec un trombone… Des produits de maquillage qui auraient rapidement pu masquer quelque chose, ainsi que des flacons de parfum et une bombe de laque. Il tira une boîte à pilules de bien trente centimètres de long avec assez d’emplacements pour une armée de petits soldats de la défonce.

Graham l’ouvrit pour la montrer à Ross et Nora.

« Ces pilules blanches. Ce sont les mêmes que dans le sac en papier cristal que j’ai trouvé dans les poches du junkie dans le fourgon. Il s’occupait de ses démons du présent, pas d’un programme complexe à base de “si x alors y”. Désolé de ne pas avoir fait le lien à ce moment-là. »

Ross et Nora le fixèrent.

« Et aussi, reprit Graham, tu vas adorer, Nora : ce sac collait, comme s’il avait été scotché quelque part pour que quelqu’un le trouve.

– Comme celui que Della m’a donné pour Ross, dit Nora. Tu scotches un truc quelque part dans le train, un message Snapchat à qui doit le récupérer, et personne ne sait qui tu es. »

Elle désigna un emplacement de la boîte, rempli de gélules couvertes d’une poudre rose.

« Ces gélules sont les mêmes que celles que Della m’a laissées. Mais cette poudre… on dirait qu’il en a vidé une, sûrement pour la réemplir avec une pilule blanche écrasée.

– Celle qui a tué Mugzy, dit Graham. Qui aurait tué Ross. »

Nora prit des photos d’une des pilules blanches et des gélules intactes. Elle tapota son écran.

« La blanche est une mégadose d’oxycodone, dit-elle. Une pilule, c’est la dose max pour six heures, deux d’un coup et c’est l’overdose mortelle. »

Elle leva une gélule de poudre rosâtre.

« La gélule que Della m’avait laissée était pleine. Mais une seule oxy écrasée n’aurait pas suffi à la remplir. Et une seule pilule aurait seulement rendu Ross groggy, donc…

– Il fallait lui en donner plus, dit Graham. Un aller simple pour le pays de l’overdose. Écraser quelques pilules blanches, mettre cette poudre dans une des gélules et la glisser dans son jus d’orange. Mais qu’est-ce qu’il y a dans ces capsules, normalement ?

– Ce que je pensais, ce qu’on m’a dit, répondit Nora : de la molly. Une drogue de soirée comme l’ecstasy, peut-être un mélange. Pris comme ça, ça peut être une drogue du viol : on devient hyper influençable, on part en vrille et on plane, mais rien d’incontrôlable. C’est une façon de neutraliser. Ross aurait été un pantin pour moi, mais ça n’aurait pas duré tout le reste du trajet, donc Della… Zed a écarté la cible. »

Graham regarda l’homme pâle de douleur sur la seule chaise de la cabine.

« Ross, dit-il, on peut couper une oxy en deux. Tes côtes…

– Non. Il faut que je fasse ce qu’on a à faire avec ce que j’ai. »

Graham inspira aussi profondément que la cabine le lui permettait.

Il sourit lentement, comme une fenêtre s’ouvre.

« Parfois, les astres s’alignent, dit-il. Voilà ce qu’on va faire. »

Il leur expliqua.

« C’est ça, le programme que vous voulez lancer ? dit Nora les yeux écarquillés.

– C’est absurde ! dit Ross. Taré ! Trop compliqué ! Ça marchera jamais !

– Vous êtes dingue ! reprit Nora.

– On a quitté la gare de “dingue” il y a déjà bien longtemps, répondit Graham. Et rien ne marche si on n’y met pas du sien. Pas de doute, il y aura une part d’impro en chemin. Mais comme l’a dit Nora, faire au plus facile ne permet pas toujours de rendre la justice. Et je vous ai sauvé la vie à tous les deux pendant l’opération dans laquelle vous m’avez piégé. Alors maintenant… maintenant c’est à vous de m’aider dans ma mission.

» À moins, reprit Graham dont le sweat noir était ouvert, que vous ne vouliez qu’on prenne un autre train. »

Il n’eut pour seule réponse que tacatac, tacatac.

« Alors mangez, dit Graham. Et reposez-vous comme vous pouvez. »

Il sortit de la cabine.

Nora verrouilla la porte. Sut que ça ne l’empêcherait pas de revenir.

« Il faut qu’on paie nos dettes, dit Ross.

– On n’a pas d’arme », répondit Nora.

Ils mangèrent une espèce de bouillie de petit déjeuner dans les boîtes en plastique.

Ross se laissa glisser contre la chaise près de la fenêtre. Le Midwest défilait.

« Tu veux qu’on en parle ? dit-elle depuis le lit du bas où ils avaient…

– Qu’est-ce qu’il y a à dire ? »

Tacatac.

Nora se leva et alla vers Ross. Elle lui tendit son carnet noir.

Il le lui jeta.

Elle l’attrapa au vol.

Recula en trébuchant et s’affala sur le lit du bas.

Incapable de savoir ce qu’il pensait. Incapable de…

Elle feuilleta le carnet jusqu’à la dernière page entamée.

Ross y avait griffonné la date, en haut.

Et écrit : « Ds le train, départ de Seattle. »

Dans le poème sur cette page, aucun mot raturé, aucune ligne réécrite.

Comme s’il avait pris la photo idéale avec son téléphone au premier clic !

 

LA ROUTE

Comment marcher droit

quand les vagues de mon âme

sont les courbes qu’elle trace ?

 

Nora leva les yeux de ce qu’il l’avait vue lire.

Ce qu’il avait écrit, un peu plus tôt.

La douleur de ses côtes cassées et les fantômes de ce poème le remuaient.

Et ils avançaient, tacatac, tacatac.
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Et le train allait, plus loin, toujours plus loin.

À travers les collines ondoyantes.

Puis devant les maisons peintes en blanc.

Les hauts murs d’acier encerclant les décharges où s’empilaient des voitures rouillées.

Les clôtures barbelées enfermant des hommes en combinaison orange.

Les trottoirs où s’empilaient meubles, matelas et poussettes.

Les adolescents qui marchaient le long des voies, loin des yeux de leurs parents, et saluaient les étrangers qui se rendaient ailleurs.

Devant cet homme qui ramassait les feuilles devant sa maison. Dans son dos, un fusil d’assaut AR-15 semblable à celui que portaient les hommes d’Ulysses et les talibans.

Le train passa en grondant à travers Red Wing et Winona, sans oublier Tomah.

À travers un tunnel débouchant sur une rue pleine d’auvents colorés, et de trottoirs vides.

Puis par le dernier des dix mille lacs avant…

Ah, le vert splendide du Wisconsin.

Pays célèbre pour sa bière dorée.

Cet état où les gladiateurs du football pro sont la propriété de leurs fans, et fiers de l’être.

Où les habitants ont élu un sénateur républicain qui se battait contre les monopoles des riches et pour les droits des femmes, mais aussi un autre sénateur républicain qui avait menti sur ses états de service, sali d’innocents Américains avec des fake news et des chasses aux sorcières dignes de 1984, et envoyé son homme de main gay persécuter des homosexuels, avant de devenir le mentor d’une star de la télé « réalité » autant que de la banqueroute, star qui hérita de milliards et devint ensuite président des États-Unis.

Plus loin, toujours plus loin, ce train filait à travers le Wisconsin, cet état où un des candidats à l’élection présidentielle ne s’était pas rendu et avait perdu tandis que l’autre y était allé et avait conquis le pays.

Le Wisconsin, d’où viennent Frank Lloyd Wright, créateur de merveilles architecturales, et Ed Gein, gamin nerveux qui créait des trophées avec les os de ses victimes. Une géographie fertile où naquirent Laura Ingalls Wilder, qui utilisa la machine de Gutenberg pour raconter l’histoire d’une petite maison dans la prairie sous un ciel sans avions, et Orson Wells qui fit un art du scintillement qui apparut sur les premiers écrans que les Américains regardaient pour s’amuser, se détendre, et se laisser captiver par ce qu’ils pensaient devoir être et la manière d’y arriver.

Toujours plus loin, ce train emmenait personnel et passagers.

Cari, l’accompagnatrice, fronçait les sourcils à l’idée de devoir, chose rare l’après-midi, préparer une dernière cafetière dans l’alcôve de la voiture Premium. La nuit a dû être longue.

Le chef de bord et le maître d’hôtel étaient assis dans la voiture-restaurant après le repas, et faisaient les comptes. La serveuse fatiguée les regardait, assise avec sa limonade.

La famille Doss était dans sa suite à quatre lits.

Isabella, la prof en vacances studieuses, préparait sa séquence de cours sur À l’Est d’Eden.

Mir parlait à ses amis par messages de ce qu’ils feraient cet été.

Malik tenait grand ouvert son nouveau livre préféré, Le Vin de l’été, tout en surveillant les fenêtres au cas où il y aurait d’autres monstres boules de feu.

Ulysses s’étirait sur le lit du haut, au-dessus de ceux qu’il aimait. Écoutait son cœur battre avec le tacatac.

Brian le banquier, pris dans un ralenti de migraine autant que de nausée, se déplaçait dans sa cabine et fourrait cet hier, que lui et Sue avaient apporté, dans les valises à roulettes qu’elle avait tirées à travers la gare de Seattle. Je vais bien faire gaffe à tout avoir pris, elle va se ramener pour se faire pardonner, tout ce qu’elle a partira avec lui, elle va voir ce qu’elle va voir.

Il entendit toquer à la porte.

Se retourna pour la voir enfin revenir et…

… vit ce type bizarre aux cheveux argentés, avec son sweat noir.

Qui lui fit un signe de la main.

Brian essaya de faire de même, mais se ravisa, trop barbouillé. Il le laissa entrer. Lui donna ce qu’il voulait. L’accompagna dehors en marmonnant.

Et se retrouva à nouveau seul.

Le manteau doré de Brian était pendu et se balançait doucement avec le train.

Dans une autre cabine, Erik éteignit son portable et sa montre numérique qui faisait le compte à rebours.

Terri tournait en rond, tanguait avec le train, et n’arrivait pas à occulter ce qu’elle avait fait la nuit précédente.

Le sergent Carlisle observait son équipe ranger ses affaires et la voiture du personnel. Et savait qu’Alice Noah gardait un œil sur l’écran montrant le cube noir dans le fourgon à bagages.

Il y était passé après le petit-déjeuner, et quelque chose, grâce au sixième sens que possèdent tous les bons sergents, quelque chose l’avait intrigué.

Il s’était tenu aussi immobile que possible à bord du train. Avait parcouru du regard le fourgon, son confinement sécurisé à l’odeur chimique.

Tout était comme dans son souvenir, et pourtant…

Rien ne semblait avoir changé dans les vidéos de surveillance qu’il avait ensuite parcourues avec Alice Noah et David Hale, et pourtant…

Hale, que le sergent savait nerveux car il avait assuré le quart de nuit, avait demandé : « Il y a un problème, sergent ? »

Il s’entendit répondre « On ne sait jamais », et resta donc sur ses gardes pour une éternité.

Et ils étaient à encore quatre heures du dernier arrêt, terminus, Chicago.

Nora prit une douche.

Une douche sommaire. Lever le bras gauche lui faisait mal, mais : « l’odeur de la veille, ça ne va pas le faire. » Elle était allée à sa cabine. Avait enfilé la petite robe noire et les talons à strass qu’elle portait maintenant, dans la cabine de Ross, où l’horloge indiquait qu’il leur restait cent vingt-sept minutes.

Ross était assis sur le lit du bas. Il la regarda recoller les morceaux de la brosse. Remettre la dague au fourreau, qui n’était plus qu’une poignée qu’elle tenait en donnant une forme aux cheveux qu’elle avait taillés et teints le mercredi soir précédant ce samedi après-midi.

Il avait l’impression que toute une vie le séparait de ce moment. Celle de Nora. La sienne. Que sont nos vies, désormais ?

Ross respirait fort en regardant les doigts sans vernis de Nora ouvrir un tube de rouge à lèvres. En faire sortir le bout de rose néon que Della/Zed avait porté, pas le carmin électrique que la vraie Nora préférait. Elle se pencha au-dessus du lavabo, plus près du miroir, pour y choisir la couleur de son baiser.

Elle plongea la main dans son sac noir qui y était posé. En sortit le flacon de parfum qu’elle avait porté avec Ross.

« Non. » Il lui avait dit non.

Elle le regarda.

Il se leva. Prit le flacon du parfum de Della dans le sac en toile. Le donna à Nora. Resta près d’elle lorsqu’elle s’aspergea de la fragrance d’un professionnel.

Elle se tourna pour lui offrir une vue de face : « Est-ce que tu le vois ? »

Les cheveux griotte de Nora encadraient son visage, ses yeux injectés de sang et noirs de mascara, le brillant de ses lèvres. Le V noir de son décolleté montrait une peau crème, le poids de ses seins, le pli entre eux parfumé au viens donc voir de Della. Deux bosses dans sa robe noire serrée soulignaient l’absence de soutien-gorge.

« Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? murmura Ross.

– La vérité. Tu le vois, non ?

– Pas exactement, mais… La robe, vu comme elle te colle, ouais, on voit la forme du bandage. »

Ils étaient face à face dans ce train qui tanguait.

Nora activa ses mains près de son cœur. La petite robe noire glissa de ses épaules. Tomba sur ses hanches et piégea ses bras contre elle. Révéla sa chair nue et l’argent qui brillait, scotché à sa plaie.

Sa poitrine bougeait au gré de son souffle, mais elle ne quitta pas Ross des yeux.

« Arrache-le. »
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Fergus Lang portait son costume bleu à fines rayures, sa cravate rouge d’homme important, et trônait sur la chaise près de la fenêtre donnant sur son monde, ce monde dont il se foutait éperdument sauf quand il lui devait de l’argent. Ses cheveux blond clair tombaient parfaitement.

Quelqu’un frappa à la porte-rideau tirée de sa cabine, la A.

Il n’avait pas pris la peine de verrouiller la porte après que la blondasse qui travaillait à bord était venue prendre sa réservation : les porteurs à casquette rouge des Red Caps viendraient bien chercher ses bagages à Chicago, où il serait d’ici… il consulta sa Rolex en or : moins de deux heures.

Est-ce que c’était ce raté d’une banque paumée, à sa porte ?

Fergus aurait parié que la petite banque de ce tocard était au menu des géants financiers de New York. Il connaissait tous ceux qui comptaient, ceux qui lui donnaient de l’argent pour se procurer ce qu’il voulait ou pour que l’Oncle Sam compense ses pertes, et alors, c’était Fergus Lang.

Le petit banquier, « Brian » machin-chose. À part être plein de reconnaissance, il n’était pas grand-chose pour Fergus.

Allez, putain, autant régler ça et faire dégager rapido M. Raté.

« Ouais ! » cria-t-il, pourquoi je devrais me lever.

La porte coulissa…

… et elle était là.

Une bombe en robe noire dont il sut immédiatement qu’elle s’était préparée pour lui, un sourire sulfureux sur ses lèvres roses alors qu’elle fermait la porte derrière elle.

Elle ne portait pas de sac.

Pas de sac, donc pas de protection ou de secrets que Fergus pourrait craindre, comme un téléphone enregistreur, ou autres trucs que les mecs qu’il embauchait utilisaient pour trouver du biscuit.

Ce qu’elle avait, en revanche, c’était des verres en plastique, avec trois glaçons dans l’un – la dose correcte, quoi – et dans l’autre… peu importe.

Ce qu’elle avait dans l’autre main, c’était une cannette du Coca light qu’il fallait.

Doucement, aguicheuse : « Je me suis dit que vous voudriez peut-être prendre un dernier verre. »

Il reste plus d’une heure et demie de trajet, pensa Fergus. Largement le temps.

« Je me demandais quand vous alliez vous pointer », lui dit-il.

Sans se lever. Qu’elle vienne à lui.

« Et moi quand vous alliez me le demander, répondit-elle.

– Vous m’avez vu à la télé. Dans les magazines. Je suis pas du genre à demander.

– Oh, je sais bien. Mais vous devriez savoir qui je suis.

– Oh je sais très bien qui tu es, dit Fergus, lubrique. Alors, c’est quoi ton petit nom ?

– Je suis Candy. » Un lent sourire rose. « Et je ne suis qu’envie… »

Elle s’avança, les hanches mobiles.

Tout près, avec en main cannette et verres pour en boire un dernier.

Il lui décocha son célèbre sourire de roi du monde.

Elle fronça les sourcils. « Oh, quel dommage.

– Non mais de quoi tu parles ?

– Vous avez forte haleine, ça doit être le trajet. Je le sens d’ici, même pas la peine de m’approcher. »

Fergus cligna des yeux.

Personne ne fait la remarque, tout le monde dit… PUTAIN tout le monde dit que pas du tout, non, tout va bien, vraiment, non mais tu te FOUS DE MOI…

Le visage de Candy s’éclaira. « Heureusement que je me suis préparée ! »

Elle se détourna. Prit les verres et la cannette. Se pencha pour les poser sur la couchette du bas, froissée, que personne n’avait pris la peine de faire et qui était donc prête. Elle pointa ce cul en cœur, on en mangerait, droit vers lui. Puis se retourna et sortit quelque chose d’un pli de sa robe noire.

Elle secoua devant lui une bande de cellophane contenant deux pastilles jaunes.

« Meilleure solution pour l’haleine, dit-elle. Rien de mieux à sucer.

» À vous de choisir », ajouta-t-elle.

Fergus désigna une des deux pastilles.

Elle déchira le papier enrobant l’autre…

… et grimaça, peut-être qu’elle n’était pas si musclée que ça.

Sa langue de lézard sortit pour gober cette pastille jaune. Elle l’avala, et ne lui refilait donc pas un truc qu’elle ne prenait pas elle aussi. Elle sourit, dit miam.

Elle déchira l’autre morceau de cellophane. Lui effleura la joue de la main. Il ouvrit la bouche, et comme elle ressortait sa langue, il tira la sienne pour qu’elle y mette…

Citron, c’est goût citron, alors !

Il laissa la pastille cliqueter dans sa bouche pour régler cette histoire d’haleine pour de bon… ou du moins pour le temps qu’il leur faudrait.

Elle ferait bien de s’y mettre, pensa-t-il. On a encore plus d’une heure, mais quand même.

Elle se tourna, lui tendit à nouveau son cul.

Sa patience avait des limites.

Pop ! Pschit, glou glou glou.

Elle le laissa la regarder verser son Coca light dans le verre avec trois glaçons, et pas un de plus. Elle lui tendit son verre, puis remplit le sien avec la même cannette, aucun risque donc.

Il fit cliqueter le machin citronné contre ses dents.

Elle sourit, fit de même, pour lui montrer qu’il n’y avait pas de problème.

« Je devrais peut-être le cracher, dit-il.

– Non, dit-elle en levant son verre de Coca. C’est un mélange intéressant. »

Elle frôla sa main comme ils levaient leur verre.

Ce toucher, oh ouais, Fergus la sentit trembler comme il fallait.

« À quoi est-ce qu’on trinque ? demanda Candy.

– Et si on trinquait à la chance que tu as d’être là ?

– À ma chance, dit-elle d’une voix neutre. Et à la vôtre. »

Elle vida son verre.

Fergus vida donc le sien, évidemment, un tourbillon de Coca citronné…

Il l’engloutit ! S’étrangla ! Avala le tout d’une seule goulée !!!

« Quel homme, dit-elle, vous n’avez pas raté une goutte. Mais laissons-le faire effet avant… eh bien… avant qu’on s’y mette.

– Tu ne vas nulle part tant que…

– Personne ne va nulle part », dit la bombe sensuelle.

Elle lui prit le verre des mains.

Le regarda.

Laissa passer un instant, tacatac.

Fergus desserra sa cravate rouge.

Se leva, debout dans ses chaussures faites main.

Elle dit : « Qu’est-ce que vous voulez ? »

Il sentit monter son lent et merveilleux sourire et lui dit, oh oui :

« Ce que je veux, c’est ce que tu vas me faire. »

Elle était tout près de lui, si près qu’il sentait le citron de son haleine et son parfum sucré haut de gamme quand elle lui chuchota : « Ça vient. »

BAM !

Elle lui mit un coup de poing dans les couilles. Les attrapa. Et serra.

Il ouvrit la bouche pour crier.

Elle le frappa au menton d’un coup de paume vers le haut. Sa tête partit en arrière.

Fergus Lang tomba sur ses bagages. S’effondra sur le sol.

Vit la diablesse en robe noire ouvrir la porte de sa cabine.
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Graham passa à côté de Nora pour investir la cabine de Fergus Lang.

Renifla : « Tu crois pas que ça faisait un peu trop, les bonbons ?

– J’espère bien », dit-elle.

Elle sentit une rivière citronnée l’emmener et, waouh, elle allait la dévaler.

Nora tendit la main vers Ross au cas où il aurait eu besoin ou envie qu’elle l’aide à entrer dans la cabine avec le sac en toile de l’opération.

« C’est quoi ce bordel ! » Fergus Lang se débattait parmi ses bagages, sur le sol.

Le milliardaire se redressa en grognant.

« On avait un marché ! dit Lang. Premier soir, vous venez toquer chez moi. Vous m’aviez promis de tenir ce foutu journaliste loin de moi ! »

Ross marqua un temps.

Et se souvint :

Première nuit dans le train. Il est défoncé au citron. Nu. À genoux sur le sol, pris dans le tacatac de sa cabine. Les cuisses de Nora sur ses épaules. Cette odeur enivrante, ce goût incroyable, ses gémissements et dans le couloir, on toque, un mot étouffé qui ressemblait à…

Lang. Comme dans Fergus Lang.

On rate tellement de ce qui se passe autour de nous, pensa Ross.

Le pistolet silencieux sortit de son étui dans le sweat noir de Graham.

La bouche de l’arme vint cogner le troisième œil de Fergus.

« Finalement, je travaille pour quelqu’un d’autre », dit Graham au riche.

Son index gauche se posa sur ses lèvres : « Chhh. Ne le dis à personne. »

Puis…

Comme si c’était une nouvelle mode, putain ! pensa Fergus.

… Graham lui mit un coup de genou dans les couilles.

La douleur lui fit ouvrir la bouche.

Et il la referma autour du canon du pistolet qu’on y avait plongé.

« Est-ce que tu m’entends ? » dit Graham.

Fergus hocha la tête, ce qui fit tressauter le pistolet dans la main de Graham.

« Tu sais pour qui, non ? dit Graham. Qui tu as baisé et assez foutu en rogne pour m’amener ici ? La diarrhée explosive qui empêche ton garde du corps de voyager. L’accident d’ascenseur de ton pote d’Harvard qui t’accompagne partout. Il me semble que Mugzy le chien et sa vieille dame ont pu réserver sa cabine après une annulation de dernière minute. Mais tu sais très bien qui m’aurait embauché pour faire tout ça et nous amener ici. »

Fergus, la bouche pleine de l’arme, écarquilla les yeux et hocha la tête.

Puis il s’étrangla quand Graham enfonça encore le canon et gronda : « Tu… sais… RIEN ! »

Du bout du pistolet, il le redressa sur ses pieds.

Les yeux dans les yeux, il dit au magnat médusé : « Tu n’as aucune idée de qui, parce qu’il y a bien plus d’une personne que tu as arnaquée et foutue en rogne au point de vouloir ta mort. »

L’assassin au sweat noir se pencha légèrement en arrière en maintenant le pistolet dans la bouche de Fergus.

« Je vais te donner un indice, dit Graham. De tous ceux qui veulent ta mort, mon client est le plus taré. Le plus sophistiqué. Malin. Créatif. Théâtral. »

Il haussa les épaules : « Pourquoi est-ce que j’aurais récupéré ce contrat, sinon ? »

Nora ouvrit le sac sur le lit de Fergus.

Ross se tenait près de celui-ci, les yeux dans ceux de l’homme qui avait un pistolet dans la bouche.

À qui son assassin dit alors : « Tu n’as pas idée de la chance que tu as. »

Lang ouvrit de grands yeux…

… ils se couvrirent d’un étrange voile.

Le mouvement du canon dans sa bouche le ramena en un clin d’œil à l’instant présent.

« Est-ce que tu sais pourquoi je ne vais pas te tuer ? » dit celui qui en avait le pouvoir.

Le tueur à gages manifeste inclina la tête vers la diablesse en robe noire.

« Elle m’a convaincu que te buter ne valait pas le coût en karma, dit Graham. Évidemment, j’aimerais être récompensé pour un “travail de pro”, mais j’ai mieux à faire.

« Donc notre problème n’est qu’une question d’affaires. Et tu connais les affaires : un marché, c’est un marché. Si je n’assure pas, je vais avoir des ennuis. »

Le tube d’acier meurtrier vint cogner le palais citronné de Fergus.

« Et je ne vais certainement pas prendre ce risque pour ta gueule, dit le vieil homme armé.

« Mais la bonne nouvelle, c’est qu’un marché est un marché jusqu’à ce que quelque chose tourne mal. Et si ce quelque chose ne dépend pas de moi, mais bien d’eux, alors le prestataire que je suis a un peu de latitude pour prendre la tangente. Donc si jamais je te donne une chance de survivre, il me faut une excuse crédible, ou je vais le payer.

« Tu me suis ? dit l’homme armé à son otage. Est-ce que tu vois la logique de tout ça ? »

Fergus Lang fit oui en clignant des yeux et se sentit emporté dans cette nouvelle réalité. Après tout, c’était le roi des marchés, et comme il l’avait dit à la convention BAT : « S’il y a pas de marché, il y a rien de vrai. »

Vrai, vrai, vrai : les mots filaient tel un train dans le crâne de Fergus.

« Alors, dit l’assassin, tu veux passer un nouveau marché pour nous sortir de l’ancien ? Ou tu veux payer ton ardoise ?

» Tu peux me faire confiance. » Graham désigna le journaliste fouineur. « J’ai respecté notre premier accord. Je l’ai tenu éloigné de ce que tu faisais dans ce train. La seule histoire avec laquelle il pourra te salir, c’est celle de ta mort. »

Un regard vers Ross assura Fergus que c’était vrai…

… mais putain. Quel drôle de regard il avait, ce fouille-merde !

Fergus entendit l’homme qui tenait le pistolet dans sa bouche dire : « Hoche une fois pour oui. Ou ne hoche pas, et je te laisserai tuer par le magnifique plan de tes ennemis. »

Il hocha la tête aussi fort que le pistolet le lui permettait.

« Pas un mot, dit l’assassin. Pas un bruit. »

L’arme sortit de la bouche de Fergus.

Graham lui fit signe de s’asseoir sur la couchette, mains sur les genoux.

« Il faut reconnaître le talent des connards qui veulent ta mort, dit celui qui travaillait pour eux. Ils sont vicieux et leur plan est brillant. »

Il sortit une petite poche de papier cristal dans la lumière de la cabine.

Tacatac, tacatac, le tangage fit trembler les pastilles translucides à gober.

« Pourquoi deux et pas une ? dit la diablesse.

– Qui sait combien de ce qu’on a mis dans son verre est bien passé dans son sang ? dit le vieil homme. Autant être sûr. Mais j’ai vidé la moitié de ce qu’il y a dans cette gélule, donc ce n’est en fait qu’une demi-dose supplémentaire.

« Et la pilule blanche, c’est la pilule blanche. Avec le dosage bénin, pas comme ce qu’il y a parfois dans le jus d’orange. Ça se mélangera bien avec tes citrons. »

De la main droite, Graham appuya le pistolet sur l’entrejambe douloureux de Fergus.

De la gauche, il lui donna la poche en papier cristal.

« Prends ça, ordonna-t-il. Ça va te garder en vie. Et heureusement pour toi, le banquier a un problème d’alcool. Je l’ai persuadé de me donner ça. »

Il lui tendit une mini-bouteille de scotch.

Le pistolet effleura la joue de Fergus comme l’avait fait la diablesse en robe noire.

« Utilise tout l’alcool pour avaler les deux pilules. Ça atténuera le choc. On vérifiera. »

Il le fit, et ils vérifièrent.

Tacatac, tacatac, le train n’était plus qu’à cinquante-cinq minutes de Chicago.
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« Votre attention s’il vous plaît ! Dans onze minutes, nous arrivons en gare de Chicago, qui sera notre terminus. Merci d’avoir pris ce train. Prenez garde à la distance entre le marchepied et le quai. Dans onze minutes, terminus : Chicago. »

Fergus Lang était allongé sur la couchette du bas de sa cabine et portait son costume bleu et sa cravate rouge desserrée. Ses pieds étaient liés au scotch argenté. Ses mains aussi, comme en prière. Un autre morceau couvrait sa bouche.

Ses yeux tanguaient avec le train.

Et suivaient l’image déformée des deux hommes avec lui dans sa cabine.

Graham enleva la cravate rouge de Fergus, la lui passa sur les yeux.

Et dit au prisonnier : « Bienvenue dans l’Assassinat de Fergus Lang, acte un. »

Fergus, yeux bandés, entendit un long pschiiiit ! Sentit un spray humide sur son corps, ses chaussures, qui trempa ensuite ses chaussettes, son pantalon. Puis sa veste, son torse sous sa chemise, ses bras. Oh BEURK, son cou était trempé, son visage ! Jusqu’à ses cheveux. Et son nez – Ne respire pas ça/ça sent les fleurs !

« Sur le dos ! » ordonna l’assassin.

Le prisonnier obéit ostensiblement.

Se fit asperger de ce côté aussi, de la tête à ses chaussures fabriquées à la main en Italie.

Graham remit la bombe de laque de Della dans le sac en toile où se trouvaient désormais les téléphones de Lang et son portefeuille, ainsi que toutes ses cartes de crédit et pièces d’identité. Il avait déjà confisqué ses liasses de billets, y compris les 1 000 $ cachés dans ses chaussures.

Graham coupa le scotch aux chevilles de Fergus. Libéra ses mains, arracha l’adhésif sur sa bouche, puis enleva la cravate rouge de ses yeux.

Fergus la regardait pendre dans la main gauche de l’assassin qui tenait dans la droite son pistolet feutré.

« Debout », dit Graham.

Fergus s’exécuta…

… et chancela. Lui, ou le train, ou les deux. Il s’entendit ricaner. Woah.

Graham fourra la cravate dans la poche gauche de la veste en cuir de Ross, et en laissa le bout le plus fin dans la main gauche de Fergus.

« Tu lâches ça, dit Graham, c’est fini pour ta gueule. »

Fergus voulut dire Quoi ? mais il était content d’avoir quelque chose à quoi s’accrocher, ça l’aidait à savoir où il était : debout derrière le journaliste fouineur. Il tint fermement son bout de cravate tandis que l’autre glissait un carnet noir à l’arrière de son pantalon, sous sa veste.

Graham montra aux yeux fous de Fergus le pistolet silencieux, bien rangé dans son holster sous son sweat noir. « Tu cries, tu appelles à l’aide, ou tu parles à qui que ce soit d’autre que nous…

» En plus, ajouta-t-il, tu dois te douter qu’ils ont acheté les flics. »

Évidemment, pensa Fergus. C’est comme ça que ça se passe, et tous les types futés le savaient. Les murs du train se recourbaient autour de lui, comme par magie.

Graham passa le sac en toile à son épaule gauche. La sacoche d’ordinateur de Ross sur la droite. Puis dit au duo handicapé et cravaté :

« En route. »

Hurlement de l’acier sur l’acier, tremblements comme le train ralentissait et que le trio poursuivait son défilé vers l’escalier raide sur la moquette bleue du couloir Premium.

La porte de la cabine de Ross s’ouvrit.

Nora en sortit avec le blouson, le pull bleu et le pantalon noir qu’elle portait le jour du départ. Elle attendit que le défilé lui passe devant.

« Qu’est-ce qui est arrivé à la fille de rêve ? chuchota Fergus.

– Elle s’est réveillée, dit le fouineur qui l’emmenait.

– Woah », dit Fergus.

Nora les suivit d’un pas lourd. Elle tirait à deux mains une pile de valises à roulettes et autres bagages : les siens, ceux de Ross, de Graham. Elle eut un flash de la femme douce aux lèvres rubis qui traversait la gare de Seattle en tirant les siens.

Tiens bon, se dit Nora. Pour Ross.

Et pour toi, s’entendit-elle ajouter. Puis écarta cette idée.

Ils descendirent l’escalier. Plus facile pour elle de descendre ceux-là en faisant bringuebaler ses bagages que de manœuvrer dans l’escalier en U.

En bas des marches, au niveau inférieur du train.

Il trembla, gronda. L’acier crissa. Les freins sifflèrent.

L’inertie les poussa vers la porte du fourgon…

… les fit chanceler.

Le sifflet du train retentit.

« Votre attention, s’il vous plaît ! Nous sommes arrivés en gare de Chicago, notre terminus. Tous les passagers doivent quitter le train. N’oubliez pas vos bagages, sauf si vous avez réservé les services des Red Caps. Prenez garde en descendant du marchepied. Chicago, terminus.

– Tirons-nous d’ici, dit Ross.

– D’ici, répéta Fergus Lang, qui tenait bien la cravate rouge.

– Il faut qu’on sorte avant tout le monde », dit Graham.

Nora entra le code de l’opération sur le clavier de la porte de sortie. Tira les quatre loquets de sécurité. Fit passer le levier sur la porte en acier gris de FERMÉ à OUVERT.

La porte métallique coulissa.

Les aveugla, portail ouvert sur le soleil et le ciel bleu.

Le sac en toile et la sacoche d’ordinateur que portait Graham, en plus du poids des ans, le gênèrent lorsqu’il se pencha pour sortir le marchepied en bois blanc, logé sous le casier à extincteur qui avait un peu plus tôt abrité son contraire. Il attrapa d’une main la barre verticale qui longeait la porte ouverte ; tabouret dans l’autre, il arriva à sauter du train en arrière, comme Cari le faisait toujours. Mais alors qu’il descendait pour poser le tabouret à son emplacement attitré, il ressemblait moins à un employé d’Amtrak qu’à un senior empoté avec sweat noir et cheveux argentés.

Une fois atterri, il se retourna…

… et tomba nez à nez avec trois membres du SWAT.
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Le « lieutenant ».

Le sergent Carlisle.

David Hale.

Ils avaient sauté de leur voiture alors que l’Empire Builder arrivait en gare de Chicago, toussant et grondant, après un changement de voie de dernière minute à cause d’un équipement dysfonctionnel dans la gare de triage, où l’entretien de routine de l’infrastructure avait déjà neuf ans de retard.

Ce changement de dernière minute avait surpris l’escouade du SWAT de la banque fédérale de Chicago et le personnel devant manier le fret, dont les pilotes du chariot élévateur et du transport motorisé qui avaient été désignés pour l’enlèvement sécurisé du cube noir, étiqueté et cyberidentifié. Les membres de l’escouade de Chicago s’étaient répartis pour escorter le lent chariot élévateur d’une part, et d’autre part filer vers la nouvelle voie d’arrivée où aucun garde n’était présent pour réceptionner le train.

Dès que le lieutenant s’en rendit compte, il attrapa le sergent Carlisle et le soldat le plus proche pour sauter du train comme dans un film, afin de sécuriser le quai.

Bien rendus sur le quai de la gare, lui et ses deux soldats se trouvaient face au civil fan de taï chi.

Qui marqua un temps.

« On est bien arrivés ! » dit-il au visage dur de ces gardes lourdement armés.

Le vieil homme s’adressait au lieutenant mais son regard croisa aussi celui du sergent Carlisle, tandis qu’il aidait à sortir du train derrière lui une femme ayant manifestement pris trop de bagages. « Non mais quel trajet – Vous avez vu ces montagnes ? – et le service… »

Il haussa les épaules.

« Le service, dit-il comme le font les gentils petits vieux en tout temps et tous lieux, le service était fantastique. Comme c’était, vous savez, à mon époque.

– C’est plus votre époque, répondit le sergent Carlisle.

– Et vous êtes pas censés être là », dit le lieutenant.

Hale eut une vision flash de sa formation de secouriste quand le vieil homme paniqua : « Vous voulez dire qu’on n’est pas à Chicago ? »

La jeune femme aux cheveux rougeâtres qui avait réussi à arriver sur le quai traînait son fardeau vers les portes menant à la gare, un peu plus loin.

« On est bien à Chicago », dit le lieutenant en voyant le journaliste qui l’avait agacé à Seattle descendre du train, accompagné d’un type échevelé en costard bleu qui le serrait d’aussi près qu’un amant nerveux. « Mais ce n’est pas la bonne porte.

– Mais elle s’est bien ouverte. »

Le sergent Carlisle passa derrière le costard bleu aux cheveux filasse qui lui disait quelque chose et piétinait derrière l’écrivain qui essayait lui-même de rattraper la femme avec trop de bagages. Carlisle regarda par la porte ouverte du train. Vit que l’entrée du fourgon à bagages était toujours bien fermée.

« Écoutez, entendit-il le vieil homme dire au lieutenant, j’ai fait ce qu’on fait quand une porte s’ouvre. Je l’ai franchie pour me rendre là où je devais aller.

» Pour être honnête, ajouta le vieux, quand on arrive à mon âge, ce n’est pas toujours possible, et quand l’envie se fait sentir, faut y aller, alors quand j’ai fini de faire mes valises, descendu ces escaliers et vu une porte ouverte… »

L’homme aux cheveux argentés désigna de la tête les autres portes du train qui l’étaient désormais aussi : « Je me suis dit qu’il fallait que j’entre dans la gare aussi vite que possible. »

Le lieutenant cligna des yeux. Hocha la tête.

Alors l’autre partit, d’un pas de vieil homme pressé.

Le sergent Carlisle vint se poster près de son supérieur et le regarda s’éloigner.

« Vous voulez qu’on s’en occupe, lieutenant ? »

Le SWAT de Chicago arrivait vers eux en courant, accompagné du chariot élévateur jaune et du transport motorisé venus chercher ce qui était bien en sécurité dans le fourgon à bagages, devant lequel l’équipe du lieutenant formait maintenant un cordon de sécurité.

« Non. On a quitté le train. »
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« On s’arrête pas ! » siffla Graham en rejoignant les autres. À sa gauche, Nora traînait ses bagages, tandis qu’à droite Ross menait un Fergus Lang au regard fou, cramponné à la cravate rouge qui les unissait.

Ils passèrent devant Cari qui installait un marchepied blanc sur le quai à l’autre porte de la voiture Premium, la bonne. Elle leur sourit, et l’aurait fait même si le vieil homme ne lui avait pas donné un énorme pourboire.

Mais elle fronça les sourcils : le chef de bord ne savait donc pas que les passagers n’étaient pas censés débarquer par l’autre porte de cette voiture ? C’était tout lui : il arrive, pas de questions, il n’en fait qu’à sa tête.

Des pas sur les marches du train, derrière elle.

Alors que Cari se tournait pour s’occuper de ses passagers qui suivaient les règles, Graham aperçut un quatuor de Red Caps qui attendait sur le quai.

« Attendez », dit Graham à son trio.

Fergus rentra dans le dos de Ross. Son ricanement se changea vite en un Oh-ho.

Une liasse des billets de Fergus en main, Graham fit signe aux porteurs : « Est-ce que l’un d’entre vous attend un Fergus Lang ? »

Un porteur ratatiné leva la main.

Tout comme le passager en costume bleu.

Graham tendit au vieux travailleur un billet de 100 $ qui sentait le cuir italien et les pieds qui transpirent : « Il aura besoin de vous tous. »

Des billets finirent dans les mains des trois autres porteurs tandis que Graham leur disait : « Récupérez les bagages de M. Lang dans sa cabine, la A. Et ceux de son amie Della dans la G. »

Il vit Cari aider à descendre du train un Brian étourdi dans son manteau doré.

« Il est sur la note de Lang, lui aussi », dit Graham à l’un d’entre eux.

Qui se dirigea vers ce client.

« J’allais oublier, dit le vieil homme au porteur rabougri. Quel est le meilleur hôtel ? »

Le vieux hasarda un nom célèbre.

« Oui, c’est ça. Mettez le tout dans un taxi et envoyez ça là-bas. Assurez-vous que l’accueil garde les bagages pour Fergus Lang ou les dépose dans sa chambre, peu importe. »

Deux billets de cent dollars supplémentaires finirent dans la poche de chemise du Red Cap.

« Ça suffira pour le taxi et le portier de l’hôtel ?

– Oh ouais, répondit-il.

– Alors en route. Et ne nous appelez sous aucun prétexte. »

L’homme aux cheveux argentés et au sweat noir emmena ses trois compagnons vers l’intérieur de la gare.

Malik, qui ouvrait de grands yeux, fut le premier de sa famille à descendre du train, juste derrière ce type au manteau doré qui eut l’air ébahi quand un porteur prit ses bagages et lui dit : « Avec les compliments de Fergus Lang. »

C’est qui, ça ? se demanda Malik.

Et où est sa femme à lui, avec ses lèvres rubis, celle qui faisait toujours coucou ?

Les adultes, pensa Malik. Qui sait ce qu’ils fabriquent.

Il se retourna pour aider sa mère à descendre du train.

Se sentit rougir quand Cari, l’accompagnatrice blonde, lui fit un sourire montrant qu’elle approuvait, qu’elle l’avait vu, et qu’elle appréciait qu’il fasse ce que tout le monde devrait faire.

Malik regarda une escouade du SWAT passer à marche forcée devant le fourgon à bagages, comme si la machine jaune les poursuivait.

Sa sœur Mir posa le pied sur le quai. Leur père la suivit avec de lourds sacs. À travers la foule de passagers et d’employés du train et de la gare, Malik vit son copain Graham foncer à l’intérieur.

On ne s’est pas dit au revoir, pensa Malik.

À bord du train qui l’avait amenée ici, Terri s’abandonna au poids de ses bagages. Elle sortit mollement de leur cabine devant Erik qui était tout sourire.

Son flot de paroles la poursuivit alors qu’elle piétinait sur la moquette bleue du couloir, vers l’escalier en U et la porte donnant sur le terminus de leur train.

« C’est l’odeur d’une belle journée de printemps, non ? C’est ce que dit l’appli météo, en tout cas. Oui, ça sent l’huile du train, l’acier, et comment ça se fait que la vapeur ne sente rien ? Ça doit être le vent, on est à Chicago ! La ville des vents ! On dirait que tout le monde descend sans problème. Va pas tomber dans l’escalier – je déconne, tu peux le faire, t’es la meilleure, tu peux tout faire. Tu veux que je t’aide ? Non, OK, cool, ouais, ça le fait ! Formidable. Comment fais-tu pour être si intelligente et si belle à la… »

Sur le quai ensoleillé et bien réel, au pied de l’escalier que Terri descendait lourdement, l’accompagnatrice leva les yeux.

Ce regard : Terri sut que Cari l’aiderait si elle le pouvait.

Elle atteignit le sol immobile, sans l’aide de personne.

Elle regarda la veuve blonde : « Merci.

– On est là pour ça », lui répondit celle-ci sans sourciller.

Terri tira sa valise vers l’immense voûte aux vitres sombres surplombant les portes allant des voies à la gare.

Derrière elle, le bruit d’Erik qui bavassait, de Cari qui répondait : « Merci d’avoir choisi Amtrak. » Terri aurait voulu avoir plus d’argent pour le pourboire qu’Erik donna à Cari ; cette dernière réserverait une partie de ce liquide à l’achat d’un vase en verre pour ses lilas violets, qui fleuriraient d’un jour à l’autre dans le jardin du cottage qu’elle louait en banlieue de Seattle, d’un jour à l’autre.

Mais en ce samedi après-midi où elle était encore à Chicago, Cari entendit son passager Erik lui dire : « On est arrivés à l’heure !

– On fait tous de notre mieux », lui répondit-elle.

Terri entendit le bruit de la valise d’Erik qui la suivait.

La valise qu’elle tirait ne pesait rien.

Le poids de ce qu’elle portait la déchirait.

Terri dépassa cette famille parfaite qui réorganisait les bagages qu’ils emporteraient du quai puis plus loin, toujours plus loin. La mère dont il était évident qu’elle aimait son mari, et le père qui l’aimait manifestement en retour. Leur fils plein d’énergie, petit frère rigolo de leur fille adolescente qui avait tant de choses à vivre.

On n’a jamais vraiment pu discuter, pensa Terri alors que la fille levait les yeux à son passage. J’ai tellement de choses à te raconter, et si peu à dire.

Cette petite femme sourit à son aînée qui « était comme elle, avant », et qui tirait maintenant sa valise vers de grandes choses que Mir ne pouvait qu’imaginer, espérer.

Terri emporta son bagage à travers la foule de passagers venus des autres voitures et de la classe éco ; elle se rendit compte qu’elle ne les avait jamais vus et ne les connaîtrait jamais. Elle passa devant le chef de bord qui jetait un œil à son téléphone pour s’assurer que sa mère, qui venait tout juste de rentrer en maison de retraite non loin de Chicago, était aussi bien installée que possible en attendant qu’il lui rende visite.

Terri continua à avancer à travers toutes ces voix. Ces rires. Le cri d’un bébé, le grondement des roues des valises, les cris d’hommes, de femmes, et des guerriers du SWAT qui déplaçaient fret et bagages sur des chariots. Une brise fraîche échappée d’un vent plus fort à l’extérieur de la gare vint lui effleurer la joue et faire voleter ses cheveux auburn. Une vision de ce qu’elle était devenue fut brouillée par ce qu’elle avait fait, alors qu’elle était face au mur de la gare où elle devait se rendre, attirée plus près, toujours plus près par sa gravité.
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Quatre pros en costume noir se mirent en position sous la coupole au cœur du grand hall de la gare de Chicago.

Ils étaient armés.

Ils étaient prêts.

Encore un boulot pas assez bien payé vu le temps passé à s’entraîner.

Le contrebassiste était le genre de gars sorti du conservatoire avec un grain de folie et de l’or dans les doigts, et le bien plus jeune saxophoniste, ce beau gosse qui surfait sur ses lignes de basse du Southside, putain, mec, ouais il kiffait le vieux qui gérait. Ils aimaient bien bosser avec la guitariste acoustique qui jouait mieux qu’elle ne chantait ; elle galérait à trouver le waouh dans ce qu’elle composait, et regardait chaque matin messages et mails dans l’attente d’un j’ai entendu votre musique, une révélation qui la propulserait vers le succès.

« Vers où on se tourne ? » demanda le contrebassiste au quatrième en costume noir, leur chef de plateau diplômé d’une école de ciné, qui avait suivi à la lettre les instructions qu’il avait reçues pour mettre tout ça sur pied, créer la chaîne YouTube, etc., et qui avait sa caméra numérique en main, chargée, un micro sensible attaché sur le côté.

Il les plaça dos aux portes d’arrivée :

« Comme ça je peux vous donner le top. »

Le petit malin de bassiste dit : « Et un, et deux, et… »

Même le chef de plateau rit à sa blague.

Sauf épidémie, la gare de Chicago est toujours bondée, et ce samedi après-midi d’avril avait créé la foule bouillonnante de ceux qui venaient et partaient, se promenaient ou déjeunaient, attendaient ou passaient devant le chef de plateau qui n’allait pas les filmer, non, il n’était pas là pour ça aujourd’hui, purée.

Il les regardait : ceux qui venaient prendre le train, ou s’abriter sur le chemin de la salle de sport, ou du travail. Ou encore ces deux personnes et leur étreinte tourbillonnante, qui la veille s’étaient dit « Je t’aime » pour la première fois. La plupart des gens qu’il vit traverser la gare parlaient au téléphone, ou marchaient en ne regardant pas sur leur écran quoi que ce soit qu’il ait jamais filmé.

Il était grand, et très mauvais au basket. Il regardait au-dessus de la foule qui défilait. Un mouvement près des portes d’arrivée.

Un type bizarre aux cheveux argentés vêtu d’un sweat noir emmenait son propre trio derrière les immenses bâches opaques recouvrant les échafaudages qui s’élevaient jusqu’au plafond de la gare, pour ses sempiternelles réparations et rénovations.

Le chef de plateau fronça les sourcils : Qu’est-ce qu’ils fabriquent, là-bas ?








80

« L’Assassinat de Fergus Lang, acte deux », dit Graham.

Lui, une Nora balafrée, un Ross contusionné et un Fergus cramponné à sa cravate se trouvaient dans une étrange pièce, dont les murs étaient faits de bâches brouillant la vue et d’un entrelacs d’échafaudages s’élevant jusqu’au plafond courbe de la gare. Ils étaient confinés avec l’odeur prégnante du ciment, des briques cassées, des produits chimiques de construction et de la poussière. Les murs translucides de leur abri ondoyaient, baignés d’une lumière grise.

Il n’y avait personne d’autre avec eux dans cette pièce à 16 h 17 en ce samedi après-midi. Les équipes de semaine avaient laissé derrière elles des caisses de ceci, des piles de cela. Plus loin sous les échafaudages, un conteneur en acier gris de la taille d’un camion était plein des gravats de la rénovation et de déchets divers. De l’extérieur leur venaient le bruit de la gare bondée, les voies annoncées, le bruit des pas pressés.

« Un peu d’intimité qui tombe bien, dit Graham. C’est toujours mieux que des toilettes. »

Le pistolet apparut dans sa main.

Cette bouche noire fixée sur le visage de Fergus eut immédiatement toute son attention.

« Lâche la cravate », ordonna l’assassin manifeste.

Fergus s’exécuta.

« Va derrière lui, dit-il au journaliste fouineur. Tiens-le en joue. »

Ross hésita mais se plaça derrière Fergus Lang. Appuya le bout de son stylo plume très XXe siècle contre la colonne de l’homme défoncé.

Qui se raidit en sentant cette pression.

Graham rangea son pistolet.

Tendit le sac en toile à Nora et lui ordonna, dramatique : « Les gants. »

Complètement citronnée, elle arriva malgré tout à dézipper le sac où était concentré tout le matériel de l’opération. Elle trouva la boîte de gants chirurgicaux comme ceux qu’ils avaient portés la veille, dans le fourgon à bagages. Telle une infirmière de série télé, elle mit les gants au chirurgien qui s’apprêtait à opérer.

« Pour ma protection », dit-il à l’intention de Fergus.

Graham alla chercher dans le sac une bombe d’aérosol emballée de scotch blanc sur laquelle était écrit un « B » noir : le fixateur qui avait servi à coller le faux logo d’entreprise sur la bien réelle boîte en acier noir du trésor.

« Attrape la barre au-dessus de ta tête, dit-il à Fergus, pour que tes bras fassent un Y.

– Pourquoi », soupira l’homme aux yeux écarquillés en tendant les bras vers l’échafaudage, et le ciel.

L’assassin tira sa cravate vers son nez. « Tu sens, ça ? »

Nora inhala aussi : la laque fleurie de Della et de son boa violet.

« C’était l’acte un de ton assassinat, dit Graham. Tu te souviens ? »

L’homme blond qui étouffait pendu en Y à un raccord d’échafaudage acquiesça.

Graham secoua la bombe « B ». Le bruit d’une bille contre le métal.

Il arrosa de fixateur les mocassins italiens de Lang. L’extérieur puis l’intérieur des jambes de son pantalon et des manches de sa veste. Il passa ensuite à l’entrejambe, aux fesses, au dos. Alors qu’il s’accrochait toujours à la barre au-dessus de lui, Graham l’arrosa des doigts de pied à son cou sans cravate.

« Lâche », lui ordonna Graham.

Fergus baissa les mains.

« Tu vois, les singes ? dit l’assassin. Les trois petites statues qui ne voient pas, n’entendent pas et ne disent pas le mal ? Fais comme eux avec tes mains. Couvre tes yeux, ton nez et ta bouche.

– Je suis un singe », murmura Fergus en lui obéissant.

Graham aspergea les poignets et les mains du singe. Une brume piquante et collante baigna son cou épais et ses bajoues. Ainsi que ses cheveux.

« Regarde-moi. »

Les mains collantes du singe s’écartèrent de ses yeux terrifiés.

« Ça c’est l’acte deux, le déclencheur.

» La Corée du Nord, dit Graham. Tu te rappelles ? Leur dictateur fou ?

– Euh…

– Tu te souviens qu’il a assassiné son frère ? À Kuala Lumpur. À l’aéroport, une fois descendu de l’avion. Deux femmes qui l’aspergent chacune à leur tour. Et le couvrent de poisons de contact binaires, à libération lente.

» Voilà comment ceux que tu as foutus en rogne ont décidé que tu allais crever. Un assassinat bien démonstratif à ton arrivée en train dans cette ville de bouchers. Pour faire passer un message. Faire un exemple.

» Mais te tuer, oui te tuer ne serait pas vraiment rendre la justice. Alors je te donne une chance.

» Tu es recouvert de deux poisons. Sur les mains, le visage, et la mort s’infiltre aussi dans tes vêtements… tu le sens, non ? Tu sens que ça… colle. Dès que ça raidit, t’es raide. Les deux pilules que je t’ai données contrecarrent le poison si elles circulent en continu dans ton sang. Il faut que tu restes en mouvement, que tu ne t’arrêtes jamais, que tu combattes la raideur jusqu’à ce qu’elle se dissipe.

» Pour me sortir du contrat que j’ai signé pour ton assassinat, il me suffit de dire aux commanditaires que ce n’était évidemment pas de ma faute. Que leur aérosol n’a pas marché. Mais toi et moi, on connaît la vérité : si tu survis, c’est parce que je l’ai permis. »

Graham ouvrit d’un coup sec le mur de plastique et révéla la gare pleine de vie.

« Voici l’acte trois de ton assassinat : tu t’échappes, tu t’enfuis.

» Mais souviens-toi : ils t’attendent. Ils t’observent. Peut-être des inconnus. Ou ton équipe. Peut-être les flics. Mais peu importe qui : il faut que tu sauves ta peau.

– Que je sauve ma peau, dit Fergus Lang.

– Pour rester en vie, il faut que tu coures, dit l’assassin. Cours pour combattre les poisons. Cours pour faire circuler l’antidote dans tes veines. Cours pour les empêcher de t’attraper. »

Le condamné contempla la gare dans laquelle il échapperait à son assassinat.

Le loup-garou argenté lui botta le cul : « Allez ! »

Fergus Lang détala comme un chimpanzé blond.

Graham laissa retomber la bâche opaque.

« Nora, dit-il, le piratage des caméras de surveillance de la gare ?

– Il tourne encore. Le hack affiche les arrivées d’hier, pas ce qui se passe maintenant.

– Stoppe-le. »

Elle appuya et swipa sur son téléphone.

Graham jeta ses gants en plastique dans la benne. Ainsi que les bombes d’aérosol, et le poignard.

« Qu’est-ce que vous venez de faire ? dit Ross.

– De rendre la justice, répondit-il. Et on l’a fait ensemble, je n’étais pas tout seul. On a rendu réels les cauchemars d’un connard. On les a lâchés à ses trousses. Je comptais simplement appuyer sur la détente, mais ça, cette justice que vous dites tous deux vouloir et que vous devriez apprécier… ça va au-delà de moi. C’est nous : un coup, un programme ET un poème.

– Fergus Lang est complètement défoncé à cause de vous et il ne le sait même pas ! dit Nora. Vous l’avez fait flipper ! Et courir comme un taré ! Il va faire un arrêt cardiaque ! »

Graham haussa les épaules.

« En admettant qu’il ait un cœur, s’il s’effondre, les analyses de sang aux urgences montreront qu’il prend des opiacés comme s’il avait fait fortune dans le deal. Et puis, il y a cette drogue illégale, la molly, et la marijuana qui est peut-être légale, ou non ; qui sait, de nos jours ? L’alcool de la mini-bouteille, c’est du bonus.

» Il n’a pas d’argent, pas de pièce d’identité, pas de téléphone, il a la tête dans les nuages, le sang plein d’ennuis, et une histoire si folle que personne ne le croira. Ça sera jamais un Nord-Coréen rescapé d’un attentat, plutôt un clown télévisuel échappé de l’asile. Même si ses employés le trouvent les premiers, il ne sera plus jamais le même. Sa réalité est maintenant un mensonge fou qui n’est pas de son fait. Pour un narcissique compulsif dans son genre, combien de temps avant que ça s’ébruite ?

» Surtout, dit Graham, si une hackeuse aux cheveux rouges se tient à l’affût de documents officiels à faire fuiter, et qu’un journaliste free-lance de Seattle sort un papier ou le vend à un collègue ? Combien de temps avant que ses alliés ne l’abandonnent, fou et brisé ? Avant que Wall Street ne lui tombe dessus ? Avant que ses véritables ennemis, durs et froids comme des anguilles, ne tentent vraiment quelque chose contre lui ? »

Graham sourit : « Si tu ne peux pas tuer un mensonge, crée une plus grande vérité.

– Sa tête n’a jamais été mise à prix, dit Ross alors que Graham ajustait leurs sacs.

– On a vendu à ce type un mensonge qu’il savait possible. On le lui a fait ressentir dans sa chair, grâce à la chimie moderne. Vous avez vu sa tête : il a compris. Il y a des vrais durs là dehors, des puissants qui peuvent et qui n’hésitent pas à mettre des têtes à prix. En 1917, des magnats des mines ont essayé d’embaucher un détective de l’agence Pinkerton nommé Dashiell Hammett pour tuer un syndicaliste qui leur mettrait des bâtons dans les roues. Hammett a refusé le contrat, mais d’autres l’ont accepté et ont lynché le syndicaliste, qui a fini pendu à un câble de tramway dans le centre de Butte, Montana.

» Fergus Lang sait qu’il a mis en colère des types dans ce genre. Il est un des leurs, putain, mais il n’est pas aussi malin. Il sait qu’il y en a plus d’un qui serait prêt à payer pour le fumer si ça pouvait rapporter.

– Le hack est stoppé, dit Nora. Les caméras de la gare sont reparties. »

Elle regarda Graham : « Qui êtes-vous ?

– Je suis celui que vous ne voyez jamais », dit le loup-garou argenté.

Son sourire s’adoucit : « Ou… je l’étais.

» J’étais censé être parti. Sorti de l’ombre, de cette liste dont seuls avaient connaissance les gentils officiels de notre camp. Mais maintenant… Merci, mais, disparaître et retourner à la vraie vie ? Dans ce monde ? »

Il se répéta, avec une colère incrédule : « Dans ce foutu monde ! Dans lequel un milliard d’entre nous ont arrêté de regarder par la fenêtre pour se faire aspirer par ses miroirs et ses écrans… ça a libéré les mauvaises personnes. Celles que je chassais, avant. »

Ils étaient tous les trois sur un sol stable entouré de murs transparents.

De par-delà le temps, une lumière vint éclairer le visage de l’homme qui les avait amenés là.

« Après tout ce que j’ai fait pour les meilleurs d’entre nous, plutôt crever que de laisser ces connards gagner. »

Il regarda l’homme et la femme qui auraient pu être ses enfants et haussa les épaules.

« On fait ce qu’on peut… pas vrai ?

– Vous êtes un ronin fou, dit Ross.

– Quoi ? dit Nora.

– Joli, le poète, dit Graham alors que son sourire se courbait vers Nora comme une lame. Du japonais.

– Comme “haiku”, murmura Nora, perdue entre rêves et souvenirs.

– Une merveilleuse surprise, dit Graham, sous le regard de Ross. Ronin, un samouraï sans maître. »

Mais il secoua la tête : « Je ne prends personne pour mon “maître”. Je ne l’ai jamais fait. Ce qui compte pour moi, c’est le pourquoi, pas le qui. »

Il sourit : « Et puis, “fou”, ce ronin ? Vraiment ?

» Ça dépend… fou de rage ? dit Graham. Qui ne l’est pas ? Moi… oh oui.

» Ou bien fou à lier ? » Son sourire s’effaça et ses paupières tombèrent mais son regard n’en fut pas moins intense, ne quittant ni Nora ni Ross. « J’hésite à ce sujet en ce qui vous concerne tous les deux, mais pour moi… oh oui. »

Nora reprit : « Alors à cause de toutes les horreurs qui ont lieu dans le monde…

– Et de qui les commet, l’interrompit Graham.

– …vous avez décidé de tuer Fergus Lang ?

– On tape sur le trou du cul à portée de main. Il faut le faire assez fort pour que les gens cherchent à comprendre ce qu’il a fait pour être puni. Chaque crime doit avoir son châtiment, non ? Et puis, peut-être que les autres trous du cul vont y réfléchir à deux fois avant de se lâcher sur nous. »

Le visage de Graham se fit dur comme la pierre, aussi dur que Nora était citron-stone.

« Le meurtre est toujours la solution de facilité. Pas vraiment mon style, je vous dirai. Une exécution manque en général de… finesse. Je suis… »

Il se corrigea : « J’étais connu pour ma finesse.

» Puis vous vous êtes pointés avec Della/Zed, et tout est devenu compliqué. »

Il souriait à Nora, et Ross les regardait, dans le bourdonnement étouffé de la gare derrière les bâches.

« Et toi, dans ton moment de gloire, tu as parlé de justice. »

Graham la pointa du doigt de sa main gauche, sa main droite près de son sweat noir dézippé. « Tu avais raison. Certains connards méritent plus qu’une simple balle.

» Tuer c’est facile, mais ridiculiser est pire pour leur business.

– Finesse », dit Ross, poète.

Nora la programmeuse secoua la tête : « Vous vous êtes amusé.

– Eh bien, dit Graham, oui, finalement. Grâce à vous deux.

» Et maintenant », dit-il en désignant de la tête le confinement de leurs murs en plastique opaque, avant de citer la chanson préférée des troupes américaines pendant la guerre du Vietnam : « Il faut qu’on se barre d’ici. »
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Non mais où est-ce que je vais ? se dit Brian le banquier au manteau de cachemire doré alors qu’il s’enfonçait dans la gare de Chicago en pestant contre toute cette injustice, et en particulier contre le brouillard migraineux qui l’enveloppait.

Il passa à côté d’un tas de musiciens en costume noir et ouais, heureusement que les Red Caps – Seigneur, merci, Fergus Lang ! Toujours la classe ! –, heureusement que Brian n’avait pas à tirer ses deux sacs à roulettes comme n’importe quel péquenaud, mais putain : le rrrrrrr incessant des roues métalliques sur les dalles de la gare derrière lui ! Comme si les sacs le pourchassaient au lieu de le suivre.

Une question du porteur qui le suivait : « Un taxi, monsieur ? »

Qu’est-ce que j’en sais ? se dit Brian. Où est Sue, bordel ? C’est elle qui est censée savoir quoi faire. Une fois à l’hôtel, elle sera là, toute désolée et… non : ça n’a aucun sens. Si elle s’est aventurée hors du train en plein milieu de la nuit, ça lui ressemble bien, tiens, elle est sûrement en train d’essayer d’attraper le prochain. Et si elle ne vient pas…

Colère et peur poussaient Brian dans un sens et dans l’autre.

Attends là. Elle va te rattraper. Elle est simplement encore en train de faire sa Sue. Ce foutu Al du Dakota du Nord n’a rien à voir avec tout ça. On va à l’hôtel, demain, la conférence, tout se passe comme prévu et Fergus Lang, bon Dieu : je connais Fergus Lang !

Brian entendait d’ici les soupirs d’envie, voyait d’ici les regards impressionnés et pleins de respect.

« Monsieur ? » dit le porteur.

Brian s’arrêta sur les dalles couleur crépuscule de la gare. Chancela comme s’il était encore dans le train. Dans la foule grouillante, pas de Sue.

Il vit cette famille, là, qui arrivait du quai.

« Vérifiez les sacs, dit Brian, ordonnant d’un signe de la main au porteur de prendre les devants. Puis emmenez-moi à l’air libre, hors de la gare. »

Isabella emmena sa famille loin du flux de gens qui empruntaient les portes vers les quais et les trains qui patientaient. Elle chercha le visage de sa sœur dans la foule qui défilait.

Sa fille Mir arriva à ses côtés et demanda : « Où est tante Roma ?

– Tu veux lui écrire ? lui dit son mari.

– Lui écrire ? Alors qu’elle arrive à tout berzingue parce que…

– Parce que c’est tante Roma », dit Malik qui, même à dix ans, savait.

Il regarda sa mère et se tortilla : « J’ai la bougeotte.

– C’est normal, dit Ulysses. C’était un long trajet. »

Isabella soupira. Parcourut des yeux la foule de cette immense gare : toujours pas de Roma, pas non plus d’inconnus menaçants, mais on ne les voyait jamais avant…

« Je m’en occupe, dit Mir. Peut-être qu’on va trouver Roma. »

Elle posa la main sur l’épaule de son petit frère, ce qui l’envoya courir dans la foule, en rond pour bien obéir à son ordre : « Ne t’éloigne pas ! »

Isabella regarda ses amours se glisser parmi les inconnus.

Sentit son éternel venir à ses côtés pour contempler le monde, épaule contre épaule.

Ulysses dit : « Tu dois être la première à prononcer mon nouveau titre. »

Un ouragan, fait de quoi et de quand, de comment et de pourquoi, de sourires, de chagrins, de fatigue et de persévérance, de coups durs et de la fierté d’être qui elle voulait, des visages matures, tristes et enthousiastes de ses enfants, de ce qu’elle avait appris et abandonné tout en le gardant toujours avec elle ; tout cela fit tournoyer Isabella dans cette gare, la secoua, debout près de l’homme qu’elle aimait, qui méritait et acceptait, qui avait besoin et devait agir pour eux tous, qui était bien obligé pour son intégrité à lui, et qui avait enfin décidé de ce qu’il allait faire.

Et qu’elle avait deviné.

« Félicitations, colonel Doss, dit-elle.

– Semper fi. »

Ils se prirent la main.

Et se tinrent là, bien droits.

Terri tira sa valise jusqu’à sa destination finale : la gare. Erik se dépêcha soudain de lui passer devant. Un peu plus loin dans la foule, Terri aperçut quatre personnes en costume noir. Vit l’une d’entre elles lever une caméra et sut, et le fait de savoir rendit le tout encore pire/n’avait aucune importance.

Elle cria : « STOP ! »

Elle se sentit se redresser face à Erik, ignorant tout hormis son air perdu alors qu’il était là, près de ce quartet de costumes noirs, sa main droite refermée sur N’Y PENSE PAS PUTAIN, puis elle parla aussi vite que possible et emplit cet instant rugissant de l’écho de sa voix.

« Je ne peux plus ! hurla Terri. Ça ne marche pas, ça ne peut pas marcher, peut-être que ça n’a jamais marché et ça ne marchera jamais, et je suis désolée, tellement désolée, mais c’est fini. Entre nous. Je ne peux pas rester avec toi et faire comme si tout était merveilleux. Et tu ne peux pas rester avec moi et essayer de recoller les morceaux de ce qu’on est censés être. Tu es un homme incroyable, et exactement le genre de personne avec qui je devrais vouloir passer ma vie, mais il est hors de question que je passe une seule minute de plus avec toi ! »

Elle sanglotait, et avait conscience de le massacrer tout à la fois.

Les mots continuaient à s’échapper d’elle.

« Hier soir, j’ai écrit à Anna, elle est en double file dehors et je suis désolée et je… je t’enverrai de l’argent pour les billets de train et… et… et il faut que j’y aille. Je m’en vais. »

Elle s’éloigna en tirant sa valise aussi vite que possible. Elle se mit à courir. Et passa devant le chef de plateau qui fit un travelling pour suivre la femme qui s’enfuyait dans la foule…

Puis était partie.

Le contrebassiste, derrière lui : « Je crois qu’on dit “coupez”. »

Le chef de plateau se tourna lentement, dans la gare où défilaient les airs curieux. Il baissa la caméra. Fit une grimace gênée au beau gosse sonné qui avait produit tout ça, toute…

… cette débâcle, disons, pensa le chef de plateau. Au moins j’ai été payé d’avance. OMG, comment je peux penser à ça maintenant !

Erik ne voyait que ce qui n’était pas arrivé.

Pas de musique. Pas de genou à terre, de larmes de joies, de « Oui, bien sûr ! » crié, filmé et posté pour toujours dans cet incroyable tableau d’une Belle Histoire.

Ce moment magique l’avait éventré, comme un couteau au fond d’une ruelle qui le vidait de qui il était sur les dalles de cet atroce endroit éternel.

Son fantôme remit une petite boîte en velours noir dans sa poche de devant.

Attrapa sans y penser la poignée de sa valise à roulettes.

Puis se rendit à la ville des cœurs brisés.

Le saxophoniste dit : « Ce pauvre type a bien mérité son blues. »

La guitariste qui n’allait pas pouvoir chanter d’une voix douce tandis que des vœux étaient prononcés et que ses collègues l’accompagnaient dit : « On a dû apprendre pour rien cette foutue soupe pop qu’il pensait être ‘’leur chanson’’. Se saper. Venir ici. S’installer.

– Pour rien, dit le saxophoniste.

– Je m’en fous », dit le contrebassiste. Ses collègues le sentirent se redresser quand il répéta la plus célèbre des intros de l’histoire du jazz : On va le prendre, ce train.

Et d’un coup, c’était parti.

Le trio se lança dans le chef-d’œuvre up tempo de Duke Ellington, tout droit tiré de l’époque des films en noir et blanc : Take The A Train.

Boumm, ta-da-daa tadaa, bam, da-da-daa.

Les passants se détournèrent de leur destination ou de leurs écrans qui leur montraient des endroits où ils n’étaient pas pour voir ce qui se passait là où ils étaient, où des colonnes de pierre blanche inspirées de la civilisation antique qui avait donné naissance à la démocratie soutenaient le plafond de pierre protecteur de la gare sous des cieux infinis.

Graham, Nora et Ross contournèrent discrètement l’endroit où Ulysses et Isabella attendaient ensemble tante Roma.

Puis ils passèrent autour de la vaste cour centrale de la gare, tandis que le groupe jouait au cœur de ce centre des transitions.

Une femme cria.

Une vague parcourut la foule.

Une chaussure faite main fusa dans les airs au-dessus de tout le monde.

« Stop ! » cria un policier.

Un pantalon à fines rayures bleues s’envola au-dessus de la foule qui commençait à paniquer.

Le quartet en costume noir jouait toujours : « Da-daa, dap da dadaa… »

Duke Ellington aurait été fier de cette contrebasse, ce saxophone et cette guitare acoustique tenue par une femme qui commença à chanter en scat : « Ba-daa, boum ba bada… »

ET LE VOILÀ !

Le cœur battant la chamade, ses pieds nus battant le pavé, la peau moite de peur qu’elle ne raidisse, libéré de tous ces vêtements collants qui allaient le tuer, ses cheveux blond filasse glorieusement dressés sur sa tête laquée, chair bringuebalante, pénis au vent, nu comme un ver : Fergus Lang courait au péril de sa vie.

Et fonçait à travers la foule.

« Dégagez ! hurla une voix que tout le monde avait entendue à la télé. Vous ne m’aurez jamais ! Personne ne peut m’attraper ! Vous ne pouvez pas me tuer ! »

Et il courait, poursuivi par un policier, et par un chef de gare en chemise blanche. Des voyageurs bondirent hors de son chemin. Des mères avec leurs poussettes. Fergus passa devant le gamin du train et sa sœur, dégagez !

« C’est vraiment en train d’arriver ? » dit Malik en voyant un homme blanc un peu vieux tout nu, flap flap, traverser la gare en courant comme un fou.

« Oui, dit sa grande sœur avec une certitude absolue.

– D’accord », répondit Malik, qui avait déjà vu des zombies dans le train, des fantômes dans un château, et un monstre boule de feu volant.

Quand son trio joua les premières notes du train de Duke Ellington, le chef de plateau leva sa caméra sur laquelle apparut un petit point rouge, et il effectua un travelling sur la foule et le bordel qu’il était en train de filmer !

Fergus Lang courait en cercle autour du centre de la gare, soufflait, haletait, sifflait, ha ha, vous m’aurez jamais !

Passa devant un magasin de journaux.

Fit demi-tour et y revint à toute vitesse.

Prit un magazine sur le présentoir, devant.

Le leva au-dessus de sa tête en criant : « Je suis sur la couverture ! La couverture ! »

Jeta le magazine vers un employé d’Amtrak qui essayait de l’attraper.

L’employé esquiva et le magazine frappa un enfant dans l’œil.

Et tout ça capturé en vidéo.

« Continue à courir ! » hurlait-on dans le crâne de Fergus.

Des flics à gauche.

Des flics à droite.

Bam ! Fergus s’arrêta net, une main tendue de chaque côté. Il tourna la tête dans une direction, dans l’autre. Les flics s’arrêtèrent aussi. En fond, la musique, comme dans une comédie folle des Marx Brothers alors que Fergus feintait à gauche, à droite, puis s’enfuyait vers la porte principale de la gare et le soleil.

Le trio continuait à jouer tandis que la caméra du chef de plateau et une centaine de téléphones filmaient en direct ce type connu courir à poil.

Au milieu de la foule aux yeux écarquillés, bouche bée, moment historique enregistré, Graham dit à Ross et Nora : « Je crois qu’on en a fini. »

Il désigna un panneau indiquant une sortie : « Prenons une autre porte. »

Sur le quai devant le train qui les avait amenés là, le sergent Carlisle se tenait près de David Hale et regardait le reste de l’équipe ranger armes et équipements dans la soute du bus bleu qui les emmènerait à des baraquements empruntés, où certains avaient dit qu’il y aurait des pizzas, des bières, et peut-être même une permission d’aller voir un peu d’action dans les bars du coin, ou au moins des lits qui ne gigotaient pas, en attendant le retour à vide du lendemain, vers la ville où il pleuvait mille jours par an.

L’équipe du SWAT de Chicago avait maintenant pris le contrôle du cube noir sur le plateau du camion, qui filait à travers la ville des vents vers un enfer inévitable.

Carlisle demanda à Hale : « Bon trajet, le nouveau ?

– Il ne s’est rien passé. » À part quand j’ai halluciné un monstre à la bouche argentée.

« Tu veux dire qu’il ne s’est rien passé pour nous, répondit l’autre. Il se passe toujours quelque chose. Mais quand ça ne nous amène pas à faire ce qu’on a juré de faire et ce pour quoi on est entraînés, ouais, c’est un bon trajet. »

Les deux hommes qui avaient prêté serment pensèrent à tout ça.

Carlisle hocha la tête et dit : « Allez. Dans le bus. »

Hale, qui n’était plus un bleu, se tourna vers le dragon d’argent qui dormait sur les voies près d’eux, une autre machine chromée qui se déplaçait à travers le temps et l’espace, mais aussi un moyen de transport dans lequel il avait été quelqu’un et avait joué un rôle.

« Il va me manquer, ce train », dit-il avec un sourire.

Devant la gare, tante Roma cherchait une place, frénétiquement.

Devant la gare piétinait un homme au manteau de cachemire doré.

Aucun signe de Sue. Brian avait mal au crâne. Il entendit un clink dans sa poche de manteau. Il connaissait ce clink, il sut que c’était encore un reste de ce qu’elle lui avait laissé.

Le meilleur remède… pensa Brian

Il tituba en sortant de sa poche une bouteille de scotch format avion qu’il ouvrit ensuite – J’aurais dû prendre l’avion. Je vais rentrer en avion. C’est ça, être qui il faut, régler tout ça, qu’elle aille crever –, il leva la tête pour avaler l’alcool, entendit du vacarme vers la gare lorsqu’il descendit du trottoir, se tourna pour voir, et…

BLAM !

Le bus de la Chicago Transit Authority percuta l’homme au manteau de cachemire doré. L’envoya voler à plus de six mètres et se répandre sur la chaussée où les enquêteurs ramassèrent plus tard des morceaux de pare-brise du bus. Du verre brisé dans les paumes du mort, du verre brisé dans ses poches. Un appel des enquêteurs au commissariat de la ville inscrite sur son permis de conduire confirma ses habitudes.

Mais ce que le flic de Chicago en charge de l’enquête n’écrivit jamais dans son rapport final, c’est que lorsqu’il arriva enfin à joindre un parent proche/une veuve soudainement riche nommée Suzanne quelque part dans le Midwest, il entendit un homme demander « Qu’est-ce qui se passe ? » lorsqu’il informa la veuve de la tragique mort accidentelle de son mari. Mari dont les avocats de la ville étaient par ailleurs certains qu’il n’y avait aucun moyen de porter plainte contre la CTA, à cause du rapport toxicologique et des preuves montrant qu’il était sous l’emprise de l’alcool lorsqu’il s’était avancé devant le bus.

Ce que cet agent de la criminelle aurait juré entendre après les formalités et les adieux polis de la veuve, c’était un rire étonné.

Nora. Ross. Graham.

Ils se dirigèrent vers la rivière.

Ils traversèrent une allée en quittant la gare. Entendirent le bruit du trafic, le TÛT ! paniqué d’un bus, les sons de là d’où ils venaient.

Le vent était frais, humide du cours de la nature et des larmes de la ville. L’odeur du ciment. Le ciel gris. Ross aux côtes cassées à côté de Nora balafrée.

« Vous feriez mieux d’aller aux urgences, dit Graham.

– Et vous ? dit Nora.

– Si je vais à l’hôpital, on m’emmène directement à la morgue. »

Ils se tenaient sur une surface qui ne bougeait pas. Sans le moindre tacatac. Sur le sol sous leurs pieds.

« On a réussi, dit Ross.

– Ensemble, dit Nora en le regardant.

– En suivant à tort un plan mensonger, et idiot.

– Il n’était pas idiot. J’ai eu tort, mais j’ai appris.

– T’as essayé de me tuer.

– Non, j’ai essayé de te sauver. Comme tu as essayé de me sauver. »

Le vent soufflait.

« On a raté notre coup », dit Ross.

Puis il regarda autour d’eux avant de revenir à elle.

« Est-ce que c’était vrai, nous deux ?

– Tu m’as vue pleurer parce que j’ai senti la vérité naître de mes mensonges.

– Et maintenant ?

– Maintenant, je veux savoir, je veux faire. Mais pas seule. Avec toi. »

Il regarda ses yeux bleus brouillés de larmes. Ses mensonges teints et taillés à la hâte.

Il haussa les épaules : « Qui d’autre croirait en nous ? Tout le reste…

– Tout le reste, on s’en occupera. Du mieux qu’on peut. Et ce sera vrai. »

Le vent frais souffla encore.

« Et il y a moi, dit Graham. Et bien sûr, il y a aussi ça. »

Il leva le sac en toile qui pendait à son bras gauche, posé sur son pistolet silencieux qui attendait sous son sweat noir.

« L’opération, dit-il. Tous les appareils de Della, son portable, son téléphone. Tout ce que Zed a programmé sans le partager avec Nora. Des pages et des pages imprimées de manifestes d’expédition, de numéros de commande et de contrats pour un cube noir et un espace de stockage loué en banlieue de Chicago. »

Ils se regardèrent, tous les trois, dans la fraîcheur du vent venu de la rivière, ce samedi-là.

« Et maintenant ? », dit Graham, souriant.

Un train solitaire siffla au loin.
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