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				Le livre

				Depuis les coupes budgétaires liées à la crise, la commissaire Priya Dharmesh et Ziad, son jeune lieutenant, ne savent plus où donner de la tête... Appelés par le vigile de Pouledor, une usine agro-alimentaire spécialisée dans l’élevage de poussins, ils découvrent le corps d’un nourrisson, celui du fils du directeur. Leurs soupçons se portent alors sur la baby-sitter, Lorie, qui a disparu. Se pourrait-il que la jeune femme, une militante active de la cause animale, soit celle qui se surnomme « la fille du boucher » ? 

				Pour couronner le tout, Priya est obligée d’intégrer dans son équipe Marc Ober, auteur de romances à succès. Son supérieur « Le Boss » a accepté un partenariat lucratif avec Témoin Numéro 1, une entreprise américaine qui propose à ses candidats une immersion totale dans une enquête. Il y voit l’occasion de renflouer les caisses de la police et de fournir à Priya les moyens qui lui manquent. Le temps presse, car la fille du boucher est loin d’avoir commis son dernier crime… 

				Priya, La fille du boucher est un polar incisif, mordant, saignant.

			

		
    Priya

La fille du boucher


  
    À Elliot et Énée,
Mes deux amours et plus précieux collaborateurs.


  
    
      I

      Broyage

      J’ai déjà dit que je n’aimais pas ça. Tous les jours il pousse l’assiette devant moi. Il me répète : « La fille du boucher ne mange pas de crêpes pour le goûter. La fille du boucher ne mange pas de gâteaux pour le goûter. La fille du boucher mange de la viande. Parce que la chair ça tient au corps. » Et il me regarde manger, jusqu’à ce que l’assiette soit vide.


*
*  *

J’adore les films de flics américains. Les superproductions où les fédéraux se penchent sur les cadavres, un Thermos Starbucks à la main. Ils arrivent sur les lieux du crime dans une caisse de super-héros conduite par un larbin. Pas moi. Dans mon monde, le scénar est nettement moins vendeur. Il est 2 heures du matin, on est samedi, et je suis seule à regarder tomber la pluie dans mon vieux 4 × 4. Qui pue. À me demander comment moi, Priya Dharmesh, « madame la commissaire de la police nationale française brillamment diplômée par l’administration », comme ils disent dans mon dernier bilan de compétences, je me retrouve là, à 53 balais, à poireauter dans la campagne parisienne, en pleine nuit. Pour venir constater une vulgaire infraction dans une usine de poussins.

Un vrai séisme. C’est arrivé il y a six mois. D’abord dans les journaux. « Le service public français fracturé ! » « Coupes franches dans le budget de l’État ! » Les gros titres se sont succédé sans qu’on y croie vraiment. Jusqu’au jour où on a compris que la police était la grande perdante de la restructuration. On nous a bien expliqué que le gouvernement avait dû faire des choix. Tenir compte du gouffre de la dette publique. Entre la réforme des retraites, les grèves de l’Éducation nationale et la paralysie du secteur hospitalier, on nous a dit que le Président avait été obligé de trancher. Résultat, il a donné la priorité à l’Éducation nationale et à la santé. Pour les autres secteurs, ils ont trouvé une solution radicale. La privatisation.

Et voilà où j’en suis. L’élite de la police nationale se retrouve à faire le boulot des bleus. Les pauvres ont été suspendus par wagons entiers. Faute de pouvoir les payer. On a protesté, bien sûr. Ils m’ont promis une amélioration rapide. L’inspecteur général m’a assurée qu’ils avaient des solutions, que le gouvernement avait un plan. Pour l’heure, le mien n’est pas glorieux. Je dois comprendre pourquoi le vigile de Pouledor, usine d’élevage de poussins et de conditionnement des œufs, m’a appelée.

Faut que je me décide à couper le contact et à sortir sous la pluie. En général, la première fois qu’on me voit arriver, je n’impressionne personne : une petite bonne femme d’un mètre soixante à peine, une Réunionnaise d’origine indienne, ce n’est pas l’image que les gens se font du dur à cuire des services spéciaux. Pire, ils n’arrivent pas à me donner un âge à cause de ma peau cuivrée et de mon visage rond, sans ride. Si on ajoute à cela le chignon strict qui me file des airs d’institutrice austère, on peut dire que oui, je suis vraiment loin de mon rêve américain.

Ziad vient de m’appeler. Il m’a confirmé l’adresse en ajoutant que je m’y rendais probablement pour rien. C’est un bon gosse, Ziad. Lieutenant de police à 28 ans, fils d’immigrés, à nous deux, on fait la paire. La Réunionnaise et l’Arabe, lancés dans la résistance pour sauver le service public français. Je ne sais pas ce que ça va nous rapporter, mais on fait le boulot. Malgré la désorganisation, malgré l’hiver et malgré la nuit.

Parfois, on se rappelle qu’il y a encore six mois on avait des officiers, une secrétaire, un légiste, des techniciens de la police scientifique et tout un bataillon d’agents dévoués à la cause des victimes. C’est fou comme les acquis meurent vite. Si on m’avait dit il y a quelques années qu’à l’avenir n’importe qui serait appelé n’importe où et pour n’importe quoi, je n’y aurais pas cru. Évidemment que je n’y aurais pas cru.

Il n’empêche que j’en suis là. En plein week-end, sur le pont, parce qu’un crétin a eu des envies d’omelette et que le vigile n’a pas réussi à le choper. Pas l’air rassuré, le gars au bout du fil :

— Je suis dans le noir, madame la commissaire. J’arrive pas à remettre le jus, pourtant la machinerie a bien été mise en route… Et c’est pas normal, ça, le week-end. Le week-end, personne ne travaille, vous comprenez. Enfin, à part moi… Le tapis roulant et tout le reste… Toute la mécanique s’est lancée d’un coup. J’y comprends rien… Je sais que si je vous appelle pas ça va me retomber dessus. Faut venir tout de suite.

Quand j’ai compris qu’il flippait, je me suis décidée. En descendant de mon 4 × 4, je ne vois pas grand-chose. L’usine est dans l’obscurité. La porte métallique coulissante est restée béante. Il y a un bruit assourdissant là-dedans. J’attends un peu. Je pensais que le vigile serait dehors, sur le parking, pour m’accueillir. J’aime bien quand on commence par m’expliquer les faits. Ça m’aide à accélérer le processus.

Je suis seule. Je remonte la capuche de mon pardessus.

— Police nationale. Y a quelqu’un ?

Personne. Le gars est peut-être à l’intérieur et essaie de remettre le courant. J’allume ma torche et je contourne l’entrée. Quelque chose de mou couine sous mon pied. J’éclaire l’empreinte laissée par ma semelle dans la boue. Dans la glaise humide, je crois distinguer un petit corps rosâtre. J’approche ma lampe. Le cadavre d’un poussin, les chairs à vif. Ça gesticule encore. J’ai comme un pressentiment, que je réprime. La fatigue et la nuit, ça vous joue des tours.

Je rebrousse chemin et je me dirige vers l’entrée. Là, c’est plus fort que moi, un haut-le-cœur me secoue. Je n’ai jamais aimé les odeurs de campagne. Dans le faisceau de ma lampe, je distingue sur ma gauche des montagnes de clayettes en plastique. Un empilement qui atteint deux mètres. Ça piaille à l’intérieur. J’entre enfin. Les plaintes sont si stridentes que je soulève la clayette du seul tas à ma hauteur. Des poussins. Entassés jusqu’à ras bord. Au moins une cinquantaine. Leurs petites têtes comme montées sur ressort semblent chercher l’air ou la lumière. Une drôle de vie pour des nouveau-nés. Aucune importance : on ne m’appelle pas pour faire du sentiment. Je pose ma lampe au sol et je remets tout en place. Je sursaute. Quelqu’un me touche l’épaule.

— Madame… madame la commissaire ?

Le gars est immense. Il porte un uniforme noir. Dans le faisceau blafard, je distingue mal son écusson Sécurité sur son torse épais. Il est essoufflé. Je me présente.

— Priya Dharmesh, commissaire de police…

Il ne bouge pas, incapable de dire un mot. Je le tire par le bras et l’entraîne dehors. Impossible de suivre correctement la procédure dans un tel vacarme, sans compter l’obscurité. Le gars commence à débiter toutes les informations qu’il connaît. C’est confus. Il parle vite. Il a peur. J’essaie de résumer. Cette technique marche bien pour faire retomber la pression.

— Donc vous êtes le veilleur de nuit de cette boîte. Vous restez dans la cahute, sur le parking, et vous effectuez des rondes, à l’intérieur de ce hangar, toutes les deux heures environ.

Je jette un coup d’œil à la feuille de route : les rondes cochées correspondent. Je poursuis :

— Vers 1 h 30, les veilleuses de l’usine sont coupées, alors vous sortez pour essayer de remettre le courant. Le compteur est dans une remise à l’extérieur. Vous contournez l’entrée mais là, vous entendez du bruit…

— J’ai entendu les machines. Et puis ça piaillait plus que d’habitude. Le tapis roulant… Il était en marche.

— Quel tapis roulant ?

— Celui où on met les poussins.

— Pour quoi faire ?

— Ben… pour les emmener.

— Les emmener où ?

— Vers le broyeur.

Même si, avec les années, je suis devenue la reine de la poker face, ce mot me perturbe. L’élevage industriel, c’est pas mon rayon. Dans mon enfance, à La Réunion, les poules étaient élevées dans la cour, en plein air, et on ne ramassait pas plus de cinq œufs par jour. Les têtes de poulet coupées, j’en ai vu aussi, pour les rituels de sacrifice. Rien à voir avec cette barbarie à grande échelle des temps modernes. Je regarde le molosse, espérant qu’il va m’en dire plus. Il garde la tête baissée, un peu honteux.

— Il ne fonctionne jamais la nuit, ce broyeur ?

— Ben non, madame. On est samedi soir. Les œufs qui vont éclore sont gardés dans une chambre de conditionnement. Et les poussins à trier sont dans les clayettes à l’entrée. Le tri va recommencer lundi matin.

— Les poussins restent une nuit et une journée entière sans boire ni manger dans la clayette ?

— Juste après sa naissance, un poussin ne mange pas pendant trente-six heures, commissaire. Il a bouffé tout le jaune de sa coquille avant de sortir.

— Et ce broyeur, vous l’avez vérifié ? Quelqu’un aurait‑il voulu broyer autre chose ? Du grain pour nourrir les poules, par exemple ?

Il marque un temps d’arrêt, les yeux toujours rivés sur ses chaussures de sécurité.

— Non, madame. J’ai préféré appeler les flics. Ici on broie pas du grain, madame la commissaire… Comme je vous l’ai dit…

Il me regarde, mal à l’aise, et finit par lâcher :

— On broie les poussins qui ne servent à rien. Enfin, je veux dire ceux qui ne pondront pas. Les mâles…

Il n’a pas le temps de finir. La lumière est revenue brutalement à l’intérieur. Notre soulagement est de courte durée. Je cligne des yeux.

— C’est normal, cet éclairage-là ? C’est ça que vous appelez les veilleuses ?

Il fait non de la tête.

J’ai besoin de compagnie. N’importe laquelle. Ziad, ou le premier contractuel capable de prendre une initiative. Ce type est dégourdi comme un manche. On n’a encore rien trouvé et j’ai pas envie d’y passer la nuit. Je retourne vers l’entrée et je respire un bon coup avant de franchir le seuil : je me retrouve dans un hangar glauque.

Ça pue l’huile de machine, le fauve et l’humidité. La clarté brutale des néons m’aveugle. J’ai l’impression qu’elle démultiplie les piaillements. Ça sort de partout. Je me demande combien de poussins sont séquestrés dans cette baraque. Je regarde le tapis roulant qui traverse le hangar : impossible de voir où il disparaît. Il grince tellement que je pense ressortir aussi sec. Au lieu de ça, je m’approche du sas en face de moi.

Quand je tente de les écarter, les bandes de caoutchouc noir qui coupent la pièce en deux me fouettent les épaules. Vu de mon côté, l’endroit a des airs de hall d’aéroport soviétique. Brut et rudimentaire. Ça recommence à grincer. Je lève les yeux. Un pont suspendu se balance au-dessus des machines. L’accès doit être réservé aux techniciens. Je ne vois pas d’escalier. Juste la plate-forme qui bouge, dans le vide.

Je demande au vigile de couper le moteur. Par miracle, il y parvient. Quand ce foutu tapis ralentit, c’est un vrai soulagement. Après, c’est le silence – et les piaillements stridents qui reprennent de plus belle, dans cette satanée lumière blanche.

— Vous avez le numéro du directeur ?

Le gars fouille dans ses poches. Il sort son portable et me montre des chiffres dans le répertoire. Évidemment, l’appel, ce sera pour ma pomme. Je continue, de plus en plus agacée :

— Vous savez ce qu’il y a de l’autre côté du sas ?

— La cuve, commissaire.

— La cuve et le broyeur, je suppose ?

Il confirme.

— Les derniers poussins ont été broyés dans l’après-midi ?

— Oui, commissaire.

— La cuve est nettoyée dans la foulée, j’imagine ?

Il hoche la tête.

— Vous l’avez vérifiée ?

— Non. Comme on n’y voyait plus rien… j’ai préféré attendre. Vous pensez que je dois appeler le chef ?

Ses yeux me supplient du contraire. Il a peur d’avoir des ennuis. Je mets de l’eau dans mon vin. De toute façon, on n’a rien trouvé. Autant chercher un truc pour le rassurer, histoire qu’il ne perde pas tous ses moyens. Je vais encore avoir besoin de lui.

— Allumer la lumière d’une usine et faire tourner un moteur n’est pas un délit. Quant aux coupures de jus, ça arrive tout le temps. Attendez-moi ici. Je vais inspecter le sas, histoire de dire que je ne suis pas venue pour rien. Après, c’est rideau. Vous n’aurez qu’à faire une déclaration d’anomalie sur nos services Internet.

J’avance vers d’autres fichues bandes de caoutchouc et je franchis un deuxième sas, les coudes repliés contre mon visage. La technique du boxeur. La cuve ne ressemble pas du tout à ce que j’imaginais. À l’extrémité du tapis, un tunnel gris métallique. J’essaie d’apprécier sa hauteur. Une trentaine de centimètres sur une pente inclinée. Il me fait penser à une bouche vomissant son contenu vers un récipient rectangulaire. On ne voit pas le fond. Et puis j’arrive près de cette fameuse cuve. Une sorte de poubelle presque fermée. Je suppose que c’est pour limiter les projections de chairs et de plumes qui atterrissent là-dedans. Pauvres bestioles.

Faut que j’inspecte l’intérieur. L’ouverture dans le couvercle est minuscule comparée à la taille de l’engin. Les lames rotatives du broyeur au-dessus risquent de me hacher les doigts. Hors de question que j’y plonge la main. Il y a une autre solution. Si je m’accroupis et que je passe de l’autre côté du tapis, l’angle sera meilleur. Quand je me redresse, mon pressentiment se confirme. Vu d’ici, c’est loin d’être propre. Ils n’ont pas forcé sur le nettoyage. Mais il y a autre chose. Et ça ne me plaît pas. Je braque ma lampe torche : la cuve n’est pas vide.

Passer le bras serait une erreur, même si c’est mon premier réflexe. J’ai appris à éviter certaines conneries après quinze ans de service. Ce qu’il me faut, c’est un bâton, ou n’importe quel objet pour atteindre le fond. Je trouve une barre métallique. Sale. Ça fera l’affaire. Je la plonge dans le récipient.

La texture m’est désagréablement familière. Quand je ressors la barre, elle est ensanglantée. Le vigile me fixe, stupéfait.

— Bon. On va devoir passer quelques coups de fil.

 

Vingt minutes plus tard, je fais les cent pas dans le hangar, le téléphone greffé sur l’oreille. Ziad est en route. Il a la moitié du périph à se farcir. Je ne peux pas lui en vouloir de traîner. Le directeur de l’usine ne répond pas. Je finis par avoir l’adjoint. Pas vraiment heureux d’être réveillé en plein week-end.

Ziad débarque enfin. Survêt gris, anorak de ski, bonnet de travers. Pas réveillé. Tant pis, ça urge. Je l’entraîne à l’écart.

— Bon. On a une usine dont le broyeur se met en marche en pleine nuit. Tout seul. On a une cuve remplie de sang. Provenance inconnue. Le directeur est parti en week-end romantique avec sa femme. Injoignable. Bonne nouvelle, l’adjoint va débarquer sous peu. Tu me prends les photos habituelles et tu me fais un prélèvement dans la cuve.

Je me tourne vers le vigile :

— Débrouillez-vous pour que l’adjoint n’entre pas avant que tout soit fini. Vous me le faites patienter à l’entrée, je vais l’interroger. Ziad, tu regardes aussi si tu trouves des plumes, des traces animales, poils de chat, rats, etc.

Je soupire.

— Faut pas écarter la piste de l’accident. Une bestiole prise au piège sur le tapis et projetée dans le broyeur, ça peut arriver. Surtout dans l’obscurité.

Je regarde Ziad s’éloigner, l’appareil photo au poing. Une idée ne me quitte pas. Je veux voir le hangar d’en haut et me tourne à nouveau vers le vigile.

— Dites-moi, on monte comment ?

Je lui désigne la passerelle métallique suspendue au-dessus de nous. Il fait coulisser un lourd panneau mural et une échelle de pompier apparaît. Sans réfléchir, j’enlève ma parka, prête pour l’ascension. Les bandes antidérapantes des barreaux me lacèrent la pulpe des doigts. Ils sont engourdis par le froid, j’ai du mal à les agripper. J’arrive tout de même au sommet sans effort. Les bienfaits du footing dominical, sans doute. Je pose alors mon pied sur une grille rectangulaire et j’avance prudemment sur la corniche. Ziad mitraille avec méthode, mais je vois bien à sa mine qu’il est crevé. Quand il relève la tête et qu’il me voit suspendue dans les airs, je sais qu’il a les jetons. Un jour, je me suis cassé une jambe en pleine opération. Il s’en est voulu. Comme si, dans notre binôme, il était responsable de ma sécurité. Je l’entends me sermonner :

— Hé ! Faut que tu tiennes la rampe à cette hauteur !

Je le rassure en levant le pouce et j’agrippe les chaînes qui font office de garde-corps. Le gosse est parfois susceptible. J’ai appris à faire avec parce que je n’ai que lui sur qui compter. Je dois bien être à quatre mètres du sol. De là, je vois toute l’exploitation, à l’exception des chambres froides, qui ont un plafond. J’aperçois un truc étrange.

Des poussins. Pas ceux de tout à l’heure, non, une véritable colonie. Ils se pressent pour entrer dans un couloir entre deux colonnes de clayettes. Elles font au moins deux mètres. Je commence à transpirer, c’est plus fort que moi. Cette affluence m’oppresse. Ça me rappelle les cérémonies tamoules de mon enfance, au temple. Ma première crise d’angoisse, coincée entre les saris multicolores. Mes tantes qui me faisaient la morale, comme si l’agoraphobie était interdite dans les lieux sacrés. Comme si elles pouvaient comprendre… J’agrippe les chaînes un peu plus fort.

Je me maudis d’avoir failli rater cette concrétion de becs et de plumes. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien trafiquer… Pas le temps de répondre à mon interrogation, Ziad vient d’entrer dans le sas. Faut que je le rejoigne avant qu’il mette ses doigts dans la cuve. Je fais demi-tour sur la passerelle. Merde. L’adjoint est déjà arrivé. Le vigile fait ce que je lui ai demandé. Il gagne du temps et lui tient la jambe. Il tourne la tête vers moi, dans l’attente de mes instructions. Quelle plaie, ce type !

Une fois en bas, je retraverse le hangar en direction des colonnes de clayettes. En faisant attention de ne pas écraser un poussin. Chez moi, les volatiles morts, ça porte malheur. Ils ne me laissent pas marcher. En approchant de ce tapis jaune duveteux qui recouvre le sol, je suis secouée de spasmes. Ça recommence.

Je m’accroupis, comme quand j’étais gamine. Le contact avec le sol me calme. Je décide d’avancer à quatre pattes, en déblayant les poussins le plus délicatement possible, d’un revers de main. Je suis enfin dans l’encadrement. L’espace est confiné, la densité des bestioles s’accroît. Elles se pressent, escaladant les corps de leurs congénères. Elles se ruent vers un renfoncement.

Alors je la vois… Sauvagement prise d’assaut par les centaines de becs. Les poussins picorant avidement ses yeux écarquillés, comme figés par l’effroi. La cornée, d’un bleu vitreux, suinte. Des larmes de souffrance semblent continuer à couler du visage tordu par l’épouvante. La chair, encore rose, forme des plis autour de la bouche béante. Tout ce visage hurle vers moi la monstruosité subie. Ses lèvres asséchées m’ont appelée au secours. Trop tard. Je vacille. Quand j’aperçois le crâne imberbe, maculé de croûtes de sang, un haut-le-cœur me transperce. Respirer. Rester dans l’observation professionnelle. S’interdire de paniquer. Quelques lambeaux de la joue gauche et d’une paupière commencent à se détacher mollement, sous l’effet des coups de bec. Je balaye les poussins, de toutes mes forces. Il faut que ça cesse. Cette atrocité. Ce cauchemar.

Elle est bien réelle. À quelques centimètres à peine de mon visage. Une assiette contient le festin. Je me mets à trembler. Sans pouvoir m’arrêter. Je déchiffre les lettres Pouledor, rouges sur fond blanc, qui se détachent, à peine souillées par le liquide qui s’écoule encore de la tête du nourrisson.



    
  
    
      II

      Témoin Numéro Un

      Il me dit : « Tu dois m’aider. Ta mère est une faiblarde mais pas la fille du boucher. » Il me répète : « La fille du boucher n’a pas peur. Ta mère me fait honte mais la fille du boucher va sauver l’honneur. » Puis il me tend le couteau.


*
*  *

La nuit se fait longue… Rude surtout. Des crimes aussi barbares, je n’en ai pas connu beaucoup. Mon lot à moi, c’est plutôt les meurtres passionnels, les beuveries qui finissent en boucherie, ou les vols à main armée qui dérapent. Il y a des cadavres, du sang, des proches à consoler, mais des gosses décapités, jamais. Ce que je vis là, il faut bien l’avouer, je ne l’ai vu qu’à la télé. En ce moment, ma réalité dépasse de loin la fiction.

Je dois trouver un sanctuaire à ce qu’il reste de cet enfant, avant l’arrivée des agents de la police scientifique. D’abord, pour la dignité. Ensuite, pour des raisons techniques. Une dépouille est toujours une mine d’indices éphémères. Je transporte l’assiette en évitant de croiser les pupilles vitreuses, dilatées par l’effroi. Oui, je me suis lâchement détournée de ce regard effaré. Je ne peux supporter ces yeux qui me scrutent, et leur muet reproche. J’ai enfilé à la va-vite une paire de gants de caoutchouc et je maintiens l’arrière du petit crâne. Peut-être que Ziad juge ma tendresse ridicule. Je n’ai jamais su m’y prendre avec les nourrissons. Pas eu d’enfant. La paria de ma famille.

Je fais attention à ne pas abîmer la nuque, molle et instable. J’ai été obligée de toucher la peau des joues pour estimer l’heure du décès. Elles sont encore tièdes. Ziad me suit sans rien dire, les bras ballants, consterné. Je me suis mise à penser tout haut, pour nous construire un rempart de mots neutres. Pour qu’on puisse continuer à avancer dans le marais visqueux de l’inconcevable.

— Il est tiède. Pas encore de rigidité cadavérique. Le meurtre doit avoir moins d’une heure.

Il encaisse ce constat glaçant. Il a compris. L’assassin est peut-être encore sur place. Cette possibilité nous oppresse. Il faut qu’on trouve un espace propre et décent, sans traîner. Puis qu’on retourne devant l’entrée de l’usine, là où les secours arriveront. Le commissaire divisionnaire a été prévenu. Au vu des événements, il a mobilisé une escouade en urgence. Ce n’est qu’une question de minutes maintenant.

« Garde la tête froide mon gars. Tu dois garder la tête froide… » Ziad répète cette phrase tout haut, en boucle. Je sais qu’il se sent happé. Capable de perdre pied d’une seconde à l’autre. Quand il voit la chambre d’éclosion, il passe devant moi :

— C’est un bon endroit.

Je suis d’accord avec lui. Je tiens toujours l’assiette dans les mains mais je ne peux pas la poser, même pour l’aider :

— Vide-moi l’étagère du haut. Fais vite.

Son angoisse augmente. Je le vois à ses mains qui tremblent. Dans la précipitation, il fait tomber un œuf. La coquille s’écrase en répandant un liquide rose clair sur le carrelage blanc. On a vu tous les deux tomber le petit cadavre, les ailes repliées contre le renflement de l’abdomen. On n’a pas le temps de flancher. Il retire son bonnet, et essuie la planche vitrée :

— Voilà. Je crois que c’est bon.

Quand on a fini, je referme la porte. Le tableau est atroce. L’impression qu’on vient d’exposer le petit visage comme une marchandise, dans un rayon de supermarché. Un morceau d’humanité conditionné pour la consommation de masse. Qu’on va devoir rendre à ses parents. L’horreur.

Je reviens vers l’entrée. L’adjoint commence à s’impatienter, affiche une mine contrariée. Je n’ai aucune envie de lui montrer la petite dépouille. Mais je n’ai pas le choix. Je limite les présentations au strict minimum, et je le conduis devant l’étagère. Je lui explique dans quelles circonstances j’ai trouvé la tête de cet enfant. Je prononce ces mots, « la tête de cet enfant », avec respect, comme si cela pouvait atténuer l’atrocité. Il porte la main à sa bouche, pétrifié. Quand je le vois tomber à genoux, je fais signe à Ziad de le redresser illico. J’ai peur du choc traumatique.

On n’a aucune cellule de crise pour le prendre en charge, donc une seule option : le surveiller et le maintenir d’aplomb. Ziad le tient par les épaules mais je vois bien qu’il est à bout lui aussi. C’est son premier cadavre d’enfant. Pour un plongeon dans le grand bain, c’est costaud.

L’adjoint bafouille enfin :

— Je connais le gosse… C’est le fils du directeur…

Il se met à chialer. Le cadre sup agressif vient de se transformer en agneau sous mes yeux. Je ne peux pas dire que ça me laisse de marbre. Parfois, l’humain ne ment pas.

— Prenez votre temps.

— On… on est allés au baptême avec ma femme il y a deux mois.

— Il n’y a aucune urgence pour l’identification du corps.

Je mens, bien sûr. Il est trop choqué pour subir une pression supplémentaire. Je reformule.

— Vous pensez qu’il s’agit du fils de votre directeur, c’est ça ?

Il me regarde, stupéfait.

— J’arrive pas à y croire ! Mon cerveau… ne veut pas croire ce que mes yeux voient !

— Le mien non plus.

— Ils le faisaient garder pour la première fois. Pour partir en week-end. Il m’en a parlé… cette semaine. Il m’a dit : « Ça va nous faire du bien, la première grasse mat’ en trois mois. » Et moi…

Il recommence à pleurer.

— Et moi j’ai rigolé en lui disant qu’il avait bien raison !

Cette fois je mets une main sur son épaule. C’est plus fort que moi. C’est aussi une façon de le maintenir. Au cas où il perdrait connaissance. J’articule d’une voix calme :

— Vous devez m’écouter attentivement, à présent.

J’attends qu’il hoche la tête.

— Les techniciens de la police scientifique vont arriver. Ils vont prendre des photos. Ils vont faire des prélèvements. On va emporter la dépouille de cet enfant chez le médecin légiste. C’est la procédure et je vais la respecter. Parce que, au moment où je vous parle, je n’ai pas les preuves qui me permettent de confirmer que c’est bien le fils de votre directeur. Vous comprenez ?

Il fait oui de la tête.

— Vous allez rentrer chez vous et, surtout, ne pas dire ce que vous avez vu.

— Vous me demandez de mentir ?

— Non. Je vous demande de m’aider. Pour qu’on puisse coincer le coupable de cette… boucherie. Et pour qu’on puisse l’arrêter. Vous souhaitez nous aider à l’arrêter, monsieur le directeur adjoint ?

Il hoche à nouveau la tête. Je soupire. Au fond, c’est un brave type. Je crois que le message est passé. J’ai presque envie de prendre un peu de temps pour le rassurer mais je n’ai pas une minute. Je dois passer une dizaine d’appels aux services concernés. Depuis que la police nationale est une constellation de galaxies indépendantes, joindre la bonne personne tient du miracle.

*
*  *

Marc Ober ne dort pas. Non qu’il soit débordé de boulot. Il n’a rien écrit depuis trois ans. Il est assis devant un match de foot qu’il ne regarde pas. Sa fille, Lison, dort. Les gouttes de pluie s’écrasent sur les parois de sa maison de verre. Un immense loft transparent, posé en pleine forêt. À une heure de Paris à peine. Il a fallu se battre pour les autorisations. Mais quand on s’appelle Marc Ober, la machine à best-sellers, traduit dans quarante-neuf langues et tiré à plus de 45 millions d’exemplaires, obtenir des facilités de logement va de soi.

Alors il épuise le filon. Son éditeur se démène pour lui dégoter des apparitions grassement rémunérées. Des émissions de radio, des plateaux télé. Et Marc s’exécute. Distribuant ses recettes de cuisine littéraire avec magnificence. Sa formule est simple, et elle marche à tous les coups. Deux univers opposés, deux héros, un événement qui les réunit fortuitement. Des conflits, l’amour impossible, et une révélation : les personnages se rendent compte que leur différence est une richesse, et ils finissent ensemble. Grossier, mais ça marche du tonnerre de Dieu. Les femmes adorent, les hommes en rêvent.

Dans son monde merveilleux, les chirurgiens épousent les cracheuses de feu, les morts rejoignent les vivants, les plombiers terminent avec les avocates et les présidents de la République s’unissent aux toxicos repenties.

Pendant ce temps-là, l’élite littéraire française lui crache à la gueule. Il a beau afficher un air goguenard face à ses détracteurs, son ego est un champ de mines. Il vendrait son âme pour quitter ce costume de marionnettiste. La littérature demande des sacrifices. Pas qu’on en jouisse comme un nabab. Lorsqu’il en a pris conscience, le flot s’est tari. Ces histoires cousues de fil blanc ne nourrissent plus ses névroses. Depuis, il végète.

Son téléphone vibre. Inhabituel à 2 heures du matin. Voilà longtemps qu’il a arrêté les petits jeux de séduction et les SMS nocturnes. Depuis qu’il s’est séparé, cinq ans plus tôt, de la mère de Lison, il est passé par toutes les étapes du célibat. Le statut de baiseur compulsif l’a vite lassé. C’est toujours la même chose. On les hameçonne, elles répondent. On joue la carte de l’humour, on ajoute quelques grivoiseries plus ou moins explicites selon le QI de la proie, puis à nouveau on attend. Ça finit en général sur le canapé pour celles qu’il n’a pas envie d’emmener jusqu’à sa chambre. Et puis les emmerdes commencent. Au mieux, les premières semaines, il gagne du temps. Une rupture avant vingt et un jours, c’est ce qu’il préfère. Parfois, l’illusion du bonheur s’installe. On se voit partir en vacances, cuisiner devant la cheminée, rencontrer les amis respectifs. C’est là que le dessous de  l’iceberg pointe son nez. Les problèmes d’enfance, les frustrations et les blocages qui ont résisté au nettoyage du psy transforment la partenaire potentielle en pathétique harpie.

Il est hors de question pour Marc Ober, qui triomphe des cœurs perdus pour les réunir au dernier chapitre, de supporter les avanies de la réalité. Résultat, son flux sexuel a subi le même sort que sa plume. À sec.

Il jette un œil sceptique sur le cadran de l’iPhone. Ce doit être son éditeur. En dépit de l’apathie installée de Marc, cet homme continue à croire en lui. À se torturer les méninges pour que son protégé se remette à écrire. Il lui a même proposé des vacances à Vegas, pour suivre le fonctionnement d’un casino. Dans l’espoir qu’il croiserait un réseau de malfrats et trouverait l’inspiration pour un thriller haletant dans la ville du péché. « Arrête avec les histoires d’amour », ne cesse-t‑il de lui répéter. Non, son éditeur n’est pas un mauvais bougre.

Marc est trop myope pour déchiffrer les phrases dansantes du message. Il se lève, traverse son loft en direction de la cuisine. Chirurgicale, comme dit son ex-femme. Meubles laqués noirs et parquet blanc brillant. Parfois, il a l’impression d’être un pion sur un échiquier géant. Ses lunettes sont posées sur la table à manger, un plateau de bois noir aux pieds rococo, seule fantaisie que l’architecte d’intérieur a autorisée dans cet espace épuré. Il les ramasse d’un geste las et retourne s’affaler sur le canapé du salon.

Cette fois-ci, le texto est laconique : « Clique sur ce lien, et rappelle-moi demain. Urgent. C’est du lourd. »

En plissant les yeux, il parvient à déchiffrer les premières lettres du lien Internet. « TN1 ». Ça lui évoque un nom de médoc et, pour l’heure, il n’a pas du tout envie de se soigner. Il laisse traîner l’iPhone, histoire de rétablir un peu les lois de l’entropie dans cette pièce, et ferme les yeux pour mieux réfléchir. Quelques minutes plus tard, il s’endort tout habillé et commence à ronfler.

*
*  *

Pourquoi un être humain voudrait‑il s’en prendre à un bébé, et de manière aussi sauvage ? Qu’est-ce qui a provoqué une telle abomination ? On a dormi trois heures. Depuis, on enchaîne les cafés dans le brouillard du petit matin, on classe nos hypothèses, et on tourne en rond dans notre unité de criminologie. Vide.

Il est certain qu’on est logés comme des rois. Si on était cyniques, on pourrait voir ça comme un point positif de la restructuration. De leur point de vue, la future Unité centrale, dite UC, est à la pointe de l’efficacité. Une tour sécurisée, habillée de vitres miroirs pare-balles et truffée de caméras avec sas d’entrée à ouverture biométrique. À l’intérieur, deux espaces de réunion par étage, une salle de crise équipée des dernières technologies de communication, une cuisine collective, plusieurs chambres et leurs sanitaires.

Ça fait un mois qu’on dort sur place. On a chacun un logement de fonction assez bien fichu, avec vue sur la rue. Ça, pour Ziad, c’est le luxe absolu. Et un sacré grand écart pour moi. Qui ne me fait pas oublier la petite case de béton à toit plat sur la plage où j’ai fait mes débuts à La Réunion. J’ai connu l’époque où les services étaient à peine informatisés, où les déclarations de litige se remplissaient en trois exemplaires sur des feuilles carbone. L’époque où l’agent de police prenait encore le temps de connaître le prénom des habitants du village. Aujourd’hui, on nous parle d’humaniser la police. Comme si tout ce fric pour maquiller les bâtiments et les suréquiper allait pallier le manque d’effectifs. Quelle connerie !

Sans compter le bijou incontestable de la nouvelle UC : la salle des icebergs. Encore un caprice de l’ancien ministre de l’Intérieur. Le gars part au Japon et, à son retour, il fait monter une verrière au dernier étage. Il engage une armée d’ébénistes et d’ingénieurs pour pondre une série de blocs de résine immaculés. Le résultat ressemble à des icebergs flottant à la dérive sur les mers polaires.

Quand on se balade là-dedans avec Ziad, on a l’impression de circuler entre des blocs mouvants. La première fois que je suis venue, je n’ai pas pu m’empêcher de penser que ce labyrinthe glaciaire était une métaphore architecturale de notre boulot d’enquêteurs. La criminologie est un art glaçant, qui consiste à s’enfoncer dans les méandres de la monstruosité sans perdre son humanité.

« Ici, la police française a un nouveau visage », nous ont-ils dit. Sauf qu’entre-temps elle a perdu son corps.

Il est 10 heures. Ça fait plus de trois heures qu’on patiente. Les résultats du labo n’arrivent toujours pas. Ziad allume tous les écrans.

— Ça ne fera pas tomber les analyses plus vite, lui dis-je en bougonnant.

La lumière du jour me fatigue. Ma cornée n’a pas eu le temps de se régénérer. J’obstrue la verrière en appuyant sur l’interrupteur prévu à cet effet et d’un coup, on baigne dans une lumière bleue. Je me sens un peu mieux. Ça n’enlève rien au fait que chaque minute écoulée est une victoire pour l’assassin. Sauf si je tire dès le départ sur le bon fil.

Je me retourne pour la cinquantième fois vers mon graphique. Des noms de suspects apparaissent, formant autour du petit cadavre des cercles concentriques. Le vigile. Le personnel de l’usine. Le voisinage.

— Ça fait déjà du monde, maugrée Ziad. Rien qu’avec ça on en a pour deux semaines.

— On n’a pas deux semaines. Si ce gosse est bien le fils du directeur, faudra s’intéresser à la famille. Aux amis proches. Et trouver qui gardait ce bébé.

— Je revérifie pour le légiste ?

Il regarde sa montre.

— Putain, il ne faut quand même pas la journée pour faire une comparaison ADN ! Si le sang de la cuve n’est pas celui du corps du bébé, on a une deuxième victime.

— Rappelle le labo, lui dis-je, Je veux savoir s’ils ont au moins l’ADN du directeur. Je les ai vus embarquer la tasse à café de son bureau. Et ramasser un cheveu sur le dossier de son fauteuil. Et n’oublie pas…

Je n’ai pas le temps de finir ma phrase. Le commissaire divisionnaire déboule. Celui qui se fait surnommer « le boss ». Il est petit, trapu, la soixantaine fringante avec ses cheveux argentés coiffés en brosse et sa carrure d’ancien rugbyman. Ses entrées passent rarement inaperçues. Il ne lève pas les yeux vers nous, parce qu’il est au téléphone. Cette sale habitude a le don de m’agacer. Il fonce entre les icebergs, suivant un parcours aléatoire. Pendant qu’il fait les cent pas, le mobile vissé à l’oreille, il s’emporte, complètement surexcité.

— Oui !… Oui, une occasion se présente ! Pas évident, je vous préviens, mais enfin, une vraie chance pour goûter à la réalité du métier… J’espère que votre gars est solide, hein !

Ziad me jette un regard exaspéré. Le chef n’est pas ouvert au dialogue quand il s’agit d’exposer ses ambitions pour l’UC. Il veut faire de cette unité un service d’élite. Et nous en confier la direction. À condition qu’on ne se préoccupe pas des moyens. Donc on la ferme.

Il fait une pause.

— … Parfait ! J’aime quand on me donne les moyens de bosser correctement… Ils n’ont pas le choix… C’est le genre d’opportunité que la police ne doit pas laisser passer… Écoutez, je ne parle pas en mon nom. Je parle au nom de mon équipe. Nous sommes fiers d’être les pionniers de cette expérience pilote. Et autant vous dire que dans quelques mois, vous croulerez sous les demandes des commissariats… Affirmatif. À demain.

Il raccroche et se tourne enfin vers nous. En quelques secondes, son visage s’est assombri. Quand il se masse les joues – une manie que j’ai appris à détecter comme un mauvais présage –, je serre les dents.

— Les nouvelles ne sont pas bonnes. C’est une barbarie sans nom. Du jamais vu dans la région. D’abord, dislocation nucale. Manuelle. Le gosse a dû morfler. Puis le cou a été tranché. Couteau de boucher. On a retrouvé l’arme du crime posée en évidence dans une des armoires réfrigérées. Pas d’empreintes. Le corps est parti dans le broyeur. Comme vous l’avez supputé.

— Le directeur et sa femme ?

— Rentrés d’urgence dans la matinée. D’eux-mêmes. Ce qui les a alertés, c’est que la baby-sitter ne répondait pas aux messages.

— Vous avez pu les interroger ?

Il se campe devant moi, jambes écartées, poings sur les hanches. Une posture d’intimidation. Je ne bouge pas.

— Eh bien figurez-vous que quand ils sont rentrés chez eux, la baie vitrée était ouverte. Aucune trace d’effraction, on a vérifié. Et aucune trace de baby-sitter non plus. Envolée.

— Ça nous fait donc un infanticide et une disparition. Mineure ?

— 20 ans. Lorie Roche. Deuxième année de médecine. Étudiante modèle à première vue. Je n’en sais pas plus pour l’instant. Maintenant, écoutez-moi bien. Je vais vous dégoter une équipe de choc. J’ai trouvé les fonds. C’est l’affaire d’une semaine au plus. Je ne peux rien vous expliquer ce matin, j’attends une dernière confirmation. Vous avez du pain sur la planche, je le sais. Concentrez-vous déjà sur la baby-sitter. Je n’aime pas cette affaire de disparition. Je n’y crois pas plus qu’à la chasteté du pape, si vous voulez mon avis. Ah oui, j’oubliais le principal : j’ai les résultats du labo.

Il pose devant moi un code alphanumérique sans me laisser le temps de l’activer.

— L’ADN du gosse est bien celui du directeur. Je leur ai demandé de venir à 13 heures. Ils espèrent toujours que leur fils est en vie. Ils croient dur comme fer que Lorie a eu une urgence. Qu’elle a été obligée d’embarquer le gosse. Ils ont toute confiance en elle.

— Vous êtes en train de me dire qu’ils n’ont aucune idée du scud qui va leur tomber dessus ?

La vision cauchemardesque de la petite tête appelant au secours est revenue dans mon esprit. Je ne me sens pas la force d’avertir les parents. Le commissaire n’est pas de cet avis.

— Je sais que vous allez gérer ça au mieux.

Il s’approche de Ziad :

— Vous ! Ne la laissez pas toute seule. C’est le moment de mettre vos couilles sur la table, lieutenant.

Puis il tourne les talons et repart en trombe comme il est venu. Classique. Du couloir, on entend sa voix tonitruante :

— Je vous promets que c’est la dernière fois que vous gérez ce merdier seuls. Dans moins d’une semaine, vous aurez une équipe digne de ce nom. Bonne chance, je repasse ce soir.

*
*  *

— Et voilà. Comme d’habitude, papa s’est encore endormi sur le canapé…

Lison fourre son petit museau parfumé dans le cou de son père, jusqu’à ce qu’il se mette à grogner.

— Tu veux un café, mon petit papa ?

Marc la prend dans ses bras. Les longs cheveux châtains de sa gamine, parfumés à la fraise, lui chatouillent les narines. Il déteste les arômes chimiques, mais tout ce que sa fille porte devient irrésistible à ses sens.

— Tu n’as jamais pensé à changer de père ? Ça ne te dirait pas d’être éduquée par un adulte responsable ? Un qui dormirait dans un vrai lit, se raserait tous les matins, et serait debout avant toi ?

— Parce que ça existe, ça ? rétorque Lison du tac au tac.

Marc soupire. En dépit de sa crise d’inspiration, et de sa pathétique vie sentimentale, il ne peut lutter contre sa joie contagieuse. Non qu’il pense la mériter, mais Lison est la seule qui parvient à l’extirper de sa léthargie chronique. Pourvu que ça dure !

Il se redresse, constate qu’il s’est encore endormi avec ses fringues de la veille. Lamentable. Il écarte le verre de whisky à moitié plein qui traîne sur la table. Mamyvonne fait irruption dans le living, un plateau rempli de crêpes dans les mains.

— Elle commence à drôlement bien cuisiner, vous savez !

Cette brave femme, qui lui tient lieu d’intendante, de gouvernante et de femme de ménage, est l’autre pilier de cette maison. Un esprit terre à terre, du bon sens paysan, un franc-parler à toute épreuve. Sa fille l’adore et Marc se sent chanceux de l’avoir trouvée. Ce n’était pas gagné, pourtant, les circonstances de la vie n’ayant pas épargné cette quinqua aujourd’hui grande rescapée.

À 40 ans, Yvonne s’est retrouvée seule au monde. Elle a perdu son mari et ses deux enfants d’un coup. Accident de voiture. Ils sont partis au cinéma, elle n’a pas voulu venir. Quand les flics ont débarqué, un dimanche, elle a eu un choc traumatique. Ça a duré dix ans. « J’étais un légume, monsieur », a-t‑elle avoué à Marc. Il aime la franchise de la bonne femme. « Je ne vais pas vous le cacher, je reviens de loin. Mais au centre thérapeutique, on m’a appris que pour se reconstruire, y a que le travail qui sauve. »

Presque dix ans plus tard, elle a répondu à l’annonce de Marc. Avec Lison, ça a tout de suite collé, parce que Mamyvonne a une passion pour la cuisine. La gamine lui a trouvé ce nom de baptême le premier jour de son arrivée. Yvonne est encore jeune pour être grand-mère avec ses cheveux noirs bien drus et sa taille svelte, mais ce surnom lui a plu.

Enfin, et ce dernier point arrange Marc, sa situation familiale la rend disponible. Elle lui a juste demandé son lundi : « J’entretiens la tombe de mes défunts. » L’expression est désuète, il a trouvé ça touchant. Et puis c’est une bénédiction pour lui : l’occasion de souffler un peu pendant que Lison est au collège.

Mamyvonne ramasse le verre de whisky. Tandis qu’elle retape les coussins, elle lui tend le téléphone et ses lunettes :

— Ce truc-là n’arrête pas de vibrer. Vous devriez peut-être regarder.

Il jette un œil. Son éditeur a appelé trois fois dans la matinée. Il a laissé un SMS. Réduit au strict minimum. Le même lien Internet que la veille, à nouveau copié-collé. « TN1 ».

Le site a de la classe. Lettres blanches sur fond noir, menu intuitif, c’est soigné. Il clique sur les lettres TN1. Un titre s’affiche. « Témoin Numéro Un : Vivez. Vibrez. VENEZ. » Il clique à nouveau. Un paragraphe apparaît, illustré de trois photos. Sur la première, une scène de crime. Rubalises, voiture de flics, on distingue un corps au sol. Sur la deuxième, un bolide de la police est lancé dans une course-poursuite. Sur la troisième, une équipe dans un laboratoire. Des tubes à essai, des gars en combinaison blanche, gants et charlotte sur la tête. Penchés sur un macchabée.

Il poursuit, intrigué.

« Vous êtes un pionnier. Vous avez besoin de stimulation intellectuelle, de défis uniques. Vous avez toujours rêvé d’une expérience immersive dans l’univers de l’enquête criminelle. Le monde du profilage n’a plus de secrets pour vous. Mais vous n’avez jamais pu franchir le mur de la fiction. Et si nous avions bâti une passerelle vers la réalité ?… Témoin Numéro Un vous propose de passer à l’action.

Signez pour devenir le Témoin Numéro Un d’une enquête que vous choisirez.

Signez pour rejoindre l’élite de la police nationale, en hôte privilégié.

Signez pour travailler sur les plus brûlants dossiers en toute sécurité.

Serez-vous qualifié ? »

Marc clique. Sur l’écran, un tableau présente toutes les conditions préalables à la sélection des candidats. Il parcourt les formalités requises. Test psychologique et entretien, examens médicaux, CV, lettre de motivation, formulaire d’adhésion.

Sur l’écran suivant, plusieurs formules, avec des tarifs exorbitants. Pour le candidat sélectionné, le kit de base inclut une scène de crime, une course-poursuite en véhicule de police, une visite chez le légiste, une enquête de voisinage et une séance au tribunal.

Les options payantes sont alléchantes. Une visite en prison dans les quartiers de haute sécurité. Un interrogatoire avec un criminel en présence d’un inspecteur. Hallucinant. Ce truc est une blague. Marc se frotte les yeux, abasourdi. Il ne sait pas s’il doit en rire ou insulter son éditeur. Il décide de l’appeler, il n’est plus d’humeur à se laisser emmerder, fût-ce par l’homme qui croit le plus en lui.

Le carillon de la porte d’entrée retentit. Il raccroche, furieux. Il ne reçoit jamais. Hormis les deux personnes qui se sentent autorisées à frapper à sa porte. Son ex-femme et son éditeur. Bingo.

— Regarde qui est là ! fait Lison, pendue au cou du visiteur.

Marc le voit pénétrer dans son salon empli de sa frénésie habituelle. Il ne bouge pas.

— Tu ne répondais pas, je suis venu ! Et avec une bonne nouvelle ! Fringue-toi, je t’embarque. On a rendez-vous dans une heure. L’aventure du siècle, je te le garantis !



    
  
    
      III

      Ultimatum

      Ils répètent que je suis sale : « Regarde ! La fille du boucher a des vêtements pleins de sang ! C’est un monstre qui mange de la viande crue ! Sa mère a honte d’elle, c’est pour ça qu’elle est partie. » Alors je m’assois sur le banc, seule, dans la cour. Je ne pleure pas.


*
*  *

« Un crime sans précédent commis hier soir dans l’usine Pouledor… » Marc monte le volume de la radio. Créer la diversion. L’ambiance est trop pesante. Il déteste les surprises. Être embringué pour une énième mission visant à le remettre en selle lui est insupportable.

Pour ajouter à sa déveine, son éditeur a perdu sa bonhomie habituelle. Il n’a pas décroché un mot depuis qu’ils ont quitté son domicile. La voix poursuit : « Un nourrisson de quelques mois a été sauvagement assassiné dans la nuit du samedi 22 novembre. L’alerte a été donnée par le vigile de l’usine, qui a constaté une activité anormale dans l’enceinte du bâtiment. L’unité de criminologie, nouvelle antenne de la police nationale, a été immédiatement dépêchée sur les lieux. »

— Immédiatement, ça m’étonnerait ! l’interrompt enfin l’éditeur. Il n’y a plus rien d’immédiat dans la police depuis six mois. Quand tu penses que même les excès de vitesse passent à la trappe… Alors une décapitation, tu parles !

« Les premiers prélèvements ont permis d’identifier la victime. Il s’agirait du fils du directeur de l’usine Pouledor. Pour l’heure, l’auteur de cette barbarie n’est pas connu. Le commissaire divisionnaire en charge de l’enquête assure qu’il a d’ores et déjà mobilisé ses meilleurs officiers. Nous écoutons sa déclaration : “Vous n’êtes pas sans connaître les difficultés que notre police nationale traverse depuis maintenant six mois. Ce que je peux vous dire, c’est que l’unité de criminologie aura très prochainement les moyens d’assurer la prise en charge totale de cette…” »

— Pour ce que j’en ai à faire ! tranche Marc, qui essaie néanmoins d’être conciliant. Bon, écoute… Je sais que je ne suis pas facile en ce moment, mais…

— Pas facile ?

L’éditeur frappe le volant de ses mains. Puis, sans lui laisser le temps de répondre, il lâche, furieux :

— Tu n’en as rien à faire de rien ! Ça fait trois ans, Marc ! Trois ans que je me coltine ta mauvaise humeur, ton apathie et ton refus systématique de collaborer. Alors oui, toi et moi on vivote, on fait illusion avec des conférences bateau et des ateliers courus d’avance. Qui finiront par ne plus tromper personne. Tu ne crées plus, tu n’écris plus, et tu refuses de remonter sur la bête. Et je commence à être fatigué.

Marc, interloqué, tente une contre-offensive, bien qu’il sache que, dans le fond, les griefs de son ami sont justes.

— Je ne comprends pas pourquoi tu veux m’inscrire à cette arnaque. Sérieusement, tu t’attends à quoi ? Tu crois que l’inspiration s’attrape en participant à un jeu de rôle à la con ? Qu’en me baladant dans une voiture de flics pendant quinze jours je vais devenir la nouvelle Agatha Christie ?

— Ce que je pense ? Tu veux vraiment le savoir ?

Marc se demande ce qui l’effraie le plus : voir son éditeur sortir de ses gonds, ou être contraint de participer à cette expérience inepte.

— Je pense que tu ne comprends rien. Que l’expérience TN1 va non seulement sauver la police de la désintégration, mais aussi ta carrière. Et je pense, puisque tu me le demandes, que sortir de ta zone de confort devient sacrément urgent. Tu te scléroses. Tu végètes. Tu ne t’intéresses plus à rien. Tu finiras par ne plus intéresser personne. Même moi, si tu continues comme ça.

Sur ce, il quitte la nationale et emprunte un chemin forestier bordé d’ormes. Il se gare devant un ancien pavillon de chasse, sans couper le moteur, et se retourne une dernière fois vers Marc.

— Tu vas te faire ta propre idée. Je repasse te prendre dans deux heures. Si ça ne te plaît pas, on s’arrête là… mais tu vas devoir songer à ta reconversion. Parce que toi et moi, là, côté collaboration, on arrive au bout. Et avant que tu me poses la question, oui, c’est un ultimatum.

Marc reçoit la sentence comme une gifle. Il descend, encore sonné. Devant l’entrée, une jeune femme, qui semble sortie d’une publicité vintage, tailleur strict, chignon banane et bouche écarlate, l’attend.

— Marc Ober ?

Il acquiesce, notant l’élégance presque caricaturale de l’hôtesse, en dépit du froid.

— Je vous en prie, suivez-moi.

Elle présente son visage à la caméra de surveillance, et ouvre la lourde porte. Du chêne sculpté. Marc se retourne une dernière fois. Son éditeur a déjà mis les voiles.

Une odeur de cannelle flotte dans l’air. L’intérieur est sombre, cossu, intime. « On soigne sa clientèle, ici », se dit‑il. Des boiseries acajou couvrent les murs plutôt bas, ornés de tableaux de chasse. La pièce a des airs de pub anglais. De lourds fauteuils club posés sur d’épais tapis sont disposés devant une cheminée où flambe un bois odorant.

— Vous souhaitez boire quelque chose ? Mettez-vous à l’aise. Ted sera là dans un instant.

Marc jette un œil du côté des carafes ambrées.

— Un bourbon serait parfait.

Il n’est que 14 heures, mais, après tout, il faut soigner le mal par le mal. Et l’hôtesse est charmante. Il ôte son manteau et s’installe devant les flammes dansantes, un verre en cristal à la main.

— Vous vous demandez ce que vous faites ici, pas vrai…

Marc sursaute. La voix, derrière lui, est chaleureuse, puissante. La question est directe. Il pose son verre, décontenancé, se lève péniblement. Le whisky, en ces premières heures de l’après-midi, l’a déjà bien engourdi. Une fois debout, il remarque que son interlocuteur le dépasse d’une tête.

— Ted, annonce l’homme, tendant une main vigoureuse qui enserre la sienne.

« Comme dans un étau », pense Marc, écrivant cette scène de première rencontre dans sa tête. S’il devait en faire un de ses personnages, Marc décrirait volontiers Ted comme un homme dont ses héroïnes raffolent : grand, cheveux argentés, regard d’un bleu perçant : le candidat parfait pour le rôle-titre.

L’homme s’installe dans le fauteuil en face de lui, jambes écartées, buste légèrement penché, mains jointes sur les cuisses. Il a un subtil accent américain. Il dégage une assurance déstabilisante.

— Qu’est-ce qui vous effraie le plus dans l’aventure que je vous propose ?

Hors de question de perdre sa contenance avant le premier round. Marc botte en touche. Cette technique de diversion lui laisse le temps de réfléchir à une réponse acceptable. Il scrute son interlocuteur et, de but en blanc :

— Vous êtes un ancien de Harvard ? demande-t‑il en désignant l’écusson Veritas reconnaissable entre mille avec sa couronne de feuillages dorés, épinglé sur la veste de Ted.

— Effectivement. Ma mère était américaine. J’ai grandi là-bas. Mais vous ne m’avez pas répondu.

« Un coriace », pense Marc, vexé. Il faut donc jouer franc jeu.

— J’ai consulté votre site. Vous proposez à n’importe quel crétin l’opportunité de se prendre pour un inspecteur de police. C’est à la mode, de penser que l’argent peut tout acheter… Ça heurte ma conscience. Vous voulez soigner le service public français par la privatisation ? C’est noble. Ce qui l’est moins, à mes yeux, c’est de penser que notre institution policière est un terrain de jeu lucratif pour blasés en mal de sensations fortes.

— Je vois. Votre réflexion est légitime… Mais je vais vous contredire sur deux points. Cette expérience n’est pas offerte au tout-venant. Témoin Numéro Un est réservé à une élite. Et il n’est pas question d’intégrer n’importe qui à l’équipe d’enquêteurs. Il s’agit plutôt d’allier des forces vives. Vous avez déjà entendu parler de Guy Laliberté ?

— Le directeur du Cirque du Soleil ? Le type qui s’est payé un voyage dans l’espace pour 42 millions de dollars ?

— Absolument. Un crétin, d’après vous ?

— Un riche qui se paie un caprice, plutôt…

— On peut le voir comme ça. Ou se dire que cette expérience inouïe, et « poétique » selon ses propres dires, a pu se réaliser grâce à deux facteurs. L’argent, certes, mais surtout la mise en œuvre de capacités. Physiques et intellectuelles. Lesquelles ont été stimulées par sa motivation. Cet homme s’est donné les moyens de réaliser un rêve de gosse. Pas en claquant des doigts. Il lui a fallu cinq mois d’entraînement, sans avoir la certitude qu’il partirait. Il lui a fallu une vie pour bâtir l’empire artistique qui lui a permis de financer ce projet. Et croyez-moi, il a su le réinvestir dans ses prochaines créations. C’est ce qu’on appelle un cercle vertueux. Et si nous travaillions sur le vôtre ?

— Donc vous comptez me former pendant cinq mois ? Me faire tirer sur des cibles, ramper dans la boue et tester ma résistance psychologique ? Vous pensez que choper un détraqué va me remettre sur la voie du succès ?

— Absolument pas. Un candidat qui s’engage à participer à Témoin Numéro Un ne devient pas un acteur de l’enquête. Il reste, comme son nom l’indique, un témoin, c’est‑à-dire un observateur privilégié. Assis aux premières loges. Cette place se mérite, et se paie. Elle a un coût, en termes de prix, et de compétences intellectuelles. D’après ce que m’a dit votre éditeur, vous remplissez les deux conditions.

— Il vous manque encore la motivation, ajoute la jeune femme qui lui a ouvert la porte.

— Je ne vous ai pas encore présenté Maud, notre psychiatre. C’est elle qui a mis en place les bases de l’expérience pilote à laquelle, j’espère, vous participerez. Une sorte de mécénat des temps modernes, si vous voulez. Les romanciers réalistes puisaient leurs idées dans la page « Faits divers » des journaux. Nous vous offrons l’inspiration à sa source…

Marc, confus, a perdu son aplomb. Son machisme l’a égaré : il avait pris Maud au mieux pour une secrétaire. Il se tait, incapable de savoir comment rattraper le coup. Elle fait mine de ne pas remarquer sa gêne.

— Les tests ne sont pas infranchissables, le rassure-t‑elle d’une voix amicale. Il s’agit d’établir votre profil psychologique afin d’assurer votre suivi tout au long de l’enquête. Et de répondre, au mieux, à vos besoins. Mais dites-moi, Marc…

Elle s’installe dans le fauteuil à côté de lui. Marc sent sa tension monter d’un cran.

— Quel est votre moteur ? Quelle situation particulière vous redonnerait l’envie d’écrire ?

Il s’abandonne un instant, laissant sa tête reposer contre le dossier, et répond, avant tout pour lui-même :

— Une urgence… Un inconfort tel que je n’aurais plus d’autre choix… Une souffrance.

— Vous savez ce que la plupart des inspecteurs de police répondent quand on leur demande pourquoi ils font ce métier ?

— Non.

— À peu de chose près, pareil que vous.

*
*  *

Cela fait un quart d’heure que je tourne dans ce fichu campus. Un vrai labyrinthe. Les bâtiments sont tous identiques, entassés autour de la fac de médecine. On croirait une ruche. Je n’ai pas voulu mettre le GPS. Je le regrette.

— C’est là, fait Ziad.

Il me montre un immeuble rouge et gris.

— Tiens, regarde, je crois que c’est lui, le gosse avec son parapluie vert devant le hall. Celui qui a l’air congelé.

Je gare le 4 × 4 quelques mètres avant l’entrée et je l’observe. C’est vrai que le pauvre a l’air perdu. Pâle, rongé par la fatigue, les yeux rouges. Ses cernes lui mangent le visage. Dans un autre monde, j’aurais accouru vers lui pour le réconforter. La vie m’a donné quelques leçons, entre autres : ne plus me fier à mes impulsions. Observer un témoin à son insu est beaucoup plus utile.

Ziad est dubitatif. Il trouve ma méfiance exagérée. Je le vois à son rictus ironique.

— Tu pousses pas un peu, là ? Tu crois vraiment qu’un mec qui nous appelle deux fois dans la matinée pour qu’on retrouve sa copine peut l’avoir butée la nuit précédente ?

— Une de mes premières affaires. Un gars me signale la disparition de sa fiancée. Partie faire un footing, selon lui. Il est en larmes. Il a prévenu tout le monde, les flics, les beaux-parents, le patron de la nana. On retrouve son corps dans les bois. Je suis dépitée. Lui est anéanti. Je le réconforte, je vais à l’enterrement. Il prononce un discours à fendre les pierres. Je me souviens d’avoir pleuré malgré l’uniforme. Six mois plus tard, il craque. Il passe aux aveux. C’est lui qui a battu sa petite amie. À mort. Avant de la jeter dans un fourré.

— OK. Rien à ajouter, madame la commissaire.

Il me sert son regard insolent. Celui des mauvais jours.

— Moralité, le jour où tu signes pour ce boulot, tu laisses ta sensibilité et ta spontanéité au vestiaire. Tu apprends à te méfier de la facilité, des évidences et, surtout, de la candeur des témoins.

— Message reçu.

— Parfait. Donc tu restes dans la voiture et tu observes la vie du quartier. Tu notes tout ce qui attire ton attention. Sans chercher à y mettre du sens. Le sens vient toujours plus tard.

Je descends. Dès que le gosse me voit, il se précipite vers moi.

— Commissaire Dharmesh ?

— Nicolas Pelletier ? Vous êtes le petit ami de Lorie, c’est bien ça ?

Il me tend sa main, inquiet :

— Vous croyez qu’on va la retrouver ? Sa mère n’arrête pas de m’appeler. J’ose pas décrocher… Je sais pas quoi lui dire.

S’il feinte, j’avoue que le garçon est un comédien hors pair.

— Elle n’est pas de la région ?

— Non. Elle est de Nice.

— Vous êtes toujours d’accord pour me conduire à sa chambre ? Je vais devoir procéder à quelques prélèvements.

Je sors l’imprimé à signer.

— Je vais aussi embarquer certains effets personnels, ordinateur, disques durs, des bricoles, je suis la procédure, pour l’instant rien d’alarmant, d’accord ? Vous pouvez me signer l’autorisation ?

Il attrape le stylo et s’exécute. Il a l’air presque heureux que je lui demande son aide.

— C’est pas son genre de disparaître. Lorie est une fille très responsable. Elle a les pieds sur terre…

Il éclate en sanglots. Je veux lui tendre un mouchoir mais je les ai tous filés à l’adjoint cette nuit. Même pas eu le temps de recharger les munitions. Je le laisse poursuivre. Il a le hoquet maintenant. C’est insupportable.

— On ne s’est pas disputés, on ne se dispute jamais, je comprends pas… Vous allez me la ramener… Je veux dire… On a des chances de la retrouver ? Dites-moi qu’on va la retrouver…

— C’est pour ça que je suis là, Nicolas. J’espère trouver quelque chose qui nous mette sur la piste.

 

Le studio est au rez-de-chaussée. Plutôt clair, propre, ordonné. Le genre de piaule aménagée par Ikea : espace optimisé, couleurs acidulées, ensemble harmonisé pour budgets serrés.

— Vous savez à quelle heure a commencé sa garde d’enfant ?

— Elle est partie à 10 heures. Le rendez-vous était à 11 heures.

— Elle l’avait déjà gardé, ce bébé ?

— Seulement quelques heures. Le temps d’un ciné. Parfois quand la mère allait chez l’esthéticienne. Un week-end entier jamais. Elle m’a dit qu’il était mignon comme…

Je remarque qu’il déglutit sans arrêt. Le hoquet s’est arrêté. Toujours ça de pris.

— Vous devriez boire un verre d’eau. Vous avez mangé quelque chose depuis ce matin ?

Il fait non de la tête. J’observe son regard apeuré.

— Ils disent qu’il a été… décapité ? Vous savez, je suis en médecine moi aussi. En deuxième année, on bosse sur des cadavres. Des corps, avec Lorie, on en a découpé quelques-uns. Ça fait partie du taf. Mais ni elle ni moi nous n’aimons ça… C’est trash. On le fait parce que plus tard on sauvera des vies, vous comprenez ? Alors je peux vous dire que pour décapiter un bébé vivant il faut être un putain de taré… Et j’ai peur pour elle…

— Je comprends, Nicolas. Vous pouvez aller me chercher son ordinateur portable ? Vous avez ses identifiants ?

— Oui… je crois. Je vous apporte ça.

— Mettez ces gants. On prendra vos empreintes de toute façon. À partir de maintenant, plus personne n’entre ici. On ne touche plus à rien sans mon autorisation. Ça marche ?

— Bien sûr.

Ziad a sans doute raison. Ce gosse a l’air d’une crème. Je lève les yeux et je vois une photo du jeune couple, épinglée sur le mur du bureau. En maillot de bain, sur une plage du Sud. Peut-être à Nice. Elle, brune, superbe, athlétique pour son petit gabarit. Épaules mates et musclées. Cheveux longs et noirs, tombant sur sa poitrine. Un vrai visage de Madone sur un corps de championne olympique. Lui, à ses côtés, est beaucoup plus chétif. C’est un beau duo malgré tout. Ils ont l’air amoureux.

— Elle fait du sport ?

— Oui. De la musculation. C’est sa passion.

Je m’installe sur le canapé clic-clac et j’observe à nouveau la pièce. Je suis intriguée par la table basse. Un plateau de pin posé sur deux bidons de cinq litres. Pas le genre d’objet qu’on range facilement dans un espace aussi exigu. Ingénieux, ce recyclage. La petite doit regarder des tutos, comme ils le font tous à leur âge. Je soulève la planche pour observer l’inscription sur le couvercle : Poudre protéinée. Je repose le bidon, perplexe. L’univers de la musculation m’est aussi familier que le hockey sur glace.

— C’est bon pour le corps ces cochonneries ?

Nicolas ressort de la chambre, un ordinateur portable posé sur plusieurs chemises cartonnées.

— C’est de la prot’ végétale. Du soja. Ça aide à nourrir le muscle. On fait pas mal de sport tous les deux. On ne mange pas de viande. La poudre, ça permet de fabriquer de la masse.

Je hoche la tête, peu convaincue. Il n’est pas épais. Il est certain que je suis mal placée pour parler vu que je ne mange plus de viande non plus, mais à leur âge, ces gamins pourraient se permettre plus de libertés alimentaires. J’ouvre la boîte et je colle mon nez au-dessus. C’est tolérable. Une vague odeur de lait vanillé. Si ce truc-là devait me donner un corps de naïade, mon palais accepterait peut-être l’idée. L’étiquette collée en travers du bidon m’intrigue. Je l’ai déjà vue, mais impossible de me souvenir où. Je relis : Ecoovie, poudre protéinée. Et, en plus petit, juste en dessous : Against animal testing.

Je repose le bidon et je remets la table en place. Ça me reviendra plus tard. Nicolas observe tout mon manège, les bras encombrés, sans moufter. Je prends les affaires et je les emballe. Pour une première visite, je crois que j’ai fait le tour. Une chose est sûre, ces jeunes sont comme tous les autres : pleins d’idéaux.

*
*  *

« Tu notes tout ce qui attire ton attention, sans chercher à y mettre du sens. » Ziad se répète la formule. Le genre de phrase toute faite que Priya affectionne et qui, à lui, n’évoque rien. Voilà un quart d’heure qu’il attend et la planque devient assommante.

Il sort du véhicule pour s’en griller une. Avec un peu de chance, si Priya sort maintenant, il aura le temps d’écraser le mégot et de faire semblant d’observer le périmètre. Elle a tendance à le materner. La plupart du temps, ça passe. Sauf quand il s’ennuie ferme… et qu’il a envie d’une clope.

Il cherche ses allumettes. Il lui en reste deux. Humides. Il aperçoit un bar-tabac au coin de la rue. Il regarde sa montre, puis, sans réfléchir, s’élance de l’autre côté du trottoir.

À l’intérieur, c’est l’effervescence. Un étudiant barbu, debout sur une table, harangue un groupe assemblé devant lui. Sur une banderole au sol, Ziad déchiffre un début de slogan : On ne broie ni un gamin, ni un poussin ! Les voix échauffées scandent la phrase dans la fumée épaisse de la pièce. Il doit y avoir une cinquantaine de personnes.

Ziad se fraie un chemin vers le comptoir. Au fond du bar, une gamine peint sur les seins de sa copine. Ziad détourne la tête, gêné. Il a juste le temps de lire : Les poussins sont nos bébés ! Complètement con. Oubliant ses allumettes, il ressort, étourdi. Priya l’attend, adossée contre la portière avant. L’air contrariée. Il ne lui laisse pas le temps de l’engueuler.

— J’ai quelque chose ! lui annonce-t‑il, surexcité.

*
*  *

Je déteste les dimanches. Pourtant j’ai essayé de les apprivoiser. Je les ai rebaptisés « les jours crayeux », en référence aux heures caniculaires de La Réunion, quand la chaleur transforme la lumière en illusion laiteuse, empêchant le cerveau de distinguer les couleurs. Quand j’étais gosse, c’était le jour des fêtes familiales. La plaie. On se levait aux aurores pour aller au temple. Cette routine m’a toujours gonflée. Surtout son caractère obligatoire. Je voulais ce temps-là pour moi. Un moment de solitude. Mais être asociale dans une famille nombreuse relevait du luxe autant que de l’utopie.

Il fallait aider mon père à préparer le repas offert à la communauté, après la cérémonie. Avec ses montagnes de carottes à peler, de riz à cuire, de feuilles de bananier à disposer en guise d’assiettes. Et comme il voyait les choses en grand, je sentais mon plexus s’écraser à mesure que les bancs de bois se remplissaient de saris. Le mien me coupait les bras et la taille. Je me sentais engoncée dans ces kilomètres de tissu brillant, telle une mouche dans une toile d’araignée.

Après le repas, il fallait se coltiner les petits cousins. Un nuage de gosses assourdissants dans la cour. Mes sœurs adoraient s’occuper d’eux. Pas moi. Non seulement les marmots m’ont toujours ennuyée, mais ils m’empêchaient de lire. Pour survivre, je partais me planquer sous un manguier. Assise à même le sol, je dévorais. Les fourmis se glissaient dans mon sari, le tronc me griffait le dos, les mouches bourdonnaient autour des fleurs de mon chignon. Qu’importait. Ce temps était sacré : je lisais. En priorité des thrillers américains, dégotés à la bibliothèque municipale. La mécanique de l’enquête me fascinait. J’aimais tout de cet univers, à une exception près : les inspecteurs étaient toujours des hommes. Alors je transposais. L’histoire devenait celle de Priya Dharmesh, armée et ceinturée dans un pantalon de toile sombre, au volant d’un 4 × 4, à la poursuite d’un criminel. J’étais libre, passionnée, ne comptant ni mes heures ni mon énergie pour rétablir la justice et la sécurité. Pendant que je dirigeai mon bureau d’investigation, personne ne me disait : « Tu rêves, ma fille ! »

Jusqu’à ce qu’une tante m’appelle pour le thé. Je planquais le bouquin dans les plis soyeux du tissu et c’était parti pour une flopée de questions assommantes : « Tu as un amoureux, Priya ? Regarde-moi ça ! Elle s’est mis des épines partout. Tiens-toi correctement. Plus tard, quand tu te marieras… Plus tard, quand tu auras des enfants… »

La litanie, je la connaissais par cœur. Et je n’ai jamais réussi à comprendre pourquoi ces femmes qui passaient leurs après-midi à se plaindre des enfants épuisants, des belles-sœurs insupportables ou des maris buveurs, infidèles, désinvestis et égoïstes, souhaitaient que je m’enferre dans un mariage qui ne leur apportait, à elles, que souffrances et désillusions.

Ce que j’aime dans les thrillers, c’est que le sentimentalisme n’existe pas. Les inspecteurs ont autre chose à faire. Et ils ne s’en portent pas plus mal. Leurs alliés sont la nuit et la solitude. Quand l’enquête se dénoue, aujourd’hui encore, je suis frustrée. S’il n’y a plus rien à résoudre, la platitude du quotidien reprend ses droits.

J’enlève mon survêt humide et j’entre dans la douche. Je n’ai pas dérogé au footing matinal en forêt, malgré les événements. Je retire les épingles du chignon jusqu’à ce que mes cheveux tombent au milieu du dos. Mes collègues d’ici ont beau me seriner que plus personne ne porte les cheveux longs après 40 ans, je m’en fiche. J’ai renoncé à suffisamment de conventions pour assumer ce vestige de mon héritage culturel. On ne peut pas tout effacer. Je laisse couler l’eau, et je commence à shampouiner vigoureusement. Ça me détend. Tout à coup, la vision de la petite tête renversée revient. La bouche me supplie. Un long hurlement déchire mes tympans.

On frappe à la porte. J’enfile un peignoir, les cheveux encore pleins de mousse.

— C’est moi !

Ziad entre, son iPad vissé sous le bras. Il a une mine décomposée. Il regarde les petites flaques sur le sol, les gouttes qui ruissellent le long de mes épaules et finit par chuchoter :

— Faut que je te montre un truc.

— Je me rince les cheveux et je t’écoute.

Je retourne dans la salle de bains mais il n’attend pas.

— Elle est inscrite au CCMA.

— CCMA ? je répète, les oreilles pleines de mousse.

— Comité contre la maltraitance animale.

— Qui ?

— Lorie.

— C’est bien, non ? À son âge, faut avoir des idéaux.

— Ce gosse a été broyé. Un crime horrible. Et que se passe-t‑il quelques heures plus tard ?

Je n’en sais foutre rien et je ne vois pas où il veut en venir. J’évacue les derniers amas de mousse et j’essore mes mèches emmêlées. Ziad hurle depuis le vestibule.

— Un comité récupère l’affaire ! Un comité qui a mis moins de vingt-quatre heures à se rassembler, et qui manifeste dans Paris au moment où je te parle. Ils profitent du crime pour parler du broyage des poussins. Je veux dire… Comme si ces vies se valaient… Un poussin, un humain, même combat. Faut vraiment que tu voies ça…

J’enfile un tee-shirt et un jean propres, mes cheveux sont trempés et je sens que je vais devoir faire une croix sur les soins. Je sais ce que ça me coûtera : une heure de boulot pour transformer ma tignasse en chignon réglementaire, mais je suis soulagée. Ziad a interrompu le retour du nourrisson dans ma tête.

Il me tend l’iPad. Sur l’image, je vois un groupe de jeunes assemblés devant l’Arc de triomphe. On ne peut pas dire qu’ils soient nombreux. Ils lèvent leurs banderoles jaunes devant les caméras. Je crois qu’ils ont peint des poussins et des bébés dessinés dans un même berceau, au milieu d’un cœur.

— C’est mignon, fais-je remarquer.

— Ils avaient tout prévu. Ce meurtre était prémédité. T’avais raison sur un point. Faut pas se fier aux apparences… Bien que Nicolas Pelletier n’y soit pour rien, enfin… je crois.

— Explique.

— C’est elle qui a broyé le gosse.

— Qui ?

— Lorie. C’est une psychotique de la cause animale, et elle travaille de concert avec le CCMA. Regarde : elle broie ce gosse comme on broie un poussin. Tu ne vois pas que c’est un putain de coup de maître ?

Je n’ai pas le temps de commenter cette analyse qu’on frappe à nouveau à la porte. On ne va pas me foutre la paix aujourd’hui. J’ouvre et le commissaire divisionnaire n’attend même pas mon invitation.

— Vous avez une mine pas possible ! lance-t‑il en guise de salutation. On a du nouveau. Je ne pouvais pas mettre ça sur le réseau de l’iceberg. Je tenais à vous le confier en personne. On a eu d’autres résultats du labo. On a trouvé des empreintes d’Asics, taille 38, dans le hangar de Pouledor.

— Et… ? dis-je, de plus en plus éberluée.

— Des baskets ! me coupe Ziad. De femme je suppose, vu la taille.

— Bravo. Vous savez à qui elles appartiennent ?

— Lorie ? répond Ziad du tac au tac.

— Exactement. Ce qui nous apprend qu’elle a été témoin du meurtre.

— Ou victime, je propose, incrédule.

Ziad nous regarde et balance, sûr de lui :

— Ni témoin ni victime. Coupable !



    
  
    
      IV

      Fausse piste

      Il me dit qu’elle ne rentrera pas. Il vocifère : « Ta mère était une tare et je ne veux plus que tu me parles d’elle ! C’était une mauviette mais je vais faire de toi quelqu’un. » Et il m’ordonne de descendre à la cave. Il me fait retirer mes vêtements, et me demande d’enfiler le grand tablier. Celui dont les taches de sang ne partent plus.


*
*  *

— Je ne comprends pas pourquoi vous continuez à écouter ces gens-là. Ils vous rendent malade ! fait Mamyvonne en enfonçant des gousses d’ail dans les incisions d’un rôti.

Marc fait mine de ne rien entendre. Il ne paie pas sa bonne pour ses conseils littéraires mais il prend un certain plaisir à l’entendre commenter ses états d’âme. Au moins, quelqu’un se soucie de lui. La bonne femme, malgré son ignorance, a des avis sur tout et défend son patron comme un chien de garde. Et ça, ça n’a pas de prix. Il monte le volume de la télé. Elle se fâche, se plante devant le poste, les mains pleines de beurre, montrant du doigt le lauréat du prix Goncourt, tout juste nommé.

« Comment concevez-vous le processus de création ? Vous avez une technique pour façonner vos personnages ? » demande le journaliste.

L’écrivain rejette la tête en arrière, prend une profonde inspiration, regarde le plafond, et répond, préoccupé :

« Ça ne se passe pas comme ça. Je ne les façonne pas. Ce sont eux, dit‑il, fixant soudain le journaliste avec désespoir, ce sont eux qui me prennent en otage ! »

Les yeux de Mamyvonne s’écarquillent.

— Mais quel cinéma !

Marc lui fait signe de se taire.

« C’est-à-dire ? s’enquiert l’interlocuteur, visiblement captivé.

— J’invente une trame. Je construis une histoire. Je place quelques personnages sur le damier, mais sans les définir véritablement. Je les esquisse à peine. Je sculpte leur rôle. Et… ça arrive ensuite. Ils prennent possession de ma tête. Ils se mettent à parler en moi, m’intimant l’ordre d’écrire ce qu’ils ont à dire. Je ne suis pas un écrivain, je suis une main, un esclave à leur service. À partir de ce moment, ils décident de tout. Il m’arrive souvent, pendant les phases de travail, de me lever en pleine nuit, ou de partir au beau milieu d’un repas, parce qu’ils ne me lâcheront pas tant que je n’aurai pas accouché de leur parole. C’est quelque chose de vivre ça, vous savez ! Et ce n’est pas drôle. Être hanté pendant six, neuf mois, le temps de la conception, c’est terrible.

— Et lorsque ça se termine ? ose le journaliste, très impressionné.

— C’est terrible aussi. Je me sens vidé. Ils restent encore en moi, comme des ombres dans un champ de ruines, mais silencieuses. Il me faut en général une année complète pour les voir partir, les uns après les autres, me laissant hagard. Comme dépossédé. »

— « Dépossédé », répète Marc pour lui-même, s’enfonçant dans le canapé brun.

Mamyvonne, de l’autre côté de la pièce, ne lui adresse pas un regard. Elle enfourne le rôti d’un geste vif. La porte claque. Le bruit sec tire Marc de sa torpeur. D’un bond, il quitte la pièce, et court se réfugier dans son bureau.

Celui-ci est creusé dans les soubassements du loft, au niveau − 1, juste au-dessus du bunker, occupant toute sa surface. Marc est le seul à en posséder la clé. C’est son antre. Un sanctuaire dédié aux talents littéraires de tous les siècles. Dans ses moments de désespoir, il prend le temps de le dépoussiérer, aspirant les lourds tapis avec le plus grand soin, essuyant les étagères des bibliothèques de chêne qui courent du sol au plafond. Ça le calme. Il se découvre maniaque quand il s’agit d’entretenir son petit musée. Pour pallier le manque de lumière, des appliques sont posées çà et là sur les rayonnages. Il règne dans ce gigantesque boudoir une atmosphère de caverne d’érudit. Il n’y a jamais amené une femme, pas même sa fille.

La pièce est équipée d’une cheminée massive, autour de laquelle sont disposés de lourds fauteuils cloutés de cuir épais. Ceux-ci n’accueillent jamais personne. Il a acheté au fil des ans tout ce que les librairies comptent de livres précieux : ses éditions de la Pléiade côtoient les livres d’art de toutes tailles ; il s’est offert récemment une édition d’Émile Zola de Charpentier, dédicacée par l’auteur en personne à sa fille Denise.

Malgré sa réputation de mercenaire de l’édition, il continue à nourrir sa passion pour la littérature. Il sait ce qu’être possédé signifie, pour les écrivains qui remplissent ses étagères. Il aurait adoré ça, trembler en écrivant. Il envie ces auteurs tourmentés, leurs dérèglements, leurs tempêtes, là où il ne vit que train-train et lassitude. Il saisit un chiffon, et commence à épousseter sa table de travail. Vide, à l’exception de l’écran du Mac, qui s’allume au contact du tissu. Une page s’affiche, un visage apparaît.

Marc s’immobilise. C’est celui d’une jeune fille, brune, aux traits de Madone encadrés de longs cheveux noirs lisses. La pureté incarnée. Il finit par s’asseoir derrière son bureau, pour lire le bandeau qui défile. « Lorie, la baby-sitter disparue dans l’affaire Pouledor, soupçonnée d’infanticide… » Curieux, il clique sur le lien. La pauvre gamine est accusée d’avoir broyé un gosse pour sensibiliser le public à la cause animale. C’est l’histoire la plus folle qu’il ait jamais entendue. Il poursuit. L’article souligne son engagement au sein du CCMA. Le petit ami de la jeune étudiante, un certain Nicolas Pelletier, hurle l’innocence de sa fiancée. Il a commencé une grève de la faim à l’annonce des soupçons qui pèsent sur Lorie. La police enquête toujours. « Sacrée histoire », dit Marc, parlant tout seul, les yeux toujours rivés sur la photo de la disparue.

*
*  *

Ils veulent me voir. Le boss et deux intervenants extérieurs. Comme je ne vais pas y couper je leur ai demandé de me laisser la matinée. Les données du labo confirment que la gamine a assisté au crime. Les traces de ses semelles sont près de la cuve, j’ai appelé Nicolas, ce sont bien ses baskets. Un cadeau d’anniversaire qu’il lui a fait. La voix de ce gosse au téléphone… Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter. Que rien pour l’instant n’indiquait qu’elle était coupable. Je mens bien sûr. Mais je veux qu’il recommence à manger.

Si j’ai du mal à croire à la culpabilité de cette gamine, j’ai trouvé d’autres indices qui font plaisir à Ziad. C’est en rangeant mon bureau dimanche soir, après son départ, que j’ai repensé aux étiquettes. Et tout à coup ça m’est revenu. Ecoovie. Un de mes premiers dossiers. Un cold case, comme on dit. Le nom d’une secte survivaliste, qui s’était installée en forêt, pas loin d’ici, il y a une trentaine d’années. Le gourou, Joseph Maltais, se prenait pour un dieu amérindien. Il faisait vivre les membres de sa tribu à moitié à poil dans la cambrousse pendant qu’il se la coulait douce dans un pavillon chauffé. Les gars devaient chasser pour se nourrir et bouffer des racines. Une vraie catastrophe pour les enfants, qui n’étaient ni scolarisés, ni suivis par les services sociaux.

Une femme de la tribu est morte pendant son accouchement et Maltais a demandé à ses sbires de découper le corps et de préparer ses entrailles pour les bouffer. Ils ont obéi comme des moutons, sauf un. Le gars a craqué, s’est enfui, et a tout craché aux flics. C’est comme ça que la police de l’époque a pu mettre la main sur la secte et la démanteler. On a retrouvé plein de cadavres enterrés sous les racines, y compris des gosses. Les femmes ont avoué qu’elles étaient violées par Maltais pendant un rituel « d’insémination ». Seul hic dans cette histoire : on n’a jamais retrouvé le gourou. Volatilisé. En Amérique du Sud, paraît‑il. Pas le genre d’affaire qu’on pouvait suivre avec les moyens de l’époque.

On m’avait confié le cas de l’une des disparues. Une jeune fille d’à peu près mon âge au moment des faits. Le seul espoir pour remonter jusqu’à Maltais, c’était son fils, qui habitait encore la région. Je venais d’arriver, je ne voulais pas décevoir. Alors je me suis attelée à cette histoire en bossant jour et nuit. Je n’ai jamais réussi à ferrer le type, faute de preuves.

Quand j’ai demandé à Nicolas Pelletier d’où venaient ces boîtes de protéines de soja, il n’a pas su me répondre. Il n’avait jamais pensé à poser la question à sa belle. Ziad est retourné au studio pour me les rapporter. Il est en train d’éplucher tout le Net à la recherche de l’usine de fabrication. Il ne trouve rien. Ces fichues boîtes ne sont pas tombées du ciel.

 

Mon portable sonne. Ils sont dans le hall. Déjà. Je les attendais en début d’après-midi, il est à peine 12 h 30. Je jette un coup d’œil à la caméra. Ils sont trois. Le chef, un type assez grand en costard, et une nana qui a l’air d’une caricature de secrétaire des années 1960. Je boutonne ma chemise jusqu’au col et je descends. J’ignore pourquoi je dois les recevoir et je m’en cogne. Je vais les expédier et retourner bosser le plus vite possible. Quand je sors de l’ascenseur, le gars me tend la main.

— Ted. Directeur de TN1. Vraiment ravi de vous rencontrer, Priya…

Il se tourne vers la secrétaire.

— Voici Maud, la psychiatre du projet et ma collaboratrice.

Je n’en crois pas un mot. Le chef nous fait signe de nous asseoir. Le type qui s’appelle Ted sort un dossier. Je le regarde droit dans les yeux et j’attends.

— Nous recherchons une affaire qui aurait suffisamment d’intérêt à vos yeux pour inspirer le scénario d’un film, mais nous n’allons pas tourner un film. Nous devons inspirer un écrivain. Nous allons vous confier un témoin. Un type passionné par votre boulot, vous comprenez ? Il vous accompagnera, et peut-être même qu’il vous aidera. Il vivra une expérience immersive au sein de votre unité. Il suivra votre enquête. Comme un témoin privilégié en quelque sorte. En échange, il paiera. Un montant assez conséquent.

— Cet argent sera reversé en partie à votre commissaire divisionnaire, ajoute la psychiatre.

Elle dit ça d’un ton si solennel… J’ai envie de la gifler.

— Et moi, je l’investis en ressources humaines et en moyens supplémentaires, triomphe le boss.

Je les regarde tous les trois et j’attends qu’un rire éclate. En général, c’est le signal qui indique la fin d’une blague minable. J’en serai pour mes frais et je pourrai remonter. Personne ne se marre. Ils sont droits comme des I et attendent ma réaction. Merde. C’est pas vrai ! Je suis en train de comprendre qu’ils veulent transformer mon service en jeu de rôles. Avec mon accord, en plus.

— Vous vous foutez de moi ?

— Pas du tout !

— Qu’est-ce qui vous gêne dans notre proposition ? Parlez franchement.

Je me lève. Je regarde le mur végétal et les brumisateurs humidifier la mousse. Ça ne me calme pas.

— Vous me demandez de faire entrer dans mon service un inconnu sous prétexte qu’il a envie de jouer les inspecteurs de Hollywood. Quelle idée formidable ! Moi aussi, je les adore, les inspecteurs de Hollywood, figurez-vous ! Je vais vous apprendre un truc. Qui que vous soyez, ici, c’est pas un parc d’attractions. Je bosse avec un service réduit. J’ai un seul coéquipier. Vous percutez ? Et ça fait six mois que ça dure. Vous savez pourquoi je reste ?

— Dites-nous.

— Parce que mon coéquipier a été formé. En cas de dérapage, c’est le seul qui puisse sauver ma peau. Et vous, vous me demandez de me coltiner un écrivain dans mon service parce qu’il paie ? Un gars qui ne saura ni tenir une arme ni assurer sa survie ! Vous croyez qu’on fait quoi ici ? Des castings ?

— Il sera formé ! proteste la psychiatre.

— Par qui ?

— Par moi d’abord, et par vous ensuite, m’assure mon boss.

— Il sera évalué au préalable. Profil psychologique, tests de personnalité, l’expérience ne se fait pas si je ne valide pas l’aptitude du candidat, dit la psy en ajustant ses lunettes.

Cette femme est une vaste blague. Je la vois mal canaliser un fou furieux en pleine crise avec ses talons de douze centimètres et sa jupe si serrée qu’elle peut à peine croiser les jambes.

— Il s’agit d’une expérience pilote, déclare Ted. Si elle se révèle concluante, nous la généraliserons à tous les départements français.

— C’est une façon intelligente de privatiser la police, Priya, reprend le boss. Vu le prix demandé aux candidats, la sélection se fait naturellement.

— Parce que vous pensez que le fric résout mon problème ? Vous me demandez de m’asseoir sur l’éthique, la morale et le professionnalisme en justifiant ça par la lutte des classes ?

— Montrez-lui le formulaire d’adhésion, dit la psy.

Le type en costard ouvre le dossier et me tend un imprimé. C’est un formulaire bancaire. Avec un ordre de virement. Le nom du candidat est encore vide. Quand je lis le montant demandé, il y a tellement de zéros que je reste éberluée. L’équivalent de deux ans de mon salaire.

— Qui peut payer une somme pareille ?

— Quelqu’un qui est riche, en manque d’inspiration, et qui veut relancer sa carrière, jubile Ted.

— Quelqu’un d’aussi passionné que vous, renchérit la psy.

— Quelqu’un qui aura payé assez cher pour ne pas foutre en l’air l’enquête, assène le boss.

Mon portable sonne. C’est Ziad. Je les regarde une dernière fois et je me lève. Je n’ai plus rien à leur dire.

 

Le soir, en me couchant, je sens mon corps s’enfoncer comme une pierre lestant un cadavre. C’est ma première vraie nuit depuis samedi soir. Vers 4 heures du matin, je me réveille, en sueur. Le petit visage tordu de douleur est revenu. Il m’appelle au secours. Dans mon cauchemar, je suis au pied du manguier, entourée par mes tantes qui forment une barrière de saris autour de moi. J’entends le bébé hurler, elles m’empêchent d’y aller : « C’est pas une vie pour toi, Priya. Il y a des hommes qui s’occupent de ça. Personne ne voudra d’une femme qui met ses mains dans le sang des autres. »

Les cris s’arrêtent. Elles s’écartent et me laissent passer. Quand j’arrive devant la grille du temple, je vois l’assiette Pouledor posée en offrande, aux pieds de la déesse Kali. Sa bouche rouge dégouline encore. L’assiette est vide. Au bout de son sabre, la tête du bébé me fixe. Je hurle.

*
*  *

Mamyvonne pose le journal sur la table du salon. Son rituel du mardi matin, pour bien commencer la semaine. Marc lève le nez de sa tasse et tombe sur le visage de Madone. Lorie fait la une. Elle n’a pas quitté son esprit depuis hier. À croire que la gamine lui a jeté un sort.

— Ça prend de l’ampleur, dit‑il.

— Comme vous dites. Tout ça pour des bestioles. C’est pas que je sois insensible, hein, mais manger les bêtes, c’est bien naturel. Si on commence à culpabiliser pour ça, on n’en a pas fini.

— Oui, enfin, c’est barbare comme façon de mourir, être haché vivant. Même pour une bestiole.

— Moi je pense plutôt aux parents du gosse. Parce que, d’une certaine façon, j’ai traversé ça. Et je peux vous dire que pour refaire surface…

Sa voix se brise. Marc ne dit rien. Le décès des enfants de Mamyvonne et de son époux est un sujet qu’il évite. Autant de souffrance le met mal à l’aise. Son impuissance le frustre. Heureusement, elle change de sujet.

— Notez, c’est pas ce qui m’énerve le plus. Vous savez ce que j’ai entendu à la boulangerie, ce matin ?

Marc fait non de la tête.

— Qu’on pouvait pas porter toute la misère du monde sur nos épaules. Que les Français avaient déjà bien assez de problèmes à régler sans s’occuper des gosses des autres.

— Je ne comprends pas.

— Apparemment, il n’est pas complètement français, ce bébé. Le directeur de l’usine l’a eu avec une Malgache. En situation irrégulière. Ils ne seraient même pas mariés. Ils ont réussi à le faire baptiser mais la demande de naturalisation est en attente, à ce qu’il paraît.

— Quel est le rapport ? Un gosse a été tué, oui ou non ?

— Oui, c’est sûr. Mais bon… Quand un touriste français se fait zigouiller à Madagascar, ils n’en font pas tout un foin, hein ! Ils disent qu’on n’a qu’à pas aller chez eux si on veut pas d’embrouilles.

— Dites-moi, c’est raciste comme façon de voir les choses, Mamyvonne !

— Oh, moi, vous savez… Je ne porte pas de jugement. Je suis bien compatissante pour la maman, Malgache ou pas. Je dis aussi que tout est relatif, hein ! La France n’est pas bien gaillarde en ce moment, alors si broyer des poussins c’est moche, on devrait peut-être avoir d’autres priorités. Penser d’abord aux nôtres, et les moutons seront bien gardés, comme disait mon père.

*
*  *

Je suis à bout. Parce que j’ai à peine dormi. Parce qu’on n’avance pas. Ziad a commencé l’audition du personnel de Pouledor. Il n’a vu que trois employées. Elles sont six au total. Cela n’a rien donné. Elles n’ont jamais entendu parler de Lorie. Elles sont en état de choc. Elles étaient là au baptême : « Ce gosse était si mignon avec ses petits cheveux bouclés… » Elles ont sorti quelques photos du jour J prises avec leur téléphone. Quand Ziad me les montre, ça me crève le cœur. Cela ne sert à rien. Il faut qu’on aille quatre fois plus vite. Et à deux c’est impossible.

De mon côté, je viens de foutre à la porte trois journalistes. Ils veulent m’interroger sur la situation irrégulière de la mère du bébé. Comme si j’avais besoin de ça ! Qu’on me rajoute dans le merdier des manifs écolos le sort des immigrés. Un gosse est un gosse. Je ne sortirai pas de là. Il est midi. Ziad entre avec une salade qu’il vient de me prendre au distributeur.

— C’est à vomir.

— Ça va, j’ai connu pire.

— Je te parle de la réaction des militants RN.

— J’ai vu. On ne se mêle pas de ça, Ziad. Nous, on a une victime et un coupable. Des êtres humains. Point barre.

— Deux victimes peut-être.

— Tu n’arrêtes pas de dire que Lorie est coupable. Tu penses qu’elle est morte, maintenant ?

— Je ne parle pas d’elle. Je parle de la nouvelle disparition.

— Pardon ? ? ?

— Ben oui. Le signalement. Dans ta boîte mail…

— Tu te fous de moi ? Quel signalement ? Ça date de quand ?

— Ben, hier soir. Lundi.

Je me décompose. Je n’ai pas vu passer ce foutu mail, j’en suis sûre. À moins que je ne sois allée me coucher sans vérifier. Merde. Un cas aussi important qu’une disparition, ça ne se traite pas par courrier. Je panique. Tant pis. J’appelle le boss. Ce que j’entends me laisse sans voix.

— Oui. 12 ans. En sixième, collège de Rungis.

— Depuis quand ?

— Lundi matin. Il ne s’est pas pointé en classe. Le CPE a téléphoné aux parents. Un bon élève apparemment. Pas du genre à sécher les cours. Bref. Personne ne sait où il est. J’ai envoyé deux agents ratisser les environs. On n’a rien pour l’instant.

— Le nom du gosse ?

— Bensaid. Malek Bensaid.

Je raccroche et file avec Ziad dans la salle des icebergs. Je trouve une photo de collège du gamin, lunettes, polo bleu marine, une tête de premier de classe.

— Je crois que j’ai une piste.

— …

— Le père. Il bosse à l’abattoir de Rungis.

En une seconde, on pense à la même chose tous les deux. Je rappelle le boss.

— Vous avez envoyé une patrouille là-bas ?

— C’est ça. Une patrouille en limousine et une bande de majorettes avec du champagne.

— Le père y bosse !

— Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ?

— Je veux qu’on aille y faire un tour. Je pense que vous voyez où je veux en venir.

— Merde, Priya, si vous avez l’intention de nous faire ratisser toute l’industrie agroalimentaire parce qu’une bande d’écolos dégénérés a secoué trois pancartes, je vais finir cul-de-jatte. Ressaisissez-vous, bordel !

— Vous avez mon accord.

— Qu’est-ce qui vous prend encore ?

— Vous avez mon accord pour votre écrivain, la psy et le gros chèque. Je veux une équipe de cinq en renfort tout de suite. Un van, deux gars de la PTS, deux agents, un légiste. Affectés sur place pour six mois… Pour le boulet vous attendez demain. La came d’abord.

— Vous êtes une sacrée emmerdeuse, Priya Dharmesh… Je rappelle Ted tout de suite ! Ça ne sera pas long.

Il me raccroche au nez dans son euphorie.

— On est d’accord sur quoi ? demande Ziad.

— Sur le fait qu’on va retrouver Malek vivant. Et coincer le malade de Pouledor. Mais avant, il faut que je te briefe sur un point.

 

Une heure plus tard, les renforts promis sont là. En guise de discours d’accueil, je fais un bilan de la situation aux cinq nouveaux. Un meurtre, et peut-être deux sur la conscience si on ne retrouve pas Malek avant ce soir. Personne ne pose de question, ils se contentent d’acquiescer en silence, debout près de leurs valises. En vingt minutes, l’installation est réglée. On leur a trouvé des piaules à l’étage, ce n’est pas la place qui manque ici.

J’ai une légiste, Caroline Turpin, qui doit avoir une trentaine de piges, Ziad a l’air content d’avoir de la compagnie. Il l’a installée à côté de nous. Les gars de la PTS, Vincent et Simon, sont des gosses aussi. Des geeks à lunettes qui n’ont pas pris la peine de venir en uniforme. Ils portent tous deux d’improbables moustaches et me font immédiatement penser aux Dupond et Dupont de Tintin. Le boss m’a refilé deux nanas de mon âge recrutées en centre pénitentiaire. Sophie, un peu en surpoids, et Isabelle, qui porte des culs de bouteille sur d’extravagantes montures roses. Elles ont l’air motivées. Je ne sais pas ce qu’elles vont donner à la course à pied, mais il va bien falloir qu’elles s’y remettent. J’aurai peut-être des copines pour m’accompagner en forêt le dimanche matin. Qui sait ?

J’observe mes agents, sceptique.

— Ici on bosse dans les règles. Vous avez dix minutes pour vous changer.

 

À 16 heures pile, on est dans le van. C’est Ziad qui conduit. On a laissé la légiste à l’UC. J’espère qu’on ne rentrera pas avec un corps. Le trafic est dense. Ziad slalome entre les véhicules et donne de grands coups d’accélérateur. Je sens que ça le change du Duster. Il a l’air ravi.

— Comment s’appelle le gamin ? demande Sophie.

— Malek Bensaid.

— Et son père bosse à l’abattoir porcin ?

— C’est pas un crime.

— Les musulmans, c’est plus ce que c’était…, fait Isabelle, sur le ton de la blague.

— Faut bien bouffer, tranche Ziad, agacé.

 

On arrive devant l’entrée. Je sors mon badge.

— Police nationale. On vient inspecter les entrepôts.

— C’est pour la disparition ?

— Non. Service d’hygiène. On touche un peu à tout maintenant.

Le gars reste sans bouger, incrédule, le van bleu marine avec l’emblème fraîchement peint l’impressionne. Il lève la barrière. Ziad se gare sur un parking immense. Il n’y a plus personne à cette heure. Le pic d’activité est passé. Hangar 6, allée B. C’est là que le père de Malek est affecté. Tous les matins entre 4 heures et 14 heures. De rudes journées, me dis-je. Il ne doit pas voir beaucoup son petit.

J’ordonne à mes deux bonnes femmes de rester devant la porte.

— Vous surveillez, je ne veux personne dans les pattes. Ça ne durera pas longtemps.

Je fais signe à Vincent et à Simon de me suivre à l’intérieur.

— Allez chercher vos blousons. Il fait moins vingt là-dedans. Je ne vais pas jouer les infirmières si vous chopez la grippe.

Le magasinier nous attend. Pas ravi de faire des heures sup. Il nous fait passer dans un premier sas et nous remet des combinaisons stériles. Une odeur fade stagne dans l’air glacé.

— N’oubliez pas les gants et les charlottes. Et les chaussettes de protection au-dessus de vos bottes. Voilà. Maintenant, le masque.

Il nous ouvre la porte d’un deuxième sas. Mon cœur se serre. Je ne veux aucune vision maintenant. Surtout pas maintenant. On entre. Une douzaine de carcasses se balancent au bout d’un crochet. Proprement décapitées. Des chairs roses et blanches, luisantes sous une cire de protection.

— Il y a une autre pièce ?

— Oui, madame la commissaire. Celle où on garde les têtes.

— Pour quoi faire ?

— Le reconditionnement. Du pâté et des boîtes pour animaux.

Les gosses de la PTS prennent quelques mesures, histoire de jouer leur rôle. Je les vois sortir un thermomètre et une seringue. Ils sont moins empotés qu’ils n’en ont l’air.

— Vous m’y emmenez ?

— Si vous voulez. C’est pas comme si j’avais le choix, pas vrai ?

Je ne dis rien. Je me demande comment je vais encaisser la vue de ce deuxième visage de gosse. Si le corps sera mutilé. Quelle horreur m’attend derrière cette porte, quelle piste d’atrocité va s’ouvrir devant moi.

— Voilà.

Il n’y a rien. Rien d’autre que des têtes de porc, alignées sur une longue table en inox.



    
  
    
      V

      Galantine

      Il ouvre la glacière, porte la chair nue sur la table à découper et je fais semblant que je ne comprends pas. Il me demande de séparer les beaux morceaux des abats et je fais semblant que je ne la vois pas. Il me regarde trancher la jambe droite d’abord, puis la gauche, ouvrir le torse, retirer les viscères. Il sourit. Il est fier. Et je fais semblant que je ne suis pas moi.


*
*  *

Je frappe à la porte. Personne ne bronche. Je sors mon pass et j’ouvre. Les couettes recouvrent leurs corps ramassés en boule. Dans les deux lits individuels séparés par une table basse, mes gardiennes pioncent. Comme moi dix minutes plus tôt. Comme moi avant le coup de fil.

« On a retrouvé Malek. »

J’ai entendu cette simple phrase et je me suis levée. Je n’ai pas posé de questions. La suite, je la devine. Et j’ai besoin d’elles. Même un samedi matin, jour de repos, après la semaine épuisante qu’elles viennent de passer au sein de mon unité. Il est 5 heures. J’allume la lumière et je tire sur les couettes. Méthode violente. Sophie se recroqueville, à moitié hébétée.

— Allez, debout ! Je vous ai fait du café. On a le gosse.

Je mens. Ce qu’on va trouver sur place, je n’en sais rien. Personne n’a envie de se lever pour aller ramasser le corps d’un enfant. Mon boulot, c’est aussi de faire naître l’espoir. Dix minutes plus tard j’ai toute mon équipe dans les couloirs. Dans un sale état. Caroline, ma légiste, tire la tronche.

— Vous avez besoin de moi aussi ?

— Ça ne m’amuse pas plus que vous… Un coup de fil du boss à 4 h 45, c’est rarement bon signe.

— On va où ?

— Chez Vival. La supérette près de la fac de médecine.

— Comme par hasard…, jubile Ziad. Concrètement, on sait quoi ?

— Une livraison inhabituelle. Et le gosse.

— Le gosse ou le corps du gosse ?

— Je n’en sais pas plus. Je vous attends sur le parking. Ah… et prenez les Sig Sauer. On vient de nous livrer du matos tout neuf, c’est pas pour qu’il reste dans les coffrets.

— On n’a pas recommencé les entraînements ! dit Sophie.

— Je ne vous demande pas de les charger, je vous dis juste de les porter. Si on veut retrouver un peu de crédibilité dans ce service, va bien falloir qu’on recommence à ressembler à des flics.

 

À 5 h 23, le van roule pleine balle. Quinze minutes plus tard, on se gare sur le parking de livraison. Supérette de banlieue. Le brouillard cache les arbres. On se pèle. Il y a trois employés devant une camionnette blanche, engoncés dans leurs anoraks siglés Vival. Ils regardent leurs pompes. Le boss est avec eux. Le bras appuyé contre la portière. Il porte un masque. Je ne vois que ses yeux. Vides. Quand il m’aperçoit, il vient vers moi, me fait signe de baisser la vitre et me tend un sac.

— Prenez ça. Vous avez déjeuné ?

— Pas eu le temps.

— Tant mieux.

Je descends du van et je remarque pour la première fois cette veine qui traverse sa tempe.

— Que s’est‑il passé ? Je crois que je veux savoir avant…

— Ça ne se raconte pas.

— Malek ?

Il m’entraîne vers la camionnette de livraison. Je mets mon masque. Je me retourne vers le van. Les autres sont restés à l’intérieur. Ils attendent mes ordres. Je discerne de la compassion dans leur regard. Je me dis qu’on est enfin une équipe. J’ouvre la porte. Je me mets à grelotter, le véhicule est encore réfrigéré. On tient à peine debout, le boss prend ma main. Il la serre fort, comme s’il allait la broyer. Puis il la lâche, d’un coup. Il s’avance vers une glacière, dans le fond. Il se retourne.

— Mettez-vous à genoux.

Et il soulève le couvercle.

— Mais quel malade a pu faire ça…

J’observe le plat argenté, au fond de la glacière, et je suis horrifiée par la qualité du boulot. C’est atrocement beau. Tout à coup, je suis absorbée par la précision décorative. Les rondelles de tomates cerises qui courent sur le dos, à distance régulière les unes des autres. Les tranches de citron confites sur les flancs et le sommet du crâne, qui réveillent cette œuvre gastronomique par leur touche acidulée. Les touffes de persil ciselées qui jaillissent des oreilles, luisantes. La bouche qui sourit exagérément sous les yeux clos. La tête, parfaitement raccordée à la galantine, est légèrement penchée en arrière. Les cheveux, les cils et les sourcils ont été rasés. Le visage de Malek est recouvert d’une pellicule de gelée orangée, imitant à la perfection la cuisson au four d’un cochon de lait. C’est un travail de maître.

*
*  *

— Et avec ceci, monsieur Ober, je vous mets une tranche de pâté en croûte pour la petite ?

— Non, pas aujourd’hui, merci.

— Ah ! Ben je ne vous en veux pas, en même temps…

— Pourquoi ?

— C’est que je ne risque pas d’en vendre beaucoup après ce qui vient d’arriver…

— Qu’est-ce qui vient d’arriver ?

— Ça alors, vous ne suivez pas les infos ? Ils ne parlent que de ça depuis ce matin ! Une histoire atroce. Approchez-vous… Je ne veux pas expliquer ça devant votre petiote. Je ne sais pas comment vous le raconter tellement ça me fige les sangs. Ils ont retrouvé le gosse disparu…

— Le petit Malek ?

— Oui. Ce matin. Dans une camionnette de livraison. Sur le parking du Vival.

— Merde… Ne me dites pas que…

— Monsieur Ober, si, je vais vous le dire, parce que des horreurs pareilles… ça doit faire réfléchir. Ne me demandez pas qui a fait ça ni comment, mais il a été transformé… en galantine…

— En galantine ? ? ?

— Et moi qui viens de recevoir tout mon stock de Noël !

— Pauvres parents… Comment survit‑on à cela ?

— On cherche le coupable, j’imagine. Et on se raccroche à l’idée de lui faire payer et de venger son gosse.

— Ça ne le fera pas revenir.

— Non. Ça ne le fera pas revenir mais ça empêchera ce malade de recommencer.

— Vous pensez que c’est lié ?

— Quoi donc ?

— L’affaire de Pouledor et ça… je veux dire ce qu’on a fait à Malek ?

— Eh ben… Vous avez de la suite dans les idées, vous ! Je n’y avais pas pensé, mais maintenant que vous le dites… Ça vous fait un bon sujet pour votre prochain roman, non ? Allez, bon week-end quand même, monsieur Ober, et bien le bonjour à Mamyvonne.

*
*  *

Je n’aurais jamais cru en arriver là. Quand soudain, je le vois. Le père de Malek, dans le hall de l’UC.

— Putain, mais c’est pas vrai ! Mais qu’est-ce qu’il fout là ! ! !

— Il vient voir son fils, dit Ziad.

— Je l’ai appelé ce matin ! Je lui ai expliqué qu’on ne pourrait pas le recevoir avant la fin de la journée. Je lui ai parlé des analyses à effectuer… Comment veux-tu qu’on lui laisse voir son enfant dans cet état ?

— On va s’occuper de lui, propose Isabelle en réajustant ses lunettes roses pour cacher son trouble. On va l’accueillir et lui parler jusqu’à ce que vous ayez fini.

Mes gardiennes se tournent vers ma légiste.

— Après, faudra faire venir un thanatopracteur, dit Sophie. On en avait un très bien en prison. On a eu des taulards qui se sont tant charcutés que même avec toute la bonne volonté du monde, on ne pouvait pas les rendre présentables aux familles.

— Ouais, enfin là… Je crois que Dieu en personne capitulerait, répond Isabelle.

— Il va lui mouler un corps en mousse polyuréthane avec les dimensions que je vais lui fournir, tranche Caroline, imperturbable. Et pour le visage… Je crois que le mieux serait qu’on lui fasse un masque. Si le gosse était fan de super-héros… C’est le moment de poser la question.

— Parfait, dit Ziad, dépité. On va écouter ce père nous parler de son fils et on va essayer de savoir quel masque aurait porté ce gamin… Il n’y a rien d’autre à faire…

— Si. Accueillir un nouveau membre dans votre équipe !

Tout le monde se retourne. Personne ne l’a entendu arriver. Le boss nous regarde et nous tend une photo. Celle d’un type d’une cinquantaine d’années, les cheveux bruns, la tête de monsieur Tout-le-monde. Je suis sûre que je l’ai déjà vu quelque part. Peut-être à la télé. Et puis tout à coup, je fais le lien. L’écrivain.

— Il arrive à 14 heures. Il a appelé ce matin. Il a entendu les infos, et il a demandé à passer les tests. Il est avec Maud en ce moment. Elle vient de me donner les premiers résultats. Plutôt concluant : c’est un gars solide.

— Qui ça ? demandent mes gardiennes en chœur.

— Marc Ober.

— Le Marc Ober qui a écrit Ne t’enfuis pas ? Lui et elle ? souffle Sophie, surexcitée.

Je suis consternée. Je n’avais pas prévu de bosser avec son fan-club. Pour la première fois depuis ce matin le visage du boss se déride. Ziad me tire par le bras.

— Priya, je peux te parler en privé ?

Je regarde le chef, toujours furieuse.

— On revient.

 

Je suis Ziad dans le couloir. Mes gars de la PTS nous emboîtent le pas. Dupond et Dupont se ruent vers l’escalier en direction de la salle des icebergs. Je les vois se jeter sur les écrans.

— On a fouillé la camionnette, pris les empreintes, et voilà…, déclare Simon.

— Voilà quoi ?

— Asics taille 38 sur la pédale conducteur et cheveux sur l’appuie-tête.

— L’ADN correspond ?

— Lorie, commissaire.

La tête me tourne.

— Et le conducteur régulier du véhicule, on l’a retrouvé ?

— On a consulté les plannings, dit Vincent. Le samedi matin, il n’était pas de service. Les stocks de charcuterie sont arrivés la veille. Ils sont fermés le dimanche chez Vival. Donc ils ne chargent pas trop les rayons le samedi.

— Disparition signalée lundi, on retrouve le gosse samedi, résume Simon.

— Il faut combien de temps pour préparer une galantine ?

— Une journée. On ne travaille jamais la viande de porc le jour où l’animal a été tué. Ça doit reposer. Une histoire de bactéries. On n’a pas encore touché à… Donc pour estimer le décès…

— À l’enfant. Dites-le, Simon. À l’enfant…

Je sens que je perds pied. Ziad vole à mon secours.

— Entre l’heure du décès et la préparation du corps, vous pensez qu’il s’est écoulé combien de temps… au minimum ?

Mes techniciens se regardent.

— Il faudrait au moins trois jours…, estime Vincent. Si on a tous les ingrédients et le matos… Il y a eu un gros job de préparation. Le gosse n’a peut-être pas été tué tout de suite. S’il a disparu lundi, il a été… mercredi au plus tard…

— Ziad, dis-je, tu penses que c’est signé ?

— Une tueuse en série. Voilà ce que je pense. Une putain de psychotique écolo.

— Il faut trois meurtres pour parler de série, lui fais-je remarquer.

— Le père de Malek, tu sais quelles carcasses il réceptionnait à l’abattoir ? dit Ziad, en colère.

— Des porcs ?

— Non. Des cochons de lait, Priya. Des bestioles nourries au lait maternel pour être abattues six semaines après leur naissance. Et rôties à petit feu.

— Ah, ça, c’est sûr que c’est le genre d’info qui plaît aux écolos ! ajoute Simon.

— Oui. Cette conne a décidé de buter tous les gosses dont les parents maltraitent les animaux en bas âge, s’emporte Ziad.

— Mais pourquoi ? fait Vincent, abasourdi.

— Parce qu’elle se prend pour la Madone des bêtes. Parce que cette tarée doit penser qu’elle est en mission sur terre pour punir les hommes. Parce qu’elle nous prend pour des monstres. Parce qu’elle voudrait nous faire bouffer des graines et qu’on se nourrisse d’écorces, j’imagine ?

Ziad transpire. Trop passionné. Pas bon pour la suite, ça. Je m’arrête sur l’expression qu’il vient d’employer. « Se nourrir d’écorces ». Ces mots me mettent mal à l’aise. Je vois soudain les corps enterrés dans la forêt, et les images du campement déserté d’Ecoovie. Les tentes abandonnées, les os humains retrouvés dans les cendres du foyer. Je repense à tout ce merdier, les boîtes de protéines de soja, le gourou amérindien. Pour chasser cette vision, je me concentre sur le visage de Lorie.

— Ça ne me plaît pas, dis-je.

— Quoi ? demande Ziad.

— Cette signature. Les empreintes, les cheveux. Les deux corps. Découverts à une semaine d’écart, le même jour. C’est trop facile.

— Facile ? Non. Un beau boulot logistique. Sacrément organisée, la gamine.

— Justement. Comment ferait‑elle ça ? Attraper ses victimes. Les tuer. Les conditionner. Les conduire sur le lieu où elle veut qu’on les découvre…

— Elle suit une partition. Elle a dû mettre des années à l’écrire, cette folle. Et si vous voulez mon avis, on n’en est qu’au premier mouvement. Andante.

— On n’a rien retrouvé dans son ordinateur, Ziad. Et cette gamine a 20 ans.

— Parce que tu crois que la psychose est un truc de vieux ? Ben détrompe-toi. Ça se développe dès l’enfance. Tu veux que je te donne l’âge des tueurs fous sur les campus américains ? Pas plus de 16 ans.

— On ne parle pas d’une pulsion meurtrière, là. On parle d’une construction machiavélique. D’un fantasme qui aboutit à un passage à l’acte. J’ai besoin d’une expertise psychiatrique pour y croire. De rencontrer ses parents. Ou de comprendre pourquoi cette gamine s’est radicalisée. Quel a été le déclencheur. Et non pas qu’on me serve des indices sur un plateau. Quand une enquête ressemble à une chasse au trésor, tu sais ce que ça signifie ?

— Qu’on va toucher le gros lot.

— Non. Qu’on est sur une fausse piste.

— Priya ?

Je me retourne. Sophie se dandine d’un pied sur l’autre sur le pas de la porte.

— Il est en bas…

— Qui ça, encore ?

— Marc Ober.

— Déjà ?

— Je crois qu’il veut vous rencontrer… avant de sauter dans le grand bain.

— Je ne suis pas d’humeur à prendre le thé.

— Tu veux que je m’occupe de lui ? suggère Ziad.

— Surtout pas. Il veut bosser avec nous ? Parfait, amenez-le-moi. On va voir ce qu’il a dans le ventre, le grand romancier en quête d’inspiration. On va lui en donner pour son argent.

— C’est grâce à lui qu’on a une équipe. On peut se montrer un peu reconnaissants, non ?

— Absolument, Ziad. Tu vas me chercher une combinaison stérile et tout l’attirail. On l’emmène en salle d’autopsie. Il veut de l’authentique ? Ça tombe bien, on a eu une livraison. Monsieur Tout-le-monde pense qu’il suffit de payer pour devenir flic ? Je suis curieuse de voir comment il va encaisser l’autopsie.

— C’est mesquin, Priya, et tu le sais très bien.

— Prendre son fric aussi. Pourtant on en est là. Va me chercher son équipement.

 

Quand Marc Ober entre, je ne le salue pas. Il s’avance vers moi. Il porte un costard en velours noir et un pull à col roulé crème. Le cliché de l’écrivain au Salon du livre, une tenue improbable pour mettre les pieds dans une morgue.

— À votre place, j’éviterais de porter du blanc, dis-je, d’un ton cassant. Il y a des projections quand on découpe une boîte crânienne.

— Pardon… Excusez-moi… Je n’ai jamais assisté à ça.

— À quoi ?

— Une enquête. Ils m’ont dit que je pouvais porter mes vêtements de civil… Si ça vous gêne, je me changerai, pas de problème.

— Rien ne me gêne. Du moment que vous tenez le coup. Ce n’est pas moi qui vais laver vos fringues de toute façon.

Ziad revient avec une tenue stérile sous cellophane. Il lui serre la main.

— Vous allez devoir enfiler ça…

Je le regarde prendre son paquet, interloqué. Les Dupond/t font semblant de s’affairer sur leurs écrans. Ils ne veulent pas porter la responsabilité du choc que va subir ce type. Seul Ziad a pitié du nouveau venu, planté là à attendre des directives. Comme si ça allait l’aider. Je ne compte pas lui faciliter la vie.

— Vous attendez quoi ? Une cabine d’essayage ?

Ziad me fusille du regard. Il le prend par le bras et l’emmène dans le couloir.

— Je vous attends en bas.

 

Quand je pénètre dans la salle d’autopsie, mon plexus se serre à nouveau. C’est la première fois que le bâtiment est opérationnel depuis mon arrivée ici. Je suis partagée entre la fierté et l’angoisse que ce lieu m’inspire encore, malgré les années. Je me suis toujours débrouillée pour l’éviter.

Mes deux gardiennes se tiennent en retrait ; quant à Ziad, il est collé à ma légiste, qui attend face à la table, les bras croisés, devant le drap vert qui recouvre Malek. Il faut beaucoup d’imagination pour savoir qu’une jeune femme se cache sous l’immense tablier en toile cirée blanche, assorti à ses bottes. Je me rassure en me disant qu’on pourrait se croire dans une poissonnerie. Mêmes grilles d’évacuation sur le sol carrelé en plan incliné pour la récupération des eaux. Même atmosphère aseptisée renforcée par la dominance des tons froids et métalliques, sous les néons crus.

Un détail inhabituel me perturbe. Une forte odeur de cuisine sature l’air pourtant glacé.

— Ça sent la bouffe, s’étonne Ziad.

— Origan, romarin, cognac, déclare Caroline. On peut y aller ?

Je me retourne vers l’écrivain.

— Avancez-vous, sinon vous n’allez rien voir. Et mettez-moi cette charlotte correctement. On n’est pas au cirque.

— Alors, c’est parti.

Caroline soulève le drap et tout le monde fait un pas en arrière. Geste instinctif pour survivre à l’insoutenable. La galantine est à présent découpée en trois portions. Elle a isolé la tête à l’avant de la table. Le corps a été séparé en tranches d’égale épaisseur. Elles se sont teintées d’un gris verdâtre. Je retiens un spasme. Au bout de la table, je distingue une masse, recouverte d’un autre drap.

— C’est quoi ? demande Ziad.

— Je vous garde ça pour plus tard. Le bouquet final, déclare Caroline. Bien. On peut commencer. Pour comprendre ce qui a eu lieu ici, j’ai dû faire appel à un traiteur. Je suis capable d’identifier les différentes parties d’un corps humain mais quand il a été cuisiné, au sens propre et au figuré, j’avoue que je m’y perds un peu. J’ai donc demandé à plusieurs charcutiers des environs de me détailler la fabrication du cochon de lait en galantine. J’ai obtenu cinq fiches produits qui suivent plus ou moins la même démarche.

Personne ne parle. On prend la fiche technique qu’elle nous distribue, comme des automates dans une chaîne de production. Je jette un coup d’œil à Marc : il est de la couleur de sa blouse. Je m’avance.

— Vous voulez dire qu’elle a cuisiné le corps de Malek comme on le ferait avec un pâté ?

— C’est à peu près ça. Une fois que la tête a été préservée – on y reviendra –, le corps a été disloqué. Les os ont été broyés et ont servi à fabriquer cette gelée qui enduit le visage et la farce, selon un processus de fabrication ancestral. Certains organes vitaux, foie, cœur, intestins, ont été prélevés, puis hachés et cuits, pour former le cœur de la galantine. C’est le rond marron que vous pouvez voir au centre des tranches.

— C’est dégueulasse…, grimace Isabelle.

— Oui, mais c’est ce qui donne du goût à la farce, rétorque Ziad, sans ciller. On fait pareil avec la volaille.

— Comment savez-vous que ce sont bien les organes du gosse ? dis-je, au bord de la nausée.

— On a comparé l’ADN de la tête avec celui qui était présent dans la farce. Ça correspond.

Ma légiste reprend.

— La chair et la peau ont mariné dans du cognac. Je n’ai pas goûté, mais il y a fort à parier que le produit soit parfaitement relevé. Champignons, ail, thym, romarin, tout y est.

Caroline est obligée de s’interrompre. Marc Ober est par terre. Il est tombé en essayant d’agripper un chariot à roulettes derrière lui, qui contenait les couteaux, les scies et les scalpels. Dans sa chute, cet abruti s’est coupé. Je n’ai pas le temps de l’engueuler, mes gardiennes sont déjà sur lui. Sophie le relève tandis qu’Isabelle éponge sa main ensanglantée.

— Faites-lui un pansement et on continue, je siffle, exaspérée.

— Passons au tableau final. Dans le dernier tronçon de la galantine, j’ai trouvé ça. Et là, même mes amis charcutiers n’ont pas su me renseigner. Il s’agit d’une signature artistique qui ne se trouve dans aucun bouquin de cuisine.

Elle soulève l’autre drap. Le dernier bloc de farce a été séparé en deux dans le sens de la longueur. À l’intérieur, comme dans un écrin, une main d’enfant, sectionnée au niveau du poignet. L’index a été relevé, comme dans un mouvement d’abandon.

— Le doigt du créateur, chuchote tout à coup l’écrivain, qui tente péniblement de rester debout.

— Pardon ?

— Michel-Ange, voûte de la chapelle Sixtine, au Vatican. Dieu tend Son index vers Adam et lui donne la vie.

— Impressionnant ! J’ai pensé à la même chose ! s’extasie la légiste. Sauf sur un point. Sur le tableau, la main du créateur est la droite. Ici, nous avons la gauche.

— La main d’Adam…, souffle Marc.

— Exactement. La question, maintenant, c’est peut-être de savoir ce qu’il a reçu du créateur.

— Non, dis-je. La question c’est : qui est ce malade. Où il se planque. Comment on le chope. Le reste, c’est du bavardage d’intellos, et je ne vous paye pas pour ça.

Plus personne n’ose me contredire. L’écrivain s’approche à nouveau et fait le tour de la table. Il est encore chancelant et semble captivé par la forme des ronds à l’intérieur des tranches, tout à son étude. Flippant.

— Vous en voulez un morceau ?

Ma provocation tombe à l’eau. Il poursuit son observation, de plus en plus fasciné. Je commence à penser que ce type est déséquilibré. N’importe qui serait déjà tombé dans les pommes en pareille situation.

— Le cerveau…, soupire-t‑il.

— Oui. Du cerveau, du cœur et des intestins. Je crois que tout le monde a retenu ce qu’il y a là-dedans.

— J’ai lu un truc là-dessus dans une revue scientifique.

— Merci, mais on n’a pas le temps pour un cours d’histoire des arts, monsieur Ober.

— Laisse-le parler, Priya ! tranche Ziad, furieux, à travers son masque.

— La théorie d’un docteur… Meshberger, de mémoire. Il dit que ce n’est pas la vie que Dieu donne à Adam dans ce tableau. La vie, Adam l’a déjà.

— Intéressant. Quoi alors ? demande Caroline.

— Le cerveau. Dieu lui donne un cerveau. L’intelligence. La connaissance… Cerveau dont les lobes seraient représentés par le peintre dans la cape rouge du créateur, et les arabesques décrites par les anges…

Je le regarde, perplexe. Si c’est un moyen de flamber devant mon équipe, c’est réussi. Tous l’écoutent avec beaucoup de considération. Faut que je reprenne la main. Il faut revenir au factuel. Toujours.

— Bien. Donc une main gauche, une tête, et des organes vitaux. Où est la main droite ? Où sont passés les pieds ? Les restes non utilisés ?

Silence devant la table. La balle est revenue dans mon camp. Je reprends le service.

— Où sont les yeux de cet enfant ?

Caroline Turpin s’assombrit.

— Désolée… Effectivement, ça, je n’ai pas encore eu le temps de vérifier.

— Eh bien mettez-vous au boulot !

— Il n’est pas obligé de rester, proteste Ziad. Venez avec moi, Marc. Je crois que vous avez eu votre dose pour aujourd’hui.

— Hors de question. Il reste. Nous avons un engagement envers M. Ober. Nous l’honorerons.

Le gosse me toise. Je sens sa colère monter. Je tiens bon.

— Allez-y. Commencez.

Ma légiste saisit un scalpel et une loupe. Elle se penche sur le visage de Malek. De la main gauche, elle maintient le crâne renversé. La gelée le rend glissant. Elle s’y reprend à plusieurs fois. Mes gardiennes se sont détournées. Ziad regarde ses chaussons. Seul Marc Ober, en face de moi, observe le travail patient de la lame ôtant les points de couture. Lorsque la première paupière est décousue, elle saisit une longue pince à épiler, puis soulève la chair, lentement. L’orbite vide, cavité sombre et visqueuse, offre sa béance. J’entends un fracas derrière moi. Ça y est. Il est enfin tombé.

Ziad s’approche et arrache son masque. Il me jette son mépris au visage.

— C’est la première fois que j’ai honte de bosser pour toi, Priya…

Puis il se tourne vers mes gardiennes.

— Aidez-moi à le sortir de là. Le spectacle est terminé.

Je tombe sur un tabouret et je regarde le corps de Malek, les yeux vides. Et soudain, le désespoir m’envahit. Et je me mets à chialer. Comme une gosse.



    
  
    
      VI

      Vengeance

      Il a hurlé : « Applique-toi ! Je veux que ça soit joli. » Alors j’ai posé une branche de houx sur la nappe dorée. Il m’a jeté un regard cynique : « Tu oublies quelqu’un. Mets son couvert. » Quand j’ai placé la troisième assiette, j’ai prié pour qu’il ne le fasse pas. Mais lorsqu’il est revenu, son regard brillait. J’ai fermé les yeux. Quand je les ai réouverts, mon cœur s’est emballé. Et je suis morte une première fois.


*
*  *

Je suis en sueur et pourtant j’ai froid. L’air glacé brûle mes poumons et le brouillard me donne le tournis. Je continue de courir. Je n’ai pas le choix. La rage m’aveugle. Quinze jours de chaos. Deux infanticides. Tout ça sous ma direction. Et mon équipe à dos depuis hier. Même si c’est dimanche et que je suis crevée, je dois aller lui parler. Lui présenter mes excuses. Alors je cours toute seule dans cette foutue forêt, un GPS collé entre les seins.

Ziad a proposé de me conduire. J’ai refusé. Je veux arriver jusqu’à lui à pied. Sans uniforme. Humblement. Je ne sais rien de ce type. Je n’ai pas lu ses bouquins. Je reconnais qu’il a du cran. Et que je lui ai manqué de respect. Un bon chef donne l’exemple. Je dois ça à mon équipe. Quand mes gardiennes ont su que j’y allais, elles se sont radoucies. Sophie a mis un goûter dans mon sac à dos : « C’est pas un jour à mettre un chien dehors, Priya. » En temps normal, je l’aurais reprise : « Madame la commissaire. » Pas là. Je lui ai juste répondu que le footing dominical était sacré. Et que c’était pour la bonne cause.

Le GPS sonne. Je m’arrête, trempée, et je constate que la neige commence à tomber. Le silence est dense autour de moi, je ne comprends pas comment je peux être arrivée, je ne vois rien. L’écran m’indique un chemin, que je ne trouve pas. Je sursaute.

— Ben qu’est-ce que vous faites là ? Z’êtes perdue on dirait bien !

La voix vient d’en bas. Une femme. Je distingue à peine les arbres à un mètre de moi. Et je me dis que c’est con d’être partie sans flingue.

— Faites encore vingt pas sur votre droite. Z’allez voir la rampe. Descendez et frappez à la vitre. Z’allez vous réchauffer déjà. Et vous pourrez téléphoner. Allez ! À tout à l’heure ! Moi je vais aux champignons. Avant que la neige me cache les meilleurs plans.

Je remercie, dans le vide, cette voix venue du froid. En effet, après avoir compté une vingtaine de pas sur la droite, j’aperçois une rampe de bois noir, qui borde un escalier. Dans le fond d’une cuvette, un long rectangle noir s’étire entre les feuillages givrés. Le toit d’un gigantesque loft. Je descends les marches en m’agrippant à la rampe. Malgré les bandes antidérapantes incrustées dans les lattes, ça glisse pas mal. Je me trouve devant un immense cube de verre. Pas de rideaux. Il ne faut pas avoir peur pour habiter sans volets dans un trou pareil. À l’intérieur, une gamine est assise sur un large canapé brun, une tasse à la main. Elle lit.

Quand elle m’aperçoit, je lui souris. Elle se lève, s’approche de moi à travers la vitre, et me fait signe de contourner le cube. Elle n’a pas l’air plus étonnée que ça de voir une inconnue trempée s’agiter sur sa terrasse. Je contourne le plancher de bois brun, orné de deux transats immaculés. J’arrive à l’extrémité du loft, caché par le tronc d’un arbre gigantesque qui forme une arche végétale au-dessus de l’entrée. Vraiment très impressionnant. La gosse arrive, et ouvre la baie vitrée.

— Papa ! ! ! T’as une invitée !

Elle m’examine de ses yeux verts et m’invite à entrer. Le sol est si blanc que je n’ose pas faire un pas. Mes baskets sont pleines de boue et quelques gouttes ruissellent déjà sur la surface immaculée. Elle semble voir mon embarras :

— Faut pas vous inquiéter, on a une femme de ménage… Je vais vous chercher une serviette. Mon père est dans son bureau. Il travaille. Il va arriver.

— Je m’appelle Priya. Je travaille avec ton papa.

Elle a l’air surprise mais me tend sa petite main.

— Moi c’est Lison. Je suis sa fille.

Je hoche la tête et j’attends, toujours paralysée par ma tenue dégoulinante. Quelques secondes plus tard, elle me donne une épaisse serviette blanche. Je retire mes chaussures et je la suis vers la salle de bains. J’avance entre les larges poutrelles métalliques qui tiennent cette cathédrale de verre. Ce luxe minimaliste m’intimide. Elle fait coulisser un panneau japonais et m’invite à entrer. Mon regard s’arrête sur une peau de léopard, au sol, les pattes en croix. Je n’ai jamais aimé les trophées de chasse.

— Moi non plus je ne l’aime pas. C’est un cadeau de l’éditeur de mon père. Ça vient d’Afrique du Sud. Quand je sors de la douche, je m’arrange pour ne jamais mettre les pieds dessus. Je crois que ça porte malheur.

Elle a déposé à côté d’une large vasque de pierre blanche un survêtement propre, un tee-shirt et des chaussettes de sport.

— C’est à Mamyvonne. C’est notre intendante. Vous devez faire à peu près la même taille. Elle dit qu’il faut toujours rendre service parce que le bon Dieu nous le rendra. Je n’y crois pas du tout, moi, à son bon Dieu, mais je suis sûre qu’elle sera ravie que je vous prête ça.

— C’est très gentil, Lison. Je te remercie.

— Pas de quoi. À tout de suite. Vous aimez le thé ?

— Oui, un thé me ferait vraiment plaisir.

Elle se glisse hors de la salle de bains et referme le panneau, l’air satisfaite. Lorsque je commence à me déshabiller, je constate que la baie vitrée ne comporte aucun rideau. Les toilettes et la douche à l’italienne offrent une vue imprenable sur cet enchevêtrement d’arbres nus, couverts d’une fine pellicule de neige. L’opacité du brouillard s’accroît. Comment peut‑on vivre à découvert sans être inquiet ? La nuit, cette baraque doit être un supplice. Je me demande comment la gamine trouve le sommeil.

Après un instant d’hésitation, j’enjambe la peau de bête et je jette ma serviette au-dessus de la paroi de la douche. Je retire mes fringues derrière ce paravent de fortune. Bientôt, une mousse épaisse recouvre mon corps. Je laisse ruisseler l’eau chaude et j’évite de fermer les yeux. Le petit visage tordu de douleur est désormais une vision quotidienne. Une fois rincée, j’attrape la serviette dans un sursaut : j’ai cru voir une forme passer, entre les branches. À présent, elle se tient droite entre deux arbres, et semble m’observer. Je me frotte les yeux – peut-être la fatigue me joue-t-elle des tours. Rester calme. Quand je rouvre les paupières, elle a disparu. Je sors de la salle de bains.

Marc est assis à sa table de cuisine, il me regarde, sourit, ne dit rien. Je me lance, pour en finir.

— Je suis venue vous présenter mes excuses. Je n’aurais pas dû vous laisser voir ce corps. En tout cas pas comme cela, pas le premier jour et…

— Laissez tomber. Je vous comprends.

— C’est-à-dire ?

— Vous pensez qu’on vous a mis le premier connard venu entre les pattes et que vous êtes obligée de faire avec. Ça ne me plairait pas non plus, pour être honnête.

— Je ne serais pas aussi catégorique, mais…

— Mais vous ne savez pas ce que je fous dans votre service.

— Je ne sais pas quoi vous dire.

— Ne vous fatiguez pas. Moi non plus, si vous voulez savoir. Quand mon éditeur m’a parlé de cette expérience, je n’ai pas voulu l’entendre. Raison d’éthique, d’abord.

— Mais alors qu’est-ce que vous faisiez là hier ?

— Je suis un peu en rade en ce moment. Professionnellement parlant, je veux dire. On ne m’a pas trop laissé le choix.

— Je suis censée vous fournir des idées ? Ça vous inspire, en général, les cadavres ?

— J’ai voulu refuser. Jusqu’à ce que je voie la gamine…

— Lorie ?

— Oui. Pour ne rien vous cacher, elle me fascine…

— Vous n’êtes pas le seul.

— Vous avez déjà entendu parler de schizophrénie ? Dédoublement de personnalité, docteur Jekyll et Mr. Hyde ?

— J’ai dû lire ça quand j’étais jeune.

Il me sert une tasse de thé fumante et me fait signe de m’asseoir.

— Imaginez que cette gamine, pour une raison qu’on ignore, ait subi un choc traumatique. Quelque chose lié à une souffrance animale. Que pour survivre elle se soit créé une double personnalité. La première, fragile, victime, et la seconde, toute-puissante, investie d’une mission : venger les animaux. La première Lorie est une étudiante parfaite. Altruiste, future médecin, toute dévouée à la cause des hommes. La seconde est un monstre. La Madone aux animaux. Une sorte de Vierge infanticide qui rétablit l’équilibre.

— Ça y est ! Vl’à qu’y se remet à causer comme les docteurs de la télé ! Laissez cette pauvre dame tranquille avec vos histoires à coucher dehors ! Avec tout ce qu’elle a couru sous le grand froid, elle n’a pas besoin qu’on lui raconte des horreurs.

Je me retourne et je reconnais la voix qui m’a tirée du brouillard. C’est une petite bonne femme aux cheveux drus, raides, très noirs. Elle porte un panier rempli de champignons bruns.

— C’est Mamyvonne, me chuchote Marc. Notre intendante. Elle n’a pas grand-chose entre les deux oreilles mais c’est une brave femme.

Je me lève pour lui serrer la main.

— Lison m’a prêté vos affaires. Je vous les rendrai propres et repassées le plus vite possible.

— Vous inquiétez pas de ça ! On aura bien le temps. Vous restez déjeuner ? Je fais une blanquette de veau.

Lison arrive derrière elle. Elle saute sur place.

— Oui ! Restez ! Restez !

— Non, désolée… Je vous remercie. Je ne mange plus de viande… et je ne veux pas vous déranger.

— Ah… C’est à cause de toutes ces histoires ? Vous aussi ça vous remue les sangs ?

Je souris mais je ne réponds pas. Je me tourne vers Marc.

— Où est‑elle, votre voiture ? Ne me dites pas que vous faites quarante-cinq minutes de footing à chaque fois que vous voulez sortir de votre trou !

— Ça vous intéresse, commissaire, pas vrai ? (Il se marre.) Eh bien, figurez-vous que je vis un peu comme Batman. Il y a un monde sous vos pieds. Un bunker et un garage qui débouchent sur une route forestière à cinq minutes à peine de la nationale. Je vais vous y reconduire.

— Non, ça ira. Je pense que je vais retrouver mon chemin. Merci pour l’accueil, Marc. C’est très sympa.

*
*  *

Sa gamine ne pleure jamais. Quand Marc voit son petit visage grimacer pour contenir les premières larmes qui roulent sur ses pommettes, il est perdu. Ça fait deux heures que Lison a le nez sur son classeur, posé sur la table de la cuisine, et rien que ça, ça aurait dû l’alerter. En temps normal, sa fille est d’une efficacité hors pair quand il s’agit de faire ses devoirs. Le chocolat chaud que Mamyvonne a posé devant elle est toujours sur la table. Elle n’y a pas touché. « Je suis un vrai connard, pense Marc. Non seulement je n’écris plus, mais je ne suis pas capable de voir quand ma fille a besoin de moi. » Il se lève et la prend dans ses bras.

— Chérie… Raconte, s’il te plaît.

Elle sanglote trop. Marc est démuni. Mamyvonne arrive et lui fait signe de se pousser. Elle la prend sur ses genoux et met une main sur son front.

— Raconte à ta Mamyvonne, ma belle. Ton papa s’inquiète. Et tu sais bien ce que je t’ai déjà dit. Vider son petit cœur fait toujours du bien.

Lison se mouche bruyamment.

— C’est en SVT. Ils ont dit que j’étais un monstre.

— Comment ça ?

— Parce que je suis la seule à avoir découpé la souris. Le prof nous a mis par deux et on devait… la disséquer. C’est pas moi qui voulais. C’est important pour comprendre où sont les organes… C’est ce qu’il a dit.

— Oui, on a tous fait ça, je crois, au collège. Pas vous, Mamyvonne ?

— Oh, moi… Je suis pas allée à l’école assez longtemps. Enfin, découper une bestiole, ça fait partie de la science. Et puis si ton professeur te donne un travail, c’est qu’il y a une raison, pas vrai, Lison ?

— Ils ont dit que Lorie allait venir nous enlever, nous découper vivants, et nous transformer en pâté, si on touchait encore aux animaux.

— Hein ? Mais c’est complètement fou, cette histoire !

— Non, c’est pas fou ! Kevin a sorti un mot sur son carnet. Sa mère lui interdit de manger de la viande à la cantine et de participer aux activités qui maltraitent les bêtes. Ensuite, tout le monde a ouvert son sac, et, en fait, tous les parents avaient écrit un truc…

— Comment les parents pouvaient savoir que vous alliez disséquer une souris, bon sang !

— Parce que c’est écrit sur Pronote, papa ! C’était même écrit d’apporter ses propres gants si on voulait, et du gel hydroalcoolique. Mais toi tu t’en fous ! ! ! Je t’ai montré comment ça marche depuis le début de l’année et je t’ai donné ton code. Ben tu sais quoi ? Tu t’es pas connecté une seule fois depuis septembre !

Le timbre de sa petite voix éclate dans l’espace aseptisé. Marc se sent seul, et à la ramasse. Il n’a aucune idée de ce qu’il a fait du code. Il jette un regard suppliant à Mamyvonne. C’est une des raisons pour lesquelles il la paye. Savoir être un relais entre sa fille et lui, quand il n’est pas à la hauteur.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de croque-mitaine, ma belle ? Tu es une grande fille maintenant. Tu crois que je laisserais une Lorie ou qui que ce soit approcher de ma belle petite Lison ?

Mamyvonne se tient debout, jambes écartées, les mains sur les hanches. Elle attrape une casserole par le manche, d’un air martial. Lison esquisse un début de sourire, ignorant son père.

— En attendant, personne n’a disséqué la souris, sauf moi. C’était dégueulasse. Ils m’ont traitée de petite fayote et ils m’ont dit que Lorie allait s’occuper de mon cas. Même Charlotte m’a laissée tomber à la cantine, ce midi. Elle a dit qu’elle ne voulait pas finir à la casserole et qu’il était temps que mon père me laisse regarder les actualités.

*
*  *

Dans l’espace funéraire, personne ne parle. Le père de Malek nous a tous conviés, parce qu’il tient à ce que son fils soit enterré dignement. Sa femme n’est pas venue. Je crois qu’elle nous en veut. Les copains du gosse, mal à l’aise devant le linceul noir, échangent des regards angoissés. Déçus sans doute de ne pas voir une dernière fois le visage de leur camarade. Ça n’a pas été possible. Encore un échec pour nous.

Un cauchemar, cette histoire de masque. Malgré les efforts du thanatopracteur, la figure était impossible à restaurer. On a dû abandonner l’idée. Ziad nous a convaincus que la sobriété d’un linceul ferait l’affaire. Sous le tissu, un mannequin taille 12 ans. On a renoncé à replacer la tête. Les restes de l’enfant sont déjà dans le cercueil, prêt pour l’incinération.

La cérémonie se termine, le boss me regarde. Il me fait signe de nous préparer à encadrer le cortège. Ziad déboule, paniqué.

— Faut bloquer tout le monde à l’intérieur, c’est la merde dehors !

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Il me tire par le bras et referme la porte de l’espace funéraire derrière nous. Je n’en crois pas mes yeux. Une forte odeur de purin monte jusqu’à mes narines. Du haut en bas de la rue, une centaine de bêtes ont envahi le bitume. Le gigantesque troupeau est clôturé par des membres du CCMA. Ils brandissent des pancartes dans un silence de mort. Seuls les porcinets gesticulent en tous sens. Ils cherchent à franchir la barrière humaine qui les restreint dans cet enclos de fortune, en émettant des grognements atroces. Je m’avance, hors de moi.

— Priya, fais pas ça ! ! !

Je ne l’écoute pas. J’empoigne la première banderole et je la jette par terre. Quand elle tombe à mes pieds, une gamine me toise, pas du tout impressionnée.

— Comment osez-vous ? dis-je. Dans ce bâtiment, il y a un père, des frères et sœurs, toute une classe qui vient d’assister à l’enterrement d’un enfant. Un enfant qu’on a transformé en pâté humain ! ! !

— Et vous, madame, vous bouffez de la rillette ! Vous bouffez du jambon ! Vous vous faites des petits apéros tranquilles devant des barbecues saucisse, pas vrai ? Et c’est vous peut-être qui allez nous faire la leçon ?

— Je suis végétarienne ! ! ! je lui hurle au visage. Et de toute façon, ça n’enlève rien à la stupidité de votre démarche ! À votre irrespect total ! À votre débilité profonde ! ! ! À votre… à votre…

Je sens que je perds mes moyens. Je reprends d’une voix ferme :

— Je vais rentrer dans cet espace funéraire. Ça vous donne moins de cinq minutes pour dégager, vous, vos petits copains aussi débiles que vous et vos foutues bestioles. Quand je reviens, vous avez intérêt à avoir tous disparu. Tous ! Vous m’entendez ? Ou je vous coffre pour outrage à agent, désordre sur la voie publique et tout ce que je vais trouver entre-temps pour vous boucler.

— Cinq minutes ! leur lance Ziad, l’index levé, le regard haineux, et il m’empoigne pour me jeter à l’intérieur. Putain, Priya ! Qu’est-ce que tu fous ! ! ! T’as même pas vérifié s’ils avaient déposé une autorisation à la mairie ! Tu veux qu’on ait toute la presse à dos ?

— Arrêtez de gueuler, on n’entend que vous ! Que se passe-t‑il, encore ? !

Le boss me regarde, furieux.

— C’est le CCMA. Il y a une centaine de cochons dehors.

— Des porcinets.

— Bref, c’est le Salon de l’agriculture au milieu des pompes funèbres.

Quand le boss ouvre la porte, des sifflements pleuvent. Il chausse ses lunettes de soleil, nous jette un dernier regard et nous fait signe de rester à l’intérieur. Puis il s’avance, stoïque, vers un micro. Ces connards ont déjà prévenu la télé.

*
*  *

Une semaine à peine s’est écoulée, et lundi matin, l’ambiance est à couper au couteau dans la salle des icebergs. Tout le monde est là, sauf Ziad.

— Nicolas Pelletier vient d’être hospitalisé et on a toute la presse au cul.

Le boss a balancé ça calmement mais je connais trop bien la veine qui traverse sa tempe droite pour me faire des illusions.

— Accident ? demande Sophie.

— Grève de la faim. Vous n’avez pas besoin d’un dessin, vu le gabarit de ce gosse, s’il n’avale pas un vrai repas d’ici une semaine, les perfusions ne vont pas faire de miracle.

Cette obsession autour de la culpabilité de Lorie me bouffe. J’ai beau n’avoir jamais mené d’enquêtes de cette ampleur, je sais d’instinct qu’il ne faut pas se fier aux apparences.

— Depuis le début, Nicolas Pelletier répète la même chose : Lorie est innocente. Vous connaissez tous ma position sur le sujet : il va se laisser crever si on ne met pas la main sur le vrai coupable.

— Des nouvelles des parents de Lorie ? interroge le boss.

— Toujours pas, lance Vincent. Disparus. Aucune trace de mouvements bancaires, ils n’ont pas acheté de billet d’avion, pas envoyé de mail, rien. Volatilisés eux aussi.

— Je ferais pareil à leur place, conclut Isabelle.

— Comment ça ?

Elle soupire et se tourne vers le boss.

— Si on accusait ma gamine de deux infanticides et que j’étais convaincue de son innocence, je serais en état de choc. La dernière chose que je voudrais, ce serait avoir la presse et la police sur le dos. C’est ce qui se passerait sûrement si on avait mis la main sur eux. Ces gens-là doivent ne pas cesser de pleurer, à l’heure qu’il est. Je vous rappelle que si Lorie n’est pas la meurtrière, alors elle est peut-être en danger. Et je crois que c’est ce que son petit copain essaie de nous dire depuis une semaine.

— Je demande la parole…, ose enfin Marc.

— Allez-y, mon vieux ! C’est un bureau de police ici, pas un tribunal, s’impatiente le boss.

— Il s’est passé quelque chose hier au collège de ma fille. Tous les parents avaient écrit un mot dans le carnet de leur gosse pour les dispenser de disséquer une souris. Enfin presque tous…

— Et… ? dis-je.

— L’opinion publique n’est pas forcément du côté de la victime. C’est ce que j’essaie de vous dire… Et ça, c’est relativement nouveau. Rendez-vous compte… Deux infanticides atroces en une semaine.

— Dont on ne sait pas s’ils sont liés, dis-je.

— On a les indices, Priya. Les cheveux. Les baskets, observe le boss.

— Laissez-moi finir, insiste Marc. Si vous ne parvenez pas à piger que la monstruosité est un concept relatif, on ne va pas avancer.

— Soyez plus clair, fait le boss qui s’impatiente.

— On ne peut pas condamner l’infanticide sans condamner la maltraitance animale.

— Bien sûr que si, on peut ! Enfin, vous débloquez, mon vieux ! Dieu a créé l’animal pour être soumis à l’homme. C’est dans la Bible !

Tout le monde se tait, stupéfait. Le boss se rend compte de sa bourde. Il essaie de se rattraper.

— Arrêtez de me regarder comme ça. Ce que j’ai voulu dire c’est que le rôle de la police, c’est d’abord de protéger les hommes. C’est peut-être moche pour les animaux, mais on ne va pas refaire la société. Entre un animal et un gosse, on va s’occuper du gosse en premier. Pour le reste, y a la Fondation Brigitte Bardot.

Personne n’ose le contredire, bien que le malaise soit palpable. Marc reprend :

— Sauf si quelqu’un veut nous aider à comprendre que les animaux se vengent. Regardez : en 2000, on fait bouffer aux bovins des farines animales issues de leur propre cadavre. On se tape la crise de la vache folle. En 2004, on entasse les volailles en élevage dans des conditions lamentables. On se coltine la grippe aviaire. En 2020, on bousille l’écosystème et on bouffe les animaux sauvages. Et le pangolin nous refile quoi ?

— Le coronavirus, répond Isabelle, laconique.

— Exactement. Pandémie mondiale. Des millions de morts. Et que font les survivants ? Ils continuent le massacre, bien sûr. Après quelques mois de repentir et de déclarations sirupeuses, la machine à consommer se remet en route et les bêtes en reprennent pour leur grade. Comme avant…

— Il a raison, martèle Isabelle. Lorie est une sorte de dingue, mais elle nous met face à nos contradictions. Il ne peut pas y avoir deux poids deux mesures dans sa conception radicale du monde. Elle ne va pas s’arrêter là. Elle va continuer à buter des gamins en suivant ses scénarios tordus. Jusqu’à ce qu’on comprenne. Jusqu’à ce qu’on prenne des mesures. Jusqu’à ce qu’elle soit certaine qu’on ait retenu la leçon.

— Bien. Vous proposez quoi, Isabelle ? Et vous, Marc ? tonne le boss. On confine tous les gamins à domicile ? On réactive la psychose du grand méchant loup ? On paralyse un pays, son système éducatif, son économie, pour donner raison à une tarée dont on ne sait même pas si elle est effectivement la coupable ? On rejoue la tragédie du corona, mais cette fois-ci les gosses sont en première ligne ? Tremblez, parents ! Séquestrez vos bambins et bouffez du soja, ou Lorie se vengera ! Sérieusement ? On en est là ?

— Je sais que ça va vous paraître dingue. Que ce sera long, mais, à ce stade, je crois qu’il faut empêcher le troisième meurtre…, dit Marc.

Le visage du boss se ternit d’un coup. Il ne dit plus rien. Ma colère monte. Je me tourne vers eux.

— Vous suggérez quoi, tous les deux ? Qu’on recense tous les parents qui ont des abattoirs ?

— Je ne pense pas que Lorie agirait deux fois dans le même lieu, répond Marc. Son travail est intelligent. Ciblé. Les poussins, les abattoirs… Faut qu’on soit plus malins qu’elle sur ce coup-là. Qu’est-ce qu’il reste dans le secteur alimentaire, lié à la maltraitante animale ? C’est là-dessus qu’on doit bosser.

— Mais à ce jeu-là, on va mettre des mois…, dis-je.

— On commence par la région, tranche le boss. Lorie est du coin, alors si les meurtres continuent, c’est dans son secteur qu’il faut chercher. On a des logiciels, on a des cervelles. (Il se tourne vers mes Dupond/t.) Vous deux, vous m’épluchez le site du CCMA, ça va forcément nous donner des idées. Et vous me listez toutes les écoles et tous les collèges du bassin, et vous envoyez illico un mail confidentiel au rectorat avec copie aux principaux. Ils ont trois jours pour me fournir une liste des élèves à risque.

— Et les lycéens ? fait soudain Sophie. Comment pouvez-vous savoir qu’ils sont hors de danger ?

— On s’occupera des lycées la semaine prochaine. Si je suis le raisonnement, le ou la criminelle s’attaque d’abord aux mioches.

— Et il se passe quoi une fois qu’on aura les noms des enfants ? dis-je.

— Mesures de protection rapprochée.

— Depuis quand on a des gardes du corps alloués à la protection des civils ?

— Arrêtez de me faire chier, Priya, et recensez-moi ces gosses ! Si vous croyez que ça m’amuse de déclencher la panique d’ici trois jours, vous vous foutez copieusement le doigt dans l’œil ! D’ailleurs, j’ai deux mots à vous dire ! Suivez-moi !

 

Dans le couloir, son expression change du tout au tout. Je lui vois pour la première fois l’attitude d’un petit garçon terrifié et impuissant. Il s’adosse au mur et regarde l’équipe s’agiter dans la salle des icebergs, à travers la baie vitrée. Il est blafard.

— Vous vous sentez mal ?

— Il est déjà trop tard, Priya. On a merdé.

Je ne sais pas si je veux entendre la suite. Il reprend la parole d’une voix éteinte :

— Je n’ai pas voulu leur dire tout de suite… Vous êtes mon bras droit et je vous dois la vérité. Ziad est au courant, c’est pour ça qu’il n’est pas là ce matin. Je l’ai mis sur le coup. Ça y est… depuis hier midi. Je viens de filer la moitié de nos salaires à la presse pour qu’elle nous foute la paix jusqu’à demain. À quelques kilomètres d’ici. Le compteur est à trois…



    
  
    
      VII

      Foie gras

      Les profs disent que je suis maligne. Qu’après la disparition de ma mère c’est un miracle, des notes pareilles. C’est faux. J’ai seulement compris que ce serait la clé pour m’enfuir. Quand je rapporte mon carnet d’évaluation chaque vendredi, je tremble. Il me l’arrache des mains et répète : « On n’a pas besoin d’aller loin à l’école pour tenir une boucherie. Tout ce que tu dois savoir, je te l’ai déjà appris. C’est ici que tu vas finir, ma petite fille. Ici et avec moi. Les rêves de grandeur, tu sais comment ça se termine dans cette maison. »


*
*  *

Le boss est immobile, comme figé par sa confession. J’attends qu’il parle mais il ne dit rien. J’ai soudain l’impression qu’un courant d’air glacé vient de traverser le couloir.

— Un café ?

— OK, mais chez vous, Priya… Besoin de faire le vide. Je ne suis pas pressé de vous faire replonger dans ce merdier…

Je suis un peu déstabilisée. C’est la première fois que le boss se fait inviter. Pas son genre, la politesse. On marche vers les ascenseurs d’un pas rapide. Je crois que je n’ai plus que du déca. Pas eu le temps de faire les courses. Et mon appart n’est pas rangé. J’ai passé mon dimanche à cogiter. Sans avancer. Sale week-end. Quand je pousse la porte, je ramasse vite fait un jogging qui traîne près de mon lit. Il n’y prête aucune attention. Il se laisse tomber dans mon fauteuil préféré, près de la fenêtre. Je regarde la pendule. Il n’est pas loin de midi.

— Je descends vous chercher une salade ?

Je vois bien qu’il a du mal à se lancer. Qu’il veut retarder le moment fatidique où lui, moi, et plus tard toute l’équipe serons englués dans l’indicible.

— Pas la peine. On va rester à jeun. Je crois que ça vaut mieux.

J’acquiesce. J’ai retrouvé un fond de café moulu dans le frigo. Il se lève, me regarde visser le deuxième étage de ma cafetière italienne et la mettre sur le feu.

— Vous vous souvenez de ce gosse ?

Il me tend une photo. C’est l’affaire du petit Brun. Disparu il y a quinze jours, juste avant le cauchemar de l’usine Pouledor.

Tout à coup je fais le lien. Quelle bande d’abrutis nous sommes ! Comment a-t‑on pu laisser passer ça ? Je me mets à penser à voix haute avec précipitation :

— Benjamin Brun, 11 ans. Fils de M. et Mme Brun, restaurateurs. Gérants du Palais périgourdin. Un restaurant gastronomique réputé de la région.

— Spécialisé dans les produits du terroir. Et la volaille en particulier.

— Oh mon Dieu. Ne me dites pas que…

— Qu’on l’a retrouvé mort ? Bien sûr que si. Que ça nous fait trois infanticides signés ? Absolument. Et qu’on est dans une panade phénoménale, ça, je vous le confirme… Je ne sais pas ce qui est le pire. L’atrocité du crime, ou le fait qu’il a eu seize témoins oculaires, dont les parents du gosse.

— Pardon ? Comment ça, seize témoins ? Vous voulez dire que… Mais comment fait‑on pour clouer le bec à seize adultes le temps que… Vous vous rendez compte qu’à l’heure où je vous parle la presse doit déjà être sur leur dos ? Comment mène-t‑on une enquête avec des caméras au cul ?

— Il n’y avait pas trente-six solutions, Priya.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que je les ai mis dans un lieu où on va leur foutre la paix. Et nous laisser bosser correctement, au moins jusqu’à demain matin.

— Vous ne les avez quand même pas…

— On les relâchera demain, je vous dis. Pour l’instant, on va juste considérer qu’il s’agit d’une protection de témoins.

— Où est-ce que vous avez planqué tout ce monde ?

— Servez-moi ce café, asseyez-vous, et fermez-la si vous voulez des explications.

Je m’exécute. Mes mains tremblent, je me brûle. Une tache sombre s’agrandit sur la manche de mon uniforme. Le boss avale une gorgée et repose la tasse sur le rebord de la fenêtre. Son regard se perd de l’autre côté de la rue.

— Vendredi 21 novembre, nous enregistrons la disparition du petit Benjamin Brun, vers 19 heures. Comme tous les week-ends après la fin des cours, le gosse fait du vélo dans le quartier, jusqu’à 17 h 30. Après, il fait nuit, alors il rentre et dîne avec sa mère, au premier étage du restaurant que ses parents tiennent depuis sept ans. Le père est en bas, il prépare la salle. Maison familiale, habitudes réglées comme du papier à musique, le vendredi soir, chez les Brun, c’est le coup de feu en bas, et le gamin le sait. Il ne joue pas avec les horaires. Mais ce vendredi-là, Benjamin n’est pas rentré.

J’enchaîne :

— Ziad prend la déposition du père à 19 heures, et on lance l’enquête de voisinage. Qui ne donne rien. On ratisse la zone, mais on n’a toujours pas reçu de renfort, alors les recherches sont limitées. Quand vous nous envoyez la deuxième équipe, on n’en a même pas encore fini avec Pouledor que l’affaire du petit Malek nous tombe dessus.

Ma voix se brise. Je baisse la tête. La culpabilité m’empêche de poursuivre.

— Si ça peut vous consoler, vous n’êtes pas la seule à vous sentir comme une merde, Priya. Et je me doute que la suite ne va pas arranger votre cas. Comme on ne retrouve pas le gamin, les parents annoncent une fermeture exceptionnelle du restaurant. Ils font appel à un service privé, pour accélérer les recherches. Mais il leur reste un repas qu’ils ne peuvent pas annuler. Les cinquante ans de mariage d’amis de leurs parents, qui ont privatisé le restau le dimanche 7 décembre pour l’occasion, payé d’avance, et lancé les invitations. Le menu est prêt, on attend seize convives, et comme la note s’élève à 120 euros par tête, ça fait une jolie somme à récupérer.

— Et vu ce que les services privés leur soutirent, ils ne peuvent pas cracher dessus.

— Exactement. Le dimanche arrive et tout se passe bien jusqu’au dessert.

Le boss saisit sa tasse et finit à petites gorgées. Je le laisse prendre son temps.

— Et il se passe quoi au dessert ?

Il continue sans me regarder.

— Au dessert, tout le monde attend la pièce montée…

Il chuchote presque, ça m’oblige à tendre l’oreille, ça m’agace.

— Je ne vous entends pas.

Il parle à peine plus fort, les yeux rivés sur le lino.

— Comme ils fonctionnent à effectif réduit, ils n’ont pas fait venir le pâtissier de la maison. La pièce montée a été commandée par les enfants du couple. Sa livraison est prévue pour 14 heures. C’est le temps fort de la journée alors ils n’ont pas lésiné sur la mise en scène. Les enfants ont prévu un spectacle pour les heureux mariés, avec diaporama et tout le tintouin. Ils branchent le vidéoprojecteur, ils éteignent les lumières, et un chariot roulant arrive, recouvert d’un drap de satin rouge.

— Qui amène ce chariot ?

— Le livreur.

— De la pâtisserie ?

— Non. Comme je vous l’ai dit, la pièce ne vient pas d’une pâtisserie qui a pignon sur rue. D’après ce que j’ai compris, elle a été commandée au black. Pour alléger un peu le budget de la réception. C’est le cadeau des gosses aux parents, mais ils n’ont pas de gros moyens. Alors ils ont fait bosser une nana qui prépare son CAP. Elle travaille pour les mariages, les communions, des trucs du genre. Elle passe ses petites annonces dans le journal. Et elle fait livrer par un ami, à l’occasion. C’était le cas ce dimanche 7 décembre. Elle avait un rencard, à ce que j’ai compris. Alors elle a tout préparé la veille et elle a demandé au livreur, qui a les clés de son atelier, d’embarquer le chariot.

— Pas très net sur plan fiscal, mais jusque-là tout va bien.

— Pas pour longtemps. Le top départ est donné, les invités se regroupent autour du chariot, prêts à balancer la chanson des mariés. Comme c’est écrit sur le scénario, c’est le plus jeune qui doit découvrir le gâteau. Il a 12 ans lui aussi. C’est un camarade du petit Brun, d’ailleurs. Il s’avance. Le drap tombe. Et là…

Le boss ne dit plus rien. Je me lève et j’ouvre la fenêtre. Le soleil de décembre pointe à peine le bout de son nez. J’attends. Cela me semble long. Je sais que je n’ai que ça à faire. Attendre. Parce que la tragédie a déjà été jouée.

— Ce n’est pas un chariot de traiteur qui vient d’arriver. C’est une cage. Vissée sur des roulettes. Environ un mètre de haut. Tapissée de paille. Et ça pue. La première fois que je pénètre dans le restaurant, personne ne me regarde. Dix minutes après le carnage, ils sont encore figés sur place. Littéralement happés par la monstruosité qui les appelle, derrière les barreaux sanguinolents.

Je ne veux pas sombrer. Pas tout de suite. Alors je me réfugie derrière un reproche, pour masquer ma peur. Je lui balance d’un ton sec :

— Qu’est-ce qui nous prouve que le corps n’a pas été déplacé, ou des indices retirés ? Vous imaginez tout ce qu’ils ont eu le temps de faire en dix minutes ?

— Le corps ? Ce n’est plus un corps, Priya. (Il sourit tristement.) C’est une carcasse éventrée, le parangon de la souffrance enfantine ! C’est l’agonie de tout espoir ! C’est la signature du diable, une machiavélique mise en scène de l’enfer sur terre. D’abord, je ne le vois pas. La débandade de confettis, les serpentins, bref, tout le tralala de la fête. J’ai du mal à me concentrer. Des bouquets de roses trempent dans des verres à moutarde, derrière des ronds de serviette en pâte à sel aux initiales des mariés. C’est moche, mais je ne sais pas pourquoi ; ça me touche. Jusqu’à ce que je tombe sur trois invités, au sol, en train de dégueuler. Première douche froide. Je les contourne. Je déplace un panneau roulant sur lequel j’aperçois une photo des vieux, et leurs prénoms en lettres dorées : Josette et Raymond. Enfin, je me trouve face à la cage.

Il se lève et va chercher un verre d’eau. Je l’entends déglutir avec peine. Il s’adosse au mur.

— À l’intérieur, le petit Benjamin est accroupi. Complètement nu. Sur la paille, des coulées verdâtres forment des croûtes, déjà entourées d’une nuée de mouches. Un bourdonnement lugubre qui ne cesse de s’amplifier, parce que personne n’ose y mettre fin. Pas même moi. Je ne peux pas. L’odeur tient tout le monde à distance. Les excréments maculent ses cuisses, son entrejambe. Alors je recule et j’ai l’impression de voir le Christ expirant dans les bras de la Pietà. La statue préférée de ma femme. Elle m’a traîné au Vatican pour voir son Michel-Ange. Même tête renversée, qui implore la fin des souffrances. Faut croire que la religion ne sert qu’aux autres. Aucune Vierge n’est venue abréger sa torture. Il est mort les yeux grands ouverts, la mâchoire béante, les bras écartelés. Comme des ailes décharnées. Les poignets menottés de chaque côté de la cage. Le petiot les a tellement frottés contre le métal rouillé que des lambeaux de ses chairs à vif collent encore aux parois de fer. Et le pire est à venir…

Cette fois-ci, c’est moi qui lui apporte le verre rempli, qu’il vide d’un trait.

— Ce qui me révulse, quand je m’approche enfin, un mouchoir collé sur le nez, c’est la plaie. Son ravisseur l’a éviscéré… vivant. Faut bien que quelqu’un s’y colle, alors je touche son épaule. Elle est encore tiède… Ce n’est plus un enfant que nous avons sous les yeux, Priya, vous m’entendez ? C’est un morceau de bidoche. Une carcasse qui commence à pourrir, maintenant qu’on a prélevé ce pour quoi on l’engraissait. Un déchet. Le long de ses côtes, du sternum vers l’extérieur, une entaille sur la droite laisse apparaître une cavité sanguinolente… Je vois la marque de feutre noir, un vilain trait raturé, délimitant la surface à prélever, autour du cratère flasque. Le déglingué qui l’a ouvert voulait qu’il sache ce qu’il était en train de lui faire…

Je ne bouge plus. Je ne dis pas un mot. Je suis enracinée, mes membres sont paralysés, je suis incapable de parler. Je le laisse continuer. Je l’entends quitter le fauteuil, et faire les cent pas dans ma chambre. Comme un fauve. À présent, je peux sentir la colère monter en lui. Je ne réagis toujours pas. Je ne peux pas. Rester pragmatique. Je cherche quoi dire, une seule remarque me vient. Désagréable. La jalousie me pique au vif. J’attaque :

— Un corps, quatorze témoins. Plus les parents. Et vous voulez me faire croire que vous avez géré ça tout seul ?

— Au début oui. Une fois sur place, j’ai compris mon erreur. C’était la panique totale. Un foutu merdier, Priya. La moitié des invités vomissaient par terre. Comme des bêtes. Ils étaient tétanisés, certains à quatre pattes, prostrés. Alors oui, j’ai appelé Ziad. Je lui ai dit de rappliquer avec la légiste. Le premier voyage s’est bien passé. Ils ont embarqué les parents et ceux qui tenaient à peu près le choc. Je suis resté avec les autres invités, encore trop choqués pour être évacués. Et le corps.

Je regarde le boss et lui lance un regard mauvais. Je me sens trahie. Il baisse les yeux et poursuit.

— Vous avez été en première ligne tout le temps. Depuis le début. Alors soyez mignonne, arrêtez de me tirer cette tronche parce que, pour une fois, j’ai voulu préserver vos forces. Et surtout votre lucidité.

— Vous avez pensé aux téléphones ? Vous allez me faire croire que pas un mariole n’a photographié l’enfant ?

— J’y ai pensé, vous me prenez pour qui ? Avant de les faire monter, je les ai récupérés et je les ai mis sous scellés. Pour leur sécurité. C’est ce que j’ai raconté. Mais le mal avait déjà été fait… Avant mon arrivée. Ça, je l’ai pigé trop tard, quand j’ai vu l’équipe télé débouler dans la cour, caméra au poing. C’est à ce moment-là que Ziad est revenu m’aider. Ça a bien failli virer chocolat. Bref. Je l’ai bouclé dans le Duster et je suis revenu négocier. Laissez-moi vous dire que ça nous met sur la paille. Enfin, la conférence de presse est reportée à demain midi.

Je me lève, excédée.

— Montrez-moi la photo. Celle qui a fait débouler la télé. Où est le fumier qui a pris le cliché et informé la presse ?

— Avec les autres, à l’isolement. Je vous dis qu’ils ne la publieront pas. C’est le gosse qui a retiré le drap qui l’a prise. Le copain du petit Benjamin Brun. Il m’a dit qu’il voulait aider la police. Qu’il sait qu’il faut toujours photographier une scène de crime. Qu’il a voulu être le premier, parce qu’il veut qu’on retrouve le coupable. Et que Benjamin était son ami. Ce qui n’est pas faux par ailleurs. C’est lui qui a pris les premiers clichés du corps. Côté gros plans, on est servis.

— À qui il a envoyé ça ?

— À un gamin de leur classe. Dont le père est journaliste. On va appeler ça un malheureux concours de circonstances. Le père a eu la présence d’esprit de lui interdire de diffuser la photo sur les réseaux sociaux. Il lui a servi un cours express sur le droit à l’image et le droit moral. Le mioche n’en avait jamais entendu parler et il a flippé. Entre-temps, on est arrivés. C’est fou à quel point les gosses, de nos jours, peuvent être naïfs. Croyez-moi, on a évité le pire.

— Si vous le dites. Eh bien… vous n’aurez qu’à fermer la porte en partant. Vous vous débrouillez très bien sans moi.

Je fais un pas vers l’entrée, furieuse. Le boss me barre le passage et m’attrape par le bras.

— Arrêtez de faire la gamine, Priya. Vous êtes à la tête de la cellule de crise. Et les heures sont comptées.

— C’est déjà foutu, vous ne comprenez pas ? Vous croyez que vos témoins vont continuer à protéger le petit Brun une fois sortis ? Vous vous imaginez que la télé va les lâcher ? Ils vont se faire graisser la patte et je ne leur donne pas trois jours pour être sur tous les plateaux du pays ! Encore une opération qui va redorer le blason de la police, bravo !

— Qui vous a dit que je les laissais rentrer chez eux ? On a une nuit pour les convaincre de se mettre au vert. Et je vous sais suffisamment butée pour parvenir à vos fins. Je me trompe ?

— Où ? Où est-ce que vous les avez planqués ?

— Chez nous.

— Comment ça, chez nous ?

— Au troisième étage. Dans l’unité de confinement, près de la salle de crise. Avec un prêtre. J’ai pensé que les événements justifiaient qu’on fasse appel à des compétences inhabituelles. D’autant que le bonhomme est tenu au secret professionnel, je ne pouvais pas rêver mieux.

— Et le corps ?

— Chez nous aussi. La légiste bosse dessus.

Je me passe la main sur le visage, plusieurs fois.

— Vous avez mis les parents avec les témoins ?

— Non. Ça ne m’a pas semblé judicieux. J’ai fait appeler Maud.

— La psy de TN1 ? Votre secrétaire qui veut se faire passer pour une experte parce qu’elle a dégoté un pigeon pour l’arnaque du siècle ? Elle est docteur en victimologie, maintenant ?

— Primo, oui, elle est diplômée. Secundo, elle est la seule experte du secteur qui veut bien bosser gratuitement. Tertio, un dimanche. Donc oui, elle est avec eux dans la suite « invités » au rez-de-chaussée, si vous voulez tout savoir.

— Et Marc ?

— Je ne veux pas de ce bouffon dans mes pattes aujourd’hui.

— Moi si. Puisqu’il fait partie de l’aventure, je ne descendrai pas à la morgue sans lui. Faites-le appeler.

— Il a déjà eu droit au package complet. La scène de crime, le cadavre, la balade en Duster. Le reste ça serait du bonus. Et avec ce que je viens de lâcher à ces rats de journaleux, je ne suis pas d’humeur généreuse.

— Ça sera l’occasion de nous renflouer. Proposez-lui une extension de contrat.

— Je ne vous savais pas cynique.

— Je ne vous savais pas menteur. On s’adapte à tout.

Je le plante là et je file. Direction le troisième étage. Jusqu’à présent, le dortoir de l’unité de crise n’a jamais été utilisé. Vingt lits en fer-blanc, séparés par des rideaux bleus, comme à l’hôpital. Des sanitaires rudimentaires mais individuels, et une salle commune équipée de fauteuils et d’une bibliothèque. Pas de télé ni d’accès à Internet. Des brouilleurs empêchent toute communication avec le monde extérieur. De l’autre côté du couloir, la salle de crise, ovale. Jamais utilisée non plus. Les fauteuils sont encore sous plastique.

Je frappe à la porte du dortoir, et j’entre. Ma surprise est grande. Ils sont assis sur le sol, autour du prêtre, à même le tapis, et ils prient. Ils se tiennent la main et certains ont les yeux fermés. On dirait une secte. Flippant. Je les compte. Il en manque quatre. Je regarde du côté des dortoirs. Je vois des pieds dépasser de la couverture. Le compte doit être bon. Un gosse m’a vu. Il doit avoir dans les 12 ans, il donne un coup de coude à sa mère qui arrête de réciter. Tout le monde ouvre les yeux.

— Commissaire de police Priya Dharmesh. Je viens voir si vous avez besoin de quelque chose.

— On veut rentrer chez nous ! s’indigne un homme d’une cinquantaine d’années, qui porte toujours son costume et un nœud papillon.

— Bien sûr.

Je m’avance et je viens m’asseoir en tailleur à l’extérieur du cercle. Personne ne bouge. Une femme se met à pleurer.

— On n’a rien demandé de tout ça. C’est horrible ce qui nous arrive… Comment pouvez-vous penser qu’on a quoi que ce soit à voir avec ce…

— Personne ne vous accuse. Et vous avez ma parole que nous mettons tout en œuvre pour vous permettre de rentrer chez vous. Au plus vite.

— Ça fait des heures qu’on est enfermés ici ! Des heures, vous vous rendez compte ! ! ! Plus de téléphone, pas de télé, aucun moyen de prévenir nos proches…

Elle s’essuie le nez avec son revers de manche. Une odeur de vomi flotte dans l’air.

— On ne peut même pas appeler un avocat, se plaint l’homme, qui pointe vers moi un doigt accusateur.

— Vous n’avez pas besoin d’avocat. Mais moi, j’ai besoin de vous…

Je soupire. Leurs visages se tournent vers moi, incrédules. Je lis l’agacement et le mépris dans leurs yeux. Sans que je l’aie anticipé, des larmes roulent sur mes joues. J’essaie de me reprendre mais le torrent est lâché. Tant pis. Je leur dois la vérité.

— Benjamin avait disparu depuis quinze jours. Entre-temps, on a eu deux meurtres à gérer. Le bébé, chez Pouledor. Broyé. Et puis le petit Malek.

— On sait, me coupe la femme, comme pour m’épargner plus d’explications.

— Je suis en charge de l’enquête depuis le début. J’ai plus de vingt ans de métier et, je vous l’avoue, c’est la première fois que je vis ça. Et ça me tue. Oui, ça me tue de savoir qu’à l’heure où je vous parle ce taré se frotte les mains. Et prépare le prochain crime. En toute impunité. Vous rentrerez chez vous demain. Vous avez ma parole. Sachez que dès que vous aurez mis un pied dehors, vous allez être harcelés. Vous allez être traqués parce que votre témoignage vaudra de l’or. Et tout ce que vous allez dire…

Je n’arrive plus à poursuivre. J’ai l’impression de manquer d’air.

— Tout ce qu’on va dire à la presse donne un coup d’avance au meurtrier, achève l’homme au nœud papillon à ma place.

— Exactement. On va devoir terminer cette journée ensemble. Même si c’est la dernière chose que vous souhaitez. Et je vous comprends. Vous allez devoir à nouveau me raconter tout ce que vous avez vu, tout ce que vous savez, depuis le début. Et le premier à qui nous avons besoin de parler, c’est celui qui a commandé ce gâteau.

Je n’ai pas le temps d’achever ma phrase que la porte du dortoir s’ouvre. Tous les visages se tournent vers Caroline Turpin.

— Excusez-moi Priya, je vais avoir besoin de vous.

*
*  *

Marc n’est pas encore arrivé. Je me recueille devant le drap. Le corps qu’il dissimule forme une boule sous les plis. Je joue avec le menu pour masquer mon anxiété. Le boss reste silencieux. La légiste devance mes interrogations :

— Rigidité cadavérique. Il est mort accroupi. Pour l’allonger, il aurait sans doute fallu lui casser un membre. J’ai préféré ne pas le faire.

Je ne réponds pas. Je me concentre à nouveau sur le feuillet. Elle m’observe quelques secondes, pas dupe de mon échappatoire, puis retourne à ses instruments. Josette et Raymond. Les deux prénoms sont entrelacés en lettres anglaises dans un cœur de lierre. Un menu réalisé sur ordinateur et tiré sur imprimante. Du travail d’amateur, mais conçu avec l’envie de faire les choses en grand. On a placé un ruban rouge à l’intérieur de la feuille A4, pliée dans le sens de la largeur. Et collé des stickers dorés, en forme de cœur. C’est affreux et bouleversant. J’observe la photo du couple. Ils se tiennent face à l’objectif et sourient, main dans la main. C’est un plan entier, ils marchent sur un chemin de montagne. Leurs dernières vacances familiales, m’a expliqué le fils. C’est lui qui a pris la photo. Une de ces rares familles où les enfants adultes prennent encore plaisir à partir avec leurs aînés. 

J’ouvre la carte. Je compte au moins sept plats. Les Brun ont dû avoir du boulot. Je lis. Amuse-bouche : Verrine au foie gras, poires et roquefort. Rillettes de la mer sur lit de seigle. La porte s’ouvre. Je range le menu. Marc vient d’entrer. Il s’avance vers moi et me serre le poignet avec sa main gantée. Je lui fais signe de rester à mes côtés.

— Il n’y aura personne d’autre pour ce premier bilan, dit le boss. On peut commencer.

La légiste s’approche du tissu vert et découvre le corps torturé du petit Brun. Ses jambes repliées sont à présent marbrées de taches verdâtres, et ses bras grands ouverts. Tel un crucifié à qui on aurait refusé le droit de se lever. Sa tête renversée me rappelle celle du nourrisson hurlant. Ses lèvres sont gonflées. Une légère nécrose assombrit ses narines. Un liquide brun a séché aux commissures de ses lèvres. Comme s’il avait bavé, sans pouvoir s’essuyer. Je détourne vite mes yeux des taches brunes qui courent le long de son abdomen, gonflé. Déjà, le courage me manque.

Je regarde Marc, il est aussi livide que la dernière fois, mais un nouvel éclat semble s’être allumé dans ses yeux. Je sais qu’aujourd’hui il ne s’évanouira pas.

— Commençons par la capture. Je ne sais pas comment Benjamin a rencontré son meurtrier, mais il a été attrapé à l’ancienne. Chiffon d’éther sous le nez. Et puis sans doute emmené dans une cage. Peut-être bien celle dans laquelle on l’a retrouvé, d’ailleurs.

— Vous voulez dire qu’il est resté quatorze jours accroupi là-dedans ? dis-je, dépitée.

— Absolument. Il a dû essayer de se tortiller pour se dégourdir les jambes et souffrir de fourmillements. Les escarres que vous voyez ici, et là, montrent que le sang n’a pas pu circuler correctement. Ce n’est pas ce qui lui a causé le plus de souffrance. Il a été sous sédatif en alternance. Juste ce qu’il fallait pour le maintenir entre la vie et la mort.

Marc s’approche du cadavre et observe la plaie toujours béante, du sternum vers les côtes.

— On lui a prélevé un organe, non ?

— Effectivement. Le foie. Il semblerait que… Je ne sais pas comment vous dire ça parce que…

— Accouchez, bordel, s’indigne le boss d’une voix blanche. On sait tous pourquoi on est là.

— Cet enfant a été gavé… Engraissé si vous préférez.

— Hansel et Gretel, chuchote Marc. La sorcière vérifiait l’épaisseur de son doigt à travers le barreau…

— Pas de son doigt. De son foie, précise Caroline.

Je triture le menu à travers le tissu de ma poche. Et puis tout à coup je comprends.

— Oh Seigneur… Ne me dites pas que… Ils en ont tous mangé…

— Pardon ? fait le boss en blêmissant.

Je lui montre le papier, que je défroisse sous ses yeux ébahis. Et je lis. À voix haute. Il réprime un haut-le-cœur. Il se reprend très vite. Comme si, en quinze jours, il avait commencé à s’habituer à l’abjection. Je me trompe :

— Mais enfin, Priya, comment voulez-vous que les parents, des professionnels de l’agroalimentaire, puissent confondre un foie humain et un foie de volaille ?

— Je me suis posé la même question que vous, temporise la légiste. Et j’ai trouvé la réponse. Maud leur a demandé sous quelle forme ils avaient reçu les différentes matières premières qu’ils ont préparées ce jour-là. Elle a demandé une liste exhaustive, pour ne pas attirer leur attention.

— Venez-en au fait, je ne suis pas là pour tricoter des moufles, bordel !

Le boss est en train de craquer.

— Eh bien, pour confectionner des verrines, ils reçoivent le foie dénervé et en morceaux. Pas de foie entier. Il est en bocal si vous préférez. La gastronomie n’est plus ce qu’elle était.

— Le roquefort a dû couvrir les irrégularités du goût, si toutefois il y en a, conclut Marc, songeur.

— Et la poire adoucir le bouquet d’ensemble, tranche Caroline Turpin. Je ne suis pas spécialiste mais, à mon avis, personne ne s’est rendu compte de rien.

— Parfait. C’est ce que je pense aussi, assène le boss. Donc on ne leur dit rien. C’est inutile d’ajouter le cannibalisme à la liste de leurs traumatismes.

— Ils sont tous en train de vomir là-haut. Pourquoi, d’après vous ? Vous ne pourrez pas mentir aux parents du petit Brun. Ils vont lire le rapport d’autopsie. Et ils vont…

— OK, Priya. Vous voulez aller leur expliquer qu’ils ont cuisiné le foie de leur fils ? Faites-vous plaisir. Moi je vous attends ici. J’ai hâte d’entendre votre rapport.

Je ne bouge pas.

— Bien. Donc on ne leur dit rien. Affaire classée. Le foie a été prélevé, c’est une chose, et il va falloir inventer un bobard. Ce que vous voulez. Hors de question que l’info fuite dans les journaux.

— Ça ne va pas être possible, dit la légiste en fixant le boss.

— Et pourquoi ça ?

— Parce que toute l’autopsie confirme que le meurtrier a traité ce gosse comme une volaille, dans l’unique but de produire un chef-d’œuvre culinaire.

Le boss veut l’interrompre mais elle ne lui en laisse pas le temps.

— Vous savez ce que c’est qu’un foie gras ? Une stéatose hépatique. Un organe qu’on engraisse jusqu’à le rendre malade. Le petit Benjamin a été gavé, par sonde naso-gastrique. On a dû lui balancer pas moins de deux litres par jour à la pompe manuelle. Vous voyez ces résidus bruns, autour de sa bouche ?

Marc s’approche.

— Des protéines ?

— J’en ai trouvé, oui. Je dirais un mélange de maïs, d’eau, et de protéines de soja. Et des acides gras. À saturation.

Je repense soudain aux boîtes Ecoovie trouvées chez Lorie. Un frisson remonte le long de mon échine. Si la piste se confirme, je ne veux toujours pas la croire coupable. Avec une telle coïncidence, je sais que crier son innocence va devenir impossible. Je repense à Nicolas Pelletier, en train de crever à l’hôpital. Couvert de sondes lui aussi et gavé aux perfusions. Quelle petite amie voudrait faire vivre ça à l’élu de son cœur ? Je revois la photo du couple, bronzé et enlacé, sur une plage du Sud. Le boss me tire de mes pensées.

— Comment il a pu rester en vie aussi longtemps avec un traitement pareil ? Accroupi dans la paille. Sans pouvoir marcher, se lever, ou faire ses besoins ?

— Il a dû avoir des phases d’évanouissement temporaire. Les sédatifs y ont aidé. Après chaque gavage, des symptômes plus ou moins douloureux se produisent. Hyperventilation, diarrhée… Sensations de nausées permanentes, sans doute quelques soucis pulmonaires… Sans compter que le gamin devait faire sous lui régulièrement… Mais oui, soyons clairs, il a douillé. Surtout quand elle l’a ouvert…

Un lourd silence s’installe. Le boss s’écarte pour se laisser choir sur une chaise à roulettes. Il fait des tours complets sur lui-même, le regard au plafond. Les grincements du fauteuil m’empêchent de me concentrer sur une zone d’ombre : qui a livré le foie aux parents ? Marc fait le tour de la table. Puis finit par lâcher :

— De quoi est‑il mort ?

— Du foie évidemment. On vient de vous dire qu’il s’était pris deux litres de graisse dans la panse pendant quinze jours, s’impatiente le boss.

— Non, tranche Caroline. Il était en vie après son opération. Plus pour longtemps sans doute. Il fallait faire vite. Alors elle l’a achevé. Il a été étourdi. Électronarcose pour être précise.

La légiste s’éloigne, revient avec la cage vide, qu’elle fait rouler devant la table d’autopsie.

— On a retrouvé ça sur la paille.

Elle montre un sachet plastique scellé posé sur le foin. Le boss s’approche.

— Des électrodes ?

— Oui. Elles ont été fixées sur ses yeux avant qu’on l’emmène au bain. J’ai retrouvé des traces de colle. On lui a plongé la tête dans un bac rempli d’un électrolyte. Une mort efficace, et relativement indolore si j’en crois mes lectures. C’est déjà ça.

— Vous êtes une fan d’électrocution ? demande le boss, cynique.

— J’ai fait quelques recherches sur l’élevage des volailles et j’ai découvert que notre tueur avait scrupuleusement respecté le processus.

— Pour ne pas endommager l’organe le plus précieux de cette opération, ajoute Marc, en pleine réflexion.

Je reviens à la charge.

— Les Brun ont dû cuisiner le foie samedi. Je veux savoir qui a fait cette livraison.

Ma question reste en suspens : Ziad vient de débarquer. Le boss n’a pas le temps de gueuler. Il nous brandit son iPad sous le nez. Un article Web, illustré d’une photo atroce. Marc s’approche, et lit à voix haute : «  NOCES DE SANG ET FOIE GRAS D’ENFANT. »

— Qui ? éructe le boss.

— CCMA.

— Quel est l’enfoiré qui leur a balancé ça ? hurle-t‑il à travers la pièce.

— Vous fatiguez pas. Ça ne vient pas de chez nous.

— D’où, alors ?

Ziad fait défiler d’autres photos sous l’article. Un reportage culinaire où les différentes étapes de la fabrication du foie sont détaillées en légende sous l’image. Une symphonie macabre parfaitement orchestrée. Dont le petit Brun est le pitoyable héros.

Le boss s’approche et lui arrache l’iPad des mains.

— Vous allez me répondre, oui ou merde ?

Ziad se dégage et balance, triomphant :

— Les photos ont été postées au CCMA il y a une heure. Et oui, on a l’adresse IP.

— Lorie, dis-je, à voix basse.

Ziad me regarde, m’applaudit et quitte la pièce.



    
  
    
      VIII

      Les pénitents

      J’étais en classe et on m’a fait sortir. « On dirait que la fille du boucher va avoir des ennuis ! » Je les ai entendus ricaner derrière moi. Une fois dans le bureau du directeur, il m’a fait asseoir : « À partir d’aujourd’hui, tu ne rentreras plus chez toi. La police a trouvé son corps… Ton père a avoué. Et… nous savons ce qu’il t’a fait… Rien n’est de ta faute. Nous devons te protéger. Nous allons te trouver une famille d’accueil… pour que tu puisses grandir en toute sécurité. Pour que tu puisses te reconstruire… » Il m’a souri, mais dans ses yeux, j’ai lu le dégoût, la peur, et la pitié.


*
*  *

— Ah… Et passez chez le traiteur aussi ! J’ai commandé des paupiettes à la persillade pour ce soir.

— Dites-moi, Mamyvonne, on ne devrait pas se calmer un peu sur la barbaque ? Je veux dire, vu les circonstances ?

Marc voit à sa moue qu’il a froissé Mamyvonne. Sa cuisinière nettoie le plat à gratin sans lever les yeux. Heureusement, Lison entre en trombe dans la cuisine, lui offrant une salutaire diversion. De toute façon, le tact n’a jamais été son point fort. Et la gouvernante s’en est toujours accommodée.

— Je peux venir avec toi, papa ? On finira par le marché couvert, Mamyvonne a dit qu’on allait planter une serre aromatique.

Marc saute sur l’occasion pour se rattraper. Il prend le plat des mains de Mamyvonne et se met à l’essuyer, puis dit d’un ton enjoué :

— C’est une très bonne idée ! Dites-moi, où voulez-vous faire pousser ça ?

— Oh ! Faut pas vous inquiéter, je parle de trois plants qu’on va poser devant la baie vitrée de la cuisine. Un romarin, un basilic, et un thym. (Elle lui jette un regard en coin.) Rien qui va jurer dans le décor, promis ! Et puis, si je dois me mettre à la cuisine végétarienne pour suivre vot’ nouvelle mode, on a intérêt à avoir un stock d’aromates. Sinon c’est fadasse, la verdure, croyez-moi.

Marc hoche la tête et embarque sa fille camouflée dans trois épaisseurs de vêtements. Il a réussi à calmer sa bonne, il peut être fier de lui. Sur le seuil, il se ravise :

— Au fait, l’architecte devait me passer un coup de fil cette semaine. S’il appelle sur le fixe, vous le prendrez pour moi ?

— Ça… pour sûr. Si tous les artisans étaient aussi fainéants que lui, la moitié de la France habiterait dans des huttes en paille. Je ne sais pas ce qui vous retient de le virer, d’ailleurs.

— Les assurances, Mamyvonne. C’est lui qui a conçu la maison, et le bunker. Donc c’est à lui de gérer les vices de forme. Et surtout de me proposer une solution. Rendez-vous compte ! Sans cette fichue inondation du mois dernier, je pourrais m’isoler des semaines quand vous me boudez, et pas uniquement dans mon bureau !

Mamyvonne réprime un sourire.

— Vous voyez ! J’étais sûre que l’idée vous plairait.

— Ce qui me plairait si la fin du monde arrivait, ça serait de crever bien vite et bien proprement, et pas d’aller m’isoler dans un caveau six pieds sous terre, à téter de la bouffe en sachet pendant des mois.

— Chacun sa vision du bonheur… Toutefois, vous ne m’enlèverez pas de l’idée que le survivalisme est dans l’air du temps.

— Ça, je vous l’accorde. Mais survivre pour retrouver quoi ? Un monde où les seuls rescapés seront des morts-vivants comme vous, qu’auront pas vu le soleil pendant des lustres ? Et qu’auront mangé tellement de soupes déshydratées que leur cerveau sera mou comme mon éponge ? Et c’est une race comme celle-là qui devra repeupler la Terre ? Non merci ! Croyez-moi : j’aime mieux crever si les choses venaient à mal tourner.

Marc s’impatiente. Il y en a pour un paquet de fric là-dessous, et le bunker constitue une valeur ajoutée inestimable pour son loft. Un caprice d’enfant gâté, certes, mais qui l’a longtemps rassuré. Il n’a pas pris le modèle grand luxe : une kitchenette comprenant un évier et un frigo, un salon, et une chambre double avec salle de bains attenante. Plutôt un tuyau de douche dans le coin caché par un rideau. Un peu comme à l’hôpital. Durant ses nuits d’insomnie peuplées de fins apocalyptiques, surtout depuis qu’il n’écrit plus, la présence de cette forteresse souterraine l’apaise. Hors de question d’y renoncer. Dès que les travaux auront commencé, il y emmènera Lison et lui apprendra comment utiliser les ressources de ce bijou technologique. Le moins qu’il puisse faire pour protéger son avenir. À défaut de savoir gérer son adolescence. Il se retourne vers Mamyvonne :

— Contentez-vous de répondre à l’architecte s’il appelle. Quand on pourra recommencer les travaux et remettre tout ça au sec, on verra comment exploiter cet endroit. En attendant, j’ai plus de cent cinquante mètres carrés pourrissant dans mes fondations. Alors même si ça vous plaît d’aller y cueillir des champignons, j’aimerais rentabiliser mes biens autrement.

Lison, une fois de plus, vient à sa rescousse :

— Tu me laisses sortir la Batmobile ?

Marc acquiesce. Elle est heureuse à l’idée d’accomplir ce tour de force. C’est un secret qu’ils cachent à sa mère. Pour lequel Marc risque sa garde alternée. L’opération ne présente pas de grands risques : sa voiture est une automatique et les phares s’allument d’eux-mêmes dans l’obscurité. Tout ce que la petite doit faire, c’est desserrer le frein à main, en prenant garde de laisser son pied droit sur la pédale, puis de le placer sur l’accélérateur, une fois que la vitesse D est enclenchée. Tout doucement. Un jeu d’enfant. Ensuite, c’est cent vingt mètres en ligne droite jusqu’à la sortie, et la grille se lève automatiquement. Des balises lumineuses empêchent de percuter le mur et la galerie est assez large pour que deux engins de construction puissent se croiser. Un vrai boulevard.

Sur le seuil, Marc se rend compte qu’il a oublié une fois de plus son téléphone dans son bureau. Agacé, il rebrousse chemin et se dirige vers l’ascenseur. Au niveau − 1, les portes s’ouvrent. À droite de la cheminée, il aperçoit son portable sur un des chenets, l’attrape et s’engouffre à nouveau dans la cage, balayant son écran tactile d’un doigt pressé. Un message de Priya, un autre de l’éditeur. Pas le temps. Il lira ça plus tard. Soudain, une envie le prend d’aller voir son joujou, même en sale état. Il appuie sur la touche − 2. Garage et bunker.

Un peu fébrile, il s’avance dans le couloir, à peine éclairé par des leds bleus. Le garage est vide, la petite doit déjà être dehors à l’attendre, pied au plancher. En bas des murs, des hordes de champignons ont colonisé l’espace, profitant de la fraîcheur et de l’humidité pour croître à leur aise. Mamyvonne s’y rend souvent. Il la soupçonne d’avoir planté ces espèces, qui poussent dans la forêt avoisinante, quoiqu’elle l’ait toujours démenti.

Elle les cuisine en tourtes, en sauces et en soupes. Une symphonie culinaire qui ravit Lison. Au début, la gosse y passait des heures, armée d’une sarclette et d’un panier d’osier. « Maintenant qu’ils sont là, faut bien s’en occuper ! » avait conclu la cuisinière, lorsque Marc lui demandait ce qu’elle fichait au sous-sol à longueur de temps. Et puis il a laissé faire. Mais il a demandé à Mamyvonne de ne plus y emmener sa fille. « La petite prendrait froid, et je n’aime pas trop la savoir là-dessous sans moi. »

Marc bifurque sur la gauche et, tout en suivant la ligne droite qui mène à la sortie, laisse traîner sa main le long du mur de béton armé, rugueux. Le ventre de la bête, inattaquable. Fermant les yeux, il poursuit sa marche de quelques pas jusqu’à sentir sous ses doigts le rideau de lierre synthétique qui cache la porte du sas. Avec cette pénombre, personne ne soupçonnerait que les feuilles sont en plastique. Le paysagiste a poussé le vice jusqu’à imiter les nervures, sous les ramures. Il caresse la porte métallique, lisse et froide, et saisit le volant qui permet de faire coulisser le lourd panneau du sas. D’un bras d’abord, puis des deux. Le mécanisme résiste, la porte reste close. Marc s’énerve, et avec rage, ôte sa veste. Écharpe et bonnet tombent sur le ciment poussiéreux. Usant de tout son poids, il s’arc-boute. Sans succès. La sueur perle sur son front. Il ne l’essuie pas et s’acharne sur le mécanisme, incrédule. Son portable sonne. Lison.

— Ben alors, qu’est-ce que tu trafiques, papa ?

— J’arrive tout de suite, chérie.

Il raccroche, donne un coup de pied dans la plaque métallique. Puis il rabat avec rage le rideau de lierre. Il y est entré le mois dernier et les rouages coulissaient comme dans du beurre. Totalement incompréhensible. Certes, le sol était couvert de dix centimètres d’eau et une bonne partie du mobilier était foutu, mais le mécanisme d’entrée n’avait pas souffert. L’acier et le béton se fichent de l’humidité. Furieux, il marche à grands pas vers la sortie, composant le numéro de l’architecte. Pas de réponse. « Va falloir que je m’occupe de cette histoire en personne. Et ce connard va m’entendre. »

La fraîcheur de l’air et l’éclat pâle du soleil de décembre le calment un peu. Lison est assise, fière, derrière le volant.

— T’en as mis du temps !

— Oui, j’ai retouché mon brushing.

Sa fille sourit. Elle attrape son rehausseur et retourne à l’arrière en maugréant.

— Tu sais que je suis la seule de ma classe qu’on met encore sur un siège enfant ?

— T’es épaisse comme une anguille dénutrie. Si je donne un coup de frein, tu voles jusqu’à la Lune. Prends une dizaine de kilos et on en recause, ma chérie.

La gamine se tasse sur le siège arrière et la berline s’élance à travers les bois. Avant qu’ils puissent gagner la nationale, une voiture de flics barre le passage. Marc reconnaît le vieux Duster. Il ouvre la vitre et se penche. Ziad vient à sa rencontre.

— Priya vous a laissé un message. Pas mal d’emmerdements côté circulation ce matin. Marche blanche, boutiques fermées. Elle pense que vous devriez être là.

— Ah bon ? fait Marc, feignant d’ignorer cette information.

— Vous allez devoir reprendre du service, mon vieux.

— Je dois récupérer des plantes au marché couvert. Ensuite je vous accompagne.

Ziad secoue la tête.

— Négatif, camarade. Tout est fermé. Un geste de solidarité citoyenne qu’il faut encourager en ces temps d’atrocité.

— Et le CCMA ?

— Pas de nouvelles depuis qu’ils ont balancé les photos de Lorie. Je pense qu’ils ont eu leur heure de gloire.

— Si vous le dites.

La portière s’ouvre. Lison descend.

— On y va ?

— Non. On rentre à la maison.

Ziad le fixe.

— Vous devriez l’emmener. Je ne crois pas qu’on puisse protéger les gosses du merdier qui les attend. Elle a l’âge du petit Brun. Elle va en entendre parler de toute façon, si c’est pas déjà fait. Au moins vous mettrez vos propres mots sur les faits, avant qu’elle se prenne les images en pleine face.

Marc acquiesce, pensif. Il se souvient de l’épisode de la dissection de la souris, et de la remarque de la copine. Non, il ne va pas pouvoir toujours la protéger de tout, malgré le bunker. Résigné, il gare la voiture sur le bas-côté, remonte le blouson de sa fille. Puis il fait signe à Ziad de lui indiquer le chemin.

— Rejoignez le rond-point. C’est de là qu’ils vont partir.

Après quelques minutes de marche, ils rencontrent les premiers attroupements. Ils y sont. Les habitants apportent des roses blanches, des ballons, des photos de l’enfant, des bougies. Beaucoup sont des habitués du Palais périgourdin. Au centre du rond-point, un mémorial éphémère a été érigé. Marc s’approche, se frayant un chemin entre une poussette et un couple de vieux, les yeux rougis. Lorsqu’il aperçoit le triptyque, son regard s’embrume. Il reconnaît la photo du nourrisson de Pouledor, encadrée à gauche par le visage gracile du petit Malek, à droite par la bouille espiègle de Benjamin Brun, joufflu, méconnaissable tant il éclate de santé.

Lison serre sa main un peu plus fort et garde le silence. L’atmosphère devient pesante ; tout ce qu’il veut éviter à sa fille. Ils sont une cinquantaine à graviter autour de ces reliques de fortune, attendant le discours du maire. L’enterrement de Benjamin a eu lieu dans le secret et l’intimité. La mairie a décidé qu’une cérémonie commémorative apaiserait la colère des citadins. Sans compter que la psychose générée par ce triple infanticide s’étend à la région. L’État a tranché. Il s’agit de rassurer le peuple. Qu’importe si la police est encore chancelante.

Marc constate que les adolescents sont rares. Une tranche d’âge à risque. Et lui qui a écouté Ziad ! Il commence à regretter. Son portable vibre à nouveau. La pensée de l’architecte traverse son esprit. Il lâche la main de sa fille. Si cet abruti s’est enfin décidé à le joindre, il doit répondre. Déception. Le numéro de Priya s’affiche. Encore. Il décrochera plus tard. Lorsqu’il se retourne, il est saisi d’effroi. Lison a disparu. Paniqué, il se tourne de tous côtés, et finit par grimper sur une balise en béton. Il aperçoit enfin le manteau bleu et la chevelure au vent de Lison, de l’autre côté de la chaussée.

— Lison ! Reviens tout de suite ! Chérie !

Son rythme cardiaque s’accélère. En un clin d’œil, il perd à nouveau de vue sa fille. Un flot humain roule à présent sur le bitume ; il n’a rien vu venir. Il se hisse de toutes ses forces sur son piètre promontoire, dans l’espoir de localiser sa fille. Une aiguille dans une botte de foin. Des palpitations l’empêchent de conserver son sang-froid. Et si la meurtrière traînait dans le coin ? Et si Lison était enlevée, comme le petit Brun ? Cette pensée macabre s’infiltre dans le torrent de ses angoisses. « Calme-toi et respire, crétin. Elle ne peut pas être loin. Si tu parviens à te ressaisir, tu vas la retrouver. » Il saute à terre mais un homme lui barre le passage.

— Regardez ! ! ! Ma parole, c’est l’arche de Noé !

Marc se retourne. Ce qu’il voit lui coupe le souffle. De l’autre côté du croisement, une horde de plumes, poils, cornes et sabots bat le pavé. Médusés, les participants à la marche blanche ont délaissé le mémorial. Ils ne sont qu’une faible poignée en comparaison de la marée qui avance dans leur direction. Marc distingue des cochons qui gambadent en poussant des grognements, tandis que des oies se dandinent entre les sabots des vaches. « Qu’est-ce que c’est encore que ces conneries ?… »

Il pousse le type et fonce sur eux. Seul. Un immense char blanc, porté par des pénitents en tablier de boucher ensanglanté, fait route vers le mémorial. Le maire n’est pas encore arrivé mais déjà les habitants reculent devant les nouveaux arrivants.

Ces abrutis forment une procession qui n’est pas sans lui rappeler celles de la semaine sainte à Séville. Même chapeaux pointus troués d’orifices pour les yeux. Même rythme lent, saccadé, lugubre. Sauf que la Vierge a cédé sa place à une nouvelle déesse. Tout entière attachée à la cause animale. Marc donnerait ses deux mains à couper que le CCMA est derrière tout ça. Encore une fois. Plus nombreux, plus organisés, plus puissants sont les nouveaux apôtres en croisade contre le sacrifice des bêtes. Il avance encore. Déterminé. Enragé. Porté par une force qu’il ne se connaissait pas. Sortir sa fille des griffes de ces fous. Il est sûr qu’elle est quelque part dans le cortège. Il hurle.

— Lison ! Réponds-moi !

Il n’est plus qu’à une dizaine de mètres du char. Sur le plateau jonché de tranchoirs, de couteaux, de seringues et autres instruments de torture propres aux abattoirs, la déesse surplombe l’assemblée. Un masque de papier couvre le visage du mannequin, debout, haranguant la foule. Quand il s’approche, ses soupçons se confirment. Il reconnaît le visage de Madone, imprimé à la perfection. L’icône du peuple traverse la foule, tête haute, brandissant un panneau. Lettres purpurines, sur la pancarte noire où il déchiffre cette maxime : Qui sont les monstres ? Les tranches de bacon qu’il a avalées plus tôt lui restent sur l’estomac. Il est pris d’une brutale envie de vomir, se retient, puis s’immobilise.

Tout à coup, Marc est saisi de tremblements. Ce qu’il vient de comprendre trace une voie lumineuse dans son esprit. Un chemin de salut. Pour mettre fin au sacrifice des enfants, il lui faut récrire cette histoire. Sublimer cette folie meurtrière par la fiction. Se faire la voix de Lorie. La main de Lorie. La plume de Lorie. Pour que cesse le sacrifice humain, la cause animale doit être entendue. Il faut voler la vedette à cette tarée. Réunifier cet être tourmenté, soigner la psychose par la catharsis, avant qu’elle ne recommence à agir.

Il n’a pas le temps de poursuivre son raisonnement halluciné. Il est au pied du char. Une femme, un bâton de pèlerin à la main, s’avance vers lui, suivie de quelques moutons, qu’il n’avait pas encore aperçus dans ce défilé incongru. Son apparition contraste avec la mise en scène terrifiante des bouchers pénitents. Elle maugrée :

— Si vous n’êtes pas là pour défiler, ça ne sert à rien de rester ! C’est pas le zoo, ici. Après, il va falloir ramener les bêtes et nettoyer la chaussée. Si vous croyez qu’ils vont nous faire des cadeaux ! Ils vont nous verbaliser pour la moindre crotte collée au pavé. Mais quand il s’agit de pondre une loi pour faire coffrer les monstres qui produisent jusqu’à six tonnes de foie gras par an, alors là, y a plus personne !

Interloqué, Marc ne sait que répondre. La femme réajuste son écharpe et lui jette un regard méprisant.

— Peut-être bien que vous en êtes aussi, après tout. Que vous pensez que prélever le foie d’un gosse c’est plus terrible que d’éviscérer une volaille. Qu’est-ce qu’il a de si glorieux, l’être humain, pour qu’on le place aussi haut dans la création ? Hein ? Vous ne dites rien ?

Marc cherche une réponse tout en balayant la foule du regard dans l’espoir d’apercevoir sa fille… Les pénitents s’impatientent sous le char. Pas le temps de palabrer !

— Est-ce qu’un humain vaut plus qu’une bête ? Je n’en sais rien. Trois enfants viennent d’être tués. S’il vous reste une conscience, vous ne pouvez pas piétiner la mémoire de trois innocents.

— Si j’ai une conscience ? Ah… Ne me parlez pas de la conscience, hein ! Si leurs parents en avaient une, ils refuseraient de faire souffrir ces bestioles qui n’ont jamais nui à l’écologie, ni déclenché de guerres ou encore mis en esclavage leurs semblables. Et s’il faut qu’une sainte en vienne à sacrifier des gosses pour vous faire entrer ça dans le crâne, eh bien, je suis avec elle. (Elle se retourne vers le char et hurle de plus belle :) On est tous avec elle ! ! !

Des cris grégaires répondent à son appel. Elle écarte fièrement les pans de son manteau et lui montre son tee-shirt imprimé, à l’effigie de Lorie. On y voit la photo de profil de la jeune fille dont le visage est encadré par le logo du CCMA. Au-dessus de sa tête, une auréole de couteaux entrelacés.

— Où avez-vous acheté ça ? demande Marc, un peu au hasard, espérant mettre un terme à l’offensive et calmer la harpie.

— Ben, sur le site du CCMA, qu’est-ce que vous croyez ? Et vous feriez bien de nous rejoindre. Tant que des citoyens butés comme vous ferment les yeux, les infanticides continueront !

Marc frissonne. L’urgence de son projet d’écriture se confirme. Il veut répondre, mais un bras le tire violemment en arrière, l’arrachant au face-à-face avec sa persécutrice.

— Par ici !

Il manque de percuter un veau affolé qui tente de rejoindre sa mère dans le tumulte général. La main de Priya le tient fermement et le déporte vers l’extérieur de la chaussée.

— Lison est avec nous. Dans ma voiture. Bouclée à double tour. Ils ont failli la faire monter sur le char.

En sueur, elle tamponne son front tandis qu’ils rejoignent le rond-point, que les gardiens du mémorial, presque honteux, ont dû déserter. Paniqué, le maire a annulé son discours. Arrivé au Duster, Marc aperçoit sa gamine, prostrée, sur la banquette arrière. Quand elle le voit, elle saute dans ses bras.

— Je suis désolée, papa. Je voulais voir les animaux. J’ai cru que c’était comme au Salon de l’agriculture… Quand tu me laisses caresser les bestioles parce qu’elles sont surveillées.

Marc n’a pas le cœur de l’engueuler. Il éprouve pour Priya une immense gratitude.

— Vous venez de gagner un repas chez nous demain midi. Venez avec Ziad. Pour une fois, Mamyvonne fera un effort. Tout ça m’a passé l’envie de bouffer des paupiettes. Vous avez du bol : les végétariens vont devenir à la mode, même à ma table.

Lison sourit et enlace vigoureusement Priya, qui, gênée, referme ses bras sur elle.

*
*  *

Nicolas Pelletier ne tiendra plus longtemps. C’est ce que m’ont dit les médecins, ce matin, avant que je pousse la porte de sa chambre. Il a perdu dix kilos et arrache ses perfusions, refusant que la vie irrigue ses veines. Quand j’entre, il ferme les yeux. Je sais qu’il se sent trahi. J’irai voir ce gosse envers et contre tout. Jusqu’à la fin, si on doit en arriver là. D’abord parce qu’il est une pièce majeure dans l’enquête, en tant que petit ami de la meurtrière présumée. Ensuite parce qu’il accomplit un geste désespéré. Que seule une conviction inébranlable peut soutenir. Depuis le début, il proclame l’innocence de Lorie. Et il est prêt à se laisser crever pour le prouver.

Il en va de mon devoir de continuer à faire exister cette possibilité, même si elle s’efface de plus en plus sous l’amoncellement des preuves à charge.

Je lui prends la main avec douceur.

— Vous voulez continuer à la défendre ? Dans ce cas, soyez raisonnable et acceptez les perfusions… Vous devez être vivant pour continuer à témoigner.

Pas de réponse. Seuls les battements faibles de son cœur, sur le moniteur, attestent sa présence. J’attends encore un peu. Le silence s’épaissit derrière les stores baissés. Alors, pour tuer le temps, et peut-être aussi pour moi-même, je commence à lui raconter les derniers événements et le meurtre du petit Brun en évitant les détails trop macabres. C’est oublier que Nicolas Pelletier est en deuxième année de médecine. Et doté d’une intelligence rare. Malgré son extrême faiblesse, il se tourne de mon côté et me demande :

— La température du corps ?

— Pardon ?

— Donnez-moi la température du corps de Benjamin quand votre légiste l’a examiné pour la première fois. Vous m’avez dit qu’il était tiède…

Sa voix est si basse que j’ai pitié des efforts désespérés qu’il fournit pour atteindre son objectif. Alors je saute sur l’occasion. Je sais que c’est du chantage mais c’est pour son bien.

— Buvez ça d’abord et je vous dis tout ce que vous voulez savoir.

Un éclair de malice accompagne ma demande, Nicolas finit par obtempérer. Je lui tends un milkshake protéiné, qui doit être là depuis la veille. Je perce l’opercule de la brique pour lui parce qu’il n’a plus la force d’enfoncer la paille. Quand il a avalé une bonne moitié du contenu, je réponds à sa question. Un point pour moi. Je dois gagner cette manche.

— Dix-huit degrés.

Il réfléchit longtemps, paupières fermées. Puis il se redresse avec difficulté sur son oreiller.

— Sachant qu’un corps perd en moyenne un degré par heure dans une température ambiante médiane, et que vous me dites avoir soumis le corps à l’examen à 15 h 30 le dimanche…

Tandis qu’il tente de reprendre son souffle, je termine le raisonnement pour lui.

— Son décès est estimé samedi à 20 h 30.

Nicolas fronce les sourcils.

— Oui. Mais nous sommes en hiver. Et le meurtrier a travaillé sur un foie. Donc en cuisine. Ou dans un atelier qui y ressemble. La température y est plus fraîche. Donnez-moi un papier.

Je lui tends mon carnet d’observation et je place le stylo dans sa main. Il écrit quelques chiffres en tremblotant, puis tente de faire un calcul sur son téléphone, qui lui échappe des mains. Quand je le ramasse, il me demande de vérifier une donnée sur un diagramme. Au bout d’un long moment, il desserre les lèvres.

— Si on tient compte de la température de stockage du corps et de son transport en milieu extérieur jusqu’au restau… Je dirais que le décès a eu lieu plus tard. Entre 5 et 6 heures du matin selon moi. À partir de là, il a perdu un peu plus de deux degrés par heure. Il faut combien de temps pour préparer un foie ?

— D’après nos recherches, au moins sept heures. Il doit rester six heures au frigo au minimum après le décès de la bête. Ensuite, il faut le dénerver, le découper, et le conditionner… En théorie, il ne se consomme que deux ou trois jours après sa préparation. Le meurtrier a dû sauter cette dernière étape.

Il me demande un verre d’eau, puis articule :

— Imaginons que ce taré ait été pressé par le temps. À quelle heure le foie a‑t‑il été livré dimanche ?

— 11 heures. Le père Brun était fou. La commande aurait dû arriver trois heures plus tôt. Son historique téléphonique le confirme. Il a appelé six fois son fournisseur. Qui était incapable de savoir ce que son livreur foutait.

— Donc ? Quelles sont vos conclusions ?

Je finis par répondre, acculée à cette triste vérité : même affaibli à l’extrême, le gamin n’a rien perdu de ses convictions.

— Le taré vit dans le coin. D’après nos calculs, il a dû rouler à peine vingt minutes pour déposer son colis. Si on table sur une vitesse moyenne de soixante kilomètres-heure, et en prenant une bonne marge d’erreur, il se promène dans un rayon de trente kilomètres. Au maximum.

Ses paupières se soulèvent, dans une lutte vacillante pour soutenir mon regard. Je sens qu’il mobilise ses dernières forces. Enfin, ses iris vitreux fixent les miens. Ses lèvres sèches combattent la paralysie qui les gagne, crispées par une tristesse qui sied mal à son âge :

— La femme que j’aime, la femme pour laquelle je vais me laisser mourir si vous ne la retrouvez pas, est séquestrée. Au moment où je vous parle, telle que je la connais, elle lutte. Elle lutte de toutes ses forces pour que vous veniez la libérer. Elle a foi en moi. Elle sait que jamais je ne la croirai coupable. Vous êtes tous si naïfs…

Tout à coup, il est saisi de tremblements. Une lueur d’outre-tombe allume un brasier de démence dans son regard, lui donnant l’énergie de poursuivre, d’une voix éraillée par la colère :

— Par votre faute, elle croupit, à la merci d’un psychopathe. Et il sait ce qu’il fait, soyez-en sûrs. Il a repéré depuis des mois un endroit discret, insonorisé, assez vaste. Un atelier, quelques outils chirurgicaux, une cuisine… Un truc qui ressemble à un lieu de vie fonctionnel avec des équipements bien spécifiques.

Nicolas me fixe à présent comme un possédé, tendant vers moi un index accusateur :

— Oui, Priya ! Le malade qui l’a kidnappée, le soir de Pouledor, avait un plan. Il savait qu’il allait lui mettre les futurs infanticides sur le dos. Il avait trouvé sa parfaite « femme de paille », si vous préférez. Alors il la maintient en vie, et quand il en a besoin, il dissémine les indices sur les lieux de ses crimes. Il lui arrache quelques cheveux, il installe des empreintes avec ses baskets… Il poste des photos et des mails depuis son adresse… Il vous prend pour des cons… Et vous, vous courez.

Son débit s’accélère. J’ai peur qu’il ne succombe pendant cette logorrhée qui l’agite de soubresauts hallucinés. Rien ne semble pouvoir le faire taire.

— Tout cela est si parfait que les journaux vous suivent… L’opinion publique aussi. Et ce taré se frotte les mains. Il a dressé la foule, il a dressé les flics, il a dressé les médias. Il a fabriqué un monstre, et qui plus est… une femme. Du presque jamais vu. Une tueuse en série… Belle. Pure. Intelligente. Comme par hasard en deuxième année de médecine. Qui est sur les fichiers du CCMA. Tout cela colle si bien ! Dites-moi, Priya… (Il me sert à nouveau son regard mauvais.) Ça ne vous file pas la gerbe, d’être manipulée comme une débutante, après toutes ces années ? Ne me faites pas l’offense de me dire que vous ne savez pas. Alors pourquoi ? Pourquoi, puisque vous savez que Lorie est innocente, continuez-vous à croire en cette pitrerie ? Pourquoi refusez-vous de la protéger ?

La fureur bloque à présent sa gorge, ses paupières retombent malgré lui. Sa nuque tendue comme un arc continue à me menacer, il est prêt à me cracher son venin.

Je me tais. Je ne peux pas lui dire que ce raisonnement, je l’ai déjà poursuivi mille fois. À toute heure du jour et de la nuit. Que l’âme agonisante de Lorie me hante désormais autant que celle du nourrisson, hurlant à la mort dans le silence glacé de mes cauchemars. Que cette prémonition macabre me détruit, s’immisce chaque jour un peu plus en moi, triomphant de mes forces, de ma vigilance et des efforts de mon intelligence. Je ne veux pas lui avouer que si ce meurtrier me tient en échec, c’est parce que je pressens qu’il possède, comme Brahmā, plusieurs visages. Qui tous me renvoient à ma terreur grandissante.



    
  
    
      IX

      Entre Tes mains Seigneur

      Mon père avait raison. La fille du boucher n’ira nulle part. Elle appartient à l’établi, au sang, à la chair meurtrie, au couteau sacrificateur. De guerre lasse, ils m’ont laissée au foyer. Un royaume où les cris et les silences sont terrifiants. Le soir, dans mon lit en fer, je me tiens coite. Le moindre grincement est pour eux un signal. Pour que leur jeu ignoble puisse commencer. S’ils s’approchent de moi, je sais que je ne les épargnerai pas. Alors, figée dans un sommeil factice, je prépare ma fugue.

Deux ans plus tard, je suis toujours là.

Et un jour, tout change. J’ai 12 ans quand le miracle se produit. Pour la première fois, une famille veut m’adopter. Je baisse la tête et j’attends qu’on vienne me chercher. Dans la maison du Seigneur, Dieu est miséricorde.


*
*  *

Je suis mal à l’aise, les bras ballants devant le buffet préparé à grands frais pour notre venue. Mamyvonne entrechoque les assiettes. Elle a posé sur l’îlot central une dizaine de plats. Des salades, des légumes farcis, un festival de canapés couverts de divers fromages et autres crèmes colorées. Pas une viande. Marc hausse les épaules.

— Ne vous en faites pas. Elle est têtue mais pas méchante. Et puis je n’en pouvais plus de toute cette bidoche : vous me rendez service.

Ziad se tient derrière le bar, un peu penaud. C’est la première fois qu’il vient chez Marc, et même si je l’avais prévenu, il semble très impressionné. Dans le Duster, il n’a pas cessé de me demander si on était encore loin. Comme un gosse sur la route des vacances. J’ai vu son excitation s’éteindre à mesure qu’on s’enfonçait dans les bois. Quand on est descendus dans la cuvette brumeuse, et qu’il a aperçu ce rectangle de verre, au milieu de nulle part, il s’est écrié :

— Pas de rideaux… pas de stores… Le gars cherche les emmerdes, non ?

Il a retiré ses baskets par peur d’abîmer le parquet, et jette des regards inquiets en direction du bois.

— Je vous sers quelque chose à boire ?

Marc nous invite à prendre place dans le large canapé du salon. Dès qu’elle m’aperçoit, Lison vient se lover sur mes genoux. Je respire l’odeur sucrée qui se dégage de sa chevelure sauvage. Elle attrape ma main :

— Viens ! Je vais te montrer quelque chose !

Je la suis. Sa fraîcheur m’apaise. Elle m’entraîne vers sa chambre, m’installe à son bureau. Elle me tend avec fierté un plateau couvert de chutes de papier, sur lequel je distingue des biscuits miniatures.

— J’ai fabriqué des Oreo avec du Canson et de la pâte à modeler.

J’approche l’assiette minuscule de mes yeux. Son travail est remarquable. Le fourrage crème du biscuit rond est imité à la perfection.

— C’est fabuleux. Tu es vraiment douée. Qui t’a appris à faire ça ?

— Personne. J’ai regardé des tutos.

Elle me montre l’écran de son ordinateur.

— Ah non ! C’est pas ça, attends. Je vais chercher ma tablette.

J’observe distraitement la page qu’elle a laissée ouverte. Un test de QI. Le graphique des résultats affiche un score de 140. Cinq points d’écart avec la note maximum. Je suis impressionnée.

— Eh bien tout s’explique !

Je la félicite en lui montrant les résultats.

— Tu as rempli ça toute seule ?

Elle se marre.

— Non. C’est le test de Mamyvonne. Elle dit que ça la détend.

— Elle est rudement maligne…

— C’est ce que je lui ai dit… Elle veut me faire croire qu’elle a répondu au hasard… Sacrée Mamyvonne !

— Lison ! On passe au buffet, chérie !

La voix de Marc est enjouée. Je jette un dernier regard perplexe à l’écran, puis je suis la petite au salon.

 

Tout est délicieux. Marc et Ziad parlent littérature ; cette insouciance nous fait du bien. Lison semble ravie, elle aussi. J’observe Marc, un peu trop à son aise, tout à son univers.

À la fin du repas, l’écrivain ne tient plus en place. Je veux féliciter la cuisinière mais elle a disparu.

— Vous savez pourquoi je vous ai fait venir…

— Votre projet d’écriture…

— Pas un simple projet. Une solution pour que les infanticides s’arrêtent. J’ai bossé toute la nuit. Et ce matin, au réveil, je suis tombé sur ça. Lisez ! C’est dans Le Figaro.

Il sort de sa veste un papier chiffonné. Ziad l’attrape, curieux.

— « Il faut se rappeler qu’il est impossible de commettre un crime durant la lecture d’un livre. »

— C’est de qui ?

— J’arrive pas à déchiffrer, bougonne Ziad, le nez collé au papier.

— John Waters. Sulfureux réalisateur américain. Je ne pouvais pas rêver mieux.

— Je ne vois pas bien où vous voulez en venir…

Le regard de l’écrivain effectue plusieurs allers-retours rapides de sa fille à nous. Il semble embarrassé :

— Suivez-moi. Je ne veux pas vous expliquer ça ici. Lison chérie, Mamyvonne ne va pas tarder à revenir. Aide-la pour le dessert.

Puis il se retourne, solennel :

— On descend dans mon bureau.

— Je croyais que personne n’avait le droit d’y entrer ! raille la petite, vexée.

— C’est pour te protéger, chérie.

Lison s’éloigne sans rien dire. On se dirige vers l’ascenseur, niveau − 1. Marc déverrouille la porte, et Ziad pousse un cri d’admiration. Il est bluffé par la magnificence de la bibliothèque murale, la cheminée en pierre de taille et les luxueux canapés de cuir.

— Et vous dites que personne ne vient jamais ici… Quel dommage…

— C’est vrai. Je tiens à ma grotte. Pas d’inspiration sans isolement.

Il tourne l’écran de son Mac vers nous et, d’une voix brûlante :

— Vous vous rendez compte de l’attrait médiatique généré par cette nana ?

— Ouais, les gens aiment les monstres, lâche Ziad. C’est pas nouveau.

— Pourquoi le peuple lui pardonne-t-il ses infanticides, d’après vous ? dis-je.

— Parce que ses infanticides reproduisent la manière dont on tue les animaux. Ce qui ne rend pas ses actes moins barbares, cela dit.

— Sauf pour les insectes, lance Ziad, ironique.

Marc fait non de la tête.

— Je ne pense pas que Lorie jouisse de ses crimes. En revanche, elle les juge nécessaires pour être entendue. Seul le sacrifice amène la réflexion. C’est une méthode extrême, je vous l’accorde, mais qui a fait ses preuves dans l’Antiquité.

— Venez-en au fait.

— Laissez-moi écrire ces trois premiers crimes, Priya. Je vais donner à Lorie ce qui lui manque. Une plus grande audience, et un chemin de vie. Je vais rendre sa folie audible, parce qu’elle sera vouée à une cause plus noble. Je vais remplacer l’ego par la transcendance et justifier la cruauté de ses actes par une nécessité tragique.

Marc s’emporte. Sa voix vibre dans l’écrin raffiné où il nous tient enfermés. Il poursuit, presque en transe.

— Je vais lui inventer un passé pour expliquer la faille, et lui donner un avenir.

Ziad me regarde, interdit.

— Quel avenir ? À part la taule à vie et des cachetons à bloc ?

— La rédemption.

— Rien que ça ?

La mégalomanie de Marc commence à m’exaspérer.

— Je vais écrire ses prochains crimes de façon qu’elle n’ait plus besoin de les commettre. Le public lira, croyez-moi. C’est le principe même de la catharsis : purifiez le peuple par la représentation des vices, il en sera guéri.

— C’est illégal, c’est immoral, et c’est interdit.

Je me lève, mais Ziad est hypnotisé :

— C’est une idée géniale…

Je fulmine en silence. Je ne connais qu’un seul homme capable de faire cesser tout ça. Parce qu’il en est l’auteur. TN1. Il faut que j’appelle Ted. Avant que cette plume malade ne trace son chemin jusqu’aux lecteurs.

*
*  *

Il s’appelle Emmanuel. J’aime son regard doux, ses taches de rousseur, et sa façon de rire chaque fois que je lui pose une question. Il a 14 ans, et c’est le fils unique de la famille. C’est lui qui m’ouvre la porte, le jour de mon arrivée, pendant que Dominique, son père, rentre la voiture au garage.

Cet homme d’une soixantaine d’années est diacre à l’église Sainte-Catherine, en plus de son métier de pharmacien. Sa mère, Mathilde, anime des ateliers de catéchisme au collège du coin.

Elle me fait asseoir dans un salon protégé par d’épais doubles rideaux. J’admire la pièce pendant qu’elle prépare le thé. La table basse est recouverte d’un napperon immaculé. Derrière moi, une lourde horloge ponctue les battements de mon cœur. Tout dans cet espace feutré invite à la mesure. Elle pose un gâteau devant moi et me tend un couteau.

— Tu veux bien le partager pendant que je verse le thé ?

J’acquiesce en silence. Elle m’observe avec un large sourire et ajoute :

— Le Seigneur a besoin de toi pour répandre Son amour. Il sait que tu as été souvent mise à l’épreuve… Tu en seras récompensée : au royaume de Dieu, les derniers seront les premiers.

Quand elle parle, Mathilde met toujours sa main droite contre son chemisier et joue avec sa croix. Je suis fascinée par ce petit bijou doré, qui jette des éclats de feu sur la blancheur de son col. Elle promet de m’en offrir un, le jour de mon baptême.

Je garde le silence. « La fille du boucher ne trempe pas dans les bondieuseries. La fille du boucher n’est pas une grenouille de bénitier qui tremble à l’idée du jugement dernier. Retire-lui ça tout de suite ! » avait-il ordonné à ma mère en désignant la médaille de la Vierge, cadeau de mes 8 ans.

Dominique s’adresse à sa femme d’un ton solennel et lui demande de ne plus parler du passé. Je suis ici pour regarder l’avenir avec confiance. « Heureux les simples d’esprit, car le Royaume des Cieux est à eux. Heureux les affligés, car ils seront consolés. Heureux les nécessiteux, ils marcheront dans la paix de notre Seigneur. »

Emmanuel nous a rejoints. Il attrape une part de gâteau au vol.

— Viens, je te fais faire le tour du quartier.

Il me tend un casque et me montre un vélo. Je reste interdite. Personne ne m’a jamais appris à en conduire un.

Alors chaque jour, quand il rentre du lycée, après m’avoir aidée à faire mes devoirs, il m’emmène dans l’allée, tient ma selle, et m’encourage. La première fois que je réussis à tourner sans poser un pied au sol, je ne veux plus m’arrêter. Il se lance à ma poursuite en riant.

Au bout de deux mois, nous nous promenons des heures dans la ville embaumée des senteurs du printemps. J’apprends vite et le collège me plaît. À la fin de chaque année, je passe en classe supérieure avec les félicitations. En seconde, je reste des heures dans la bibliothèque, à dévorer les volumes reliés. Je suis fascinée par les ouvrages de médecine.

« Quelle fierté, cette enfant ! » s’exclament en chœur les amies de Mathilde, quand elles viennent pour le cercle de lecture du vendredi. Chaque semaine, j’ai la charge de leur résumer le chapitre d’un ouvrage de théologie de mon choix, dans la liste que m’a soumise Dominique.

— Tu n’es pas obligée ! me dit un jour Emmanuel en me voyant attablée devant une pile plus haute que son avant-bras.

— Ça m’intéresse. Personne ne m’a jamais proposé de m’instruire, avant.

Emmanuel se tait pendant un long moment, puis déclare qu’il m’épousera et qu’il n’est pas sûr d’avoir envie de parler du bon Dieu tous les soirs avec moi…

Il part d’un rire tonitruant dont il a le secret, puis m’observe alors que je deviens plus rouge que les fraises du papier peint. Le souffle me manque. Je fais tomber la pile en essayant maladroitement d’attraper un volume. Quand je me jette à terre, il se baisse en même temps que moi et s’empare de mon poignet. Mon cœur s’arrête. Il m’attire vers lui et m’embrasse. Je sens un goût de chlorophylle sur ses lèvres humides.

Les jours suivants, rien ne se dit. Mais le dimanche, après la messe, tandis que les parents préparent le rôti, il me souffle à l’oreille :

— Tu sais, pour l’autre jour, j’étais sérieux.

Alors je m’abandonne à l’amour. Pourtant, une voix gronde encore dans ma tête : « La fille du boucher n’est pas faite pour être mère. Ni pour torcher des mioches qui couinent pour un oui ou pour un non. La fille du boucher ne doit pas se laisser affaiblir par ces contes de fées qui l’empêchent d’abattre la tâche. »

Je ferme les yeux. Je me concentre sur le rire d’Emmanuel, son visage joyeux, son timbre franc. Quand il me prend dans ses bras, la pierre froide dans mon plexus se dissout, et je peux enfin être moi.

Après le bac, je suis admise en faculté de médecine. Je demande à Emmanuel quand il compte parler de notre projet à ses parents. Autour de moi, plusieurs jeunes filles se fiancent. Elles exhibent leur diamant dès qu’elles en ont l’occasion. Elles disent « mon fiancé » à tout bout de champ. Je les envie. J’attends mon tour.

À la fin de ma deuxième année, Emmanuel m’annonce qu’il part pour Dijon, pour un stage chez un notaire ami de ses parents. Je pleure.

— Ne sois pas bête ! On se fiancera bientôt. Je t’appellerai tous les jours.

Il prend mon visage entre ses mains et embrasse mes yeux rougis.

Le jour de son départ, mon corps grelotte sous l’effet d’une forte fièvre. La voix crie de plus belle : « La fille du boucher n’a pas le temps pour l’amour. L’amour affaiblit le corps et torture la tête. »

Le soir, Mathilde me tend le combiné. Emmanuel, joyeux, me raconte son installation, les nouveaux camarades à l’office, ses premières impressions sur la ville nocturne. Je respire plus calmement. Quand je sors dans le couloir pour reposer le combiné, je surprends une conversation.

— Tu sais très bien que ça n’arrivera pas. La pauvre gamine se torture et ton fils a sa part de responsabilités.

— Ce sont des enfants, Mathilde. Emmanuel n’a aucune expérience. Il trouvera rapidement une nouvelle fiancée.

— Ça la rendra folle…

— Notre fils n’épousera pas la fille d’un boucher. Si nous avons fermé les yeux sur leur romance, c’est parce que nous savions tous les deux qu’elle se terminerait quand il prendrait le large. Ce jour est venu.

Les appels téléphoniques s’espacent. Une fois par semaine d’abord, puis tous les quinze jours. Un matin, Mathilde me réveille. Sa mine est grave. Emmanuel a quelque chose d’important à m’annoncer. Elle détourne son regard, et m’enjoint d’être courageuse et de ne pas oublier qu’il m’aime comme une sœur.

Le feu dans ma poitrine ravage mon torse, et la voix de mon père sermonne de plus belle : « Tu t’attendais à quoi, petite idiote ? Tu pensais qu’il allait t’épouser ? Qu’il allait faire de toi la mère de ses enfants ? Tu aurais voulu qu’il te regarde, comme ta mère l’a fait, le dégoût au bord des lèvres, chaque fois qu’il pose la main sur toi ? Tu aurais voulu qu’il ait honte, comme ta mère, de ta main qui a touché le sang, la chair morte et les bas morceaux, pour faire vivre la famille ? On n’efface pas son histoire en se faisant passer la bague au doigt. »

Elle s’appelle Charlotte. Il l’a rencontrée à l’étude, et il l’aime. Il est tombé sous le charme de la cambrure délicate de ses doigts. Elle est pianiste.

Elle a hâte de me rencontrer et sait à quel point Emmanuel tient à moi.

Je raccroche et je vomis. La bile amère tache le tapis de ma chambre. Mathilde me serre dans ses bras et m’éponge le front avec un gant humide. Elle me dit qu’il y a une place pour moi au côté du Seigneur. Que Son amour infini ne trahit jamais. Elle me prend la main et s’abandonne à la confidence.

— L’amour des hommes est tellement décevant ! Si je pouvais recommencer… je ne suis pas certaine que je ferais les mêmes choix. Vient un jour où le mari te délaisse… Au contraire, les épouses du Seigneur avancent dans l’amour de la communauté. Et crois-moi, c’est une vertu que je leur envie.

Je presse son poignet, parce que je sais que cette femme est sincère, mais ses paroles n’éteignent pas la lave qui calcine mon cœur. Parce que je sais déjà comment tout cela va se terminer.




    
  
    
      
X

      Fiançailles

      Les fiançailles sont somptueuses. Charlotte me prend dans ses bras et me fait promettre que nous serons amies. Emmanuel est ravi. L’éclat pur du diamant éclaire la main de sa future femme.

— Viens te promener un instant avec moi, dis-je à Charlotte.

Une fois que nous sommes assises dans les herbes, loin de la maison, pour que personne ne nous entende, je la prends dans mes bras.

Elle s’abandonne à cette étreinte avec confiance. Sans voir le chiffon d’éther sortir de mon sac. Quelques secondes plus tard, elle gît, ses cheveux blonds épars dans les herbes folles. J’administre l’anesthésiant sans trembler, piquant dans la veine de l’avant-bras gauche, puis je sors la planche à découper. Et d’un coup net, le hachoir levé vers le ciel, j’abats la lame, tranchant juste avant l’os du poignet. Trois coups suffisent. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.


*
*  *

— Ça va bientôt être à vous, madame Dharmesh.

On ne peut pas me reprocher de mentir. Ce rendez-vous chez le gynéco est un parfait alibi pour ne pas me coltiner la sauterie chez Ted. À l’heure qu’il est, mon équipe doit féliciter Marc, tout à son exploit : un mois sans infanticide. « Ça se fête ! » comme dit le boss. Ziad trouve que j’exagère. Ted et Maud doivent se pavaner et sabrer le champagne… Je n’ai pas lu les trois premiers chapitres qu’a rédigés Marc et je ne le ferai pas. Je refuse que la fiction prenne le pas sur mon enquête.

Le boss a beau répéter que je suis bornée, que je refuse d’admettre que le meurtrier ne tue plus depuis que Marc écrit, je sais qu’il ou elle n’arrêtera pas. Ce malade profite juste d’heures de gloire gratuites et inespérées. Le résultat de notre crédulité. Du boulot d’un larbin qui accepte de lui préparer le terrain. L’assassin continue à avancer ses pions. Je le sais, parce que le nourrisson crie chaque jour un peu plus fort dans mon sommeil, et que je dors de moins en moins.

— Ben vous en faites une tête, dites donc ! ! !

Je sursaute. Mamyvonne sort du cabinet, un panier à provisions sous le bras. Je me lève.

— Votre buffet était délicieux, l’autre jour… Pardon si je vous ai donné du travail supplémentaire. Je n’avais pas imposé de menu…

Elle balaie mes inquiétudes d’un revers de main.

— Ah… Vous vous en faites toujours pour tout, pas vrai ?

Je n’ai pas le temps de répondre car le gynécologue me fait signe d’écourter. J’adresse en passant un regard d’excuse à la cuisinière qui me gratifie d’une main amicale dans le dos. Le médecin ferme la porte derrière moi.

— Alors ? Comment ça se passe, madame Dharmesh ?

— Tout va bien. Rien à signaler.

— Parfait. Dans ce cas, je vous laisse vous déshabiller à côté ?

J’accroche mes vêtements au portemanteau pendant qu’il finit de compléter un dossier. La porte s’ouvre à nouveau. Je l’entends chuchoter sur le seuil avec la secrétaire. Il se tourne vers moi, l’air un peu préoccupé.

— Je dois jeter un œil à un examen. Installez-vous sur la table, je reviens tout de suite.

Hors de question que je reste les pattes en l’air, écartelée comme un poulet. Je suis nue, en chaussettes, les mains soutenant ma poitrine lourde pour masquer l’affaissement de mes seins. Mon regard se pose sur le dossier de la patiente précédente. J’aperçois un prénom : Yvonne, mais l’enveloppe cache le nom de famille. J’ai à peine le temps d’apercevoir une épaisse croix noire, biffée dans la case « Nullipare », car le gynécologue, de retour, décèle mon trouble. Je décide de jouer franc jeu.

— Je connais cette femme… Elle a perdu ses deux enfants et son mari dans un terrible accident de voiture.

Il me dévisage, surpris.

— Un mari, peut-être. Deux enfants, certainement pas. Ou alors pas les siens. Il est temps de passer de l’autre côté, ajoute-t‑il pour mettre fin à mes investigations, tout en expédiant le dossier dans un tiroir qui se referme d’un claquement sec.

*
*  *

Depuis que ses chapitres sont en ligne, Marc ne dort plus. Pas grave : l’écriture est revenue, bien décidée à regagner son hégémonie. Il aime cet état de fièvre. L’envie retrouvée de se plonger dans une intrigue chronophage. L’emprise qu’elle exerce sur lui. Il la sait exclusive, tyrannique, égoïste. Et ça lui plaît.

Son bureau est devenu une chapelle ardente. Plus de pâles fiches de personnages stéréotypés, accrochés comme des cintres vides sur la trame narrative. Cette fois, l’intrigue s’ancre dans un réel glauque et ses protagonistes sont à l’avenant. Des photos de Lorie sont placardées un peu partout dans cet entresol où personne ne pénètre. Des lettres de fans lui arrivent par centaines. Tout cela le réjouit.

Ses lecteurs se passionnent. Ils veulent avoir leur part dans l’écriture du prochain crime. Pour certains, Lorie doit se suicider. Les infanticides vont noyer sa conscience. La culpabilité doit l’emporter. Pour d’autres, elle va continuer à frapper. Les phrases de ses admirateurs s’entremêlent jusqu’à former un terrifiant hybride.

Marc n’ignore pas qu’il a fait naître dans tous ces esprits un nouveau poison. Celui que distille le besoin d’être lu, et reconnu, à n’importe quel prix. Il ferme les yeux. Peut-être est‑il encore temps de renoncer à écrire la suite, comme Priya le lui a demandé. Parce qu’il sent qu’il ne maîtrise pas la cartographie de ce gouffre dans lequel il a plongé.

Il en est fier. Il en a fini avec les mièvreries qui ont fait sa gloire surfaite. Aujourd’hui, on lui demande de tremper sa plume dans la lie des noirceurs. Qu’importe Priya. La reconnaissance littéraire est à ce prix.

Il ouvre le dernier mail d’un lecteur qui lui a envoyé une copie d’un article de presse. Le journaliste expose ses conclusions d’enquête au sujet du laboratoire Ecoovie, producteur de poudre protéinée au soja. Il fait état de plaintes anonymes, selon lesquelles le laboratoire testait ses produits sur les animaux. Pire, son directeur est accusé de travailler de mèche avec un certain Joseph Maltais, gourou notoire accusé de viols et de cannibalisme.

Cette révélation le bouleverse. Il se souvient d’avoir lu dans le rapport de Ziad que Lorie utilisait leurs produits. Il se sert un nouveau bourbon, et reprend sa lecture. C’est un fugitif de la secte qui a révélé toute l’histoire aux flics avant de disparaître. La police n’a jamais pu faire la lumière sur cette affaire.

Il se lève, fait quelques pas devant la cheminée, perdu. Il doit en parler sans tarder à Priya. Il attrape son téléphone, se ravise. Elle va lui interdire d’écrire.

C’est lui qui a découvert comment arrêter ces infanticides : Lorie, complice à son insu de maltraitance animale pour avoir consommé Ecoovie, se vengerait ? Après tout, elle ne serait pas un monstre, mais la main de la justice dans une affaire où les coupables coulent des jours heureux. Marc vient de le comprendre.

La sueur perle sur son front. Il s’approche de son clavier. Ses doigts courent. Quelques jours plus tard, le chapitre 4 est terminé. Alors, sans attendre l’aval de l’éditeur, les bras tremblants et la tête en feu, il le met en ligne. Cette fois-ci, ce n’est plus le fric qui le motive. Il pressent la gloire immédiate, un coup de pub pour lequel son éditeur finira par le remercier. Alors il s’allonge et il attend. Ce n’est guère long. Moins d’une heure plus tard, son téléphone ne cesse de sonner.



    
  
    
      XI

      Sur un plateau

      À nouveau, je fuis. Les bois sont mon refuge. Je marche sans m’arrêter jusqu’à l’évanouissement. C’est sa main qui me ramène à la vie.

Je lui fais confiance, ses cheveux longs et soyeux contrastent avec la rudesse du crâne de mon père. Il dit que c’est une chance de m’avoir rencontrée. Lui s’appelle « saumon ressourçant », mais je peux aussi l’appeler Joseph. Joseph Maltais.

Ses mots n’ont rien à voir avec les éclats bruts de la voix d’Emmanuel. Je les laisse glisser au creux de mon oreille. Il ne me demande pas d’où je viens et m’emmène chez lui, en pleine forêt. Une chambre claire m’attend.

Il me donne des robes duveteuses et brillantes, qui ressemblent à des tenues de fête. Je n’ai jamais rien eu d’aussi beau. Je pleure de joie en touchant l’étoffe colorée, les franges perlées. Je me sens enfin belle… J’ai 20 ans et chez lui, on ne mange pas de viande.

Je le regarde, fascinée. Il est né au Canada. Dans sa tribu, la chair vivante est sacrée. Il me montre où trouver des plantes comestibles. Sa voix crépite. Un brasier s’allume dans mon bas-ventre. Je me tortille pour qu’il ne voie pas la chaleur qu’il fait naître en moi.

Quelques semaines plus tard, il m’attire à lui et me dit que je serai bientôt sa femme. Que nous allons engendrer une nouvelle tribu, lui et moi. Je rougis, parce que je suis encore vierge. Ses mots jaillissent en moi comme une source vive. J’aime la blancheur de ses dents qui se découvrent sous ses lèvres pleines. Je consacre toute mon énergie à le satisfaire.

J’apprends à me repérer dans les bois glacés, à cueillir les baies d’hiver, les champignons et les racines qui constituent notre soupe quotidienne.

Au début, je me réveille souvent la nuit, le ventre tordu de crampes. Je perds du poids, et des cheveux. Quand il vient me voir, il caresse doucement mon front et me dit que mon corps se purifie. Je crois en ses paroles parce qu’il m’éloigne du souvenir d’Emmanuel et que je ne désire rien de plus. Mais un jour, alors que je porte du bois, je m’évanouis.

Le soir, après m’avoir frictionnée, il m’apporte une bouillie. Il ajoute à mon bol deux cuillerées de poudre blanche, qu’il extrait d’un énorme bidon. Des protéines. Ma purification est terminée. Il est temps de renforcer mon organisme.

J’ai appris à ne pas poser de questions. J’ai compris qu’il n’aimait pas cela. Un matin, pendant qu’il s’habille, je lui demande pourquoi il ne porte pas sa tunique sacrée. Pourquoi il a remplacé sa robe de peau et ses colliers de pierres colorées par un jean, un pull à col roulé et une veste de velours, comme en portait le directeur de mon école.

Il ne me répond pas et se dirige vers sa voiture. Je panique. J’ai peur d’être à nouveau abandonnée. Ma gorge se serre et mes mains tremblent. Sans réfléchir, je cours vers lui et le supplie de me laisser l’accompagner. Un instant, je vois la froideur de l’acier que je connais si bien briller dans ses iris. Il se dégage lentement et me demande de m’asseoir. Je regarde la neige, au sol. Dans mon affolement, je suis sortie pieds nus. Les cristaux scintillants brûlent la plante de mes pieds. Il m’ordonne de me mettre à genoux. Je me recroqueville, et très vite, la glace traverse l’étoffe fine de ma robe de nuit. Je commence à grelotter. Il me rappelle que je suis sa femme et que si je l’accompagne ils me reconnaîtront et me placeront chez des inconnus. Notre tribu ne verra alors jamais le jour.

Je pleure de m’être mal comportée. En me relevant, j’aperçois à travers la vitre du siège passager les bidons de poudre blanche entassés dans l’habitacle. En lettres de feu, le mot Ecoovie reluit sur l’étiquette.


*
*  *

— J’ai une trouille de malade, laissez-moi un peu de temps.

Marc s’éponge le front avec un mouchoir, ruinant son maquillage plateau. De grandes traces de fond de teint barrent ses joues. Son pouls s’accélère, il est au bord du malaise. Respirer. Se détendre. « T’es le meilleur », se répète-t‑il en boucle. Mais aujourd’hui, ses mantras habituels ne fonctionnent pas. Il est en terre inconnue. Ted se tourne vers le chef op.

— Antenne dans combien de temps ?

— Dix minutes.

Ted rappelle la maquilleuse.

— Remettez-lui encore un peu de poudre. Il brille comme un sapin, le pauvre. (Puis à Marc :) Ce n’est pourtant pas votre première fois à la télé ?

L’écrivain, vexé, ne répond pas. Ted sait qu’il est terrorisé. Parce que le meurtrier va voir son visage. Qu’il le regardera présenter ses conjectures, et se vanter devant la France entière d’avoir réussi à immobiliser la main du diable… Pour combien de temps ? Une terrible pression s’est abattue sur Marc. Sa crédibilité d’auteur est en jeu.

Ted porte un costard flambant neuf, et pour un peu on le prendrait pour le présentateur. Marc tousse.

— Je vais vous chercher un peu d’eau. Détendez-vous, mon cher ! Tout le monde est déjà fan de vous.

Le boss débarque, complètement affolé.

— Vous êtes sûr que je dois rester ? Priya ne décroche plus depuis ce matin. Si elle me voit à la télé, elle est tout à fait capable de nous claquer la porte au nez.

— J’en fais mon affaire, le rassure Ted.

Décidément, c’est bien le seul à garder la tête froide ce matin.

— Antenne dans cinq minutes ! crie le technicien. Tous à vos postes ! L’écrivain dans le fauteuil rouge, les autres de chaque côté.

Un téléphone sonne. C’est Mamyvonne. Marc décroche, couvrant l’appareil maladroitement avec un pan de sa veste.

— Les portables doivent être éteints, rappelle le technicien, agacé.

Marc parle à toute vitesse.

— Je suis sur le plateau, là. Je ne vais pas pouvoir parler longtemps. Tout va bien ?

— C’est votre architecte qu’a appelé. Il veut passer pour l’état des lieux du bunker.

Il soupire. Un mois que le type fait le mort, et il attend le seul jour où il n’est pas chez lui pour ressusciter.

— Dites-lui de revenir demain.

— Il ne peut pas. Il prend l’avion à 14 heures pour un chantier important à Londres…

— OK, faites-le passer alors. Qu’il m’envoie un devis en urgence.

— Comptez sur moi, monsieur. Je vais le secouer, z’avez ma parole.

 

Le présentateur fait une entrée triomphale, polo Ralph Lauren et bronzage cabine.

— Faut‑il encore présenter Marc Ober ? lance-t‑il à la cantonade, tandis que Ted glousse de contentement.

Il s’adresse au boss :

— Si on vous avait dit qu’un jour la police engagerait des romanciers pour boucler ses enquêtes, vous l’auriez cru ?

Le boss sent l’arnaque. Le type est un squale. Il l’a su dès la première poignée de main. Ted surveille, ce n’est pas le moment de se débiner. Surtout qu’il vient de lui signer un gros chèque ce matin. À ce prix-là, TN1 a droit à la publicité du siècle sans qu’il ait quoi que ce soit à redire.

— Non, je ne l’aurais pas cru, lance le boss. Mais je n’aurais jamais imaginé non plus qu’un service public de l’ampleur de la police connaîtrait la crise que nous traversons depuis plusieurs années. Quand Ted m’a contacté, j’étais sceptique. Puis tout s’est mis en place et Marc a rejoint notre équipe. Il s’est vite intégré. Au vu des derniers résultats, son approche est pertinente.

— Expliquez-vous…

— Ses connaissances littéraires et artistiques ouvrent des voies que les enquêteurs traditionnels ne songeraient pas à emprunter.

— Oui, avoir M. Ober est un avantage incontestable, balance le présentateur, ironique, mais il ne s’agit pas de roman, ici. Il s’agit de la vraie vie. Que ressentez-vous, monsieur Ober, à l’idée que le meurtrier est peut-être en train de nous regarder, en ce moment même ?

Un frisson parcourt le plateau. Ted vole à sa rescousse.

— Monsieur Ober n’est pas seul. C’est d’ailleurs ce qui fait la force de Témoin Numéro Un. Il ne s’agit pas d’un individu face à un meurtrier, mais bien d’une constellation d’intelligences, au service de la justice. Et j’insiste bien sur la notion d’intelligence. C’est sur ce critère, entre autres, que nous recrutons nos candidats. Et c’est pourquoi la police comme nos concitoyens ont tous à y gagner.

— C’est ce qu’on peut penser, oui. Vous êtes donc tous trois convaincus que les crimes vont s’arrêter ?

— Trois crimes atroces se sont enchaînés en à peine un mois, confirme le boss, la mine grave. Or depuis Noël, nous n’avons pas à déplorer d’infanticide. Sans en tirer de conclusion définitive, nous pouvons penser que nous avons trouvé une sorte de médiation… absolument inédite.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que la cause animale est au cœur des préoccupations de notre meurtrière, explique Marc, lâchant enfin la bride. Or cette cause n’a jamais été entendue de manière efficace.

— Donc vous comprenez ses crimes, et vous les justifiez ?

Regard tendu du boss dans sa direction. Marc reprend son souffle. Cette ordure de présentateur ne l’aura pas à ce jeu-là.

— Comprendre le fonctionnement d’un psychotique est la meilleure façon de l’arrêter. Le justifier, ça, c’est votre avis. Moi je ne fais que prêter ma plume à quelqu’un qui ne s’arrêtera pas tant qu’il n’aura pas la certitude que son message est passé.

— Et quel est ce message, selon vous ? lance le présentateur, piqué au vif.

— Je crois que M. Ober vient de vous le dire, le coupe Ted. Les massacres à l’encontre des jeunes animaux doivent cesser si l’on veut que les infanticides stoppent.

— Donc vous cédez au chantage ?

— Non. Nous reconnaissons l’urgence de cesser toute barbarie sur les êtres vivants, hommes, enfants, animaux. Pour le reste… (Marc désigne le boss.) La police accomplira son travail, qui est d’arrêter, de faire juger, puis d’emprisonner l’auteur de ces crimes.

Ted fait un imperceptible signe en direction du présentateur. Sa patience a des limites. Le spectacle est terminé.

— Coupez, fait le technicien, pendant que l’assistante déboule, surexcitée.

Marc, fou furieux, n’a pas le temps de laisser libre cours à sa colère.

— C’est un succès complet ! Un vrai raz de marée. Du jamais vu en matinale. (Elle éclate d’un rire nerveux.) Monsieur Ober… Vous venez de faire exploser l’audimat !

Marc torpille du regard le présentateur et quitte le plateau en courant. Avec un peu de chance, il arrivera à temps pour mettre la main sur l’architecte.



    
  
    
      XII

      Les compagnes sacrées

      À son retour, il me dit que je vais devenir sa femme, et qu’il y en aura d’autres après moi. Seul le partage des corps permet l’abondance.

Le soir de la cérémonie, la peur me gagne. Pourtant, j’ai toujours désiré me marier. Ce qu’Emmanuel a fait avec une autre. Ce qui a fait de moi jusqu’à ce jour une femme incomplète, inutile.

Il fait couler un bain et me demande de bien me laver. Je l’entends pousser la porte pendant que je me sèche. J’ai honte d’être ainsi nue devant lui. Alors je baisse les yeux et n’ose pas lui demander de sortir.

Il me tend une robe propre, et un collier fait de branchages et de plumes qui m’écorche le cou. Il me fait asseoir à même le sol, sur le tapis de la chambre. Là, il me demande de me mettre à quatre pattes, et soulève ma robe. Mes cuisses tremblent quand il entre en moi. Ses mouvements sont brusques, durs, puissants. La déchirure ravage mon ventre. Je ne crie pas. Mes bras tremblent sous les assauts de ses reins. Je ne pleure pas. La torpeur gagne mes genoux engourdis, je ne suffoque pas.

Quand il a terminé, il se relève et s’enferme dans la salle de bains. De l’autre côté de la porte, il m’ordonne de me rhabiller.

Les mois passent, le rituel se répète mais je ne porte pas son fruit. La petite lumière commence à s’éteindre en moi. À la place, une pierre froide grossit dans mon plexus. Chaque mois, il surveille la coulée entre mes jambes. Je l’entends soupirer et me reprocher de contrarier la nature, ce pour quoi je dois être punie.

Quand je marche dans la forêt, les gouttes pourpres tachent la neige derrière moi. Elles me rappellent l’établi, la cave froide et son odeur écœurante et métallique. Je me mets à avoir peur de mon propre corps. J’attends d’être hors de vue, et je m’essuie avec de la mousse, jusqu’à ce que les traînées rouges s’effacent.

Ce que je redoute se produit à nouveau. Il doit s’absenter, je lui fais perdre trop de temps. Le lendemain, quand je cours l’accueillir, folle de joie, il n’est pas seul. Trois filles descendent. Les yeux vides, le visage mangé par la fatigue. Elles m’apprendront mieux que lui n’a su le faire, lâche-t-il en guise d’explication. Mes nouvelles amies viennent de la ville, comme moi. Le soir même, il en installe deux dans son lit, et la troisième avec moi.


*
*  *

Ziad en a plein le dos. À peine dix minutes qu’il suit Priya et ses baskets s’embourbent dans le sentier brumeux. Il cale ses foulées sur celles de sa chef hors d’haleine. Le dos de Priya file entre les arbres nus, en dépit du froid, du brouillard et de la pluie fine qui tombe sur ces bois gelés. C’est bien son truc, ça, la course à pied, pour se vider la tête, depuis que les hurlements imaginaires du nourrisson hantent leurs nuits. Il l’entend cracher sa rage dans le jour gris.

Ils ont regardé l’émission, en silence, sur les blocs laiteux de la salle des icebergs. Quand il l’a vue claquer la porte, il a eu peur qu’elle ne donne sa démission. Pour repartir à La Réunion. Rejoindre sa famille, peut-être. Il devine qu’avec ses proches ce n’est pas le grand amour. Il le sent bien à la manière dont elle élude le sujet, quand ils parlent de leurs racines.

Ziad sent aussi qu’un jour le pardon viendra, et que Priya aura besoin de retourner au pays. Lui se sent incapable de rester seul, au milieu de ces petits corps mutilés, dont les cadavres envahissent sa mémoire. Alors il court avec elle.

Quand ils reviennent à l’unité, trempés et épuisés, il sent qu’elle a besoin de vider son sac.

— Viens avec moi. Faut que je te montre quelque chose.

Elle s’engouffre dans la cage d’escalier. Pas le temps de prendre l’ascenseur. Ses cheveux ruissellent, dégoulinant sur le lino derrière elle.

— On va attraper la mort si on ne se change pas.

— Je n’en ai pas pour longtemps.

Elle ouvre la porte de son studio, attrape une enveloppe et lui tend le paquet. Les lettres Ecoovie ont été dactylographiées à l’encre violette, il y a longtemps.

— Lis ça et rejoins-moi là-haut.

Ziad rentre chez lui. Douche express et séchage en option. Il veut comprendre ce qui met sa chef dans un tel état. Il ouvre l’enveloppe. Une photo en noir et blanc tombe sur le sol. Un homme jeune, cheveux longs et barbe de Jésus. Beau. Du genre hippie poète qui devait plaire aux filles de son temps. Il tourne la photo. Joseph Maltais.

La plupart des notes sont manuscrites. Il reconnaît l’écriture ronde et penchée de Priya. Une vraie calligraphie d’institutrice. Elle y observe l’établissement d’un camp, dans une forêt du coin. Il la connaît. Marc habite à proximité. Elle décrit les ossuaires, les pratiques du gourou, les dates et les lieux des différentes perquisitions. Il n’y a pas grand-chose. Ils n’ont pas dû aller loin avec ça. Elle écrit qu’elle a trouvé la déclaration d’une jeune femme, envoyée sous forme de lettre anonyme.

La gamine, qui a signé sa lettre « la compagne sacrée », y explique comment Maltais viole ses partenaires, les oblige à dormir dehors, refuse de faire venir des médecins en cas de maladie. Elle assiste à trois décès. Deux compagnes du gourou, dont une morte en couches, et un nouveau-né. Elle affirme que Maltais lui demande de découper les corps, lors de cérémonies orgiaques purificatrices. Elle prétend aussi en avoir mangé. C’est pour cela qu’elle a fui. Ziad est sidéré. La colère le gagne. Il a toujours cru qu’il n’y avait que la déclaration d’un homme. Et il ne comprend pas pourquoi Priya lui a caché ce témoignage féminin.

Il vide toute l’enveloppe jusqu’à trouver ce qu’il cherche. Écrit sur une feuille volante, en tout petit : Âge du témoin : 24 ans. Sexe : féminin. Identité : inconnue à ce jour. Ça lui ferait 54 balais aujourd’hui, se dit‑il, sans savoir quoi faire de cette information. Le même âge que Priya. Il reprend le dossier et le feuillette plus attentivement. Les victimes de Maltais n’ont toujours pas été identifiées à ce jour. Un schéma au crayon montre l’emplacement de l’ossuaire, et les différents vestiges humains retrouvés sur place. Ziad ignore s’ils ont été envoyés au laboratoire. À cette époque, l’identification par prélèvement ADN ne devait pas exister.

Ziad comprend où Priya veut en venir. Elle veut retrouver les traces de la compagne sacrée. C’est un témoin beaucoup trop précieux pour avoir été laissé tout ce temps au placard. Priya ne doit pas être fière de sa négligence.

Il remonte illico aux icebergs. Tout le monde est déjà au boulot. Les deux gardiennes, les deux Dupond/t et la légiste. Priya annonce :

— J’ai lu tous les chapitres qu’a écrits Marc.

Le silence est dense, et le terrain miné. Personne n’ose s’y risquer.

— Donc vous savez comme moi que M. Ober nous cache des preuves. Que ce qui se trouve dans son chapitre 4 – l’enquête de Lorie dans la machinerie Ecoovie, les malversations de son créateur Joseph Maltais qui fait bouffer aux consommateurs écolos de la chair animale voire humaine à leur insu –, bref, le récit de toutes ces infamies sort bien de quelque part. Une idée ?

— Ne me dites pas qu’il serait en contact avec Lorie ! lance Sophie, effarée.

— Ou que Nicolas Pelletier nous prend pour des cons, ajoute Isabelle. Dans ce cas, pour quelles raisons ce gosse se laisserait‑il crever ?

— À moins que les sources de Marc Ober ne viennent d’une tierce personne… Il aurait reçu un coup de fil ?

— Ou un mail, tranche Priya.

— On peut aussi incriminer cet arriviste de Ted, ou sa pimbêche de psy. Si on a des taupes dans l’équipe, on peut penser que les galeries sont larges.

— Ce dernier chapitre a été écrit en moins d’une semaine. Pour les trois premiers, il s’en est tenu aux faits. L’usine Pouledor, la camionnette du Vival, et le Palais périgourdin du père Brun. Qu’est-ce que ça prouve, d’après vous ?

— Ça prouve qu’il est incapable d’imagination. Les trois premiers chapitres sont un copier-coller de nos notes.

— Aucun écart, aucun oubli, tout y est ! déplore Caroline. J’ai cru relire mon rapport d’autopsie.

— Exactement… D’où lui vient cette soudaine inspiration pour le chapitre 4 ? Craquez-moi sa boîte mail, faites-moi un relevé de tous ses appels téléphoniques et autres réseaux sur lequel on aurait pu le contacter.

— C’est illégal… C’est une violation de la vie privée sans…, s’insurge Ziad.

Elle lui colle son badge sous le nez.

— C’est quoi ça ?

— Ton badge professionnel.

— Exactement. Pas une carte d’abonnement à un salon d’épilation. Mets-toi au boulot.

Lorsque les têtes sont enfin baissées et que tous sont concentrés, Priya s’éloigne. Comme chaque jour, elle appelle l’hôpital. Un coup de fil qui n’est plus simplement professionnel. Elle ne lutte plus contre l’attachement presque maternel qui la lie à ce gosse. La standardiste, qui reconnaît maintenant sa voix, prend toujours le temps de lui demander comment elle va. Aujourd’hui, le service qui s’occupe de maintenir en vie Nicolas Pelletier ne répond pas. Elle réessaiera dans l’après-midi.



    
  
    
      XIII

      La loi du Dharma

      Dans la salle des icebergs, la tension est montée d’un cran. Les heures passent, et nous nous éloignons du monstre.

— Bingo ! On l’a ! ! ! fait Simon, surexcité. Venez voir ! C’est dingue. Tout y est. Presque mot pour mot.

— Vous avez quoi ? dis-je.

— Le mail. Reçu il y a six jours. Un article de presse posté par une certaine Rose Michel.

Je m’approche et je lis à voix basse. Mon cœur s’accélère. Sophie s’exclame :

— Eh ben dites donc, c’est ce qui s’appelle servi sur un plateau. C’est presque incroyable, un bol pareil. À croire que la petite Rose veut sa part de gloire dans cette sale histoire.

— Elle ne devrait pas, les coupe Ziad. Ça n’a pas porté chance à Lorie d’aller fouiller dans les archives d’Ecoovie.

— En tout cas ça se confirme. Marc Ober n’est pas du genre à sortir des sentiers battus, fait Caroline, une pointe de déception dans la voix.

— Ça tombe bien, on n’est pas jurés du Goncourt. Ziad, tu me trouves ses coordonnées. Je veux qu’on l’interroge avant ce soir.

La porte s’ouvre. Maud entre, dans un tailleur crème si cintré que je me demande comment elle respire.

— C’est une réunion privée, dis-je pour couper court à toute forme de politesses inutiles.

— Vous savez bien que ce mot-là n’existe pas entre nous, Priya.

— Vous pouvez rester, mais dans ce cas vous serez dans une salle vide.

Je regarde chacun des membres de mon équipe, tour à tour. Ils me répondent par un signe de tête. Je sais que je serai obéie.

— Belle mutinerie, siffle Maud, piquée au vif par cet élan de solidarité.

— Parce que vous pensez être ma supérieure hiérarchique ?

— Très bien, Priya. Je vous laisse travailler. Nous en reparlerons avec Ted cet après-midi… Comme vous vous en doutez…

— C’est dans vos pratiques professionnelles, les menaces ? Sachez qu’elles n’ont aucune prise sur moi. Cirez les bottes de votre Américain si ça vous chante, moi, j’ai un criminel à arrêter, et pour l’instant, vous ne servez à rien.

— C’est une déclaration de guerre, Priya. Vous en assumerez les conséquences, balbutie-t-elle dans une rage contenue en quittant la pièce.

— Je ne la trouve pas, soupire Ziad, dépité.

— Il n’y a pas de Rose Michel. Cette nana n’existe pas dans nos fichiers.

Les Dupond/t confirment. J’aurais pu m’en douter.

— C’est parce qu’elle n’existe pas, point barre ! tranchent mes gardiennes en cœur.

Je me laisse tomber sur un bloc, la tête entre mes mains, et je pousse un profond soupir.

— Je vais vous chercher un thé ? propose Isabelle.

— Non, merci. Je pensais à la théorie de Marc. Quand j’étais gamine, moi aussi j’écrivais. Mais je n’avais pas de carnet d’écriture. À cette époque à La Réunion, les familles comme la mienne ne roulaient pas sur l’or. Les cahiers, c’était réservé à l’école. Un jour, ma grand-mère me fait venir en cachette dans sa boutique. Elle me tend un colis. Je retiens ma respiration en découvrant le trésor, un journal intime illustré d’une gravure de la tour Eiffel. Elle me disait de bien faire attention à ce que j’écrivais.

— Pourquoi ?

— Parce que ce qui est écrit advient. C’est la loi du Dharma, disait-elle. Depuis, je n’ai plus osé tenir une plume.

— Mais que faites-vous de cette histoire de catharsis ? demande enfin la légiste. C’est bien pour ça que Marc écrit, non ?

— Et c’est bien pour ça que je vais lui demander d’arrêter. Il n’empêchera pas ces crimes. Il va les provoquer et les accélérer. « Ce qui est dit advient. » Rose Michel et Lorie sont les poupées du diable. Et je ne veux pas jouer avec lui.

*
*  *

Lison enlace son père. Il lui caresse la tête d’un air distrait.

— Alors, qu’a dit l’architecte ?

Mamyvonne entre, un panier rempli sous le bras.

— Qu’il fallait pas s’en faire. Ça serait un problème informatique.

— Il a laissé un devis ?

— Je ne crois pas.

Furieux, Marc attrape son téléphone et compose le numéro pour la dixième fois au moins. Lison part s’enfermer dans sa chambre. Il ne le remarque même pas.

— Vous devriez faire un peu plus attention à la petite.

— Pourquoi ? Elle vous a dit quelque chose ?

Marc est mal à l’aise. Il sait que Mamyvonne a raison, il n’est simplement pas prêt à l’entendre.

— Faut pas être un grand devin pour voir que depuis que vous vous êtes remis à écrire, elle est malheureuse.

— Vous savez très bien qu’elle est tout pour moi.

— Ben, faudrait le lui montrer. Parce que les paroles, vous savez… Moi, j’ai le cuir dur depuis tout ce temps, mais elle pas encore. Et un jour, il sera trop tard.

Cette phrase le glace. Elle a beau être limitée, Mamyvonne a un talent inné pour les réparties tragiques. Et ça l’angoisse. Il va prendre sa fille dans ses bras et s’excuser sur-le-champ. Puis il l’emmènera au marché et ils cuisineront ensemble. Voilà. Ça, c’est une sacrée bonne idée. Tant pis. Le chapitre suivant attendra.

Son téléphone sonne. C’est Priya. Merde. Une semaine qu’il essaie de passer entre les mailles. Pas le choix. Il s’engouffre aussitôt dans l’ascenseur, direction son bureau. S’il se fait engueuler, autant que personne n’entende.

— Priya… Je…

— Vous fatiguez pas. On remettra les excuses à plus tard. Vous savez pourquoi je vous appelle ?

— Vous avez enfin lu mes chapitres ?

Une lueur d’espoir le traverse. S’il a réussi à impressionner Priya, elle sera de son côté et arrêtera de lui mettre des bâtons dans les roues.

— Oui

— Et ?…, chuchote Marc, incertain.

— Arrêtez d’écrire.

— Pardon ?

— Vous m’avez parfaitement entendue. Arrêtez d’écrire. Tout de suite. Continuez à participer à l’enquête si vous voulez, mais par pitié, Marc, n’écrivez plus une ligne. C’est clair ?

— …

— Marc ?

— C’est parfaitement clair. Au revoir, Priya.

Il raccroche, la mort dans l’âme. Tout est foutu. Il se laisse tomber sur le canapé et se sert un bourbon. Puis un deuxième. Puis un troisième. Il est 11 heures et il est à jeun. L’alcool ne tarde pas à l’assommer, tandis que l’envie d’écrire le presse. L’entoure de ses bras lascifs. Lui suggère de se remettre au travail tout de suite. « Elle n’y connaît rien, lui souffle-t‑elle au creux de l’oreille. Tu es un grand écrivain, Marc. Des millions de gens te lisent. Même chez les intellectuels. D’ailleurs, tu viens d’être invité au cercle des amis de l’université. Ils rampent à tes pieds à présent. Ils reconnaissent enfin ton talent littéraire… »

Marc se rengorge devant tous ces compliments. La voix imaginaire continue à l’envelopper de son timbre fascinant. Les limites s’effacent, les barrières tombent. Il se lève. Oui. Il va continuer. Tout de suite. Il retourne devant son écran et ouvre sa boîte mail. La suite de son histoire se trouve là, quelque part, au milieu de ces propositions de lecteurs, qui affluent des quatre coins de la France. Il va puiser dans la lie de ces imaginations tordues pour accoucher du quatrième crime. Évitant à Lorie de se salir les mains. Il a encore une fois l’embarras du choix. Il commence à prendre des notes, de plus en plus fébrile, avec la certitude que les premières bases de son chapitre seront posées avant ce soir. Il a complètement oublié Lison.

*
*  *

Je slalome entre les bus et les scooters, le Duster s’essouffle. Aujourd’hui, je n’ai pas beaucoup de temps à consacrer à Nicolas. Le boss m’attend pour une réunion d’équipe. Je sais parfaitement ce qu’il a à me dire. Je ne m’inquiète pas plus que ça. Un simple coup d’œil à la boîte mail de Marc devrait le calmer. La suite, c’est entre Ted et lui. Ils ont voulu jouer aux apprentis sorciers, qu’ils se démerdent.

Je descends un panier de mon coffre. Des fraises et des cerises en plein hiver. Ça m’a coûté un bras. Je crois que le gosse les mangera. Les fruits, ça glisse tout seul. Quand j’arrive à la réception, la standardiste habituelle n’est pas là. Faut dire aussi que je ne suis jamais venue entre midi et deux. Elle regarde mon uniforme de police, inquiète. Je m’avance :

— Bonjour. Priya Dharmesh. Je viens voir Nicolas Pelletier.

Sa bouche se crispe.

— Et vous êtes ?

— Je viens de vous le dire.

— Non, je veux dire, quelle relation entretenez-vous avec le patient ? Vous êtes de sa famille ?

— Une amie. Je viens presque tous les jours depuis qu’il est chez vous.

Elle continue à me regarder sans rien dire. Je n’aime pas ces silences.

— Attendez un instant, s’il vous plaît, on va venir vous chercher.

— Je connais le chemin jusqu’à sa chambre, dis-je, soudain angoissée.

Elle me jette un sourire d’excuse, le regard baissé sur son écran, et passe un coup de fil. Elle parle si bas que je n’arrive pas à entendre ce qu’elle raconte. Quelques minutes plus tard, un médecin entre.

— Madame Dharmesh… Nicolas est avec ses parents en ce moment. Vous pourrez lui rendre visite après, s’ils vous y autorisent.

Je n’attends pas les explications. Je n’attends pas les euphémismes et les amortisseurs d’usage pour ralentir le choc. Je sais. Je me lève et j’articule, les lèvres tremblantes :

— Il est mort, c’est ça ? Pourquoi personne ne m’a prévenue ? Pourquoi ne l’avez-vous pas sauvé ?

Je me rends compte de la stupidité de mes questions et j’essaie de retenir mes larmes. « Un commissaire de police doit savoir maîtriser ses émotions », me répété-je, la honte au ventre. Le docteur, compréhensif, me prend par le bras.

— Il ne voulait plus vivre, madame la commissaire. La nuit dernière, il a tellement arraché ses perfusions qu’on ne savait plus où le piquer. Il a fait un arrêt cardiaque.

 

Quand je suis enfin seule avec Nicolas, je prends sa main fragile. Je regarde le visage décharné et je me souviens de la première fois que je l’ai vu, au pied de la cité universitaire, de sa candeur, de son espoir alors. Il avait foi en moi. Et je n’ai rien fait. Je m’approche de son oreille. Tout doucement. Comme on parlerait à un enfant convalescent. Il n’y a plus que lui et moi désormais.

— Je sais qu’elle est innocente, Nicolas. Et je vais la retrouver. Crois-moi, mon grand. Je vais la retrouver…



    
  
    
      XIV

      L’offrande

      
        Au début, elle ne parlait pas. Nos genoux s’évitaient dans le lit étroit. Recroquevillées toutes deux contre le mur, nous nous forcions à plonger dans le sommeil pour ne plus entendre les souffles rauques qui s’échappaient de la chambre voisine.

À la minute où je l’ai vue descendre de la voiture, j’ai deviné l’histoire que son air perdu et ses yeux vides racontaient. Parce que tout son corps hurlait la terreur d’être fille de monstre, comme moi. Oui, je me souviens de son arrivée comme si c’était hier. Celles des autres filles, non. Il y en a eu tant. J’ai arrêté de les compter. Des traînées ramassées dans une gare, qui voulaient croire au prince charmant. Et qui déchantaient vite. Finissant par me vriller les tympans, avec leurs jérémiades. Pas elle.

Pas Gunndis Kristjansson. Son nom raconte une autre histoire. Je l’ai lu sur le passeport bleu marine tombé au sol, quand je l’ai aidée à revêtir sa tunique. Père islandais, mère bretonne. Disparue, me dira-t-elle plus tard, honteuse de mentir si mal. Ramassant le carnet, pour cacher un patronyme honteux, parce qu’il porte la souillure et qu’on s’illusionne à la pensée que le silence l’effacera. Ce qui n’arrivera pas. Gunndis le sait.

Les mois passent. Deux nouvelles ont des nausées fréquentes. Il nous ordonne de les servir. « Elles ne doivent plus se fatiguer. »

Le soir, il les installe à ses côtés, dans le lit couvert de coussins chatoyants. Je lis la fierté dans ses yeux.

Il ne caresse plus mes cheveux. Il se contente de me donner des ordres, d’une voix métallique. Je dois les coiffer. Les compagnes qui portent son fruit doivent être honorées. Il m’oblige à enduire leur corps d’huile parfumée, à rafraîchir leur front. La rage me prend quand je les vois couchées auprès de lui.

J’ai 23 ans et mon corps refuse sa semence. Parfois, il s’enferme avec moi dans la petite chambre, et m’enfourche brutalement. Je devais être sa femme. Je n’ai pas été capable de remplir ma mission. Il va m’en confier une autre. Il fera venir dans ces bois autant de femmes qu’il faudra pour que je comprenne que sa semence est pure. Et que personne ne refuse de porter sa chair.

Gunndis subit le même sort. Quand elle comprend qu’elle porte son enfant, son regard s’affole. Elle n’en est pas fière comme les autres. Son visage se teinte d’une angoisse nouvelle. Sa grossesse l’épuise. Comme si elle savait qu’elle ne la supporterait pas. Elle me supplie de ne rien dire. Alors je lui prête chaque mois la moitié de mes linges ensanglantés et la colère du maître gronde.

L’hiver suivant est rude. Les hurlements des nourrissons déchirent le silence ténébreux. Il a donné notre chambre aux nouvelles compagnes. À présent, nous dormons dans le salon, sur une couverture posée à même le sol. Je porte toutes mes robes les unes sur les autres, pour me protéger de l’humidité qui imprègne mes os.

Gunndis, plongée dans sa souffrance tortueuse, est insensible au vent glacé qui traverse les pièces, même à l’intérieur de sa chambre. « En Islande, on ne refuse pas le froid », a-t-elle répondu un jour, exaspérée par ses compagnes qui ne voulaient pas que j’aère la pièce, saturée des odeurs malsaines de la nuit.

La puanteur des excréments flotte en permanence dans l’air glacé. Il refuse d’acheter des couches au nom du rejet de la société de consommation et du règne du plastique… Les enfants de sa tribu grandiront dans le respect de l’environnement.

Il découpe des bandes de tissu dans nos draps, et nous montre comment langer les enfants.

Un soir, les cris sont si insupportables qu’il menace de nous faire dormir dehors. Je prends le nourrisson dans mes bras. Il est brûlant. La mère me supplie d’appeler un médecin et d’intercéder auprès du maître.

Il saisit l’enfant et l’approche de l’ampoule nue. Puis il le pose sur la table. Il m’ordonne d’aller chercher des plantes car l’univers le met à l’épreuve. La mère tombe à genoux et embrasse ses cuisses. Je suis saisie de dégoût. Il la repousse et sort, le bruit du moteur ne laissant dans son sillage que larmes et désolation.

Pendant sept jours, il ne revient pas. Je pense à m’enfuir. Je pense à ma mère, à la cave maculée de sang, aux cris de frayeur entre les lits du foyer. Je pense que j’ai bientôt 24 ans, et que je n’ai nulle part où aller. Et je pense à Gunndis dont le ventre enfle de jour en jour et qui n’a que moi pour la protéger. Alors je reste.

Le cinquième jour, au matin, la mère n’est plus là. Sa compagne de chambre m’apporte un petit corps glacé, retrouvé dans la neige, devant la porte. Un passeport français est caché dans les langes souillés du cadavre. Sandra Lhotellier. Je ne connaissais même pas son nom. Je l’essuie et le cache dans les plis de ma jupe.

— Elle n’est pas allée bien loin… Nous la retrouverons sans doute au milieu d’une clairière.

À ces mots, la compagne de chambre s’effondre à mes pieds, et se met à gémir. Les autres filles poussent des cris de terreur en voyant l’écume se former autour de sa langue agitée par des convulsions. Quand je l’assois, elle recommence à se tordre. Ses braillements infiltrent ma chair. La pierre dans ma poitrine devient une lave incandescente qui foudroie mes entrailles. Alors je la gifle. Stupéfaite, elle reste prostrée devant moi.

Je leur ordonne d’enterrer l’enfant.

Dans le bois glacé, derrière le puits, elles creusent une fosse. Je les regarde faire. Elles emmaillotent le cadavre dans une robe puis referment la béance dans la terre sombre, poignée par poignée.

Quand il revient, le huitième jour, trois nouvelles filles descendent de la voiture. Il ne demande pas de nouvelles de l’enfant. Il explique que sa maison n’est plus assez grande. Que le temps est venu d’éprouver nos forces, et de nous établir dans la forêt. Que demain, il nous montrera comment fabriquer des huttes, avec des troncs et des toiles.

— Nous sommes prêtes, ricane-t-il en me regardant.

Quand les râles ont cessé dans la chambre d’à côté, Gunndis me saisit par le bras. Elle me montre un baluchon caché sous ses jupes dans lequel elle a rassemblé quelques vivres volés, une couverture et son passeport. Elle a chaussé ses bottines.

J’acquiesce en silence. Nous allons fuir. Et je la mettrai en sûreté. J’ai une dernière chose à faire et je lui dis d’attendre que je sois sortie, puis de prendre la direction du chemin forestier et de se cacher quelques mètres avant la route. Je la rejoindrai au petit matin. Elle me serre dans ses bras et retourne à sa léthargie, cachée comme une bête sous les couvertures.

J’enfile la veste chaude qu’il a oubliée dans le salon, ses bottes, ses gants, son bonnet, et je sors. Dans la remise où il range ses outils, je remplis une besace, en choisissant soigneusement les objets que j’effleure en silence. Je les reconnais tous. Ils sont les amis qui ne m’ont jamais trahie. Je joue un instant à les deviner, les yeux fermés, comme lorsque, punie dans la cave, près de l’établi, je caressais ces compagnons de solitude. Le contact du métal et le tranchant des lames m’apaisent.

Près du puits, je m’agenouille, retirant la neige et les premières poignées de terre, jusqu’à sentir l’étoffe soyeuse sous mes doigts, et dessous la chair durcie du petit corps.

« Lorsque la viande est congelée, on utilise d’abord la scie, puis le hachoir », susurre mon père. Lentement, j’essuie la lame dentelée sur le revers de sa veste, pour en ôter la poussière et la rouille.

Je commence par le torse. Puis je détache les bras, les jambes, proprement, sans trembler. Les pièces sont parfaitement alignées, par ordre de taille, dans la neige pure. La découpe doit être nette, en biseau, pour ne pas déchirer les tendons. La pierre dans mon plexus commence à se dissoudre. Elle forme un nuage vaporeux, à peine pesant.

Enfin, je prélève la tête. J’observe les lèvres bleuies, la bouche tordue, grande ouverte, la langue tombante, à la commissure des lèvres. Je suis hypnotisée par cet enfant mort dans un cri. De faim. De froid. De soif, peut-être.

À présent, le minuscule visage semble m’adresser des regards lourds de reproche. Les iris opalescents s’animent d’un flamboiement terrifiant. Je me détourne. Je ne suis pas un monstre. Je n’ai pas voulu cela. Tout à coup, les hurlements reviennent. La voix stridente traverse mes tympans.

Saisie de panique, je tombe dans la neige et lâche la tête. Elle s’écrase à mes pieds, avec un bruit mat. La voix ricane de plus belle : « Faiblarde ! Comme sa mère ! La fille du boucher ne veut pas se salir les mains. La fille du boucher est une incapable qui ne sait pas voir la mort sans couiner ! Elle ne vaut pas mieux que ces porcs égorgés parce qu’ils se pissent dessus de terreur. »

Folle de rage, j’attrape la boîte crânienne. Je saisis la langue entre mon pouce et mon index, je brise la mâchoire pour l’en extraire, puis je la tranche proprement. Les hurlements cessent. Je la porte à ma bouche, et je commence à mâcher. Mes molaires broient la fine pellicule de glace jusqu’à atteindre la chair fibreuse, que je réchauffe au contact de mon palais.

Lorsque le morceau est tiède, résistant à l’envie de recracher les membranes devenues gluantes et élastiques, je broie le cœur de l’organe, avalant à mesure le liquide fade et épais qui s’échappe de la mastication. Lorsqu’il ne reste au fond de ma gorge qu’un amas mou de peaux et de nerfs, je l’avale sans frémir.

« La fille du boucher ne mange pas de crêpes pour le goûter. La fille du boucher ne mange pas de gâteaux pour le goûter. La fille du boucher mange de la viande, parce que la chair, ça tient au corps. »

Je dépose la tête devant la porte de la maison et me mets en route. Je dois rejoindre Gunndis.



      

    
  
    
      XV

      Prisonnière

      Elle a arrêté de lutter. Elle a honte de se l’avouer, parce qu’elle pensait être une dure à cuire. Une résiliente. Elle n’aurait jamais cru perdre pied aussi vite. Il a suffi qu’on la prive de lumière, de nourriture, de vie sociale. Elle ne sait pas depuis combien de temps elle tient.

Les journées et les nuits défilent dans un interminable cauchemar. Le temps s’étire, dans une paralysie qui la laisse inerte. Elle est nue, attachée sur un lit recouvert d’une housse en plastique, dans une pièce vide. Il fait chaud. Rien sur les murs, pas de lumière. Juste un néon bleu, qui éclaire à peine la chambre.

Au début, elle a forcé son cerveau à maintenir une discipline arbitraire, pour conserver des repères. Comme pendant ses week-ends de spéléologie. Quand elle apprenait à dormir, sans paniquer, dans un renfoncement de roche humide, le corps en équilibre précaire. En vain.

Elle a essayé de recracher ses pilules, a tenté de les cacher sous sa langue, comme dans les films, mais cette salope lui a pincé le nez jusqu’à ce qu’elle avale. Elle l’a insultée, sans jamais rien en tirer. Sa tortionnaire joue les sourdes-muettes.

Alors elle a fait la morte. Respirant de plus en plus lentement, comme pendant les cours de yoga où l’on apprend à ralentir les battements de son cœur. Une simple prise de tension quotidienne a démonté son bluff. Elle a compris que l’autre avait tout prévu. Que les pilules seraient remplacées par les injections, et les repas non avalés par des perfusions. Elle a cessé toute rébellion.

Les sédatifs – à moins que ce ne soient les anxiolytiques – la maintiennent dans un chaos cotonneux dont elle ne perçoit plus les limites. Une fois par jour, elle la détache, la met debout, et la lave au jet d’eau tiède. Elle se laisse faire. D’abord parce que la tête lui tourne quand elle se lève, et que le savon lui semble d’un poids insupportable. Elle qui soulevait de la fonte tous les jours. Ça lui donnerait presque envie de hurler de rire. Au lieu de ça, des larmes acides coulent toutes seules le long de ses joues. Elle qui ne pleurait jamais. Elle, la guerrière du groupe. Celle à qui le prof confiait le scalpel dans l’amphi, certain qu’elle n’était pas du genre à tomber dans les pommes devant son premier cadavre.

Après la douche, elle a le droit de marcher un peu dans la pièce, ce qui lui donne des vertiges, surtout quand elle constate les ravages de sa captivité dans le miroir. Tous ses muscles ont fondu. C’est fou comme elle perd vite. Quand elle essaie de contracter ses épaules, son reflet grotesque achève de détruire les miettes d’amour-propre qui subsistent encore. Parfois, elle se demande combien de pompes elle serait capable d’enchaîner. Elle peut à peine s’accroupir.

Quand l’autre la rattache, elle lui passe de l’huile sur tout le corps, en insistant particulièrement sur la région des fesses. Elle ne sait pas ce que cette tarée veut à son cul, mais elle la laisse faire. Comme l’autre ne commet pas de gestes déplacés, elle se dit qu’elle n’est pas du genre perverse sexuelle. Mais quoi alors ! Qu’est-ce qu’elle lui veut, cette malade ? Elle ne la frappe pas, elle ne la questionne pas. À croire qu’elle sait déjà tout ce qu’elle doit savoir à son sujet. Ça la fait flipper. Elle n’est plus capable de rien, si ce n’est de voyager, à longueur de journées, d’une pensée à une autre, sans que la possibilité d’une solution, jamais, surgisse.

Un jour, elle s’est griffé les fesses au sang, pour voir. L’autre a tout de suite soigné la plaie, et appliqué tant de Cicaplast que la marque a disparu. Depuis, elle lui met des gants de caoutchouc serrés qu’elle ne peut pas retirer. Elle a compris que l’autre ne veut pas qu’elle s’abîme. Ni qu’elle s’infecte. En revanche, qu’elle se déglingue de l’intérieur, ça, l’autre n’en a rien à carrer.

C’est pour cela qu’elle ne lui parle pas. Quand elle entend le bip, elle sait que l’autre va se pointer. Le bruit d’un code activé derrière une porte se met en route, puis un grincement métallique survient avant que le silence surgisse à nouveau. Elle ne sait pas à quoi elle ressemble, ni si elle l’a déjà croisée et si l’autre a une raison de lui en vouloir. Cette connasse porte une blouse, une charlotte, un masque chirurgical, des gants et des lunettes, en toute occasion. Comme à la morgue, du temps où elle était de garde. Elle n’est pas à la morgue, ça, elle en est sûre. Ni en train de pratiquer une autopsie, pour valider ses examens de deuxième semestre. Ça n’arrivera plus.

Une seule chose l’obsède encore. Comment a-t‑elle pu se laisser manipuler, attacher, droguer, emmener et enfermer ? Son dernier souvenir, c’est cette garde. Une soirée ordinaire. Sans histoire. Elle lui a donné son biberon, elle a attendu qu’il fasse son rot. Elle a changé sa couche une deuxième fois, pour être peinarde. Pas mal de révisions en perspective. Et puis elle l’a couché. Il n’a même pas braillé. Le bébé de rêve.

Elle a envoyé un texto aux parents pour dire qu’il dormait comme un petit ange, le truc que toutes les baby-sitters qui veulent être rappelées connaissent. On a sonné à la porte. Au début, elle n’a pas répondu. Elle n’attendait personne. On insistait. Alors elle a écarté le rideau. Elle n’a pas ouvert la porte tout de suite. De peur que cela ne réveille le gosse. Elle a vu un scooter de livraison de pizza garé sur le trottoir. Elle n’a rien commandé, mais elle a ouvert. Par politesse. Une petite faim aussi. Qui sait, finalement, elle l’aurait peut-être achetée et mangée, cette pizza ? Par solidarité pour l’étudiant qui devait taffer comme elle pour s’en sortir.

Mais ce n’était pas un étudiant derrière la porte. Une petite bonne femme joviale, plus toute jeune. Elle s’est dit que si aujourd’hui même les vieux devaient se taper des livraisons nocturnes, le monde tournait vraiment mal.

— Vot’ pizza, ma belle.

— Cela doit être une erreur. Je suis désolée pour vous, mais je n’ai rien commandé…

Elle a eu l’air déçue. La tête de quelqu’un qui est au bout du rouleau, et voit sa vie s’effondrer pour une pizza invendue. Elle ne sait pas ce qui lui a pris. Elle lui a dit d’entrer :

— D’accord, je vais vous la prendre quand même.

Pourtant, ce n’est pas faute d’avoir vu Blanche-Neige une cinquantaine de fois. Ça ne l’a pas empêchée d’ouvrir à la sorcière déguisée en pauvre femme. Elle n’a pas eu le temps de croquer la pomme. Elle n’a eu le temps de rien, en fait. L’autre l’a suivie dans le couloir, a posé la boîte en carton sur la table, avec un immense sourire de soulagement.

— Je vais chercher mon sac, lui a-t‑elle dit.

Le reste est un immense trou noir. Elle s’est réveillée ici. Attachée, nue, dans cette chambre vide. Impuissante.

Nicolas doit être dingue et la chercher comme un malade. Ses parents, elle ne veut même pas y penser. Sa lucidité lui apporte au moins une certitude : elle va mourir sans jamais savoir pourquoi.



    
  
    
      XVI

      Islande

      
        À mesure que je me suis enfoncée entre les ormes, suivant la direction du chemin forestier, j’ai aperçu une piste de sang, dans la neige pure. J’ai retrouvé le corps de Gunndis recroquevillé contre le tronc d’un bouleau. La main tenait encore le couteau. Il faut du courage pour enfoncer une lame dans sa propre chair. Je ne sais pas si le tranchant a atteint le fœtus. Ses pupilles figées regardaient fixement l’index, enroulé autour du manche.

« Pourquoi tu ne m’as pas attendue, Gunndis ? » ai-je hurlé pour moi-même, au désespoir. « Petite idiote. Tu croyais encore en l’amitié ? Personne ne s’est battu pour rester à tes côtés. Pas même ta propre mère. » Un éclat de rire lugubre a traversé l’air, puis la voix de mon père s’est tue.

Ce matin-là, j’ai longtemps regardé l’ourlet grenat de la bouche de Gunndis, fascinée par son éclat dans la mort. J’ai fermé les paupières de mon amie, ramassé le passeport islandais tombé dans la neige. Si je reste en France, ils finiront par me retrouver. Je ne veux pas affronter le regard de Mathilde. Et je dois venger Gunndis.

J’ai conservé le passeport bleu nuit comme on signe un pacte. Ignorant tout d’abord comment je l’honorerais. Jusqu’à ce que le chemin des abandons et des trahisons, qui semble être le mien depuis ma naissance, m’invite à changer de peau. La vengeance mérite toujours une seconde chance.

 

À l’aéroport de Keflavik, j’ai baissé la tête. J’ai teint mes cheveux en blond et j’ai retiré mes lunettes. On pourrait presque dire que je lui ressemble. Mes lèvres sont très rouges, comme les siennes. J’ai rêvé qu’elles me révéleraient le secret de Gunndis.

Dans la file, l’officier ne prête pas attention à la photo. Il me fait signe d’avancer vers la sortie. Je franchis quelques mètres, et je suis libre.

Dehors, un tournoiement de sternes arctiques déploie son ombre au-dessus de moi. Après quelques heures d’autocar sillonnant à travers les plateaux brumeux déchirés par les landes volcaniques, j’aperçois enfin Rif, encaissé entre la mer sombre et les glaciers menaçants. Je descends.

Ce village de pêcheurs désolé, en bord de route, est la dernière halte du diable avant Hellissandur. Le père de Gunndis y possède une fabrique artisanale. J’apprends qu’il est considéré comme un artisan tyrannique et renommé dans la région. Ses sacs en galuchat font fureur dans les boutiques de Reykjavik. « Ils en confectionnent même pour l’exportation », m’expliquent les villageois, admiratifs. Je demande s’il embauche. On me regarde en riant et on me répond qu’il n’emploie que des ouvrières qualifiées. « Tanner une peau de poisson, c’est autre chose que de vider les intestins. Pour toi, ce sera l’usine de harengs », me rétorquent-ils dans leur mauvais anglais.

Je demande s’il a de la famille pour reprendre son affaire. On baisse la tête. À Rif, on ne prononce pas le nom du père Kristjansson sans trembler. Pas plus qu’on ne fouille dans ses histoires. Je me tais. Parce que je devine pourquoi il n’a jamais cherché à retrouver sa fille.

 

Arrivée à l’usine, j’entre en enfer. Des milliers de harengs, étalés à même le sol, agonisent. Ventre en l’air, exhalant un fumet putride, dans la pâleur argentée de cette mer de cadavres. Des femmes de tous âges, accroupies, les bottes maculées de viscères de poisson, les retournent à main nue. Le regard vide tandis qu’elles éventrent et fouillent les entrailles vivantes, avec les gestes brusques des travailleuses d’ici.

Les corps gluants leur glissent entre les doigts. Je les regarde déverser les bêtes mortes dans l’herbe, puis, enfilant une aiguille à travers les ouïes sanguinolentes, assembler les cadavres sur un fil de pêche, qu’elles hissent en haut du séchoir. Au-dessus de moi, les pendus se balancent, et les écailles livides s’entrechoquent, battues par le vent et les froids rayons du soleil.

Dans ce trou sinistre, l’usine de séchage de harengs est la seule activité rémunérée de la région quand on ne possède pas son propre bateau. Les départs sont fréquents, le travail est pénible et le salaire ingrat, même si l’on est nourrie et logée en dortoir.

Étrangement, le souvenir de ma chambre douillette, à côté de celle d’Emmanuel, me revient. Avec lui le parfum fruité du gâteau de Mathilde, au petit déjeuner. « Regarde où ça t’a menée, pauvre idiote. La fille du boucher est faite pour la souffrance, la rudesse et la solitude. » À sa voix je sais que mon père ricane de me voir si fragile en ces terres inconnues.

Alors je signe. Je signe pour le faire taire. Parce que la pierre dans mon plexus est revenue.



      

    
  
    
      XVII

      Sursaut

      Elle a faim et éprouve un besoin animal de manger. Son estomac la tiraille, comme pour lui rappeler que même à deux doigts de crever, la machine humaine continuera à accomplir ses fonctions. L’instinct de survie. Elle comprend mieux, pendant que ses boyaux se tordent, l’importance du dernier repas du condamné.

Hier soir, l’autre n’est pas venue. Elle ne l’a pas détachée pour aller aux toilettes et ne l’a pas nourrie. Pas de cachets non plus. Le tumulte de la vie revient dans son cerveau, et les substances chimiques n’endorment plus son système nerveux. Elle constate sa déchéance. Sans pouvoir y remédier.

Elle sursaute. Un bip, puis la porte s’ouvre. L’autre entre, poussant devant elle un chariot. Elle reconnaît le matos. La perfusion. La seringue et sa longue aiguille, les ampoules scellées, prêtes pour le mélange. Soudain, la rage la saisit, impossible à contrôler.

— Qu’est-ce que tu vas me faire, espèce de dingue ? Hein ? articule-t‑elle d’une voix éraillée.

Le scalpel, posé sur le plateau, est une atroce réponse à sa question.

— Tu vas m’anesthésier et me charcuter ?… C’est ça ? Réponds-moi, bordel ! Mais pourquoi ? Pourquoi moi ? Qu’est-ce que je t’ai fait, putain ?

La terreur la rend vulgaire. Elle perd ses moyens. Elle sait que c’est ce que l’autre attend.

Sa tortionnaire la détache, toujours en silence, et la fait asseoir sur le seau. Elle fait semblant de s’accroupir, et attend la seconde où l’autre détourne la tête. Dans un dernier geste, peut-être parce qu’elle retrouve un peu de ses forces, elle balance un coup de pied qui atteint l’autre en plein visage. Elle jubile à l’idée de lui avoir pété la mâchoire. Se relever, vite, et se barrer d’ici.

Tout se bouscule dans son cerveau, comme si la possibilité de survivre à ce cauchemar renaissait soudain. La suite va très vite. Elle essaie d’arracher ses gants avec ses dents et d’attraper la seringue. Si elle parvient à remplir l’ampoule et à piquer l’autre, elle pourra s’échapper. La garce est déjà debout, elle n’a pas le temps de voir son visage. Déjà, cette tarée s’élance de toutes ses forces contre elle.

Elle attrape le scalpel au vol et tente de lui trancher la carotide. L’autre est plus rapide et saisit son poignet avant qu’il l’atteigne à la gorge. Elle lui balance alors un coup de genou mais sa jambe heurte violemment le chariot roulant qui les sépare. Elle hurle de douleur. Son tibia saigne. L’autre en profite pour la précipiter au sol, se jette sur elle avec une vigueur incroyable et se laisse tomber de toute sa hauteur sur ses lombaires. Elle entend un craquement, puis l’élancement horrible du nerf pincé entre ses disques. Elle est paralysée. Peut-être à vie. C’est atrocement douloureux. Elle hurle, trop tard, et sent la fine morsure d’une aiguille dans sa fesse – puis plus rien. Fin du combat.

Quand elle se réveille, elle ignore combien de temps s’est écoulé. Elle est à nouveau dans un brouillard chaud et cotonneux, allongée sur le lit, sur le flanc droit. Incapable de bouger. C’est alors qu’elle la voit. Derrière elle. La garce a entouré son lit de miroirs roulants. Comme dans un palais de verre. Sans doute pour qu’elle ne perde pas une miette de l’opération qui va se dérouler sous ses yeux. La sienne. Elle la voit saisir le scalpel, aux premières loges. Un bref instant, elle se croit victime d’une hallucination. Elle s’imagine dans l’amphithéâtre, Nicolas la regarde, admiratif. Lorsque l’autre incise sa chair, elle ne ressent pas la morsure de la lame. Elle sait que cette fois-ci, elle est bien à la place du cadavre.

Les questions s’évanouissent aussi vite qu’elles surgissent dans sa tête. Elle est à peine capable d’assister, inerte, au lent découpage de sa chair, prélevée avec soin, sur le haut de sa fesse gauche. Cette malade tient le carré de peau dans ses mains, face au miroir, et semble l’exhiber, en silence. Elle laisse couler ses larmes, abandonne toute fierté. Elle est devenue un morceau de bidoche à sa merci.

Quand l’autre la retourne, elle ne peut s’empêcher de crier. Elle repose sur la chair à vif de son flanc gauche. La béance rouge suintante qu’est désormais le haut de son fessier annonce que les pires tourments sont à venir. Sans la protection d’un pansement et sans désinfection, elle risque la septicémie. La rachianesthésie va cesser d’agir et la douleur sera telle que l’arrêt cardiaque sera aussi une autre option, si cette sadique ne lui donne pas de calmant. À l’hôpital, on dit que la souffrance liée aux greffes de peau surpasse toutes les autres. C’est un service qu’elle a toujours évité.

L’autre répète la même opération de l’autre côté. Elle est désormais dans un demi-coma, incapable de savoir si tout cela n’est pas qu’un atroce cauchemar. Ce n’est que lorsqu’elle la voit sortir le trépan du plateau inférieur qu’elle comprend de quelle manière elle va mourir. L’autre pose un miroir au sol, sous son visage, pour qu’allongée sur le ventre elle ne perde rien de la suite. Elle ferme les yeux.

Quelques minutes s’écoulent, dans cet enfer grandissant, pendant lesquelles elle l’entend préparer son matériel. Elle sombre à nouveau dans les bras de Nicolas ; son esprit ne lui accorde plus qu’une conscience intermittente. Elle revient dans l’amphithéâtre, à ses côtés.

« La trépanation est un acte qui nécessite une grande concentration », débite le professeur.

Elle n’entend pas la suite, et s’évanouit. Une main gantée la réveille en sursaut, cruel retour à la réalité. Sa gorge se serre quand elle voit l’autre approcher le masque de son visage. Leurs regards se croisent un long moment. Elle lit une étrange jubilation dans les yeux de son bourreau. Alors l’autre l’attrape sous les aisselles et la retourne sur le dos. Elle plonge dans la blancheur du plafond nu, et une terreur indicible la gagne.

Enfin, sa tortionnaire fixe l’élastique derrière sa tête, et ouvre le gaz. Elle regarde une dernière fois le trépan et les deux carrés de chair qui baignent désormais dans un bac en inox. Deux morceaux de peau, et bientôt son cerveau. Voilà le tribut qu’elle doit payer. L’envie la brûle de demander une dernière fois pourquoi. Pas le temps. Une vague de chaleur l’envahit déjà. Elle sombre. Pour ne jamais plus se réveiller.



    
  
    
      XVIII

      Hellissandur

      
        Sur le chemin de Hellissandur, mes mains tremblent. Je m’enfonce dans cette lande hostile, toujours poursuivie par les krias, croassant au-dessus de moi. Je suis passée bien des fois devant la ferme du père Kristjansson. Je suis prête à y entrer.

Lorsque j’aperçois l’imposant toit de tourbe, battu par la pluie, je fixe longuement le bâtiment trapu. Puis, rassemblant mon courage, je m’approche et frappe contre la pesante porte de bois.

La gouvernante me toise. Ici, les visites de courtoisie sont suspectes. D’un geste rude, elle m’ordonne de m’asseoir sur un des deux bancs nus qui entourent la lourde table de la salle à manger. Épaisse comme un billot.

L’odeur du hareng, insupportable, sature l’air de cet intérieur glaçant d’austérité. Je baisse les yeux. Hilda dépose devant moi un café brûlant, dans un bol ébréché. Sans sucre ni cuillère.

La tourbe dégage une fumée épaisse qui me fait tousser. Une vague odeur d’humus en décomposition rejoint les notes âcres du poisson séché. Je n’arrive pas à finir mon bol.

La bonne lève les yeux au ciel, agacée. Depuis longtemps, le père Kristjansson vit seul avec elle. Je sens qu’ici les conversations sont brèves et les sourires inexistants. J’imagine en frissonnant l’enfance de Gunndis, dans cet environnement indifférent au confort comme au monde extérieur. Je scrute les murs, en vain. Ni la mère ni la fille n’y ont leur portrait.

L’unique obsession du père Kristjansson a trouvé ses quartiers à l’extérieur de la ferme, dans un vaste hangar qui jouxte le mur d’enceinte. On parle de ce lieu interdit au public jusqu’aux terres reculées de Siglufjordur, attestant que nul n’a jamais trahi le secret de fabrication du cuir de galuchat qui fait la fierté de la région.

Ce succès risque de s’éteindre. Il y a peu, tout le village de Rif a assisté à l’enterrement de l’unique employé de la tannerie. Un ancien pêcheur trop porté sur la bouteille, disparu en mer alors qu’il voulait rapporter pour son maître la plus belle raie épineuse jamais pêchée dans le port de Hellissandur. Ici, les eaux glacées de la mer du Groenland ne rendent jamais les corps.

Quand la bonne me conduit au hangar, la pierre s’alourdit davantage dans mon thorax. La première chose que j’aperçois, ce sont les peaux. Elles sèchent, gélatineuses et flasques, sur une corde qui traverse toute la longueur du bâtiment. J’en compte au moins une douzaine. Le long des murs, deux bassins abritent les spécimens vivants. Ils seront tués au dernier moment, pour que la matière conserve toute sa fraîcheur. Je les regarde nager, rasant le fond de l’eau sans en troubler la surface, tandis que leur queue, épineuse et menaçante, dessine un sillage de boue dans la vase.

Le père Kristjansson surgit derrière moi, puant la chair de poisson à plein nez. C’est un géant nordique, aux sourcils broussailleux. Sa barbe empeste les écailles poisseuses qu’il écorche à longueur de journée. Sous la crinière flamboyante, deux iris de glace me transpercent. Ne pas vomir. Ne pas baisser les yeux. Ne pas avoir peur. Je soutiens son regard sans faiblir. Il me toise de haut en bas et, de sa voix gutturale, me provoque dans un anglais rudimentaire en me demandant si je serais capable de travailler pour lui.

— Je suis la fille d’un boucher, lui dis-je.

Il rit, découvrant des dents éclatantes. Le sourire du mépris.

Il me met au défi de tuer une raie pour lui. Il me tend un harpon puis désigne le bassin. Lorsque je me penche depuis le bord, maladroite, il secoue la tête.

— Non, non. Pas comme ça. Rentre dans l’eau.

Je connais le danger que l’on court à la piqûre de ces bêtes : le poison fulgurant provoque un arrêt cardiaque. Il est hors de question que je retire mes souliers. Je remonte mes chaussettes épaisses le plus haut possible au-dessous de mes genoux, priant pour que l’aiguillon ne traverse pas la laine rugueuse.

J’enjambe le bac, la jambe droite d’abord, puis la gauche. Ma jupe se gonfle d’eau, m’empêchant de voir le déplacement des raies, qui affluent autour de mes chevilles.

Alors, sans réfléchir, je plante le harpon en plein milieu de la tête, pile entre les deux yeux. Un filet sombre et visqueux se répand autour de la pointe. Je sors sans tarder du bassin tandis qu’un escadron de raies, toutes épines dehors, tente d’atteindre ma peau.

Un rictus cruel découvre les gencives du père Kristjansson. Il plonge sa main nue dans la vase et en ressort le poisson, insensible aux piqûres des épines qui ne transpercent pas le cuir épais de ses mains calleuses.

La bête se tortille le long de son bras, cherchant à rejoindre l’eau. Il la laisse agoniser, jusqu’à ce que, inerte, elle pende au-dessus du sol de terre battue. Alors il pose la raie sur le billot, et, à l’aide d’une longue lame fine, arrache la peau, raclant l’intérieur jusqu’à ce que les résidus de chair aient disparu. Puis il l’étend sur le fil, au côté des autres.

Hilda passe derrière lui et ramasse les têtes.

— Pour ta soupe de ce soir ! me lance-t-il.

— J’ai bu le sang frais du cochon, lui dis-je. Celui avec lequel on fait le boudin, prélevé dans les intestins encore chauds.

Il m’invite à le suivre dehors. Il enfonce une clé rouillée dans la porte vermoulue d’un abri. Le toit recouvert de mousse se confond avec le reste du bâtiment, m’évoquant la couleur de la moisissure.

Je recule, saisie d’effroi. Sur trois étages, des têtes de mouton écorchées dégoulinent de sang encore frais. J’en compte au moins une dizaine. Il se gargarise de ma stupeur.

— Alors, la fille du boucher, qu’est-ce que tu en dis ? Y a-t-il assez de sang à ton goût ?

Je ne réponds pas.

— C’est en broyant la cervelle de ces moutons qu’on obtient le meilleur jus pour tanner la peau des poissons. Voilà le grand secret du père Kristjansson. Et le dernier à qui je l’ai révélé l’a emporté dans la tombe. Penses-tu être capable de tenir ta langue, ou prends-tu le risque que je te l’arrache ?

Il éclate d’un rire lugubre.

— Je suis sûr que ton jus donnerait à ces peaux un formidable éclat.

Je lui tiens tête et lui promets de ne pas trahir son secret.



      

    
  
    
      XIX

      Tannage

      Ted m’a accordé deux jours de trêve. C’est à la mort de Nicolas que je dois cette munificence. Quand j’entre dans la salle des icebergs, il reste de marbre. Mes gardiennes me jettent un regard suppliant. Je n’ai aucune envie de voir partir mon équipe.

Le boss a les mâchoires crispées et des cernes profonds. Cette garce de Maud a dû faire du bon boulot. Elle se pavane au côté de Ted dans son tailleur gris. Jubilant de me voir sur la sellette.

Marc est là avec son éditeur, qui n’en mène pas large. Tous deux évitent de me regarder et de m’adresser la parole. Ziad reste collé à moi, comme s’il craignait un nouvel éclat. La salle s’est scindée en deux. Le boss, Ted, Maud, Marc et son éditeur d’un côté, nous de l’autre. Seuls les Dupond/t manquent à l’appel.

Ted s’apprête à prendre la parole quand Caroline fait irruption dans la pièce.

— C’est… c’est pour vous, bégaye-t‑elle, posant devant moi un paquet. C’est arrivé par coursier, ça ne sent pas bon… Littéralement.

J’ai comme un mauvais pressentiment.

— Ça va attendre, tranche Ted.

Le boss est à cran.

— Ted, avec tout le respect que je vous dois, bouclez-la, vous voulez bien ? Priya, mettez des gants et ouvrez-moi ce foutu colis. Je ne veux pas trouver vos empreintes dessus.

Ziad me tend un cutter et une paire de gants neufs. Je me tourne vers Marc.

— Je veux que les choses soient bien claires pour tout le monde. À partir de maintenant, la procédure est confidentielle. Si je retrouve quoi que ce soit dans votre bouquin, vous dégagez de l’équipe.

Plus personne ne moufte. Ted me fait signe d’ouvrir. Pour une fois, la situation semble lui échapper.

Je suis étonnée par la légèreté du colis. C’est une enveloppe molle, en papier kraft, de confection artisanale. Entourée par une ficelle de chanvre. Pas d’adresse, pas de timbre. Juste mon prénom, calligraphié à l’encre noire. À l’intérieur, un papier de soie rouge contenant un objet plat et fin, de la taille d’une enveloppe. Je déplie l’emballage avec précaution. C’est une pochette. Le cuir, extrêmement mince, m’évoque la peau parcheminée des momies exposées au Louvre. Un vague dégoût m’envahit à la vue de ce rectangle de cuir, d’une couleur indéfinissable. L’idée de l’utiliser me répugne. Je détache le lien de cuir enroulé autour du bouton, qui sert de fermeture. Une série de chiffres est gravée à l’intérieur.

— Des coordonnées GPS, fait Ziad, se ruant vers l’écran.

En moins de deux secondes, il a localisé l’endroit.

— Marc, c’est à deux pas de chez vous.

— OK. Ziad, on part avec le Duster, dis-je avant de me tourner vers la légiste. Faites analyser ce morceau de cuir. Si vous parvenez à me trouver de quel animal ça vient, ça nous aidera beaucoup. Ah ! Et autre chose…

— Oui ?

— Prenez des forces, mangez. Parce que je ne serais pas étonnée qu’on revienne avec un corps…

Les Dupond/t, qu’on n’attendait plus, arrivent enfin avec une demi-heure de retard. Ils se confondent en excuses :

— On est vraiment désolés. Retenus dans un embouteillage…

— Pas le temps pour les excuses et pas le temps non plus de vous expliquer la situation. Faites-moi un relevé d’empreintes sur cet objet.

Je leur tends la pochette.

— Je veux venir, Priya, proteste Marc, surtout si c’est près de chez moi.

Je me retourne vers Ted.

— Dites-moi, son contrat est arrivé à expiration, non ? Il a déjà eu droit à tout le package depuis longtemps, ou je me trompe ?

— Effectivement, concède Ted, désarmé par la tournure des événements.

— Parfait. Dans ce cas, si je l’emmène, vous m’assurez de prolonger les contrats de mon équipe pour les trois mois à venir ?

Il hésite, puis finit par acquiescer, impuissant.

 

Cinq minutes plus tard, les pneus du Duster crissent sur le givre printanier. Ziad se mord les lèvres, à deux doigts du tête-à-queue à chaque virage. On se gare bientôt au bout d’un chemin forestier.

Les yeux rivés sur le GPS, on s’enfonce tous les trois dans le bois gelé. Des traces, comme celles laissées par un traîneau, apparaissent dans la neige.

— Là, fait Ziad, blêmissant déjà.

La suite n’est que la répétition d’un scénario que nous connaissons déjà trop bien. Un brancard posé à même le sol, parfaitement calfeutré par une bâche. Seules les poignées dépassent. Marc observe un temps de recul en me voyant approcher de la bâche que je m’apprête à soulever.

— C’est parti.

D’abord la tête. Puis la poitrine, le ventre, les jambes, les pieds. Elle est entièrement nue. J’enfile les gants que Ziad me tend et je touche le corps au niveau de l’abdomen. Glacé.

Marc est pris de convulsions. Il s’éloigne, vomit, se met à pleurer à chaudes larmes face à cette vision effroyable. Il vient de perdre son idole. Mon cœur se serre, mais le soulagement que j’éprouve est pour Nicolas. Il sera moins seul désormais.

*
*  *

Les mois passent. Je fais maintenant partie de la famille. Mais contrairement à ce que j’avais imaginé, ce n’est pas du père Kristjansson que viennent mes souffrances. D’ailleurs, je le vois peu. Chaque matin, avant le lever du jour, il part en mer. En quête de peaux fraîches, pour la tannerie. Lorsque je le croise, quelques heures plus tard, nos échanges se limitent à un sourire goguenard auquel je réponds par un signe de tête. Parfois, il se fend de deux trois phrases, aux allures de provocation, et me demande si moi, la fille du boucher, je me plais en ce lieu. Je me contente de le fixer sans faiblir. Il ne doit jamais lire la peur dans mon regard. Il me demande si mon père serait fier de moi. Je l’affirme, tandis que la poitrine me brûle de dégoût. Puis je repense aux yeux de Gunndis cette nuit-là, dans la neige, et à la lame enfoncée jusqu’à la garde dans son abdomen. Oui. Mon père serait fier de moi. Je ramasse mes affaires et je rejoins la ferme, où mes tourments commencent.

La soupe qu’elle me sert est toujours immangeable. Parfois si salée que je peux à peine l’avaler, malgré la faim qui me tenaille. Parfois si brûlante qu’en l’attrapant le bol me glisse des mains, et je me retrouve à laper, comme un chien, les restes de légumes et les rares morceaux de poisson à même le sol.

Elle pose sur moi ses yeux haineux, et c’est toujours la même rengaine. Son anglais râpeux m’écorche les tympans. Elle fera de ma vie un enfer jusqu’à ce que je parte. Si le père Kristjansson me tolère, c’est uniquement parce que je lui rappelle sa fille et qu’il s’en amuse.

La nuit, j’ai si faim que je me glisse jusqu’à la cuisine, tremblant du sort qui m’attend si l’on me découvre. Les provisions sont sous clé et seul un peu de lait battu m’est accessible.

Des bruits s’élèvent souvent de la chambre du maître. Des gémissements dont je ne sais s’ils sont causés par le plaisir ou la douleur. Un soir, je m’aperçois que la porte est restée entrouverte. Ce que je vois me donne la nausée. Le maître est nu, allongé sur le sol, ficelé comme un rôti. C’est un spectacle ridicule et terrifiant. Hilda le chevauche. Un harnais sangle ses formes adipeuses, les liens de cuir s’enfoncent dans la chair de ses fesses et compriment ses seins. Elle ressemble à une génisse furieuse, prise au lasso. Elle tient une bougie dans ses mains, dont la pâle lueur éclaire la scène d’un éclat blême. Je frissonne.

Il la supplie de continuer. Elle incline la bougie et laisse tomber la cire incandescente sur le torse velu du maître, dont les yeux convulsent de plaisir sous l’effet de la brûlure.

Quand elle se retire, j’aperçois un jet visqueux qui jaillit du membre turgescent du père Kristjansson. Le silence revient. Je me précipite dans ma chambre. Ma nuit est hantée de cauchemars glauques. Emmanuel, Maltais et mon père se rejoignent pour une orgie macabre, se partageant des cadavres glacés dont je ne reconnais pas les visages. Je me réveille horrifiée de connaître enfin le secret de Gunndis.

Les jours qui suivent sont semblables aux autres. Personne n’a remarqué mon incursion nocturne. Alors un matin, tandis qu’elle m’envoie à l’épicerie chercher de la morue séchée, je me risque à parler. Avant de passer à l’acte. Je fais face à l’épicier qui n’a pas changé depuis que je suis entrée pour la première fois. À peine un peu plus marqué peut-être, par la rudesse du climat.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Hilda l’a tuée. Elle l’a tuée parce qu’elle couche avec le maître. L’épouse et sa fille étaient un obstacle sur son chemin. Voilà pourquoi Gunndis s’est enfuie. Pas morte. Elle a fugué pour échapper à la bonne, parce qu’elle savait que, sa mère morte, plus personne dans la maison ne serait là pour la protéger. Dites-moi comment cette garce l’a tuée. Je veux savoir ce qui m’attend. Avant qu’il ne soit trop tard.

La terreur envahit son visage, je le vois à ses iris d’eau glacée. Il m’attrape par le bras et m’entraîne dans l’arrière-boutique.

— Qui ? Qui t’a dit ça ? me crache-t-il au visage.

Les effluves de hareng émanant de son haleine me soulèvent le cœur.

— Je les ai vus.

Il me colle sa grosse poigne calleuse sous le menton. Je me retrouve écrasée contre le mur, ses doigts enserrant mon cou. Je sens battre mon pouls sous sa chair rugueuse.

— Oui, elle l’a tuée. Jetée dans le bassin aux raies, puis démembrée. Avec le jus de son cerveau, elle a tanné la plus somptueuse ceinture jamais portée dans le port de Hellissandur. Puis elle l’a offerte au maître. Voilà, la fille du boucher. Tu sais, à présent. Il y a des histoires de village qui ne doivent jamais sortir de l’île. Sauve-toi, pauvre idiote. Sauve-toi. Il est déjà trop tard.


*
*  *

Le boss et moi attendons que les portes de la salle d’autopsie s’ouvrent. Marc n’a pas voulu venir. Mes gardiennes et les Dupond/t essaient en vain de savoir ce que la société de course peut leur donner comme information.

La légiste, équipée, nous fait signe d’entrer. Elle soulève le voile. Lorie, malgré la pâleur morbide qui la nimbe, reste stupéfiante de beauté. Un linge blanc a été placé autour de ses cheveux, encadrant son visage d’un voile pur. La Madone aux animaux est bouleversante. Le boss se laisse tomber sur une chaise.

Ce que j’aperçois me tétanise. Je m’avance, horrifiée, vers le cratère couvert de croûtes de sang séché, pratiqué au bas de la cavité crânienne.

— Trépanation, commente la légiste, en soulevant les mèches d’ébène de la jeune morte. On a scié le crâne dans sa partie inférieure, puis retiré le cerveau. Intégralement, ajoute-t‑elle en désignant la boîte crânienne, vide.

— Où est‑il ? dis-je, désemparée.

— On va y venir. Ziad, aidez-moi à la tourner sur le côté.

Elle se place derrière le corps et découvre les fesses, écorchées vives. La chair violacée contraste avec la pâleur du derme, en haut des reins.

— Deux larges carrés de peau de taille identiques ont été prélevés, ici, et ici. Deux morceaux de peau, et un cerveau. Hormis ces ablations, le corps n’a pas subi de carences alimentaires ni de déshydratation.

— Vous voulez dire qu’elle ne l’a pas maltraitée comme le petit Brun ?

— Elle était sous sédatifs et morphine. J’imagine qu’elle a dû flotter dans des états de conscience alternatifs jusqu’au jour de l’opération. Par ailleurs, j’ai retrouvé des traces d’anesthésiant dans son sang.

— Encore heureux.

— Pas forcément. Il y a une marque de piqûre ici, qui montre qu’elle a pratiqué une anesthésie locale, pour prélever la peau des fesses. Lorie était sans doute consciente pendant les incisions. Ensuite, elle a dû l’anesthésier pour récupérer le cerveau. La pauvre gamine est morte d’un arrêt cardiaque.

Je désigne la pochette de peau mise en évidence sur le chariot jouxtant la table d’autopsie. La légiste m’observe, puis confirme.

— Votre intuition est juste, Priya. Votre cadeau a bien été prélevé sur ce cadavre.

Elle me tend les résultats du labo. Le boss attrape le papier au vol.

— Ne vous fatiguez pas. Les ADN correspondent.

— Ce n’est pas le pire, ajoute Caroline.

— Qu’a-t‑elle fait du cerveau ? demande enfin Ziad.

— Vous avez déjà chassé ?

— Aucun risque.

— Lorsqu’on tue un gibier, chez les puristes, on ne jette rien. Après avoir préparé la viande, on récupère la peau. Pour la tanner, il existe un onguent naturel qui donne au cuir une souplesse extraordinaire. Je vous laisse deviner lequel ?

— L’huile d’olive ? tente Ziad.

— Oh non. Bien mieux que ça. Le cerveau broyé de la bête…

Je plonge mes yeux dans le gouffre béant du crâne de Lorie, happée par la certitude que nous n’avons pas encore touché le fond.



    
  
    
      XX

      Noyade

      Je savais qu’ils recommenceraient. Ils recommencent toujours. Parce que le poison ne doit pas faiblir dans leurs veines. Alors j’ai attendu les couinements dans le couloir, à la faveur de la nuit.

Cette fois, je me suis avancée, une carabine 22 Long Rifle plaquée contre mon torse, celle avec laquelle le père Kristjansson m’oblige à tuer les moutons, d’une balle entre les deux yeux : « D’une pierre deux coups. Fais-moi exploser ces crânes, la fille du boucher. »

Hilda me jette un regard suppliant. Son harnais dessine des marques violacées au-dessus de ses hanches, enserrant ses fesses, comprimées en une courbe triviale. Elle a perdu toute sa superbe, agenouillée au côté du maître, ficelé comme un goret. La scène est cocasse mais je n’ai pas le cœur à rire. Sans attendre, je vise le lobe frontal.

Le maître est trop abasourdi pour réagir. Il fixe bêtement le canon, pointé vers ses tempes. Je ne lui laisse pas le temps de réfléchir. La ferme est éloignée du village et le vent d’hiver assez rageur pour couvrir la détonation et les cris stridents de Hilda.

La pierre dans mon plexus s’est évanouie. Une assurance nouvelle me gagne. La voix de mon père s’est enfin tue. Je somme Hilda de porter le corps du maître jusqu’au chariot de l’entrepôt. Elle grelotte en franchissant la porte d’entrée, ses pieds nus dans la neige coupante.

— Gunndis aussi a eu froid. Elle a marché toute une nuit dans la forêt gelée. Par ta faute.

Hilda sursaute en entendant le nom de sa belle-fille, et me jette un regard apeuré. Elle commence à comprendre.

— Si tu sais où elle est, dis-lui de revenir… Elle reprendra la ferme de son père et…

— Et tu la maltraiteras ? Et tu finiras par la noyer dans le bassin, comme sa mère ?

Elle me jette un regard affolé. Je la pousse sur une chaise à laquelle je l’attache, face au bassin. Je me saisis du corps du maître et le place sur le chariot.

Je contemple un instant les raies qui tournoient dans la vase. Quatre nouveaux spécimens de taille impressionnante ondulent vers la surface, laissant parfois affleurer la pointe de leur épine dorsale. Elles attendent leur repas.

— La pêche a été bonne, dis-je en actionnant la pédale de l’élévateur.

Le chariot émet un grincement sinistre. Puis, sans prévenir, je pousse le corps du maître dans le bassin. À travers la gerbe de vase puante, je vois les yeux de Hilda trembler d’horreur. Alors, je détache ses liens, veillant à ce que ses mains restent solidement attachées derrière son dos.

Carabine en main, je regarde le corps vicié de cette femme, qui a tué pour la luxure. Sa peau flasque entre les cuisses, qui pourtant a donné de la jouissance au maître. Le ventre mou, qui n’a jamais porté d’enfant. Son corps me dégoûte. Je lui ordonne d’entrer dans l’eau.

Elle me fixe de ses petits yeux durs comme des têtes d’épingle. Elle croit pouvoir encore négocier. Me rappeler à la raison. Me faire oublier que je suis la fille du boucher, qui a passé sa lame entre les os de sa mère, un soir de Noël, sous la menace. Je ris. De longs spasmes me secouent, réchauffant mes entrailles dans l’atelier glacé.

— Gunndis est tombée de fatigue, adossée à un tronc d’arbre, l’enfant recroquevillé battant contre la paroi de son abdomen.

Hilda m’observe, cherchant un sens à mon histoire, se raccrochant à ce qui peut-être serait encore en mesure de la sauver. Devant elle, les raies touchent à peine au cadavre. La barbe rousse, gonflée de boue, s’éteint dans les reflets de la vase. L’eau entre dans les narines du maître, dans sa bouche, et transforme peu à peu son corps en éponge, attirée vers le fond. Seul son membre flotte encore, excroissance ridicule recroquevillée à la surface de l’eau.

— Quand Gunndis a compris qu’elle n’irait pas plus loin, et qu’elle ne retournerait jamais dans la cabane de son violeur, quand elle a compris que son père l’avait abandonnée pour une traînée matricide, elle a pris le couteau.

Je m’approche de Hilda.

— Elle a plongé la lame jusqu’au cœur de l’enfant et elle s’est laissée crever, comme une bête, au pied de l’arbre. J’ai dû abandonner sa dépouille. Et vous, vous n’avez jamais réclamé son corps.

Hilda ne dit plus rien. Je lui fais signe d’avancer. Elle pleure à chaudes larmes. La bonne hautaine et toute-puissante de la ferme Kristjansson est morte.

— Assieds-toi à côté de lui.

Alors, sans attendre, je tire une balle dans sa cuisse droite, près de l’artère fémorale. Elle hurle de douleur pendant que je réarme, imperturbable, faisant coulisser le verrou de la culasse pour chambrer ma deuxième munition.

La seconde ogive en plomb atteint sa cuisse gauche, produisant une légère fumée à l’odeur métallique. Elle tombe en arrière. Les raies l’entourent, piquant son visage, son cou, ses seins, tandis que son sang continue à teinter le bassin d’un marron sale.

Je reste longtemps immobile, à contempler les amants réunis dans la fange. Puis je me relève, et ferme la porte du hangar à double tour. Je jette les clés dans la mer de glace, soulevée par la terreur de cet hiver sans fin. Quand je reviens à la ferme, je me change, ramasse mes affaires. Je brûle le passeport de Gunndis dans les flammes étouffées de la tourbe, attrape le passeport français volé à la compagne sacrée et disparais dans la nuit.


*
*  *

Depuis la mort de Lorie, Marc n’a pratiquement pas quitté le canapé. Lison joue en silence à côté de lui. Il semble à peine remarquer sa présence.

— T’en penses quoi ?

Il lève les yeux. Elle a fabriqué un collage avec des vieux journaux. Des morceaux de bidoche et des pièces de charcuterie, qui forment un visage d’homme, façon Arcimboldo. Le résultat est aussi génial qu’effrayant. Il ne sait pas quoi dire.

— Magnifique, ma chérie. Une vraie artiste en herbe. On va l’accrocher dans la cuisine.

— C’était pour ton bureau.

Elle se lève, déçue. Il remarque les cuisses creuses de sa fille. Il doit penser à la faire manger plus. Ça fait des jours qu’il se le dit, mais il est trop absorbé par les lettres d’insultes qui inondent sa boîte mail. Elles viennent du CCMA. Elles viennent de ses lecteurs. Elles viennent de tous ceux qui ont vu en la jeune étudiante une Madone, une idole, une icône. On lui reproche de l’avoir tuée, mettant un meurtrier à ses trousses. Des ingrats. Il aurait dû s’en douter. Son ulcère le relance. Du jour au lendemain, les lecteurs ont oublié leur engouement. Ils ont oublié leur attrait pour le voyeurisme, leur fascination pour le crime, leur soif de laideur. Les girouettes s’orientent vers une autre direction. Il est seul.

Les parents des trois gosses tués ont déposé une plainte en justice. Marc vient de recevoir une convocation du tribunal ce matin. On l’accuse d’avoir violé la vie privée des victimes en divulguant la description des crimes. D’offenser leur mémoire. Il se répète qu’il va se refaire. Retourner dans cette foutue salle des icebergs et mettre chacun devant ses responsabilités. Il ne peut pas être le seul à payer. Pas si près du but. Il tourne et retourne l’idée dans sa tête. Il sent bien qu’il n’aura pas gain de cause.

Priya l’avait prévenu. Il a sciemment désobéi. Les autres ne sont que des pantins obsédés par l’appât du gain. Il doit absolument trouver une issue. Et vite. Mamyvonne entre dans le salon, tout enjouée.

— Venez voir !

Marc lève la tête, fatigué.

— Allez ! Debout ! Z’allez pas en croire vos yeux ! Lison, viens toi aussi, ma chérie.

Marc se lève. Il sait que rien ne sert de tenir tête à sa bonne. Mamyvonne les pousse vers l’ascenseur. Se précipite dans le souterrain avec une joie de gamine. Marche au pas de course jusqu’à la porte du bunker. Elle est grande ouverte.

— Ça alors ! s’étonne Marc, soudain sorti de sa torpeur.

Lison se précipite à l’intérieur. L’occasion est trop belle.

— Ça pue l’hôpital là-dedans !

— Mamyvonne, vous êtes une magicienne. Une explication ?

— Bah… Vous me connaissez, je suis une têtue. Je descends aux champignons trois quatre fois par semaine, et depuis que vous êtes en colère contre l’architecte, je viens forcer sur la porte à chaque fois… On ne sait jamais avec tous ces machins électroniques. Et puis ce matin… un miracle.

Marc pénètre dans le bunker, perplexe. Les premières pièces sont en parfait état, pas la moindre trace d’inondation. Et la poignée n’a pas été forcée. Il hume l’air. Une odeur persistante se dégage. Lison se bouche le nez.

— Je voulais vous faire une belle surprise, alors j’ai bien nettoyé. Ça sent le propre, v’là tout ! Plus besoin de seriner vot’ feignasse d’architecte. Super-Mamyvonne a fait le boulot à sa place !

Marc s’avance vers sa bonne et la gratifie d’une chaleureuse accolade.

— Prenez votre journée pour fêter ça. Vous l’avez bien mérité.

— À une seule condition : emmenez la gamine manger un bon hamburger. Bien gras, hein. Sinon ça compte pas.

Le visage de Lison s’éclaire.

— Marché conclu. Va te préparer, ma chérie.

Marc sent une vibration familière dans sa poche. Son téléphone. C’est Priya. Il pénètre dans le bunker, fonce vers la chambre et ferme la porte.

— C’est pas vraiment le bon moment, Priya. Je sors avec Lison.

— Annulez. On vous attend. Tout de suite.

— Je viens de vous dire que…

— Vous préférez aller en taule ? Parce que si vous ne vous pointez pas, vous allez voir débarquer les flics et finir en garde à vue. Et je suis pas vraiment sûre que Lison ait besoin de ça.

— Quoi ? ? ? s’indigne Marc, horrifié.

Elle a déjà raccroché. Il se précipite dans le couloir.

— Mamyvonne !

— Oui, monsieur ?

— Changement de plan. Vous allez devoir emmener Lison pour moi. Vous prendrez votre journée demain, c’est promis.

La bonne fronce les sourcils. Elle cale les deux mains sur ses hanches et le regarde, fâchée.

— Je suis convoqué chez les flics, si vous voulez savoir. En plus de ma convocation au tribunal.

— Oh… Dans ce cas, vous pouvez compter sur moi. Je vais nous faire livrer une pizza.

— Très bien. Essayez de lui expliquer, mais sans l’affoler, hein ! Je reviens au plus vite. Et encore bravo pour le bunker. Vous êtes une perle.

Plus le temps de repasser par le bureau, il a peur de croiser le regard de sa gosse dans l’ascenseur. Il se précipite dans sa voiture, les yeux battus. Son cœur fonctionne au ralenti, les coups sourds frappant contre sa poitrine. Il jette un coup d’œil au rétro : il est encore en survêtement. Sa coiffure défraîchie et la barbe de quatre jours lui donnent une mine pathétique. Une vraie tête de victime. Bon sang, qu’est-ce qu’ils peuvent bien lui vouloir, encore ?

 

Ziad est planté dehors devant l’UC. Pas bon signe.

— Laisse ta voiture à l’extérieur.

— Quelqu’un va m’expliquer ce qui se passe, à la fin ? Ce n’est quand même pas moi qui ai découpé tous ces gosses, bordel !

— Je suis désolé, mec. J’obéis aux ordres.

— Mais pourquoi ce serait moi, putain ?

Marc entre sans broncher. Dans le couloir, les Dupond/t lui font à peine un signe. Il se sent pris au piège. Appeler son éditeur. Après tout, il est la cause de ce traquenard. Il se ravise :

— Si je dois subir un interrogatoire, je veux appeler mon avocat.

— T’as le droit de fermer ta gueule, sauf pour répondre aux questions. Sois honnête, et tout se passera bien.

C’est la première fois que Ziad lui parle sur ce ton. Le gamin a changé, depuis leur première rencontre en salle d’autopsie, celle des icebergs est vide. Marc la scrute, perplexe.

— Assieds-toi. Ils vont arriver.

Il obéit, choisissant un recoin à l’écart, sous la verrière. Le boss entre, suivi de Priya. Ils s’installent en face de lui. Sans lui serrer la main.

— Je vais vous la faire courte, attaque le boss. Vous avez quelque chose à nous dire ?

Marc se tait. Pas envie de jouer aux devinettes. Le boss lui adresse un sourire cynique, et poursuit.

— Rose Michel, ça vous dit quelque chose, non ? Il se trouve qu’elle nous balade depuis le début. Elle a toujours un coup d’avance, toujours un os pour les bons toutous que nous sommes. Les mêmes indices sur toutes les scènes de crime. Le même profil pour ses victimes. Pourquoi, d’après vous ?

— Elle essaie de nous guider.

— Vers quoi ?

— Le sens de sa mission…

— Absolument pas. Ça, c’est vous qui vous en êtes chargé en publiant vos chapitres et en commençant ce satané bouquin.

— Ça vous a bien arrangé.

— Non. Ce qui m’aurait bien arrangé, c’est que vous la fermiez. Mais c’est une autre histoire et j’ai pas le temps pour ça. En revanche, si vous continuez à penser que cette tarée en a quelque chose à foutre de la condition animale, c’est que vous êtes un fichu crétin. Alors je vais vous expliquer ce qui la motive. J’ai une histoire pour vous. C’est votre rayon, non ? Le Minotaure, ça vous dit quelque chose ?

— Évidemment.

— Lorie est notre pelote rouge. Elle vous a fait entrer dans le labyrinthe. Pourquoi, à votre avis ?

— M’aider à en sortir.

— Non, tranche Priya. Elle devait juste vous conduire jusqu’au monstre. Vous savez ce qu’elle attend maintenant ?

— Non, fait Marc, de plus en plus confus.

— Elle veut qu’on la trouve. Dites-moi, Marc, dans une chasse à l’homme, à quelle condition le chasseur se laisse-t‑il attraper ?

— Quand il a terminé sa chasse ?

— Précisez.

— Quand il a tué son dernier gibier.

Priya le gratifie d’un triste sourire. Le boss frappe dans ses mains.

— Je vois que vous commencez à comprendre. Nous voulons trouver ce gibier.

— En vie, précise Priya. Nous voulons trouver la proie ultime. Celle qui justifiait la mort des précédentes. Et il faut faire vite. Très vite. Je vais donc vous poser une seule question. Comment se fait‑il que Rose Michel rejoigne si bien la réalité et la fiction, si ce n’est par l’intervention de l’auteur lui-même ?

— Je ne comprends pas… C’est vrai que je me suis inspiré de cette histoire, mais ça ne fait pas de moi un meurtrier, que je sache ! Ne me dites pas que je suis en état d’arrestation ! Depuis quand un écrivain est‑il responsable de ses lecteurs ?

— Je vous dirai ça quand on aura fait une petite perquisition ensemble chez vous. Et vous allez me livrer toutes vos sources d’inspiration. Jusqu’à ce que nous ayons fait la lumière sur cette histoire. À compter de maintenant, vous n’êtes plus témoin, mais suspect numéro 1.



    
  
    
      XXI

      Renaissance

      Au supermarché de Keflavik, j’ai acheté un nouveau pull, un pantalon, et un kit de teinture brune. Dans les toilettes de l’aéroport, j’ai donné à mes cheveux la couleur sombre de la compagne disparue. Le passeport français porte encore la marque gondolée de la neige, je le serre dans ma poche, le douanier m’a laissée passer. Désormais, je suis Sandra Lhotellier.

À Paris, je commence par faire des ménages, la plonge dans les restaurants des grands boulevards, je porte des colis, colle des affiches, jusqu’à réunir assez d’argent pour quitter ma chambre d’hôtel miteuse.

Enfin, je me présente à l’hôpital. Prétendre avoir un diplôme d’infirmière au vu de mes deux années de médecine est facile. On me propose un poste d’aide-soignante en psychiatrie. Le secteur hospitalier manque de main-d’œuvre et je fais rapidement mes preuves. J’y reste treize ans.

Dans la plus grande discrétion, j’ai aidé les patients les plus agités à passer des nuits sereines, augmentant légèrement certains dosages. La voix de mon père s’est tue, et avec elle la pierre dans ma poitrine s’est dissoute.

Yvonne attire mon attention dès les premiers jours de son arrivée. Elle a les cheveux drus, noir de jais, coupés en bataille, et la même détresse que celle qui voilait le regard de Gunndis.

Elle a perdu ses deux enfants dans un accident de voiture. Je sais qu’elle deviendra ma préférée. Ma nouvelle âme à sauver. Cette fois-ci, je ne vais pas échouer. Je me débrouille pour boire le café avec elle, après chaque déjeuner.

Elle se confie à moi. Les soignants doivent occuper les journées des patients avec des « capsules thérapeutiques ». Du théâtre. De l’art-thérapie. Des ateliers de la parole. Des foutaises. Yvonne est persuadée que ça l’aide. Elle a construit des masques avec de la pâte de papier fixée sur des bouteilles. La plasticienne l’a convaincue que rejouer la scène de l’accident l’aiderait à exorciser sa peine.

Ces mensonges odieux et cette obsession de réparer ces hommes et ces femmes me donnent envie de vomir. Comme s’ils étaient de vulgaires objets. Ils appellent ça la résilience… Comme s’ils allaient pouvoir combler la faille intérieure à coups de baratin et de colle à papier. Tous, ici, ont l’air d’y croire. Pas moi. Cet espoir est mort avec Gunndis. Il me fallait sauver ma mère. Je ne les laisserai pas m’éloigner d’Yvonne.

Le jour de la représentation, les infirmiers, les psychiatres et les aides-soignantes sont réunis au réfectoire. Les saynètes se succèdent, déversant leur lot d’horreurs, dans l’arène commune. Applaudissements bienveillants et compassion enrobent ces tragédies du quotidien. Vient enfin le tour d’Yvonne. Elle présente ses marionnettes. Une mère, seule, dans une cuisine. Un père et deux enfants dans une voiture. Des dialogues enfantins, presque stupides. Le dérisoire verbiage de la routine familiale. Puis le drame. Sa voix tremble lorsqu’elle rejoue la scène :

— Ici le commissariat de X, madame… J’ai une douloureuse nouvelle à vous apprendre. Le véhicule de votre époux a percuté un camion sur la nationale 87.

La voix d’Yvonne se brise en prononçant ce chiffre. Autour de moi, les larmes coulent, les patients suffoquent, retiennent leur respiration. Le drame personnel est devenu collectif. Un sentiment d’écœurement me gagne. La plasticienne se lève, et avec elle la psychiatre, pachyderme en blouse blanche et aux longs cheveux gras.

— Vous pouvez vous arrêter là, Yvonne…

Elle fait non de la tête, reprend les marionnettes, et, d’une voix entrecoupée de sanglots, poursuit :

— Votre mari et vos deux fils sont actuellement dans l’unité de soins intensifs de l’hôpital de X…

— Vous voulez dire qu’ils sont en vie ?

— Non, madame… Ils sont morts avant l’intervention. Nous vous envoyons un véhicule. Une psychologue va venir vous chercher. Je suis sincèrement désolé, madame, toutes mes condoléances.

Yvonne jette ses pantins de papier, ses deux fils et son époux tombent sur le carrelage. Les pensionnaires applaudissent, en un brouhaha mêlé de pleurs et de morve. Je quitte la salle et m’enferme dans ma chambre. Lorsque je rejoins Yvonne le lendemain, après le déjeuner, elle semble étonnamment calme et soulagée.


*
*  *

Silence plombant dans la camionnette.

— Pourquoi on le traite comme ça ? finit par me cracher Ziad, l’œil mauvais.

— Parce qu’il y a trop de coïncidences pour continuer à fermer les yeux. Le campement de Maltais, le corps de Lorie, l’assassinat du petit Brun et de Malek, et même l’usine Pouledor… Tout ça dans un rayon de moins de vingt kilomètres autour de chez lui… C’est troublant. On ne connaît ni ses déplacements, ni ses contacts.

— C’est toi, Priya, et le boss qui êtes allés le chercher, de mémoire. Je crois me souvenir que le pauvre gars n’avait rien demandé.

— En attendant, il s’est vite passionné pour le sujet. Cette obsession pour Lorie…

— C’est un écrivain, Priya. Il s’est engouffré dans l’histoire. À ce tarif-là, personne n’est irréprochable, pas vrai ?

Je ne réponds pas. Je regarde la silhouette de Marc à travers la vitre. Il est affalé sur le siège avant, à côté du boss. Derrière le plexiglas de séparation, j’aperçois son dos voûté. J’ai mal pour lui. Ils étaient à deux doigts de lui passer les menottes. J’ai catégoriquement refusé.

— Et Maud ? Et Ted ? Et l’éditeur ? Tu sais où et avec qui ils traînent ?

— C’est en cours. Isabelle et Sophie sont sur le coup.

— Tu sais que ce n’est pas lui, pas vrai ?

— Oui.

— Alors qu’est-ce que tu espères trouver dans sa piaule ?

— Aucune idée.

Il me fixe, de plus en plus effaré. Les Dupond/t ne mouftent pas, les mains serrées sur leur mallette. La camionnette emprunte le chemin forestier. Quelques jonquilles émergent sous les feuilles mortes. J’avais oublié le printemps.

— Une dernière chose, dis-je. Il y a une gamine à l’intérieur. Hors de question de la traumatiser. Officiellement, c’est une visite de courtoisie. Je ne veux aucun prélèvement en sa présence. Je vais m’occuper de lui parler. À elle, et à la bonne. Soyez discrets et efficaces. Compris ?

Les Dupond/t hochent la tête.

La portière s’ouvre. Marc descend. Il nous fait signe de le suivre. Il est d’une pâleur inquiétante.

— J’ai une chose à vous demander, Priya. N’entrez pas dans la chambre de Lison. J’ai appelé sa mère. Elle est à Londres pour la semaine et elle ne peut pas la récupérer avant sept jours. Je n’ai pas voulu l’affoler, elle m’a déjà menacé de faire sauter ma garde.

— Vous avez ma parole, lui dis-je.

Mamyvonne fait irruption sur la terrasse, une boîte en carton sur les bras.

— Ça en fait du monde pour une seule pizza ! Z’auriez dû me dire ça avant m’sieur, j’aurais mis un rôti à décongeler.

— On ne vient pas manger, Mamyvonne. C’est une séance de travail.

— Ah bon. Je vous fais du thé, alors.

Marc rentre, suivi du boss. Je lui emboîte le pas, mais au passage, je souffle aux Dupond/t :

— Vous commencez par l’extérieur. Vous me listez tous les accès possibles vers le bâtiment. Et bien sûr, vous les forcez et vous entrez.

— On ne pourrait pas plutôt lui demander les clés ? De toute façon, il sait pourquoi on est là…, dit Simon.

— Vous vous foutez de moi ?

— Désolé, c’est que… ça risque de faire un peu de bruit, renchérit Vincent.

— Vous êtes des agents de la police technique et scientifique. Pas des marioles de banlieue, pas vrai ? Alors vous me faites péter ces serrures proprement, comme on vous l’a appris à l’école. Sans trace, sans bruit, et sans odeur. Au boulot.

Lison s’avance vers moi. Mon cœur se serre quand je m’aperçois à quel point elle a maigri. Elle me tire vers sa chambre.

— Il ne va pas très bien, je crois…

— Qui ça, ma chérie ?

— Mon père.

— On est tous fatigués en ce moment… Toute cette histoire nous bouffe… Tu n’y es pour rien, je voudrais que tu continues à rester forte.

Je la prends dans mes bras. Son corps frêle dégage une énergie étonnante. Je sens ses larmes rouler dans mon cou. Merde, je dois me ressaisir. Je refuse de mentir à cette gosse.

— Vous le soupçonnez, pas vrai ?

— Non.

— Alors pourquoi vous êtes là ?

— Parce que depuis le début, on travaille en équipe sur cette enquête.

Je resserre mon étreinte, pour ne pas croiser son regard. Elle se dégage et m’observe longuement. Comme Nicolas Pelletier l’avait fait, un mois auparavant. Je lis sa déception, sa douleur, sa colère naissante. Avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, elle sort en courant. Les Dupond/t sont derrière la porte, le visage défait.

— Faut que vous veniez voir ça.

— Maintenant ?

Ils me poussent vers la terrasse.

— Vous ressortez déjà ? s’étonne Mamyvonne, son plateau dans les mains.

— On n’en a pas pour longtemps. Des documents oubliés dans la camionnette.

Elle hésite, perplexe.

— Rien ne va comme il faut aujourd’hui, on dirait.

— Il y a des jours comme ça, Mamyvonne…

Quand je sors, les Dupond/t ont disparu. J’entends une voix, sous les fondations.

— Par ici !

On fait le tour du bâtiment, jusqu’à un chemin qui mène à une grille. Elle est ouverte. Je reconnais l’accès au garage souterrain. Les Dupond/t m’emboîtent le pas dans la galerie sombre. Ils s’arrêtent devant un rideau de lierre, recouvrant un mur de béton. Je les vois arracher les plantes ; une porte métallique apparaît sous leurs efforts, elle coulisse en grinçant.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— Un bunker. Un abri de survie, si vous préférez…

J’y entre. Une odeur de désinfectant et d’éther agresse mes narines. Ils me tendent un mouchoir et allument les lumières. Je pénètre dans une première pièce, équipée d’un évier et d’un frigo.

— C’est par là…

Ils me font traverser une seconde pièce, vide, qui pourrait être un salon, et me conduisent devant une porte. Je les regarde, incrédule.

— Ouvrez.

La panique me gagne. Je regrette que le boss ne soit pas là. Ou Ziad. Je prends une profonde inspiration, et j’entre.

Dans ce musée des horreurs, toutes les pièces du puzzle sont à leur place, parfaitement rangées par ordre chronologique. Des vêtements de nourrisson. Un sac à main et la basket Asics. Un survêtement. Taille 12 ans. J’avance comme un zombie, soulevant les objets, les uns après les autres, le souffle coupé. Jusqu’à l’emplacement où a dû se trouver la cage du petit Brun, la paille sur le sol dégage encore une odeur atroce.

Enfin, je m’arrête devant une table d’opération. Couverte de scalpels, de pinces, d’aiguilles et de pansements. Je chancelle jusqu’au mur. Les Dupond/t me rattrapent à temps et me ramènent à l’air libre. Je tombe sur la terre humide, le visage tourné vers le ciel. Quand je reprends mes esprits, ils me tiennent toujours par les bras.

— Faites le nécessaire.

Lorsque je reviens dans le salon, je demande à Mamyvonne :

— Mamyvonne, vous pouvez emmener la petite dehors quelques instants ?

Le boss se lève, sur le qui-vive. Alors, d’une voix blanche, je prononce la phrase, sous le regard stupéfait de Ziad :

— Marc, vous êtes en état d’arrestation.



    
  
    
      XXII

      Memento Mori

      On lui répète que son traumatisme s’éteint, alors elle finit par y croire. Pas moi.

J’assiste bientôt, impuissante, à la fête que donne le centre à l’occasion de son départ.

J’écoute les mots d’adieu en me demandant ce qu’ils diraient s’ils connaissaient mieux ma vie. J’ai 50 ans. Et je n’ai rien construit. Ni famille, ni histoire amoureuse, ni même amitié. J’avais Gunndis. Elle est morte. Je me demande quels nouveaux mensonges naïfs ils iront inventer pour inonder les esprits perdus autour d’eux. L’aigreur et la bile laissent une note amère sur ma langue. Le départ d’Yvonne porte le goût de la rancœur.

Pour couvrir les dépenses du centre, elle a acheté un appartement après la vente de la maison familiale, comme elle me l’explique lorsque je lui rends visite. Je la regarde verser l’eau sur le café lyophilisé.

— L’assistante sociale va me trouver un boulot. J’ai demandé à ne pas travailler avec des enfants… Je ne me sens pas prête pour ça. Mais peut-être dans une bibliothèque, ou à la mairie… N’importe quoi qui me fasse voir du monde et qui m’empêche de penser.

Elle me gratifie d’un sourire forcé. On se tait, absorbées par la dilution du café dans l’eau chaude. Lorsqu’elle éclate en sanglots, je la prends dans mes bras. Elle finit par me demander :

— Et toi ? Tu feras quoi quand tu seras à la retraite ?

Je réprime un sourire cynique :

— Je mettrai fin à l’hypocrisie et à la douleur.

Ma déclaration interrompt ses pleurs. Elle m’adresse un regard admiratif. Parce que je sais qu’elle n’a aucune idée de la manière dont je compte y parvenir.


*
*  *

J’ai les yeux qui brûlent à force de scruter l’écran laiteux. Des tonnes et des tonnes de mails écumés sur les douze derniers mois de l’historique de Marc Ober, mais rien à se mettre sous la dent. Des factures, des lettres de relance, quelques échanges secs avec sa femme, des invitations professionnelles. Le train-train d’un quadra légèrement dépressif qui tente de s’accrocher à la vie. Comme si la mienne valait mieux, me dis-je soudain. Oui, que penseraient‑ils, de l’autre côté de la mer, s’ils en venaient à éplucher mes mails… Qu’est-ce que ma correspondance raconterait aux miens ? Sans doute pas grand-chose. Des lettres de mission, des avis de promotion, quelques échanges avec la famille. Toujours vagues. Pour ne pas leur avouer, peut-être, que cette autre vie que je fantasmais depuis l’enfance, via mes thrillers américains, n’a pas tout à fait la saveur que j’imaginais. Qu’elle est faite d’impasses, d’échecs, et d’obstacles. Ziad jure en renversant sa tasse de thé.

— J’en ai ras le bol. Y a rien là-dedans. Et y a rien parce que le gars n’a rien fait. Tu le sais aussi bien que moi mais tu ne veux pas lâcher le morceau. Et tout ça pour quoi ?

Je ne lui réponds pas, la main crispée sur la souris.

— Eh bien, moi, je vais te le dire. Parce que tu as peur de ce qu’ils écriront dans la presse si on n’a aucune tête à leur donner.

Je veux répliquer, mais le boss entre comme un fou furieux. Il n’a pas changé de chemise depuis la veille et son irruption s’accompagne d’un vague relent de sueur, mêlée de cigarette, qui accroît mon malaise. Il éructe :

— On a l’antenne demain matin. La première chaîne nationale. Et qui doit faire une déclaration ? C’est Bibi. Et je n’ai rien à dire. Parce que personne ici n’est foutu de me trouver du nouveau.

Il balance un cendrier à travers la pièce, perdant toute contenance. Ziad se lève, prêt à intervenir.

— Rassieds-toi, gamin. Rassieds-toi, continue à chercher et tout se passera bien.

Il se baisse, balayant les cendres répandues sur son bas de pantalon d’un revers de main rageur.

— Alors, Priya, une idée, peut-être ?

Je m’efforce de rester calme. On ne peut pas être deux à perdre la boule. Je prends une profonde inspiration, et je fais non de la tête. Il tend ses deux bras vers le ciel, comme pour prendre Ziad à témoin.

— Voilà… Comme je le disais. Eh bien démerdez-vous pour me trouver une piste. Ah ! Et dans la série des bonnes nouvelles… Ted est à deux doigts de nous mettre à sec.

— Hein ?

— Il nous reproche d’avoir empoché son fric et attaqué son client. J’irais bien lui mettre mon poing dans la gueule, mais tant que la culpabilité de Marc n’est pas prouvée, on est dans la merde jusqu’au cou.

— Il a une vie plate comme le trottoir d’en face, votre écrivain, lâche Ziad.

— Je m’en cogne. Vous m’interrogez son architecte, son médecin, son jardinier, sa bonne. Y a forcément une anguille quelque part. Si Ted vient sur le plateau demain, on est cuits.

— Sérieusement ? On en est là ? demande Ziad, dépité.

— Non. C’est pire que ça. J’ai quatre voitures de police autour du bunker pour empêcher les vautours de photographier sa baraque. Donc, si vous ne voulez pas qu’ils shootent la gamine, trouvez-moi une foutue piste pour qu’ils fouinent ailleurs. Ah ! Et avant 9 heures demain matin, parce que après la mère va se pointer pour récupérer sa fille. J’ai été assez clair ?

Ziad replonge la tête dans ses dossiers. Un quart d’heure plus tard, il finit par mettre la main sur un contrat de travail. Au nom d’Yvonne Mercier. À l’attention de Marc Ober. J’observe la signature ronde de la bonne, sous celle, épineuse et torturée, de Marc. Je le parcours en diagonale. D’abord un CDD, puis le CDI, trois mois plus tard. Tout est en règle.

— Un gars prudent, je constate, en fermant le dossier.

— Tiens, attends, y a encore ça.

Il me tend une lettre de recommandation, du centre de réinsertion. Je lis à voix haute.

— « Au cours de son séjour parmi nous, Yvonne Mercier a fait preuve de persévérance, prenant une part active aux ateliers thérapeutiques proposés. Nous avons pu observer son grand sens des responsabilités, et son envie de reprendre une vie active. Nous ne pouvons que l’encourager à trouver un emploi rémunéré, et nous nous tenons à votre disposition pour l’accompagner dans sa réinsertion. »

Un tremblement agite mes mains. Je me lève et je fais le tour de la salle. Ziad me regarde, sans bouger.

— Trouve-moi la liste des cimetières dans le coin.

— Quoi ? Maintenant ?

— Vas-y.

Moins de cinq minutes plus tard, il me sort trois sanctuaires. Deux civils, et un militaire.

— T’as cherché dans quel rayon ?

— Dans les trente kilomètres.

— Parfait. Ça devrait suffire. Va chercher ton blouson.

— Hein ?

— Allez, magne-toi.

Je n’en connais qu’un seul dans sa liste. Le cimetière du Sud. Parce qu’il raconte nos quatre derniers mois. Parce que, à cause de notre incompétence, il abrite quatre nouveaux pensionnaires. Un nourrisson, deux malheureux gamins, et, plus douloureux pour moi encore, le corps de Nicolas Pelletier.

Il est plus de 22 heures. Le givre recouvre le Duster. Il est resté dehors. Je suis obligée de gratter le pare-brise avec mes clés, en maugréant contre la désorganisation ambiante. Mes gardiennes sont encore debout, en pyjama dans le hall. La rigueur vestimentaire que j’ai voulu imposer en arrivant en a pris un sacré coup. Comme tout le reste. Quand elles me voient, elles se précipitent dans le froid, pour s’excuser.

— On vous prépare un Thermos ? demande Sophie.

— Pas le temps. Et on n’en a pas pour très longtemps. Vous voulez me rendre un service ?

— Bien sûr, renchérit Isabelle.

Je leur tends la lettre de recommandation d’Yvonne.

— Faites-moi des recherches sur le type qui a signé ça.

 

Quelques minutes plus tard, le GPS nous guide à travers la forêt obscure.

— On cherche quoi ?

— La tombe des enfants d’Yvonne. Et de son mari.

Je sors un papier de ma poche.

— Pierre et Benjamin Mercier. Fils de Bruno Mercier.

Je lui montre la date du décès.

— Ben, à cette heure, le gardien pionce. On fait comment pour accéder au registre ?

— On passera par-dessus la porte et on trouvera les tombes sans lui.

Ziad me regarde, incrédule. Quand il comprend que je suis sérieuse, il est furieux :

— OK, mais tu me dis pourquoi. Sans vouloir t’offenser, hein, t’as pas l’air d’avoir toute ta tête.

Je ne peux m’empêcher de rire. La prévenance maladroite de mon binôme me fait du bien. Je me radoucis.

— Je ne sais pas. Je ne sais pas encore. Je veux juste voir les tombes.

Nous arrivons enfin. Je gare le Duster et descends. Ziad me suit. Il me fait la courte échelle, vexé. Le mur d’enceinte n’est pas très haut. Je me cogne un peu les genoux en atterrissant, mais pas suffisamment pour m’empêcher de marcher. Ziad se pose comme un chat à mes côtés, puis il s’engouffre dans l’allée de droite.

Je le laisse à son affaire et me dirige dans la première allée, éclairée par la lune. Les graviers scintillent sous mes pas. La tombe du nourrisson est juste après l’entrée. Un monument d’albâtre et de marbre blanc, surmonté de deux anges. Des fleurs fraîches ornent les pourtours. Je m’agenouille. Une carte attire mon attention. Elle représente une nuée de poussins jaunes, dans un nid de paille. Je lis le message : Petit ange mort pour nous sauver. La colère monte, instantanément. Ma respiration devient lourde. Je reconnais le logo du CCMA, sous la photographie. Je me demande si les parents savent que ces tarés ont osé venir sur la tombe, et si oui, comment ils trouvent le courage de ne pas leur faire la peau. Je me relève.

Ziad est toujours affairé de son côté. Je respire à pleins poumons l’air glacé, et j’avance un peu plus loin ; la lune est toujours au-dessus de ma tête, et mes yeux vont au hasard des allées. Le cimetière est immense. Je me répète que la chance peut me conduire à la tombe des fils d’Yvonne. Tout ce qui doit arriver arrive, dit‑on chez moi. Pour une fois, le destin pourrait me donner un coup de pouce. Alors je cherche, de toutes mes forces. Ce doit être un caveau modeste, une tombe un peu plus large que les autres, parce que j’imagine qu’ils ont été enterrés ensemble, le père et ses deux fils. C’est ce que j’aurais fait.

Je marche entre les croix, jusqu’à arriver devant la tombe de Nicolas. J’y suis déjà venue plusieurs fois, pour déposer des coupelles en terre cuite, remplies de riz parfumé, de fruits coupés, que j’asperge avec de l’eau de rose. J’ai accompli tant de fois ces gestes par le passé, sous le regard scrupuleux de mes tantes, que ce rituel me rassure. Mes offrandes sont toujours là, perdues parmi les floraisons funèbres.

La tombe de marbre noir est couverte de couronnes. Je murmure, les deux paumes posées contre la pierre froide : « Je vais y arriver, mon grand. Je n’ai pas abandonné. On va la retrouver. Et on va la coffrer. »

 

Une lourdeur gagne mes paupières. Les hallucinations habituelles assaillent mon esprit. Les lèvres bleuies du nourrisson se figent en un affreux rictus. Plus aucun son ne sort de l’étroite cavité de sa bouche sans dents. Il se contente de jauger mon impuissance. Je ne peux que subir cette vision cauchemardesque, à laquelle s’ajoutent le corps décharné du petit Brun, toujours enfermé dans sa cage, et celui de Lorie, dont la peau à vif flotte en lambeaux autour d’un squelette laiteux. Je pousse un cri. Ziad vient de surgir au détour d’un mausolée.

— On va se répartir différemment les allées. On n’a qu’à lire méthodiquement les plaques funéraires, en commençant par l’extérieur du rectangle.

Quelques minutes plus tard, alors que je peine à déchiffrer les inscriptions sur la première tombe, je l’entends revenir en courant.

— Je l’ai.

Pour la première fois de la journée, la joie éclaire mon visage.

— C’est pas ce que tu crois… Je préfère que tu voies ça par toi-même.

Je le suis au pas de course, incrédule. Il se plante devant un caveau, et il pointe son index vers la plaque funéraire. Je m’approche. Ma vue se trouble quand je déchiffre enfin la stèle. La famille est au complet. Mais il y a une personne en plus dans le caveau.

— Putain, c’est pas vrai…

Je sens mes jambes vaciller sous le choc. Je tombe sur le gravier, incrédule. Je vais me réveiller. Ça doit être encore une de ces fichues hallucinations. Ziad met fin à mon supplice et lit à voix haute.

— Bruno Mercier, Pierre Mercier, Benjamin Mercier, et… Yvonne Mercier.

Cette découverte nous laisse sans voix pendant quelques secondes. Mon premier réflexe est d’attraper mon portable. Je retourne mes poches comme une furieuse. Merde, je l’ai oublié dans le Duster. Je parle à toute vitesse, tout en me jetant sur Ziad pour fouiller dans son manteau.

— Morte il y a trois ans. Mais qu’est-ce que c’est que…

Je n’arrive pas à finir ma phrase. La toile d’araignée se détricote à une vitesse vertigineuse dans mon cerveau. Ziad s’énerve :

— Si c’est mon téléphone que tu cherches, j’ai cramé toute ma batterie en éclairage.

Mon cœur s’accélère, l’air me manque, je sens que je suis au bord de la crise de nerfs.

— Faut prévenir Marc. Tout de suite. Non. On va d’abord appeler l’UC. Ils vont débarquer avec du renfort et… La petite… Faut aller chercher la petite… Tout de suite. Elle va la buter !

Je cours comme une dératée dans l’allée, sans prendre le temps de regarder devant moi. Sauter le muret. Appeler l’UC. Foncer chez Marc. Envoyer une voiture pour mettre sa gamine en sécurité. Et faire vite. Surtout faire vite. Dans la précipitation, j’oublie de regarder devant moi. Ma cheville se prend dans un arceau de fer rouillé qui sort d’un massif. La chute est violente. La douleur me coupe le souffle. Je sens un liquide chaud couler sur ma peau. Enfin, je hurle. De rage, d’humiliation, de désespoir. Il est hors de question que mon vieux corps me lâche maintenant. Le filet de sang s’est transformé en ruisseau, et une flaque sombre tache le bas de mon pantalon. Je me traîne jusqu’au mur d’enceinte.

— Aide-moi ! Bon sang ! Aide-moi à monter là-dessus !

Ziad me relève et m’assoit contre le muret. Des larmes roulent le long de mes joues, creusées par les rides. J’ai pris cent ans en une minute. Ziad semble complètement perdu. Il finit par me relever, avec précaution.

— Viens. On va nettoyer ça sur la route, OK ?

Je ne réponds pas. Je me contente de me laisser porter, comme un poids mort sur son dos. Il me hisse sur le muret et me récupère dans ses bras de l’autre côté. Je claudique vers le Duster aussi vite que ma jambe défaillante me le permet et je me jette sur mon téléphone. J’ai quatre messages en absence. Il m’installe sur la banquette arrière, arrache le tissu de mon pantalon, et me fabrique un garrot avec une bande. Je l’entends démarrer, pendant que ma messagerie automatique déroule son habituel menu :

« Bonjour, vous avez… quatre nouveaux messages. Aujourd’hui, à 22 h 17… »

La suite, je ne l’entends pas. Je sombre dans un vortex profond, la tête abandonnée contre la portière, inconsciente.



    
  
    
      XXIII

      Cimetière

      
        Yvonne est assise devant sa fenêtre, le regard dans le vague. Elle ne tourne même pas la tête en m’entendant entrer. Elle se contente de murmurer, d’une voix atone :

— Je ne vais pas être capable.

Je m’assois en face d’elle et je la fixe. Longtemps. Alors elle sanglote, de plus en plus fort. Je remarque ses doigts, crispés sur un bout de papier. Je prends délicatement la boule chiffonnée de ses mains. C’est une lettre de recommandation. Adressée à un certain Marc Ober, par l’ancien psychiatre du centre. Je lis, m’efforçant de prendre un ton joyeux :

— Félicitations ! Toi qui rêvais de travailler !

Elle secoue la tête, lourdement. Je remarque ses cernes, de plus en plus creusés depuis qu’elle vit seule ici. Une réinsertion aux allures de pitoyable pitrerie. Je ne supporte plus de la voir dépérir lentement. Je dois la libérer.

— Je leur ai dit pas avec des enfants. Il a une gamine. Je ne veux pas. Je ne peux pas.

Je voudrais bien continuer à mentir, mais je sens que je ne peux plus. La pierre est là, toute-puissante, en pleine expansion dans ma cage thoracique. Sa lourdeur glaçante fige ma respiration. Soudain, la voix revient. Elle possède une tessiture nouvelle. Plus sombre, plus intense, plus implacable : « La fille du boucher ne croit pas en toutes ces conneries. Dis-le-lui ! »

Mon père gronde. Sa voix caverneuse ébranle tout mon être. Je ne lutte plus. Au contraire, je m’abandonne à l’impérieux devoir qui est désormais le mien : abréger les souffrances que la société est incapable d’annihiler. Comme s’il avait lu dans mes pensées, il reprend de plus belle : « Dis-lui qu’on ne guérit pas ! Tu le sais, toi ! Ta vie est un chemin de crimes. Elle, elle n’a pas la force de la fille du boucher. Elle va y passer, et toi, tu restes assise, à la regarder se noyer ! »

Il éclate d’un rire lugubre, qui résonne jusque dans mes tripes. Je sens son mépris agir en moi comme un détonateur. « Petite idiote ! éructe mon père. Tu as perdu tes nerfs, c’est ça ? Tu es devenue incapable de prendre tes responsabilités ? Tu vas lui raconter, comme ton hypocrite de mère, que le mieux, c’est encore d’accepter ce qui est ? »

— Comme tu voudras, Yvonne. Alors je vais te libérer.

Elle recule, comme si elle avait toujours lu en moi l’appel du sang, le grondement du meurtre, bien qu’elle ait décidé de m’aimer, au-delà de ma monstruosité.

— Je ne veux plus que tu souffres. (« Plus jamais », je répète, pour moi seule.) Allonge-toi. Tu sais que je ne te ferai pas de mal.

Elle tremble et s’approche du lit, fascinée et horrifiée. Son visage, devenu livide, m’implore d’en finir vite.

— Ferme les yeux, Yvonne. Tu vas rejoindre les tiens.

J’enfile mes gants, volés à l’infirmerie du centre, comme les cachets. Mon dosage est efficace. Sa tête est désormais renversée sur l’oreiller. Son visage est paisible, son corps détendu. Alors je défroisse soigneusement la lettre de recommandation, la plie, et la remets dans ma poche. Je prends aussi ses papiers, et son portefeuille. J’en retire la photo de ses enfants et celle de son mari. Je les place contre son cœur, sous ses mains blêmes. Et je sors. Enfin apaisée.

La nouvelle du suicide d’une ex-patiente laisse les pensionnaires dans une torpeur que les infirmiers ne parviennent pas à juguler. La police veut m’interroger.

Je réponds aux questions de l’officier, patiemment. On s’inquiète de mon calme. J’explique qu’Yvonne a rejoint les siens. Que cette pensée m’aide à traverser la douleur avec plus de sérénité.

Lorsque je pose ma lettre de démission sur le bureau du directeur, il semble stupéfait.

— Mais enfin, Sandra, à votre âge, on ne quitte pas un poste pareil sur un coup de tête ! On ne sauve pas tout le monde, vous l’avez toujours su… Ce suicide n’est pas une raison pour abandonner votre vocation !

— Je suis là depuis trop longtemps, dis-je, pour couper court à la conversation.

Puis je me lève et quitte le bureau sous son regard abasourdi.

Je demande quelques jours pour organiser mon départ ; on me laisse une semaine. C’est plus qu’il ne m’en faut. La nuit même, je me glisse dans les bureaux du secrétariat. Le dossier de suivi d’Yvonne n’a pas été clôturé : dans la panique, personne n’a prévenu Marc. Je dois faire vite. Fermer le dossier, mettre en règle le fichier.

Dans la chambre d’hôtel que j’ai louée après avoir quitté le centre, je coupe mes cheveux, prenant bien soin de ne pas jeter les mèches dans la poubelle. Je regarde le nouveau visage d’Yvonne, ressuscitée, dans le miroir, tandis que je passe ma main dans mes cheveux drus, coupés court.

Le lendemain, c’est une gamine qui décroche. Je souris en entendant la voix assurée, malgré le timbre fragile :

— Bonjour, Lison Ober à l’appareil. Mon père travaille. Vous voulez lui laisser un message ?

— Bonjour, Lison, Yvonne Mercier, j’appelle pour l’annonce que ton papa a postée. Il cherche toujours une gouvernante ?

Quelques secondes s’écoulent. Ma gorge se serre. L’espace d’un instant je tremble à l’idée que le centre les ait informés. Puis j’entends un rire de souris au bout du fil. Des perles de sueur roulent le long de mes tempes. Je retiens un profond soupir de soulagement quand elle répond enfin :

— Finalement, vaut mieux que j’aille chercher mon père. Papa ? Papa ? Y a une dame au téléphone pour toi !



      

    
  
    
      XXIV

      Hors-jeu

      Quand je reviens à moi, un épais brouillard m’enveloppe. Je m’efforce d’ouvrir les yeux. C’est un effort immense, vain : la lumière aveuglante m’empêche de discerner les formes. Je tente de me redresser. Impossible. Mes chevilles, mes poignets sont fixés au lit sur lequel je suis étendue. J’ouvre la bouche. Ma langue, ankylosée, refuse de former le moindre son. Respirer profondément, pour essayer d’oxygéner mon cerveau. Surtout ne pas paniquer. Je ferme à nouveau les paupières, et ce simple mouvement me demande un effort surhumain. Je me concentre sur la circulation de l’air, de mes narines à mon abdomen, comme on me l’a appris quand j’étais gosse, pour prier. Mais les dieux ne répondent pas.

Ma deuxième tentative est un peu moins douloureuse. Mon regard se pose sur les murs blancs, les armoires métalliques dans lesquelles je distingue, au prix de nombreux efforts, des instruments chirurgicaux. Puis j’aperçois la petite grille d’évacuation, sur le sol gris. Alors je comprends que je suis à la morgue, au sous-sol de l’UC. Cette découverte me procure autant de soulagement que de terreur.

Mes paupières se ferment une troisième fois et je lutte pour rejeter les visions qui m’assaillent. Je comprends que mon corps lourd repose au même endroit que celui du nourrisson de Pouledor, il y a peu. Que mes bras sont posés, immobiles, comme ceux du petit Brun. Que mes jambes paralysées épousent la forme de celles de Lorie. Que ma tête se trouve là où celle de Malek nous fixait, à l’extrémité de la galantine.

Je n’ai pas le temps de laisser mes visions déployer leurs contours. J’entends une porte s’ouvrir et je crois distinguer une forme, qui s’avance vers moi. Je ne peux pas hurler, je ne peux pas bouger, je ne peux pas appeler à l’aide. Alors je m’abandonne au spectre qui progresse dans ma direction, galvanisée par une terreur grandissante.

Soudain, sa main effleure mes cheveux. Je hurle, de toutes mes forces.

— Priya ! Priya, bordel, c’est moi ! Ziad ! Réveille-toi, putain ! Réveille-toi !

Je distingue son visage familier. Je crois qu’il pleure. Ses joues scintillent sous la lumière crue. Il ne lâche pas mon bras, comme s’il craignait que je ne retourne dans les limbes. Malgré ma confusion, j’articule, du mieux que je peux :

— Ziad… Où est la gosse ?

Ma bouche est pâteuse. Les mots sortent difficilement à mesure que l’angoisse grandit. Le corps d’Yvonne, sous la dalle, surgit violemment dans mon esprit. Il faut faire vite. Et surtout, sortir d’ici. Ziad essaie de me rassurer :

— Elle est en sécurité. Sa mère est venue la chercher. Comme prévu.

Il me tend un verre d’eau et des cachets. Je les refuse. Mes pensées se précipitent :

— Et Marc ? Fais-le venir tout de suite. Le boss ! Faut que je lui parle, et…

Il plaque sa main sur ma bouche.

— Tu bois ça d’abord. Et tu restes tranquille. T’es dans un sale état, Priya. Et pas seulement à cause de ton entorse, hein…

— Qu’est-ce que t’essaies de me dire ?

— Que j’ai fait ce que j’ai pu. T’aurais vu l’ambiance quand je t’ai ramenée, pleine de sang, et dans le coaltar en plus ! Caroline n’a pas voulu prendre de risques. Elle parle d’un burn-out. Fallait t’obliger à lâcher l’affaire.

— Quelle affaire ?

— Y a du nouveau.

Je suis hors de moi, mais je n’ai pas l’énergie suffisante pour me battre.

— Tes gardiennes ont fait du beau boulot… Et on va dire qu’elles ont trouvé une piste.

— Explique.

— Elle s’appelle Anne Leveule. Une aide-soignante qui travaillait sous une fausse identité depuis vingt ans. Elle était devenue la meilleure copine d’Yvonne Mercier, paraît‑il… Enfin… jusqu’à ce qu’elle la bute. À l’époque, ils ont cru à un suicide. Et puis quand on a mis notre nez dans les dossiers… Sacrée surprise… Tu peux dormir tranquille, sa tête est partout. Cette fois, on est bien partis pour la coincer, Priya.

J’encaisse la nouvelle sans émotion. La naïveté de mon coéquipier ne me fait même plus sourire. Une seule question me hante :

— Où est Marc ?

— Là-haut, avec le boss et l’équipe. On remonte le fil. Et ça va assez vite. Elle n’en est pas à son premier coup, figure-toi. Spécialisée dans l’usurpation d’identité depuis son passage chez Maltais où elle a fauché deux passeports de victimes disparues. Gunndis Kristjansson puis Sandra Lhotellier. C’est pas tout. On a reçu un appel d’Interpol. Elle a deux crimes sur le dos. Tu devineras jamais où elle s’est cachée avant de jouer les infirmières chez les dingos…

— Fais-moi rêver.

— En Islande… Un pêcheur de raies et sa bonne, retrouvés bouffés par leurs bestioles, dans des conditions atroces…

— OK. Maintenant détache-moi.

Il fait non de la tête.

— Ça, je peux pas. Et crois-moi, je sais que tu vas me pourrir la vie. Caroline a dit aucun mouvement jusqu’à ce soir, et le fauteuil roulant dans les jours à venir. Pas de coups de fil, pas de déplacements, pas de choc émotionnel. Elle va passer te voir… Le boss aussi bien sûr. Tout le monde tient à toi. Alors, pour une fois, c’est toi qui vas m’obéir.

Il me lance un sourire maladroit et s’installe sur un fauteuil, bien décidé à monter la garde. Je rejette ma tête sur l’oreiller, gagnée par le désespoir. Je connais suffisamment le gamin pour savoir qu’il ne cédera pas. C’est même pour ça qu’on l’a recruté. Alors je trouve un autre moyen.

— Très bien, Ziad. Je vais rester là, pendant que l’autre tarée court toujours, et que personne n’a été foutu de l’arrêter. Plus de vingt-quatre heures après son identification. Ça doit bien la faire marrer. Notre équipe de bras cassés. Tous contents d’avoir mis le doigt sur des crimes qui ont eu lieu il y a quoi… plus de dix ans ? Cela dit, j’ai une seule faveur à te demander.

— Dis toujours.

— Démerde-toi pour me trouver le numéro de téléphone de Clothilde Ober.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est l’ex-femme de Marc. Et que je veux parler à Lison.

— OK, je m’en occupe.

— Ziad ?

— Oui ?

— Maintenant.

Il se lève, soupire et sort de la pièce.

 

Quand je me réveille, il fait nuit. J’aperçois les lampadaires éclairés, sur le trottoir d’en face, et l’arbre, sous ma fenêtre. Ils m’ont transférée dans mon studio. J’ignore combien de temps j’ai dormi. Cette idée me panique. Je vois un peu mieux que ce matin, malgré l’obscurité. Dès qu’il m’aperçoit, Ziad se lève.

— La mère ne répond pas… J’ai déjà laissé trois messages.

Un douloureux pressentiment se confirme.

— Où est Marc ?

— Parti chez elle. Il dit que c’est pas normal. Elles devraient être arrivées à l’heure qu’il est.

— Vous l’avez laissé partir tout seul ?

— Non. Le boss est avec lui.

— Elles habitent à combien de temps d’ici ?

— Une heure de bagnole à peu près de chez Marc. Un petit pavillon dans la campagne. Un chemin privé pour y accéder. C’est ce qui fait flipper tout le monde. Marc dit que la route est glissante, en pente, et pleine de nids-de-poule.

— File-moi mon portable.

Je n’ai pas le temps de finir ma phrase. Le téléphone de Ziad sonne, il se précipite dans le couloir, en refermant la porte derrière lui. Au même moment, mes gardiennes font irruption dans ma chambre, suivies de la légiste.

— Ah !… Contente de vous voir enfin réveillée… Je suis passée tout à l’heure… Vous écrasiez. Comment ça va ce soir ? me demande Caroline.

Elle s’approche de mon lit, avec un plateau-repas, et de nouveaux cachets. Je tends le cou pour essayer d’entendre la conversation par la porte entrouverte. Ziad ne parle plus ; il se contente de marcher de long en large, atterré. La légiste me prend par le bras.

— Priya… On a dit plus d’agitation. Vous devez vraiment vous reposer. Je ne plaisante pas.

— Foutez-lui la paix, vocifère Ziad en raccrochant. Ça fait des mois que toute sa vie se résume au boulot. Et moi pareil.

Caroline desserre son étreinte, résignée, et quitte la pièce en levant les yeux au ciel, furieuse. On l’entend jusqu’au bout du couloir :

— Je ne peux pas sauver les gens malgré eux ! Vous ne direz pas que vous n’étiez pas prévenus !

Je fais signe à Ziad de continuer.

— Elles ont eu un accident… La voiture a été retrouvée vers 16 heures… Une sortie de route. Le boss et Marc… sont partis sur les lieux…

Sa voix se brise. Je mets ma main sur sa bouche, parce que je n’ai pas besoin qu’il m’en dise plus.

— Ziad, écoute-moi…

Il me jette un regard désespéré.

— On va mettre la main sur cette tarée… Je te jure qu’on va la boucler… Prends le Duster et file. Je veux que tu y ailles. Fais ça pour moi, mon grand. Et appelle-moi dès que tu les auras rejoints. Je ne vais pas bouger d’ici. T’as ma parole, t’entends ?

Il dépose un baiser maladroit sur mon front et part en courant.

*
*  *

Quand Ziad ralentit, les équipes de surveillance ont déjà fichu le camp. Des rubalises entourent le périmètre. Il gare le Duster en haut, à côté du fourgon du boss, sur une aire caillouteuse. Marc avait raison, ce chemin forestier est un vrai merdier. Non seulement il descend en pente abrupte jusqu’à la maison de Clothilde Ober, mais il serpente en virages sinueux, sans garde-corps. Une vraie patinoire en hiver et un véritable bourbier quand il pleut. Taillé à flanc de colline, le chemin s’ouvre à chaque détour sur un précipice.

En contrebas, malgré la pénombre, il distingue le Land Rover blanc – un vieux modèle, certes, et pas le genre de caisse à plier au premier choc – couché sur le flanc. La roue avant est arrachée et le capot défoncé. Le véhicule gît au pied d’une souche calcinée. À l’heure qu’il est, les corps ont déjà dû être évacués. Il se relève, et descend en direction du véhicule fumant. La silhouette trapue du boss, immobile, lui tourne le dos. Marc n’est pas avec lui.

Quand il s’approche de son chef, à quelques mètres du siège conducteur éventré par une racine, le boss se redresse et attrape une branche à la volée. Il commence à dessiner des signes dans le tapis de feuilles à leurs pieds. Ziad n’y voit pas grand-chose et tente d’inspecter le véhicule. De loin en loin, il observe les gesticulations de son supérieur hiérarchique. Il sait qu’à partir de maintenant, chaque minute compte.

— Elles ont quitté le loft à 9 heures pétantes. À 10 heures, elles passent retirer du liquide pour un montant de 200 euros. Gabier du centre-ville. On a le relevé. Puis elles vont à la librairie prendre des babioles pour la petite. À 12 h 35, elles quittent la crêperie. Galette complète, un diabolo menthe, un café. La mère ne mange rien. Elles vont à la séance de 13 heures, voir le dernier Pixar. Et puis elles rentrent. Probablement vers 15 heures.

Ziad promène sa lampe dans l’habitacle, sans l’interrompre. Sur le siège avant, des traces sombres, encore fraîches, parlent d’elles-mêmes. Il n’a pas le courage de poser la question fatidique. Alors Ziad attend. Son téléphone sonne. C’est Priya. Il ne peut pas répondre. Pas encore.

— Et à 16 heures… On finit par prendre la route avec Marc, parce que Clothilde ne décroche pas. Une sale habitude que son ex-mari lui reproche depuis le début de leur relation.

— Elle n’avait peut-être pas envie d’avoir la presse au cul.

— C’est ce que Marc a pensé. Apparemment, leurs derniers échanges ont été tendus. Elle lui aurait reproché de continuer à pourrir leur vie de famille, malgré le divorce, à cause de cette affaire de bouquin.

— Je peux la comprendre.

— C’est pas la question.

Le boss se tourne vers Ziad, épuisé. Un frémissement agite les veines qui courent sur ses tempes.

— Elle est dans le coma. Marc est à son chevet.

Ziad reçoit la nouvelle comme un uppercut. Si Priya apprend que la gamine est à l’hosto, elle va replonger.

— Et Clothilde ?

— C’est d’elle que je te parle, gamin.

Ziad accuse ce second coup, plus violent encore. Le boss poursuit, suffoquant de rage :

— Et Lison a disparu ! Son ADN est partout sur les sièges. Quelqu’un a retiré son corps, l’a traîné jusqu’en haut, et puis… Et puis plus rien.

*
*  *

Marc n’a pas quitté le fauteuil de Skaï couleur moutarde qui complète le mobilier ringard de la chambre 312, service traumatologie. Il regarde la poitrine de Clothilde, hypnotisé par les mouvements de sa cage thoracique. « Elle va s’en sortir », l’a rassuré le chirurgien, qui a pratiqué la réduction des fractures multiples occasionnées par la sortie de route de son ex.

Lorsqu’il essaie de se remémorer le visage de Lison, il n’y parvient pas. Le seul souvenir qui s’offre à lui est olfactif. Un vague parfum de fraise émanant de sa chevelure, après la douche. Il voudrait hurler, pleurer, mais il ne peut pas. Les émotions semblent se refuser à lui, comme punition ultime pour sa propre monstruosité. Alors il attend – enveloppe vide au chevet d’une femme qu’il n’aime plus – qu’une once d’humanité revienne dans son corps.

*
*  *

Quand je me réveille, je suis à nouveau étendue à la morgue. Je suis furieuse, mais j’essaie de me raisonner en me rappelant qu’il n’y a qu’ici que Caroline Turpin dispose du matériel pour accélérer ma guérison. Mes bras sont libres, mais je remarque qu’elle a placé une sangle autour de mon abdomen, m’empêchant de sortir du lit. Je panique à l’idée qu’il est déjà trop tard. Je me souviens d’avoir appelé Ziad, puis plus rien. La légiste entre. Je regarde sa montre : 22 heures. J’ai refait un tour de cadran. Et je ne me souviens de rien.

— Vous êtes tombée du lit. Perte de connaissance. C’est rock’n’roll, les nuits avec vous.

— Je croyais que j’étais sous surveillance.

— Évidemment. Mais dans votre sommeil, vous avez fait une crise… Convulsions, propos délirants… Le temps que je prépare ma seringue, vous vous êtes jetée par terre. Vous faites souvent des crises d’épilepsie ?

— Pas que je sache.

— Ben va falloir surveiller ça. Et au fait, pour hier… je suis désolée…

— Laissez tomber. On est tous à cran. Tant qu’Anne Leveule court toujours, ça ne va pas s’arranger. Du nouveau ?

Elle m’observe avec circonspection, comme si elle craignait de voir mon cerveau flancher à nouveau.

— Jouez plus à ça avec moi.

— Le boss passe au direct ce matin.

— Je dois le voir.

Je lui jette un regard menaçant ; elle cède. Quelques secondes plus tard, mes gardiennes apportent un fauteuil roulant, soulagées de me voir réveillée.

— Et Ziad ?

— On vous expliquera plus tard…

Dans l’ascenseur, je suis prise d’une crampe violente au thorax. Je me concentre sur la douleur en pensant qu’elle n’est rien à côté de celles qu’ont endurées toutes les victimes d’Anne Leveule. Cette pensée me galvanise.

Les Dupond/t m’installent devant l’écran principal de la salle des icebergs. La silhouette du boss apparaît, Ziad en retrait derrière lui. Ils sont tous les deux pâles et mal coiffés.

« Dans l’affaire des infanticides qui déchire notre pays depuis plusieurs semaines, une avancée décisive vient d’être faite. L’identité de la meurtrière est à ce jour connue, commente le journaliste.

— Absolument. Il s’agit d’Anne Leveule, une femme de 53 ans, de nationalité française. »

En voyant la photo de Mamyvonne apparaître à l’écran, Isabelle frémit.

« Cette découverte n’est pas sans soulever de nombreuses questions relatives au fonctionnement de la police ces derniers mois. En effet, Anne Leveule était l’employée de maison de Marc Ober… Rappelons que l’écrivain finance vos opérations, via l’entreprise privée TN1. Parlons sans détour, beaucoup de Français vous reprochent aujourd’hui d’avoir laissé entrer le loup dans la bergerie… »

Les mâchoires du boss se crispent sous l’effet de l’accusation.

« Nous avons participé à une opération expérimentale permettant d’optimiser notre fonctionnement. Vous connaissez la situation liée aux déficits budgétaires qui fragilisent l’efficacité de notre service public.

— Oui, mais Anne Leveule, qui sévissait sous l’identité d’Yvonne Mercier, décédée, aurait semble-t‑il eu accès à des informations compromettantes, via Marc Ober, son patron. Peut‑on parler de faute professionnelle de votre part ?

— L’expérimentation que nous avons tentée n’a jamais eu de précédent dans l’histoire. Alors bien sûr, compte tenu de la gravité des préjudices subis, l’opinion publique a besoin de coupables. Je comprends les Français. Et nous assumerons notre part de responsabilité dans cette affaire terrible. Mais n’oublions pas une chose : notre seul objectif à l’heure actuelle n’est pas de pointer du doigt les dysfonctionnements de la police. Aujourd’hui, notre seul objectif, à tous, est d’arrêter Anne Leveule. »

Le visage du boss apparaît en gros plan. Je vois les veines de ses tempes battre sous la sueur.

« Aujourd’hui, une enfant a disparu. »

Mon cœur se fige. Inconsciemment, je cherche une main autour de moi. Les gardiennes s’approchent, formant un bloc autour de mon fauteuil. Et puis c’est le coup de grâce :

« Lison Ober, la fille de Clothilde et de Marc Ober, a disparu, suite à l’accident de voiture qui a plongé sa mère dans le coma. Nous la recherchons activement. Et nous demandons à tous les Français, qui comme nous veulent mettre un terme à ces semaines cauchemardesques, de nous laisser faire notre travail. Jusqu’à ce que Lison soit mise en sûreté, et Anne Leveule écrouée. »

Plusieurs minutes s’écoulent. J’articule enfin :

— Vous saviez… et vous ne m’avez pas réveillée ?

Je repense à Marc. Il doit être dévasté. Simon et Vincent retournent à leurs écrans quand soudain Simon s’exclame :

— Putain, c’est pas vrai !

— Quoi encore ?

— Mamyvonne a appelé Marc !

— Passez-le-moi, dis-je.

— Impossible, son portable ne répond pas. Il a dû l’éteindre et je n’ai pas encore réussi à géolocaliser Anne Leveule.

Je comprends tout à coup le sens de ma crise nocturne. Vite, il faut mettre la main sur Marc avant qu’il quitte l’hôpital et fasse une connerie. Dans un effort surhumain, je me lève malgré la douleur de ma cheville, gonflée et endolorie sous les bandages. J’arrache ma perfusion. La poche de calmants tombe avec un bruit mat.

— Je veux des béquilles. Je veux le Duster prêt à partir. Et je veux Ziad.

Mes jambes vacillent. Je tombe dans le fauteuil.

— Poussez-moi ! hurlé-je aux gardiennes, perdant toute contenance.

Elles se précipitent sur les poignées, affolées.

— Vous n’irez nulle part, tranche la légiste. Dites-lui.

Les Dupond/t me montrent les caméras de surveillance.

— On est bloqués… Le bâtiment est encerclé… Un coup de Ted. Il a mis le feu aux poudres. À moins d’un hélico, personne ne peut sortir d’ici.

— Qu’est-ce que vous me racontez ?

— Regardez…, insiste Simon.

Ce que je vois à l’écran me stupéfie. Une marée humaine entoure l’UC, malgré la pluie qui tombe et l’heure avancée de la soirée. Sur le trottoir, des centaines de bougies abritées par des parapluies vacillent sur le sol détrempé. J’aperçois des bouquets de fleurs, des hommes et des femmes, assis, se tenant par la main.

Abasourdie, je contemple impuissante toutes les images des alentours de notre bâtiment. Partout, des manifestants noircissent l’écran de leurs silhouettes vindicatives. Je déchiffre quelques banderoles : Honte à vous ! – Rendez-nous nos enfants ! – Assassins ! Cette dernière me fait frissonner de rage. Un sentiment de profonde injustice me gagne. Je n’ai pas le temps pour les états d’âme.

— Donnez-moi mon téléphone tout de suite et emmenez-moi au parking. Je dois absolument joindre Ziad et le boss avant la fin du direct !

Dans l’ascenseur, des picotements agitent mes membres, sous la montée d’adrénaline. Soudain, je n’éprouve plus aucune douleur. Ma conversation avec Ziad dure moins de cinq minutes. En raccrochant, j’ôte les épingles de mon chignon. Mes gardiennes m’observent, stupéfaites.

— Priya, vous n’allez pas…

— Apportez-moi des ciseaux.

En quelques minutes, je suis méconnaissable. Ma transformation les laisse stupéfaits.

Ils me scrutent tous les quatre, en attente de plus d’explications. Pas le temps. La déclaration va avoir lieu sur toutes les chaînes. Ça va être le buzz du siècle. Et sans doute le plus grave mensonge de toute ma carrière professionnelle. Je n’éprouve aucun remords. Le boss consulte sa montre comme convenu et annonce soudain :

« Nous avons l’immense soulagement de vous annoncer qu’Anne Leveule, accusée de trois infanticides, d’usurpation d’identité, et de plusieurs homicides, vient d’être retrouvée non loin du domicile de Marc Ober. Elle est actuellement en détention à l’UC, d’où nous allons procéder à son transfert immédiat. Nous vous demandons de libérer de toute urgence l’accès au bâtiment, dans le calme. L’accusée s’est engagée à nous donner les informations nécessaires pour retrouver la jeune Lison Ober, toujours disparue à ce jour. Nous savons pouvoir compter sur votre pleine collaboration. »

Tout le monde a les yeux rivés sur moi.

— Ne restez pas plantés là ! Aidez-moi à me changer, Ziad et le boss vont débarquer d’une minute à l’autre. Allez, allez, on se remue ! Le peuple veut qu’on lui livre la coupable, on va leur donner ce qu’ils attendent. Allez me chercher ma tenue. Dans ma chambre. Troisième tiroir. Survêtement bleu. Grouillez-vous, bon sang !

Je parle à toute vitesse, survoltée. Aussi incroyable que ça puisse paraître, le boss a suivi mes indications à la lettre. Quand Isabelle revient avec les fringues, Vincent, stupéfait, me montre à nouveau les prises de vue extérieures via les caméras de surveillance de l’UC. Une voie de passage se dégage lentement entre les manifestants. Tout le monde veut être aux premières loges pour voir le boss rentrer au bercail et, surtout, en ressortir avec le monstre. Tout à coup, le fourgon déboule sur l’écran de surveillance et fend la foule.

— Merde ! Ils sont déjà là. On fait quoi maintenant ?

— Blindez l’entrée !

Le véhicule franchit la grille métallique, sous les huées générales et les crachats. Face à la curée qui s’annonce, je reste calme. Je sais ce qu’ils attendent. La sortie d’Anne Leveule, enfin capturée. Encore mieux que tout ce qu’aurait pu imaginer Marc dans son roman. Je vais leur donner ce qu’ils veulent. C’est notre seule chance de tailler la route et de retrouver Marc et la petite.

— Allez, c’est le moment. Voilà. Mettez-moi derrière le poteau, dans l’ombre. Parfait. Planquez-vous derrière moi.

Mes gardiennes s’accroupissent derrière mon fauteuil. Tout le monde retient son souffle. Enfin, la porte du garage se lève.

Les Dupond/t se précipitent au-devant du fourgon, bonbonnes de neige carbonique au poing. Ils arment fermement. Des jets nivéens jaillissent au-dehors, tandis que le véhicule du boss s’engouffre dans le sous-sol, aveuglant les intrépides qui battent en retraite. Heureusement, la fermeture de la porte est extrêmement rapide. Mes gardiennes déboulent devant le véhicule, poussant mon fauteuil jusqu’au fourgon.

— Priya ? hésite Ziad apercevant mes cheveux courts, hirsutes.

Le boss ne dit rien, saisi lui aussi. Je porte un jogging qui tranche avec l’uniforme habituel. Debout, tête baissée, ma corpulence est proche de celle d’Anne Leveule. C’est suffisant pour tourner ces images que la France entière attend.

— Allez, allez, on s’active ! crié-je. Caméras, micro, tenez-vous prêts, et… Moteur !

Ziad m’empoigne tandis que le boss braque son flingue sur ma nuque. Mes poignets sont presque à vif, tellement ils ont serré les menottes, mais je leur ai dit d’y aller franco.

Vincent démarre la prise de vue retransmise en direct sur les réseaux sociaux et chaînes de télévision. Je ploie la nuque, tandis que le boss me pousse avec rudesse sur la banquette arrière. Ziad cache mon visage avec le revers de sa veste de police, avant de claquer la portière sur moi.

Son écusson Police française reluit au milieu du cadre. Je retiens un cri de douleur en sentant ma cheville heurter le dossier du siège avant, rendant crédible mon arrestation. Vincent filme exactement comme je le lui ai demandé, en contre-plongée, en terminant par un gros plan tremblant, façon caméra à l’épaule, sur mes mains menottées, enserrées par les paluches redoutables du boss.

Enfin une scène digne de figurer dans un de ces feuilletons américains que je chéris, même si, aujourd’hui, j’ai le rôle de la meurtrière. Être dans la peau d’Anne Leveule me paraît étrangement apaisant. Sans doute parce qu’elle me donne l’illusion de savoir où trouver ce que nous cherchons.

Lorsque la grille s’ouvre à nouveau, les Dupond/t, mes gardiennes et ma légiste, protégés par un masque à gaz, balancent des salves de lacrymo puissantes, pour nous permettre de traverser l’écran de fumée sans être poursuivis. Notre véhicule file à toute allure vers l’extérieur. Personne n’a le temps d’entendre les jurons qui accompagnent notre sortie vertigineuse. Crachats et insultes se perdent dans la pluie. Quelques minutes plus tard, on fonce dans la nuit brumeuse, en direction de l’hôpital. Il faut rejoindre Marc au plus vite.



    
  
			XXV

			Arcimboldo

			
				
					Emmener la petite dans l’appartement d’Yvonne n’a pas été difficile. Personne ne veut habiter le logement d’une suicidée. Il est resté à l’abandon, nul n’a pensé à changer les serrures. Pour provoquer l’accident, il m’a suffi de débouler sur leur chemin, mon panier aux champignons sous le bras, et forcer leur sortie de route. J’ai cru entendre la gosse hurler : « Freine, Maman ! Tu vas l’écraser ! » Ensuite, j’ai emporté son petit corps.

					Elle se réveille… Pendant quelques secondes, elle a l’air heureuse de retrouver un visage familier. Mais son sourire cède rapidement place à la colère. Soudain, elle déchire le jour de sa voix fine comme une lame. Un long cri de terreur et de rage mêlées. J’imagine ce que sa mère a pu lui dire de moi. De ma prétendue trahison. De ma réelle identité. De mes meurtres. Elle ne comprend pas encore tout ce que j’ai fait pour la sauver.

					Marc a tout de suite décroché en voyant mon numéro s’afficher.

					— Mamyvonne ? Anne… Qui que vous soyez… vous l’aimez, putain ! Ne lui faites pas de mal, vous entendez ! ! ! Ne lui faites pas de mal, sinon…

					Je ris. Le monstre croit pouvoir me manipuler. Jusqu’à la dernière seconde, comme les autres, il pense qu’avec ses mots vides, avec ses mots d’homme pleutre, impuissant face au désastre, il va contrarier le destin.

					— Bien sûr que j’aime Lison. Comme vous, pas vrai ? Venez chercher votre fille, Marc. Chez Yvonne. Ah, une dernière chose. Si les flics arrivent avant vous, je la tue.

					Je raccroche. Lison hurle à présent, hystérique :

					— Qu’est-ce que tu vas me faire ? Détache-moi !

					— Rien. On attend ton père.

					Je m’approche d’elle, sans prendre la peine de dissimuler la seringue. Elle se raidit.

					— Non ! Non ! Je veux pas de piqûre ! Quand mon père va arriver, il va te…

					Elle se fige, des sanglots plein la voix, trop fière pour supplier. Je lui caresse les cheveux. Alors, sans que j’aie le temps de reculer, elle me mord sauvagement l’avant-bras. La seringue tombe et se brise. La rage me gagne.

					« Vieille idiote ! vocifère la voix de mon père, se faire avoir par une gosse !… »

					Je me rue sur les ampoules de somnifères, mais je me ravise.

					— On va faire ça à l’ancienne, chérie, tant pis pour toi.

					Et, avant qu’elle ait le temps d’appeler à l’aide, je lui colle le chiffon d’éther sous le nez, jusqu’à ce qu’elle retombe, indolente, sur la table. Ensuite, je m’installe sur le canapé, et j’attends. Quand l’interphone retentit, j’écarte le rideau pour observer la rue. L’écrivain est seul dans la pâleur du petit matin.

					Quand Marc aperçoit Lison, inerte, il se jette sur elle pour la détacher. Je profite de ce moment pour l’assommer brutalement, avec le rouleau à pâtisserie d’Yvonne, frappant la nuque à pleine volée. Les vertèbres craquent sous la rudesse du coup.

					Il s’effondre à mes pieds, sa mâchoire percutant le carrelage. Je le traîne jusqu’au salon, tandis qu’il se contorsionne en gémissant. Sans perdre une minute, je le bloque au sol, genoux calés sur sa cage thoracique. Il fait des efforts désespérés pour respirer.

					— Restez tranquille. Vous allez réveiller votre fille. Et croyez-moi, vaut mieux pas qu’elle voie ce qui va se passer. Du moins pas encore.

					Je saisis le poignet de l’écrivain, puis j’entaille sa veine droite. Il écarquille des yeux pleins de stupeur.

					— Pourquoi ?…

					Quand je sectionne la veine de son poignet gauche, il gémit de plus belle. Je regarde les filets visqueux rejoindre la petite flaque, sur le sol, tandis qu’il essaie encore de se justifier.

					— J’aime ma gosse plus que tout au monde, gémit-il dans un râle pitoyable.

					J’ignore sa remarque et, sans lui laisser le temps de poursuivre, je tranche sa carotide d’un coup net, tandis qu’un puissant jet de sang éclabousse mon visage. Ses yeux vitreux se voilent lentement. Alors je sors la toile encore vierge.

				

				*
*  *

				Tandis qu’on s’approche de l’hôpital, le boss explose :

				— Je n’aurais jamais dû vous écouter, Priya, vous entendez ! Jamais ! Toute cette mascarade, et vous n’avez pas une putain d’idée de l’endroit où elle se trouve !

				— C’était la seule solution pour sortir de l’UC. Vous aviez mieux ?

				— Si j’avais mieux ? fulmine-t‑il. Mais évidemment que j’avais mieux ! À l’heure qu’il est, on aurait le renfort de l’armée et…

				Un portable sonne.

				— La ferme ! hurle Ziad en activant son oreillette. C’est l’hôpital… Et merde ! ! ! Clothilde Ober est morte, nous dit‑il. Allô ? Allô ! On a été coupés !

				 

				Quand l’infirmière de l’accueil nous voit débarquer tous les trois, elle fronce les sourcils.

				— On ne prend plus les urgences. Les visites sont term…

				Le boss lui coupe la parole.

				— Police. On veut voir Marc Ober. Il est avec sa femme, qui vient de crever. Donnez-nous le numéro de la chambre.

				L’infirmière ne bouge pas.

				— Vous êtes sourde ?

				Elle plonge dans ses dossiers, maussade.

				— Certainement pas. Je ne tiens pas à perdre ma place.

				Le boss bascule par-dessus le comptoir et l’attrape par le col :

				— Donnez-moi ce foutu numéro de chambre ! Maintenant !

				Elle n’a pas le temps de répondre. Ziad s’interpose, brandissant son portable.

				— Ça y est, Vincent et Simon viennent de les géolocaliser ! Ils sont dans l’appartement d’Yvonne !

				— Yvonne… ? finis-je par articuler, interdite.

				— Hein ? s’insurge le boss, qui se retourne.

				— Ils sont sur le lieu de son crime ! Là où elle a buté sa copine, avant de prendre son identité ! Magnez-vous !

				Comme un seul homme, on se précipite en courant vers le van, sous les yeux de la secrétaire éberluée.

				*
*  *

				
					Il est mort quand je rase le duvet de son ventre, jusqu’au pubis. Je ne veux pas de poils lorsque j’introduirai le métal affûté en haut de son abdomen, incisant le ventre dans toute sa longueur. À présent, il affiche un rictus misérable, le regard vide. Il a souffert.

					Pas plus que moi découvrant ma mère congelée dans la glacière immaculée. Pas plus que Gunndis Kristjansson enfonçant la lame glacée dans son ventre. Et sans doute bien moins que Benjamin Brun dans sa cage pleine de pisse. Il faut savoir être fort quand on veut jouer avec la douleur. La mort n’est pas une affaire de fiction.

					« Tu deviens folle, ma pauvre petite fille. Tu n’y arriveras jamais à temps ! » ricane la voix de mon père.

					Mes forces décuplent lorsque je m’empare de la scie. Je sectionne les côtes, qui craquent brutalement sous la pression. L’écrivain a toujours les yeux grands ouverts, rivés sur les miens.

					Je prélève d’abord les intestins visqueux, qui dégagent une puanteur fade. Je les dépose délicatement en haut de la toile, les arrangeant jusqu’à ce que leur enchevêtrement forme une chevelure verdâtre. Je les fixe avec des grandes aiguilles à chapeau, qui s’enfoncent dans la membrane flasque, laissant couler par endroits de la matière fétide.

					D’un geste aguerri, je sectionne le foie, bien plus gros que celui du fils Brun. En m’appliquant, je façonne des lèvres pulpeuses dans les lobes rouge foncé. Comme pour les intestins, je les dépose sur la toile blanche, déjà salie par des coulées brunes. Je les arrange en un mauvais rictus, et fixe à nouveau mon ouvrage.

					Marc, ouvert comme un cochon, offre un pitoyable spectacle. Lison ne doit pas se réveiller maintenant. Pas encore. Je me lève pour vérifier qu’elle dort toujours. Je vais devoir faire du bruit…

					Quand j’approche la scie circulaire du front, la boîte crânienne éclate comme une pastèque trop mûre. Je plonge alors ma main pour dégager le cerveau, et le dépose à côté de la dépouille.

					Le hachoir en place, j’appuie fermement, essuyant les projections de sang au contact de la lame. Je répète l’opération plusieurs fois, jusqu’à obtenir une tranche rosée de quelques centimètres d’épaisseur. Avec l’emporte-pièce à pâtisserie de Lison, je taille plusieurs morceaux en appuyant fortement. Quelques filaments résistent, je suis obligée de les sectionner à coup de ciseaux.

					Un œil étoilé apparaît, que je pose au-dessus de la bouche ; je suis subjuguée par le rendu des nervures, qui préfigurent celles des iris. Sublime ! Pour le nez, je récupère la vésicule biliaire, travaillant à mains nues la matière suintante.

					Enfin, j’ouvre la mâchoire de Marc. Elle a commencé à se rigidifier. J’introduis le pouce et l’index au plus profond de la cavité buccale et, de l’autre main, je tranche la langue. Elle me glisse des doigts comme un poisson visqueux, jusqu’à ce que je la saisisse, pour la déposer sur la planche.

					En suivant la nervure médiane, je sectionne l’organe en deux, et prélève la moitié verdâtre, pour la déposer au-dessus de l’œil étoilé. Ainsi tranché, il forme un terrifiant sourcil. Un spasme de dégoût m’agite quand j’inhale l’haleine fétide que dégage la béance sanguinolente de cette bouche. Les lèvres crispées, légèrement entrouvertes, gravent sur le visage de l’écrivain une affreuse grimace.

					Je retiens mon souffle – Lison vient de bouger. « Ils seront bientôt à ta porte, menace la voix de mon père, et tu n’as pas terminé ! Ils te coffreront, parce que tu es trop fragile pour finir le boulot. »

					Je lui cloue le bec en enfonçant avec rage une aiguille dans le coin interne de la langue, fixant ainsi la dernière pièce de mon tableau, que je dépose avec précaution, bien à plat, sur la table basse du salon. Je sors de ma poche le collage de Lison offert à son père, réalisé avec des prospectus de boucherie. Arcimboldo peut être fier. Les organes de Marc subliment le visage de l’hiver. Lison gémit.

				

				*
*  *

				Quand Ziad se gare à l’endroit indiqué par les coordonnées GPS, le boss me demande comment je compte procéder.

				— Je vais descendre et sonner.

				— Quoi ? Dans votre état ? Toute seule ? Et pour faire quoi, nom de Dieu ?

				— L’écouter. Voir ce qu’elle a à me montrer. Je vous ferai signe.

				Il secoue la manche de Ziad, fou de colère.

				— Expliquez-lui qu’elle a perdu la boule !

				Je détache ma ceinture.

				— Prévenez l’ambulance, la légiste, et prévoyez du renfort pour bloquer tous les accès. Si la presse déboule, on est foutus. Idem pour Ted.

				— Matez ça, fait Ziad, apercevant le SUV de Marc garé devant l’immeuble.

				— Vous voyez… on ne s’est pas trompés.

				— Et merde ! explose le boss, bondissant de son siège.

				Je descends. Il me prend dans ses bras. J’étouffe sous cette pression vigoureuse.

				— Si vous ne revenez pas entière, je vous jure que je vais vous pourrir jusqu’en enfer ! Faites gaffe à vous, c’est un ordre !

				Et il glisse un Sig Sauer chargé dans la poche de mon survêtement. Je le repousse.

				— Non.

				Il me regarde, médusé, me diriger en boitant vers l’entrée de la résidence. Je sonne.

				La porte est ouverte. Elle est assise sur le canapé, absorbée dans la contemplation d’une bâche recouvrant la table basse. Son visage est ravagé par l’épuisement. Une vague odeur d’éther flotte autour d’elle. Je balaye la pièce du regard sans voir la petite.

				— Où est‑elle, Anne ?

				Elle s’enfonce plus profondément dans la banquette, toujours hypnotisée par la table.

				— Je n’ai jamais voulu ça, Priya. J’ai essayé de m’en tirer. De côtoyer un père aimant, d’être témoin d’une enfance heureuse… Ça m’aurait peut-être réparée.

				Des larmes roulent sur son visage transpirant. Je suis perdue, incapable de déceler s’il s’agit d’une nouvelle manipulation de sa part ou d’un accès de sincérité.

				— Elle peut encore avoir une enfance heureuse, Anne. Où est‑elle ? Où est Marc ?

				Elle éclate d’un rire sinistre.

				— Vraiment ? Vous n’avez donc rien appris, Priya ? Combien de fois est-ce qu’il faut que je déplace le curseur de la monstruosité pour que vous compreniez ? Au fait, ça vous a fait quoi de sacrifier le petit Pelletier, alors que vous saviez que Lorie était innocente ? Vous avez pris quel arrangement avec votre conscience ? L’essentiel, c’est que la machine continue à tourner, pas vrai ? L’essentiel, c’est de rentrer dans le rang, comme un bon petit soldat…

				Des picotements agitent mes doigts. J’ai envie de me jeter sur elle. Consciente de sa provocation, je rétorque :

				— Elle n’a rien demandé. Elle a besoin de son père.

				— Son père ! ! !

				Elle se lève, hagarde, découvrant la bâche d’un geste magistral. Ce que je vois me terrasse.

				— Le voilà, son père ! Le grand écrivain. Sacrifiant sa fille pour son succès. Tellement obsédé par son ascension qu’il la fait crever à petit feu. Le visage de l’hiver. Un cœur sec dans une âme de glace.

				Elle brandit le collage de papier de Lison, tandis que ses yeux fous roulent sous ses paupières :

				— Regardez ça, Priya. Regardez ce que la gosse a fabriqué ! Un portrait prémonitoire ! Voilà qui est son père. C’est un appel au secours. Et vous n’y répondez pas.

				Affolée, je pose l’index sur ma balise, prête à déclencher l’alarme, mais au même moment, la porte de la chambre s’ouvre sans bruit. La silhouette de Lison se détache dans l’encadrement.

				En une fraction de seconde, mon regard effectue un aller-retour entre la gosse et l’abominable tableau. J’oscille entre le soulagement et la terreur. La gosse est en vie. Ne surtout pas la regarder. Mamyvonne continue à me fixer avec un ravissement abject. Elle n’a rien entendu, toujours en proie à sa fureur.

				Je prie de toutes mes forces pour que Lison fasse demi-tour. Mais la gosse avance, prête à se jeter dans mes bras. Encore quelques pas et elle sera happée par le spectacle du visage de Marc atrocement souriant et de ses chairs sanguinolentes sur la toile maculée de matières visqueuses. Je suffoque.

				— Je veux qu’elle voie le vrai visage de son père, martèle Mamyvonne, toujours face à moi.

				— Vous allez la détruire.

				— Je vais nous sauver. D’une vie de vengeance, d’errances, d’illusions et de déception. Elle ne souffrira plus. Elle va mourir avec moi…

				Un fracas retentit dans le couloir. Anne se retourne tandis que Ziad, qui vient de défoncer la fenêtre du rez-de-chaussée, se précipite sur Lison.

				— Lâchez-la ! vocifère-t‑elle. Regarde, ma chérie, regarde ce que j’ai fait pour toi, la vie de tortures que je t’épargne en te montrant qui est vraiment ton père !

				— Fermez-la, espèce de malade ! tempête Ziad, ses paumes maintenant appuyées sur les yeux de Lison, l’empêchant d’apercevoir l’affreux portrait.

				Mamyvonne me jette au sol. Mon épaule heurte la table basse, qui se renverse, projetant les organes mutilés de Marc partout autour de nous. Je hurle. Folle de douleur, elle contemple son travail anéanti, les joues déformées par la rage. Ziad la fusille toujours du regard, sans desserrer son étreinte.

				— Lâchez la gosse et tout ira bien, menace-t‑elle, brandissant brusquement un scalpel sous ma gorge.

				— Vous êtes foutue, Anne. Le bâtiment est encerclé, tonne Ziad.

				— Comme vous voudrez. Elle va crever avec moi.

				Elle appuie plus fermement sur la lame. J’étouffe. Un filet de sang chaud coule déjà sur ma peau compressée.

				Une détonation fait exploser la porte d’entrée. La silhouette du boss se détache dans l’encadrement.

				— Police ! hurle le boss en m’apercevant au sol. Lâchez ce scalpel et il ne vous arrivera rien. Vous avez ma parole.

				— Regardez là-haut, jubile Mamyvonne en désignant un pulvérisateur en suspension au-dessus de l’entrée, tout en se redressant, éloignant le scalpel de ma gorge.

				— Acide fluorhydrique…, j’articule, découvrant, horrifiée, l’étiquette sur la bonbonne.

				— La douche de la mort, ricane Mamyvonne. Un pas de plus et votre vie est terminée.

				— Rien à foutre ! éructe le boss, s’élançant vers nous, tandis que Mamyvonne déclenche le pulvérisateur.

				Une fumée acide envahit aussitôt la pièce, enveloppant le corps du boss qui convulse de douleur.

				— Mets la gosse à l’abri ! hurlé-je à Ziad, qui se précipite vers la fenêtre défoncée, emportant Lison dans ses bras.

				Je rampe à l’aveuglette sur le sol, les mains plongeant dans les organes tronçonnés de Marc, à la recherche d’un objet contondant. Un bras agrippe ma cheville blessée, tandis qu’une deuxième détonation survient.

				— Derrière vous, Priya ! suffoque le boss, qui vient de tirer sur Mamyvonne juste avant que le flingue lui glisse des mains.

				L’étreinte se desserre lentement, me permettant de m’éloigner de quelques mètres de la pluie létale qui continue de nous asperger.

				Alors, dans les vapeurs blanchâtres du couloir, j’aperçois Mamyvonne, le visage dévoré par l’acide, se saisir de l’arme du boss. Elle pointe le canon du Sig Sauer dans ma direction.

				— Elle ne s’en sortira jamais ! vocifère-t‑elle. Ni vous, ni moi, ni personne, monstres que nous sommes !

				Elle tire. La balle transperce ma clavicule. Je chancelle, tandis qu’une troisième détonation éclate. Je vois le corps massif du boss se jeter sur elle, puis je tombe.

				— Tout est fini, chuchote Mamyvonne, qui s’effondre sur moi, la bouche collée sur mon oreille.

			

		
			
				Épilogue

				
					Dans la voiture qui nous conduit à l’aéroport, Lison ne dit rien.

					— Tu vas m’écrire ? lui demande le boss.

					Il essaie d’être jovial mais je sais qu’il en a gros sur le cœur. Elle incline la tête, sa petite main dans la sienne. Pour la première fois depuis six mois, Ziad sourit. Il a réussi à sauver Lison des brûlures. Il l’a sauvée de la mort et des bras de Mamyvonne. Un acte qu’il considère comme sa plus grande victoire, malgré la fosse remplie de corps torturés qui nous appelle désormais chaque nuit.

					Pour le boss et moi, ça a été plus compliqué. Enfermés deux mois à l’hôpital, en chambre stérile, avec interdiction totale de visites, pour ne pas risquer une surinfection. On a appris à se connaître. La mort d’Anne Leveule n’a rien changé à la chape de plomb qui s’est abattue sur nous. Qui nous enveloppe désormais comme un linceul. Elle n’a pas survécu. La balle tirée par le boss a perforé son poumon. Les morsures de l’acide ont fait le reste. Quelques jours après son décès, j’ai reçu une lettre. J’ai tout de suite reconnu son écriture. Je garde l’enveloppe dans une poche de ma parka, comme une ultime menace que je vais devoir affronter. Je n’en ai parlé à personne. D’autres combats requièrent notre énergie.

					Dès qu’on a été sur pied, on a demandé que la procédure d’adoption de Lison soit reportée, pour qu’elle ait le temps de faire son deuil. J’ai été nommée tutrice provisoire, en attendant que des parents se présentent. On nous a laissé trois mois supplémentaires. Je crois que ni le boss ni moi ne sommes pressés de la voir partir en famille d’accueil. Nous avons trop peur que l’histoire ne se répète. Notre requête a été acceptée, d’une part grâce à la ténacité du boss, d’autre part parce que la mort de Mamyvonne a apaisé les tensions dans le pays. Le départ de Ted a fait le reste ; il est devenu le nouveau bouc émissaire de l’opinion publique. Depuis, l’équipe s’est disloquée. Les Dupond/t ont donné leur démission, et mes gardiennes ont décidé de prendre une retraite anticipée. Je les comprends.

					Lison n’a pas assisté à l’enterrement de ses parents. Les premières semaines de notre retour à l’UC, elle ne parlait plus. Elle se contentait de nous écouter, et de pleurer. On a tenu bon. Au début, j’ai refusé qu’elle dorme dans mon lit. Mais les cauchemars qui continuent à me hanter s’apaisent sous l’effet de sa respiration.

					C’est le boss qui a suggéré ce départ. Bien sûr, l’idée m’a terrifiée. Il a insisté.

					— Ça vous fera du bien à toutes les deux, Priya.

					Lorsque j’ai reçu l’autorisation du tribunal, j’ai fondu en larmes. J’ai attendu que Lison se colle à moi, dans le lit, et j’ai rassemblé mon courage :

					— Ça te dirait qu’on prenne des vacances loin d’ici ? ai-je fini par chuchoter, tremblant de sa réponse.

					Dans la pénombre, j’ai vu son visage s’illuminer.

					 

					— On viendra vous voir à La Réunion, souffle Ziad, tandis qu’il pose nos bagages sur le tapis d’enregistrement.

					Quand le nez de l’avion pointe vers le ciel, je serre frénétiquement la gosse contre moi, emplie d’une gratitude inconnue. Mais la crainte ne me quitte pas. J’attends que les lumières de la carlingue s’éteignent, que le va-et-vient des plateaux-repas se dissipe, et que le petit corps blotti contre le mien s’assoupisse. Alors, lentement je sors l’enveloppe, et je déplie les feuilles couvertes d’une histoire qu’il est temps d’achever.

					*
*  *

					
						
							
								Chère Priya,

								Mon père me disait souvent : « Il faut toujours finir ce qu’on a commencé. » Pourtant, je ne suis plus là. Vous en avez décidé autrement. Vous avez décrété que j’étais un monstre, et qu’il fallait m’éliminer. Parce que vous pensez être du côté de la norme. Parce que vous pensez que vous n’êtes pas comme moi. Que jamais vous ne pourriez tuer, torturer, bafouer l’humanité. Parce que vous avez décidé des frontières de votre propre monstruosité.

								Oui, j’ai été forgée par le crime. Longtemps, j’en ai conçu une haine de moi-même. Une honte et un profond dégoût. J’ai essayé de me racheter. J’ai essayé de me plier aux contours d’une vie acceptable. D’épouser le moule de la respectabilité.

								De revenir vers vous.

								Partout, j’ai été trahie. Humiliée. Alors je me suis mise à observer mes frères. Et j’ai vu la laideur dans chacune de leur vie. Les petits compromis avec la conscience, les coups de canif dans l’idéal, pour assouvir les appétits. Ce que chacun est prêt à sacrifier, pour étancher sa soif. Et j’ai vu que la monstruosité est la qualité humaine la plus partagée. Si vous saviez comme ça m’a rassurée !…

								Je n’étais plus seule pour bâtir mon œuvre. J’ai tissé un chemin de sang jusqu’à mes semblables. Sur cette route, j’ai croisé une gamine. J’ai tout de suite su qu’elle serait ma rédemption. Que je devais lui montrer, avant qu’il soit trop tard, la véritable nature des hommes. Elle devait venir avec moi et elle aurait su ce que j’ai mis une vie à comprendre.

								Chacun d’entre nous déplace chaque jour le curseur de l’inacceptable, pourvu que cela serve ses ambitions. Des assassins aux mains propres, des meurtriers par procuration, des traîtres protégés par l’idéologie, la religion. Des criminels assoiffés de justifications pour échapper à la vérité. Vous la première.

								Vous avez entravé ma route mais vous savez que vous n’avez pas vaincu.

								Vous avez recruté des hommes comme on achète du bétail. Dans le troupeau des laissés-pour-compte que la police avait crachés sur le trottoir, vous êtes revenue faire le plein sans vergogne.

								Vous avez pactisé avec un mercenaire, laissé mourir un innocent, sacrifié Lorie par manque de courage, abandonné Lison à un monstre d’égoïsme. Je sais que les cadavres bercent vos nuits comme les miennes. Je sais que vous crevez de n’avoir pas été à la hauteur. On n’en guérit jamais, Priya. Vous ne survivrez pas aux voix des morts, pas plus que je n’ai réussi à faire taire celle de mon père. Voilà pourquoi vous me lisez. Parce que vous savez que vous allez devoir finir ce que j’ai commencé.
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