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Brady Jordan – Mai 1969

	On le remarquait, même dans cette ville où un bel homme est monnaie courante. Une mèche blanche tranchait sur ses cheveux noirs coupés court. Il portait un complet de flanelle grise qui tombait admirablement, comme s’il savait que trente-six ans est un bel âge, où l’on est en pleine forme même avec quelques kilos de trop.

	Il se faufila entre les tables, en direction de la fenêtre. Une femme était installée dans le coin, seule ; elle avait à peine trente ans. Alors qu’elle levait la tête vers lui, une mèche de cheveux blond rosé tomba devant ses yeux. Elle la releva en souriant d’un geste étudié mais gracieux. Le mouvement fit monter une bouffée de Ma Griffe aux narines de l’homme. Elle était vêtue d’une robe de toile bleu pâle sans manches, qui faisait ressortir son bronzage.

	Il s’assit à la table en s’excusant.

	— Je suis désolé, Jo. On t’a fait ma commission ?

	Une demi-bouteille de champagne était plongée, goulot renversé, dans un seau à glace ; les dernières gouttes étaient dans sa coupe, le reste dans sa voix irritée.

	— Vraiment, Brady ! On ne m’a pas posé de lapin depuis l’époque de mes seize ans ! C’est nouveau pour moi. Donne-moi une cigarette.

	— J’ai été retardé, prétexta-t-il prudemment.

	— Je n’en doute pas. Ne me dis rien, laisse-moi deviner. C’était ton agent. On a un besoin urgent d’un scénariste à la Fox.

	Il serra les dents. Elle avait le don de frapper le point sensible. Se penchant vers elle, il lui parla à voix basse :

	— Écoute-moi, Jo… Voilà dix semaines que nous nous connaissons, oui ?

	Elle prit une pose charmante, le menton sur la main, comme si elle acceptait un compliment.

	— Dix semaines et deux jours, pour être précise. Et qui a prétendu que le romantisme était mort ? Je me trouve dans un supermarché, un foulard sur la tête, et voilà que surgit ce bel inconnu poussant son petit panier à roulettes plein de provisions…

	— Cette rencontre ne devait rien au hasard, Jo. Je te suivais depuis des semaines, guettant l’occasion de te parler… le bon moment. Ton mari m’avait embauché pour ça, figure-toi.

	— Toi ? Embauché ? Par Sebastian ? C’est parfaitement incroyable !

	Il haussa vaguement les épaules.

	— Tu ne devais pas le croire, justement. Mais veux-tu m’écouter, au moins ? C’était un coup monté. Kyle a un dossier sur toi, qui remonte à six mois.

	— Un dossier ? Par exemple ! Sur moi, trésor ? s’exclama-t-elle d’un air incrédule. Tu te moques de moi !

	Il soupira. La mise au point était plus ardue qu’il ne l’avait cru, et elle ne l’aidait pas du tout.

	— Steve Luckman… Le Danois de Palm Springs… Le professeur de tennis. Faut-il que je continue ? Tu crois que ça m’amuse ?

	Elle allongea sa main sur la table, saisit celle de Brady.

	— N’y pense pas, chéri. Je te jure que c’est de l’histoire ancienne, ça ne compte pas. Je t’aime. Dis-moi…

	Il crispa les doigts sur la main fine :

	— Je t’aime, Jo. C’est pour ça que je suis ici. Je l’ai compris dès le début. J’ai accepté de faire ça pour de l’argent. Est-ce que tu peux imaginer ce que j’ai vécu, pendant ces dix semaines ? Sachant ce qu’il y avait entre nous, et n’ayant pas le courage de te dire la vérité. J’avais peur de te perdre, Jo. Tu me le reproches ? Mais ça ne peut pas durer, je n’en peux plus. Il faut tout dire à Kyle.

	Elle lui lâcha la main, dégagea ses doigts et se tourna vers la fenêtre, en mordillant sa lèvre inférieure.

	— Non, je n’arrive pas à y croire. Sebastian ! Il aurait réellement engagé des détectives privés ? Mais c’est grotesque !

	Il eut pitié d’elle, qui avait besoin, plus que tout au monde, de montrer de l’assurance.

	— Ne te retourne pas, murmura-t-il. Il y a un couple assis au bar. Le type et la bonne femme appartiennent à l’Agence Roscoe, de Los Angeles, spécialisée dans les filatures et les divorces. Il faut bien t’enfoncer ça dans la tête, ma chérie. Kyle veut ta peau. Avec les autres, tu as été trop habile ; ils n’ont jamais pu obtenir les preuves nécessaires à un divorce. On comptait sur moi pour tout arranger. Kyle a téléphoné chez moi ce matin de bonne heure. Il a laissé un message, je devais le rappeler de toute urgence. Il était en conférence, c’est ce qui m’a retardé. Il en a marre de payer les notes de l’agence ; il veut des résultats.

	Elle écrasa rageusement sa cigarette dans le cendrier.

	— Vraiment ! Et qu’est-ce que vous avez mijoté entre vous ?

	Il lui saisit de nouveau le poignet pour la forcer à le regarder.

	— Pas moi, Jo. Lui ! Je veux que nous partions ensemble, pas dans un mois ni dans huit jours, mais tout de suite !

	Elle porta machinalement son verre vide à ses lèvres.

	— Après Luckman et le Danois ? Il y en a eu d’autres, bien sûr.

	Il refusa d’y penser.

	— Tu m’aimes, répéta-t-il obstinément.

	Elle hocha la tête.

	— Je t’aime peut-être, mon bébé, mais une révélation de ce genre, ça vous secoue un peu une fille. Et combien t’a donné ce gentleman anglais ?

	Il avoua, un peu honteux :

	— Quelques centaines de dollars. Pour mes frais. Je devais en toucher cinq mille après le divorce.

	Elle se rongea la peau d’un ongle, en se tournant vers le couple assis au bar, apparemment absorbés par leur conversation.

	— Peux-tu prouver que Sebastian t’a donné de l’argent ? demanda-t-elle posément.

	Il glissa une main dans la poche de sa veste. Il avait apporté deux bouts de papier pour la convaincre. Il les lui tendit. Le premier était une fiche de téléphone, de la Résidence Casablanca, l’autre un chèque de trois cent soixante-quinze dollars au nom de Brady Jordan.

	— C’est le premier chèque que j’ai pu obtenir de lui, expliqua-t-il. En général il m’envoie des billets dans une enveloppe. Je les recevais tantôt de l’Athletic Club, ou bien d’un hôtel du centre. L’agence ignore tout de cette affaire entre Kyle et moi. Pas mal goupillé, hein ? Regarde un peu cette note de téléphone. La moitié de ces appels ont été donnés chez toi.

	Elle froissa entre ses doigts les deux bouts de papier, les fourra dans son sac, puis elle prit son rouge à lèvres pour se remaquiller vivement. Il l’observait, intrigué par son brusque changement d’humeur. Elle le regarda par-dessus le miroir de son poudrier.

	— Je ne cherche pas à m’excuser, Brady. La vérité est simple. Jamais je n’aurais dû épouser Sebastian. Je me suis demandé cent fois pourquoi je l’avais fait. Pour la gloire, sans doute. « Jeune divorcée de Fresno épouse metteur en scène britannique ». Et qu’est-ce que j’ai gagné ? Un cours élémentaire sur la façon de devenir une parfaite maîtresse de maison. Avec l’aide de sa foutue fille et d’une gouvernante qui désinfectait les pièces après mon passage. La gloire ! (Elle eut un rire atroce.) Je m’en vais lui donner une bonne leçon, mon joli. Je vais le saigner à blanc, et tu vas m’y aider !

	Les yeux verts de l’homme se voilèrent.

	— Pas moi, bébé. Je ne veux pas me mêler de ça.

	Elle posa les coudes sur la table, le menton sur ses poings, et l’examina un moment avant de répondre :

	— Tu me veux, Brady, n’est-ce pas ? À moins que ce ne soit encore une comédie ?

	Il crispa les mâchoires.

	— Tu n’as pas le droit de dire des choses pareilles, tu le sais très bien. Nous n’avons pas besoin de son argent. Nous nous débrouillerons, d’une façon ou d’une autre.

	— D’une façon ou d’une autre ? Je vois comment. Un petit logement d’une pièce et demie, huit jours de vacances par an à Hawaï en classe touriste. Tu traînes dans cette ville depuis plus d’un an, ça fait plus d’un an que tu n’as rien décroché. C’est toi qui le dis, Brady, pas moi. C’est ça que tu as à m’offrir ?

	Il repoussa sa tasse et appela le garçon. Au bar, l’homme et la femme bavardaient toujours avec animation. Brady savait maintenant comment ils opéraient, il les connaissait presque tous de vue. Dès qu’il quitterait Joanne, ils se sépareraient. Le premier la suivrait, l’autre le filerait.

	Il signa la note, en présentant sa carte de crédit. Parfois il avait été tenté de se servir de ce carton magique comme d’un tapis volant. De se lancer dans une folie de dépenses et se tailler vers une plage ensoleillée du Brésil ou d’ailleurs, laissant derrière lui une multitude de dettes qui battraient tous les records de l’industrie des cartes de crédit. Trop de gens lui avaient dit qu’il était fini, à Hollywood. Trop de gens avaient raison. On peut mettre en doute la valeur dramatique d’un sujet, et s’en tirer. On peut même insinuer qu’un metteur en scène n’est pas forcément un as du découpage ou du dialogue. Mais la chose absolument impardonnable pour un minable scénariste, c’est de croiser le fer avec une star. Surtout si elle représente pour la production un placement de trois millions et demi de dollars. Une fois avait suffi. Il ne pouvait plus passer chez son agent sans s’annoncer, en étant sûr d’être bien reçu. Bon Dieu, il ne pouvait même plus joindre la secrétaire de Phil, alors Phil… Après douze ans de métier, il parcourait les rues avec une clochette de lépreux autour du cou !

	— Je t’écoute, dit-il sèchement à Jo.

	Elle avait une expression dure.

	— Nous allons nous installer tous les deux, Brady. Et c’est Sebastian qui paiera. C’est moi qui vais demander le divorce, pas lui. Il devinera que tu témoigneras contre lui. Tant que j’ai ce chèque, il ne peut rien. Tu témoignerais, n’est-ce pas, Brady ?

	Il hocha la tête, sachant qu’il la suivrait n’importe où, qu’il ferait ce qu’elle voudrait. Elle lui sourit, le regard lointain.

	— En attendant, ces papiers resteront entre mes mains.

	Il l’avait souvent vue de cette humeur bizarre, mais sans jamais montrer une telle arrogance.

	— Tu es folle ! protesta-t-il. Où les garderas-tu, par exemple ?

	— Sous le nez de mon mari. Il y a une planche descellée dans un placard. Je sais ce que je fais, je t’assure, Brady, alors ne t’inquiète pas. J’y ai déjà caché des choses.

	— Ce soir, c’est en principe, le jour J, dit gravement Jordan. Tu as entendu ce que je t’ai dit. Kyle veut des résultats. Il sait que nous nous retrouvons au bungalow de la plage. Je suis suivi, bon Dieu ! Ils seront là-bas ce soir avec des appareils photo, à moins que j’annule tout.

	Elle se regarda une dernière fois dans la glace, puis leva les yeux vers lui.

	— Il n’y aura personne. Sebastian n’osera jamais, quand j’en aurai fini avec lui. Tu ne comprends donc pas ? Je veux absolument qu’il sache que nous serons ensemble ce soir !

	L’air résigné, il acquiesça, et tendit la main vers le petit sac à main de Jo pour le lui tendre. Il en profita pour glisser discrètement un papier plié dans son mouchoir.

	— Tu auras de quoi te faire deux cigarettes. Je t’en rapporterai ce soir. Et ne te came pas trop. C’est de première qualité.

	Elle lui prit vivement le sac.

	— Cher Jordan, l’homme de confiance.

	Il se leva.

	— Homme de confiance, en effet. Filons, tu veux ? Tu peux me prendre le bras, ils s’y attendent, les deux abrutis qui sont au bar.

	Jordan prit ses clés. Il avait dit la vérité. À l’Agence Roscoe, tout le monde ignorait son contrat avec Kyle. Il le leur avait bien caché. Le chèque de Kyle l’inquiétait un peu, car l’Anglais s’était toujours montré très prudent. Il n’avait jamais permis à Jordan de venir chez lui, il avait fixé catégoriquement les heures où il accepterait les appels téléphoniques. Le chèque constituait l’unique preuve de leurs relations. La seule explication plausible, c’était que Kyle se sentait très sûr de lui. Dans ce cas, il allait recevoir un sacré choc.

	Des mirages de chaleur scintillaient sur l’asphalte du parking. L’air sentait le caoutchouc brûlé. Il ouvrit la portière de sa voiture, en se disant qu’une femme comme Jo méritait mieux qu’une Lincoln d’occasion et un capital de deux mille dollars. Même pas, se rappela-t-il. L’argent qu’il avait confié à sa tante Daisy avait été entamé, depuis le temps. Disons dix-huit cents. Jo avait besoin de bien davantage. Cette idée fit paraître un peu moins déplaisant le fait d’attribuer à Kyle le rôle de pigeon.

	Il se glissa au volant et mit ses lunettes noires. L’homme chauve du bar, en chemise bariolée, hésitait à l’entrée du parking. Jordan mit son moteur en marche. Comme il n’y avait pas d’autre issue, tout pouvait arriver. L’agence utilisait des véhicules très variés. La veille encore, un gosse en blouson de cuir l’avait suivi jusque chez lui en Harley-Davidson. Jordan roulait lentement, irrité par l’aspect grotesque de l’affaire. La comédie devenait sans objet. Dans quelques heures, Kyle apprendrait sa trahison. Cédant à une impulsion subite, il freina pile et passa la tête à la portière.

	— Je peux vous déposer quelque part ?

	Le chauve, adossé au mur, se cachait derrière un journal déployé.

	— Hé ! Je peux vous déposer en ville ? cria Jordan.

	L’homme se décolla du mur, abaissa lentement son journal et s’éclaircit la gorge. Au lieu de répondre, il cracha par terre. Jordan laissa rouler la Lincoln plus près de lui. Il sourit aimablement.

	— C’est pas un complot. Vous avez un problème ?

	La scène du bar avait désorienté l’individu.

	— Crève, patate ! grogna-t-il.

	L’air navré, Jordan hocha la tête.

	— C’est pas gentil, ça. Je voulais vous éviter d’user vos pompes, mon vieux. Je pensais que vous aimeriez le savoir : je file tout droit à la Résidence Casablanca. Là, je prendrai une douche, je me changerai et je devrais être à Palamos chez ma tante vers cinq heures. Si jamais je vois un zigoto de votre espèce là-bas, je l’écrase. Qu’on se le dise.

	La route dévidait des kilomètres monotones. Pismo Beach. San Luis Obispo. La nuit n’était pas encore tombée. Un vague brouillard voilait les collines plantées de chênes. Des troupeaux assoiffés passaient, en mugissant. Durant les heures suivantes, il traversa une région de champs labourés, puis une longue vallée cernée de montagnes. À Salinas, il tourna à gauche et contourna le périmètre militaire de Fort Ord. Les barbelés et les panneaux d’interdiction lui rappelèrent un intermède quasi oublié de sa vie. Le bidasse de première classe Jordan, rien d’un héros. Quand il arriva à Pacific Ramparts, les réverbères s’allumaient. Il était plus de neuf heures. Encore vingt minutes, et il arriverait à Las Rosas. Jo était toujours ponctuelle. Il hésita devant un marchand de vins, car il avait envie de champagne. Il se ravisa. La marijuana qu’il lui avait promise était dans sa poche. Ils fumeraient un peu en écoutant de la musique, sans doute, avant d’aller se coucher.

	Il quitta la ville par la petite route goudronnée reliant Pacific Ramparts à la plage de Las Rosas. Tout au bout, un bouquet de pins se dressait, tout noir contre le fond du ciel pourpre. La Lincoln s’engagea sous les bois, et ses phares illuminèrent la décapotable de Joanne. Jordan entendit l’électrophone quand il approcha du bungalow des Kyle. Les autres n’étaient occupés que dans la journée. Il s’arrêta en entendant une voiture démarrer, du côté du promontoire, au nord de la baie. Il y avait une maison là-haut, sous des cyprès. Un chemin de terre y accédait, de la route, à quatre ou cinq kilomètres de l’agglomération.

	Il marcha lourdement dans le sable de la plage pour gagner la porte du bungalow. Une véranda l’entourait. De la lumière filtrait par les fenêtres du living-room donnant sur l’océan. Il baissa la tête pour passer sous une planche de surf qui pendait du toit. Elle appartenait à la fille de Kyle, une grande jeune femme à la bouche boudeuse et aux cheveux décolorés par le soleil. Il l’avait aperçue, une fois, alors qu’elle passait en voiture avec son père. Il appela doucement Joanne. La musique couvrit sa voix. La lumière de la pièce de devant inondait la plage. La porte grillagée grinçait légèrement à la brise, celle de la maison était entrouverte.

	Il entra et sentit l’odeur d’herbe brûlée, caractéristique de la marijuana. Elle s’était envoyée dans la vape sans l’attendre. Il en éprouva une certaine déception. Les rideaux du living-room étaient ouverts. Deux petites lampes étaient allumées dans l’embrasure de la fenêtre, comme des phares. Il baissa le volume du son de l’électrophone et appela encore Joanne. Personne ne répondit. Il se dit qu’elle devait être dans la salle de bains. Sur la table, il vit une bouteille de whisky. Le canapé avait été traîné, pour faire face à l’océan. Le courant d’air de la porte ouverte faisait danser l’écharpe verte jetée sur un accoudoir.

	— Jo ? cria-t-il.

	Les Swingle Singers achevèrent leur choral de Bach dans une succession d’accords assourdis. Il sentit son cœur se serrer d’appréhension, comme dans un étau. Il se tourna brusquement vers la chambre, espérant voir un visage souriant dans la pénombre. Soudain, l’électrophone se tut. Le bungalow était parfaitement silencieux. Il n’entendait rien que les battements de son cœur et le grondement des vagues qui s’écrasaient sur la grève. Il bondit vers la chambre. Il poussa lentement la porte et alluma.

	Joanne, couchée sur le lit, sur le dos, bras écartés, regardait fixement le plafond. Un filet de bave serpentait sur sa lèvre inférieure. La fenêtre donnant sur la véranda était ouverte. Il se jeta à genoux contre le lit et saisit le poignet de la femme. La chair était encore chaude mais il ne sentit pas le pouls. Il se releva, les mains tremblantes. Il eut tout juste le temps de se précipiter dans la salle de bains. Il s’appuya contre le mur, ruisselant de sueur. Soudain, la nausée le prit. Une fois son estomac allégé, il plongea sa figure dans l’eau froide, retourna dans la chambre et examina Jo à travers des larmes salées. Entre ses dents, sa langue enflée collait à son palais. Il était encore trop tôt pour que la mort ait apaisé ses traits. Il se secoua enfin, et sa première idée fut de couvrir le corps. Un sein émergeait de l’échancrure du pyjama en soie. Il rabattit le drap et entendit des pas sur la véranda. Comme il était trop tard pour éteindre la lumière, il recula dans le couloir. Les pas se turent. Il entendit deux hommes murmurer. Une des voix lui parut vaguement familière. Comme il arrivait dans le living-room, la porte grillagée claqua. Le premier homme qui surgit était baraqué comme un poids moyen, trapu, le visage épais sous une crinière de cheveux noirs. L’autre c’était le chauve qui les avait observés dans le restaurant, une caméra 35 mm jetée sur son épaule. Brusquement, il braqua un flash sur Jordan. Son partenaire leva une jambe. La porte se ferma bruyamment. Il glissa une main dans la poche de sa veste de sport. Le canon d’un spécial police se braqua sur le ventre de Jordan.

	D’une voix étranglée, il murmura, en montrant la chambre :

	— Elle est morte. Il faut aller chercher du secours !

	L’homme à la chemise bariolée ricana.

	— T’entends ça, Al ? Le mec dit qu’il faut aller chercher du secours.

	Une main de glace étreignit le cœur de Jordan.

	— Non, écoutez un peu, attendez…

	L’homme au pistolet l’interrompit :

	— Assieds-toi, papa, ordonna-t-il d’une voix dure.

	Jordan se laissa tomber sur le canapé. Il alluma une cigarette, en faisant de son mieux pour ne pas trembler. La colère et l’ahurissement lui faisaient tourner la tête. À quelques minutes près il tombait sans doute sur l’assassin de Joanne. Sous les pins, il n’avait aperçu que deux voitures, les leurs. Il en était certain. Soudain il se rappela le véhicule qu’il avait entendu démarrer du côté du promontoire. Il y avait un chemin descendant vers la plage. Il déboutonna le col de sa chemise, imaginant la lente descente de Kyle. Au clair de lune, la silhouette imposante de l’Anglais devait être menaçante. Mais non, l’image ne collait pas. Les types de l’agence étaient arrivés avec des caméras, prêts à agir. Jo n’avait peut-être rien dit à Kyle, après tout. Il l’avait peut-être simplement suivie jusqu’à la plage. Dans ce cas, il n’y avait plus de place pour la logique.

	Le chauve, qui apparemment jubilait, avait décroché le téléphone. Quand il parla, ce fut d’une voix gonflée d’importance :

	— Le bureau du shérif du canton de Fairfax ? Shérif Kowalsky ? Ici, Sy Barlow, de l’Agence Roscoe de Los Angeles, shérif. Je vous appelle du bungalow de Kyle, sur la plage de Las Rosas. Mme Kyle est morte, shérif… Ouais… Étranglée, on dirait. Nous tenons l’assassin. (Il suça ses dents, en grimaçant quand la voix rocailleuse lui perça le tympan.) Bien sûr, shérif, vous pensez ! Non, on n’a touché à rien. Une demi-heure, d’accord… Vous en faites pas, il ne risque pas de filer !

	Il cligna de l’œil, en regardant ironiquement Jordan, puis reprit :

	— Vous vouliez de l’aide… eh bien, vous en avez ! S’il bouge le petit doigt, frappe-le sous la ceinture, Al !


Brady Jordan – Septembre 1969

	Il leva les yeux vers la pendule. Il était dix heures moins vingt. Pour une raison qui lui échappait, on l’avait conduit plus tôt que d’habitude de la prison au tribunal. Les jurés étaient à leur banc. Il n’y avait encore personne à la table du procureur. Il imagina les trois hommes au café de l’Hôtel Fairfax : Abbott, Kowalsky et Rahvis, tels trois vautours aiguisant leur bec pour la dernière tâche de la journée.

	À la prison, on n’avait pas trop mal repassé sa veste de tweed gris. Il portait sa dernière chemise de soie propre et une cravate noire offerte par son avocat. Donatelli s’y entendait sur le chapitre détail et décorum.

	Donatelli tourna vers lui un regard affligé.

	— Kyle est le prochain témoin. Pour la dernière fois, Brady, je vous répète que je ne veux pas l’attaquer. Ce genre de contre-interrogatoire ne peut nous servir à rien. Nous n’en avons pas besoin.

	L’air buté, Jordan répliqua :

	— Vous peut-être, mais moi si. Je n’ai pas vu ce salaud depuis ce soir-là. Je veux l’entendre répondre à certaines questions devant le public du tribunal.

	— Écoutez, je suis avocat, et l’alibi de Kyle est inattaquable. La femme d’un éminent citoyen est assassinée. Question : Où se trouvait ledit éminent citoyen à l’heure du crime ? Je vais vous répondre. À trente kilomètres de là. Il le dit, sa fille, et sa gouvernante le disent aussi. Et c’est le témoignage de la veuve Bruce qui met absolument Kyle hors de cause. Vous l’avez vue à la barre. Elle vit dans la crainte du Seigneur. Cette femme est incapable de mentir et, dans cette salle, tout le monde le sait !

	Donatelli était l’image même de tous les petits paysans qui sont sortis de leur milieu. Il avait le toupet de cheveux et les favoris d’Abe Lincoln, il savait à merveille employer les termes simples du bon peuple.

	— Je vous dis que Kyle sait qui a tué sa femme, insista obstinément Jordan.

	Donatelli soupira.

	— C’est vous qu’on juge, Brady, pas Kyle, ni sa fille, ni sa gouvernante.

	— À la prison, ils parient à cinq contre un que je vais finir à la chambre à gaz. Vous me dites que c’est dingue. Je suis bien obligé de vous croire, mais je vous prie quand même de lui poser ces questions.

	Donatelli n’eut pas le temps de répondre. Abbott, le procureur, entrait dans le prétoire, suivi d’un homme en uniforme de shérif. Le troisième individu, un petit bonhomme tout sec, portait une trousse noire. Le flic mafflu qui montait la garde à la porte s’assit sur un fauteuil pliant. Il allongea les jambes dans la travée, barrant ainsi l’entrée du prétoire. Le corps lourd d’Abbott fit craquer son siège. Il éclata de rire, presque joyeusement. Le soleil fit briller une dent en or.

	Jordan prit soin de ne pas se retourner. Kyle était derrière lui, dans le public, à côté de sa fille. Il se rappelait soudain une phrase célèbre de la commère de Hollywood, Louella Parsons : Sebastian Kyle, le seul metteur en scène capable de jouer du cœur humain comme d’un instrument.

	Il était dix heures moins deux. Une sonnette retentit. Un huissier annonça :

	— Messieurs, la Cour. Levez-vous.

	Tout le monde se leva dans un grattement de pieds. Jordan était déjà debout, tourné vers la porte, derrière l’estrade de la Cour. Le juge Sherman apparut. C’était un vieux garçon de soixante-dix ans, qui portait toujours des nœuds papillons et en changeait quotidiennement. Ce jour-là, c’était un nœud bleu à pois. Sherman s’inclina devant le public et s’installa. Il dirigeait son tribunal d’une poigne ferme, sans la moindre concession pour le contingent de Hollywood. Il déplaça légèrement la batterie de stylos sur sa table, échangea quelques mots avec son assesseur. Les doigts du greffier hésitaient sur le clavier de sa sténotype. Le juge se tourna enfin vers la salle.

	— S’il vous plaît, monsieur le procureur.

	Abbott se leva avec assurance, les mains enfoncées dans les poches de sa veste de toile.

	— Appelez le témoin Sebastian Kyle !

	Jordan se versa nerveusement un verre d’eau. Il dut faire un effort pour ne pas tourner la tête. Il entendit des pas mesurés dans la travée et imagina l’expression à la fois digne et affligée du veuf. Abbott s’avança vers son témoin, qu’il conduisit avec sollicitude à la barre. L’Anglais prêta serment d’une voix posée. Trente années passées aux États-Unis n’avaient pu affecter son accent britannique. C’était un homme trapu, à la tête d’empereur romain un peu trop lourde pour son corps. Des cheveux argentés collaient à son crâne du fait de la chaleur. Il portait un brassard noir sur la manche de sa veste d’alpaga bien démodée. Il s’assit dans le fauteuil des témoins, et se pencha vers le micro. Les haut-parleurs transmirent sa respiration laborieuse. Abbott s’écarta pour permettre aux jurés de bien voir le témoin.

	— Vous vous appelez Sebastian Gibbons Kyle. Vous êtes metteur en scène, vous avez soixante-quatre ans et vous habitez Oak Valley, dans le canton de Fairfax. C’est bien exact, monsieur ?

	Kyle acquiesça d’un signe de tête. Jordan se haussa légèrement. Le témoin n’avait d’yeux que pour le procureur. Donatelli tapotait son crayon contre ses dents. Abbott se dirigea vers sa table d’un pas résolu. Il tira de sa serviette une liasse de photographies sur papier glacé. Jordan détourna les yeux. Les clichés étaient de macabres souvenirs de cette nuit de mai. Il les avait vus plus de dix fois. Donatelli en possédait des copies parmi ses papiers. D’autres épreuves furent distribuées au jury. Le juge Sherman tendit la main pour recevoir les siennes. Abbott se tourna vers le témoin, la mine navrée.

	— Je me vois dans l’obligation de vous demander de regarder plusieurs de ces clichés, monsieur. Nous allons évoquer la nuit du 22 mai. À cette époque, possédiez-vous un bungalow situé sur la plage de Las Rosas, dans le canton de Fairfax ?

	— Oui. Je le possède encore.

	— Pouvez-vous nous dire où vous vous trouviez vers dix heures moins cinq, dans la nuit du 22 mai ?

	— Chez moi à Oak Valley. Nous avions dîné seuls, ma fille et moi. Ma femme était sortie. Nous regardions la télévision quand ma gouvernante est venue me dire qu’on me demandait au téléphone.

	Le procureur coula vers le jury un regard lourd de sous-entendus.

	— Nous avons déjà entendu le témoignage du shérif Kowalsky, nous disant qu’il a téléphoné du bungalow. Voulez-vous dire à la cour, monsieur Kyle, ce que vous avez fait, à la suite de ce message ?

	La voix de l’Anglais se brisa.

	— Ma fille m’a conduit à Las Rosas. Je… j’en étais incapable, vous comprenez. (Il fit un effort pour se ressaisir.) En arrivant, j’ai aperçu la voiture du shérif. On avait braqué un projecteur sur la plage. Nous sommes entrés. J’ai vu le corps de ma femme dans la chambre. Le docteur Rahvis m’a dit qu’elle avait été étranglée.

	L’expression contrite d’Abbott accompagna le murmure de compassion qui courut dans le prétoire. Le juge frappa avec son maillet. Le procureur s’éclaircit la gorge.

	— Nous savons tous ce que vous ressentez, monsieur Kyle. Mais je suis obligé de vous poser ces questions. Je serai aussi bref que possible. Vous rappelez-vous combien de personnes se trouvaient alors dans la chambre ?

	Kyle baissa la tête et réfléchit.

	— Je ne sais trop… Neuf, je crois.

	— Essayez de vous rappeler qui était là, insista Abbott.

	Kyle redressa sa tête imposante. Le regard qu’il jeta à l’accusé révéla clairement sa pensée.

	— Le shérif Kowalsky et deux de ses adjoints. Le docteur Rahvis, deux hommes de l’Agence Roscoe, ma fille, Jordan et moi-même.

	Abbott prit un air innocent.

	— La présence de M. Jordan en ces lieux a-t-elle été une surprise pour vous ?

	La toux de Kyle explosa dans les haut-parleurs. Un huissier baissa le volume du son.

	— Non. C’est-à-dire, je savais que ma femme et lui se voyaient souvent. L’agence de détectives m’avait fait parvenir des rapports. C’est pourquoi les deux agents étaient là, ce soir-là.

	Abbott recula, cherchant à tâtons la balustrade qui le séparait du public, et reprit ses questions, en s’excusant.

	— Parlez-nous un peu de cela… Je suis navré, monsieur Kyle, d’avoir à vous interroger de la sorte. Je comprends fort bien que ces questions ravivent votre chagrin. Mais n’est-il pas vrai que vous soupçonniez votre femme d’avoir des rapports avec des hommes ?

	Les mains de Kyle se crispèrent sur les accoudoirs du fauteuil.

	— Non, Jordan était le seul. Est-il indispensable d’évoquer ici ma vie privée ?

	— Oui, je le crains, intervint le juge d’une voix douce. La cour comprend fort bien votre douleur et la peine que vous causent ces questions, mais un homme est accusé, qui risque la peine capitale. Répondez au procureur, je vous prie.

	— C’est ce que j’ai fait, monsieur le président.

	— Très bien. Mais dites-moi, monsieur Kyle, pour quelle raison avez-vous fait appel aux services de cette agence de détectives ?

	Le numéro de l’Anglais stupéfia Jordan. Il méritait un Oscar. Le menton levé, Kyle regarda le juge Sherman dans les yeux.

	— J’ai soixante-quatre ans, monsieur le président. Ma femme en avait vingt-huit. La première année de notre mariage a été heureuse. Je l’aimais alors. Je l’aimais encore au moment de sa mort. Mais j’aurais été complètement fou si je ne m’étais pas aperçu qu’il se passait quelque chose. Je l’ai remarqué à mon retour d’Angleterre en décembre dernier. Ma femme sortait de plus en plus souvent. Je ne sais comment vous expliquer quels ont été mes sentiments. Sans doute, mon cerveau voulait accepter en partie toutes les excuses, tous les prétextes à ses absences prolongées. Je pensais peut-être que j’étais en quelque sorte responsable. Voyez-vous, j’ai travaillé dans l’industrie cinématographique pendant trente-cinq ans mais j’ai toujours pris soin de préserver ma vie privée. Joanne n’a jamais pu le comprendre. Elle en était même irritée. Elle admirait Hollywood et tout ce que cette ville représente. J’ai commencé par entendre certaines rumeurs. C’est alors que je me suis adressé à l’Agence Roscoe. Je n’en pouvais plus, il fallait que je sache.

	Abbott se glissa vers les jurés et reprit son interrogatoire.

	— Nous avons entendu les témoignages des agents en question, ils nous ont fait part de leurs rapports. L’accusé a été vu en compagnie de votre femme une trentaine de fois, pas moins. Les lieux de rendez-vous variaient : cinémas drive-in, restaurants, parkings de studios. Nous savons aussi que votre femme a reçu Jordan au bungalow de la plage six fois. Qu’avez-vous fait une fois au courant de ces renseignements, monsieur Kyle ?

	Un rayon de soleil barrait le visage de l’Anglais. Il se cacha un instant la figure. Il réfléchit longuement avant de répondre :

	— Rien. Du moins, pas sur le moment. C’est comme un homme à qui on apprend qu’il n’a plus que trois mois à vivre. L’espoir est plus fort que toutes les preuves, je crois. Il m’est difficile d’analyser mes propres sentiments. J’aimais encore ma femme, profondément, en dépit de tout. Ce que je sais, c’est que j’avais honte du rôle que je jouais dans ce triste chaos. Secrètement, j’espérais que nous aurions encore une chance de nous retrouver. C’est alors que j’ai fini par me décider, le jour même de sa mort, ce qui est assez ironique. J’avais pris la décision de dire à Joanne tout ce que je savais, au sujet de ses liaisons. Je voulais voir s’il ne serait pas possible de tout arranger entre nous. Je n’en ai pas eu le temps.

	Les derniers mots avaient été presque inaudibles.

	Abbott se tourna légèrement, pour faire face à la table de la défense.

	— Une dernière question, monsieur Kyle. Selon un des témoignages, on a trouvé de la marijuana dans votre bungalow. Les mégots de deux cigarettes. Savez-vous si votre femme se droguait ?

	— Absolument pas ! protesta Kyle en redressant sa belle tête sculpturale. Elle buvait modérément, en société, mais à part ça rien, rien du tout !

	Le bras d’Abbott se leva brusquement.

	— À vous, maître ! Je vous abandonne le témoin.

	Donatelli se leva lourdement, s’approcha de la barre et passa un doigt entre son col de chemise et son cou.

	— Vous venez de dire à la cour que vous aviez l’intention de mettre les choses au point avec votre femme, monsieur Kyle. Quand avez-vous pris cette décision ?

	Kyle se pencha de côté, hors du rayon de soleil, en clignant des yeux.

	— Je l’ai déjà expliqué. Dans l’après-midi du jour où elle a été assassinée. Ou dans la matinée. Je ne puis préciser l’heure.

	— Je le conçois. Votre femme vous mentait depuis des semaines pour expliquer ses absences, elle couchait avec son amant dans la petite maison de la plage. Un homme dont vous connaissiez le nom depuis le début ! Qu’est-ce que cette journée du 22 mai avait donc de si particulier, monsieur Kyle ?

	L’Anglais ne se démonta pas.

	— J’ai essayé de l’expliquer de mon mieux, maître. Il est exact que j’ai dit à l’Agence Roscoe que je pensais avoir des raisons de demander le divorce. Je savais que ma femme devait voir Jordan, la nuit de son assassinat. Il est exact aussi que j’avais honte. Ma décision a été provoquée par une dernière nouvelle sordide. Les gens de l’agence devaient se rendre ce soir-là à Las Rosas armés de caméras. Je me rappelle y avoir réfléchi longtemps, cet après-midi-là. Il devait être six heures quand j’ai enfin pris ma décision. J’ai téléphoné à l’agence, plusieurs fois. Je voulais tout annuler. Mais les bureaux étaient déjà fermés.

	Donatelli feignit la stupéfaction.

	— Mais vous saviez où tout le monde allait se retrouver ! Pourquoi diable ne vous êtes-vous pas précipité vous-même à la plage ? Pourquoi n’êtes-vous pas allé trouver votre femme et son amant, pour faire appel à leurs bons sentiments ? N’était-ce pas ce que vous vouliez ?

	Kyle sourit, d’un air patient.

	— Malgré tout le respect que je vous dois, maître, je trouve cet interrogatoire bien naïf. Je ne suis plus jeune, tant s’en faut, et votre client a la réputation d’être un homme violent.

	La voix de l’avocat s’éleva, furieuse et indignée :

	— Monsieur le président, je demande que cette réponse soit rayée des minutes ! Rien, jamais, n’a indiqué que mon client était un violent !

	Sherman regarda le témoin, du haut de son estrade.

	— L’accusé a-t-il jamais eu des gestes de violence contre vous, monsieur Kyle, ou contre d’autres personnes en votre présence ?

	Kyle secoua la tête.

	— Non, monsieur le président. Mais j’ai travaillé avec lui, à deux occasions. Et des bruits courent.

	Le juge prit quelques notes.

	— Rayez la précédente réponse des minutes, greffier.

	Donatelli ôta sa veste. La sueur collait la chemise à son dos, en larges plaques sombres. Il accrocha le veston au dossier de sa chaise, et hocha la tête quand Jordan lui chuchota quelques mots pressants. Puis il retourna lentement vers la barre, un peu comme un chat de gouttière qui vient de sentir du poisson dans une poubelle.

	— Vous dites que vous avez eu des soupçons à votre retour d’Angleterre. N’est-il pas avéré que vous saviez déjà que votre femme avait des amants ? Mais elle était très habile, n’est-ce pas ? Vous saviez que l’accusé avait besoin d’argent, et vous lui avez proposé cinq mille dollars pour séduire votre femme et ainsi vous apporter la preuve de son infidélité, dont vous aviez besoin pour divorcer ! C’est la vérité, n’est-ce pas, monsieur Kyle ?

	Sherman fit taire les murmures d’un coup de maillet.

	— Si le public manifeste encore, je fais évacuer la salle !

	Kyle parut vieillir soudain de dix ans. Il s’humecta les lèvres et soupira d’une voix lasse :

	— Vous me posez quatre questions à la fois, maître. La réponse est non, à toutes les quatre.

	Jordan, les coudes sur la table, observait attentivement le metteur en scène. Il vit dans ses yeux la lueur qui le trahissait. Elle n’avait pu échapper au jury, tout de même ! Mais la seule preuve du mensonge de Kyle, le chèque, avait disparu. Le souvenir de sa première nuit en prison était présent à sa mémoire. Les longues heures d’interrogatoire, les innombrables tasses de café. Il était deux heures du matin quand il avait abattu son atout. Il leur avait parlé du chèque. Deux adjoints du shérif s’étaient rendus aussitôt à Oak Valley pour fouiller la chambre de la morte. Rien. Pas de chèque, pas même de planche déclouée.

	Donatelli contempla un moment ses pieds. Il hocha lentement la tête, comme si le monde entier le déroutait.

	— Un homme qui a besoin d’argent, répéta-t-il. Un scénariste qui n’a pas réussi. N’était-ce pas le genre d’individu qui, dans votre idée, devait plaire à votre femme, monsieur Kyle ? Vous lui offriez cinq mille dollars et vous lui jetiez à la tête une femme ravissante. Qu’avait-il à perdre ? N’oubliez pas qu’on le juge pour meurtre, et non pour sa moralité.

	Kyle se souleva à demi de son fauteuil.

	— Vos insinuations sont odieuses, maître, néanmoins je dois les réfuter. Il n’y a pas un mot de vrai dans tout ce que vous avez dit !

	Donatelli leva les bras dans un geste d’impuissance.

	— Ce sera tout.

	Puis il regagna sa place, en hochant la tête. Abbott se leva, et ses questions calmèrent Kyle. Le procureur le ramenait au cœur du problème.

	— Vous est-il jamais arrivé de donner de l’argent à l’accusé, monsieur Kyle, pour quelque raison que ce soit ?

	— Non, jamais.

	— Lui avez-vous jamais promis de l’argent ?

	— Jamais.

	— Merci, monsieur Kyle.

	Le témoin regagna sa place dans le public, et Abbott se tourna vers le juge :

	— L’accusation n’a plus de témoins à présenter, monsieur le président.

	Donatelli se leva vivement.

	— La défense ne citera que deux témoins, monsieur le président.

	Sherman leva les yeux vers la pendule et soupira.

	— Très bien. Qu’on appelle votre premier témoin.

	L’avocat se tourna vers l’huissier :

	— Appelez le colonel Dempsey.

	Un grand homme maigre au nez chaussé de lunettes sans montures se présenta à la barre. Son crâne avait l’air d’avoir été passé à la tondeuse à gazon. Il n’y restait guère qu’une courte brosse d’un blanc jaunâtre. Il portait un uniforme impeccable et deux rangées de barrettes de décorations sur la poitrine. Au garde-à-vous, sa casquette sur le cœur, il regarda le drapeau planté derrière le banc de la cour et prêta serment. Il déclina ensuite son identité :

	— Vincent Dempsey, colonel de l’armée de terre des États-Unis, actuellement attaché au Pentagone, à Washington.

	Ça faisait quatorze ans que Jordan n’avait plus pensé à Dempsey, mais ses souvenirs lui revinrent en foule : les corvées sous le soleil de juillet, les femmes des officiers traversant le camp au volant de leurs décapotables, les bras nus, parfumées, et inapprochables. Certains détails se précisèrent. Les samedis soirs à Monterey, la pénombre des quatre bars ouverts aux hommes de troupe. Les tristes serveuses aux pieds plats, déçues après avoir rêvé de Hollywood, qui abreuvaient de bière les mômes partant mourir en Corée. Il se rappelait encore le sentiment de culpabilité qu’il éprouvait, quand les MP apparaissaient sur le seuil, cramoisis sous leurs casques blancs : « Contrôle des permissions ! »

	La culpabilité avait alors un nom, celui de l’homme qui venait de se présenter à la barre. C’était étrange de voir Dempsey « la Jugulaire » accourir du passé, à la rescousse. Jordan se redressa et lissa ses cheveux d’une main nerveuse.

	Donatelli sourit timidement.

	— Il faudra m’excuser, mon colonel. Je risque de m’empêtrer dans les termes en usage dans l’armée de terre. J’étais dans la marine.

	Des mains applaudirent discrètement dans l’esprit de Jordan. La camaraderie de son avocat marquait en même temps l’acceptation d’un savoir supérieur.

	— Voudriez-vous dire à la cour votre grade, votre garnison et vos fonctions au mois de juillet 1954, mon colonel ?

	L’attitude de Dempsey donnait à penser qu’il était capable de fournir son emploi du temps pour chacune des heures de ses quelque cinquante ans.

	— J’étais capitaine de la compagnie C, 4e bataillon, 21e régiment d’infanterie, cantonné à Fort Ord, dans cet État. C’était une unité d’entraînement pour les officiers et les hommes partant au combat outre-mer.

	Donatelli montra la table du doigt.

	— Reconnaissez-vous l’accusé ?

	Dempsey répondit d’une voix nette, en consultant une feuille dactylographiée.

	— Certainement. Première classe Jordan, matricule 8364728. Je l’ai eu sous mes ordres du 11 mars au 20 août 1954.

	— Un peu plus de cinq mois, observa Donatelli. Était-ce le temps d’entraînement normal dans cette unité, mon colonel ?

	La question parut surprendre Dempsey. Il se redressa.

	— Cela dépendait, maître. Les spécialistes avaient besoin d’un entraînement plus poussé que les autres. Les classes de base pour un fantassin étaient alors de trois mois.

	L’avocat se tourna légèrement vers les jurés.

	— L’accusé était donc spécialiste ?

	— Certainement pas, répliqua sèchement Dempsey.

	Donatelli feignit de ne pas comprendre.

	— Mais il est resté chez vous pendant cinq mois. Pourquoi donc ?

	Le colonel essuya ses lunettes avant de répondre :

	— En temps de guerre ou de paix, on trouve toujours des hommes qui refusent d’être soldats. Certains se disent objecteurs de conscience. Un bon pourcentage d’entre eux finissent par se plier à la discipline. D’autres font la guerre dans les prisons militaires. Ce qui cause le plus de souci à l’armée, c’est le tire-au-flanc, qui feint une maladie.

	Donatelli le mit à l’aise.

	— Je crois que nous le savons tous, mon colonel. Il en va de même partout. On tombe toujours sur le gars qui refuse de se battre, le traîne-savate qui préfère qu’un autre défende sa femme ou sa sœur. Ce que je voudrais vous faire dire, c’est la raison pour laquelle l’entraînement de Jordan a duré cinq mois au lieu de trois.

	— Il y avait de bonnes raisons, rétorqua sèchement Dempsey.

	Donatelli tira un papier de sa poche et le tendit au juge.

	— C’est une feuille de démobilisation de l’armée, monsieur le président. Au nom de l’accusé et datée du 22 août 1954.

	Il attendit que le juge ait lu le papier et l’ait tendu au procureur. Abbott l’écarta impatiemment. Donatelli lui sourit.

	— J’aimerais inclure ce certificat dans les pièces à conviction, monsieur le président.

	Sherman acquiesça. L’huissier colla une étiquette sur une enveloppe de cellophane. Donatelli l’observa un moment, puis se retourna vers le colonel :

	— Je crois savoir que l’accusé était encore sous vos ordres quand il a été renvoyé dans ses foyers, mon colonel. Je suppose que vous connaissez les raisons de… de ce renvoi ?

	Dempsey fut franchement amusé ; on put s’en rendre compte grâce au vague plissement de la peau au-dessus des oreilles.

	— Son renvoi ? Jordan était gaucher ! Il démontait un fusil à l’envers ! Je n’ai jamais pu savoir s’il le faisait exprès ou non. Le fait est que je l’ai même vu me saluer de la main gauche. On ne peut pas tolérer ça dans l’armée ! Un gaucher, bon Dieu !

	Abbott s’était vivement penché vers le médecin légiste. Le shérif Kowalsky enjamba la balustrade et les rejoignit à la table. L’avocat de la défense feignit de ne rien voir.

	— Je comprends ce que vous voulez dire, mon colonel. Vous pensiez que l’accusé était un simulateur, n’est-ce pas ?

	— Exact. Son attitude rendait cela fort probable. Le mépris de Jordan pour la discipline était évident. Il se croyait plus malin que les autres. Supérieur. Par exemple, il a toujours coupé au gnouf. Enfin, c’était ce que je pensais. Il n’y avait qu’une chose à faire, le mettre en observation. Les toubibs de l’armée l’ont examiné pendant cinq semaines, et ont recommandé sa démobilisation. Il paraît qu’il existe un terme technique décrivant son état. Je ne vais pas me donner la peine de me le rappeler.

	— Nous en parlerons en temps voulu, promit Donatelli. Le fait est donc que mon client a été examiné par une commission médicale nommée par l’armée des États-Unis, des médecins qualifiés. Ils ont constaté que Jordan se sert de sa main gauche comme les autres de leur main droite. C’est bien ça ?

	— Exact.

	Dempsey plissa les yeux pour regarder l’accusé. Cette inspection ne parut guère le satisfaire.

	Donatelli n’avait pas de cape mais son mouvement fut celui d’un matador, demi-tour pour la passe de la muleta, le ventre rentré, le menton levé.

	— Le témoin est à vous, monsieur le procureur.

	Abbott semblait avoir perdu un peu de son assurance. Il réussit quand même à se jeter sur Dempsey comme un fox-terrier sur un rat.

	— Combien existe-t-il de types d’appréciation sur les états de services lors de la démobilisation d’un appelé, dans l’armée des États-Unis, mon colonel ?

	— Trois : honorable, générale et déshonorable. Jordan a obtenu une libération d’ordre général.

	Abbott jeta un regard entendu au premier rang des jurés.

	— La signification des premier et dernier termes est évidente. Mais le deuxième, celui qui s’appliquait, selon vous, à Jordan ?

	Dempsey leva les yeux vers le juge.

	— Tout dépend des circonstances, monsieur le président. L’armée est toujours prête à offrir une chance à un soldat.

	Abbott bondit aussitôt :

	— Autrement dit, la commission médicale a accordé à l’accusé le bénéfice du doute.

	Dempsey voûta ses épaules.

	— Je n’en sais rien. Je ne siégeais pas dans cette commission.

	Abbott écarta la réponse comme un joueur de hockey dégageant ses buts.

	— Prenons le problème autrement, mon colonel. Certains soldats s’y entendent pour tromper les commissions médicales. Je suppose qu’au cours de vos nombreuses années de service, vous avez vu quantité de cas de ce genre.

	— Si c’était le cas, je me défendrais d’en parler, rétorqua aigrement Dempsey.

	Abbott rougit.

	— Permettez-moi de vous rappeler que vous déposez sous serment, mon colonel. Répondez franchement à la question.

	On vit bouger les lèvres de Dempsey. L’intervention de Sherman mit fin à la dispute.

	— Une seconde, monsieur le procureur. J’ai entendu la réponse du témoin, bien que je sois sans doute le seul. Vous glapissez. La réponse à votre question était « non ».

	Abbott abandonna la partie et rejoignit les autres à sa table. Il était manifestement secoué. Rahvis et Kowalsky examinaient les photos de la morte. Les mains du médecin légiste s’agitaient. Donatelli avait un sourire énigmatique.

	— Appelez le docteur Weinberg !

	Un petit homme élégamment vêtu se présenta à la barre. Il se couvrit la tête et prêta serment avec l’accent de Brooklyn. Jordan le contemplait avec un espoir que Donatelli n’avait jamais pu lui inspirer. L’avocat accrocha ses pouces dans les coulants de sa ceinture, et se planta devant le témoin, les jambes écartées.

	— Voulez-vous dire à la cour quels sont vos titres, docteur ?

	Weinberg croisa ses bras courts. Il répondit d’une voix agréable, dépourvue de toute prétention.

	— Je suis agrégé de l’université de Columbia et de la Faculté de Médecine de Paris, licencié de l’université Duke. Ces trois diplômes concernent la médecine.

	Donatelli s’inclina respectueusement.

	— Merci, docteur. Et vous exercez à New York. Êtes-vous spécialiste ou généraliste ?

	— Je suis médecin légiste.

	Weinberg se moucha et sourit au juge. Donatelli se pencha vers les jurés.

	— Avez-vous étudié plus particulièrement la mort par strangulation, docteur ?

	— En effet.

	Donatelli pinça les lèvres.

	— Pourriez-vous dire à la cour combien de fois vous avez été cité en qualité d’expert lors de procès criminels où la mort avait été causée par strangulation ? Dix, vingt fois ?

	Assis dans le fauteuil des témoins, Weinberg se redressa. La pointe de ses pieds touchait à peine le sol.

	— Je crois que je témoigne ici pour la cent septième fois. Ma secrétaire pourrait vous le dire avec plus de précision.

	— Et toujours pour la défense ?

	— Rarement, maître, rarement. En fait, ce n’est que la cinquième fois. Cela, je puis l’affirmer. Voyez-vous, c’est toujours la partie civile qui semble avoir de plus grands moyens.

	Sherman coupa court aux rires.

	— Le témoin est prié de répondre aux questions sans faire de réflexions.

	Donatelli ne parut pas du tout troublé. Jordan remarqua que plusieurs jurés avaient souri, y compris le président du jury, un dentiste noir.

	— Peut-être pourriez-vous nous décrire la mort par strangulation, docteur, en vous rappelant que nous sommes tous des profanes ?

	— La strangulation est une constriction de la gorge, obtenue par la pression des mains ou autre. Elle a pour effet de couper la respiration et l’afflux de sang au cerveau. De nombreux facteurs peuvent modifier la situation, mais ces faits sont fondamentaux.

	— Ils nous suffisent.

	Donatelli coula un regard vers son adversaire. Le procureur nettoyait son stylo. Le médecin légiste paraissait beaucoup plus inquiet. Il releva vivement la tête en entendant prononcer son nom.

	— Vous avez écouté le témoignage du docteur Rahvis, sur les causes de la mort. Vous avez vu les photos prises ensuite à la morgue. Avez-vous découvert une contradiction ?

	Weinberg hocha vivement la tête.

	— Certainement. Les meurtrissures provoquées par la pression des doigts qui apparaissent sur les photographies ne sont pas mentionnées dans le certificat de décès, ni dans le rapport du légiste. C’est-à-dire dans la liste de blessures constatées par le docteur Rahvis sur le cadavre.

	— Pouvez-vous nous expliquer pourquoi ?

	— Il y a plusieurs raisons. La plus probable est que le certificat a été rédigé peu de temps après la mort. À ce moment, les meurtrissures auxquelles je faisais allusion ne pouvaient être déjà visibles.

	Donatelli confia une des photos au témoin.

	— J’aimerais que vous montriez ces meurtrissures aux jurés, docteur.

	Weinberg leva la photo et passa lentement l’index sur le cliché, à hauteur du cou de la morte. Jordan se détourna vivement.

	— Il y a là les marques d’un pouce et d’un index. Sur le côté droit du cou, il y a d’autres traces, mais elles sont à peine visibles. Les ecchymoses se chevauchent par endroits, ce qui ne m’étonne guère. Au cours d’une lutte, les mains d’un assaillant glissent. Ensuite, en commençant par le sommet du crâne du sujet, nous remarquons une légère blessure de quatre centimètres. Elle a pu être provoquée par un coup ou une chute avant que la victime s’écroule sur le lit. La figure et les avant-bras portent des égratignures. Les marques sont superficielles. Il y a une égratignure plus profonde au sein gauche.

	— Parlez-nous encore de ces blessures, docteur, demanda Donatelli. Lesquelles étaient cachées lorsque le corps fut découvert ?

	— Celles du crâne, fort probablement. Certaines égratignures et, naturellement, les ecchymoses de la gorge.

	Weinberg rendit les photos à l’avocat, qui les jeta sur la table.

	— Ai-je raison en supposant que, au cours d’une telle lutte entre adultes, des blessures mutuelles soient toujours infligées ?

	— Absolument. Si la victime est une femme, elle a tendance à se défendre en griffant et en mordant.

	— Ce qui revient à dire que, dans un crime de ce genre, vous vous attendez à voir le suspect assez marqué ?

	— Il est difficile de penser le contraire, maître. Un homme de haute taille pourrait sans doute protéger son visage dans une certaine mesure, mais il serait incapable d’éviter d’être marqué. Bien sûr, certaines traces pourraient être dissimulées par les vêtements. À mon avis, il est parfaitement évident que cette femme a défendu chèrement sa vie.

	— Défendu chèrement sa vie, répéta Donatelli, en détachant les mots, puis il tendit un autre cliché au témoin. Voici une photo de l’accusé, prise quarante-cinq minutes après son arrestation. Il est complètement nu. Nous avons pris ce cliché avec l’autorisation du shérif. Cela pour éviter toute plainte subséquente sur de prétendues violences policières. Il se trouve que cette photo prend une autre signification. La seule trace que porte son corps est une cicatrice d’appendicectomie vieille de quinze ans. Cela vous surprend-il ?

	— Si je pense à l’accusation portée contre lui, cela me stupéfie.

	— Vous êtes un expert, cité par l’accusation lors de cent deux procès, et vous dites que cela vous stupéfie, docteur ! Vous êtes-vous fait une opinion sur la façon par laquelle la victime a été étranglée ?

	— Certainement. Elle a été étranglée, de face, par un droitier. Les ecchymoses confirment cette hypothèse.

	— Un droitier ? Vous en êtes certain, docteur ?

	Weinberg haussa les épaules.

	— Dans ce domaine, il est impossible d’avoir une certitude, maître. Mais je suis prêt à parier sur ce point.

	— Objection !

	Abbott avait bondi, la figure congestionnée, la voix rauque.

	— Nous n’avons rien à faire du penchant pour les paris du témoin, monsieur le président !

	Weinberg ne se laissa pas démonter.

	— Je suis certain, à quatre-vingt-dix pour cent, que l’assassin était droitier, monsieur le président. Je fonde mon opinion sur la position des empreintes de doigts, d’une importance capitale. Si la cour le permet, j’aimerais faire une démonstration.

	Sur un signe affirmatif de Sherman, Weinberg sauta de son fauteuil. Jordan, qui avait vu les répétitions de la manœuvre, fut tout de même impressionné. Le médecin avait une tête de moins que l’avocat de la défense. Il se haussa sur la pointe des pieds et saisit Donatelli à la gorge.

	— Observez le biais quand j’applique une pression, dit-il comme s’il s’adressait à des étudiants dans un amphithéâtre de la faculté de médecine. Remarquez mon épaule droite, qui avance légèrement. C’est parce que j’exerce la pression de ce côté, mon côté le plus fort. Nous avons tous un bras plus puissant que l’autre. Si j’étais gaucher, la pression s’effectuerait de l’autre côté.

	Il lâcha Donatelli, qui feignit de se masser la gorge. Weinberg reprit sa place. Les jurés ne le quittaient pas des yeux. Donatelli changea soudain d’expression. Son sourire s’effaça.

	— La défense a présenté la preuve irréfutable que l’accusé est gaucher. Il l’a toujours été. Une heure après son arrestation, les autorités de l’État l’ont déshabillé, l’ont mis à nu, comme au jour de sa naissance. Il a été photographié dans toute sa nudité, comme le prescrit la loi. On n’a trouvé sur son corps aucune trace de lutte ! Je vous demande votre opinion, docteur. En toute conscience, et après mûre réflexion, Jordan a-t-il pu commettre ce crime ?

	Weinberg répondit avec assurance :

	— À mon avis, non.

	Sherman posa la question suivante, devançant Donatelli.

	— Vous nous avez considérablement éclairés sur certains points, docteur, mais pourriez-vous nous expliquer pourquoi ces contradictions dont vous avez fait état n’ont pas été remarquées ?

	— Je suppose que vous aimeriez me voir répondre autrement que par oui ou non, monsieur le président ? demanda ironiquement Weinberg.

	Sherman porta une main à sa bouche pour masquer un sourire.

	— Dans ce cas, certainement, docteur.

	Jordan sentait les regards des jurés tournés vers lui. Une femme, au deuxième rang, se pencha pour chuchoter à l’oreille du président du jury qui hocha gravement la tête. Weinberg croisa les bras et parla avec autorité :

	— À mon humble avis, la raison est évidente, monsieur le président. Un homme est découvert, penché sur le cadavre d’une femme étranglée. À priori, on suppose qu’il est coupable. Tout le reste découle de ce simple fait, une accusation hâtive.

	— À vous d’interroger le témoin, dit Donatelli au procureur, en retournant s’asseoir à côté de Jordan.

	Abbott avait pâli sous son hâle. Il avait l’air d’un boxeur qui attend d’être sauvé par le gong. Lentement, il s’approcha du témoin et le bombarda de questions.

	— Il n’existe pas de gaucher total, n’est-ce pas, docteur ?

	— Présenté de cette façon, non.

	— Tout comme personne n’est absolument et uniquement droitier ?

	— Exact.

	— Comme un gaucher est obligé de vivre dans un monde fait pour les droitiers, il est contraint de devenir plus ou moins ambidextre ?

	— Je réponds par oui à votre généralisation.

	— Vous voulez faire croire à la cour qu’il est absolument impossible que l’accusé ait commis ce crime, docteur ?

	— Impossible, non. Mais fortement improbable.

	Abbott leva les mains au ciel d’un geste écœuré.

	— Ce sera tout, docteur.

	Dans un silence glacial, Weinberg regagna sa place dans le public. Il marchait comme un pigeon, une grotesque touffe de cheveux dansant sur la nuque. Il s’assit dans un brouhaha de félicitations. Les jurés s’étaient levés, mais dans l’émotion générale personne ne les avait remarqués. Ils se retirèrent dans la salle des délibérations et deux minutes s’étaient à peine écoulées quand l’assesseur fut appelé. Il revint avec un billet qu’il remit à Sherman. Le juge mit ses lunettes et lut les quelques mots. Il tourna la tête vers la porte de la salle des délibérations. Il attendit que les douze jurés se soient rassis à leur place. Impassible, il demanda :

	— Messieurs et mesdames les jurés, je crois savoir que vous avez entendu suffisamment de témoignages pour donner votre verdict ?

	Le président du jury se leva.

	— Oui, monsieur le président. Notre verdict est « non coupable ».

	— Et le jury est unanime ? insista Sherman.

	La voix du dentiste noir hésita, par timidité.

	— Oui, monsieur le président, absolument.

	Jordan sentit le genou de Donatelli contre sa cuisse. Il se versa encore un verre d’eau qu’il but avidement. Sherman rassembla ses papiers. Il était impossible de deviner ce qui se passait dans sa tête, derrière ses yeux pâles.

	— Nous déclarons donc l’accusé non coupable, dit-il, et il se tourna vers le jury. Merci, messieurs et mesdames les jurés. Si vous voulez demeurer, vous êtes libres de le faire. Cela vous regarde mais je pense que nous avons tous besoin de prendre l’air.

	Abbott tenta de se ressaisir.

	— Il y a un second chef d’accusation, monsieur le président. Possession de vingt-cinq grammes de marijuana.

	Donatelli se leva d’un bond.

	— L’accusé demande à la cour l’autorisation de plaider coupable, monsieur le président.

	Une des coques du nœud papillon de Sherman était prise dans le col de sa toge. Il ne paraissait pas s’en apercevoir. Son regard chercha celui d’Abbott qui inclina la tête.

	— Très bien, dit le juge. Nous n’avons pas besoin d’entrer dans les détails. Les faits apportent des preuves suffisantes. Avez-vous autre chose à dire avant que je rende la sentence, maître ?

	Jordan vit les yeux du juge se fermer à demi tandis que l’avocat s’éclaircissait la gorge. Il écoutait son défenseur, comme un homme qui se réveille d’un cauchemar. Les jurés n’avaient pas bougé. Donatelli remua le passé pour tracer le portrait de son client, une enfance sans parents, les promesses apportées par des études brillantes, et ainsi de suite. Les phrases toutes faites s’enchaînèrent jusqu’à la péroraison.

	— … les difficultés et les tensions de la vie qu’il menait. Cet homme a été suffisamment puni pour le délit pour lequel il plaide à présent coupable. Justice doit être faite, monsieur le président. Qu’elle soit clémente et miséricordieuse. Ce sera notre dernier mot.

	Il revint vers la table en faisant signe à Jordan de se lever. Sherman se pencha en avant, ses yeux bleus délavés posés sur le prisonnier.

	— Je n’ai pas l’intention de perdre mon temps avec vous, Jordan. Je vous ai observé attentivement durant ce procès, et je crois comprendre ce que pense le colonel Dempsey. Vous semblez bien mépriser ceux qui, à votre avis, sont moins doués que vous. Cependant, je me suis efforcé de l’oublier en formulant votre sentence. Vous subirez une peine de prison d’un an à deux ans maximum, selon les lois de l’État de Californie, au Centre pénitentiaire pour Jeunes et Adultes.

	Kowalsky se glissa au volant. Jordan monta à côté de lui. Le shérif décrocha de sa ceinture une paire de menottes.

	— Donne-moi ton pied gauche, Brady.

	Il glissa l’un des bracelets autour de la cheville de Jordan, et fixa l’autre au pied du siège. Jordan n’en croyait pas ses yeux.

	— Qu’est-ce que ça signifie, shérif ? C’est une blague ou quoi ? Où croyez-vous que je vais filer ?

	— On n’est jamais trop prudent, gronda Kowalsky.

	Son haleine empestait la bière. Il baissa sa vitre et brancha sa radio de bord. Lentement, il fit le tour de la place, en tambourinant la mesure sur son volant.

	La route 28 serpentait dans une vallée, entre les cultures de primeurs. Jordan ouvrait de grands yeux, comme s’il voyait la campagne pour la première fois. Les petits chemins de terre conduisaient à des fermes, à des granges, à des vergers aux arbres croulant sous les pommes. Des oiseaux tournoyaient dans le ciel clair. Le shérif sifflotait tout bas, accompagné par la radio.

	Un instant il quitta la route des yeux. Sur la gauche, un chemin escaladait un monticule et disparaissait dans un bois de chênes dense. La maison qui se dressait derrière le rideau d’arbres était invisible. Un écriteau surmontait la boîte aux lettres, au croisement.

	OAK VALLEY – PROPRIÉTÉ PRIVÉE

	DÉFENSE D’ENTRER

	Kowalsky cligna des yeux comme s’il avait reçu un coup sur la tête et s’arrêta de siffloter.

	— Et puis d’abord, qu’est-ce qui t’a poussé à faire cette connerie ?

	Jordan réfléchit, dérouté.

	— Laquelle ?

	Kowalsky prit un air confidentiel.

	— Allez, ah, tu sais très bien. La première nuit, dans mon bureau. Cette histoire de chèque que Kyle était censé t’avoir donné. Le coup de me faire envoyer des adjoints chez le mec, et tout. Moi, je te donne une chance, et j’ai l’air d’un con !

	Jordan se baissa pour glisser son mouchoir entre l’acier de la menotte et sa cheville endolorie.

	— Quelqu’un l’a bien tuée. Pour moi, c’était Kyle, alors j’ai pensé qu’il perdrait peut-être les pédales, en voyant des flics sur son paillasson.

	L’excuse était plutôt vaseuse, mais il n’avait pas la moindre intention de dire la vérité. Et surtout pas maintenant. Kowalsky médita la réponse.

	— Tu le croiras ou non, Brady, mais moi, je suis un type juste. Mes adjoints ont examiné trois chéquiers. Il n’y avait pas un seul talon à ton nom. Et si tu veux tout savoir, il n’y en avait pas un seul qui portait la somme de trois cent soixante-quinze dollars !

	Le shérif se redressa, très satisfait d’avoir marqué un point.

	Les pneus chantaient sur l’asphalte ramolli. Un des talons était un faux, Jordan en était sûr. Kyle les avait tous blousés. Un écureuil traversa la route en sautillant. Kowalsky donna un coup de volant pour l’éviter.

	— T’as déjà vu travailler un de ces petits gars, Brady ?

	Jordan ne répondit pas à la question.

	— J’ai dit que quelqu’un l’a tuée !

	Il était évident que le shérif se moquait éperdument du verdict rendu par le jury.

	Kowalsky garda un silence obstiné. Ils franchirent une route à six voies et plongèrent dans la forêt. Les échos de leur passage se répercutèrent sous les grands arbres. Au bout d’un quart d’heure, ils débouchèrent sur un plateau. Un panneau indicateur leur annonça : SPRINGFIELD, 3 KILOMÈTRES. Le conseil était superflu. Il n’y avait pas d’autre destination. Une espèce de lande sauvage s’étendait jusqu’à la ligne de cyprès rabougris au sommet de la falaise bordant l’océan. Une double rangée de barbelés cernait de petits bâtiments. Des miradors se dressaient aux quatre coins de ce complexe. Kowalsky actionna son avertisseur. Dans le pavillon de garde, quelqu’un abaissa une manette. La barrière se leva lentement. Après les teintes neutres de la lande, ce fut une débauche de couleurs. Une pelouse luxuriante s’étendait entre les bâtiments de cèdre rouge. Kowalsky freina devant le pavillon. Il se pencha d’un côté pour fouiller ses poches, cherchant la clé des menottes. Jordan se massait la cheville. Le shérif n’avait pas l’air de vouloir descendre de la voiture. Un garde bronzé en uniforme bleu clair sortit du pavillon.

	— Il est à vous, grogna Kowalsky. Et faites gaffe, il vous glisse entre les doigts comme une anguille.

	Il tendit au garde une grande enveloppe jaune, puis remit le moteur en marche. Jordan prit ses valises. La bannière étoilée frémissait légèrement au sommet de son mât. Dans le pavillon, la fraîcheur était merveilleuse. Il y avait des fleurs dans un vase près du téléphone, un fauteuil d’osier avec des coussins. Le garde effleura une manette et suivit des yeux la voiture du shérif qui franchissait la barrière. Il était jeune et sympathique.

	— Je suppose que vous n’avez pas de pétard, ni de lime sur vous, papa ?

	Jordan laissa tomber ses deux valises par terre.

	— C’était interdit, à la prison cantonale.

	Le garde rigola.

	— Je vous crois sur parole, dit-il en jetant à Jordan un blue-jean. Ça doit être votre taille. S’il y a des retouches à faire, portez-le chez le tailleur demain matin. Gardez votre chemise, vos chaussettes, votre caleçon. Et vos godasses.

	Le jean lui allait assez bien. Le garde ouvrit l’enveloppe et rendit à Jordan sa montre et son stylo.

	— À vos risques et périls. Je ne devrais peut-être pas dire ça, mais nous avons ici quelques zigotos qui donnent du fil à retordre.

	Jordan mit la montre à son poignet. L’expression du garde demeurait aimable. Il étala sur la table une carte détaillée du camp. Il y avait six dortoirs, un réfectoire, une bibliothèque et un centre de loisirs. Les divers ateliers étaient alignés derrière une piscine. Le garde expliqua :

	— Là, vous avez le bureau du directeur du camp. Le patron vous dira où vous devez vous installer. L’intendant vous donnera ce qu’il vous faut. Si vous avez besoin de quelque chose qui soit dans vos valises vous pourrez le réclamer plus tard.

	Il ouvrit la porte. Jordan entendit des cris d’otaries montant des rochers au bord de l’eau. La piscine de trente mètres scintillait.

	— Vous voulez dire que je peux sortir… comme ça ?

	Le garde tendit la main vers la porte.

	— Vous pouvez rouler à vélo si ça vous chante, et si vous en trouvez un. Faudra vous y habituer, papa. Ici, la vie est drôlement différente de celle qu’on mène à la prison cantonale. Quant aux règlements, c’est comme partout. Si vous tirez au flanc, on vous vire. Alors vous aurez un boulot beaucoup moins plaisant. Il y a une chose que vous devez vous rappeler. Ces mecs sur les miradors, c’est pas du flan. Ils n’aiment pas qu’on s’approche trop des barbelés. D’accord ?

	Jordan acquiesça, et sortit dans le soleil éblouissant en portant une main à ses yeux. Il vit scintiller les canons des mitrailleuses au sommet des miradors. Et s’orientant sur la carte que lui avait donnée le garde, il passa devant l’atelier de menuiserie fort bruyant. Un homme grisonnant, long et maigre, se releva du massif de fleurs tout proche.

	— T’aurais pas l’heure sur toi, papa ?

	Jordan consulta sa montre. Tout lui semblait irréel.

	— Trois heures cinq.

	— Ah merde ! grogna l’homme après avoir craché par terre. Encore deux heures de boulot. J’ai jamais été très chaud pour le retour à la terre. Enfin, bienvenue quand même. Si tu cherches le patron, c’est par là.

	Le bureau directorial ne différait pas des autres bâtiments ; ses larges fenêtres s’ouvraient dans des murs de cèdre rouge. Le marteau de la porte avait la forme d’une main, les doigts en l’air. Jordan le souleva.

	— Entrez, entrez ! tonna une voix joviale.

	Des peaux d’ours étaient jetées sur le plancher ciré. Les murs étaient ornés d’aquarelles qui représentaient des pêcheurs raccommodant leurs filets, traînant leurs barques sur des plages de sable blanc, scènes typiques du Mexique, à en juger par l’apparente pauvreté des naturels. Les quatre fenêtres étaient ouvertes. Un homme grand s’avança, la main tendue. Une frange de cheveux gris collait à son crâne à moitié chauve. Son regard franc s’encadrait dans d’épaisses montures de lunettes. Il portait une saharienne de luxe à épaulettes. Un foulard de soie sauvage était noué à son cou maigre. Un bermuda et des espadrilles complétaient sa tenue. Jordan trouva son allure suspecte mais réserva son jugement. Jusque-là, rien de ce qu’il avait vu ne pouvait évoquer un pénitencier. Il massa subrepticement sa main car la poigne du directeur lui avait broyé les doigts. Un match de football se disputait sur l’écran d’un poste de télévision portatif, le son coupé.

	Le directeur désigna un fauteuil.

	— Asseyez-vous, Brady.

	Jordan se piqua sur le bord du siège, en regardant le fouillis sur le bureau qui les séparait. Il aperçut une des photos de Joanne Kyle prises à la morgue, sous une liasse de feuillets dactylographiés. La main du directeur hésita au-dessus d’un coffret à cigarettes.

	— Je crois avoir toutes les marques… pas de préférence ?

	Jordan en prit une au hasard. Le directeur plaqua sa main sur la liasse de papiers.

	— Le juge Sherman est un ami. C’est pourquoi votre dossier a abouti ici. Ils me l’ont envoyé dès qu’on a appris que vous veniez chez nous.

	Jordan répondit aussi poliment qu’il le put, malgré son irritation.

	— Je ne vois pas ce que ces photos font là. J’ai été acquitté. On n’a pas retenu l’inculpation d’assassinat.

	Le directeur fronça les sourcils.

	— Écoutez-moi, Brady. C’est la dernière fois que vous prononcez ici ce mot « assassinat ». Tout ce que vous voyez sur ce bureau, c’est le passé. Je ne m’occupe que de l’avenir. Si on m’a remis ce dossier, c’est pour une seule raison. Afin de me permettre de mieux vous connaître.

	Sur le bureau, une petite plaque portait le nom de GEORGE FLETCHER. Les joueurs de football se poursuivaient sur l’écran en silence. Fletcher le rompit :

	— On me dit que vous écrivez, Brady. Quel genre de trucs écriviez-vous ?

	Il parlait déjà au passé. Jordan montra les papiers.

	— Vous le saurez en lisant les minutes du procès. Tout est là. Et au cas où vous voudriez me conseiller de changer de profession, c’est déjà fait. Il paraît qu’il y a un bel avenir pour les terrassiers.

	Des miettes de tabac incandescentes tombèrent de la pipe de Fletcher. Il les éteignit vivement du plat de la main.

	— Voilà que je m’énerve, bon Dieu ! Parlez-moi de Hollywood, enfin de ce que vous faisiez.

	Jordan sourit amèrement.

	— Que puis-je vous dire ? C’est comme partout. On n’a besoin que d’un peu de talent, d’un peu de chance et d’un poignard bien affûté. J’étais ce qu’on appelle un fauteur de trouble. Ce qui signifie que j’ai eu le culot de dire à une vedette qu’elle était idiote.

	Fletcher hocha la tête comme s’il comprenait.

	— Ah, pendant que j’y pense… il faut m’appeler George. J’aimerais que nous parlions encore de vous plus tard, Brady. En attendant, ne vous inquiétez pas trop pour Hal Sherman. Je lui ai assez souvent rivé son clou.

	Le directeur éteignit le poste de télévision.

	— Venez, je vais vous faire visiter les lieux. Je vous ferai travailler à la bibliothèque. Avez-vous entendu parler d’un acteur nommé Ballantine, Scott Ballantine ? Un Canadien.

	Jordan fouilla en vain sa mémoire.

	— Non, je ne vois pas ; mais ça ne veut rien dire. À Hollywood les acteurs sont encore plus nombreux que les écrivains. Pourquoi, je devrais ?

	Fletcher se passa une main sur le crâne, cligna des yeux, et murmura :

	— Je ne sais pas. Non, sans doute. Le fait est que vous allez devoir travailler avec lui. Vous vous découvrirez beaucoup de points communs.

	Jordan se leva et sortit avec le directeur qui s’était coiffé d’un grand chapeau de paille.

	Les portes de la bibliothèque étaient ouvertes, protégées par un cadran grillagé. À l’intérieur il faisait très frais. Les murs étaient tapissés de livres. Des magazines étaient exposés sur des râteliers à côté de tables de lecture. Un grand gaillard aux cheveux blonds frisant sur son col traversa la salle pour venir les accueillir. Dès l’abord, Jordan lui trouva une certaine élégance. Le jean de l’homme était délavé et parfaitement repassé, les chaussures démodées mais bien cirées, la chemise immaculée.

	Il tourna vers le directeur un regard bleu plutôt méfiant. Fletcher prit Jordan par les épaules.

	— Scott, je te présente Brady Jordan. Le gars dont je te parlais.

	Ballantine avait la bouche mobile d’un acteur et un nez qui avait dû être cassé. Il désigna du pouce la table où il avait été installé. Un journal y était étalé.

	— Salut ! J’ai suivi vos exploits avec passion. Fascinant ! Permettez-moi de vous féliciter de tout mon cœur !

	Il sourit, exhibant des dents solides. Il avait l’air de se moquer de lui-même, plutôt que de Jordan. Fletcher s’écarta.

	— Il sera ton compagnon de chambre, Scott. Ça devrait faciliter les choses. Tu pourras tout lui expliquer.

	— D’accord, dit le Canadien. Ce sera tout, George ?

	Le directeur hésita, cligna des yeux.

	— Ma foi, oui. Le stock d’alcool médicinal du toubib s’est encore évaporé et, bien entendu, il ne sait rien. On a retrouvé la bouteille vide derrière le tennis. Je pensais que tu aurais pu la voir. On m’a dit que tu y jouais, avant déjeuner.

	Ballantine porta une main à son cœur.

	— Allons, George, vous me connaissez. J’ai toujours refusé de me laisser entraîner dans ce genre de bassesses infâmes !

	Le regard du directeur fit le tour de la pièce.

	— Simple question, Scott. Mais désormais, on va corser le truc. Tu pourrais avertir les gars.

	Sur quoi, Fletcher leur sourit, puis les quitta. Ballantine le regarda par la fenêtre. Jordan contemplait le gros titre du journal étalé sur le bureau. Il était daté de la veille.

	L’AFFAIRE KYLE BIENTÔT RÉSOLUE

	Le Canadien se retourna brusquement.

	— Dieu n’est que bonté et George t’adore.

	Il écarta une rangée de livres et plongea une main derrière. Elle revint en brandissant une bouteille. Une autre étagère fournit un seau thermos plein de cubes de glace. Ballantine prépara un cocktail qu’il versa dans deux gobelets de carton. Il en donna un à Jordan.

	— À la tienne, c’est un grand cru, malheureusement on arrive au bout. Buvons à ta chance insensée, et qu’elle continue d’être florissante !

	Jordan s’étrangla à la première gorgée du breuvage incandescent. Le jus d’orange atténuait à peine la violence de l’alcool médicinal. Quand ils eurent fini, Ballantine brûla les gobelets de carton et alla rincer le thermos aux lavabos. Il reparut, tout souriant.

	— Ne va pas t’imaginer qu’on a couillonné George. Mais il m’adore aussi. Je devrais sans doute te mettre au parfum. Je suis un privilégié. Je peux roter à la chapelle, cueillir les fleurs, foutre la merde. J’y suis arrivé mais ça a été duraille. Je dois faire mon temps. Et ça leur compliquerait trop la vie de me renvoyer en prison. Et puis George s’y opposerait.

	Jordan eut l’étrange impression d’être enfin arrivé chez lui.

	— Dis-moi… Est-ce qu’on doit prendre George au sérieux ?

	Ballantine s’assit à califourchon sur une chaise. Sa chemise s’ouvrait sur un mince torse bronzé.

	— De qui tu veux parler ? De la tante ou du missionnaire ? Ne te laisse pas avoir par George, dans l’un ou l’autre de ses numéros. Y en a, sous son crâne chauve. Et il a un de ces flairs pour renifler tout ce qui n’est pas réglo. La mise en liberté provisoire, tu y as pensé ? Ta liberté sur parole ? Oui, je m’en doute, mais la date ?

	Cette date était gravée dans l’esprit de Jordan.

	— Quelqu’un m’a parlé du mois de juin.

	Ballantine lissa un de ses longs favoris.

	— Juin, c’est chouette. C’est à ce moment que je me tirerai d’ici. Ça fait près de deux ans que je suis ici. J’en ai vu défiler. Tu veux savoir combien de types ont obtenu la liberté sur parole à la première audience ? Un sur cinq !

	— Tu rigoles ! protesta Jordan.

	Le Canadien hocha la tête.

	— La liste est affichée une fois par mois dans la salle de loisirs. C’est moi qui la tape. Une liste des mecs qui font la demande. Tu les vois, qui lisent leur nom, tu imagines les bulles qui sortent de leurs oreilles. Ils sont tellement sûrs que c’est dans la poche ! Ils ont restitué les produits de leur vol, ou promis de le faire. Un curé ou un pasteur a été soudoyé pour les soutenir. Leurs bourgeoises ont écrit qu’elles les attendaient les bras ouverts. Et qu’est-ce qui se passe ? Ils sortent en chancelant de la salle du conseil en se demandant ce qui leur est tombé sur la tête. « Revenez nous voir dans un an », dit Brannigan. C’est le président du conseil d’administration et il adore George. En fait, tout le monde adore George, dans le coin. Tu verras que c’est utile.

	— Tu veux dire que George est la ligne directe pour obtenir la liberté sur parole ?

	— Lui et personne d’autre, assura le Canadien. Dès l’instant où George te serre la pince, il te colle une étiquette dessus et il ne change jamais d’opinion. Tu deviens le type qu’il veut et t’as plus à te biler. George connaît ton rôle, le truc c’est de le découvrir toi-même. C’est difficile mais pas impossible.

	Jordan craqua une allumette, et avala avidement la fumée.

	— Il faut que je sorte d’ici, le plus vite possible. Si j’ai besoin d’aide, je suis prêt à les allonger.

	Ballantine pencha la tête d’un côté.

	— Tiens donc ?

	— En espèces, dit Jordan.

	— Des espèces ! Qu’est-ce que ça fait rupin ! rigola le Canadien, puis il soupira et reprit son sérieux. Je pourrais peut-être tenter ma chance avec toi. Qu’est-ce que j’ai à perdre ? Comme ils disent, au bout de six ans, je suis « hostile à toute autorité ». Mais ne nous laissons pas aller aux idées noires. Parlons un peu de George. C’est plus important. Il sait que j’ai étouffé cet alcool tout comme il sait que je ne me gêne pas pour téléphoner en douce, de son bureau. Je n’ai jamais violé le règlement de notre petit jeu particulier, mais maintenant c’est différent. Je pige George. C’est le bon Dieu en saharienne. Et moi, je suis athée, grâce à Dieu. Je ne veux pas de ton fric. Je veux battre ce système de liberté sur parole. Je ne peux pas faire ça pour moi, mais je peux y arriver grâce à toi. T’es fait sur mesure. Viens, je vais te montrer ta piaule.

	Il entraîna Jordan, traversa la pelouse et le conduisit vers un des bâtiments voisins. L’intérieur du dortoir était égayé par des affiches de voyages. Deux rangées de lits s’adossaient aux murs, quatre lits par rangée. Entre eux, de petites armoires de métal arboraient des photos ou des calendriers. Ballantine poussa une porte et montra les lavabos et les douches.

	— L’eau est toujours chaude, déclara-t-il. On fait le ménage chacun son tour. C’est-à-dire vous autres. Moi, je suis exempté. Du favoritisme. Voilà ton lit.

	Il donna un coup de pied dans un matelas. Les draps et les couvertures étaient ceux de l’armée, mais propres. Une brise marine entrait par les fenêtres ouvertes. Au sommet de la falaise, des barbelés étaient dressés entre les cyprès. À quelque deux cents mètres, les longs rouleaux du Pacifique venaient se briser contre les rochers où vivait la colonie d’otaries. Ballantine s’assit sur le lit de camp voisin.

	— C’est autrement chouette que la prison. Pense un peu à ma proposition, Brady. Je ne te demande rien, sinon de marcher avec moi et de faire ce que je te dis.

	Jordan rangea son jean de rechange dans l’armoire.

	— J’y songerai.

	Ballantine s’allongea et replia un oreiller sous sa tête.

	— Je suis devin. Accorde-moi huit jours, et je te dirai quel rôle George t’a réservé dans son mélo.

	Jordan alla se rincer la bouche dans les lavabos. Sur le miroir, quelqu’un avait écrit avec du savon sec :

	Vous voulez voir vos sales gueules ?

	Alors nettoyez cette glace, nom de Dieu !

	C’était la première fois, depuis des semaines, qu’il voyait clairement son visage. Sa mèche blanche semblait s’être élargie. Sa peau avait blêmi, comme si elle manquait de soleil.

	Il revint dans le dortoir en souriant.

	— J’ai écrit ce genre de dialogues. C’est la scène où je te demande pourquoi t’es là.

	Ballantine s’adressa au plafond.

	— J’ai pourtant essayé, mon Dieu, j’ai essayé !

	Jordan se dit que le sarcasme masquait peut-être un sentiment sincère. De l’apitoiement, sans doute. Tous les acteurs se ressemblent.

	— Bon, si ça te gêne, n’en parlons plus, dit-il gentiment.

	Ballantine haussa la tête.

	— Me gêner, moi ? Au contraire ! Il est indispensable d’établir une hiérarchie. Les Maffiosi et les escrocs sont au sommet, les obsédés sexuels tout en bas. Ici, nous n’avons pas de mecs de la Maffia. Au fait, t’es pas précisément en première classe. Cette histoire d’herbe, c’est strictement pour les caves.

	Jordan éclata de rire malgré lui.

	— Et toi, tu te situes où ?

	Ballantine se redressa.

	— Un peu plus haut, mais guère. Tout ce que j’ai fait empeste l’amateurisme à plein nez. Faut pas l’oublier. J’étais donc bien peinard dans un bar du Strip, à me demander comment je pourrais garder ma bagnole. Tu connais la coupure, un acteur dépend de son standing. Là-dessus, une bande de rigolos m’ont entraîné à une soirée huppée dans les collines. Au milieu de tout ce luxe insolite, les préceptes d’une honnête famille de l’Ontario ont mis les voiles. Bref, j’ai fauché les bijoux de la maîtresse de maison. Les flics m’ont agrafé le lendemain à Las Vegas, où j’essayais de fourguer le fade.

	La banalité de cet exploit déçut Jordan.

	— C’était ton premier vol ?

	Ballantine fit un geste vague.

	— Le premier hors des studios. Dans la réalité, c’est plus duraille que sur l’écran. Les flics sont trop bien informés. Le juge a appelé ça un « geste d’inhospitalité flagrant et délibéré ». Il m’en a collé pour six ans. George pense qu’on a eu la main lourde. Et c’est pour ça qu’il m’aime. Allez, on retourne à la bibliothèque.

	Jordan se leva. Il eut l’impression que les Parques venaient de se rappeler son existence.

	Bientôt, les nuits fraîchirent, le soleil pâlit. Les trois premiers mois furent très durs pour Jordan. Le jour, ça pouvait aller. Il lisait beaucoup, et bavardait avec Ballantine. La bibliothèque était généralement déserte. La plupart des prisonniers préféraient regarder la télévision. À part le Canadien, Jordan n’avait pas d’amis. Ils prenaient leurs repas ensemble, se promenaient ensemble, chacun explorant constamment l’intelligence de l’autre. Un pacte existait entre eux depuis longtemps. Faire accorder à Jordan sa liberté sur parole, ce serait le dernier geste du Canadien, son ultime pied de nez à un système qu’il méprisait.

	Jordan se montrait excellent élève. Le directeur du centre observait leur amitié comme une poule ses poussins. Il prit l’habitude de venir prendre le café et bavarder avec eux, à la bibliothèque. Ballantine jouait le cynique endurci. George subissait avec bonne humeur les coups d’épingle du Canadien, mais surveillait constamment Jordan, comme s’il en attendait quelque révélation.

	Un menu de fête salua la fin de décembre. Chaque prisonnier eut droit à une bouteille de bière. On les autorisa à regarder la télévision jusqu’à une heure du matin. Tout le camp s’entassa dans la salle de loisirs, pour regarder le pays en liesse à l’aube du Nouvel An.

	Jordan ne parvenait pas à trouver le sommeil ; sans cesse il voyait devant lui le visage de Joanne. La liberté ne représentait pour lui qu’un moyen de la venger. Au cours des mois, son projet avait pris forme. À ce stade, il avait besoin d’aide. Il entendit bouger dans le lit voisin, et se souleva sur un coude. Le faisceau d’un projecteur balaya le dortoir. Le Canadien ne dormait pas.

	— T’arrives pas à roupiller, toi aussi ? chuchota Jordan.

	— Je réfléchis, c’est tout.

	Ballantine paraissait fatigué. Jordan se retourna pour examiner la salle.

	— Il faut que je te parle, demain matin. Ça pourrait être important, pour nous deux.

	Il se sentit soudain soulagé. La flamme d’une allumette éclaira la figure de Ballantine.

	— J’attendais ça. Dors bien.

	Le lendemain, ils se retrouvèrent à la bibliothèque. George était passé. Ils étaient seuls, à présent. Jordan verrouilla les deux portes.

	— Hier soir, tu m’as dit que tu attendais… quoi ?

	Ballantine se renversa sur sa chaise et posa ses pieds sur le bureau.

	— Je t’ai eu, hein ? Tu vas me parler de Kyle.

	Jordan le regarda fixement. Une frange de cheveux irrégulière pendait sur le col du Canadien. Il se les coupait lui-même, avec un rasoir et deux glaces.

	— Tout juste, dit Jordan. En principe, s’ils m’accordent la liberté sur parole, je sortirai deux jours après toi.

	— T’en fais pas, ils te l’accorderont, assura tranquillement Ballantine. J’ai jeté un coup d’œil sur le bureau de George, hier soir. Ta demande avec avis favorable est là, déjà préparée. Je peux même t’en citer un bout. « Ce prisonnier a fait preuve d’un esprit corporatif et d’un sens des responsabilités qui ont certainement servi d’exemple à d’autres. » Les autres, ce doit être moi. Il ne te reste plus qu’à mettre de l’huile dans les rouages.

	Cette nouvelle fit battre le cœur de Jordan.

	— Tu as fait beaucoup de choses pour moi, Scott. Il est temps que je te rende la pareille. Qu’est-ce que tu dirais de cinq mille dollars ?

	Ballantine enleva ses pieds de la table pour s’asseoir normalement.

	— Dis donc, c’est pas rien ! Qu’est-ce que je dois faire ?

	— M’aider à établir un contact, déclara Jordan d’une voix résolue. Je ne te demande rien d’illégal. Tout ce que je veux, c’est que tu me trouves un bout de papier.

	— Le chèque, fit Ballantine. Écoute, Brady, c’est assez simple. Tu m’as raconté ton histoire au moins vingt fois. J’ai lu les journaux, ça ne peut être que le chèque.

	Jordan se détendit. Ballantine disait vrai. Depuis des mois, il servait de chambre d’échos. Ils avaient inlassablement évoqué l’affaire, l’enquête, les preuves. La seule chose que Jordan avait gardée pour lui, c’était sa volonté de vengeance. Mais ça n’avait plus d’importance. Il lui suffisait simplement de présenter sa proposition de telle façon que l’autre accepte.

	— Il n’y aura pas de danger, assura-t-il. Je crois savoir où le chèque est planqué. Tu vas entrer tranquillement chez Kyle, comme invité. Je t’expliquerai comment.

	Le Canadien plissa les yeux.

	— Rien d’illégal, aucun danger, et cinq mille dollars. Pourquoi ne t’en charges-tu pas toi-même ?

	Jordan avait prévu la question et sa réponse était prête.

	— Combien de raisons te faut-il ? Je peux t’en donner quatre sans me creuser la tête.

	— Te fatigue pas. Dis-moi d’abord autre chose. À ton avis, qui a tué ton amie ?

	— Va savoir. Mais le chèque m’aidera à le découvrir.

	— Et puis ?

	C’était la question que redoutait Jordan.

	— Rien ne lui rendra la vie. Mais je peux faire payer à Kyle ce qu’il m’a fait ! Et tu verras, ce fumier trouvera encore le moyen d’exploiter le meurtre de sa femme pour gagner du pognon.


Scott Ballantine – Juin 1970

	La veille de la libération de Ballantine, Jordan était couché sur le dos, à l’ombre d’un chêne. Il se souleva sur un coude quand le Canadien vint s’accroupir près de lui.

	— Alors ?

	Le Canadien arracha une poignée d’herbe.

	— On a parlé de toi. Kyle a demandé la protection de la police.

	Les yeux verts de Jordan s’assombrirent. La nouvelle parut le troubler.

	— Il l’a obtenue ?

	Ballantine jeta les brins d’herbe.

	— Non. Y a un incendiaire en liberté dans la région. George s’inquiète, il a peur que tu fasses une connerie. Moi aussi, je me fais du mouron.

	Jordan se força à sourire.

	— Tu vois bien. On ne peut pas dire que la confiance règne. J’espère que tu l’as apaisé.

	Ballantine s’allongea dans l’herbe, les mains croisées sous la nuque.

	— En sortant de chez George, j’ai pensé à un truc. La prison m’a donné une nouvelle éducation. J’ai appris les ficelles. Question vols, je devrais être un super champion. Mais y a quelque chose qui manque.

	Il se redressa et porta une main à son cœur. L’attitude de Jordan changea aussitôt.

	— Je croyais que nous nous étions débarrassés de ça une fois pour toutes.

	— Moi aussi, murmura le Canadien.

	Jordan s’assit, le menton sur les genoux.

	— Ne me dis pas que tu veux te tirer des pattes !

	— Je n’ai pas dit ça. Tu m’as promis cinq mille dollars pour récupérer ce chèque. J’ai besoin de cette somme pour la dolce vita. Je suis peut-être le roi des cons mais j’ai confiance en toi. C’est simplement l’exécution de la chose qui me tracasse.

	Jordan se pencha vers lui.

	— Je ne te demande pas de cambrioler une banque, bon Dieu ! Enfin quoi, on en a assez parlé ! Tu vas tâcher de trouver une planche descellée dans une maison où tu seras invité. C’est pas interdit par la loi.

	— C’est cette histoire de planche disjointe qui m’inquiète.

	— Tu ne me crois pas ? fit Jordan en braquant ses yeux verts sur Ballantine.

	— Si, si, je te crois, répondit vivement le Canadien. Faut bien.

	Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent il croyait Jordan. Mais il restait quand même un doute. Il avait lu et relu les coupures de presse, le dossier de Jordan. Après l’acquittement, il y avait eu une vague d’arrestations arbitraires. Des clochards, des vagabonds, des obsédés sexuels avaient été embarqués. Un boulanger de San Diego s’était accusé du meurtre de Joanne Kyle. L’enquête révéla qu’il pétrissait une pâte feuilletée à trois cents kilomètres de là, à l’heure du crime. L’affaire Kyle n’était plus qu’un monceau de papiers oubliés dans un classeur quelconque dans les bureaux du procureur, et tout portait à croire qu’ils y resteraient. Pourtant, Joanne Kyle ne s’était certainement pas étranglée elle-même. Et Jordan n’était pas coupable. De cela au moins, Ballantine était sûr. Il consulta sa montre.

	— On m’attend à la grille.

	— Tu ne m’as toujours pas répondu, lui rappela Jordan.

	Une cloche sonna du côté de la piscine. C’était le premier appel pour le dîner. L’air sentait le sel. Avec la nuit, des écharpes de brume venaient glisser au sommet de la falaise.

	— Je ne peux pas me permettre de faire des boulettes, objecta Ballantine.

	Exaspéré, Jordan passa la main sur ses cheveux ras.

	— Tu te figures que tu as des droits d’auteur sur l’idée ? N’oublie pas que j’ai été accusé de meurtre et que j’ai comparu en justice pour ça ! Que j’ai pensé au goût que pourrait avoir la première bouffée de gaz ! Kyle a signé moralement un contrat avec moi, qu’il n’a pas satisfait. Maintenant je veux toucher l’argent qu’il me doit. Si je te mets dans le coup, c’est uniquement parce que j’ai besoin de toi pour aller me chercher la preuve. À part ça, pour moi, tu n’es qu’un minable frimant qui court le cachet.

	Jordan avait touché trop juste. Scott Ballantine boutonna sa chemise. À présent, le soleil était complètement caché.

	— J’ai pigé. Le temps que j’arrive à Palamos, il sera midi. Tu veux que j’aille tout droit chez ta tante, pas vrai ?

	— Oui. Et ne t’imagine pas qu’elle t’accueillera à bras ouverts. Mes copains, elle ne peut pas les blairer. Le fait est qu’elle accepte de te donner le fric. Insiste bien, répète-lui que je te le dois. Comme j’ai dit, tu pourras acheter une bagnole bon marché. Tu trouveras des revendeurs près de la gare routière. Ensuite, tu prends la route. Tu sais où aller ; à l’agence de Pacific Ramparts.

	La cloche sonna encore une fois. La longue file de détenus avança vers le réfectoire. Jordan et Ballantine se levèrent.

	— Je te téléphone vendredi chez ta tante, promit le Canadien, en tendant la main.

	Jordan la prit et la serra.

	— À plus tard, Scott. Et pour ce que j’ai dit, que tu courais le cachet, je n’en pensais pas un mot.

	— Bien sûr. Allez, t’en fais donc pas. Tout s’arrangera.

	Ballantine se dirigea vers le pavillon de garde, en se demandant ce qu’il cherchait à prouver. Il se déshabilla pour la dernière fouille. Le garde veillait à ce que tout libéré n’emporte rien qui soit propriété de l’état, ni aucun message écrit. À Springfield, les élargissements étaient organisés de façon qu’un seul homme parte à la fois. Le garde lui donna un peignoir de bain propre et le conduisit dans l’appartement des libérés. Un décorateur de Sausalito avait mûrement étudié le problème de la dernière nuit d’un prisonnier. Le fruit de ses cogitations était une chambre au plafond haut donnant sur l’océan, une salle de bains jaune vif et une minuscule salle à manger, où un repas attendait Ballantine, sur un chauffe-plats. Rien n’avait été oublié. Les meubles venaient de l’atelier de design de Carmel. L’effet général avait tendance à stupéfier ceux qui s’en allaient. Le plus grand nombre des libérés iraient occuper des cagibis à l’Armée du Salut, d’autres avaient pour demeure un logement infesté de punaises à Watts. Sur la table de chevet, il y avait un album relié de cuir. Le message d’adieu de George était tapé à la machine sur une feuille collée à la page de garde.

	LA GRANDE AVENTURE COMMENCE ! Je souhaite du fond de mon cœur que nos rapports vous aideront à vous adapter. Je vous serais reconnaissant de me dire ce que vous en pensez. Écrivez ce que vous voulez. Nous savons rarement ce que pensent nos voisins. Bonne chance !

	Ballantine feuilleta le « livre d’or ». La plupart des réflexions agaçaient par leur platitude, leur reconnaissance, leurs promesses dévotes de meilleure conduite. Quelques cyniques endurcis avaient tout de même noté leur désapprobation.

	Springfield manque d’un bon bordel !

	Mon pied au cul, George, demain je vous ferai un pied de nez !

	Tout le temps chercher et porter vieux os blanchis. Pas de place ici pour triste Africain.

	L’obscurité de cette dernière remarque dérouta Ballantine. Il n’avait pas la moindre intention de figurer dans le livre d’or. La valise posée au pied du lit contenait les restes d’une garde-robe jadis élégante : une veste de tweed, un pantalon de flanelle havane, une chemise de nylon gris clair. La largeur du pantalon trahissait sa vétusté. Ses papiers étaient rangés dans une enveloppe : extrait de naissance, permis de conduire, certificat de naturalisation. Là, il avait eu du pot. S’il avait été arrêté quelques mois plus tôt on l’aurait expulsé.

	Il compta la mince liasse de billets qu’on lui avait donnée. Cent soixante-dix dollars. Au bout de six ans. On avait bien raison de dire qu’il ne fallait jamais se laisser payer à boire par un inconnu, pas même à Beverly Hills. La porte séparant l’appartement des libérables et le pavillon de garde était verrouillée. Le téléphone désuet sonnerait à sept heures du matin. Moriarty, ou un autre homme de garde, annoncerait l’arrivée du petit déjeuner et le départ prochain. Le break du camp partait de bonne heure pour la gare, et rapportait de la ville le courrier et les provisions. Les prisonniers libérés profitaient de la voiture.

	Le dîner était somptueux. Il avait fait son menu lui-même, privilège réservé aux partants. Poulet chasseur, salade de fruits. Un petit rigolo de la cuisine avait écrit un mot d’adieux ainsi libellé : « Régale-toi, la prochaine bouffe faudra que tu la paies. »

	Il mangea en lisant le National Geographic Magazine. « Istamboul, la porte de l’Orient ». « Visitez l’Irlande où fromages et whisky vieillissent au son des harpes. » Cela le fit rêver un instant ; il imagina la salle d’honneur d’un château où s’entassaient des fromages et des tonneaux de whisky tandis que des filles brunes aux yeux verts jouaient de la harpe sous le regard bienveillant du ministre irlandais du Tourisme. Il fit sa vaisselle et prit un bain. Certain d’être trop énervé pour dormir, il avala deux des comprimés que lui avait donnés le médecin du camp. Effet garanti en vingt minutes. Ballantine se coucha, éteignit sa lumière. La première chose qu’il remarqua fut une sensation d’apesanteur. Son corps parut se rétrécir et ne fut bientôt plus qu’un point de lumière fixé dans son cerveau. Des images passaient lentement. D’abord Jordan, qui parlait en remuant les lèvres, mais sans bruit. Puis apparut une espèce de monstre, représentant tout ce qu’il avait ouï dire sur Sebastian Kyle. Il entendit sa voix, cette voix suave à l’accent britannique.

	« Ainsi, nous nous rencontrons enfin, monsieur Ballantine ! »

	Il sursauta et ouvrit les yeux. Bon Dieu, pensa-t-il. C’était les Mystères de Londres et il était prisonnier de l’ineffable docteur Fu Manchu. Cinq secondes plus tard, il dormait profondément.

	Il se réveilla une demi-heure avant l’appel. Le garde poussa la porte, apportant du café et le petit déjeuner. Ballantine avala vivement le café. La camionnette attendait dehors, un civil au volant. Le garde observait Ballantine d’un œil songeur. C’était un garçon plutôt bizarre qui avait été transféré du camp de la prison cantonale pour des raisons médicales. Toute opinion qu’il pouvait avoir sur le but du châtiment avait été formée en d’autres circonstances. Le manque de discipline de Springfield le troublait singulièrement. Les efforts qu’il faisait pour se conformer aux idées du directeur le conduisaient fréquemment chez Dave, un bar du coin, la Mecque des esprits troublés.

	— Quand vous voudrez, marmonna-t-il enfin.

	Ballantine franchit la porte. Le type avait l’air navré de perdre un des prisonniers. Le Canadien porta sa valise jusqu’à la voiture. Le conducteur le salua comme si le geste lui donnait des maux de tête. La barrière se leva et il démarra. Ballantine se retourna pour voir une dernière fois l’ensemble des bâtiments. La brume glissait sur les toits des dortoirs, les antennes de télévision scintillaient au soleil. Dans quarante-huit heures, Jordan effectuerait le même trajet. Libre, pensa-t-il soudain. Et ce mot signifiait enfin quelque chose. Plus de barbelés, plus de verrous, et surtout, pour lui, plus de provisoire. Il en était sorti. Il se sentait bien dans sa veste de tweed, le pantalon lui semblait curieusement léger, après les années de jeans.

	L’homme assis à côté de lui était taciturne, heureusement. Ballantine regardait le paysage, retrouvait des sites oubliés. La forêt était plongée dans l’ombre, ses profondeurs denses encore imperméables aux rayons du soleil. Le conducteur tourna sur la route nationale et roula vers le nord. Après trente kilomètres, ils arrivèrent à la petite ville massée le long de la voie de chemin de fer. Ballantine se surprit à contempler avec grand intérêt les choses les plus banales, un gamin obèse piqué de taches de rousseur jetant des journaux sur des perrons, une voiture de laitier, les bras nus des filles attendant un car. Toutes les femmes paraissaient désirables. Il savait qu’il changerait vite d’idée, mais pour le moment tout était parfait et tout le monde était beau.

	Le chauffeur arrêta la camionnette dans la cour de la gare.

	— Nous y voilà. Vous allez au nord ou au sud ?

	— Au sud.

	Ballantine avait déjà ouvert la portière. L’air était empuanti par les silos, de l’autre côté de la voie. L’homme exhiba une collection de dents gâtées.

	— Ce côté-ci, alors. Le train arrive à huit heures deux. Rappelez-moi au bon souvenir de toutes les belles pépées.

	La salle d’attente était déserte. Quelques personnes étaient assises sur un banc devant le bureau du télégraphe. Il prit la direction opposée. La pendule marquait huit heures moins une. Soudain, un flic apparut à l’angle d’un mur. Il vint se planter devant Ballantine et l’examina.

	— Vous vous appelez Ballantine ?

	Le Canadien posa sa valise.

	— Oui.

	Le flic le dévisagea avec un mépris évident.

	— Tout frais sorti de Springfield, hein ?

	— Oui, et alors ?

	Le flic était un homme d’une trentaine d’années aux yeux rapprochés et au visage dur.

	— C’est moi qui pose les questions, papa. Et où vous filez comme ça ? Vous avez vos papiers ? Le certificat de libération sur parole ?

	Ballantine eut l’impression qu’il se préparait depuis des années à cette question.

	— Je ne suis pas en liberté sur parole. Je prends le premier train, vers le sud. À moins que ça vous gêne ?

	Le flic sourit, ravi.

	— Eh bien, c’est du propre ! On fait son numéro, hein ? C’est moi qui te colle dans ce train, papa. Et qu’est-ce que tu dis de ça ?

	Ballantine serra les dents.

	— Je dis que ça ne me plaît pas. On nous regarde. Vous m’humiliez inutilement. Un avocat habile pourrait en faire tout un plat, vous savez.

	Le flic glissa ses pouces dans son ceinturon et ouvrit la bouche mais l’arrivée du train le laissa sans voix. Ballantine sauta à bord, jetant sa valise devant lui. Le grognement du flic le suivit.

	— Que je te revoie dans le coin, et je te fous au gnouf, avec la boule à zéro !

	Ballantine trouva un coin fenêtre. Le wagon était presque vide. Après cette scène avec le flic, il en tremblait encore. Sorti de prison depuis une heure à peine, et voilà qu’il avait des mots avec un policier de Fouilly-les-Oies. Il se promit de se montrer plus modéré. Le plan de Jordan exigeait une certaine dose d’effronterie, mais sans aller au-devant d’ennuis avec la police. Durant les trois heures de trajet, le wagon se remplit et se vida plusieurs fois ; il était plus de onze heures quand le contrôleur passa dans le couloir en annonçant la gare suivante.

	— Palamos ! Prochain arrêt, Palamos !

	Ballantine sauta à terre et cligna des yeux, ébloui par le soleil. Il posa sa valise sur un banc et regarda partir le train. La petite gare était silencieuse et déserte. Dans la cour, il vit l’inévitable flic, accoté contre l’aile avant d’un car, qui bavardait avec le chauffeur. Un gosse aux cheveux ras était allongé sur un autre banc, la tête posée sur un sac de montagne. Un écusson représentant une feuille d’érable était cousu sur une des poches du sac : un jeune Canadien. Le môme avait l’air d’avoir couché tout habillé pendant huit jours. Un ramasseur de fruits, probablement, qui longeait la côte et se faisait embaucher au hasard des récoltes. Ballantine se rappela sa propre arrivée du Canada, quatorze ans plus tôt. Il sortait du conservatoire, certain de devenir vedette. Son plan de campagne se fondait sur le lustre folklorique de Hollywood. Il ferait une tournée ou deux et les contrats afflueraient. Les impresarios arriveraient au galop en brandissant des carnets de chèques. Il avait une lettre d’introduction du directeur du conservatoire, un vieil acteur de composition qui avait joué une fois avec Barrymore. La lettre lui valut une invitation à dîner et, pour la première fois de sa vie, les avances d’un pédéraste. Dans les mois qui suivirent, il en connut bien d’autres. Il passa ce temps à mettre K.O. plus d’adversaires qu’un champion de boxe, régisseurs ou impresarios, tous désireux d’en faire leur petit ami. Le bruit se répandit que Ballantine était un bagarreur qui foutait la pagaille partout.

	Il était encore citoyen canadien quand la guerre de Corée éclata, donc non mobilisable. Dans les studios, il y avait du travail pour tous les moins de soixante-dix ans, même pour les petits gars ayant décroché un accessit au conservatoire. Il apprit à faire crier son nom par des chasseurs dans les halls d’hôtels, et qu’il ne servait à rien d’escorter des starlettes inconnues aux premières. Il apprit surtout comment parer un crochet du gauche sans fracturer la mâchoire du protagoniste. La fin de la guerre le retrouva en train de tourner des flashes publicitaires pour la télé. Hollywood n’avait jamais entendu parler de lui. Il n’eut jamais l’occasion de se faire rectifier le nez.

	Ballantine lança le mégot de sa cigarette entre les rails et déposa sa valise à la consigne. Quand il sortit de la gare, le flic avait disparu. Il traversa la rue, entra dans un drugstore et commanda le premier plat qu’il vit sur le menu. Il y avait une cabine téléphonique derrière lui. Il y entra et glissa des jetons dans la fente. Il savait déjà ce qui allait se passer mais forma quand même un numéro de Los Angeles. Une voix fraîche et acidulée lui répondit.

	— Agence David Zahl, bonjour.

	Il donna le nom d’une agence de publicité pour laquelle il avait travaillé dix ans auparavant.

	— Nous cherchons un acteur dont vous vous occupez. Un certain Scott Ballantine.

	— Ne quittez pas.

	Il entendit un vague murmure pendant que la fille parlait à l’interphone, puis elle reprit :

	— Parlez, vous avez M. David Zahl en personne.

	En six ans, la voix familière n’avait rien perdu de sa bonhomie.

	— Scott Ballantine, dites-vous ? Mon Dieu, ça fait des années qu’il n’est plus chez nous. Il s’est passé… bref… Que cherchez-vous au juste ? Nous avons deux ou trois… Dites, qui êtes-vous, déjà ?

	Ballantine raccrocha sans répondre. Ce serait peut-être plus facile à Londres, si jamais il y arrivait. Il prit un journal au râtelier près de la porte et l’étala sur le comptoir. Il avait presque fini son assiette de piment farci quand il vit l’entrefilet. Il posa lentement sa fourchette et marqua de l’index l’article. Il était daté de Hollywood.

	SEBASTIAN KYLE DIRIGE UNE SUPERPRODUCTION

	Jules Levy vient d’annoncer qu’il a engagé aujourd’hui le metteur en scène britannique bien connu Sebastian Kyle qui doit diriger la prochaine production Levy-Collins tirée de Court-Circuit, le célèbre roman de Jody King, inspiré par le meurtre étrange de la femme de Kyle. Le bruit court que les droits d’adaptation ont été payés 240 000 dollars. San Channing écrira le scénario. Kyle, retiré dans sa maison de campagne de Fairfax, se refuse à tout commentaire.

	Ballantine repoussa son assiette. Ainsi, c’était vrai ! Ils avaient entendu les premières rumeurs, à Springfield. Une fois de plus, Jordan avait eu raison, il avait été certain que Kyle ne raterait pas l’occasion de se remettre en selle. Raison de plus pour que l’Anglais ne veuille pas voir surgir un fantôme du passé. Il avait déjà toute la publicité dont il avait besoin. Ballantine demanda son addition. Ce qui n’avait été qu’un rêve de prisonniers prenait maintenant des proportions sérieuses.

	Le caissier lui rendit sa monnaie et pencha la tête de côté à la question du Canadien.

	— Communion des Saints ? Oui, bien sûr. C’est à huit cents mètres environ, sur la route 14. Vous ne pouvez pas vous tromper, y a un écriteau. Mais personne habite là, à part Miss Palumbo, la gardienne.

	Ballantine le remercia et sortit dans le soleil éblouissant. Il vit des pelouses ombragées et de petites maisons blanches. C’était encore la Californie rurale. Sa veste jetée sur l’épaule, il se dirigea vers l’est sur la chaussée frémissante de chaleur, et sortit de la ville sous le couvert des orangers. Là, en pleine campagne, la sensation de liberté était plus vive encore. L’espace, sans doute, et les arbres. Il se dit qu’il pouvait quitter la route si ça lui chantait, monter dans les collines, s’allonger au bord d’un ruisseau. C’était ça, la liberté, et désormais il ne ferait que ce qu’il voulait.

	Il s’arrêta à un croisement. Un chemin abrupt plongeait vers une petite vallée, barré par une banderole fanée, à peine lisible : Préparez-vous à rencontrer bientôt votre Dieu !

	Il descendit vers une rue d’aspect abandonné. La peinture s’écaillait aux façades de la vingtaine de maisons. Le bois décoloré évoquait des os blanchis. Toutes les fenêtres étaient couvertes de planches clouées à l’exception d’une, celle d’un magasin qui ressemblait à un décor de western. Les carreaux étaient encore intacts. Derrière, il y avait deux photos piquées de chiures de mouches. Les visages sévères de deux vieillards regardaient par les vitres sales. Sous chacun des cadres une légende expliquait les sujets : LE VENGEUR, LE TÉMOIN.

	Le hameau était assoupi dans le silence brûlant, comme une page de la Belle au Bois Dormant. Des herbes folles fleuries de papillons croissaient entre les planches des perrons. On entendait à peine le ronflement des voitures qui passaient sur la route. Il avança dans la fine poussière. La rue s’arrêtait brusquement, envahie par les orties. Sur la gauche se trouvait une minuscule maison fraîchement repeinte, avec sa petite pelouse verdoyante. Une Volkswagen noire luisait comme un scarabée, sous un appentis. Ballantine vit frémir le rideau quand il avança sur l’allée de dalles inégales. La porte s’ouvrit avant qu’il ait eu le temps de frapper.

	Une femme maigre en pantalon de satin et blouse de dentelle blanche le dévisagea. Ses longs cheveux gris étaient attachés sur la nuque avec un bout de ruban élimé.

	— Oui ? grinça-t-elle.

	Il lui adressa son sourire charmeur.

	— Je suis Scott Ballantine.

	Elle resta plantée sur le seuil.

	— Tant mieux pour vous.

	Couvert de sueur, il avait la gorge sèche.

	— Je suis un ami de Brady, précisa-t-il.

	Un complice, pensa-t-il, un vaillant compagnon de votre Robin des Bois de neveu.

	Son rouge à lèvres bavait ; on aurait dit qu’elle s’était maquillée dans le noir. Elle renifla.

	— Où l’avez-vous connu ? À Hollywood ?

	— Oui.

	Elle tendit le bras, montrant le bout de la véranda. Il y avait là deux fauteuils d’osier et, ce qui surprit Scott, une caisse de bouteilles de bière protégées par un morceau de glace.

	— Servez-vous, dit-elle. Et ouvrez-m’en une.

	Il décapsula deux bouteilles et chercha des verres. Il n’y en avait pas. Elle lui en prit une des mains et, quand elle la porta à ses lèvres, des bracelets tintèrent à son poignet. Elle but au goulot, comme si elle en avait l’habitude. Il toussota nerveusement.

	— Je crois que Brady vous a prévenue de ma visite ?

	C’était la litote du siècle. Elle l’examina attentivement, les yeux brillants sous les paupières maquillées de vert.

	— Il me l’a dit. Vous ne me faites pas l’effet d’un gars capable de prêter mille huit cents dollars à mon neveu.

	Jordan l’avait averti que sa tante était un peu dingue, mais cette femme avait l’air de sortir tout droit de la scène des sorcières dans Macbeth. Le sourire engageant ne lui disait rien qui vaille.

	— Vous auriez dû me voir l’année dernière, madame. J’avais l’air plus prospère, certainement.

	La cigarette de Mme Palumbo, de la marijuana, empestait le feu de brousse.

	— Brady est en prison, déclara-t-elle. Il en sort après-demain. Il va rappliquer ici aussi sec, comme vous. Alors pourquoi diable vous donner ce fric ?

	Elle souffla vers lui une bouffée de fumée qui le fit tousser et lui piqua les yeux. Le nuage infect ne semblait pas du tout la déranger. Il se tourna vers la caisse de bière, haussant les sourcils pour demander la permission. La seconde bouteille rejoignit la première, et il s’essuya les yeux et la bouche.

	— C’est une longue histoire, madame, et je ne crois pas qu’elle vous intéresserait. Le fait est que j’ai besoin de cet argent tout de suite, aujourd’hui même. Mais si vous préférez que je revienne quand Brady sera là…

	Jordan lui avait fait répéter son faux départ et son retour. Mais elle secoua vivement la tête.

	— Je ne tiens pas à vous revoir, jeune homme. Et je m’en vais vous dire autre chose. Je ne veux pas que vous fréquentiez mon neveu. Si la modique somme de dix-huit cents dollars peut le débarrasser des gens de votre espèce, ce sera bien la première fois qu’il dépense intelligemment son argent. D’ailleurs, c’est tout son capital. Il l’a gagné aux dés à Las Vegas, le petit con.

	Elle tira de la poche de son pantalon une enveloppe portant l’en-tête d’une banque et la donna à Ballantine.

	— Comptez, ordonna-t-elle.

	Les billets étaient neufs, les numéros se suivaient. Il reprit toute son assurance et se leva.

	— Merci pour la bière, madame. Dites à Brady que je garde le contact.

	Elle bondit et le foudroya du regard.

	— Ça, pas question, mon petit gars ! Si vous avez quelque chose à lui dire, je suis là et je ferai la commission. Vous fumez aussi de l’herbe ?

	Il leva la main droite, la mine grave.

	— Je suis un célibataire irréprochable. Je suis ténor dans la chorale de l’église et je fais partie de la Brigade des volontaires pompiers.

	Elle sourit mais reprit aussitôt son sérieux.

	— Vous n’êtes qu’un mauvais sujet en qui je n’ai aucune confiance. Brady est un bon garçon qui a beaucoup souffert. Accordez-lui la chance qu’il mérite, vous entendez ? Sinon, vous aurez affaire à moi !

	La sincérité dont elle faisait preuve le gêna un peu. En dépit de son excentricité, elle avait quelque chose de redoutable. Mais s’il se laissait attendrir par toutes les charmantes vieilles dames qui distribuaient généreusement leur bière, il était fichu. D’ailleurs, c’était un problème pour Jordan, cette folle.

	— Merci…

	La porte grillagée claqua, lui coupant la parole. La question était réglée.

	Il était plus d’une heure quand il arriva au bourg après une longue trotte. Les restaurants et les snack-bars avaient vidé les rues. Il trouva le marchand de voitures d’occasion derrière la gare routière. Au-dessus de l’entrée, un calicot annonçait : FAITES CONFIANCE À FATSO, L’AMI DE L’AUTOMOBILISTE.

	Une double rangée de véhicules étaient garés en bordure de la rue, avec leur prix au blanc d’Espagne sur le pare-brise. Il entra et les examina. Le rôle qu’il aurait à jouer exigeait une voiture bon marché et discrète. Il fit le tour d’une Chevrolet 64, en s’efforçant d’avoir l’air de s’y connaître. Les chromes étaient jaunis par endroits. Une des ailes arrière avait été manifestement redressée. Les pneus semblaient en bon état. C’était une conduite intérieure noire affichée à sept cent cinquante dollars. Les clés pendaient au tableau de bord. Il s’installa au volant et mit le moteur en marche. Le vrombissement soudain fit sortir du bureau un individu à l’élégance voyante. Il mit une main en visière pour protéger ses yeux, comme un Indien sur le sentier de la guerre, vit d’où provenait le bruit et se précipita. Sa chemise de soie était ornée d’un monogramme brodé. Gras et portant moumoute, il n’avait pas du tout l’air de l’ami de l’automobiliste. Il passa la tête à la portière et s’extasia :

	— C’est la meilleure occasion et il faut que vous tombiez dessus ! Ça, on peut dire que vous avez l’œil !

	Ballantine coupa le contact.

	— Y a assez de crasse sur les pistons pour remplir un sac Malibu !

	— De la crasse ? Vous rigolez ? fit le vendeur avec un rire qui sonnait faux. Je peux vous assurer que cette petite merveille appartenait à une maîtresse d’école de Santa Barbara. Elle a préféré la vendre pour acheter quelque chose de moins nerveux.

	Ballantine ouvrit la boîte à gants et fouilla dedans. Ce qu’il découvrit ne le surprit qu’à moitié : quelques reçus de stations-service, un talon de billet pour une rencontre de boxe, une carte publicitaire pour un spectacle de strip-tease à San Francisco. Il regarda le vendeur en hochant la tête.

	— Maîtresse d’école, hein ? Faudrait alerter l’Association des Parents d’Élèves !

	Le vendeur ne se troubla pas pour autant. Son rire fusa dans une haleine de whisky à peine masquée par de la réglisse.

	— Bon, ça va, je vois qu’on ne peut pas vous la faire. Sept cent vingt-cinq et vous l’emportez. Les pneus sont neufs.

	Ballantine, sans un mot, ouvrit la portière et s’éloigna. Le vendeur le retint par la manche.

	— Le plein et un mois d’assurance gratuite. Pour mon propre frère, je pourrais pas faire mieux.

	Ballantine se dégagea de l’étreinte du bonhomme.

	— Ça va, je la prends.

	Le vendeur changea de ton. Il beugla un ordre, et un Noir en combinaison blanche apparut.

	— Le plein de la Chevy, Frank, et nettoie un peu ce foutu pare-brise !

	Le vendeur conduisit Ballantine à la cabane qui servait de bureau. Il y avait tout juste assez de place pour une table et deux chaises. Une liste de numéros de voitures volées était épinglée au mur sous un calendrier représentant une femme nue. L’homme s’assit devant sa machine à écrire et se mit à taper laborieusement avec deux doigts l’acte de vente. Il examina le permis de conduire du Canadien, et leva des yeux interrogateurs.

	— Scott Ballantine ? Ça me dit quelque chose…

	Ballantine tira de sa poche l’enveloppe de la banque. Comme son arrestation remontait à plus de six ans, personne ne pouvait avoir une aussi bonne mémoire, même en Californie. Il éplucha de sa liasse huit billets tout neufs qu’il étala sur la table.

	— Dépêchez-vous, vous voulez ? J’ai une longue route à faire.

	Le vendeur rassembla ses papiers et l’argent.

	— Y en a pour une minute. Le temps de passer à côté. Ed Nolan s’occupe de l’assurance. Je reviens tout de suite.

	Il sortit de la pièce avant que Ballantine ait eu le temps de dire un mot. Le vendeur passa sous la barrière séparant son parking de celui de son voisin. L’autre cabane arborait un panonceau d’assureur. Le Noir traîna un tuyau d’arrosage et aspergea la voiture. Ballantine l’observa d’un œil distrait, en se disant qu’il aurait pu faire une meilleure affaire, s’il avait pris le temps de discuter. Mais on n’est jamais sûr de rien. Le marché de l’occasion est une loterie. Ce qui importait, c’était qu’il avait trouvé le genre de voiture dont personne ne se souviendrait.

	Une sirène de police hulula dans le parking voisin. Le bruit attira Ballantine à la fenêtre. Son vendeur parlait à un homme en pantalon vert olive, coiffé d’un chapeau de cowboy blanc. Le shérif hocha impatiemment la tête. Ils passèrent tous deux sous le fil de fer et se dirigèrent vers le bureau où attendait le Canadien. Les larges épaules du flic bouchèrent la porte. Son cou à la peau tannée portait des coupures de rasoir. Il leva une main énorme pour repousser Ballantine. Puis il tendit l’autre poing et montra les papiers et les huit cents dollars.

	— C’est à vous, ça, petit ?

	Le vendeur se tenait derrière le shérif, ses yeux sur le fric. Ballantine sourit, nerveusement. Ce n’était pas le moment de déconner.

	— Bien sûr, shérif.

	L’homme l’examina lentement, son regard montant de ses souliers poussiéreux à ses cheveux trop longs.

	— Vous avez des papiers, petit ? demanda-t-il.

	« Petit » ! Les pressions de l’étui à revolver du shérif étaient défaites, et Ballantine fouilla ses poches avec prudence. On ne savait jamais ; dans ce patelin, c’était peut-être un délit de marcher. Il montra ses papiers de naturalisation, ajouta son extrait de naissance.

	— Excusez-moi, shérif, mais puis-je me permettre de demander ce qui se passe ?

	Le policier sourit vaguement, comme s’il avait entendu trop souvent la même question.

	— Vous pouvez vous permettre, petit. Un inconnu arrive en ville et achète une bagnole cash, en billets neufs, dont les numéros se suivent. Ma foi, nous voulons en savoir un peu plus long sur lui, pas ? Vous avez encore de l’argent sur vous, petit ?

	Ballantine haussa les épaules et lui tendit l’enveloppe de la banque. Le shérif se décolla du mur et décrocha le téléphone. Ballantine s’assit brusquement. Il avait la gorge sèche. Il aurait pu prendre un car pour Los Angeles et dénicher une voiture chez n’importe quel revendeur. Mais non, l’adjudant Jordan avait décidé qu’il irait à Palamos.

	Le doigt spatulé du shérif forma le numéro de la banque. Tout en parlant, il examinait les papiers du Canadien.

	— Ici le shérif Thornton. Passez-moi Sam Locatelli… Sam ? Écoutez, j’ai là une somme d’argent qui vient de chez vous, dix-huit cents dollars en billets de cent tout neufs… Oui, je vous lis les numéros. (Le shérif les donna, en coinçant le combiné entre le menton et l’épaule.) Pas de pet ?… D’accord, merci.

	Il raccrocha lentement et fit pivoter son fauteuil pour regarder Ballantine.

	— Vous la connaissez bien, Miss Palumbo, petit ?

	— Appelez-la donc, rétorqua Scott.

	Thornton se curait les dents à l’aide d’une allumette ; il interrompit cette opération délicate pour répondre :

	— La banque l’a déjà fait. Elle prétend que son neveu vous devait tout cet argent. C’est vrai, ça ?

	— Parfaitement.

	Thornton cracha des petites échardes d’allumette.

	— Je connais Brady Jordan depuis qu’il a appris à marcher. Dix-huit cents dollars, c’est un sacré paquet pour un type qu’on a mis à l’ombre. Vous saviez qu’il était en prison ?

	— Oui.

	Tant qu’il garderait son sang-froid, se dit Ballantine, ce péquenot ne pouvait rien lui faire, à part lui casser la gueule, histoire de rigoler.

	Le shérif parut prendre une décision. Il fit glisser l’argent et les papiers sur la table, se leva lourdement et toisa le Canadien.

	— Foutez-moi le camp d’ici, vous et votre tacot ; je ne veux plus vous voir dans le coin, petit, c’est compris ?

	— D’accord, répondit Ballantine.

	Pour faire bon poids, il feignit l’innocence offensée.

	Le vendeur raccompagna le shérif jusqu’à la barrière. Quand il revint, il écarta les bras comme un ténor d’opéra.

	— Faut pas m’en vouloir, mon vieux. Nous sommes à la merci de ces gens-là. Y a mille et un trucs qu’on doit en principe leur signaler. Deux mecs ont cambriolé la banque de Sonora, l’année dernière. Ils sont passés par ici et se sont acheté une Cadillac. Ils l’ont bousillée sur un barrage routier à la frontière mexicaine. Charley Thornton en a salement bavé.

	Ballantine ne fut pas impressionné. Il laissa huit billets de cent dollars sur la table et empocha le reste.

	— On devrait vous nommer brigadier d’honneur, grommela-t-il.

	Après avoir rendu la monnaie, le vendeur glissa l’acte de vente et la police d’assurance dans un étui de plastique. Il avait l’air gêné.

	— Essayez voir de vivre dans un trou pareil. On a tout le monde sur le poil. Si c’est pas la police, c’est les services sanitaires. Comme si c’était un crime de vendre des bagnoles d’occasion. Personne ne nous aime, on dirait.

	— Ajoutez mon nom sur la liste et faites-la mettre en musique, répliqua le Canadien.

	Il sortit du bureau. La Chevrolet était presque présentable. Le Noir achevait de l’essuyer. Ballantine lui jeta un dollar et prit le volant. Deux histoires avec les flics en une journée, c’était beaucoup trop pour un type dans sa situation. Heureusement, Mme Palumbo semblait avoir gardé pour elle l’opinion qu’elle avait de lui. À cause de Brady, sans doute. Apparemment, le shérif était un de ses amis. Il avait connu Jordan tout petit, à ce qu’il disait. Mais Brady devait être dingue de l’avoir envoyé, lui Ballantine, dans un bled pareil.

	Il alla reprendre sa valise et prit la route nationale 101. Il roulait prudemment, bien à droite, pour s’habituer de nouveau à la conduite, après six ans passés sans toucher un volant. Le moteur obéissait docilement. À Salinas, il tourna à gauche, traversa Spreckles et se dirigea vers la côte. Il atteignit Pacific Ramparts à la fin de l’après-midi. La petite ville avait l’air d’une gravure ancienne. Dans la grand-rue, des parterres de rosiers séparaient les deux voies montante et descendante. Il n’y avait pas de panneaux publicitaires, pas d’antennes de télévision.

	Il ralentit, cherchant l’agence immobilière dont Jordan lui avait parlé. Il la découvrit à cent mètres de la jetée des pêcheurs ; c’était une petite maison de stuc blanc à un étage, avec arcades et toit de tuiles rouges. Une MG décapotable était garée devant. Il laissa la Chevrolet derrière la petite voiture de sport et frappa à la porte. Une fille incroyable aux cheveux blond cendré leva les yeux pour le regarder par-dessus ses lunettes cerclées de plastique mauve. Elle portait un assortiment de chaînes et de breloques pop sur une espèce de blouse de peintre. Une petite plaque posée sur son bureau proclamait en lettres gothiques qu’elle s’appelait RONA REYNOLDS.

	Il lui accorda son sourire le plus engageant.

	— Salut ! Je suis sûr que vous allez pouvoir m’aider. Je suis en vacances, je suis venu ici pour la pêche. Je cherche une bicoque sur la plage. À Las Rosas, de préférence.

	Elle fit distraitement bouffer ses cheveux sur la nuque, tout en l’examinant.

	— Pour louer ? Nous nous occupons surtout de vente, monsieur… ?

	— Ballantine. Scott Ballantine.

	Elle répéta visiblement le nom dans sa tête.

	— Vous tenez absolument à Las Rosas ? Il y a des bungalows, ici en ville.

	Il s’efforça de lui faire partager son enthousiasme.

	— Vous n’êtes sans doute pas passionnée de pêche, mais on m’assure qu’à Las Rosas le poisson pullule ; c’est le meilleur coin de la côte au sud de Pomponio, madame Reynolds.

	— Miss, rectifia-t-elle en ôtant ses lunettes. Il y aurait bien quelque chose. Une villa appartenant à un dentiste d’ici. Il n’y va qu’en juillet et août. Vous comptez rester longtemps ?

	— Un mois, à dater d’aujourd’hui.

	Elle sourit et cligna des yeux myopes.

	— Le docteur Carberry est célibataire. Je ne suis jamais allée là-bas mais je crains que le confort soit rudimentaire.

	Il sourit largement.

	— Moi aussi, je suis célibataire. Un pêcheur en vacances ne se soucie guère de confort, Miss Reynolds.

	Elle décrocha son téléphone et parla un moment, puis elle leva les yeux.

	— Ça marche. C’est Carberry lui-même que j’ai eu. Il veut bien louer son bungalow pour le mois de juin. Cent dollars d’avance, électricité et téléphone en sus.

	Il tira l’argent de sa poche, en disant d’une voix tranquille :

	— Je suis arrivé du Canada aujourd’hui. J’espère que vous n’allez pas me demander de références, ça risquerait d’être long.

	Elle fit une grimace et remit ses lunettes.

	— Pour la cabane du docteur ! D’ailleurs, les références, pour ce que ça vaut ! L’année dernière, nous avons eu un jeune ménage du Vermont. Elle était… enfin, inutile d’insister. Lui, c’était le fils d’un pasteur. Nous avons vérifié, c’était vrai. Mais ça ne les a pas empêchés de foutre le camp avec tout un mobilier qui ne leur appartenait pas, un plein camion. Si le docteur Carberry est d’accord, nous aussi. Mais je suis obligée de vous demander encore cent dollars de caution. Une avance sur les notes de téléphone et d’électricité. Vous serez tout seul là-bas, monsieur Ballantine ?

	Il eut conscience de son inspection qui manquait de discrétion.

	— Je le pense, répondit-il. Un copain viendra peut-être passer un jour ou deux, d’ici quelque temps. Un type du sud que je connais, un pêcheur.

	— C’est dommage, tout de même, murmura-t-elle, avec un soupçon de désespoir sous ses airs minaudants. Vous ne vous intéressez pas au théâtre, par hasard ? Notre cercle d’amateurs de Ramparts est passionnant et on peut dire que vous avez le physique.

	— Je suis simplement un mordu de la pêche, dit-il poliment.

	Elle soupira.

	— C’est toujours la même chose. Enfin… Je vais commencer à fermer boutique. Vous trouverez votre maison sans trop de peine. Il n’y en a que quatre. La vôtre est la dernière à droite. Ne mettez pas votre voiture sur la plage et brûlez vos ordures. Un décret municipal interdit de les jeter à la mer. Amusez-vous bien !

	Il prit les clés qu’elle lui donna. Quand il monta dans sa voiture, il vit qu’elle le surveillait, de la fenêtre. Elle leva une main et il agita la sienne. Dans un supermarché, il acheta des provisions, du scotch, de la bière, des conserves. Le magasin vendait aussi des maillots de bain. Il choisit un short, et s’imagina en train de lézarder au bord de la piscine des Kyle.

	La route de Las Rosas était bien indiquée. L’étroite chaussée goudronnée aboutissait à une pinède en bordure de la plage. Il engagea la Chevrolet sous les arbres et l’y gara. Quelques pas le menèrent à la plage elle-même. Du varech, des morceaux de bois flotté et des boîtes de plastique marquaient la limite de la marée haute. La plage était longue de huit cents mètres, un croissant de sable doré cerné de monticules boisés. Les quatre bungalows différaient par le style et la taille. Celui qu’il avait loué était le plus petit. Il se déchaussa, ôta ses chaussettes et marcha pieds nus dans le sable, chargé de ses provisions. Ses orteils brisaient la croûte sèche. Le chemin qu’il suivait lui fit longer les quatre maisons. Elles semblaient toutes désertes, ce qui ne le surprit pas. On était en juin, les enfants allaient encore à l’école. Jordan lui avait dit que les cabanes de la plage ne servaient guère que pendant la journée, et pour les week-ends. Il avait parfaitement décrit la maison de Kyle, y compris les planches de surf accrochées sur la terrasse de la cuisine.

	Impulsivement, il gravit les marches. Les fenêtres étaient fermées mais sans volets et il aperçut le living-room entre les rideaux entrebâillés. Il y avait des roses fraîches dans les vases. Il vit un canapé, une chaîne stéréo et plusieurs photos, dont une où figurait Kyle jeune homme, près d’une antique caméra, posant à cheval en compagnie de Charles Laughton. Une plaque sur le mur commémorait un Oscar de mise en scène. Elle portait la date de 1948.

	Il suivit la véranda et fit le tour pour chercher la fenêtre de la chambre. Là, les rideaux étaient bien tirés. Il essaya d’imaginer la scène, telle qu’elle s’était passée un an plus tôt. La plage déserte devait être toute argentée au clair de lune quand Jordan était arrivé, marchant sous les pins. La femme était couchée dans cette pièce, morte, tuée peu de temps avant l’arrivée de son ami. Au cours du procès, les détectives révélèrent qu’ils l’avaient suivi de très près. Ils affirmèrent n’avoir pas attendu plus de cinq minutes, le temps de permettre au couple de s’enlacer pour leur photo. Les médecins légistes avaient établi une heure approximative du décès : soit dans le quart d’heure précédant l’arrivée de Jordan. La partie civile avait attaché une grande importance à l’apparente indifférence de l’accusé sur le lieu du crime. Une femme avait été trouvée morte – étranglée – et c’était lui qui venait de la découvrir. Or, il n’avait rien fait, il n’avait même pas décroché le téléphone pour demander du secours. Selon Jordan lui-même, il avait été pétrifié, assommé, incapable de bouger ou de réfléchir.

	Ballantine le croyait. Jordan était bien le genre de type, qui, dans de telles circonstances, resterait figé, soudain pris de panique. Quand les types de l’agence de détectives avaient fait irruption, il devait avoir l’air parfaitement coupable.

	Le perron donnant sur la plage était fermé par un écran grillagé, des deux côtés. Il y avait des espadrilles sur les marches, les semelles de corde en l’air, pour sécher au soleil. Il contempla la mer. De longs rouleaux envahissaient la baie. Ils s’écrasaient en écume crémeuse, puis se retiraient, laissant le sable lisse et brillant. Ballantine se retourna brusquement en entendant un chant d’oiseau. Le cri venait de la pinède. Un petit épervier, battant faiblement l’air de ses ailes, planait dans le ciel à la recherche d’une proie au sol. L’épervier, la plage déserte, la parfaite solitude l’émurent.

	Il se secoua et couvrit la cinquantaine de mètres le séparant du bungalow qu’il avait loué. Ce n’était guère qu’une cabane de planches. Les portes et l’encadrement des fenêtres étaient blanchis par le sel et le soleil. Il sauta sur un perron de bois en faisant attention de ne pas marcher sur les hameçons rouillés. Glissant la clé dans la serrure, il poussa la porte et plissa le nez ; ça sentait le moisi. L’électricité marchait, le téléphone était branché. Il n’y avait que trois pièces, un petit living, une chambre et une minuscule cuisine équipée d’un vieux fourneau à bois. Il ouvrit en grand la porte de derrière, dérangeant une colonie de cafards. Au bas des marches du perron, il y avait un incinérateur. À voir le mobilier, il se dit que le dentiste devait être bricoleur. Les deux lits étaient posés sur des tréteaux bas. Il trouva une pile de draps et de couvertures dans un placard. Il en porta une brassée au soleil, pour les sécher. Il était sept heures moins le quart. Il se déshabilla, passa son short de bain et s’assit sur les marches de la plage, armé d’un crayon et de papier. Il fit une liste de ce qu’il avait dépensé avec l’argent de Jordan, mais nota uniquement le prix de la voiture et de son loyer. Tant que son maigre pécule durerait, il mangerait et boirait à ses frais.

	Il ouvrit une boîte de clams au naturel, fit bouillir du lait et se cuisina une chaudrée. Après avoir branché le réfrigérateur, il se servit un scotch comme le faisait autrefois son père – eau plate, pas de glace – et porta son repas sur le perron. Il goûta le whisky. L’alcool, dont il avait presque oublié la saveur, glissa sur sa langue et lui réchauffa les boyaux. La maison des Kyle le fascinait. Il la contemplait, tout en mangeant, dans l’espoir de résoudre l’énigme de Jordan. La justice, malgré ses tentatives, avait échoué ou renoncé. Il n’y avait sans doute rien d’autre à faire que de s’en tenir à la version de Jordan. Il alla empiler sa vaisselle dans l’évier et se coucha sans même avoir allumé.

	L’habitude le réveilla à sept heures. Il entrouvrit un œil prudent. La pièce paraissait plus minable encore au soleil matinal. Il se leva et alla à la fenêtre. La marée avait nettoyé la plage. Il ne vit que du sable vierge, doré, sans la moindre trace de pas. Il frissonna à l’idée de se baigner. Il avait pour l’océan la méfiance instinctive du paysan. Il se faisait un œuf à la coque lorsqu’il entendit une voiture s’engager dans la pinède. Par la fenêtre, il aperçut un break havane stationner sous les arbres. Une fille apparut à la porte arrière. Elle prit quelque chose dans la voiture et descendit vers la plage, suivie par un fox à poil dur. Elle se mit à courir. Elle portait un short minimum, ses jambes bronzées étaient lisses comme de l’ébène. D’une main elle serrait un panier contre elle, de l’autre elle retenait ses cheveux. Son chemisier à impressions cachemire était noué sous sa poitrine, laissant l’estomac nu. Les cheveux coupés court et les petits seins lui donnaient une allure garçonnière. Mais elle courait comme une fille, les fesses ballotantes, les genoux rentrés.

	Ballantine la reconnut immédiatement, d’après les photos du procès. C’était la fille de Kyle. Elle ouvrit la porte de la villa et entra. Le chien galopa sur le sable, tournant en rond comme un fou. Le Canadien se rasa dans la mini-salle de bains, tout en surveillant la maison voisine. La fille ressortit avant qu’il ait fini de déjeuner. Dans le bikini à pois, son corps doré était étonnamment svelte et bien proportionné. Elle porta une des planches de surf jusqu’au bord de l’eau, s’agenouilla dessus et pagaya des deux mains. Elle se dirigeait vers l’extrémité nord de la baie, où les rouleaux arrivaient plus vite. De la plage, le fox suivait sa progression en aboyant.

	Ballantine sortit discrètement par la porte de la cuisine. Il était à peine neuf heures mais déjà le sable parut brûlant sous ses pieds nus. Il portait le short de bain qu’il avait acheté au supermarché. Il se dirigea vers l’ombre des pins. L’arrière du break était plein de boîtes de pâtée pour chiens et de matériel. Les portes n’étaient pas verrouillées. Il ouvrit la boîte à gants. À l’intérieur, il trouva un permis de conduire dans un étui plastique ; il lut le nom et l’adresse :

	Antonia Kyle

	Oak Valley

	Route 28

	Canton de Fairfax

	Californie.

	Il marcha en bordure de la pinède, vers le promontoire, au nord. Le terrain s’élevait, doucement d’abord, puis devenait abrupt. Le sable fit place à la roche, les pins aux cyprès. D’une claque, il chassa un insecte qui bourdonnait sur son dos, en se demandant pourquoi il n’avait pas mis sa chemise et ses souliers. Il avait déjà affreusement mal aux pieds. Il escalada l’arroyo jusqu’au sommet. Il se trouva alors sur un chemin suivant la crête de la colline. À cette hauteur, personne ne risquait d’être vu de la plage, sauf à l’endroit où une chaîne barrait la route. Là, l’arroyo était plus large, et des lauriers-roses s’accrochaient au sol. Il n’y avait pas de boîte aux lettres, pas de plaque, pas de nom.

	Il sauta par-dessus la chaîne, fit cinquante mètres et s’arrêta. La maison basse était perchée à l’extrême bord de la falaise, cachée par des cyprès, sauf du côté de la mer. Il avança prudemment. La demeure était manifestement déserte, les volets de fer bien fermés. Une balustrade scellée dans du ciment protégeait le belvédère. Il se pencha au bord de la falaise. À une quinzaine de mètres en dessous une petite corniche était creusée dans le rocher. Tina Kyle y était allongée sur le dos, complètement nue. Ses petits seins fermes évoquaient des coupes pâles sur le bronzage de son corps. Sous son nombril, le brun tournait au crème pour se terminer dans l’ombre d’un V. Alors qu’il la regardait elle se retourna, sans hâte, absolument sûre d’être seule. Il recula vivement tandis qu’elle se couchait sur le ventre. Ce spectacle avait ranimé tous les rêves érotiques qu’il avait faits pendant six ans. Il les avait gardés secrets, sourd aux lourdes plaisanteries et aux souvenirs salaces de ses compagnons de prison. Il les avait protégés, bien souvent au prix d’une bagarre.

	Il regarda encore, malgré lui. La fille était toujours sur le ventre, la tête posée sur sa planche de surf. Il eut soudain très soif. Il retourna à la terrasse. De l’eau douce coulait goutte à goutte d’un robinet qui fuyait. Il but longuement et s’essuya la bouche sur son avant-bras. Ce devait être là que cette nuit-là Jordan avait entendu une voiture. Et quand il l’avait entendue, Joanne était morte. Rien n’aurait été plus simple pour un homme que de dévaler un des nombreux arroyos ravinant cette pente de la colline. Il en fit lui-même l’expérience, délogeant des cailloux, se retenant aux lauriers roses. Arrivé au fond, il se répéta que c’était facile. Il se demanda alors si une femme ne pourrait pas y parvenir aussi aisément qu’un homme.

	Il alla s’habiller, prit sa voiture et se rendit en ville, remarquant au passage le petit chemin de la maison sur la falaise qui débouchait sur la route. Il gara la Chevrolet devant la Salle des Fêtes. C’était une bâtisse de briques rouges, avec une pelouse bien tondue sur le devant. Il marcha sur l’herbe pour aller lire l’affiche.

	Représentation théâtrale au profit de la

	FONDATION JOANNE KYLE

	« ROMÉO ET JULIETTE »

	 par les Ramparts Players

	Il s’éloigna rapidement, par crainte de rencontrer la secrétaire de l’agence immobilière. Au bout d’une rue bordée de fleurs, il trouva un magasin de surplus de l’armée. Il fit quelques achats et porta ses paquets à la voiture. Le jour tombait quand il regagna la pinède. Le break de Tina Kyle était toujours là. Il prit ses emplettes : une canne à pêche, une paire de légères jumelles japonaises, une carte à grande échelle de tout le canton. Il traversa la plage brûlante. Le fox dut le sentir à cent mètres. Il arriva au galop et s’arrêta net, les pattes raidies, l’air belliqueux. Ballantine fit de son mieux pour ne lui prêter aucune attention, prêt à le frapper s’il l’attaquait par-derrière. Il n’y avait pas la moindre trace de sa jeune maîtresse.

	Il pénétra chez lui et mit une fois de plus son short de bain. La vie au camp l’avait uniformément bronzé. Il rentra le ventre et durcit ses pectoraux, en se regardant dans le petit miroir carré. Le toubib du camp lui avait dit que ses organes vitaux avaient dix ans de moins que lui. Il ne comprenait pas très bien ce que ça signifiait, mais ça paraissait sympathique. Il alla s’asseoir un moment sur la terrasse de devant, les jumelles sur les genoux. Soudain, il les porta à ses yeux. Quelque chose avait bougé à la base de la falaise du nord. La planche de surf scintilla au soleil. Tina la jeta loin des rochers. Son plongeon parfait la fit piquer près de la planche. Elle monta dessus aisément, d’un genou d’abord, puis elle se redressa avec grâce. Elle arriva vers la plage, filant à la crête de la vague à trente à l’heure pour arriver sur le sable dans une gerbe d’eau. Ballantine rangea les jumelles dans leur étui, impressionné par le spectacle, mais aussi un peu irrité. L’habileté de Tina Kyle lui rappelait les femmes judokas, les sales gosses expertes en tennis qui frappaient la balle avec la violence de Pancho Gonzalez. À son avis, les femmes devraient avoir assez d’esprit pour ne pas surpasser les hommes dans le domaine du sport.

	La fille courut sur le sable en secouant ses cheveux mouillés. Il lui accorda cinq minutes et partit vers sa maison. Elle s’était changée, portait un short et un soutien-gorge et s’était allongée sur une serviette de bain étalée sur sa terrasse. Du bas des marches, il cria aimablement :

	— Bonjour !

	Le chien était à côté d’elle ; il se mit à gronder méchamment. Elle n’ouvrit pas les yeux. Il fit un nouvel effort, en ajoutant son lent sourire qui jadis avait fait un effet bœuf sur le Plateau Onze.

	— Hé, bonjour !

	Elle leva la tête, gardant ses mains croisées sous la nuque. Ce mouvement aplatit son ventre et fit ressortir ses petits seins durs. Elle n’était vraiment pas jolie. Son menton était trop long, son nez trop fin couvert de taches de rousseur, sa bouche maussade, ses yeux gris piqués de jaune comme ceux d’un chat. Mais il se dit que c’était un de ces visages qu’on ne pouvait oublier.

	— Je n’ai plus d’allumettes, cria-t-il de la plage.

	Elle avait saisi le chien par le collier et le retenait.

	— Entrez, vous en trouverez sur l’appui de la fenêtre. Prenez la boîte, j’en ai d’autres.

	Il contourna prudemment le fox hargneux. La fille manifestait la plus grande indifférence. La porte d’entrée était grande ouverte. Son bikini mouillé avait été jeté sur le dossier d’un fauteuil. Il prit une poignée d’allumettes de cuisine.

	— Au surf vous êtes championne, dit-il en ressortant. Je vous ai observée.

	— Je l’ai remarqué, répliqua-t-elle sèchement.

	Elle détourna la tête avec mépris. Il se dit qu’elle devait avoir entre vingt et vingt-cinq ans. Quelques petites rides apparaissaient déjà aux coins des yeux et de la bouche, mais la peau était fine. Baissant les yeux sur le chien furieux, il s’écarta précipitamment.

	— Je suis Scott Ballantine. J’ai loué le bungalow de Carberry pour un mois.

	— Je ne voudrais pas être grossière, mais avez-vous dit que vous vouliez des allumettes, ou de la conversation ?

	Elle avait une voix un peu traînante, avec un soupçon d’accent britannique. Il s’accota nonchalamment contre le chambranle de la porte.

	— Puisque vous le dites, les deux.

	Elle se souleva sur les deux coudes. Ses yeux reflétèrent l’expression maussade de la bouche.

	— Alors je crains que vous m’ayez mal comprise, monsieur Ballantine. Quoi qu’il en soit, je vous accorde le bénéfice du doute. Laissez-moi tranquille, voulez-vous ?

	Il leva vivement la main.

	— Je file. Je vous en prie, ne tirez pas surtout !

	Il entendit claquer la porte de l’autre maison bien avant qu’il atteigne son bungalow. Il se servit une bière et s’assit avec son verre sur les marches. Il entendit la fille appeler son chien. Quelques minutes plus tard, le break démarra. Scott s’inquiéta ; peut-être avait-il perdu la main, ou bien ses cheveux étaient trop longs, ou bien n’importe quoi. Il s’était montré poli, tout de même, à moins qu’il ne soit tombé sur une de ces dingues qui veulent à tout prix être seules. Jordan et lui n’avaient pas compté là-dessus. Dans leur idée, rien ne serait plus simple que de se faire inviter par elle. Alors maintenant… quoi ? Lui faire des excuses ? Mais pourquoi ? Il ne pouvait que lui jouer le même jeu, peut-être amélioré mais sans grande différence. Il eut le pressentiment que cette histoire n’allait pas être aussi facile que Jordan se l’était imaginé. Ce doute lui laissa une certaine amertume dans la bouche ; pas de chèque, pas de fric. Il réfléchit un moment. Dans vingt-quatre heures, Jordan lui-même serait libre. Et il allait être déçu par le peu de résultats qu’on avait à lui offrir.

	Ballantine se versa une autre bière, sentit peu à peu son entêtement congénital qui s’insinuait dans son esprit. Il était allé trop loin pour reculer, il avait vécu trop longtemps en rêvant de dolce vita. S’il n’arrivait pas à pénétrer d’une façon dans la maison de Kyle, il faudrait chercher autre chose. Il étala sa carte sur la table du living-room. Oak Valley se trouvait à 25 kilomètres de la rivière Carmel. Il but lentement sa bière, tout en dressant dans sa tête un plan de campagne. Pour le second soir de suite, il se coucha avec les poules, sans allumer sa lumière. Mais le sommeil fut lent à venir, chassé par la vision d’une fille nue sur un rocher.

	Le lendemain, en fin de matinée, un soleil impitoyable brillait dans un ciel bleu lessive. La Chevrolet était garée dans un verger d’orangers au bord de la route 28. Ballantine, assis sur le toit de la voiture, portait un pantalon de flanelle et une chemise de sport. Les jumelles pendaient à son cou. La maison qu’il observait se trouvait à près d’un kilomètre. Elle tournait le dos à la route ; c’était une longue demeure basse, entourée de nombreux communs. De ce côté elle n’était protégée que par un tapis de fougères. Ses deux heures d’observation lui avaient permis de se faire une idée des lieux. Des barrières blanches entouraient un paddock de quarante hectares. À côté du garage se trouvaient des écuries. Il distinguait un groupe de chênes majestueux sur le devant, une piscine avec plongeoir, une balancelle de toile. Une allée serpentait dans le bois et aboutissait à la route 28, huit cents mètres plus loin. Une vieille Rolls étincelante était partie peu après son arrivée. Il avait braqué ses jumelles et aperçu un instant la tête imposante d’un homme aux cheveux blancs. À première vue, Kyle n’avait guère de ressemblance avec sa fille. Il conduisait dignement. Avant de déboucher sur la route, il s’arrêta complètement bien qu’elle fût déserte, attendit une bonne minute en regardant à droite et à gauche, et se décida enfin à la prendre. Pendant une bonne heure il ne se passa rien, et puis Tina Kyle surgit des écuries sur un cheval bai-brun, sauta quelques obstacles dans le paddock et disparut au galop. C’était à neuf heures et demie. À présent, il était onze heures passées.

	Un claquement de sabots retentit sur la chaussée. Il descendit vivement du toit de la voiture et courut vers la route. À l’extrémité du verger d’orangers, il surgit d’un fossé presque sous les jambes postérieures du cheval. L’étalon se cabra. La soudaineté de son mouvement faillit désarçonner la cavalière. Quand il retomba, elle fut projetée en avant. Sa toque de jockey lui tomba sur le nez. Elle se remit en selle et tira sur les rênes.

	Ballantine s’écarta d’un bond. La fille avait vraiment l’air de vouloir lui foncer dessus. Elle redressa sa toque, les sourcils froncés, absolument furieuse.

	— Nom de Dieu, vous êtes complètement fou ! Qu’est-ce qui vous a pris de surgir comme ça du fossé ?

	Il leva vers elle un regard méfiant.

	— Je m’excuse, je ne vous avais pas vue. Au fait, vous montez trop court.

	Instinctivement elle vérifia la longueur de ses étriers. Elle portait une chemise de coton à carreaux et un foulard de soie autour du cou. Son jean blanc était taché de boue, comme si elle avait fait une chute. Ballantine sortit du fossé. L’étalon avait des yeux fous. La fille, la bouche pincée de colère, l’obligea à tourner la tête…

	— Et d’abord, qu’est-ce que vous faites là ?

	Il désigna les orangers, derrière lui.

	— J’observe les oiseaux. Aucune loi ne l’interdit, j’imagine.

	Elle regarda les jumelles, se haussa sur les étriers et poussa légèrement son cheval. La lueur de son regard révéla à Scott qu’elle avait aperçu la voiture garée. Elle demanda, d’une voix calme mais redoutable :

	— Pourquoi me poursuivez-vous ? Hier sur la plage, et encore ici.

	Il sourit gentiment.

	— Bonne question et j’aimerais pouvoir y répondre. La vérité est plus simple. Comme je vous l’ai dit, j’observais les oiseaux.

	Elle rougit brusquement, de rage.

	— Eh bien, monsieur Ballantine, si c’est vraiment votre nom, je m’en vais vous dire une bonne chose ! Dès que je serai rentrée à la maison, je téléphonerai au shérif. Vous vous apercevrez que chez nous, nous savons comment on traite les gens de votre espèce !

	Il reprit son sérieux.

	— Je ne vous suis plus. Qu’appelez-vous des gens de mon espèce, Miss Kyle ?

	Un camion déboucha en trombe du tournant et passa à les frôler. Elle tira son cheval sur le bas-côté.

	— Comment connaissez-vous mon nom ?

	Il saisit les rênes près du mors, et calma l’étalon piaffant.

	— Je ne passe pas ma vie à observer les oiseaux. Je vais aussi à la pêche, par exemple, et je lis. Les journaux, entre autres.

	Elle arracha les rênes à l’étreinte du Canadien et sourit pour la première fois.

	— Comme vous êtes voisin, je suppose que nous allons nous revoir souvent, n’est-ce pas ?

	— Je l’espère, répondit-il sincèrement.

	— Dans ce cas, mieux vaut faire la paix.

	Elle se pencha et tendit sa main gauche. Alors qu’il approchait pour la serrer, elle faillit le renverser d’un violent revers de main sur la bouche. Il eut le goût du sang sur sa langue. Elle souriait toujours.

	— La meilleure politique de bon voisinage, monsieur Ballantine.

	Sur quoi elle fit pivoter son cheval et sauta le fossé. Les sabots du puissant animal écrasèrent les fougères desséchées. Scott se lécha doucement les lèvres. C’était l’intérieur de sa joue qui avait été blessé. Ses yeux larmoyaient, et son nez lui faisait mal. Il suivit des yeux la cavalière et sa monture qui bientôt disparurent à sa vue. À sa connaissance, c’était la première fois qu’il recevait un coup sans riposter. Mais c’était aussi la première fois qu’une femme le frappait. Il se promit que ce serait la dernière. Certains prétendaient que c’était excitant. Lui-même n’éprouvait que des sentiments d’hostilité.

	Quand il arriva au bungalow il était plus de trois heures. Il forma le numéro de Palamos. La voix qui lui répondit était caractéristique.

	— Daisy Palumbo.

	— Ici Scott Ballantine. Pourrais-je parler à Brady, s’il vous plaît ?

	Il entendit claquer une porte, et puis le cliquetis de ses bracelets quand elle reprit l’appareil.

	— Il n’est pas là.

	Il regarda par la fenêtre, soudain perdu. Des mouettes se promenaient sur la plage déserte. Il n’y avait personne dans les autres cottages.

	— Vous voulez dire qu’il n’est pas encore arrivé ? demanda-t-il au bout d’un moment.

	Il y eut un long silence.

	— Vous êtes toujours là ? demanda-t-elle enfin, d’un ton dur. Je veux dire qu’il n’est pas là.

	Il hocha machinalement la tête.

	— Pourriez-vous me dire quand il rentrera, madame Palumbo ?

	— Écoutez, jeune homme, grinça-t-elle sèchement, d’une voix parfaitement distincte. Je vous connais, et le shérif Thornton aussi. Vous ne valez rien ! Je vous ordonne de laisser Brady tranquille, vous entendez ?

	Il raccrocha sans lui répondre. Elle attigeait avec son histoire de shérif. Elle bluffait. Jordan saurait comment la manier. Il y avait une pile de vieilles revues de médecine. Il les feuilleta avec intérêt pendant une heure, puis il étala sa carte. Il retraça ses déplacements de la matinée. Un problème au moins était résolu : à présent, il ne fallait plus compter qu’il soit invité chez Kyle. Peu lui importait, au fond. Il se rappela soudain un soir d’été, à la prison cantonale, il y avait trois ans de ça. Les bâtiments entouraient la cour poussiéreuse. Des groupes de détenus tournaient en rond, d’autres étaient assis par terre, des balles de base-ball claquaient dans les gants épais. Les cris des joueurs montaient dans la cour. Et, de l’autre côté de la table, il y avait Gerry Hunt.

	Le grand Texan était descendu de l’avion de Houston en 1965, seul et parfaitement inconnu. Pendant les quarante-deux mois qui suivirent, il mit la police de Los Angeles sur les dents. Sa petite valise contenait un costume de toile, la collection complète des romans de Raymond Chandler et divers passe-partout et rossignols de sa fabrication. À Houston, il avait été un cambrioleur miteux et un monte-en-l’air à la petite semaine. La côte l’avait transformé en un papillon voletant dans les luxueuses demeures des canyons, les grands domaines bien gardés des collines. Parfois, il se présentait comme livreur de fleuriste, parfois comme quêteur d’une œuvre connue, inspecteur des services sanitaires ou encore en qualité d’étranger bien vêtu au volant d’une voiture de location, à la recherche d’un parent perdu de vue depuis longtemps. Lors de ces visites, il enregistrait tout. Le grand coup avait lieu plus d’un mois après, bien souvent. Cinq minutes passées dans une maison lui suffisaient pour s’assurer des divers systèmes d’alarme et autres mesures de sécurité. Il connaissait les modèles de sirènes, les pièges électroniques, les lignes directes communiquant avec le poste de police. Il choisissait ses victimes dans le Bottin mondain. Invariablement, il attendait dans un jardin, souvent perché sur un arbre, pour observer la maison qu’il allait nettoyer. Au moment propice, il entrait en action. Il en était venu à pouvoir se déplacer dans le noir avec le sixième sens des aveugles. Il savait récupérer les clés d’un coffre de sous l’oreiller d’un homme endormi avec la délicatesse d’un moustique. Jamais il n’était armé, et en un peu moins de quatre ans, il avait volé près d’un million de dollars de bijoux. Il avait finalement été arrêté alors qu’il changeait une roue pour l’amie d’une femme chez qui il venait tout juste de cambrioler. Les souvenirs du Texan étaient une longue suite de principes à l’intention du cambrioleur novice.

	En premier lieu, il prêchait la patience. Quatre heures dans la fourche d’un arbre, répétait-il avec son accent traînant, ça te râpe la peau du cul, mais cette dernière lumière, papa, peut être celle qui te permettra de repérer la chambre de la bonne femme. Une fois que cette lumière est bien éteinte, il faut attendre encore. Ne pas s’attaquer aux maisons où il y a des bébés. Les petits enfants, ça veut dire des gens qui se lèvent à l’improviste. Plus la propriétaire est distinguée, moins elle risque de cacher ses glaçons dans des endroits bizarres. Casser la camelote soi-même, conseillait-il. Revendre les cailloux à quinze cents kilomètres du coin. Mieux que tout, s’acheter une petite bijouterie, comme couverture.

	Ballantine replia la carte. Patience. La perspective de son attaque prochaine de la maison Kyle l’excitait nettement.


Sebastian G. Kyle – Juin 1970

	Il quitta la route nationale et s’engagea sous les arbres. Le trajet de retour, depuis Hollywood, l’avait fatigué. Il se sentait trop âgé pour supporter les inconvénients de la route : embouteillages, bouchons, la crainte constante des motards, la façon de conduire des jeunes. Oui, vraiment trop âgé, songea-t-il. L’intolérance est un signe de vieillesse, assurait Tina, et il était intolérant, par-dessus tout.

	Le bois de chênes cessait net, comme si un rasoir géant l’avait coupé à ras de la pelouse, où croissaient des eucalyptus, plantés pour se défendre des moustiques qui, grâce à Dieu, n’envahissaient pas la maison. Le bâtiment à un étage manquait d’unité, ce qui n’était pas pour lui déplaire : une agglomération de nouvelles structures. Des pièces supplémentaires avaient été ajoutées ici et là, selon les caprices du précédent propriétaire. Kyle méprisait secrètement la société dans laquelle il vivait. Il haïssait la Californie et ses habitants, mais cette maison était sa retraite. Ein feste Burg, pensa-t-il. Ses épais murs blanchis à la chaux étaient son refuge, qui le protégeait de tout, sauf peut-être de sa conscience.

	Il gara la Rolls dans le vaste garage et jeta un coup d’œil irrité au break de sa fille. On aurait dit un poulailler. Dégoûtant. Il coupa le contact et se retourna pour prendre sa serviette sur le siège arrière. Il rapportait le scénario du film en cours pour l’étudier à loisir. Au studio, la conférence n’avait été qu’une nouvelle dispute irritante entre la production et l’auteur. Bien calé dans son fauteuil, il avait subi les assauts. Il avait l’habitude, et l’attitude qu’il adoptait en pareilles occasions avait été mise au point au cours des années : tête penchée, une main sur les yeux, un air pensif qui lui épargnait tout sauf les questions les plus directes, il devait néanmoins montrer qu’il suivait avec une attention intelligente tout ce qui se disait autour de lui. Naturellement, Channing avait tiré son scénario des minutes du procès, sans tenter de déguiser les protagonistes. Mais ils employaient pourtant le jargon de la fiction. Channing était un garçon de trente-deux ans à l’allure lasse et sophistiquée et au compte en banque solide.

	— Une motivation ! s’était-il soudain écrié, en jouant avec le pan de sa cravate de chez Dior.

	Il avait laissé le mot planer autour de la table de conférence, comme un ballon, dans l’attente que quelqu’un le saisisse. Personne n’avait bougé, alors Channing avait repris :

	— Qu’est-ce qui pousse une jeune et jolie femme à tromper son mari ? Et ne me parlez pas de ces conneries d’« élaboration thématique ». C’est moi l’auteur ! Toute cette foutue histoire ne dépend que de ça, sa motivation. Si elle n’est pas parfaitement claire, il n’y a plus de scénario.

	Un producteur adjoint aux cheveux en brosse avait alors jugé bon de mettre les points sur les i d’une voix lasse :

	— Qu’y a-t-il à éclaircir, bon Dieu ? Le type est un vieillard. Alors elle se fait sauter par un autre.

	Un brusque silence avait suivi. Quelqu’un avait toussoté et Kyle s’était redressé.

	— Ne faites pas attention à moi, messieurs. Mon contrat est très avantageux. M. Kruse a parfaitement raison et s’est exprimé avec sa délicatesse habituelle. La dame allait effectivement se faire sauter par un autre.

	Cinq minutes plus tard, il prenait la route.

	Il sortit du garage, sa serviette à la main.

	Un mur de briques roses séparait la pelouse de la roseraie. Dans la brise du soir, on sentait le lourd parfum des fleurs. Il ouvrit la porte et passa la tête. L’enclos était grand comme un court de tennis. Tous les rosiers avaient été importés d’Angleterre, ainsi que la statue en pierre de Peter Pan et le cadran solaire. Quand il était fatigué, il aimait à s’y asseoir. Des abeilles bourdonnaient doucement autour des pêchers plantés en bordure du mur. C’était une illusion d’un paysage du Devonshire : le jardin de curé ancré dans sa mémoire.

	Il referma la porte et entra dans la maison par une porte-fenêtre du salon. Les stores avaient été baissés pour protéger du soleil sa collection de toiles de Skeaping. Le piano à queue avait appartenu à sa première femme. Personne ne l’avait touché depuis sa mort. Les fleurs fraîches dans le vase d’argent devaient avoir été cueillies par Mme Bruce. Jamais de sa vie Tina n’avait coupé une fleur ou jeté un bouton fané. Il se demanda ce qu’ils seraient devenus tous les deux, sans la vieille Écossaise. À leur service depuis dix-huit ans, elle préparait des menus équilibrés, envoyait les vêtements chez le teinturier, répondait aux lettres de Tina quand elle écrivait de la pension. Tous les soirs, elle buvait un seul verre de Chivas Regal et dirigeait la maison discrètement avec un souci d’économie. Il alla à la cuisine. La gouvernante était assise à la table et lisait un numéro du Scotsman de la semaine passée. Ses années sur la côte californienne avaient réchauffé sa peau fine et lui donnaient la couleur d’une pêche mûre. Elle était couronnée d’un nuage de cheveux gris et s’habillait toujours de beige à la mode de ses Hébrides natales. Elle leva les yeux, en gardant l’index sur la ligne qu’elle était en train de lire.

	— Monsieur rentre de bonne heure. J’avais prévu le dîner pour neuf heures. Mademoiselle m’a dit que Monsieur rentrerait tard.

	Elle n’avait que faire de l’aimable familiarité qui existe entre maîtres et domestiques dans le pays où elle vivait, et lui parlait toujours à la troisième personne. Elle avait un petit appartement à côté de la cuisine, une chambre, une salle de bains et un petit salon donnant sur une terrasse, domaine de son chat à l’oreille coupée. Il lui sourit.

	— J’ai pu me dégager plus tôt que je ne le pensais, madame Bruce. Où est donc Tina ?

	— Dans le bureau de Monsieur.

	Un large corridor coupait la maison dans sa longueur. Le bureau était à l’autre extrémité. Au centre, un grand escalier élégamment incurvé montait au premier. Il avait acheté le domaine en 1943, pour cinquante-deux mille dollars. Le lendemain même, il avait pris un avion pour Lisbonne. La ballerine au regard nostalgique qu’il avait ramenée dans sa maison n’y était restée que le temps de lui donner une fille. Le retour en Angleterre de Fanny Kyle avait été une évasion de prison, dans toute l’acception du terme. Désespérée d’être mère, elle haïssait – dans l’ordre – sa silhouette disgracieuse et son séjour aux États-Unis. Vers la fin, elle avait détesté l’homme qui était responsable de ces trois catastrophes. Un V-1 tombant un soir dans le ciel étoilé du Kent avait mis fin à ses problèmes. Son portrait, accroché en haut de l’escalier, représentait une mince jeune femme en tutu dont les yeux envoûtaient tous ceux qui passaient. Tout ce qu’elle avait aimé et abandonné avait été conservé pieusement, son piano, une photo dédicacée de Nijinski, des boucles d’oreille de corail ayant appartenu à Pavlova. Les souvenirs que Tina conservait de sa mère étaient influencés par ce que Kyle lui en avait dit. Jamais elle ne sut qu’elle avait été abandonnée. Au contraire, elle avait grandi en croyant à un destin romantique et tragique, celui de la fulgurante carrière de Fanny Kyle, fauchée en pleine gloire.

	Il entra sans bruit dans le bureau. C’était là qu’il conservait ses livres et ses papiers mais il n’y travaillait guère. Des portes-fenêtres donnaient sur la piscine. Un autre Skeaping était accroché au-dessus de la cheminée, l’étude en bleu et blanc de chevaux en Camargue. Il avait autorisé Tina à faire poser une nouvelle moquette peu après le procès ; elle était d’un bleu ridicule et déjà abîmée par des brûlures de cigarettes.

	Sa fille était allongée sur le canapé, en short et soutien-gorge, les jambes repliées sous elle. Il se pencha pour l’embrasser. Quand il était parti, le matin, elle dormait encore. Elle serra son poignet entre ses doigts bronzés.

	— Comment ça a marché, chéri ?

	Il vida sa serviette sur le bureau.

	— Comme une conférence de studio. C’était une discussion en profondeur, livrée par des hommes obstinés ignorant tout de leur sujet. La distribution est pratiquement arrêtée et nous devrions commencer à tourner avant un mois.

	Il ouvrit l’armoire de noyer. Des lumières indirectes s’allumèrent automatiquement à l’intérieur. Il hésita devant l’assortiment de bouteilles, et choisit un Campari. Il coupa une tranche de citron, ajouta de la glace, le vermouth et un jet d’eau de Seltz puis, verre en main, se dirigea vers le canapé. Elle lui fit de la place, prit son cocktail posé par terre pour le lever à sa santé. Il but avidement et tapota ses lèvres avec son mouchoir.

	— Bon, dit-il. Alors, qu’est-ce que c’est ?

	Elle leva les jambes et posa ses pieds nus sur les genoux de son père.

	— Qu’est-ce que c’est, quoi ?

	— Ta tête. Je te connais et je sais quand ça ne va pas.

	Elle agita les orteils sous la main de Kyle.

	— Je me suis mise en colère, ce matin, et j’ai assommé un prétendu admirateur. Enfin, virtuellement assommé.

	Il sourit, vaguement rassuré. Les admirateurs de sa fille étaient nombreux mais disparaissaient vite. Il n’avait pas la faiblesse de la croire encore vierge mais il était certain qu’elle n’avait jamais donné son cœur. Son cœur appartenait uniquement à son père, c’était aussi simple que cela. Eux seuls connaissaient la profondeur de leur amour. Il la regarda tendrement.

	— Qui était-ce, cette fois ? Quelqu’un que je connais ?

	Le sourire de Tina s’effaça, son regard se durcit.

	— Un personnage qui prétend s’appeler Ballantine. Il a loué pour un mois le bungalow du docteur Carberry, sur la plage. Il s’est déjà manifesté hier après-midi. Rien de très subtil, le prétexte habituel : il était à court d’allumettes. Et puis ce matin, il était là-haut sur la route, derrière le paddock. Avec des jumelles.

	Il repoussa soudain les pieds de sa fille et se leva, étrangement troublé. Il alla se servir à boire et contempla la glace dans son verre, l’air songeur.

	— Des jumelles. Pour quoi faire ?

	Pieds nus, elle l’avait suivi.

	— Il m’observait, je suppose. Il m’a dit qu’il s’intéressait aux oiseaux et n’avait pas trop l’air de se soucier d’être cru.

	— Je crois que je vais téléphoner à Carberry.

	Elle prit le poignet de son père qui tendait la main vers l’appareil.

	— Je l’ai déjà fait. C’est un Canadien en vacances, qui vient pour la pêche. Du moins, c’est ce qu’il a dit à l’agence. Tu as l’air bien soucieux, papa !

	Il lui renvoya brutalement le mot, masquant son trouble sous une brusque colère.

	— Soucieux ! Naturellement ! Et je n’aime pas que tu te promènes comme ça à moitié nue dans la maison, Antonia !

	Elle haussa les sourcils.

	— Tu m’appelles Antonia ? Ne me dis pas que c’est aussi grave que ça !

	Elle marchait avec la grâce étudiée de sa mère. Elle vint s’asseoir à côté de lui.

	— Qu’est-ce qu’il y a, chéri ?

	— Jordan a été libéré de prison ce matin. Tu le sais aussi bien que moi.

	Le regard de la fille se voila.

	— Franchement, je l’avais oublié. Mais quelle importance ?… Enfin, tu crois qu’il y a un rapport entre lui et ce Ballantine ?

	L’esprit et la conscience de Kyle avaient depuis longtemps accepté le mythe de la disparition de la mère de Tina. Depuis, il ne lui avait jamais menti qu’une seule fois, plus d’un an auparavant, au cours de cette longue nuit. Et c’était pour eux deux qu’il avait menti. Il répondit posément :

	— J’ai l’impression qu’ils vont peut-être reprendre l’enquête.

	Elle se figea et resta un moment presque immobile, tournant distraitement sur son doigt sa bague d’améthyste. Elle baissa la tête, comme pour poser la question à ses pieds nus.

	— Pourquoi t’es-tu laissé persuader de tourner ce film, papa ?

	C’était au moins une question à laquelle il pouvait répondre.

	— Parce que, d’abord, il y a deux ans que je n’ai rien fait. Et ils auraient tourné le film sans moi, n’importe comment. J’en ai longuement parlé avec Marcus. Si j’avais attaqué Levy en justice, cela aurait abouti à un nouveau procès au tribunal civil ; tous les scandales qu’ils auraient pu découvrir nous auraient salis.

	D’une main lasse, elle souleva ses cheveux décolorés par le soleil.

	— Je ne comprends pas. Pourquoi voudraient-ils reprendre l’enquête ?

	— Une affaire criminelle n’est jamais classée, soupira-t-il avec lassitude.

	Elle lui coula un regard aigu.

	— Qui soupçonneraient-ils ?

	Sa réponse fut évasive.

	— Tu étais là. Tu as entendu les insinuations de Donatelli au tribunal. Personne ne l’a empêché de les faire. J’avais parfaitement le droit de demander la protection de la police, et ils m’ont envoyé promener avec une vague histoire de pyromane qui incendie des granges dans la région. J’ai l’impression que ce garçon qui a loué la cabane de Carberry pourrait être une espèce de policier.

	Le soleil doré dardait ses rayons et, malgré l’écrasante chaleur qui pénétrait dans la pièce, elle frissonna :

	— Encore aujourd’hui, cette femme nous empoisonne l’existence. Et tu te demandais pourquoi je la haïssais !

	L’amertume de sa fille lui rappela l’atroce journée où il avait amené sa seconde femme à Oak Valley. Joanne avait affronté la hargne glacée de sa belle-fille avec l’assurance d’une femme certaine de gagner la bataille. Mais la guerre promettait d’être longue. Tina semblait sentir la tragédie imminente, et elle s’était rapprochée de son père au cours des tristes mois suivants. Pas une seule fois elle ne fit de réflexions sur les absences répétées de sa belle-mère. Elle attendit le soir de son retour de Londres. Joanne n’était pas là pour l’accueillir. Les lèvres pincées, Mme Bruce avait déclaré que madame était chez le coiffeur. Il était dix heures moins le quart et l’incrédulité de la gouvernante était visible. Quand ils furent seuls, Tina lui montra un article, découpé dans une feuille à scandale de Hollywood. Le style était celui de ce genre de torchons et portait le titre :

	POUR QUI SONNE LE GLAS ?

	Le bruit court au royaume de la pellicule qu’un autre mariage qui ne dure qu’une saison touche à sa fin. La femme bien-aimée d’un de nos plus vieux metteurs en scène est vue de plus en plus souvent en compagnie d’aimables garçons bien plus jeunes que son époux. La dame est discrète mais on murmure le nom d’un sportif scandinave, qui serait son heureux chevalier servant du moment. Les paris sont ouverts pour savoir quand son conjoint se réveillera.

	Ce souvenir était douloureux. Il serra sa fille contre lui pendant une seconde.

	— Je suis navré, ma chérie. J’espère qu’il n’est pas trop tard pour te le dire ?

	Elle se dégagea et alla fermer la porte du couloir, puis elle revint et sa voix trembla un peu dans la douceur du soir.

	— Je t’aime plus que tout au monde, papa. Tu dois avoir confiance en moi et me dire la vérité. Qui a tué Joanne ?

	La question muette qu’il avait si souvent lue dans les yeux de sa fille éclatait enfin. Il haussa ses lourdes épaules.

	— Le scénariste le mieux payé de Hollywood travaille au problème, pour Levy. Il n’a encore rien trouvé. Le film sera un bide terrible s’il ne résout pas l’énigme. Autant que je sache, on a le choix entre un adolescent obsédé sexuel et moi.

	— Tu ne réponds pas à ma question. Je suis ravie qu’elle soit morte, tu comprends ? Mais je ne peux pas supporter de te voir souffrir ainsi.

	Il la saisit par la taille pour la prendre sur ses genoux. Elle était de nouveau petite fille et elle avait peur. Il la serra très fort.

	— Tu crois que je connais le coupable, n’est-ce pas ?

	Elle se détourna vivement et hocha la tête. Des larmes roulèrent sur ses joues. Elle les essuya rageusement.

	— Tu protèges quelqu’un. Je l’ai toujours senti, depuis ce soir-là. Je veux savoir qui. Il faut absolument que je le sache pour pouvoir t’aider. Tu ne comprends donc pas ?

	Il fut ému par son regard débordant de tendresse. Continuer à lui mentir lui paraissait la pire des trahisons.

	— Aie confiance en moi, ma chérie, supplia-t-il. Il le faut. Je te promets de tout te dire, le moment venu. En attendant, j’ai aussi peur que toi. Jordan est un homme vindicatif. J’ai l’impression qu’il risque de me causer des ennuis avec la police.

	Elle se dégagea et alluma une cigarette.

	— Comment ? Pour quoi faire ? Et pourquoi veux-tu qu’il se soucie de moi ?

	C’était difficile d’expliquer un danger sans donner de raison valable.

	— Je te le répète, Tina, tu dois avoir confiance en moi.

	— Ça devrait être réciproque, papa.

	Dans le verre, la glace avait fondu. Il le vida lentement.

	— C’est vrai. Je n’ai pas le droit de te mentir. Oui, je sais qui a tué Joanne. Mais si jamais d’autres l’apprennent ce sera la fin pour moi.

	Ce fut au tour de Tina de réconforter son père.

	— Personne ne peut te faire de mal, mon chéri. Ce qui a été fait l’a été pour moi. Cette garce n’avait pas sa place parmi nous. Je l’aurais volontiers tuée moi-même !

	Soudain, il se mit à pleurer. Comme un vieillard. Le temps des larmes était pourtant révolu. Il se souvint de ce qu’il lui avait dit, il y avait bien longtemps, pour rassurer une petite fille de treize ans bouleversée par les circonstances. Il n’y a rien que nous ne puissions affronter ensemble, rien ! Il avait été sincère alors, il l’était encore. Il lui sourit.

	— Jamais je ne te demanderai de faire quelque chose qui ne te semble pas juste, Tina. Je te le promets. Veux-tu t’en souvenir ?

	Elle s’était ressaisie, elle avait retrouvé son assurance et sa volonté de fer.

	— De cela et d’un million d’autres choses, papa chéri. Et si Ballantine vient t’embêter, lâche les chiens. Appelle Kowalsky.

	— J’aime autant ne plus en parler.

	Il consulta sa montre, puis le scénario ouvert sur le bureau. Au diable, tout ça. Après dîner, ils iraient s’asseoir dans la roseraie, le jeu de jaquet entre eux. Sa loyauté farouche lui avait presque donné le courage de lui révéler la vérité. Mais le courage ne suffisait pas.

	Elle ouvrit la porte, appela la gouvernante pour lui dire qu’ils étaient prêts à passer à table. Elle se retourna vers lui.

	— Que dois-je faire vis-à-vis de ce type ? Il habite la plage. Tu préfères que je n’y aille plus ?

	— Ne fais rien pour le moment.

	— Qu’est-ce que ça veut dire ? Je vais à la plage, ou non ?

	Il se leva lourdement et lui prit le bras.

	— Je veux que tu continues à mener ta vie normale comme s’il ne s’était rien passé. À mon avis, il ne fera pas une nouvelle tentative, mais si jamais il t’importune, je te connais assez pour savoir que tu es de taille à lui répondre comme il convient.

	— Et si ce n’était pas un policier ?

	Il emplit ses poumons du fumet de fine cuisine.

	— Alors nous aurons peut-être une surprise pour lui, répondit-il d’un ton léger.

	La fanfaronnade contenait moins de logique que d’espoir.


Brady Jordan – Juin 1970

	À proximité des silos, les wagons tressautèrent en passant sur les aiguillages. Jordan mit la tête à la portière quand le chef de train pénétra dans la voiture en criant le nom de la station qui lui était familier. Il y avait des années qu’il n’était pas arrivé par le train dans cette ville. La gare n’avait pas changé. La longue plate-bande de géraniums rouges formait un nom : PALAMOS.

	Les plus astucieux des chiens errants de la ville étaient couchés à l’ombre d’un hangar. Ils attendaient le premier train de marchandises pour quémander une maigre pitance. Les éternels badauds étaient postés devant le bureau du télégraphe.

	Le wagon oscilla dans le dernier tournant. Il aperçut sa tante qui l’attendait dans la cour de la gare. Elle avait l’air d’une paysanne cambodgienne avec un pantalon informe sous une blouse voyante, un chapeau pointu de coolie sur la tête. Elle causait avec un homme en uniforme de shérif. Jordan rentra la tête et rassembla ses bagages. Ce n’était pas facile d’imaginer tante Daisy amoureuse, mais elle l’avait pourtant été, quelque vingt ans plus tôt. Charley Thornton occupait le poste de shérif depuis l’âge de trente-cinq ans ; il avait l’esprit vif et ressemblait vaguement à James Stewart. Respecté de ses concitoyens, il jouait au billard mieux que personne et gouvernait sa petite ville avec une paisible efficacité. Il avait séduit tante Daisy alors qu’elle s’ennuyait après la mort de son mari. Leur liaison avait été brève mais il en restait une affectueuse amitié qui s’était consolidée avec le temps.

	Jordan sauta sur le quai et traversa la salle d’attente. Thornton et Daisy le virent en même temps. Brady souleva la femme menue et la fit tournoyer avant de la poser à terre. Thornton lui tendit la main.

	— Heureux de te revoir, Brady.

	La figure de Mme Palumbo était à moitié cachée par le grand chapeau. Jordan ne voyait qu’un menton volontaire et une bouche qui avait été peinte de travers. Elle pinça la chemise fripée et sale de son neveu et fit la moue.

	— Où sont passées tes manières ? Tu n’es pas fichu de mettre une cravate pour retrouver ta tante ?

	Il lui sourit tendrement.

	— Pas quand elle porte la culotte. Salut, Charley !

	— Ta tante est une femme épatante, Brady. Alors traite-la bien, t’entends ?

	— D’accord.

	La voiture du shérif était garée à vingt mètres.

	Il la regarda, s’éclaircit la gorge.

	— Et ton conseil de liberté sur parole ? Quand dois-tu te présenter ?

	Jordan enlaça sa tante et la serra contre lui.

	— Lundi. Il a laissé un message à Springfield. Il a dû aller à Sacramento.

	Daisy Palumbo s’impatientait.

	— Allons, viens, filons d’ici. Charley Thornton, tu as autre chose à faire ! Va-t’en arrêter quelqu’un !

	Le shérif lui ouvrit sa portière.

	— Ça pourrait bien être toi. Avec ce pantalon, tu es un danger public.

	Le reniflement de Mme Palumbo masqua son plaisir. Elle s’installa au volant, sur un gros coussin. Elle conduisait le menton pointé dans la direction qu’elle prenait. Jordan regardait par la portière. Ce retour n’avait rien de glorieux, c’était presque la fin de sa légende. Une sorte de folklore s’était développée autour de lui dans la petite bourgade. Il était envié par tous les gosses, c’était le gars qui avait réussi et dont on lisait parfois le nom au générique avant que les lumières s’éteignent au vieux Palace. Il les faisait rêver de la grande ville.

	Il se retint soudain au montant de la portière. La Volkswagen s’était arrêtée dans un hoquet. Daisy appuya sur l’avertisseur. Un camion venait de brûler le feu rouge.

	— Abruti ! glapit tante Daisy.

	Elle fit une grimace quand le routier répliqua par un coup assourdissant de klaxon.

	Ils sortirent de la ville, entre des vergers d’orangers. Les feuilles vert sombre ressemblaient à de la cire ; Jordan huma le parfum doux-amer. Tante Daisy ralentit et prit un petit chemin de terre. La voiture descendit brusquement dans un nuage de poussière. Il se rappelait le hameau abandonné, au temps où quarante familles y vivaient. C’était dans la petite école envahie par les mauvaises herbes qu’il avait appris à lire. La Communion des Saints n’avait guère duré qu’une génération. Elle était morte d’inertie. Jordan l’avait quittée à dix ans pour entrer à l’école militaire en Virginie. Une idée de tante Daisy. C’était elle qui avait payé ses études à l’université. Sa maison était la seule qu’il eût jamais connue. Son père avait abandonné sa mère, qui était morte en couches.

	Elle gara la voiture sous un appentis et coupa le contact. Sa main maigre couvrit celle de Brady.

	— Je suis contente que tu sois revenu, petit. Viens, amène tes paquets.

	Il la suivit sur les marches de la véranda. Le living-room n’avait pas changé. Le décor lui avait paru normal, dans le temps, mais en le revoyant il comprenait qu’un étranger pût avoir une autre opinion. La commode était ancienne, et fort belle, en revanche les chaises et la table très ordinaires avaient été peintes en rose vif. Il y avait une collection complète d’ouvrages occultes, plusieurs paquets de tarots, une vieille boule de cristal. Une série de gravures bibliques complétaient le décor. Daisy, pas idiote, s’était fait accorder le poste de gardienne en se prévalant des droits de l’occupante, avait survécu au reste de la communauté par pure obstination. Elle payait les impôts fédéraux sur tout le domaine, de sa poche. Encore quelques années et le hameau tout entier lui appartiendrait, trois cents hectares des meilleurs terrains du canton.

	Il alla ranger ses affaires dans son ancienne chambre et revint dans le living-room. Tante Daisy était installée sur son siège préféré, une chaise de cuisine paillée aux pieds sciés, ce qui lui permettait de poser les siens bien à plat et de se balancer légèrement. Elle avait ôté son chapeau. Ses longs cheveux gris tombaient sur ses épaules, contrastant avec ses sourcils très noirs et bien dessinés. Elle fit tinter ses innombrables bracelets en montrant le poste de télévision.

	— La couleur. Toutes les chaînes. Je l’ai acheté hier.

	Il n’avait jamais vu d’écran de cette taille. Instinctivement, il savait ce qui allait suivre.

	— Formidable, marmonna-t-il.

	Elle hocha la tête, comme en réponse à une question qu’il venait de lui poser.

	— Tu vas passer tout ton temps ici. Je comprends bien que tu ne peux pas taper le carton avec moi toute la sainte journée. Va chercher la bière.

	Il sourit, parce qu’il avait une affection sincère pour elle.

	— Tu sais bien, Daisy, en principe, un gars libéré sur parole n’a pas le droit de boire.

	— Sornettes. La bière, c’est pas de la gnôle !

	Il alla chercher une bouteille au réfrigérateur et remplit deux verres. Comme presque toutes les personnes qui vivent seules, Daisy avait des règles assez strictes. Des principes qu’elle appliquait scrupuleusement. Quand on buvait sur le perron, c’était au goulot. Dans la maison, on se montrait plus raffiné. Il lui tendit un verre et s’assit.

	— Scott Ballantine est venu chercher son argent ?

	La cigarette de Daisy brûlait d’un seul côté. Elle la décolla de ses lèvres et mouilla le papier du bout du doigt, en prenant son temps avant de répondre :

	— Oui. Je le connais, ton Scott Ballantine. Et Charley Thornton aussi.

	Il réfléchit à cela.

	— Je n’aurais jamais pu imaginer que tu mêlerais le shérif à nos affaires, Daisy.

	— Ça n’est pas dans mes habitudes, rétorqua-t-elle sèchement. À moins que j’y sois forcée. Dix-huit cents dollars ! Qu’est-ce qui te reste, hein ? Rien du tout ! Tout l’argent que tu as gaspillé pour cette femme !

	Il hocha la tête.

	— Il était entendu que nous ne parlerions pas d’elle, rappelle-toi…

	Elle renifla, puis son expression s’adoucit brusquement.

	— Regarde-toi dans la glace, petit. Tu as déjà des cheveux gris. À ton âge, tu ne devrais pas avoir le moindre souci. Mais tu refuses de parler de la raison de tes ennuis. Oh non, pas le preux chevalier !

	Il posa son verre avec précaution. Elle était intelligente et sage en dépit de ses excentricités, raisonnable et bonne, sauf dans un domaine. Son esprit avait fait un paquet bien ficelé de tous les ennuis de son neveu et l’avait jeté sur les genoux de Joanne Kyle, qu’elle rendait responsable de tout. Daisy Palumbo détestait jusqu’à son souvenir. Il changea de conversation.

	— Personne n’a téléphoné ?

	— Pas pour toi, non.

	Il comprit qu’elle mentait. Ballantine devait avoir tenu sa promesse. Sinon… Jordan préférait ne pas y penser.

	— Allons, ma chérie, dit-il gentiment, tu es ma seule famille au monde, je n’ai que toi. Ne me jette pas Charley Thornton à la tête, et ne me mens pas quand je te demande si on a téléphoné. Je ne suis plus en prison.

	Elle avait un air buté.

	— Tu es en liberté sur parole et on t’a confié à ma responsabilité. Je veux faire en sorte que tu n’y retournes pas.

	Il lui sourit tendrement.

	— Ils sont bien imprudents. Une jolie fille comme toi, et immorale par-dessus le marché !

	Elle fit mine de le gifler, le regard ravi.

	— Tu me parais bien maigre. Il va falloir te remplumer.

	— Du thon en boîte à la gelée de groseilles ! gémit-il comiquement. Au secours !

	— Je ne t’empêche pas de m’emmener dîner en ville. Ils ont un bon plat du jour au drugstore. Ça coûte un dollar vingt-cinq.

	Comme elle se levait, il pesa sur ses épaules pour l’obliger à se rasseoir.

	— Écoute-moi, Daisy. Nous allons dîner ici. Dès qu’il fera nuit, il faudra que je sorte. Je prendrai ta voiture.

	Elle le regarda fixement.

	— J’ai lu les papiers concernant ta libération sur parole. Tu n’as pas le droit de conduire, et je suis responsable de toi, encore une fois.

	— Je suis responsable de moi, rétorqua-t-il. Et je suis obligé de sortir, Daisy.

	Des larmes montèrent aux yeux de sa tante, délayant le maquillage vert des paupières. Il la connaissait suffisamment pour savoir que ces pleurs n’étaient pas un signe de faiblesse. De rage et de frustration, plus probablement.

	— C’est encore cette femme, n’est-ce pas ?

	Il hocha la tête. Il y avait bien des choses qu’elle n’arriverait jamais à comprendre, mais quelques-unes qu’elle accepterait peut-être. Elle reprit, avec une trace de nostalgie dans la voix :

	— Tu l’aimais vraiment, hein ?

	— C’était la seule. Elle représentait mon unique chance, Daisy. Tu crois en la justice, n’est-ce pas ?

	— Je crois en la justice divine. Je ne me mêle pas du reste. Dieu juge en son temps.

	— Moi, je ne peux pas attendre. Écoute-moi, Daisy, j’aimais Joanne, et Kyle l’a tuée. Peut-être pas de ses propres mains, mais il sait qui a fait le coup. Enfin, bon Dieu ! Ça ne signifie rien pour toi ?

	— Ne jure pas, répliqua-t-elle machinalement. Je te dis que la justice est entre les mains du Tout-Puissant. Il n’a pas besoin que tu t’en mêles. Alors reste tranquille.

	Il était inutile d’essayer de la raisonner. Il prit les clés de la voiture dans le sac de Daisy.

	— Je ne vais pas faire de bêtises, je te le promets. Personne n’aura à en pâtir. Ce sera une simple confrontation. Une commission d’enquête entre deux personnes. Kyle et moi. Pas de drame, rien que la vérité.

	— Ne me fais pas ça, Brady, gémit-elle entre deux sanglots.

	— Il le faut, ma chérie. Ce soir, c’est tout. Je reviendrai demain. Je ne dois pas me présenter avant lundi au bureau de contrôle. Ensuite, si on veut que je casse des cailloux, j’irai casser des cailloux, je te le jure !

	Elle se leva brusquement, quitta la pièce et claqua violemment la porte derrière elle. Il alla s’asseoir sur les marches du perron. Sa tante bousculait des objets dans sa chambre. Il l’imagina en larmes. Ça lui passerait. Une chose était certaine : elle le protégerait de tout et de tout le monde car elle était incapable de trahison.

	Il lui accorda une demi-heure. Le soleil couchant frappait les fenêtres de la chambre ; les stores étaient baissés à l’intérieur. Il descendit doucement et traversa la cour voisine, envahie de folle avoine. Des chats y rôdaient, nourris par sa tante chaque fois qu’elle y pensait. Il en vit un, un gros matou tigré perché sur la grosse branche d’un pommier, qui l’observait. La porte de la petite école était fermée avec un clou tordu. Il l’arracha et la poussa. La salle de classe empestait les crottes de rats. Un jour pâle filtrait à travers la poussière des carreaux. Il se faufila entre les vieux pupitres désuets et poussa une porte couverte de toiles d’araignée. À l’intérieur, il faisait très sombre. Il s’accroupit parmi les piles de livres de classe moisis. Il mit deux minutes à trouver ce qu’il cherchait et porta le sac en plastique dans la grande salle. Il contenait un automatique, calibre 32. Les ogives des balles brillaient encore sous la pellicule de graisse. Cinq ans plus tôt, il travaillait aux studios Republic et rentrait généralement très tard. Comme plusieurs attaques à main armée avaient eu lieu dans le quartier, il avait acheté le pistolet et obtenu un permis de port d’arme. Il l’essuya et vérifia la détente. Puis il sortit, en époussetant la poussière de ses vêtements. Il referma la porte à l’aide du clou. Jamais son contrat avec Ballantine ne serait honoré. Celui avec Kyle, oui. Ce n’était qu’une question de temps, avant que le Canadien comprenne qu’il avait été utilisé, qu’il n’y aurait pas de cinq mille dollars, pas de dolce vita. Jordan lui abandonnait ce qui resterait des dix-huit cents dollars. Mais personne ne demanderait d’argent à Kyle qui, sous serment, avait formellement nié l’existence du chèque, et avait fait un faux talon. Une fois qu’on lui mettrait le nez dans sa merde, il s’effondrerait. Et quand il aurait craqué, il donnerait le nom de l’assassin de Jo. Jordan n’en demandait pas plus. En attendant, la trahison de Ballantine était un de ces hasards de la guerre auxquels il préférait ne pas penser.

	Le soir tombait quand il sortit la Volkswagen de son abri. Tante Daisy était toujours dans sa chambre. Quand il démarra, il vit bouger les rideaux. Il ne pouvait rien faire pour elle. Elle s’en sortirait, comme toujours. À dix heures et demie, il atteignait Pacific Ramparts. La route de la plage était déserte. Il engagea la petite voiture sous les pins. Le clair de lune projetait des ombres clairsemées entre les branches. Sur le sol sablonneux, il vit des traces de pneus. Il les suivit jusqu’à la Chevrolet poussiéreuse cachée loin de la route. Les portières n’étaient pas verrouillées. Une boîte d’asticots et une canne à pêche étaient posées sur le siège arrière. C’était sans doute la voiture de Ballantine mais il ne pouvait en être certain.

	Son retour en ces lieux le troubla. Il avait fermé les yeux mille fois, senti l’odeur des pins, entendu le léger bruit des vagues, la voiture démarrant sur la hauteur. Sa veste sur le bras, le pistolet dans la poche droite, il escalada une petite dune, puis descendit vers les maisons. La marée était basse. Il marchait sans le moindre bruit. Il y avait de la lumière dans la cabane de Carberry, mais toutes les autres étaient sombres.

	Il longea la maison des Kyle sans tourner la tête. Au sommet des marches de la dernière terrasse, la porte était ouverte. Il monta et s’arrêta sur le seuil, silencieux, pour regarder la pièce au mobilier rudimentaire. Sur la table, il vit une carte étalée, une lampe allumée, une bouteille de scotch et un verre vide. Il fit un pas et Ballantine sortit brusquement de la chambre, pointant l’index, le pouce plié dessus, un sourire radieux.

	— Pan, t’es mort !

	Jordan trouva l’interrupteur et plongea la maison dans l’obscurité.

	— La route était longue. Sers-moi à boire.

	Le corps à demi nu de Ballantine était presque noir dans le clair de lune pâle.

	— Je t’ai entendu approcher. Il suffit qu’une puce de mer saute pour que je l’entende. Je vais chercher un autre verre.

	Il revint de la cuisine, versa du scotch, ajouta de l’eau.

	— J’ai téléphoné à ta tante, elle m’a dit que t’étais pas là.

	Jordan ôta ses souliers. Une brise légère soufflait du large. Il but le whisky d’un trait et posa le verre sur la table.

	— Je n’y étais pas. Je suis arrivé à midi, seulement. Qu’est-ce qui s’est passé avec le shérif, là-bas ?

	La chaise du Canadien grinça.

	— Bonne question. T’aurais dû me prévenir. À Palamos, tout le monde semble s’intéresser à Brady Jordan. Le shérif m’a pris pour une espèce de truand qui aurait volé ta tante. Il a fallu pas mal de temps pour qu’il m’accorde le bénéfice du doute.

	— Thornton, c’est pas le mauvais cheval. Il ne nous causera pas d’ennuis.

	Ballantine sourit, et ses dents brillèrent dans l’ombre.

	— Personne ne m’aime. Ta tante, le shérif, et maintenant Tina Kyle.

	L’angoisse fit grincer la voix de Jordan.

	— Tina Kyle ? Bon Dieu, qu’est-ce que t’as foutu ?

	— Toi, alors, tu en as de bonnes ! J’ai fait ce que tu m’as dit, point par point. « Cause avec la fille », tu as dit, « rends-toi aimable », que t’as dit. Et voilà ce que j’ai récolté.

	Il souleva sa lèvre enflée, et alla sur le perron pour la montrer au clair de lune. Jordan le suivit, et soupira :

	— Dis-moi tout, depuis le commencement.

	Il écouta attentivement l’histoire du Canadien. Se faire inviter chez les Kyle avait été la clé du projet. Il ne lui était jamais venu à l’idée que ce plan pourrait ne pas marcher.

	— Alors où tu en es maintenant ? demanda-t-il aigrement.

	— Tu pourrais essayer de chanter « Sombre Dimanche », rétorqua l’autre sur le même ton.

	Jordan se dit que le Canadien avait sans doute employé la même agressivité en abordant la fille mais il n’insista pas.

	— Rien d’autre ?

	Ballantine montra du doigt le sommet de la falaise.

	— Je suis monté là-haut. Tout ce que tu as dit est possible. Il y a quatre ou cinq arroyos par où un type a très bien pu descendre. Une femme aussi, au fait.

	Jordan fronça les sourcils.

	— Je me fous de tes hypothèses. La môme était avec son père.

	— Mais oui. Tout le monde était avec quelqu’un d’autre, gronda le Canadien, puis il se pencha brusquement et souleva le pan alourdi de la veste de Jordan. Tu veux me raconter, Brady ?

	Jordan retira sa veste.

	— Tu n’as rien vu. T’es aveugle. Je sais ce que je fais.

	— Moi aussi, j’aimerais bien savoir.

	— Écoute, j’en ai marre, Scott. Il y a une station de cars à dix kilomètres. Je t’y conduirai, si c’est ce que tu préfères. Seulement décide-toi, et vite. J’ai autre chose à faire.

	Ils se mesurèrent du regard dans la nuit. Ballantine passa une main dans ses cheveux.

	— Allez, tu t’énerves, tu t’énerves. T’en as plein le cul, hein ?… Tu sais vraiment ce que tu fais ?

	— Oui. Et ne pense pas à une fusillade, si c’est ça qui te turlupine. Il n’y en aura pas.

	— Je te crois, que c’est ça qui m’inquiète, rétorqua Ballantine. Si tu veux jouer au cowboy et aux Indiens ça te regarde, mais je m’en lave les mains. Je ne ferai pas trois pas avec toi, tant que tu trimballes ce truc.

	— On ne te le demande pas. Il est tard et je suis crevé. Si tu as des idées, c’est le moment de me les dire.

	Le Canadien désigna du menton la carte sur la table.

	— L’abord mondain, c’est dans les choux. Il va falloir que j’entre par effraction dans la baraque de Kyle. Si le chèque est là, je le trouverai.

	Jordan hocha vigoureusement la tête.

	— Il y est. Mais tu as dit « par effraction » ?

	— Tout juste. Écoute, Brady, tu ne peux pas être plus précis ? Une planche disjointe dans un placard, c’est plutôt vague. Elle a bien dû t’en dire plus, non ?

	Jordan avait trop repassé les événements dans sa tête pour ne pas être sûr de sa réponse.

	— C’est tout. Débrouille-toi comme tu veux, Scott, du moment que tu réussis sans histoires.

	Ballantine plissa les yeux.

	— Tu sais quoi ? Tu me fais une drôle d’impression, Brady, et elle ne me dit rien qui vaille.

	Jordan esquissa un sourire.

	— Quel genre d’impression ?

	— Une petite voix ne cesse de me souffler à l’oreille : « Tu pourrais mourir pour Brady mais Brady ne mourrait pas pour toi. »

	— Tu rigoles ?

	— Ben voyons !

	La conversation prenait un tour qui mettait Jordan mal à l’aise. Il changea de sujet.

	— J’ai laissé la voiture de Daisy sous les pins. Je ferais bien de la cacher. Il va venir des gens pour le week-end.

	Le Canadien se leva et emporta les verres vides.

	— Je m’occuperai de ça. La maison sur la falaise est inhabitée. Je collerai la voiture sous les cyprès, hors de vue. Personne ne monte là-haut.

	Il tendit la main et Jordan lui donna les clés de la voiture.

	— Je reste jusqu’à dimanche soir. Daisy ne dira rien.

	Un coup de vent claqua la porte. Ballantine désigna la chambre du menton.

	— Fais comme chez toi. Mon lit est celui près de la fenêtre. Je reviens tout de suite.

	Jordan entendit démarrer la Volkswagen qui montait à l’assaut de la côte. Quand l’autre revint, il feignit de dormir profondément.


Sebastian G. Kyle – Juin 1970

	Il y avait deux heures qu’il était seul dans son bureau. Au dîner, Tina n’avait presque rien mangé. Peu après, elle s’était excusée d’abandonner la partie de jaquet et était montée dans sa chambre en disant qu’elle avait la migraine. De la place qu’il occupait, il voyait ses fenêtres. La lumière était éteinte depuis assez longtemps. Il posa ses lunettes sur le magnétophone et appuya sur le bouton. Son monologue était haché, une suite de commentaires sur le scénario qu’il lisait. Il entendit sa voix hésiter quand il fit une observation sur la scène du procès. Il arrêta l’appareil ; il n’en pouvait plus. Des centaines de milliers de dollars gaspillés pour produire un macabre canular, que quelques mots brefs suffisaient à faire exploser.

	Il y avait plus d’un an qu’il était seul avec son secret, une boîte de Pandore qu’il avait ouverte, poussé par un désir morbide de faire revivre le passé. Tina avait raison. Joanne se vengeait déjà. Son souvenir était sans cesse présent ; il la voyait dans la glace derrière lui, quand il se rasait. Sa voix l’appelait en plein jour, se moquant de lui. Pour la première fois de sa vie, il était obligé de prendre des somnifères. Le pire, c’était le mur que le fantôme de Joanne élevait entre Tina et lui. Sa fille était tout ce qui lui restait. Elle serait perdue s’il ne parvenait pas à enfoncer le mur. Il fallait absolument qu’il trouve le courage de lui dire la vérité.

	Il éteignit les lampes du bureau et fit le tour de la maison. Mme Bruce s’était couchée. Le chien était en haut, avec Tina. Il sortit. La surface calme de la piscine reflétait les points de lumière piqués dans le ciel indigo. Il avait pris sa résolution, dès que Tina lui avait parlé de l’inconnu de la plage. Il devait aller voir lui-même de quoi ou de qui il s’agissait.

	Il sortit en marche arrière du garage au volant de la Rolls. La vieille voiture avait plus de cent cinquante mille kilomètres au compteur mais son moteur restait toujours aussi parfaitement silencieux. Il roula dans l’allée en lanternes et n’alluma les phares qu’en atteignant la route. Vingt minutes plus tard, il arrivait à Pacific Ramparts, traversait la petite ville animée et prenait la direction de Las Rosas. Au bout de quelques kilomètres, il tourna à gauche pour grimper jusqu’à la falaise au nord de la baie. Il éteignit ses phares et s’arrêta devant la chaîne cadenassée. Sy Harris était en Europe depuis trois ans. Kyle y songea avec une soudaine nostalgie. Il alluma un mince cigare et contempla la plage à ses pieds. La mer brillait et glissait doucement sur un sable plus clair. Les quatre maisons étaient plongées dans l’obscurité. Il imagina l’inconnu dans la baraque de Carberry. Kyle s’éloigna, soudain très las. Tout son courage l’avait abandonné. Il avait besoin de la jeunesse et de la fureur de Tina, mais pour en profiter il devait lui dire la vérité. Plus question d’attendre. Elle devait tout savoir, la souffrance, la rage, les humiliations. Et elle devait connaître son amour. Elle en serait déchirée, mais elle devait savoir à quel point il avait aimé Joanne.

	Il revint en pensée à la nuit où tout avait commencé… où tout s’était achevé. Peu importait. Sa « période de chance », comme disent les joueurs, était finie.

	C’était la fin de l’après-midi. Il était assis sur la balancelle, au bord de la piscine. Tina était partie à cheval dans la campagne, Mme Bruce se trouvait dans la maison. Il entendit le bruit de la voiture de Joanne bien avant qu’elle tourne dans l’allée. Elle déboucha du petit bois à une allure folle, dérapa légèrement sur le gravier et alla freiner pile dans le garage. Il entendit claquer la portière de la décapotable. Quelques secondes plus tard, elle traversait la pelouse. Elle l’aperçut et vint vers lui, ôtant ses gants. Elle portait une robe de toile bleue sans manches qui moulait ses seins fermes et faisait ressortir le hâle de ses bras et de ses jambes nus. Ses cheveux brillaient au soleil. Elle s’assit à côté de lui, relevant une mèche sur son front. Pour une fois, elle souriait.

	— Pourquoi fais-tu cette tête-là, mon chéri ? dit-elle. Je pensais que tu serais heureux de me voir.

	Il se sentait exténué après son bain dans la piscine. Un peu gêné de son ventre flasque, il remonta sa serviette pour le dissimuler.

	— Je suis toujours ravi de te voir, mon ange, mais je regrette que ce ne soit pas plus souvent.

	Elle balança une jambe nue, souriant toujours sans le quitter des yeux. Il sentit de l’ironie quand elle répliqua :

	— Comme c’est gentil de dire ça !

	— J’ai passé une bonne journée, Joanne. Ne la gâche pas, je t’en prie.

	— Je ne gâche rien, répliqua-t-elle avec un mépris évident. Tu peux en dire autant, toi, avec ton agence Roscoe ?

	Il se détourna, cachant son expression sous prétexte de chercher ses lunettes. Il avait pris mille précautions pour choisir l’agence de détectives. Un coup de téléphone à la Chambre de Commerce et on lui avait donné l’adresse de Roscoe. Il ne comprenait pas. Quelqu’un de l’agence avait dû le trahir.

	— Je suis un être humain, Joanne, dit-il simplement. Ces derniers mois ont été un enfer. Il fallait que je connaisse la vérité. N’oublie pas que tu joues avec la vie de deux personnes.

	Elle le toisa avec mépris.

	— Tu veux sans doute parler de toi et de ta fille. Je me suis toujours demandé pourquoi tu avais besoin d’une femme. Ça marchait si bien avec Tina. Ne va pas croire que je n’ai jamais eu de doutes sur vous deux.

	Il eut l’impression d’avoir reçu un coup de cravache en pleine figure.

	— C’est monstrueux de dire une chose pareille !

	Elle croisa les jambes, remonta sa jupe sur ses cuisses nues.

	— Je me demande ce que d’autres en penseraient. Embaucher un amant pour ta femme afin d’obtenir le divorce ! Tu ne trouves pas ça monstrueux ?

	Il essaya de lui prendre le bras mais elle le repoussa.

	— Il n’est pas encore trop tard, Joanne. Je t’aime, je t’aimerai toujours. Nous pourrions partir ce soir, aller ensemble où tu voudras.

	Elle pinça les lèvres et déclara froidement :

	— Si jamais tu me touches encore une fois, Sebastian, tu le regretteras toute ta vie. Et je vais te dire autre chose, tu pourras dormir dessus. Je te quitte, pour vivre avec Brady Jordan. Demain matin, j’irai voir Leibowitz. Ce que tu m’as fait va te coûter très cher !

	Elle le quittait pour Jordan ! L’ironie ne lui échappait pas, mais elle ne lui laissa pas le temps d’y réfléchir.

	— Allons, n’en fais pas un monde, trésor. Il te reste Tina.

	Longtemps après qu’elle eut pénétré dans la maison, il était encore à la même place, accablé, honteux et sans espoir. À six heures, il rentra enfin. Il entendit le cheval de Tina ruer dans sa stalle. Il monta rapidement, incapable d’affronter sa fille. Sa première femme s’était enfuie plutôt que de partager sa vie. La seconde allait en faire autant s’il n’agissait pas très vite. Son premier geste fut de téléphoner à l’agence de détectives pour dire de tout annuler. Il alla dans sa chambre, décrocha et quand il eut formé le numéro un disque lui répondit :

	— Ici, l’Agence de détectives Roscoe. M. Roscoe a été appelé d’urgence en ville. Il s’occupera personnellement de votre affaire dès son retour. Veuillez communiquer votre message.

	Il raccrocha. Une salle de bains séparait sa chambre de celle de sa femme. Il voulut ouvrir mais la porte était fermée à clé ; elle ne répondit pas quand il gratta discrètement.

	Il rappela l’agence cinq fois avant le dîner et la même voix enregistrée lui répondit. Le repas fut un enfer. Sa femme et sa fille étaient d’une politesse glacée. Joanne savait se montrer impitoyable et ses réflexions visaient juste. Il attendit qu’elle annonce publiquement qu’elle le quittait. Mais elle ne dit rien. Mme Bruce apporta le café. Joanne le refusa et consulta ostensiblement sa montre.

	— Il fait si beau, ce soir ! Je crois que je vais faire un tour à la plage. J’y passerai peut-être la nuit.

	Elle lui souriait. Il la suivit dans le vestibule.

	— Ne va pas là-bas, les détectives y seront, murmura-t-il. Ils prendront des photos.

	Elle faisait tournoyer les clés de sa voiture autour de son index.

	— Tu n’oserais pas ! D’ailleurs, tu oublies un détail. J’aurai Brady pour me protéger !

	Son mépris, son indifférence le piquèrent au vif. Elle prit son sac sur la table et passa devant lui. Il était encore planté là et regardait fixement la porte d’entrée, quand Tina sortit de la salle à manger. Comparée à l’élégance racée de Joanne, elle était laide.

	— Eh bien ? Qu’est-ce qui se passe ?

	Il se détourna, mais pas assez vite. En une seconde elle était à ses côtés et essuyait de ses doigts crispés les larmes qui coulaient sur les joues de son père.

	— Non ! Ne fais pas ça ! Tu n’as pas le droit de pleurer ! Cette salope n’en vaut pas la peine !

	Il réussit à se ressaisir.

	— Laisse-moi, veux-tu ? J’ai besoin d’être seul, Tina.

	La main de sa fille s’attarda un instant sur son visage. Puis elle disparut vers le fond de la maison. Il l’entendit brancher la télévision. C’était un vendredi soir et l’une des chaînes présentait une dramatique de deux heures ; il savait qu’elle la regarderait. Il lui laissa le temps de s’installer, ferma à clé la porte de son bureau de l’intérieur, et sortit par une des portes-fenêtres.

	Une demi-heure plus tard, il était sur la plage. Il avait laissé la voiture en haut de la butte, devant la maison déserte. Instinct ? Ruse ? Il n’avait jamais pu le dire. Il dévala l’arroyo. Là, il aperçut de la lumière aux fenêtres de son bungalow, entendit la musique de l’électrophone. Sans bruit, il escalada les marches du perron, en reconnaissant l’odeur âcre de la marijuana. Elle pouvait se droguer, si cela lui faisait plaisir, il ne pouvait lui en vouloir. Il était prêt à partager tous ses vices avec elle.

	Elle avait dû l’entendre car elle surgit en courant de la chambre, vêtue d’un pyjama de soie ; il était évident qu’elle n’avait rien dessous. Son sourire s’effaça brusquement.

	— Mon Dieu ! Encore toi !

	Son expression se transforma quand il s’approcha d’elle ; elle avait peur. Elle fit demi-tour et courut vers la chambre mais il réussit à glisser un pied entre la porte et le chambranle. La lampe de chevet était allumée, les draps rabattus.

	— Je ferai tout ce que tu voudras, Joanne, dit-il d’une voix qui lui parut étrangère. Tout ce que tu voudras. J’ai besoin de toi. Ne me quitte pas.

	Elle s’était réfugiée derrière le lit, contre le mur. Elle lui décocha sa réponse comme une flèche.

	— Tu n’as même plus de dignité, rien ! Tu me rends malade, tu entends ? Tu me répugnes !

	Il la gifla à toute volée. Elle trébucha et sa tête heurta le mur, puis elle tomba de tout son long sur le lit. Quand il se pencha sur elle, elle lui cracha à la figure. Il tendait les mains, ses doigts trouvèrent son cou. Il ferma les yeux, resserra son étreinte, en s’efforçant de parer ses coups d’ongles acérés. Elle luttait comme une furie, en émettant des borborygmes étouffés. Quand il rouvrit les yeux, elle ne bougeait plus. Un masque de bave sanguinolente recouvrait son nez et sa bouche. Il s’enfuit et une fois sur la plage, il entendit toujours la musique. La peur lui donnait des ailes et la force d’escalader l’arroyo. Il sauta dans sa voiture, rentra chez lui à toute vitesse, en faisant un détour pour éviter la petite ville. Quand il poussa la porte-fenêtre, la pendule de son bureau sonnait. Il s’était absenté pendant une heure vingt-cinq minutes. Il tourna la clé de la porte du corridor. Tina était encore dans le salon. Il aperçut sa nuque. Il monta à la salle de bains pour se laver car il avait du sang sur les mains. Les ongles pointus de Joanne avaient traversé la chemise en plusieurs endroits. Il se changea et descendit.

	Tina était pelotonnée sur le divan. Elle se poussa pour lui faire une place. Du menton il désigna l’écran de télévision.

	— C’était bon ? Il m’a semblé t’entendre rire.

	Elle fit une grimace.

	— Un mélo pareil, on est forcé d’en rire. La fille tombait enceinte à tout bout de champ. Ils n’ont jamais dû entendre parler de la pilule, en Yougoslavie. Tu vas mieux, mon chéri ?

	— Beaucoup mieux.

	Il s’étira avec précaution et sentit une vive douleur à l’épaule. Joanne avait dû le mordre pendant sa lutte. Sans trop savoir pourquoi, il ajouta :

	— J’espère que Joanne ne va pas coucher à la plage. Elle ne devrait pas aller là-bas toute seule. C’est isolé…

	Sa fille se tourna vers lui, cherchant son regard.

	— Dis-le franchement, papa. Elle ne sera pas toute seule ! Dis-le donc !

	Il baissa la tête.

	— Je ne peux pas, souffla-t-il.

	Une demi-heure plus tard, le téléphone sonna. Mme Bruce alla répondre. C’était le shérif Kowalsky.

	Kyle fit un effort pour chasser ses souvenirs. De la lumière apparut aux fenêtres de la cabane de Carberry et s’éteignit aussitôt. Une silhouette apparut sur la véranda. Il crut un instant reconnaître Jordan. Mais il se dit que ce devait être une illusion d’optique. Il remonta dans la Rolls. Joanne était morte. Demain, il dirait à sa fille comment et pourquoi. Les esprits mauvais seraient conjurés une fois pour toutes.

	Oak Valley était silencieuse sous le clair de lune, les ombres de la demeure tracées au pinceau. Il ferma derrière lui la porte-fenêtre et fit le tour de la maison. Avant tout, il avait besoin de sommeil. La séance du lendemain, au studio, promettait d’être dure. Il alluma sa lampe et griffonna un billet pour sa fille : Ne va plus à la plage, ma chérie. Je ne sais pas pourquoi, ce n’est qu’une impression. J’essaierai de rentrer de bonne heure. J’ai à te parler.


Scott Ballantine – Juin 1970

	Il était à califourchon sur la branche d’un chêne. La Chevrolet était cachée dans un verger d’orangers, à quinze cents mètres. Il portait une chemise et un pantalon noirs, des chaussures de basket aux pieds. Le sac pendu à son cou contenait ses outils, un petit levier, un morceau de mica et un ciseau à bois. Il avait acheté chaque outil dans un magasin différent, en expliquant longuement son bricolage maison, mais avec l’impression désagréable que le vendeur savait ce qu’il voulait en faire. La trousse de cambriolage rudimentaire n’arrivait pas à la cheville des instruments sur mesure que le Texan lui avait décrits : pinces spéciales pour faire tourner une clé de l’extérieur, lamelles d’acier pour soulever les pênes, échelles télescopiques en aluminium léger pour accrocher au rebord d’une fenêtre ou d’une gouttière. Il croyait encore entendre sa voix traînante. La nuit est ta complice, papa. T’es l’homme invisible, bon Dieu !

	Pour le moment, il n’était sûr de rien. Ses yeux lui faisaient mal, à force de tenter de percer les ténèbres, et son imagination suscitait des silhouettes mouvantes dans l’ombre. Dans la maison, tout était obscur. Il avait pénétré dans les bois par-derrière, en longeant les écuries. La première alerte. L’étalon avait soudain rué dans son box, et le bruit avait surpris Ballantine alors qu’il traversait la cour en marchant sur des œufs. La surprise et la peur l’avaient fait tomber. Le cheval avait passé la tête au-dessus du panneau, les oreilles dressées vers le bruit. Scott s’était vivement relevé en entendant le léger hennissement. Personne n’avait entendu. Il avait jeté un coup d’œil au garage. La Rolls était sortie, mais le break de la fille se trouvait à sa place. Pas trace du chien. Ballantine s’était glissé sous les chênes. L’assurance qu’il avait montrée à Jordan l’abandonnait rapidement. Il avait choisi un arbre qui lui permettait d’observer toute la façade de la maison et s’était hissé sur une grosse branche.

	Il entendit enfin le bruit d’une voiture remontant l’allée. La Rolls passa juste au-dessous de lui, Kyle seul au volant. Quelques secondes plus tard, l’imperceptible vrombissement du moteur se tut. Ballantine s’accrocha solidement et se pencha pour mieux voir. Un insecte courut sur sa nuque et le mordit sauvagement. Des fourmis rouges, pensa-t-il. Il n’osait pas faire un mouvement. Kyle contournait la piscine et se dirigeait vers son bureau. Sa veste de smoking blanche le trahissait, même dans l’ombre. Une porte-fenêtre grinça légèrement. La lumière s’alluma. Il vit Kyle installé à son bureau, en train d’écrire. Tout s’éteignit. D’autres lumières apparurent, au premier étage. Si Jordan ne se trompait pas, c’était la chambre de Kyle, et celle de sa fille était juste en face. Les insectes le piquaient. Il n’y prêta aucune attention. Il commençait à avoir des crampes, mais la lumière de Kyle ne s’éteignait pas. Au cadran lumineux de sa montre, il vit qu’il était deux heures dix. Il sauta de l’arbre, tombant dans des fougères. Dans la maison, tout le monde couchait dans l’aile est. La gouvernante avait son logement au rez-de-chaussée, sous la chambre de la fille. Il savait que s’il ne se décidait pas tout de suite, jamais il ne pourrait pénétrer dans la baraque.

	En se faufilant entre les arbres, il atteignit l’autre extrémité de la demeure. Il laissa le sac d’outils au pied d’une descente de gouttière. À la pensée de briser du verre et de casser du bois, il frissonna. Il n’avait jamais prétendu être un Arsène Lupin. Il enfila des gants de caoutchouc mince et alla examiner la première fenêtre. Elle était solidement verrouillée. La deuxième et la troisième aussi. Décidément, mieux valait opérer de jour, songea-t-il. Ça offrait plus de chances. Il perdit courage et allait regagner l’abri des arbres quand il remarqua le toit, au-dessus de l’aile ouest. Il était plat. Derrière la maison, un escalier de pierre y donnait accès. Ses semelles de caoutchouc ne firent aucun bruit. Il y avait un matelas de plage au bord d’un petit parapet. Le toit servait donc de terrasse. En se penchant il vit le rebord d’une fenêtre, juste au-dessous. Elle était entrouverte et la brise agitait un rideau. Il se coucha à plat ventre sur la murette, agrippa le rebord et se laissa glisser avec précaution à la force des poignets. Lorsque ses pieds eurent enfin touché l’appui, il resta un instant tapi dans l’ombre, puis se propulsa dans l’espace. À l’intérieur, tout était obscur. Il se figea, cherchant à s’orienter. Il entendit le bruit énervant d’un robinet qui fuit, sentit un parfum de savon. Ses yeux finirent par s’habituer à l’obscurité. Il se trouvait dans une salle de bains, celle d’une chambre d’amis donnant sur le jardin. Retenant sa respiration, il ouvrit lentement la porte. Un rai de lumière au bout du couloir indiquait la chambre de Kyle. Soudain, sa peur le quitta. Il comprenait à présent ce que disait le Texan, « l’homme invisible ». Il était dans la maison, à l’insu de tous. C’était étrangement excitant. Sur la pointe des pieds, il longea le couloir en rasant le mur, passa la cage d’escalier sur sa gauche et alla regarder par le trou de la serrure de Kyle. Il apercevait une partie du lit. Kyle, la tête appuyée sur une pile d’oreillers, dormait à poings fermés, ses dents dans un verre, sur la table de chevet, et il respirait bruyamment.

	Ballantine se glissa vers la droite, se rappelant ce que Jordan lui avait dit. Ce devait être la chambre de la morte. Il poussa silencieusement la porte et se glissa à l’intérieur. Au moment où il la refermait sans bruit, le chien aboya. Il chercha fébrilement une cachette. Une penderie ouverte occupait toute la largeur de la pièce. Il se glissa vivement dans l’ombre qui sentait le camphre. Quelqu’un marchait dans le couloir. Il entendit la porte s’ouvrir, et puis la lumière jaillit. Il avait l’impression que les battements de son cœur se répercutaient dans la penderie. Dans le miroir, il vit passer la fille, en pyjama, la figure couverte de crème. Elle portait le fox dans ses bras. Il lui suffisait de se tourner vers la gauche et elle le verrait. Mais elle se baissa, souleva le dessus de lit et se tourna vers le chien.

	— Tu vois bien, idiot. Il n’y a rien.

	Le chien gémissait.

	Puis la lumière s’éteignit. Il lui fallut plusieurs minutes pour trouver le courage de quitter l’abri du placard. À pas de loup, il s’approcha de la salle de bains et entendit la respiration régulière de Kyle. Comme il était plus de trois heures du matin, il n’avait qu’un souhait : se tirer de là le plus vite possible. Le plancher de la penderie était un parquet de chêne solide. Pas question qu’il y soit ménagé de cachette. Il alla à la fenêtre. Elle n’était pas très haute et il lui aurait été facile de sauter, mais à condition de laisser la fenêtre ouverte. Elle était fermée. Il ouvrit avec mille précautions la porte du couloir, et se glissa dehors, sans quitter des yeux la chambre d’en face. Le bruyant tic-tac d’une pendule montait dans la cage d’escalier. Il y arriva en trois bonds légers. Bientôt, il fut dans le vestibule. Il y voyait assez pour distinguer la toque de jockey et la cravache sur une chaise. Il tendit l’oreille ; pas le moindre son au premier étage. La porte était fermée à clé mais les gros verrous n’avaient pas été poussés. Il tourna la clé et sortit. Un chat à l’oreille cassée surgit d’un buisson, agitant rageusement la queue. Ballantine se baissa vivement et le saisit par le cou. L’animal ne se débattit pas. Il le jeta dans le vestibule et ferma doucement la porte. Si la fille de Kyle avait encore des inquiétudes après l’histoire du chien, cela devrait les apaiser.

	La route de Pacific Ramparts était déserte. Les réverbères éclairaient des rangées de poubelles. Une voiture était garée, solitaire, devant un snack-bar. Il gara la Chevrolet sous les pins. Le ciel s’éclaircissait déjà et l’on entendait le bruit des vagues à marée basse. Dans sa précipitation, il avait oublié de récupérer son sac à outils, mais il en aurait encore besoin. Les marches du perron grincèrent quand il monta. Jordan ne s’était pas couché et l’attendait dans un fauteuil. Le plancher était jonché de mégots. Son torse nu luisait de sueur.

	— T’as mis un sacré temps, observa-t-il.

	Ballantine ôta ses chaussures et son pantalon. Il roula sa chemise en boule, puis la jeta dans un coin. La brise, sur sa peau nue, lui fit du bien. Il alla à la cuisine et se servit une bière, puis de retour sur le perron, il se laissa tomber sur un fauteuil.

	— J’aime pas beaucoup ta façon de dire ça. L’heure qu’il est, je le sais bien. Toi, t’es resté peinard sur ton cul pendant que je me cassais le mien.

	— Superbe, ironisa Jordan.

	Ballantine but goulûment en rejetant la tête en arrière.

	— Kyle est rentré bien après minuit. Les deux autres étaient déjà couchées quand je suis arrivé.

	— Il était ici. Sur la falaise. Il observait cette cabane.

	Ballantine avait lui aussi une surprise à révéler.

	— Il n’y a rien dans le placard de Joanne. Le plancher c’est du solide, crois-moi.

	Jordan sursauta.

	— Comment ? Tu es entré dans la maison ?

	— J’y ai passé une petite heure, répliqua le Canadien en riant.

	Jordan se pencha, les coudes sur les genoux.

	— Je connais la baraque. Si t’étais dans la chambre de Joanne, il n’y a que deux portes entre Kyle et toi.

	— Et la fille couche juste en face. Il y a un chien et un chat, et Kyle ronfle. Tu veux que je continue ?

	Jordan alluma une cigarette et attendit la suite.

	— Le chien dormait dans la chambre de la fille. Il a dû me sentir. Quoi qu’il en soit, la petite Kyle l’a pris dans ses bras quand elle est entrée dans la chambre de Joanne. J’étais dans le placard.

	— Et elle ne t’a pas vu ? s’étonna franchement Jordan.

	— Elle ne savait pas que j’étais là, répliqua simplement Ballantine.

	Jordan ne trouva soudain plus de goût à sa cigarette. Le mégot s’envola dans la nuit. Il feignit d’applaudir.

	— Merci beaucoup, tu as été merveilleux !

	— T’es un drôle de mec, observa le Canadien. Il n’y a pas un homme au monde qui aurait pu faire mieux que moi ce soir et qu’est-ce qui se passe ? Tu m’en veux ! J’y retourne demain. Maintenant que je connais la maison, ça va être du nougat.

	Jordan se leva en même temps que lui.

	— Tu veux que je vienne avec toi ? Chez Kyle ?

	Ballantine n’en avait nulle envie.

	— Bon Dieu non, reste ici et fais tes prières.

	Il ouvrit les portes et toutes les fenêtres pour aérer la baraque au maximum. Jordan était déjà au lit.

	Ballantine se réveilla en sursaut, son cauchemar de la prison encore net à la mémoire. Immobile, il regarda autour de lui. La pièce minable, les chaises bricolées, le vieux catalogue de pêche le rassurèrent. Le lit de Jordan était fait au carré, les couvertures soigneusement pliées.

	Il roula sur le flanc, trouva le sol à tâtons. Par la fenêtre ouverte, le soleil, déjà haut, inondait la pièce. Il était près de onze heures. Au bout de la plage, un homme dressait une tente. Il entendit crier des gosses. Il se traîna jusqu’à la douche et acheva de se réveiller à l’eau froide. Jordan était dans la cuisine, déjà habillé et rasé. La table était mise pour une personne. Les œufs au jambon avaient dû être cuits pendant que Ballantine prenait sa douche. Jordan lui servit une tasse de café. Le Canadien s’assit, enroulant la serviette humide autour de ses hanches. Le déjeuner était appétissant et fumant ; il s’y jeta dessus, affamé. Jordan empila ensuite les assiettes sales dans l’évier et s’assit en face de Ballantine.

	— Tu ne veux vraiment pas que je t’accompagne là-bas ? Ce serait peut-être mieux, si tu pouvais te débarrasser du chèque le plus vite possible.

	— Tu vas rester ici, ordonna l’autre. Et ne te montre pas. Il y a des gens, à l’autre bout de la plage.

	— T’en fais pas pour moi, marmonna Jordan en se retournant pour regarder les flaques laissées sur le sable à marée basse.

	Ballantine se dirigeait déjà vers la chambre. Il se retourna.

	— Mais je m’en fais, justement. Voilà notre drame, à présent. On se méfie l’un de l’autre.

	Il se rasa et s’habilla, d’une chemise propre et d’un pantalon de flanelle, sans oublier les chaussures de basket. Il s’assura qu’il avait bien tous ses papiers. L’expérience… Il allait partir quand il se rappela le pistolet. Il regarda sous l’oreiller de Jordan. Rien. Seul, l’instinct le fit se retourner. Jordan était sorti de la cuisine dans le plus parfait silence. Il s’accota à la porte, les bras croisés, ses yeux verts plissés.

	— Tu cherchais quelque chose ?

	— Le flingue. Tu ferais mieux de me le refiler.

	Jordan fit semblant de ne pas voir la main tendue, et sourit.

	— Quel flingue, petit ? Tu te fais des idées, ça va pas, mon vieux ?

	Ballantine secoua la tête.

	— Je ne t’ai jamais vu comme ça, Brady. Qu’est-ce qui te prend, bon Dieu ?

	— Parlons plutôt de toi, rétorqua Jordan, impassible. Si j’ai bien compris, tu as l’intention de pénétrer comme une fleur dans cette maison, en plein jour. Et qu’est-ce qui se passera, si quelqu’un te voit ?

	Ballantine se coiffait devant la glace.

	— Personne ne me verra. Je volerai comme un esprit, si c’est comme ça qu’on dit. Tout droit à ta planche descellée. Je sais où elle est.

	La nouvelle fit sursauter Jordan.

	— Comment ça…, tu sais ?

	Ballantine joua son atout avec panache.

	— Tu m’as dit qu’elle a déjà caché des choses, des trucs qu’elle ne voulait pas que Kyle trouve, c’est pas vrai ? Quelle meilleure planque que la chambre de la fille ? C’est le seul endroit où il n’aura jamais l’idée d’aller fouiller.

	Jordan ne feignait plus l’impassibilité et son intérêt devenait évident.

	— Ça, chapeau ! C’est exactement le genre de coupure qui aurait excité Jo !

	— Et c’est là que je trouverai ton chèque, déclara Ballantine.

	Son assurance était absolue, comme celle d’un joueur de poker qui sait en une seconde que son partenaire bluffe.

	Il se prépara des sandwichs à la cuisine et emporta une bouteille de bière. Jordan l’accompagna jusqu’au perron.

	— Tu découvriras peut-être d’autres objets de valeur. Ne touche à rien. C’est le chèque qui nous intéresse, pas autre chose. Tout dépend de ce chèque, compris ? Ne l’oublie pas.

	— C’est plutôt à toi de ne pas l’oublier ! Moi, je risque pas.

	Il était plus de midi. Les gens qui s’étaient installés au bout de la plage creusaient une fosse pour un barbecue. La maison des Kyle était déserte. La pensée de revoir la fille le troubla étrangement. Ce qui l’étonna davantage, c’était que son hostilité envers elle était presque oubliée.

	Il traversa Pacific Ramparts et prit la Route 28. Une demi-heure plus tard, il garait la Chevrolet au fond d’un verger d’orangers. Les fruits étaient cueillis depuis longtemps et le verger isolé, à un ou deux kilomètres d’Oak Valley. Sa chemise lui collait déjà au dos. Il traversa la route pour aborder le bois de chênes par l’ouest. Sous les arbres, il faisait plus frais. Au bout de dix minutes, il aperçut la longue maison blanche. Il entendit le bourdonnement d’un aspirateur dans le vestibule. Sans bruit, il s’approcha. Le feuillage épais ombrageait les fougères. Personne ne semblait avoir remarqué sa visite nocturne. Toutes les portes et fenêtres étaient ouvertes. Il voyait à présent une femme aux cheveux gris dans l’entrée. Pas la moindre trace de Kyle ni de la fille. La Rolls n’était pas là. Il retrouva la descente de gouttière et son sac à outils. Il prit le ciseau à bois. Le toit plat de l’aile ouest lui paraissait bien moins haut que quelques heures plus tôt, dans la nuit.

	À quatre heures, il entendit claquer des sabots dans l’allée de gravier. Il se cacha vivement dans les bois. Tina Kyle passa au trot, le chien gambadait derrière le cheval, la langue pendante. Les flancs de l’étalon luisaient d’écume, et sa cavalière paraissait tout aussi épuisée. Une demi-heure s’écoula avant qu’elle ressorte de l’écurie. Il l’entendit appeler la gouvernante, dans la maison. Le son portait loin, au-dessus de la piscine ; il se serait plutôt cru à quinze mètres qu’à cinquante. Tina Kyle reparut, par la porte-fenêtre du bureau, vêtue d’un bikini jaune canari qui faisait ressortir son bronzage. Elle grimpa au plongeoir, tout en haut. Avec un saut impeccable, elle plongea presque sans éclaboussures. Quatre fois, elle fit la longueur de la piscine en nageant le crawl, puis elle se hissa sur le rebord et alla s’allonger sur la balancelle. La gouvernante lui apporta un plateau. Ballantine eut l’impression qu’elle touchait à peine aux plats. Il s’était attendu à une longue attente, et tout indiquait que son intuition avait été juste. Un petit ruisseau serpentait sous les chênes, allant rejoindre le cours d’eau qui passait derrière le paddock. Il n’avait guère qu’un mètre de large mais l’eau était délicieusement fraîche. Il ôta ses chaussures de basket et s’assit sur la berge, les pieds dans l’eau. Les sandwichs étaient immangeables. Jordan avait dû se servir du couteau pour couper du savon. Il but la bière, tout en réfléchissant à son action. Ce serait facile d’atteindre l’aile ouest. Il y avait six ou sept fenêtres ouvertes de ce côté. Un sprint rapide sur le gravier lui permettrait de pénétrer par l’une d’elles. Il attendit cependant. La gouvernante était peut-être en haut. La fille pouvait aller chercher quelque chose dans sa chambre. Il sortit ses pieds de l’eau, en pensant à Jordan. Pendant neuf mois, ils avaient été aussi copains que peuvent l’être deux détenus, et pourtant, il n’avait jamais vu Brady sortir de son impassibilité, sauf une fois. La plupart du temps, il parlait de la morte avec une indifférence surprenante. Un jour, il avait décrit son corps, tel qu’il l’avait découvert ce soir-là, et son regard avait eu une lueur glacée, impitoyable, que Ballantine avait eu le temps de remarquer avant que Jordan ne se soit vivement repris. Et maintenant, Brady était armé.

	Ballantine se rechaussa rapidement. Une voiture arrivait. Il reconnut le bruit discret de la Rolls, les pneus crissant lourdement sur le gravier. Quand il arriva à son poste d’observation, Kyle traversait la pelouse, vers la piscine. Il portait un pantalon de flanelle grise et une veste d’alpaga. Il marchait pesamment, comme s’il était fatigué. Tina lui cria un bonjour et le fox se précipita vers Kyle.

	— Pourquoi as-tu refusé de me parler, quand j’ai téléphoné au studio ?

	Kyle s’assit à côté d’elle.

	— Je ne voulais pas te parler de là-bas. Je t’avais prévenue que je rentrerais de bonne heure, dans mon petit mot.

	Ballantine entendait parfaitement et n’osait approcher. Tina s’était changée, remplaçant le bikini par un pantalon et un chemisier vert pomme. Elle se baissa pour prendre par terre ses cigarettes et son briquet.

	— C’est justement pourquoi j’ai appelé, répondit-elle. Je ne comprenais pas ton message. J’étais inquiète.

	Kyle se leva, un doigt sur les lèvres. De la tête, il désigna les portes-fenêtres ouvertes derrière lui. Il lui prit la main et l’aida à se lever. Ils se dirigèrent vers une porte pratiquée dans le mur séparant la piscine du garage. Kyle la poussa. Ballantine aperçut un instant de vives couleurs, des rosiers éclatants de fleurs. Impulsivement, il les suivit, en contournant la piscine. Le mur le cachait des fenêtres de la maison. Maintenant, une simple paroi de briques roses le séparait du couple assis dans la roseraie. C’était Kyle qui parlait. Jusqu’à la fin, la voix britannique paisible s’égrena sans la moindre inflexion. Il aurait pu décrire la relève de la garde, plutôt que le meurtre de sa femme. Sa confession fut détaillée, explicite. Il y eut un long silence, et puis la fille craqua. Ballantine entendit ses sanglots, et les efforts que faisait son père pour la consoler.

	Il s’éloigna sans bruit, sur la pointe des pieds. Pour lui, le crime avait toujours été une simple nouvelle qu’on lit dans les journaux, la victime et l’assassin des noms sans signification. Cette fois, c’était différent, et assez éprouvant. Il courut à son poste d’observation. Les stores étaient baissés aux fenêtres ensoleillées du bureau. Il prit une décision, enhardi par la culpabilité de Kyle. Il s’essuya soigneusement les pieds. Ses chaussures de basket étaient mouillées. La pièce paraissait gaie, avec sa cretonne à fleurs et les gravures de chasse sur les murs. Il aperçut la gouvernante installée dans l’une des cours, côté jardin, le chat à l’oreille coupée sur les genoux. Il suivit silencieusement le couloir et monta sans se presser.

	La porte de Tina Kyle était ouverte et la chambre dans le plus grand désordre. Sur la coiffeuse, il y avait deux photos, l’une de Kyle, l’autre de la femme dont le portrait était accroché en haut de l’escalier. Il se glissa vers la fenêtre, se colla contre le mur et risqua un œil. La gouvernante était assise juste en dessous. Il l’entendit parler à son chat. Deux murs et cinquante mètres la séparaient de la roseraie. Mais Ballantine voyait parfaitement le couple. Kyle était assis tout droit, la tête de sa fille dans les bras.

	Ballantine se détourna. La pièce était parfumée, féminine. Un style de décor qu’il avait presque oublié. Un ours en peluche pelé et mâchouillé gisait sur les coussins. Le jouet, le désordre, évoquaient une féminité sans défense. L’impression démentait l’idée qu’il s’était faite d’elle. Il tira de sa poche le ciseau à bois. La porte à glissière de la penderie était ouverte. Il s’agenouilla et passa la tête entre les robes. Il tâtonna parmi les chaussures alignées. Le plancher était rugueux, manifestement plus ancien que celui de la chambre de Joanne. Il souleva une des planches à l’aide de son outil et tâtonna dessous. Ses doigts rencontrèrent un objet au milieu des copeaux. Il retira une enveloppe poussiéreuse, puis remit la planche en place. L’enveloppe conservait encore un léger parfum. Il en fit glisser le bout de papier bleu filigrané. La seule erreur de Kyle était là : Payer à l’ordre de Brady Jordan la somme de $ 375,00. La signature était nette, parfaitement lisible.

	Une porte grinça dehors, dans le jardin. Ballantine atteignit la fenêtre juste à temps pour voir Kyle et sa fille qui se dirigeaient vers le garage, en se tenant par le bras. Il réfléchit fébrilement, cherchant une raison à leur départ subit. Le secret qu’ils partageaient en faisait des hors-la-loi, les empêchait de rechercher les conseils ou le réconfort de leurs amis. Ils étaient seuls, ils ne pouvaient compter sur rien ni personne. Il tendit le cou. La gouvernante était toujours assise, un journal sur les genoux. Il fourra le chèque dans sa poche et descendit en courant. La Rolls s’éloignait sous les chênes. Il entendit le coup d’avertisseur au carrefour.

	Il franchissait la porte-fenêtre quand une idée lui vint. Il retourna au bureau, imaginant la scène telle qu’elle s’était déroulée, la nuit de l’arrestation de Jordan. Les adjoints du shérif, debout dans ce coin, intimidés, certains d’avoir l’assassin en prison. Après la fouille vaine dans la chambre, Kyle avait lui-même proposé qu’ils cherchent dans ses tiroirs. C’était Kyle qui leur avait spontanément montré ses chéquiers. Pas fou, le gars, il savait très bien que le seul talon qui importait était un faux. Son relevé de comptes avait dû lui apprendre que le chèque n’avait jamais été encaissé. Il devait penser que Jordan ne l’avait pas, sinon il l’aurait présenté au procès. La conclusion logique, c’était que le chèque avait été perdu. Kyle avait donc témoigné sous serment et assuré sans crainte qu’il n’avait pas remis d’argent à l’accusé. Ce chèque était la preuve de son parjure. Le talon faux achèverait de le perdre.

	Ballantine s’essuya la figure sur sa manche. Le tiroir du milieu était fermé à clé. Il fit sauter la serrure à l’aide de son ciseau et feuilleta les papiers. Il y avait trois vieux chéquiers, dans le fond. L’Anglais avait l’habitude de déchirer les couvertures, pour ne conserver que les talons. Les documents que Ballantine avait découverts étaient sans valeur. Aucun ne remontait plus loin que le mois de décembre précédent. De plus, Kyle avait changé de banque.

	Il pivota brusquement, sentant une présence derrière lui. Tina Kyle entra par le jardin. Elle avait dû s’approcher quand il avait le dos tourné.

	Il repoussa lentement le tiroir fracturé. Elle avait les yeux rouges et gonflés mais ne paraissait pas effrayée. Avec une rapidité surprenante, elle se précipita vers le téléphone. Il la devança et lui saisit les poignets.

	— À votre place, je ne ferais pas ça.

	Il la lâcha alors et leva le chèque devant ses yeux, pour qu’elle puisse le lire.

	— Qu’est-ce que vous faites là ? murmura-t-elle d’une voix étranglée.

	Il remit le chèque dans sa poche. À voir ses yeux, il se rendit compte qu’elle ne comprenait que trop bien.

	— Où est passé votre père ? demanda-t-il sèchement.

	Elle porta une main hésitante à sa bouche.

	— Il ne m’a pas dit où il allait. Simplement qu’il était obligé de partir.

	Visiblement bouleversée, Tina était trop troublée pour mentir. Il lui montra le canapé. Elle traversa docilement la pièce et s’assit, les genoux serrés.

	— Maintenant, vous allez m’écouter, dit-il. Je suis ici depuis une heure de l’après-midi. J’ai vu arriver votre père. Je sais qui a tué Joanne. Vous avez compris ?

	Elle fit un vaillant effort et le toisa.

	— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

	— Vous le savez très bien. J’étais de l’autre côté de ce mur.

	Elle crispa ses mains tremblantes.

	— On ne vous croira pas. C’est votre parole contre la nôtre.

	— Vous oubliez le chèque.

	Elle leva vers lui des yeux suppliants, désespérés.

	— Que voulez-vous de mon père… Qu’est-ce que vous allez lui faire ?

	— Veiller à ce qu’il honore un contrat. Il en a fait un.

	— Vous êtes un escroc, un maître chanteur, accusa-t-elle amèrement. J’aurais dû m’en douter. Vous êtes dans ce coup avec Jordan. C’est lui qui vous envoie !

	On gratta à la porte. La voix de la gouvernante demanda, inquiète :

	— Vous êtes là, mademoiselle Tina ?

	Elle fit signe à Ballantine de se cacher derrière le battant et entrouvrit la porte.

	— Ce n’est rien, madame Bruce, un camarade du club d’équitation.

	Elle referma la porte, et les pas s’éloignèrent.

	— Si c’est de l’argent que vous voulez, nous pourrons vous en donner plus que Jordan, dit-elle précipitamment.

	C’était le genre d’offre que l’on juge normal de proposer à un maître chanteur. Il comprenait sa façon de penser et se voyait pour la première fois dans la peau du personnage qu’elle avait imaginé.

	— Pour cette fois, je ne dirai rien, soupira-t-il.

	Elle le regarda dans les yeux, les lèvres entrouvertes.

	— Il n’y a pas que l’argent. J’aime mon père plus que tout au monde. Je ferais n’importe quoi pour lui. N’importe quoi, répéta-t-elle avec une insistance déterminée.

	Il regarda fixement l’échancrure de son chemisier. La peau plus claire avait la couleur d’un abricot mûr. Un désir de blesser inspira sa réponse :

	— Vous n’avez rien que je puisse désirer.

	Elle recula comme s’il l’avait giflée.

	— Je ne l’ai pas volé. Excusez-moi. C’était moche.

	Quelque chose, dans l’expression du Canadien, parut l’encourager. Elle supplia :

	— Je vous en prie, écoutez-moi.

	— Ça ne changera rien, vous savez.

	Elle aspira profondément, croisa les mains derrière son dos.

	— Il y a des gens qui sont maléfiques, absolument mauvais, vous devez le savoir. Des gens qui détruisent tout ce qu’ils touchent. Ma belle-mère était comme ça. Rien n’était sacré pour elle. Mon père l’aimait, mais il avait également besoin d’elle. C’était vital pour lui comme le besoin de respirer. Elle était jeune, belle, élégante, et tant qu’elle serait à lui il ne se sentirait jamais vieillir.

	Elle s’interrompit pour voir si son exposé le touchait. Il alluma une cigarette.

	— Il l’a tuée, n’est-ce pas ?

	Elle secoua la tête, d’un air éperdu.

	— Je ne sais pas si vous avez tout entendu, tout à l’heure, mais je peux vous parler de cette dernière nuit. Je l’ai vécue. Cette femme a pris l’amour de mon père… elle s’est jouée de sa douleur et la lui a crachée à la figure. Vous ne comprenez donc pas l’effet que cela produit sur un homme sensible ? À son enterrement, il n’y avait pas une seule personne de son passé. Pas un ami, pas un amant, personne. Je vous dis que c’était une femme qui devait mourir de mort violente. Si ce n’avait pas été mon père, il y aurait eu quelqu’un d’autre pour le faire.

	— Je connais quelqu’un qui l’a pleurée. Qui la pleure encore. Seulement il n’a pas pu aller aux obsèques. Votre père y avait veillé.

	Elle tendit les mains vers lui.

	— Rien ne peut changer le passé. Je vous supplie, pour son avenir et pour le mien. Demandez-moi n’importe quelle somme, vous l’aurez, je vous le promets. Mais je vous supplie d’avoir pitié de moi.

	Il se sentait mal à l’aise, troublé malgré lui.

	— Avez-vous jamais eu pitié, vous ?

	Elle était debout près du bureau. Lentement, elle tomba à genoux, ruisselante de larmes.

	— Non. Je le sais. Mais regardez-moi, si vous en avez le courage. Je vous supplie d’épargner un vieillard. Un homme bon et doux. Aidez-moi !

	Il se détourna, pour ne pas lui montrer qu’elle avait échoué. Elle se leva d’un bond, ouvrant un tiroir en même temps, et se redressa, armée d’un revolver de gros calibre qu’elle braqua sur lui, en sanglotant.

	— Donnez-moi ce chèque !

	Il eut l’impression qu’une main glacée lui comprimait le cœur. Elle n’avait qu’à presser la détente et décrocher le téléphone. La seule preuve condamnant son père serait détruite. Il n’était qu’un cambrioleur qu’elle avait pris sur le fait. Elle ne serait même pas inculpée. Rassemblant tout son courage, il fit un pas vers elle.

	— Vous en êtes incapable, même pour lui. Je suis fait de chair et de sang, tout comme vous.

	Le canon oscilla quand il s’approcha. Il ne fit pas un geste pour lui prendre l’arme ; il sentit l’acier froid contre son cœur. Puis le revolver tomba lourdement. Elle mit de nouveau les mains derrière son dos, comme une petite fille surprise en train de faire une sottise. Elle ouvrit la bouche, comme pour parler. Il lui tourna le dos et courut vers les arbres.

	Encore troublé et choqué, il reprit sa voiture dans le verger d’orangers. À une dizaine de kilomètres avant Pacific Ramparts, il vit la Rolls venir à sa rencontre. Il eut un instant l’envie de mettre la Chevrolet en travers de la route, pour forcer Kyle à s’arrêter. Mais pourquoi ? Pour le remettre à une justice que lui-même avait toujours réfutée ? Il continua tout droit et croisa la digne limousine noire sans un regard. Il pensait à la fille, et non au père. Une souffrance inconnue de lui avait forcé Tina à s’agenouiller, le désespoir avait mis l’arme dans sa main. Une rapide pression de la détente aurait sauvé son père. Mais elle lui avait manqué et en garderait éternellement le souvenir.

	Il se gara devant le Ramparts Hotel et entra dans le grill-bar d’en face. Dans la salle déserte, il n’y avait que le barman mexicain. Ballantine commanda un whisky et porta son verre à une table. Il tira le chèque de sa poche et le lissa. Curieux qu’un si petit bout de papier puisse avoir un pouvoir de vie et de mort. Il resta là près d’une heure, sans toucher à son verre, en essayant de prendre une décision. Il y parvint, résigné, comme s’il avait su dès le début ce qu’il allait faire. La pitié est une forme d’amour, il pouvait aller jusque-là et lui accorder sa sympathie. Pour le reste, tant pis. Il se leva et régla le barman.

	La voiture des pique-niqueurs avait disparu ; la marée montante avait comblé la fosse du barbecue abandonnée. La chaleur du jour s’attardait en une brume frémissante au-dessus du sable. La brise avait renoncé. Même sur la falaise, les branches des cyprès étaient immobiles. Il aborda la maison par-derrière. La porte de la cuisine était fermée à clé, alors il fit le tour et gravit les marches. Il ouvrit l’écran grillagé, et regarda autour de lui, avec curiosité. Jordan semblait avoir passé son temps à faire le ménage. La vaisselle avait été lavée et rangée. Il y avait moins de poussière. Il passa la tête à la porte de la chambre.

	Les mains croisées sous la nuque, Jordan était couché sur le dos, profondément endormi. On étouffait dans la minuscule pièce. La sueur collait ses cheveux à son front, les poils à sa poitrine. Ballantine s’assit sur l’autre lit.

	— Brady.

	Jordan se secoua comme un chat aspergé d’eau froide. Il tourna lentement la tête, comme s’il avait le cou raide.

	— Quelle journée ! J’ai cru mariner dans un sauna. Pas question d’aller me baigner avec ces gens qui ont passé leur temps à se balader de long en large sur la plage.

	Ses yeux posaient une question muette. Ballantine examina le bout de sa cigarette.

	— Kyle l’a tuée lui-même, Brady.

	Jordan bondit comme un ressort.

	— Comment le sais-tu ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

	— Ils étaient dans le jardin. Kyle et la fille. Il lui a tout raconté. J’étais de l’autre côté du mur.

	— Kyle… Ainsi, c’était bien Kyle, murmura-t-il.

	— Il s’est glissé hors de la maison, expliqua le Canadien. Sa fille et la gouvernante n’étaient au courant de rien et elles ont dit ce qu’elles croyaient être la vérité. Il a suivi Joanne jusqu’ici. C’est sa voiture que tu as entendue, Brady. Il devait être parti depuis trois minutes quand t’es arrivé.

	Jordan essuya son front avec le dos de sa main qu’il regarda ensuite.

	— Elle n’a jamais eu la moindre chance, Scott. Ce salaud ne lui a donné aucune chance. T’as le chèque ?

	— Oui. Écoute, Brady, ça ne va pas te plaire. Je vais le rapporter.

	Jordan se redressa brusquement. Il avait la tête d’un homme qui vient de recevoir une balle dans le cœur.

	— Tu vas faire quoi ?

	Ballantine hésita un instant.

	— Joanne est morte. Tout ce que tu pourras entreprendre ne la fera pas revenir. J’ai vu quelque chose, cet après-midi, que j’aimerais autant oublier. Je ne veux pas de ce fric, Brady. Pas comme ça. Tu fais ce que tu veux, mais je rends le chèque.

	— Dis donc, tu te fous de moi ! gronda Jordan d’une voix menaçante. Qu’est-ce que tu veux au juste ?

	Ballantine garda un moment le silence, cherchant une réponse sensée.

	— Je ne sais pas, dit-il enfin. Je suis navré.

	La voix de Jordan se fit plus dure.

	— T’es navré ! Ça c’est la meilleure ! Eh bien, j’ai des nouvelles pour toi, papa ! Moi non plus, je ne veux pas de ce fric. Je veux voir Kyle dans la chambre à gaz. Et je suis arrivé trop loin pour me faire avoir par un chevalier au grand cœur pour salles de patronage. Donne-moi ce chèque !

	Ballantine jeta son mégot par terre. Il posa le pied dessus et l’écrasa.

	— Depuis le début, tu t’es servi de moi. Mais c’est fini. Tu ne m’auras plus.

	Les deux hommes étaient figés. La menace de violence planait entre eux. L’expression de Jordan avait quelque chose d’anormal, le regard fixe tenait Ballantine comme dans un étau. Il glissa soudain une main sous son oreiller. Ses yeux avaient la couleur d’un torrent de montagne. Pour la seconde fois de la journée, une arme fut braquée sur Ballantine.

	— Je te tuerai s’il le faut, grinça Jordan. Je le jure. Donne-moi ce chèque et fous le camp d’ici !

	Le Canadien se leva lentement. Il enregistra le grondement des vagues qui s’écrasaient sur la plage, comme si c’était la dernière fois. Plongeant une main dans sa poche, il en tira le chèque qu’il laissa voleter. Il tomba sur le lit, devant Jordan. Ensuite, ce fut comme un film qui passe soudain en accéléré. Comme Jordan tendait la main vers le chèque, le Canadien fit un bond de côté et lui saisit le poignet pour lui arracher l’arme. Ses doigts trouvèrent le pontet de la détente. Une balle alla s’écraser dans la paroi, derrière eux. L’odeur de poudre brûla ses yeux et ses narines, l’explosion l’assourdit. Les deux hommes roulèrent ensemble sur le lit, rageusement enlacés. Le pistolet tomba par terre. Ballantine porta violemment une fourche aux yeux de son adversaire. Jordan fut aveuglé par les larmes mais ne relâcha pas son étreinte furieuse. Son genou alla s’écraser contre le bassin de Ballantine, manquant d’un cheveu son but. Le Canadien croisa les mains et abattit le double poing sur la gorge de Jordan, qui souffla ; sa tête alla rebondir contre le mur.

	Ballantine roula sur le lit, donna un coup de pied dans le pistolet et saisit le chèque sur les couvertures chiffonnées.

	— T’es malade, mec. Franchement dingue ! haleta-t-il, incapable d’en dire plus.

	Un grondement de bête sortait de la gorge de Jordan à bout de souffle. Ses yeux injectés de sang cherchèrent ceux de Ballantine.

	— Je te tuerai, Scott.

	Le Canadien se baissa vivement et reçut le corps projeté de Jordan sur son dos. Il tâtonna, saisit la main qui cherchait sa gorge et pivota brusquement. À présent, il était derrière Jordan et lui tordait le bras. La ruade atterrit en plein sur le tibia de Ballantine, arrachant la peau, et il ne put retenir un cri de douleur. Mais il lui maintenait toujours solidement le bras dans le dos en forçant lentement. Il sentit la clavicule craquer. Jordan tomba à genoux, le bras démis et pendant. Il resta ainsi quelques instants, comme un homme en prière. Puis il s’affala sur le côté et sa tête heurta le plancher. Il ne bougea plus ; on n’entendait que sa respiration sifflante et rauque.

	Ballantine se baissa, tâtonna sous le lit. Le canon de l’arme était encore chaud. Il chancela sur les marches, traversa la plage. Arrivé au bord de l’eau, il jeta le pistolet dans la mer, aussi loin qu’il le put. L’arme scintilla au soleil, puis disparut dans les flots. Une mouette piqua vers la plage et remonta en planant quand elle vit la silhouette solitaire. Ballantine s’accroupit et aspergea sa figure avec l’eau salée froide. Il retourna à la cabane. Jordan n’avait pas bougé. Il était couché sur le flanc, du côté de son épaule fracturée. Ballantine décrocha le téléphone et forma lentement son numéro. Une éternité s’écoula avant qu’il entende la sonnerie. Enfin, la femme répondit, d’une voix anxieuse :

	— Daisy Palumbo… Qui est à l’appareil ?

	Il posa son coude sur la table, le combiné à l’oreille. Chaque mot exigea un effort.

	— Scott Ballantine. Je vous conseille de venir ici le plus vite possible. Et amenez un médecin !

	Sa tête lui paraissait trop lourde, la voix de Daisy Palumbo affreusement lointaine.

	— Venir où ? D’où téléphonez-vous ?… Scott ? Vous m’entendez ?

	— De Las Rosas… c’est à dix ou douze kilomètres après Pacific Ramparts. La maison du docteur Carberry… Emmenez Brady, tant qu’il est encore temps.

	— Brady ! Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

	La voix s’en allait, revenait. Il se laissa tomber, appuya la tête sur la table. Des mouches rampaient sur la carte maculée de bière. Il les chassa, comme si cela avait de l’importance. À présent, la voix de Mme Palumbo lui cassait les oreilles.

	— … toute une journée sans me donner de nouvelles. Le shérif est là, c’est un ami. Il connaît les gens qu’il faut à Fairfax. Dites à Brady que la maison des Kyle est surveillée… Vous comprenez ?

	Il y avait dans ces propos une espèce de raisonnement délirant qui fit sortir Ballantine de sa léthargie.

	— Faites ce que je vous dis. Brady n’est jamais allé là-bas.

	— Alors veillez à ce qu’il n’y aille pas. C’est vous le responsable de toute cette histoire. Nous vous connaissons, par chez nous, monsieur Scott Ballantine. Et si jamais il arrive quelque chose à Brady…

	Il raccrocha. Le bas de son pantalon mouillé s’égouttait sur le plancher. Il se releva péniblement et descendit sur la plage, où il se mit à courir tant bien que mal.

	Il lui fallut huit minutes à peine pour atteindre Pacific Ramparts ; il brûla deux feux rouges et colla l’accélérateur au plancher. Il aperçut le panneau indicateur d’Oak Valley et braqua violemment. Ses pneus soulevèrent une gerbe de gravillons sur l’allée. Il rétrograda, puis accéléra encore, fonçant comme si le temps était une question de vie ou de mort. La voiture jaillit du bois de chênes et il coupa le contact. Il voyait l’arrière de la Rolls dans le garage. Un instant, il appuya la tête sur le volant. Le jardin était paisible sous le soleil couchant. Les eucalyptus projetaient de longues ombres sur la pelouse. Un étrange silence planait, comme si la maison attendait son retour. Les portes-fenêtres du bureau étaient ouvertes. Il fut heureux que Kyle soit rentré, et de ne pas avoir à affronter encore la fille. Il ne savait pas du tout ce qu’il dirait à l’Anglais. Rien, sans doute. Il n’y avait rien à dire. Donner le chèque et partir. Il ne voulait ni reconnaissance, ni explications, il refusait d’être encore mêlé à cette histoire. Ses principes moraux restaient intacts. Il n’était ni juge ni avocat. Il redevenait ce qu’il était quelques jours plus tôt ; sans argent, sans Jordan, mais libre.

	Il descendit de voiture. Ses muscles douloureux lui rappelaient la violence sauvage de la lutte qui l’avait opposé à Jordan. Sa chemise était déchirée dans le dos, son tibia lui faisait atrocement mal. Il contourna la piscine. Un journal trempé flottait juste au-dessous de la surface de l’eau, comme si la personne qui le lisait s’était brusquement levée.

	Il s’arrêta net, devant la porte-fenêtre, en sentant une odeur de poudre, encore une fois. Son instinct lui criait de faire demi-tour, de s’enfuir, de se retirer de là au plus vite. Un sentiment plus puissant que la peur le poussa en avant. Il entra dans la pièce et son regard photographia la scène.

	Le cadavre de Kyle gisait sur le tapis, à côté du bureau, sur le ventre, bras et jambes écartés. Le gros revolver Webley que Ballantine avait vu dans la main de Tina dans le courant de l’après-midi avait glissé sur le plancher ciré loin du tapis. La fille était assise sur le canapé, ses genoux relevés serrés entre ses bras. Telle une somnambule, elle le regarda comme si elle n’avait aucun sentiment du passé ni de l’avenir. La première pensée du Canadien fut pour Kyle. Il traversa la pièce en trois enjambées et s’agenouilla, pour prendre le corps lourd dans ses bras. Les yeux de l’Anglais étaient fermés. Du sang coulait lentement de sa bouche ouverte et de ses narines, et poissait ses cheveux blancs, au-dessus de l’oreille droite. De petites esquilles d’os brillaient dans le trou violacé. La réaction de Ballantine fut involontaire. La tête du mort cogna le plancher. Ballantine se releva lourdement, tout en essuyant sur son pantalon ses paumes moites.

	— Enfin quoi, bon Dieu, ne restez pas plantée là, s’exclama-t-il d’une voix rauque. Dites quelque chose !

	Elle n’eut pas l’air de l’entendre. Il trébucha en s’approchant d’elle, se baissa et ramassa le revolver sur lequel il avait buté. Il le posa sur le bureau et se dirigea vers le canapé, la main tendue comme si ce geste allait délier la langue de la fille.

	— Parlez, supplia-t-il. Ressaisissez-vous, et parlez !

	Le silence s’éternisa, tandis qu’ils se regardaient fixement. Puis les yeux de Tina s’animèrent. Elle parla d’une voix sans timbre, comme une enfant qui récite une leçon trop difficile.

	— Vous l’avez tué !

	Il mit un moment à comprendre ce qu’elle voulait dire. Il s’assit à côté d’elle et lui montra le chèque.

	— Je suis revenu pour vous rendre ça, Tina.

	Elle le regarda, les yeux vides. Perdant soudain son sang-froid, il se mit à lui agiter le chèque sous le nez.

	— Regardez-le, nom de Dieu ! Regardez ! hurla-t-il.

	Ballantine craqua une allumette qu’il approcha du chèque. Une fois le bout de papier réduit en cendres, il écrasa les restes calcinés dans sa paume.

	— Moi, j’ai tué votre père ? Vous êtes complètement folle !

	Elle hocha la tête, comme pour approuver.

	— Votre plus belle scène.

	Il parvint difficilement à se maîtriser. Elle était au bord de la crise de nerfs. Mieux valait la faire parler, qu’elle dise n’importe quoi.

	— Écoutez-moi. Nous avons des choses à faire. Avant tout, il faut me raconter ce qui s’est passé.

	Elle l’observa d’un drôle d’air, comme s’il venait d’arriver.

	— Je lui ai dit que vous étiez venu et que vous aviez emporté le chèque. Je lui ai dit que nous n’avions plus d’espoir. Il devait déjà avoir pris sa décision. Il a envoyé Mme Bruce faire des courses en ville. Il voulait que j’aille avec elle, mais je suis restée. Je suis restée, répéta-t-elle comme si le fait avait de l’importance pour elle. Vous avez poussé un vieil homme au suicide.

	Il leva les mains et les laissa retomber sur ses genoux dans un geste d’impuissance. Le doute le rongeait. Dans quelle mesure était-il responsable de ce suicide ? À quel point était-il absous par la traîtrise de Jordan ? Il la regarda, ému par son air vulnérable.

	— Il faut appeler la police. Votre père n’a pas laissé de message ? Une lettre, peut-être ?

	Elle détournait les yeux et semblait s’appliquer à tirer sur un fil de sa jupe.

	— Je n’ai pas cherché. Je ne pouvais pas m’approcher de lui.

	Ballantine ouvrit tous les tiroirs du bureau. Les talons de chèques y étaient toujours. Il n’y avait rien qui pût ressembler à une lettre d’adieux. Il revint vers elle, car il voulait qu’elle comprenne.

	— Vous êtes seule, maintenant, et vous devez faire face à la réalité. Il n’y a plus de preuves contre votre père, absolument rien. Ce que vous raconterez à la police vous regarde, mais je vous conseille de ne pas oublier une chose. Si vous m’impliquez, vous l’impliquez aussi. Ce n’est pas une menace. Je veux que vous examiniez clairement la question. Dès que je serai parti, vous décrocherez ce téléphone pour réclamer du secours. Vous n’avez pas besoin de mentir. Il vous suffit de dire une partie de la vérité et de ne pas en démordre.

	L’attitude de Tina n’avait plus rien d’hostile et quand elle répondit sa voix était presque devenue humble :

	— Je suis seule dans la maison. Attendez au moins le retour de Mme Bruce. Vous me devez bien ça.

	Il se vit soudain entouré d’une nuée de flics fouinards. Qui était-il, et que faisait-il là ? Il secoua la tête, conscient de l’état de ses vêtements.

	— Je ne vous dois rien. N’allez pas vous faire des idées. J’en ai assez fait comme ça, et je n’irai pas plus loin.

	Elle se redressa et passa une main lasse sur sa figure. Il vit une tache de sang sur la manche de son chemisier. Elle lui avait donc menti en prétendant qu’elle n’avait pas eu le courage de s’approcher de Kyle. Un soupçon jaillit comme un éclair alors qu’il l’observait. C’était elle qui avait tué son père ! La peur et l’amour l’avaient enfermée dans un monde crépusculaire à elle. Plutôt que de voir son père mourir ignominieusement dans la chambre à gaz, elle l’avait tué de sa propre main. Voilà pourquoi elle le retenait, pour ne pas rester seule. Elle avait besoin d’une voix, d’une main, d’une présence dans ses ténèbres.

	Au premier étage, le chien poussa un aboiement bref et anxieux. Tina ne quittait pas Ballantine des yeux. Il se rappela leurs regards, quand ils s’étaient affrontés dans l’après-midi, le revolver de son père contre sa poitrine. Il s’était trompé. Non, ni la peur ni l’amour ne pouvaient la pousser à tuer. Il fut soudain heureux, pour elle et pour lui. Il se retourna lentement et sortit. Le journal trempé était presque au fond de la piscine. Les ombres de la pelouse s’étaient allongées.

	Des oiseaux effrayés s’envolèrent d’un coup quand il mit son moteur en marche. Il se retourna vers la maison, soulagé d’en être sorti. Il avait fait ce qu’il pouvait pour la fille. Mais parfois nos efforts restent insuffisants. Elle vivrait, elle se ressaisirait, comme tout le monde. Ce n’est pas trop difficile de reprendre le dessus quand on a de l’argent et un toit. Ils avaient tous bénéficié de l’assistance de quelqu’un, y compris Jordan. En ce moment, la tante Daisy devait foncer vers le nord. Qu’ils aillent se faire foutre. En revanche, personne ne s’inquiéterait de Scott Ballantine. Il démarra lentement sans avoir la moindre intention de retourner à Las Rosas. Il avait ses papiers sur lui, ce qui restait de son propre argent. Celui de Jordan était là-bas, dans la cabane de la plage. Il freina au croisement, s’arrêta, hésitant, car il ne savait s’il devait tourner à droite ou à gauche. Comme la Chevrolet était à son nom, il pourrait la vendre sans problème à Los Angeles. Le prix qu’il en tirerait ne compenserait guère ses ennuis. Quant à savoir ce qu’il ferait à Los Angeles, c’était une autre question. Qu’avait-il jamais fait dans sa vie, à part jouer des rôles que d’autres lui distribuaient ? Il sourit soudain. George aurait peut-être une idée. Il tourna à gauche. Pourquoi pas ? Il décida de téléphoner au camp, de Pacific Ramparts.

	Il n’avait pas fait dix kilomètres quand il entendit la sirène de police. La voiture de patrouille déboucha d’un virage en roulant à tombeau ouvert dans sa direction. Ses phares s’allumèrent brusquement. Il crut un instant que la voiture allait le croiser mais il fut vite détrompé. Elle vira soudain à gauche et s’arrêta en dérapant devant la Chevrolet. Ballantine coupa le contact et attendit, parfaitement immobile, observant les deux hommes qui marchaient vers lui. Ils encadrèrent la Chevrolet, sans hâte, l’arme au poing. À présent, il voyait nettement leur figure. Elles étaient identiques. Ils avaient l’air de deux chats méfiants explorant un territoire inconnu. Le flic de gauche leva légèrement son automatique.

	— Sortez de là !

	Ballantine obéit. Il leva les bras. Le flic le fouilla rapidement d’une main experte. Il prit le portefeuille, l’ouvrit et examina les papiers du Canadien. Puis il baissa la tête à la portière ouverte pour crier à son collègue :

	— T’as trouvé quelque chose ?

	L’autre rabattit le siège avant et fouilla dans la boîte à gants.

	— Rien. Qu’est-ce que t’en penses ?

	Le premier flic, le conducteur, mâchait posément son chewing-gum, comme une vache qui rumine. Il examina les vêtements de Ballantine, et plissa les yeux en s’apercevant qu’il avait sa mâchoire enflée.

	— Et où vous allez comme ça, papa ?

	— À Pacific Ramparts.

	— D’où vous venez ?

	Une lumière brilla soudain, révélant une maison derrière des plantations de citronniers. Elle lui parut inaccessible.

	— D’Oak Valley, répondit-il lentement. Je peux baisser les bras ?

	— Un à la fois, et tout doucement, gronda le flic.

	Avec la dextérité d’un prestidigitateur, il fit claquer des menottes aux poignets de Ballantine, qui baissa des yeux stupéfaits.

	— Écoutez, une seconde…

	— Te fatigue pas, coupa sèchement le flic. Je m’en vais te conduire à la voiture de police, alors pas d’action d’éclat, papa.

	Ils l’encadrèrent, le serrant de près, en sandwich. Au loin, la lumière brillait toujours. Un des flics poussa Ballantine à l’arrière, et s’assit lourdement à côté de lui. Le conducteur se pencha et parla au radiophone :

	— Voiture 72. Passe-moi le bureau du shérif, Clive. Canton de Fairfax.

	Quelques secondes plus tard, une voix grave répondit.

	— Bureau du shérif de Fairfax. Kowalsky. J’écoute.

	— Police routière, shérif. Agents Lopez et Mayer. C’est pour votre avis de recherches générales. On dirait qu’on a quelque chose pour vous. On a ramassé un mec y a cinq minutes, sur la Route 28, se dirigeant vers l’ouest. S’agit d’un Blanc, trente-six ans, ses papiers sont au nom de Scott Ballantine, conduisant une Chevrolet 64 noire, conduite intérieure. Il prétend qu’il sort de chez les Kyle. Qu’est-ce que vous voulez qu’on en fasse ?

	La réponse de Kowalsky fut prompte :

	— Ramenez-le là-bas. Vous verrez l’écriteau près du réservoir. J’arrive.

	Le conducteur abaissa la manette, et se retourna pour regarder Ballantine.

	— T’as entendu, papa. Tu pourras raconter ta vie là-bas.

	La voiture démarra en trombe, et la soudaine accélération rejeta le Canadien contre le dossier. Il croyait vivre une scène de cauchemar, aussi sinistre qu’insensée. Quelques minutes plus tôt, il était libre. Maintenant il était un prisonnier, menottes aux mains, emporté à cent trente à l’heure dans un hurlement de sirène. Les deux flics, parfaitement à l’aise, parlaient entre eux d’un accident dont ils avaient été témoins au cours de la journée. Il aurait pu être un chien errant qu’on emmène à la fourrière.

	Il se força à réfléchir. Le conducteur avait parlé d’un avis de recherches générales, apparemment relié au fait qu’il avait été à Oak Valley. Mais pourquoi ? La tante Daisy ne l’aurait jamais dénoncé, ne fût-ce que pour protéger son précieux Brady. Il ne pouvait y avoir qu’une autre personne : Tina Kyle. Et ça n’avait pas de sens non plus, à moins que – et ça donnait à penser – il soit considéré comme un cambrioleur du point de vue du Code. Il était entré sans en être prié et avait emporté un chèque de 375 dollars, appartenant à… Non, une seconde, à qui appartenait ce chèque, au fait ? Non, elle devait être folle. Ce n’était peut-être pas pour cambriolage. Et si elle avait tout lâché, la confession de son père, tout ? Alors Jordan et lui étaient des maîtres chanteurs. Il n’eut pas le temps de réfléchir plus loin. Le conducteur fonçait sous les chênes et s’arrêtait devant la maison. Il coupa le contact et pencha la tête de côté. Les barrières blanches du paddock luisaient au crépuscule. Toute la maison était illuminée, comme si quelqu’un avait couru de pièce en pièce en baissant les interrupteurs. La grosse ampoule était allumée au-dessus de la piscine, projetant des ombres noires. Le break avait été laissé devant le garage. La gouvernante devait être rentrée. Le conducteur ouvrit la portière.

	— Attends-moi là, Al.

	Il fit quatre mètres et frappa avec la crosse de son pistolet, en regardant les fenêtres du premier.

	— Police, Miss Kyle ! Ouvrez.

	Les verrous furent tirés. Un rai de lumière s’élargit, lentement d’abord, puis la porte s’ouvrit en grand. Tina et la gouvernante étaient dans le vestibule. Mme Bruce avait un bras autour des épaules de la fille, et tenait dans son autre main un hachoir à viande. Le conducteur alla vivement le lui prendre.

	— Ça va, amène-le, Al ! cria-t-il.

	Tina recula quand Ballantine apparut sur le seuil. Sur sa manche, le sang avait séché et formait une tache sombre. Elle leva les mains comme pour se protéger d’un coup. Le regard terrifié, elle ouvrait la bouche.

	— Ne le laissez pas approcher ! Non ! Je vous en supplie !

	C’était très bien joué, et le premier flic se plaça entre elle et le Canadien. Il fit un signe à la gouvernante qui reprit Tina dans ses bras.

	— Allons, du calme, dit le flic.

	Des phares balayèrent la pelouse. Une portière claqua. Le shérif Kowalsky entra lourdement, comme un ours dérangé alors qu’il se tape un pot de miel. D’un geste vague, il salua les agents, porta une main à son chapeau pour Tina Kyle et regarda finalement Ballantine.

	— J’ai un adjoint dehors qu’a pas tiré depuis des mois, et ça le démange, mon gars. T’as compris ?

	Ballantine hocha la tête. Il essaya de s’humecter les lèvres mais sa bouche était trop sèche.

	— Je voudrais expliquer…

	Kowalsky lui tourna le dos, ôta son chapeau texan, essuya son crâne et se recoiffa.

	— Où est votre père, Miss Kyle ?

	Elle les précéda dans le couloir, les yeux secs, la tête droite. Une fois dans le bureau, l’agent lâcha la manche de Ballantine, ferma la porte et s’y adossa. Les menottes du Canadien tintèrent quand il chercha à attirer l’attention de Kowalsky. Le corps de Kyle n’avait pas bougé, mais le revolver n’était plus sur le bureau. Il était sur le tapis, près d’une des portes-fenêtres. Il tourna vivement la tête et surprit la fille qui l’observait. Il lut la vérité dans ses yeux aussi clairement que si elle avait parlé. La peur ni l’amour ne pouvaient lui donner le courage de tuer. Mais la haine, oui. Soudain il comprit ce qui allait se passer.

	Comme il avait ramassé cette arme, il y avait laissé ses empreintes. Elle avait vu assez de policiers à la télévision pour savoir comment la déplacer, du bureau sur le tapis, sans la toucher. Kowalsky, qui s’était penché sur le mort, se releva.

	— Vous l’avez fouillé ? grommela-t-il.

	— Oui, il n’est pas armé, répondit laconiquement le conducteur de la voiture de patrouille. Il n’y avait rien dans sa bagnole.

	Kowalsky s’approcha du Canadien ; il était si près que Ballantine sentit l’odeur de menthe et de bière.

	— Va t’asseoir sur ce canapé et ferme ta gueule. Je te dirai quand tu pourras l’ouvrir.

	Le chien aboyait frénétiquement. Le flic ouvrit la porte à la gouvernante. Quelques instants plus tard, le fox se calma. Kowalsky décrocha le téléphone et forma un numéro.

	— Hank ? Kowalsky. Trouve-moi le docteur Rahvis. Dis-lui de venir en vitesse chez Kyle. Et envoie aussi une ambulance… Bien sûr qu’il est mort ! Qu’est-ce que tu crois que c’est, un match de football ? Tu veux que je te fasse un reportage ?… Allez, trouve-moi Rahvis !

	Il laissa tomber ses grosses fesses sur un coin du bureau. Après avoir toussoté discrètement, il se tourna vers la fille.

	— Vous voulez nous dire ce qui s’est passé, Miss Kyle ? Prenez votre temps, ne vous inquiétez de rien.

	Tina se tenait aussi loin de Ballantine qu’elle le pouvait, derrière le bureau et devant la bibliothèque. Elle regarda le shérif, croisa nerveusement les mains et respira profondément.

	— Il devait être un peu plus de cinq heures. Mon père était ici, seul. Il étudiait son scénario et ne voulait pas être dérangé. J’étais en haut, dans ma chambre. Mon père a envoyé Mme Bruce en ville, faire une course. J’ai remarqué que mon chien s’agitait, il restait près de la porte et gémissait. Au bout d’un moment, je suis sortie et je me suis penchée sur la rampe. J’ai entendu des voix d’hommes, dans le bureau, des éclats de voix, comme s’ils se disputaient. Et puis j’ai entendu mon père crier « Non ! »…

	Elle laissa tomber sa tête dans ses mains. Tout le monde attendit en silence qu’elle se ressaisisse.

	— Je devais être à mi-étage quand j’ai entendu un coup de feu. J’ai ouvert la porte du bureau et j’ai vu mon père, comme il est là. Cet homme était debout, près de la table. J’ai dû dire quelque chose, je ne me souviens pas. Mais je sais que j’étais paralysée de terreur. Il braquait le revolver sur moi. Soudain, il a fait demi-tour et il s’est enfui. Il a lâché l’arme au moment où il franchissait la porte-fenêtre.

	— Elle ment !

	Un des flics repoussa Ballantine sur le canapé.

	Il écarta sa main et répéta :

	— Elle ment ! Je suis venu ici, oui, mais ça ne s’est pas passé comme ça, ce n’est pas vrai !

	Kowalsky se tourna vers Tina.

	— Vous aviez déjà vu cet homme, Miss Kyle ?

	Elle regarda Ballantine dans les yeux. Elle l’examina attentivement, comme si elle voulait quand même lui accorder le bénéfice du doute, puis elle secoua résolument la tête.

	— Jamais !

	— Et le revolver, Miss Kyle ?

	C’était l’agent surveillant Ballantine qui posait la question.

	— Il appartenait à mon père. Il l’a toujours eu, à ma connaissance. Cette maison est isolée. Nous avons quelquefois de grosses sommes dans le coffre.

	Kowalsky tiraillait un poil de son oreille.

	— T’occupe pas du flingue. Nous avions donné un permis, grogna-t-il, puis il se leva et vint se planter devant Ballantine, qu’il dominait de toute sa masse. Alors ? J’ai dans l’idée que tu connais toutes les coupures. T’es pas obligé de causer mais tout ce que tu diras va rester là-dedans.

	Il tapota sa tempe droite, d’un geste significatif. Le flic s’était écarté d’un bon mètre pour laisser le devant de la scène au shérif. Le Canadien baissa la tête.

	— Je parlerai, mais il faudra que vous écoutiez, murmura-t-il. Quand je suis arrivé, par cette porte-fenêtre, Kyle était là où il est maintenant. Et elle était dans cette pièce, sur ce canapé, seule avec lui. La seule fois où j’ai touché Kyle, c’est pour le retourner. Il était déjà mort.

	Kowalsky mit la main sous le menton de Ballantine pour le forcer à relever la tête.

	— Et qu’est-ce que tu faisais là, d’abord ?

	Quatre personnes étaient suspendues à ses lèvres, guettant sa réponse.

	— Je lui rapportais quelque chose, à elle. Un chèque de trois cent soixante-quinze dollars, signé par Kyle.

	Kowalsky recula d’un bond.

	— Un chèque, hein ? Et où est-il ce chèque ? Le Canadien se sentit vaincu.

	— Elle sait où il est. Je l’ai brûlé sous ses yeux.

	Kowalsky hocha la tête, avec un sourire compréhensif, tout en clignant de l’œil au flic.

	— Qu’est-ce que vous dites de ça, hein ? Il l’a brûlé. (Puis, changeant brusquement de ton :) Tu connais un nommé Brady Jordan ?

	— Je le connais.

	Même à ses oreilles, l’aveu paraissait coupable. Kowalsky écarta les jambes et regarda les autres policiers.

	— Et comment, qu’il le connaît ! C’est lui qui t’a envoyé, pas vrai ? Y a jamais eu de chèque, bon Dieu ! Vous vous figuriez que vous pourriez soutirer du fric à un vieux monsieur, sales voyous ! Mais Kyle était trop fort pour vous. Comment tu as déchiré tes fringues, qui t’a tabassé, hein ? Je m’en vais te le dire, petit. Kyle a pris son revolver pour se défendre. Tu le lui as arraché des mains et tu lui as tiré une balle dans la tête.

	— Non, dit Ballantine, en regardant les autres, à tour de rôle, sans y trouver la moindre lueur d’espoir. Vous ne voyez donc pas que je vous dis la vérité, bon Dieu ?

	— T’as peut-être essuyé l’arme, gros malin. Mais la cire nous dira si t’as tiré un coup de feu.

	Accablé, Ballantine secoua la tête, en se rappelant le reste. On vous plonge la main dans un bain de paraffine et l’analyse révèle si on a récemment tiré un coup de feu. Or il avait tiré ! Avec le pistolet de Jordan. Il aurait voulu le leur hurler, jusqu’à ce qu’on finisse par le croire. Il imagina ce que dirait un procureur. Le témoignage de la fille. Les empreintes de l’accusé sur l’arme du crime. La preuve indéniable qu’il avait tiré un coup de feu. Et un mobile.

	Il entrouvrit les yeux, imagina la pièce comme un décor planté dans un plateau de cinéma ; le cadavre sur le sol, le cercle de visages hostiles, l’accessoire qui, il ne savait pourquoi, n’avait pas été ramassé. Le revolver était toujours sur le tapis devant les fenêtres. Joue ta grande scène, se dit-il impulsivement, joue, et pour une fois, sois convaincant !

	Il se leva lentement, en grimaçant.

	— Très bien ! glapit-il, puis il se mit à rire.

	Tout son corps en tremblait. Les trois hommes furent tellement surpris qu’ils ne bougèrent pas. Ballantine pivota et se jeta sur l’arme. Il se redressa, le lourd revolver entre ses mains enchaînées. À genoux, il braqua le canon sur la fille.

	— Que personne ne bouge, menaça-t-il en se relevant.

	Le flic posté à la porte fit un mouvement. Kowalsky hurla :

	— Faites ce qu’il dit !

	Le pouce de Ballantine rabattit le chien.

	— La vérité, ordonna-t-il d’une voix rauque. Dites-leur la vérité !

	Tina Kyle croisa les bras sur sa poitrine. Elle répondit très posément :

	— Vous avez tué mon père.

	Il sentit la sueur couler le long de ses flancs. Il vit la lueur de triomphe dans les yeux de Tina. Les autres ne verraient qu’une fille courageuse. Leurs regards le condamnaient déjà. Il n’avait plus qu’une issue, la fuite. Il recula vers les fenêtres, en braquant son arme vers le shérif. Comme la porte-fenêtre était fermée, il n’osait pas se retourner pour l’ouvrir. Il se jeta à reculons contre le panneau vitré. Les bris de verre tombèrent sur la terrasse. Quelques fragments cascadèrent sur ses cheveux, ses vêtements. Il pivota alors et glissa sur le dallage humide. Le revolver lui échappa. Il l’entendit tomber.

	On y voyait comme en plein jour, dans cette partie du jardin. Dans le bureau, les hommes criaient. Un coup de feu claqua, la balle siffla sur sa gauche. Jetant un regard de côté, il aperçut l’adjoint du shérif mettre un genou en terre près des voitures, pour mieux viser. Ballantine courut comme un lièvre poursuivi par une meute, en zigzaguant vers les écuries plongées dans l’obscurité. Derrière lui, les cris étaient plus forts, comme si les policiers avaient déjà envahi le jardin. Il se jeta contre la barrière blanche. Les bris de verre lui avaient entamé la peau. Il courut droit devant lui, sans savoir où il allait, en aspirant péniblement, les poumons en feu. Complètement éreinté, il dut ralentir et son petit trot se termina par une chute à plat ventre dans les fougères. Ses jambes ne lui obéissaient plus, ses mains ne lui servaient à rien. Il devait se débarrasser de ces menottes. Il songea à la Chevrolet, garée quelque part, au bord de la route. Il y avait des outils dedans. Même s’il retrouvait la voiture, il y aurait des barrages routiers. Il roula sur le dos et contempla le ciel. Des étoiles clignotaient. Les cris s’étaient tus, ou peut-être avait-il distancé ses poursuivants. Ils attendaient plutôt des renforts. Il se releva, se força à reprendre sa course. Impossible de faire du stop menottes aux mains. Il était un homme mort s’il n’arrivait pas à se libérer de ces bracelets. Il ralentit encore et marcha au pas, pour ménager son souffle. Le croissant de lune lui permit de s’orienter. Il était à dix-huit cents mètres de la maison et se dirigeait vers l’est, parallèlement à la Route 28. Au bout d’un moment, il atteignit un bois. Il accepta avec reconnaissance le couvert des arbres. De petits yeux luisaient dans l’ombre. Des choses invisibles se sauvaient dans les fourrés. Soudain, il s’arrêta. Ça ne servait à rien. Jamais il n’aurait dû tenter de s’enfuir. Les innocents ne s’enfuient jamais. Il se laissa tomber sur la mousse et s’adossa à un arbre. Il eut du mal à tirer de sa poche son paquet de cigarettes écrasé. Il n’en restait qu’une. Il la fuma lentement, avec l’impression que tout était fini. Où pourrait-il chercher refuge ? Il n’y en avait pas. Il était condamné à rester là et à attendre qu’ils viennent. Les lueurs roses de l’aube striaient le ciel quand il entendit au loin la voix des chiens policiers. Le son approchait, toujours plus fort, plus menaçant. Il n’avait pas traversé de ruisseau et son odeur devait être facile à suivre. Puis deux projecteurs percèrent le bois, très haut, au-dessus de sa tête. Ils devaient employer des jeeps car aucune voiture n’aurait pu suivre cette piste. Les faisceaux s’entrecroisaient et fouillaient maintenant le bois à ras du sol. Les chiens étaient tout proches, à moins de cinquante mètres. Il pouvait entendre les cris de leurs dresseurs.

	Il se releva vivement et courut vers la lumière. Il voulait qu’on le trouve, il avait besoin de parler à quelqu’un qui accepterait de l’écouter. Il leva ses poignets liés devant lui et cria aussi fort qu’il le put :

	— Ici ! Ici sur votre gauche ! Ici !

	Un projecteur le trouva, l’épinglant comme un papillon. Complètement aveuglé, il entendit des gens courir sous les arbres. Il leva les bras devant ses yeux. Un cercle de visages hostiles l’entoura. Un homme retenait deux chiens furieux. Kowalsky surgit du groupe. Il avait perdu son chapeau, son pantalon était déchiré et maculé. Dans le silence soudain, on n’entendit que les gémissements des chiens. Le shérif crispa le poing et toisa son homme. Le coup violent atteignit Ballantine au plexus solaire.

	Quand il se réveilla, il était assis sur une chaise, la chemise maculée de vomi séché. On lui avait ôté ses menottes. Kowalsky et un de ses adjoints l’observaient, installés à l’autre bout de la pièce. Au-dessus de leur tête, la pendule marquait six heures vingt. Une forte odeur de whisky flottait dans la pièce. Le shérif avait changé de pantalon, mais le chapeau manquait encore à l’appel. Il se redressa, ôtant ses pieds d’une corbeille à papiers renversée.

	— T’as fait une sacrée connerie, tu sais ça ? Tu m’as mis dans de beaux draps !

	Il avait l’air d’un maître d’école bienveillant grondant un de ses élèves.

	Un cri de douleur échappa au Canadien. Tous ses muscles protestaient mais le pire, c’était l’intense souffrance au creux de son estomac. Il réussit quand même à parler, d’une voix chevrotante :

	— Vous commettez la plus grosse erreur de votre vie.

	Les deux hommes rigolèrent. Kowalsky secoua la tête, en feignant l’étonnement.

	— T’entends ça, Hank ? Ça va te donner à penser. Tu sais que dans le canton, on n’aime pas les erreurs, comme il dit.

	L’adjoint s’esclaffa docilement. Le soleil matinal inondait la pièce. La table-bureau avait une petite galerie métallique sur trois côtés, pour empêcher les papiers de tomber. Le pistolet de Kowalsky était posé sur un livre. Ballantine lut le titre : Le Jardinage à la portée de tous. Le shérif bâilla.

	— Vois si tu peux nous dégotter du café, Hank. La nuit a été longue, et Scott a envie de causer.

	L’adjoint sortit et referma la porte à clé de l’extérieur. Kowalsky s’étira, tendit la main et ramena son arme plus près de lui. Il regarda Ballantine d’un air songeur.

	— J’ai ton casier, Scott. Six ans de détention pour vol. On t’a relâché de Springfield y a tout juste trois jours. C’était l’idée de qui ? La tienne ou celle de Brady ?

	Ballantine secoua la tête. Kowalsky entendait parler avant d’écouter. Le shérif se cura une dent d’un ongle.

	— Ça sert à rien de la boucler, observa-t-il. Ton complice est à l’hôpital cantonal et il pousse la romance. Il prétend que c’est toi qu’as eu l’idée de faire chanter Kyle. D’après lui, tu lui as raconté que t’avais travaillé pour Kyle… que tu savais quelque chose sur lui. Il dit que tu lui as extorqué dix-huit cents dollars pour tes frais.

	Ballantine toisa le shérif avec mépris. C’était le plus vieux des trucs. Et si ce n’en était pas un, s’il disait vrai, ça n’avait plus d’importance.

	— Mensonges.

	Kowalsky prit un air navré.

	— Miss Palumbo ne ment pas, Scott. Elle a compris le type que tu étais, bien avant Brady. Au dernier moment, Jordan n’a plus voulu marcher. Alors tu lui as brisé la clavicule.

	Les mots, les faits ne signifiaient plus rien. La culpabilité devenait l’innocence, et l’innocence de la culpabilité. Quant au commencement de toute l’histoire, on semblait l’oublier. Il le rappela, délibérément.

	— Vous ne croyez pas en l’existence de ce chèque. Et si je vous disais que c’est Kyle qui a tué sa femme ? Que je l’ai entendu l’avouer à sa fille ?

	Kowalsky rigola.

	— Je te traiterais de sale menteur, petit. Ça ne tient même pas debout. L’autre hypothèse, oui.

	— Bien sûr, vous ne voulez pas que ça tienne debout, n’est-ce pas, shérif ? répliqua le Canadien d’un ton amer. Parce que ça vous montre tel que vous êtes, un boucher stupide et borné ! Il y avait un chèque, parfaitement, et je l’ai trouvé ! Hier, j’ai été à Oak Valley à deux reprises, la seconde fois pour rapporter le chèque. Il y a un bar à Pacific Ramparts, le barman se souviendra. Je me suis battu avec Jordan longtemps avant la mort de Kyle. Vérifiez l’heure à laquelle j’ai téléphoné à Mme Palumbo.

	La chaise de Kowalsky grinça quand il posa ses coudes sur la table.

	— Seulement t’es retourné là-bas, dit-il d’une voix insinuante. T’es retourné pour abattre Kyle, Scott. Tu vois, j’essaie de t’aider. Si Jordan ment, s’il est dans le coup jusqu’au trognon, y a pas de raison que tu portes le chapeau tout seul, fils. Tu piges un peu ?

	— Et comment ! fit Ballantine d’une voix tremblante.

	Les deux hommes se regardèrent en silence, se mesurèrent. Chacun était allé aussi loin qu’il le désirait, et ils le savaient tous les deux. Kowalsky tira un trousseau de clés d’un tiroir.

	— Bon, ça suffit comme ça. Lève-toi. Tu prendras ton café en taule.

	Ballantine se leva péniblement. Son simple haussement d’épaules réveilla toutes ses douleurs.

	— La loi m’accorde le droit de téléphoner à un avocat, tout de même ?

	Le shérif poussa l’appareil vers lui.

	— Mais bien sûr, petit. T’as droit à un coup de téléphone, à un parent, un copain ou un avocat. T’as son numéro ?

	Ballantine s’humecta les lèvres. Ses glandes salivaires fonctionnaient de nouveau.

	— Vous le trouverez dans l’annuaire. Il s’appelle Donatelli.
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