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« Nous le peuple qui sommes plus sombres que le bleu
Allons-nous rester ici et laisser les autres prophétiser nos vies ?
Pardonne-moi, mon frère, pendant que tu restes là perché dans ta gloire
Je sais que tu ne verras pas d’inconvénient si je raconte toute l’histoire. »
« We the people who are darker than blue », Curtis Mayfield

Le prologue de Manga
Sur le balcon, j’entrouvre la lettre de mon ami Heddi.
Dans mes mains, je tiens la réponse qu’il m’a enfin transmise.
Loin du Sahel, au nord-est du Maroc, depuis
L’aventure qu’on a traversée dans ma mémoire se fige,
 
Mes pensées s’agitent, mes mains semblent lourdes, réagissent.
Les nouvelles que j’attends depuis dans mon crâne s’agitent.
 
Quinze ans nous séparent depuis mon départ de Ouidah,
Mon Bénin natal… Ma mère m’avait dit : « Ne t’en va pas. »
Avais-je bien le choix ? Qu’est-ce qui fait qu’on part de chez soi ?
Y a comme une colère qui m’habite, une rage qui sommeille en moi,
 
Qui me noie, qui me parcourt, du sang jusqu’au poil
Ma chair est faite du néant qui entoure les étoiles !
 
Je suis cet amas de chairs qui a poussé loin d’ici.
Je suis un rebelle et mes poèmes prennent racine dans la nuit.
Je tire ma force de toutes les aventures que j’ai traversées,
Et ma ceinture abdominale de ces souffrances endurées.
 
Mon nom c’est Manga, Mingus pour les intimes.
Même si je suis devenu écrivain, je n’étais qu’un anonyme.
Je suis un auteur qui joue des mots un peu comme Youssoupha,
Tout le monde ne peut pas être un Kwamé ni même un Lumumba.
 
Alors j’ai pris mon cahier sur le balcon de mon foyer,
Bénis soient ceux que j’ai côtoyés.
Laisse-moi te raconter l’histoire de ma vie,
Enfin une partie de ma traversée, son allégorie.
 
Je viens de recevoir cette lettre qui arrive d’Oujda.
Y a cet ami là-bas, que j’ai rencontré, un frère d’armes.
Heddi grâce à toi j’ai pris le large,
J’ai évité de toucher le fond, la noyade.
 
Partout où je vais, ce kalimba m’accompagne ;
Mon père me l’a offert avant de rejoindre les étoiles.
Il est mon guide quand je cherche le Graal,
Je vise le ciel pour trouver la grâce.
 
Je viens de la terre et de la poussière rougie du sol,
D’une terre africaine qui cherche à sortir d’une sale époque.
Laisse-moi te raconter d’où je viens et ce qui m’a fait
Partir de chez moi
Et viser plus haut que la tour Eiffel.


ACTE I
Le monde m’appelle
Quinze ans plus tôt
 
Il est sept heures, quand le jour se pointe pour caresser ma nuque.
Avant que viennent les rayons du soleil, chacun suit son but.
Mon rituel, café après le réveil : classique.
Le Butagaz chante la mélodie d’une journée basique.
 
Je fais quelques pompes pour réactiver l’homme.
Le cœur se charge d’en faire un maximum,
Mon regard balaie l’horizon, ces mètres carrés sont mon monde.
La photo de ma mère me sourit scotchée au mur du fond.
 
Aujourd’hui, je traîne mes deux pieds, forcé d’aller au port.
Lourdement porté par le sable comme un condamné à mort,
Le travail désagréable ; pénible est la sensation
D’être moins que rien, comme naître pauvre est une damnation.
 
Pas assez de temps pour vivre, trop peu d’argent pour dormir.
« Mon Bénin est sans lendemain ! » La nuit j’entends ce cri.
Mon inconscient ressent les dévaluations incessantes.
La justice est à deux vitesses, l’écart de plus en plus grand.
 
Dans ces murs, je manque sérieusement de perspectives…
La débrouille est un sport de combat qui entretient et cultive.
Des taxis-motos monte le halo, cendrée la poussière du royaume.
Dahomey entend mon prénom quand je crie devant l’océan.
 
Mon air est frelaté par l’essence qui nous sert à rouler.
En direction du port, j’ai trois containers à décharger ;
J’arrive à tenir debout, grâce au gari et à l’huile d’arachide.
Ce que j’économise c’est pour vivre la belle vie à Paris.
Combien de temps encore pour atteindre enfin le paradis ?
*
Pris entre esclavage, colonialisme et mépris,
Les vagues de la mer grondent en moi
Comme les canons du conflit,
Entre Yorubas et Fons, Français et Portugais…
Je compte le nombre d’années qui me séparent de l’histoire de mes oncles,
 
De mes pairs déportés en mer, vendus à l’autre bout du monde,
Et noyés dans l’indifférence, attendant les réparations.
Les tombes des ancêtres restent ouvertes,
Et de leurs plaies suppurent la colère et la tristesse.
J’encaisse !
 
Les embruns et les flots m’obligent à dériver.
Je regarde l’horizon comme si j’y étais coincé,
Divisé, idées grises et vue biaisée,
Je suis le témoin d’une vie brisée.
 
Mon nom c’est Manga, Mingus c’est pour les intimes.
Ma vie vaut plus que ce que tu crois,
Mais cette idée te lamine.
Triste, j’ai le blues d’une vie d’errance,
Les cicatrices de mon existence.
 
Je vis à Cotonou, à l’embouchure où les écorchés boivent
Le fleuve de la mort, j’erre entre Porto Novo et Ouidah.
Dahomey tu te dévoiles et à chaque fois que tu me parles,
L’horizon est un phare,
Ma route est dans les étoiles.
 
Je crois en Dieu, mais qu’y a-t-il de paranormal ?
Y a pas un Cotonois qui ne prie pas !
Les miens sont des sages,
Mon vaudou me garde des jeux du mal.
Je prie tous les soirs
Pour échapper aux bandits et aux chants des motards.
 
J’entends les zémidjans, chacun se débrouille dans le quotidien.
Jamais chasser l’argent seul, quand il faut défier l’agent,
On prend des risques et je dirais même trop.
Pollué, mon esprit se veut troublé comme l’eau.
 
Cette vie me défie, j’y ai brisé mes crocs.
Mêmes problèmes… Faut trouver des moyens.
Ce monde est peuplé d’escrocs,
Pour être riche, je dois viser plus haut.

Je veux partir
Dieu est grand, la mer aussi, ceux que je prie
Me permettront de traverser mes péripéties.
Les pièges sont infinis, chaque erreur est définitive
Et je dois composer au présent, c’est impératif.
 
L’argent manque, les pauvres s’édentent, le mal tente
Et les jantes chromées des gens riches me confrontent
À mes propres désirs, à mes propres délires.
Et ce que ma terre vient à produire,
Je ne peux me l’offrir.
 
Or et argent massif, uranium et coltan,
Ici ce qu’on récolte après l’or,
Ce sont les miettes et la honte.
Regarde, ces dictateurs au pouvoir ont sacrifié nos vies…
Je rêve de Paris, chienne de vie, mon cœur vibre,
Appelle à jouir de ma liberté.
Je veux partir !
 
Je compte les étoiles et les charters,
Les disparus et puis les pierres,
La mer pourrait être mon cimetière.
 
Regarde, le monde m’appelle !

Du rire aux larmes
Sur le quai, je porte des caisses lourdes, éreinté, je rêve d’or…
Je force ma tête à garder au fond de mon cœur mes espoirs.
Mon cap, quitter ce port. Mains caleuses… Je sens les bleus
De mes bras tétanisés. J’aspire à mieux
 
Quand la sirène sonne, enfin ma journée s’arrête.
Faut que je traîne à Tokpa, dans le plus grand marché de l’Ouest.
Dans le maquis, je reste un peu comme je le fais tous les jours,
Dans ma cantine l’hospitalité est proche de l’amour.
 
On refait le monde en vain, on parle de politique
Entre un riff de Poly-Rythmo et un clip d’Angélique Kidjo.
Des étals de pagnes empilés s’étendent à perte de vue.
Des femmes palabrent et d’autres vendent de tout.
 
Purs produits du sol, fruits du monde agricole,
Aucun salut sans travail, l’argent n’en est pas que la récolte.
J’ai l’impression de vivre au sein d’une plantation
Qui fait de moi un esclave sans même m’en donner le nom.
 
Les boubous s’arrachent à prix d’or entre les visiteurs ;
N’existent plus les Nanas Benz, elles ont revendu leurs parts.
Les boutiques, les fabriques de wax ont fermé
Et ce tissu d’Afrique n’est qu’un import hollandais.
 
C’est sûr, c’est chic mais il y a quoi de l’Afrique ?
À l’origine il vient d’Indonésie mais il se fabrique en Chine.
Le vrai kente, le vrai bogolan peuvent s’acheter à Cotonou,
Mais combien connaissent l’histoire derrière le boubou ?
 
Il n’y a pas que les sols qui sont devenus arides, les cœurs aussi,
Et les loups de Wall Street s’amusent avec nos vies.
À Tokpa l’espoir d’être riche se vend au milligramme.
Depuis que j’y suis, j’ai vu passer nos mères du rire aux larmes.
*
Petite, ma maman voulait être une dame,
Faire comme sa mère et vendre au marché le mil et l’igname,
Le gumbo, le mawé, l’akassa, le poisson, le crabe,
La bassine sur la tête, les produits calés dans le sac.
 
Petite, ma maman s’occupait des jeunes, des frères et sœurs,
Préparait les plats de tous les jours.
Entre minuit et deux heures, elle révisait le gros des cours.
À sept heures démarrait le chemin qui mène à l’école.
 
Depuis les choses ont changé car on a bâti les routes,
On a ramené le progrès, internet, les cellulaires,
Offert le pays et son avenir au marché ouvert,
Et vendu pour quelques euros
l’essentiel de nos terres.
 
Depuis, ma mère arrive de la campagne,
Mais travaille deux fois plus qu’avant pour avoir une épargne,
Négocie pour nous le prix que les clients doivent ;
À se demander ce qui nous fait passer du rire aux larmes.
 
Petit, je voyais défiler les dames,
Compter les billets, les francs CFA après le marché,
Nourrir des familles entières juste avec le peu qu’il y avait,
Tenir la boutique et payer tout ce qu’il nous fallait.
 
Aujourd’hui, les prix montent et forcément,
La faim dans nos entrailles devient lancinante.
Elle avance lentement quand les spéculateurs dansent,
Vendent le blé au prix de l’or sans qu’on ne puisse rien faire contre.
 
Aujourd’hui, on court haletant contre la montre.
On tente de trouver de quoi payer le docteur et la dot.
Note qu’un boycott pourrait devenir le bon antidote,
Mais tu sais qu’on récolte ce que l’on sème dans ce monde !
 
Petit, la guerre me semblait loin de moi.
Maman me disait : « Petit Manga surtout t’en fais pas !
La paix viendra un jour dans la clameur et dans l’amour.
La famine ne sera pas pour nous car on en a vu d’autres ! »
 
Petit, le Bénin c’était comme la Suisse de l’Afrique,
Puis, c’est devenu Rome.
J’ai dû devenir militaire, j’ai tué des hommes,
J’ai dû laisser pleurer des familles et brûler des sols.
 
Ensuite j’ai dû chercher la paix,
Quitter l’armée, j’ai fait comme si de rien n’était.
Parfois des dignitaires m’ont fait manquer de dignité.
Peut-on rester sans se soucier de ceux qui souffrent ?
 
Depuis, j’attends qu’on nous épargne,
Qu’on permette aux Africains d’avancer sans qu’on les brise,
Qu’on laisse vivre ceux qui construisent, ceux qui s’affirment,
Que l’indépendance soit réelle et pas un film.
 
Entends-moi bien, je n’attends pas qu’on me prenne par la main,
Qu’on m’épargne le paternalisme ! Comprenez bien
Qu’on est prêt pour le dialogue et que j’attends enfin
De trouver le moyen de faire prospérer les miens.

Le prix
Le soir dans le maquis, j’aime
Retrouver mes amis, mon oxygène.
Une bière pour oublier le poids de mes journées,
La chaleur des docks et le bruit de mes problèmes.
 
On parle du Pays. Chacun avise,
On défend son point de vue, on s’anime.
Le mouvement du monde nous contamine,
De Ouaga à Douala, de Lomé à Babi.
 
On court après le wari, le khalis ;
Personne ne sait ce qui nous arrive,
Des années qu’on trime mais on s’arrime
À l’espoir d’avoir un peu d’estime.
 
Le Ghana ressemble à Johannesburg,
À Niamey, on voudrait voir la France loin de nous.
On parle de retrouver nos racines,
Ne plus être soumis ni docile.
 
Connaître l’histoire vraie de nos pays
Yorubas, Peuls, Kong ou Ashantis :
Privé de son histoire qui peut grandir ?
Je pars pour pouvoir un jour la reconquérir.
 
L’éducation ne manque pas… Seulement l’argent.
Je dois trouver le budget, dénicher quelques francs.
Quel sera le prix à payer pour être sûr d’arriver
Là-bas en France et m’élever ?
*
Nombreux sont ceux qui profitent de ma détresse,
Peu ceux qui veulent que je vienne.
L’Europe nous appelle tous les jours à sa conquête.
On veut son amour, pas la guerre !
 
Réussir ou bien mourir c’est la promesse,
Le clairon de la première heure,
Et comme toutes les richesses nous attendent,
On oubliera la peur.
 
Du monde, on oubliera les dangers,
Nos grands-pères dans la Grande Guerre,
Comme nous, ont déjà été piégés
Par l’homme, le désert et la mer.
 
Je veux partir car il n’y a pas d’avenir ici.
En moi j’ai une plaie à vif.
Mes souvenirs sont des lames d’eau frappant le récif,
Agressifs.
 
Je vis dans ce monde comme en apnée,
À deux doigts de l’apoplexie.
Ma tête est sur le point d’exploser,
Je ne suis pas loin de l’asphyxie, tu sais ?
 
Si nous étions mieux organisés,
Moins dépendants, moins divisés,
Mieux équipés, mieux nourris,
Plus rassurés dans notre estime,
 
On rebâtirait toutes les pyramides.
Ma terre porte tellement d’histoires…
L’Afrique devrait être pour moi l’Amérique,
Et pourtant je n’ose pas m’y voir.
 
J’ai besoin d’air, j’ai besoin d’or,
Je me dois d’honorer mes morts.
J’ai besoin d’air, j’ai besoin d’or
Et d’améliorer mon sort !
Nigérians, Maliens,
Béninois, Ghanéens,
Camerounais, Ivoiriens,
Burkinabés… J’appelle à l’unité !
 
Comme si Sankara continuait de prêcher,
Comme si Lumumba continuait de vivre,
La vérité est-elle dans les livres ?
Les hommes ne s’unissent-ils que dans le pire ?
 
Le rêve de la France est un business !
Le trafic d’humains est un business !
Les passeurs le savent, c’est leur business !
On voyage en car, pas en business !
 
Pourquoi les hommes qui œuvrent pour le bien
Ont tant de mal à se trouver ?
Pourquoi les hommes qui œuvrent pour le bien
Ont du mal à construire ensemble ?
 
Mille euros, deux mille euros, trois mille euros,
Deux millions CFA.
Mille euros, deux mille euros, trois mille euros :
Où vais-je emprunter tout ça ?
 
Les hommes qui œuvrent simplement pour eux-mêmes
N’attendent de moi que de l’argent.
Les hommes qui œuvrent simplement pour eux-mêmes
Affirment m’aider et pourtant…
 
Ils vivent et friment à mes dépens.
Le fric, le passeport et l’essence,
Business international de la honte,
Ils se gavent tous à mes dépens !
 
Ils m’emmèneront de Cotonou à Gao.
Si le village cotise pour le premier dépôt.
Si j’ai assez, le visa sera sans défaut,
J’irai et ferai tout ce qu’il faut.

Partir ou pas ?
Zémidjan, embarque-moi.
Sur la route des Pêches à Ouidah,
Je pars trouver au village
La force de quitter le bagne.
 
Ma sœur, dis-moi, si j’ai bien le droit,
Si je peux trouver ma bonne étoile.
Maman ne sait pas pourquoi je débarque.
Demande au prêtre s’il peut me recevoir.
 
Qu’il sacrifie un poulet pour qu’on parle
Aux défunts parce que le monde est vaste.
Prie demain, que Dieu nous accompagne,
Prie, peut-être je partirai ce soir.
 
Sur quel chemin pourrais-je exister ?
Maman, ne crains rien, j’ai tout listé.
Les étapes, le chemin, les pistes et
Ne pleure pas, il me faut résister.
 
Si tu craques, c’est sûr je me désiste !
Je sais le chemin, quels en sont les risques.
Tes larmes pour moi sont pires que des tirs d’ogives,
Te voir tue en moi tout ce qui me motive.
 
Partir est si difficile,
Impossible, je suis indécis.
Ton regard, sa douceur est incisive.
Quelle folie m’a pris, mais qu’est-ce qui m’arrive ?

Plus haut que la tour Eiffel
Mes papiers disent vingt ans, j’en ai vingt-cinq en vrai.
Je repense à mon père, cherche les traces de mon passé.
Je sais que d’un premier amour, son premier fils est né,
Et cet autre fils, d’une autre vie, réside à Paris.
 
Père est revenu vaincu, mais bien déterminé !
Père n’accepte jamais l’échec, rien ne peut le miner.
Sa morale chevillée à l’âme, la colère chevillée au corps,
Après l’échec de l’amour, la gloire a couronné ses efforts.
 
Il forme les élites du pays mais trop intègre,
Refuse d’être ministre, refuse d’être un bon nègre.
En politique, il n’est pas bon d’être fier ;
Pour survivre vaut mieux s’entourer afin d’éviter les pièges.
 
Un diplôme en économie, conseiller pour l’OCDE,
Il rêve d’une Afrique autonome, analyse les règles du jeu.
Déçu de voir le pouvoir passer avant le peuple,
Il quitte les rangs et rejoint les civils mais reste seul.
*
Le soleil ne brille pas pour tous
De la même façon. Il ne brille pas pour tous.
Les rêves qu’on peut faire ne sont pas pour tous.
Ceux qui se réalisent ne sont pas pour tous.
 
Mon père voulait la belle vie pour nous.
Paris pour lui ce n’était pas pour tous.
Seul le meilleur peut gagner, pas tous,
La course et les lauriers, le pain, la bourse.
 
Rouler en berline, ce n’est pas pour tous,
Ce n’est pas pour nous, ce n’est pas pour tous.
Mon père aimait la vie, le vin, le luxe,
Les nuits de Paris pendant ses études.
 
Le Quartier latin et les champs de courses
Et le Champ-de-Mars et les chants d’amour,
De la Sorbonne au Panthéon tous les jours,
Bossait les cours, malgré les doutes.
 
Je garde en mémoire les histoires
Qu’il m’a contées, sur les bords de la lagune.
J’ai la mémoire qui me chagrine,
L’odeur qui me chatouille les narines,
 
Le tabac de sa pipe en bois,
Les ronds de la fumée qui volent aux étoiles,
Sa bouche qui parle,
Sa voix qui charme comme si sa mort n’existait pas.
 
Non le bonheur ce n’est pas pour tous,
Petit je l’ai vu tomber dans la brousse,
La main sur la poitrine, au rendez-vous,
La mort était là, Elle, l’est bien pour tous.
 
Il voulait devenir un monument,
Cheikh Anta Diop, être une voix du monde,
Éduquer pour amener du changement,
Comme un poème d’Édouard Glissant.
 
La vérité, ce n’est pas pour tous.
Éduquer les siens, ce n’est pas pour tous.
J’ai cru que l’amour était là pour tous,
Que les États misaient sur le peuple,
 
Pas sur le meurtre, mais sur le peuple.
Il rêvait d’une éducation pour tous,
Que chaque jeune pousse puisse
Cultiver, innover, relever, motiver, soulever,
 
Élever le niveau, paver la voie,
Soulever les pieds délivrés du sable,
Et marcher jusqu’aux Champs-Élysées,
Défiler parmi les hommes.
 
Diplômé, seul, dans son école,
Il a souhaité miser sur les femmes et les hommes,
Emmener sur son chemin tous les jeunes
Qui voudraient s’éduquer pour quitter le sol.
 
Quand ma mère s’est remariée,
Mon beau-père a sorti le barillet,
Pris le blé, le peu qu’il restait,
Vendu l’école, on s’est détesté.
 
J’ai dû tirer, j’ai dû filer.
J’ai dû m’engager dans l’armée.
J’ai détesté, j’ai dû filer.
Pour me débrouiller, j’ai dû tricher.
 
La douleur, elle est là pour tous.
Les erreurs sont le lot de tous.
Les injustices il y en a pour tous.
De trouver nos chemins nous essayons tous.
 
Dans le noir, nous naviguons tous.
À un moment de nos vies, nous errons tous.
Que la vie nous trouve ! Que les dieux nous poussent !
Que la lumière un jour nous éclaire tous !

ACTE II
Cinq cents euros
Je suis si près du but, assis sur le perron je réfléchis.
Après deux ans de travail il me manque trois cent mille.
Les CFA que j’ai cachés me causent des ennuis gastriques.
L’enjeu est de taille mais chez vous ça ne fait que cinq cents balles.
 
Six mois pour faire cinq cents euros ? C’est vraiment trop !
Si j’attends je perdrai ma chance ! Dis-leur bien ce qu’il me faut.
Rappelle aux anciens que je pars pour retrouver mon Fofo.
 
La première partie du voyage est payée, n’ayez pas peur de m’aider.
Faut rêver aussi loin qu’on peut, tout ça n’est qu’un défi.
Ce qu’on accomplit est un digne récit.
La cérémonie est fixée dans la cour des Adjovi ; tout près
 
De l’arbre où l’on prie sont nos exilés.
Appelle-les tous car demain je m’en vais à Niamey,
Je rejoins l’Agence nigérienne de tourisme.
 
Si je paye on ira vers le Mali, mieux
Vaut laisser l’avion, éviter d’être cueilli ! Dieu
Sait ce qu’il écrit pour moi et je m’incline.
Je partirai juste après que maman m’aura fait signe.

Prière de Gao
En direction de mon destin, ce matin, je pars en héros.
Par la filière clandestine nous irons.
Je choisis l’Europe, passage obligé d’un grand nombre.
Ce que nous visons, c’est de trouver là-bas les clés qui nous ouvrent ce monde.
 
Tant de préposés au départ se précipitent comme moi.
On cherche pas forcément la France, certains visent les Pays-Bas.
Mille quatre cent cinquante-deux kilomètres entre Gao et Ouidah…
Je suis pris d’un vertige immense. Est-ce qu’on y arrivera ?
 
Je monte dans ce camion rempli de candidats à l’exil.
Dans ce saut vers l’inconnu, on entretient la machine,
Solidaires ou bien solitaires ? Mieux vaut qu’on s’entraide,
Qu’au moins le temps du voyage l’humanité soit la règle.
 
La route ne fait que s’étirer, libres,
Les idées se suivent, la distance se vit au gré des jeux de l’esprit.
Qu’adviendra-t-il de nous ?
Pour éviter la Tripoli, il faudra donner beaucoup.
 
Mes mains se joignent, sous les étoiles, béni ce voyage.
Le temps du recueillement, sur la route, le village m’accompagne.
*
Enfin, Gao nous attend !
Pour se donner du courage dans le camion, on échange,
Comme si on risquait le monde, les dernières paroles qu’on avance
Sont des prières à nos ancêtres, parce que nos vies en dépendent.
 
Merci pour la cantine, pour la tontine et les fonds.
Fallait récolter deux millions. Sans le village et le nombre,
Je n’aurais pas trouvé le salut, pas trouvé la solution.
La force est dans la famille et sa magie est profonde.
 
Chacun de nous en est une partie, je n’avance jamais seul.
Priez pour que je n’aie pas à finir dans un linceul,
Porté dans un cercueil, dans une boîte, dans un sac,
Échoué sur une plage, emmené par le ressac.
 
Je trouve rarement l’espoir mais cette fois, je veux y croire !
Et ma prière sera la pierre angulaire de mon histoire.
Ce que la vie me laisse voir me paraît une esquisse ;
Que les ancêtres parlent à Dieu, que nos vies s’accomplissent.
 
Roule, roule, Gao nous attend.
On se liera d’amitié pour se donner du courage,
Le chapelet en main pour éloigner les mauvais présages,
Le Coran dans la main, la Torah ou la Bible ouvertes sagement,
 
Chacun récitant ses versets
En voyant l’horizon et nos souvenirs, au loin, s’éloigner.
On chantera à tue-tête la musique de nos maquis.
Comme si nos belles histoires portaient du vert kaki.
 
On résistera à la peur jusqu’au Mali,
Et si Dieu est clément, il nous emmènera à Paris.
Tatie a besoin d’une dialyse, Cousine de finir ses études.
Je ne peux souhaiter à personne de vivre pauvre dans la servitude !
 
On maintient par habitude militaire, l’attitude…
Malgré mes pensées sombres, je me dois d’être dans la gratitude.
À chaque minute un gamin ploie sous le palu.
Que Dieu nous vienne en aide pour qu’on arrive sans être vaincu !
 
On se jette dans le vide comme on fait le saut de l’ange.
Garde la tête hors de l’eau pour ne pas te noyer quand tu nages.
Peut-être je plierai sur les récifs dans un bateau dans le noir.
Dieu m’assiste dans ma traversée, j’irai au purgatoire plus tard !
 
Pitié, sauve-nous de tous ces ennemis,
Des voleurs embusqués, des assassins qui dans la nuit nous tirent,
Des voyous, du danger, des douaniers corrompus, des djinns,
Des bêtes sauvages, de l’armée qui nous assassinent.
 
Conduis-nous dans la paix et guide nos pas dans la paix,
Accompagne-nous dans la nuit.
Fais qu’on accomplisse nos destins et qu’on arrive en vie.

Entre tes mains
J’ai le mal du pays. Nous sommes si loin. Le sable du Mali mime
Les couleurs de l’aurore dans mes mains. Ce matin j’écris.
Ici tout est or et la poussière paraît s’illuminer.
Mon dos est laminé, les passeurs sombres sont déterminés
 
À maintenir la peur en moi. Je me sens si démuni.
J’entends ces gars, je suis sur mes gardes, je ne me sens pas à l’abri.
En moi s’affrontent des voix, je me demande qui sont les proies.
Dans ce paysage aride, je vois le vide des regards secs des passeurs ivres.
 
On parle de payer plus pour éviter un chemin,
Celui d’où personne ne revient. L’Algérie n’est pas si loin.
On dirait qu’il y a deux choix, deux parcours, deux voies pour
Trouver la bonne route.
Ça fait deux jours que l’on roule.
*
Enfin, mes pieds peuvent toucher la terre, enfin sur le sol,
Le paysage qu’offre le Mali a des couleurs d’or.
Neuf heures de route à suivre la piste en attendant les ordres.
Le désert ne sera pas ma maison
Et j’espère pas ma tombe !
 
Chaque étape est un soulagement et mon souffle est profond.
Je suis le sentier qui me permet d’avancer dans ce monde.
J’attends pour l’heure qu’un passeur m’appelle pour rejoindre mon groupe.
Aller à Tin Zaouatine, et ce, coûte que coûte !
 
Frère, prête-moi ton épaule si m’attrape le doute.
Même si l’esprit vient à lâcher,
J’espère trouver ma route.
Le monde ne sera pas ma prison
Tant que le ciel est ma voûte.
 
Le mal se lit dans leur regard, nos passeurs sont des loups.
À chaque occasion de nous plumer, nos geôliers en profitent.
Et Dieu sait qu’on souffre ! Combien de corps abîmés ?
Sœur, pauvre de toi, en chemin tu seras abusée !
Quant à moi, si la Libye ne m’enlève pas c’est que quelqu’un m’aimera.
 
Finirai-je esclave à Tripoli, à genoux, fouetté dans la boue ?
Vendu aux enchères ? Loin des yeux tout le monde s’en fout…
Comme lors des rafles du Vel’ d’Hiv’, certains parmi nous
Échapperont peut-être aux supplices, sauvés par les Justes.
 
J’entends la voix des geôliers parler de nous près du bus
Ils me demandent qui paiera. Pour survivre on lui donnera plus.
Pour lui je ne vaux rien, vraiment rien !
Affamé, je me sens comme un chien, je n’ai plus rien d’humain.
 
Dans ma tête, les rires bêtes de ce mec m’obsèdent
Parce que ses actes sont obscènes !
J’exècre ma vie, je désespère.
Qu’est-ce que je suis allé foutre dans cette merde ?
 
Seulement le village pourrait me sauver.
Cinq cent mille CFA, qui peut les trouver ?
À poil dans cette cabane, je respire mal.
Putain ce monde est brutal !
 
Les coups pleuvent et mes larmes font passer cette épreuve.
Les heures sont longues quand, dans le noir, une pensée pour ma sœur
Me permet d’apaiser ma douleur.
Traîne en moi l’idée, je crois, que maudite est ma couleur !
 
Aurais-je commis une erreur ? Pour qui ai-je de la valeur ?
Est-ce qu’on m’aime ? Aurai-je une chance de dépasser ma frayeur ?
Le bout du chemin semble loin, je compte les secondes et les heures,
Les minutes et mon corps se raidissent.
Je sens la mort
Au loin se pointer…
J’entends les pas des geôliers.
Tant que je peux respirer de l’air c’est que la vie ne m’a pas lâché.
Dans le noir, il me reste encore un espoir.
L’argent est ma clé… Peut-être ai-je trouvé la foi ?
 
Peut-être que Dieu lui m’entendra, et qu’une solution viendra ?
Peut-être ma mère, encore une fois, avec mes tantes me sauvera ?
Suspendus au téléphone, ils attendent que le mandat vienne !
Les euros que je garde au fond de mon anus me gênent.
Dieu que cette vie est cruelle, quoi qu’il arrive, il faut que je tienne !

Trouver la route
Je sais que j’ai été entendu, ma sœur a fait ce qu’elle a pu.
Le virement a pris quelques heures, durant l’attente j’ai des regrets.
Mes choix ne devraient pas par quelqu’un d’autre être assumés.
Entre apaisement et honte, je ne suis pas encore rassuré.
 
L’attente encore et toujours, corps endolori,
Les geôliers m’ont laissé sortir, la haine en moi désire le pire.
Abrégez mes souffrances ! Demain il faudra que j’oublie ce camp.
Mon sac et mes affaires attendent. Ils se foutent de mes quelques francs.
 
Départ à l’aube, vers In Guezzam le ciel chante.
Le son des roues me rappelle que vivre est une chance.
Maintenant, j’ai l’impression de renaître à chaque seconde.
J’ai trouvé ma route et mes pensées au loin vagabondent.
*
Parce qu’après la nuit, le jour se dessine,
Renaît l’espoir en moi, ma vie ressuscite.
Au loin la plume de Dieu repeint l’horizon.
J’entends le Muezzin annoncer l’aube par son oraison.
 
Le jour se lève, ma poitrine retrouve son boom bap,
Sous le camion les roues dansent la rumba.
Je me sens comme un peu plus libre à chaque pas.
La ville se rapproche, l’impression de naître une fois de plus.
 
Tin Zaouatine, enfin l’Algérie !
Mon carnet me démange, j’aimerais y poser mes rimes,
Retrouver mon chemin, ne plus être un anonyme.
J’ai besoin de fuir dehors, voir des gens qui respirent,
 
Emporté vers le marché, vers les bruits,
Je veux des vivres, des bribes, des souvenirs pour effacer
Les images qui me hantent, qui me rappellent
Le bleu de ces douleurs qui me martèlent.
 
C’est juste une étape avant Tamanrasset.
On remonte vers le nord, le Maroc nous appelle.
Oujda sera notre cible sur la carte, à la trace,
On refait le chemin par l’index et on suivra la route.
 
On fera face aux militaires, aux douaniers, on graissera la patte.
Au fond des poches, nos billets froissés serviront à traverser les camps.
Évitons d’attirer les regards, dormons dans le noir,
Serrons-nous les uns contre les autres, partageons nos histoires,
 
Évitons les écueils des rançonneurs,
Les pièges du désert et ceux qui portent l’œil,
Le froid de la nuit, la mécanique qui flanche,
Les cliquetis du combi, pneus qui lâchent.
 
Évitons les tensions entre nous.
Cherchons les solutions dans le flou,
Dans la brume, ou même sous la lune.
Pendant vingt jours,
On ne verra que le désert, les dunes.
 
« Capitaine, ne tirez pas ! Voici tous nos dollars ! »
Quand les dinars ne suffisent pas, on risque la mort.
Les passeports sont valides et viennent du Mali !
Encore un descendant de plus chez les Coulibaly.
 
Ini Sogoma, je peux répondre en bambara.
Je suis béninois mais avant tout un débrouillard.
L’armée m’a formé, la tchatche, c’est mon art, le pe-ra.
J’ai toujours été bon en langue au-dessus de la normale.
 
Je navigue à vue dans les situations,
J’analyse, déduis, trouve la solution,
Je marche à l’intuition, je peux aller au front.
Après In Salah, Metlili, ce sera Oujda !
 
Mektoub Wera
Treig beida bech el gaou Bariz.
Si Dieu veut,
Ensemble, nous atteindrons Paris.
J’avance vers le nord j’ai trouvé ma route.

Le corbeau pleure
Entre les abris de fortune, le sable et la fournaise,
Les jours de souffrance se succèdent sous ce ciel.
Les kilomètres s’enchaînent et l’angoisse se fait braise.
Le moteur brait, le Maroc me rapproche de mon frère.
 
J’ai dépassé la frontière, pleuré des nuits entières,
À suffoquer dans la forêt, les chiens près de moi aboyaient.
Je persiste à croire qu’être noir fait ma force.
Au fond de moi, la douleur épaissit mon écorce.
 
Dans la ville je m’en vais pour ravitailler mon âme !
Je suis un homme certes, aucunement un animal
Et si Proust me questionne, je lui dirai le verbe haut
Que si j’avais à choisir, je choisirais le corbeau.
 
Les misères se ressemblent, je connais ces regards…
L’air hagard, chacun sur ses gardes, ralentit son pas.
La pauvreté nous marque, le manque laisse entrevoir
La colère de ne rien avoir à offrir à part des larmes.
 
Certains me dévisagent, ils en voient des comme moi
Qui s’installent, qui traînent, qui prennent et ne partent pas.
« Le nègre ne peut nier qu’il soit nègre ni réclamer
Pour lui cette abstraite et incolore humanité.
Il est noir », et Senghor le sait.
Étrange identité que d’être à jamais bafoué,
Que d’être pris pour une cible, du mauvais côté du fouet !
 
Longtemps, j’ai regardé le corbeau chanter dans les arbres,
Et je dis que la beauté n’est pas que dans le blanc du marbre.
*
J’aimerais qu’on me traite comme un aigle dominant le ciel,
Qu’on me regarde les yeux en l’air planant sur vos têtes,
Qu’on me scrute avec envie, qu’on me craigne.
Admire ma belle couleur ébène,
Le noir de mes ailes, mais…
 
Pas le temps pour les poèmes,
Tu sais qu’ici on me traite
Comme la crasse la plus noire,
Pas comme un riche à la retraite.
 
Et je vais te dire une vérité :
Dans le marché j’entends des cris,
Celui des singes qu’imitent les hommes
Quand je me retourne dans le bruit.
 
Je suis un Africain ! Je pensais que vous aussi !
Je trouve de l’aide parmi les gens, même si certains me renient.
Je paie double le prix du pain. La taxe à payer ?
Le mépris, bastonnades et insultes…
Dis-moi combien vaut ma vie !
 
En rêvant d’être un aigle,
La fenêtre est ouverte,
Suis-je un homme ou bien un nègre ?
Le noir de mes ailes appelle pourtant la liberté.
Un Noir ou un Subsaharien, quelle est mon identité ?
 
Des géants comme Fanon ont été accueillis
Chez vous du temps des colonies,
Mais maintenant qu’en est-il ?
Voyager de Mensalah à Oujda,
Dormir dans les forêts de l’Atlas,
Et ses mouroirs.
 
L’oiseau seul est déplumé et en deuil.
Il cherche dans l’horizon,
Dans les yeux comme un refuge,
Une main tendue, celle d’un ami.
Ce que je dis,
C’est que le noir de mon plumage,
Je ne l’ai pas choisi !
 
Un Kahlouche louche, suis-je un Haratine ?
Les flics me coursent, me poursuivent, me carabinent.
Je suis bien trop khel pour la mère de ma Samira.
Je suis bien trop noir pour le père de ma Karima.
Pleure, pleure ! Le corbeau maudit pleure.

Heddi
Dans les rues d’Oujda la survie dépend de qui ?
Du frère dans la misère ou de celui qui conduit ?
L’enfer abîme les hommes, transforme les croyants en proies,
Et le mal sur nos épaules nous habille de nos choix.
 
Heddi a le regard de ceux qui doutent.
Il sait que l’argent coûte,
Que son Dieu fait les comptes, et que nos fautes
Nous hantent quand les nuits s’allongent.
 
Heddi parle entre deux silences.
Ses phrases ressemblent à des silex.
Au début, c’était pour le fric.
On s’est connu pas loin de Fès.
 
Heddi connaît les codes, sait les bons trucs, fait du troc.
Il fume des drogues pour oublier que dure est l’époque.
Il rêve de foot, aime le rap, les starlettes aux jupes courtes.
C’est lui qu’on m’a dit d’appeler quand je traînais au souk.
 
Il a le regard éteint, parfois rieur, les dents jaunies :
Un jeune déjà vieux, à la peau cuivrée et brunie
Par le soleil de Ouadane ; sa mère vient de Mauritanie.
Son mètre quatre-vingt-dix me toise, y en a pas deux des Heddi.
 
De passager à messager, il m’a confié tous ses deals.
Fallait que je trime pour faire des euros afin de m’en sortir.
Je ne sais pas vraiment pourquoi mais il m’a donné sa confiance.
On a tous besoin d’une oreille qui peut entendre nos souffrances.
 
Les mois se succèdent dans le bled, souvent dans le fond du camion,
Pour échapper aux gardes-frontières, pour esquiver la prison,
Dealer pour survivre, voler pour se nourrir.
Le peu d’argent qu’on a, c’est pour pouvoir repartir.
 
Heddi, pour moi, c’est comme un phare dans la nuit.
Je sais qu’il rachète la part la plus sombre qui existe en lui.
On a tous à se faire pardonner, priez pour nos erreurs !
Il y a des jours que j’aimerais oublier pour racheter mon cœur…
 
Aucune nation ne porte en elle que des tortionnaires.
Il y a toujours des justes qui délivrent de la misère.
Heddi c’est devenu mon frère, mon guide, mon ami.
Et si tu traduis son prénom, au fond tout était écrit.
*
Y a des jours où seul on pourrait craquer,
Quand face à l’horizon, on pense plus savoir nager.
« N’attends rien de moi ! » Dieu m’a répondu quand j’ai prié.
Enfin ce que je crois, c’est que les signes ne mentent pas.
 
J’ai croisé sur mon chemin tant de gens sans attaches,
Au désespoir si grand que leur vie n’avait plus de poids.
Et toi, quand je t’ai rencontré, au premier mot, j’ai su
Que tu étais un frère, un vrai.
Ce que tu m’as donné valait plus que tout.
Cette main que tu m’as tendue valait plus que tout,
L’espoir que tu m’as rendu valait plus que tout,
L’amitié que j’ai reçue valait plus que tout,
Bien plus que tous ces mots.
 
Ce n’est pas le temps qui passe, même s’il m’écrase, qui me fera
Oublier mes promesses ni même par où je passe.
Si je pars trop tôt, je ne veux pas que tu m’oublies sans larmes.
Frérot on a tellement rêvé de gloire. En haut du stade,
 
On triomphera de ce monde. Tu sais c’est sûr qu’on l’aura.
Et même si le monde est méchant, il l’est moins grâce à toi.
Ici, je suis sur le sommet, à peine la rage en sommeil,
On trinquera devant l’horizon, car on mérite le champagne.
 
Je combats dur et j’ai mal,
Je veux qu’on devienne des étoiles.
Si jamais tu as besoin d’aide,
Tu as mes épaules pour échelle.
 
Les amis nous guident dans la mer,
J’ai toujours pu compter sur toi,
Même quand parfois je me perds.

ACTE III
Âmes à la dérive
Je contemple ce pandémonium : Gibraltar est l’enfer des hommes.
À la porte de l’Afrique, de l’Atlantique, mes yeux vont vers l’Europe.
Quatorze kilomètres séparent du rêve le cauchemar.
Les vagues frappent, les récifs broient, bruyant tintamarre.
 
Je me sens humble, face à l’immensité des eaux,
Et ce canot semble fragile, autant que mes os sous la peau.
Avec du sparadrap, j’ai collé sur mon torse un sac.
Heddi m’a trouvé une place et un gilet de sauvetage.
 
Et les autres me regardent. Dans mes poches, y a deux sachets,
L’un pour vomir, l’autre pour pisser.
Je parle à la Grande Ourse pour qu’elle nous aide à traverser.
Trouvons le sémaphore qui mène à notre destinée !
*
Sais-tu que le plus dur pour l’Europe est de voyager par la route ?
J’ai dû survivre au Sahara, le désert ressemble à un four.
Et ma course est une lutte, un affrontement de tous les jours,
Entre mon envie de mourir et de poursuivre mon parcours.
 
J’ai prié pour ne pas rencontrer la police, j’ai dû me plier
Aux bandits ; j’ai fait ce qu’il fallait pour rester vivant,
J’ai laissé au loin mes principes pour ne pas perdre du temps,
Ni être abandonné dans le désert seul et mourant.
 
Les rues d’Algérie, un champ de guerre, j’y ai risqué ma vie.
J’ai rasé les murs, et les pierres qu’on m’a jetées m’ont meurtri.
J’ai payé dix fois plus cher pour trouver paix et refuge.
J’ai tellement vu de haine que mes pores la transpirent et l’infusent.
 
Devant la mer, j’attends que vienne me chercher le déluge.
Je suis à quelques kilomètres, à quelques brassées du but.
Je devrais embarquer ce soir, on part en mer agitée ;
J’espère y survivre, la rive m’attend et je dois la toucher.
 
Sur le canot on est dix-sept, pourtant on se croirait deux cents.
Certains crient, d’autres pleurent, je sais nager, pourtant je tremble.
J’ai la sensation de danser sur les vagues.
Et la mort fait son coupé-décalé pendant que quelques-uns craquent.
 
À fond de cale, l’odeur est rance, entre le vomi,
Les bruits et l’essence, la cadence du canot est rompue.
Le mal de mer monte, la nuit obscure,
Les murs d’eau dressés devant moi ne nous laissent aucune fissure.
 
Perdu dans la mer, je repense à tous ceux que j’ai connus.
Heddi qui m’a aidé à sortir de la rue,
Évité de finir dans le ghetto, flingué par les flics,
Trouvé quelques foutus boulots pour me faire du fric.
 
Collé sur ma peau, au fond du sac plastique, mon passeport,
Du fric, une puce, un téléphone, pour dire que je ne suis pas mort.
Dans le regard de chacun, il y a comme une question qui plane,
Qui sera vivant, qui arrivera à voir l’Espagne ?
 
Est-ce que Dieu m’aime ? Assez pour me sauver ?
Mes larmes sont une offrande pour ne pas crever.
Une brasse, deux brasses, trois, peut-être mille,
Une place, deux places, dix-sept parmi mille.
 
Dites-moi vite où on dérive, à deux doigts du suicide.
On est chanceux pour le moment, mais combien vont mourir ?
On est plein sur le bateau, plein sur le radeau,
Le corps médusé laissé au sort de Géricault.
 
Gilet sur le dos, autour du cou de quoi siffler,
Alerter nos sauveurs, SOS en Méditerranée.
Mayday, mayday est-ce que quelqu’un peut nous aider ?
Les vagues nous ralentissent, est-ce que quelqu’un peut nous aider ?
 
Le moteur est en rade, est-ce que quelqu’un peut nous aider ?
Le bateau s’est arrêté, est-ce que quelqu’un peut nous aider ?
Peu à peu autour de nous la panique.
Faut-il que mon chemin s’arrête aux portes de l’Afrique ?

Les bras de Gibraltar
Entre les cris et les pleurs, dans l’immensité du tombeau,
La mer trouble mes repères. Perdu dans le bruit des flots,
Le temps me paraît long et le froid me fait perdre conscience.
Nos prières sont des SOS en direction de la France.
 
Notre existence est suspendue au fil de l’attente,
Et le gel de la nuit pétrit, tétanise nos membres.
Dans les bras de l’autre, la chaleur est un réconfort.
La patience est le sacrifice qu’on fait pour éloigner la mort.
 
Nos sauveteurs sont en vue, enfin la paix, au loin la vie.
Les bras de Gibraltar ne m’auront pas aujourd’hui !

Revivre un peu
Au loin un navire se rapproche, affiche sa silhouette.
La corne de brume dans le noir, crie qu’on nous reconnaisse.
Le pire semble passé et cette coque ressemble à un port.
Sous les étoiles, l’espoir nous parle quand revient l’aurore.
 
Un canot de sauvetage descend de l’avant du rafiot.
La carlingue blanche est rassurante quand le soleil sort de l’eau.
Les mains d’un marin me tiennent, m’attrapent pour monter l’échelle.
On s’agrippe ferme, même si les échelons sont des scalpels.
 
Le bateau de pêche est un îlot sur un cimetière vivant.
Besoin d’un sanitaire, eau chaude et savon m’attendent.
Heureux d’être arrivé, je respire le café sur le ponton,
Dans quelques instants, la vie me dira où nous irons.
 
Je tremble et ressasse les images qui hantent mon esprit.
J’entends que s’amplifient des voix en moi… Tristes souvenirs…
J’accueille les sourires, le réconfort nous emmène au large.
La mer a dévoré les miens et rote mon dernier hommage.
*
La mer semble si calme à l’horizon, belle comme un apaisement,
Infinie, en comparaison ma vie paraît si dérisoire.
Mes pieds ont retrouvé la terre, ça y est, je peux enfin y croire !
Les couleurs de l’Espagne sont rouges, orange avec des teintes ivoire.
 
Devant mon assiette, je vis, merci pour l’espoir.
Une main tendue me serre comme si on m’embrassait mille fois.
Mon sauveur est mon hôte, je sens la chaleur après le froid,
Bercé par les odeurs, la faim semble si loin de moi.
 
Le soleil a le goût du ciel bleu, la terre comme une orange,
Cueillie dans le verger, chaque rire reçu est comme une offrande.
Les esprits parlent à travers l’âme, je me sens chanceux, béni.
Le pain se rompt, les rires se boivent, tout ce qu’on partage nous relie.
 
Monte en moi ce désir de vivre. Je me sens plein d’amour, c’est magique.
Du mal à mâcher ce pain, mais à chaque fois, je revis.
Je repense à mon pote Heddi. Est-ce que je te reverrai ?
Le destin me porte, je ne sais pas encore si j’arriverai…
 
À bon port et en bon état, je bois de l’eau prise du jerrican,
Du café chaud et des biscuits secs. Tous assis autour de la table,
On respire le silence, chacun de nous est vivant.
On apprécie le moment, ce qu’on partage c’est l’instant.
 
Y a pas de phrases, pas de superflu, chacun prie celui qui l’a fait.
Je lève un verre à nos disparus, on pense à ceux qu’on a laissés.
J’étais blessé, j’étais brisé, fallait qu’on me soigne.
Ma peine, enfin, peut s’en aller le temps d’une escale.
 
Mange !
Tant que le partage au large nous porte,
Tant que tu le peux, tant que tu le veux,
Chaque moment est important, pleinement, vis-le !
Personne ne peut l’ignorer, personne ne peut vivre.
 
Sans se soucier de ceux qui souffrent,
J’écris en speed dans le carnet que j’ouvre.
Je trouverai bientôt le jour où le train sera pour moi,
Paris sera pour moi, pour nous l’avenir au tournant.
 
Mangeons ! Tant que la vie navigue dans nos veines.
Quand pourrai-je quitter ce rafiot ? Dieu seul sait.

D’une rive à l’autre
Il m’a fallu transiter d’une rive à l’autre, d’un port à l’autre,
Jouer de la vérité pour expliquer tout ce que j’affronte.
Je débarque ici, entre l’Espagne et l’Angleterre sur le dock,
Les douaniers ne m’attendent pas, étrange respiration. Je suffoque.
 
On est peu nombreux à descendre, c’est une femme qui me dirige.
J’entends du français dans sa bouche, elle m’intrigue, me subjugue.
L’Espagne est déjà là, mais je dois demander asile.
L’histoire que je raconte ? Un opposant fuyant la milice.
 
J’ai fui l’armée, démissionné, trop critiqué le régime,
Parlé de la corruption qui règne et des soldats qui liquident
Les opposants, tous ceux qui gênent et qui prennent la peine
De tenir malgré les hyènes. Voraces et violentes sont ces bêtes.
 
Personne ne t’aide même quand tu paies, tes frères te trompent,
On veut ta peau, l’argent du beurre, ton or et tes pompes.
J’ai voulu parler mais la menace est bien trop présente.
J’ai baissé la tête, tourné les talons, prêté allégeance.
 
J’ai dit d’où je venais, que j’allais rejoindre mon frère
Là-bas à Paris pour une vie meilleure et faire du commerce,
Qu’il n’y avait rien pour moi au Bénin, sauf la taule et la misère.
J’étais clandestin dans mon bled, je veux être citoyen de la terre.
 
Je vous en prie, laissez-moi passer, traverser la frontière.
J’ai clairement dit : « Je demande asile ! Notez-le sur la pierre ! »
Des gars de Caritas m’ont expliqué ce qu’il fallait faire :
Précis dans mes dires, copie du livret de famille du père.
 
J’ai attendu un mois à l’abri, chez cette femme qui me plaît.
Elle s’appelle Héloïse ; depuis, on n’arrive plus à se quitter.
Elle en a sauvé des comme moi, mais rarement été touchée.
Elle souhaite m’accompagner à Paris quelques jours pour m’aider.
 
Combien de cœurs faut-il pour traverser ?

Le train des souvenirs
Je suis dans le train en direction de Paris.
Côté fenêtre, les paysages défilent et j’oublie,
Quelque chose en moi s’apaise, pourtant je ne suis pas serein.
Des regards me croisent, me dévisagent, suis-je encore quelqu’un ?
 
Je respire pour trouver le calme, j’erre dans le wagon.
Les voyageurs ressemblent aux cousins restés dans le bouillon.
Je repense à Heddi, pas loin de mon cœur Héloïse,
Malgré les peines qui m’habitent, chanceux, j’ai encore un guide.
 
Elle est belle, étrange et simple, ses yeux bruns étincellent.
Ils m’offrent une direction nouvelle après deux ans en enfer.
Les mots me manquent pour dire que je l’aime, isolé en moi-même.
Même la compagnie des anges ne règle pas tous les problèmes.
 
J’ai comme un doute, mon malheur a des allures de poème.
Il n’y a rien de bon dans ce chemin, pourtant je trouve des gens qui m’aiment.
Et en moi traîne ce pénible dilemme :
Peut-on sourire et jouir quand d’autres crèvent ?
 
Dans mon carnet, j’ai ces notes, tellement de choses à offrir…
Regarde ce chemin parcouru, des kilomètres d’écrits,
Remercie la vie, le train file, les images arrivent au ralenti.
Je dérive vers l’avenir, j’oublie le passé assis.
 
Seul espoir que j’ai encore, revoir un frère qui l’ignore,
Lui faire part du temps qui passe.
L’aide qu’on demande nous angoisse,
L’espoir nourrit le cœur des villes et des hommes les plus forts.
 
Paris, l’Espagne et demain sont pourtant si loin de moi.
La reptation du train avale mes rêves d’été à Goa.
Le boa glisse vers la Seine parisienne et les voies du ciel,
Impénétrables et sinueuses comme la Bidassoa.
 
C’est étrange comme les idées se contorsionnent dans nos têtes.
Les pétarades des mitraillettes côtoient la musique des fêtes.
Le train avance dans la plaine, mes yeux cèdent au sommeil,
Les images que les nuages tracent dessinent Heddi dans les airs.
 
Les syllabes se chevauchent en moi pour laisser naître cette lettre.
Les flashs du passé s’entrechoquent sans consentir aux regrets.
*
Tu sais Heddi… La route a été longue depuis,
Cramponné à ton gilet, j’ai dû prier comme jamais.
 
C’est fou, comme on oublie nos principes quand la mort s’approche.
Chacun pour soi dans le silence, mais je n’en veux à personne.
Je remercie le ciel d’avoir fait tout ce que je pouvais
Pour sauver des vies, et d’avoir épargné la mienne.
 
J’ai rencontré une femme qui m’aime, aujourd’hui elle m’accompagne,
Même si ce n’est que pour quelques jours, car elle habite en Espagne.
Elle se nomme Héloïse, belle comme une lettre de Rousseau.
Quand on se parle, on se caresse avec la paume de nos mots.
 
Le plus dur m’attend à Paris, je rejoins mon Fofo,
Au son du kalimba qui guide la route qu’emprunte ce train fou.
Les notes que je joue debout me rapprochent de lui.
Est-ce les étoiles qui brillent ou la tour Eiffel qui scintille ?

Gare du Nord
C’est d’abord à Gare de Lyon qu’on arrive. Il fait si froid.
Je ne parle pas des gens qui râlent mais bien du climat glacial.
Ticket s’il vous plaît ! Ça y est ! Bienvenue en France.
On tangue dans le RER, au stress on prête allégeance.
 
Je transite entre deux gares. De Gare de Lyon on file à Gare du Nord,
On longe les quais, mon amoureuse m’épaule encore.
Je dois me rendre chez mon frère : « 7 rue Custine s’il vous plaît.
— Il faut descendre à Château-Rouge en bas, à l’avant du quai ! »
 
Correspondance dans la capitale, la diaspora est africaine,
Les continents se croisent à Gare du Nord, c’est un peu comme au bled.
Personne ne semble se rencontrer, la sono mondiale bat son plein,
Et les miens paraissent nombreux. J’entends déjà sonner les trains.
 
Devant, les femmes vendent le maïs grillé, le gingembre.
Les perruques s’affichent et brillent dans les vitrines.
La musique crie. Je connais cet air depuis petit.
Les gens paradent, crânent, de Creil à Évry ou Saint-Denis.
 
Des boutiques pleines de bijoux, des trains en direction de Londres.
Bruxelles est à trois stations, si petit paraît le monde.
De la lingerie fine s’étale en haut du deuxième étage,
En face des magasins, on parle dans toutes les langues et on blague.
 
Mendiants et cadres cohabitent, j’ai peur donc j’esquive les flics.
Y a que la crainte qui effraie, sinon y a rien à ce qu’on dit.
Au sous-sol, la multitude des compatriotes se bousculent.
Aux quatre coins du pays, on s’agite comme le font les particules.
 
Est-ce moi qui rêve, ou Gare du Nord ressemble à un hub ?
Le monde se connecte mais reste enfermé dans sa bulle.
Je me questionne, ma tête frôle les aisselles de gens seuls.
Je me demande quelles sont les histoires de ces visages en deuil.
*
Qu’est-ce que ça fait de voir ses rêves devenir enfin réalité,
Après s’être battu dans la folie furieuse qui se propage en ce monde ?
C’est comme un bref souffle léger, comme un baiser sur les plissures de ton front.
 
Cette ville est dingue, trop agitée, dans la cité on lutte seul contre le nombre.
Y a trop de monde dans ce métro, comme la nitro faudrait pas s’agiter trop !
Oui j’aime le son de ce boucan ! Je me sens vivant comme si j’étais le roi du monde !
Je regarde autour, comme si Paris c’était Byzance et moi Salomon.
 
Qu’est-ce que tu ferais si tu devais tout traverser pour retrouver ta dignité,
Pour essayer de ne pas lâcher ton rêve d’ado dans une gare ?
Est-ce que tu crois qu’on a le choix quand faut trouver, creuser sa voie dans le marbre ?
J’ai beau chercher comme une lumière d’où je viens, celle-ci ne scintillait pas.
 
On est des tas, quelques millions à se laisser guider jusqu’à Gare du Nord.
C’est comme l’Afrique, l’Europe, l’Asie, l’Amérique, on veut tous y trouver l’or.
L’argent est là, même les mendiants veulent des billets.
Tous en demandent. Est-ce à raison ou à tort ?
 
À Gare du Nord,
Comment tu fais pour te retrouver dans un pays où tu ne connais pas les codes ?
Comment tu fais pour te retrouver sans te perdre dans ce fatras et ces shops ?
Je cherche ma place, c’est le paradis mais j’ai l’impression de ne voir que ses grottes.
Dis-moi, qu’est-ce que tu préfères ? Les cimes de l’enfer ou le paradis… enfin ses chiottes ?
 
Monte d’un étage, tu verras, le monde est à toi quand tu montres le bon passeport.
Y a comme trois mondes qui se côtoient, lève la tête au-dessus du grand escalator !
La lingerie fine fait face aux mendiants mais c’est le plaisir et le désir qui l’emportent.
J’hallucine !
Je vais chez mon frère tant que l’envie me porte.

ACTE IV
Fofo
Y a des échoppes à Château-Rouge, des fruits qu’on jette sans raison,
Tellement d’argent que je me demande où tous ces gens le trouvent.
Les légumes attirent mon regard, ils sont bizarrement trop gros.
Les courgettes grandes comme des baguettes en sont presque drôles.
 
Tellement d’abondance et d’opulence…
Qu’Allah bénisse la France !
Le bruit m’arrache de mes rêveries,
Mais ce trouble exige de la prudence.
 
Je dois remonter la rue pour rencontrer mon aîné.
Le Fofo, tu sais, ça veut dire grand frère en fongbé.
Quelques syllabes pour signifier mon respect
À celui qui vient avant moi, son expérience est sacrée.
 
Mon père m’appelle Fofo quand il est fier de moi,
Dans les souvenirs qui émergent, au détour d’un trottoir.
Trop d’histoires nous séparent, j’espère qu’il me reconnaîtra.
Nous ne nous connaissons pas bien mais il souhaite me recevoir.
 
Il vit dans un appartement de Paris surplombant Montmartre.
Sur les murs, des photos de sa fille métisse nous regardent.
Le canapé confortable l’est bien plus que ce que je perçois.
Quelque chose en lui de triste, il y a comme une distance qui nous sépare.
 
Entre une bouteille d’eau gazeuse et la bière qu’il m’offre,
On parle difficilement de l’histoire que chacun de nous porte.
En moi, j’ai ces mots que j’arrive à peine à émettre :
« Fofo, laisse-moi te dire pourquoi je souhaite te connaître. »
*
« Comme aujourd’hui je suis à Paris,
Je viens te voir parce qu’ici
Je n’ai pas d’abri ni de famille.
Le chemin que m’a tracé la vie
 
Me mène vers toi, dis-moi comment tu vas
Depuis cette première fois
Où toi et moi on a parlé tard
Après s’être trouvés sur la toile.
 
Je sais que l’argent ne pousse pas sur les arbres
Et que dans la rue les gens se battent
Pour boucler les fins de mois, mais pourtant je suis sûr
Qu’on peut tous manger à la même table.
 
Je ne veux pas enlever la nourriture de ta fille,
Ni même brusquer ta famille.
Je sais pas où aller ni où dormir.
Je veux juste un lit, juste un abri.
 
Je sais que ta vie est difficile.
Non je ne sais pas ce qu’est le Smic.
Ici on ne voit que le fric.
Je crois qu’on oublie souvent où Dieu nous guide.
 
Fréro, je ne veux pas l’aumône,
Juste un oreiller pour lisser mon sommeil.
Les nuits que je passe sans dormir
Me brisent le dos tous les jours de la semaine.
 
Toi et moi, ça fait si longtemps qu’on vit loin de l’autre à des kilomètres…
Notre père ne nous a jamais donné l’occasion de nous trouver,
Maintenant c’est fait ! »

J’erre dans la ville
Les murs affichent ma déception, tristement muette.
La nuit est tombée bien trop tôt, ce mois de novembre est frais.
Je me laisse errer, gorge serrée, je dois m’y faire,
Surmonter la déception en profitant de l’atmosphère.
 
La lumière s’étend sur la ville,
Le voile de la nuit vient de tomber sur Belize.
Pourtant je crois que je suis béni, faut que je retrouve le sourire.
La nuit tous les chats sont euphoriques et délirent !
 
Pigalle et ses plaisirs…
Dix-huit est le district. La nuit paraît paisible,
Je me pose à Montmartre.
Je suis dans un film et bientôt dans une boîte.
À ce qu’on dit, la nuit tous les chats sont opaques.
 
Paradisiaques les apparts sur le parc.
Je regarde l’horizon comme si j’étais Tupac.
J’ai deux trois blazes dans mon téléphone.
J’ai des amis qui m’attendent, je rappellerai demain.
 
Au pays je leur dirai que tout va bien.
En haut du Sacré-Cœur, le monde me paraît si beau.
Je guette les passants en bas du Moulin-Rouge.
Le métro passe et je me rêve dans un bain de foule.
 
De Château-Rouge à Château-d’Eau,
Ça sent comme chez moi, mais ce monde est fou.
Ngannou Francis, je mettrai les coups,
Compte sur moi, je prouverai ma bravoure.
 
Je ressens la fraîcheur de la nuit.
Aujourd’hui j’écris. Demain je serai sur l’affiche.
Mon étoile est unique !
Je crâne dans Paris comme un ministre !
 
Garçon, sers-moi juste une orangeade.
Faut que je la vive cette vie.
Je me prends pour une star.
J’ai quelques euros dans la poche,
Le changement est proche.
 
Je me balade boulevard Rochechouart,
Au loin Mokobé dans une Porsche !
Ici les Noirs peuvent devenir stars du PAF ?
Info ou intox ? On en parle ?
En France, on peut devenir star si on taffe grave ?
 
Là je ne dors pas, je suis en balade.
Je suis comme dans un rêve,
Qu’on me parle pas !
Je passe à deux pas d’une ambassade.
Mes pieds m’ont porté du désert jusqu’à Paris.
 
Montmartre au loin dessine une paire de seins,
Je prie le ciel et suis reconnaissant.
Je rejoins Hélo, on crèche à l’hôtel.
Une belle nuit blanche m’attend,
La clé du bonheur.

Ma traversée
J’ai marché jusqu’à Héloïse posée à quelques rues de là,
Dans le bar, elle m’attend, le bruit embrouille ma mémoire…
Je l’imaginais riche, Fofo n’avait que de l’argent.
La vie se doit d’être généreuse, un don pour qui la ressent.
 
Est-il normal d’oublier d’où l’on vient, perdu dans ce pays ?
Il est né loin du Bénin, très peu de souvenirs sont en lui.
Je ne lui en veux pas, tout n’est qu’une question d’éducation.
« Chacun chez son chacun », est-ce bien ça la bonne expression ?
 
Il a ses propres problèmes, j’aurais voulu qu’il m’écoute.
Il a promis de m’aider mais au fond de moi j’ai un doute.
Fofo est inconstant, pas inconscient même si tout
Me pousse à croire qu’il a bon fond malgré ses réponses floues.
 
À Paris, tout le monde se bat pour survivre, dit-on.
Héloïse doit repartir, il nous reste six jours ensemble.
Les amis qu’elle a ici m’hébergent pour quelque temps.
Faudrait pas abuser, son pote me file déjà des bons plans.
 
La débrouille, je connais, vivre au jour le jour, je connais.
En bas du Sacré-Cœur je réfléchis à ce que je ferai.
On pense à deux têtes mais au fond je suis seul à me souvenir
De ce que j’ai traversé, même si derrière est le pire.
*
Non, tu ne sais pas ce que j’ai traversé
Pour rester en vie, ce que j’ai dû laisser.
Infliger des balafres, dépouiller des cadavres,
Côtoyer la mort n’est pas le pire du voyage.
 
Brûlé, puis violé, mon esprit souffre.
Le souffle du démon quand vient le doute.
Le froid que l’on sent la nuit dans le trou.
Des millions de douleurs que l’on étouffe.
 
Non, tu ne sais pas ce que j’ai connu, ma vie paraît maudite.
La honte prend le dessus quand j’écris.
Je revois le pire, j’attends de revivre,
Pour retrouver enfin le sourire.
 
Je garde loin de moi les images
Qui m’obligent à penser au passé.
Le cœur qu’on m’arrache,
Écorchées, les femmes,
La peur qu’on m’oblige à regarder.
 
Cette femme s’est fait brûler,
Cet homme tue sans ciller.
J’ai beau voir ces crimes,
Je me retiens de ne pas hurler.
 
Chaque jour, je revis la fin du monde.
L’homme est le pire animal que je connaisse.
Quasiment détruite est ma raison.
L’horizon peut être ma renaissance.
 
Garde loin de moi ces pensées immondes.
Je ne vois aucun être humain à la ronde.
Les hommes sont des vautours qui volent en nombre.
J’attendrai demain que Dieu me réponde.
 
Si je meurs ? Si je sombre ?
Si j’ai peur ? Si je tombe ?
Non, l’espérance est ma religion !
Je prie pour trouver la rémission !
 
Le désert a le goût du cimetière.
Si je meurs je serai comme Ramsès.
Les pyramides ne sont pas des cercueils.
Quel que soit l’endroit, chacun meurt seul.
 
Quand ton heure sonne, tout nous rappelle
Que l’homme est fragile, nul n’est immortel.
Quand ta vie défile dans le blanc des yeux,
Le film que tu vois n’a pas de fin heureuse.
 
Clairement, je me bats vainement
Pour briser le cours des événements.
J’ai cru bêtement, sans entraînement,
Que j’y arriverai mais le destin ment.
 
Perdre la foi, c’est perdre des forces.
Je dois persévérer même si perce fort
La douleur, une galère à chaque effort.
À deux doigts d’abandonner, je me raisonne.
 
Qui peut savoir ce que j’ai traversé ?
Qui peut vouloir que je m’arrête ?
Qui peut savoir ce que j’ai traversé ?
Malgré les tempêtes et les averses, je vais avancer !
*
Les mois passent.
Entre les allers-retours d’Hélo, je survis et je trouve
Des solutions.
On est peu nombreux à naviguer entre les lignes du système.
Faut apprendre vite, rester ouvert et l’esprit alerte.

Une voie pour trouver sa place
Je traîne de foyer en foyer, de canapé en lit vide.
Au centre d’aide, aux demandeurs d’asile, l’équipe aime ce que j’écris.
On m’aide à trouver de quoi assurer la vie au foyer.
Je fais ma part pour maintenir à distance l’extrême pauvreté.
 
Mon parcours est fait du silence que m’inspire le retour.
Parfois, j’ai honte de ce que je peux vivre au jour le jour.
Les gens détournent le regard comme s’ils ne me voyaient pas.
Je me sens comme une âme errante, en transit au purgatoire.
 
Quand mon téléphone sonne, mon cœur s’emballe dans mon corps.
J’ai quelques crédits sur ma puce, excusez-moi si je sors.
C’est le pays qui m’appelle pour les sous que j’envoie.
Dieu merci les papiers sont tombés, maintenant faut l’emploi.

Je prête ma plume à ceux qui pleurent, qui peinent à se faire entendre,
À ceux qui ravalent leurs douleurs et qui meurent de l’attente.
Je recueille les voix des autres et les transforme en prières.
Je cherche des solutions à trouver pour un avenir meilleur.

Les ombres de la République
J’ai quitté mon pays pour changer de peau et de vie.
L’avenir pour les corbeaux comme moi semble si mal écrit.
La tristesse de tous les jours, cinq ans sans les papiers,
Le labyrinthe de l’attente d’être enfin mieux logé.
 
Deux cents euros par mois, c’est vraiment trop compliqué.
Entre vivre et survivre je suis plus que lassé.
Je dors sur le sol, dur et froid en surface.
À l’étroit dans la chambre, il n’y a que peu d’espace.
 
L’assistante sociale a de l’humour, elle me trouve si bien installé.
J’aimerais qu’elle vive les jambes allongées dans ces neuf mètres carrés.
Tends l’oreille, est-ce que t’entends d’où viennent ces souffrances ?
Je pense à cette femme qui a quitté la guerre, mais en trouve une nouvelle en France.
 
D’hôtel en hôtel, du 115 à la préfecture,
Elle voit la solitude d’une vie docile où elle rase les murs.
Les enfants qu’elle laisse loin d’elle pour gérer les papiers,
Le matin à Morsang, le soir à Viry, fatiguée.
 
« Maman, a-t-il gémi, est-ce qu’on va souffrir longtemps ?
On a un foyer sans les murs, est-ce qu’on peut grandir dedans ? »
Devant la préfecture, elle dort à l’aube pour un rendez-vous.
Comme moi, elle connaît le froid, l’attente et la douleur des coups.
 
Ici je tiens debout car je ne suis pas seul.
Ce qu’elle vit, je le vis même si ça me désole.
Je suis fatigué des ordinateurs, des mailles du système.
Je tiens grâce à la force des miens, aux réseaux, à l’entraide.
 
Aujourd’hui, on fait la queue mais ce sera sans succès.
Devant le PC : « Il n’y a plus de créneaux, veuillez réessayer. »
J’ai réussi enfin à obtenir un récépissé.
J’ai du mal à en croire l’écran, ce SMS dit-il vrai ?
 
Je rêvais d’obtenir ma carte de séjour.
Je voulais vivre dans l’amour sans la peur du retour.
Tant que j’ai la santé tout ira bien, je trouverai la paix.
Tous les jours, je fais au mieux, cela depuis des années.
 
Je dors avec l’angoisse du temps qui passe,
Des jours à attendre que la France me fasse enfin une place.
En préfecture, les fous m’irritent mais je garde l’espoir.
J’ai eu le passe, maintenant faut gérer la paperasse.
 
Tous ces témoignages me hantent, dans ma tête je suis perplexe.
Je sors faire un tour dehors pour changer d’air, de contexte.
Barbès, Anvers, les rues m’entraînent dans la nuit.
Tellement de marches à gravir mais j’entrevois mon avenir.

Où les rêves nous mènent
Le temps est passé, quelques cheveux sont tombés.
Rares sont les souvenirs que j’ose convoquer.
 
J’ai rencontré des musiciens, des punks de l’Opéra,
Des amis d’Héloïse qui m’aident à mener mes combats.
Elle me guide autant que toi dans cette vie et ses dédales.
Humaniste bien plus qu’humanitaire, elle est ma compagne.
 
Depuis cinq ans, tous les matins, mon fils rit quand je le regarde.
Je ne sais pas comment j’ai pu construire tout ce que je vois.
Je suis devenu écrivain en racontant nos histoires.
Parfois j’ose croire que des trésors dorment dans nos mémoires.
*
C’est fou comme la mémoire se joue de nous,
Et c’est pour ça que j’écris tous les soirs mes textes posé dans mon lit.
Ce que je vise, ce sont les étincelles de la tour Eiffel.
Dans la nuit, j’ai du mal à retrouver les images du passé.
 
Laisse-moi le refaire juste encore une fois.
Je revois le chemin que j’ai parcouru en le traçant du doigt,
Et ma mémoire devient ce fil que je tire…
Enfin j’ai retrouvé le goût de sourire.
 
J’écoute la voix qui chaque jour guide mes pas.
Je crois au destin et je fais ce que je dois faire.
J’assume mes choix, l’échec et la victoire.
 
J’ai visé bien plus haut que la tour Eiffel.
Sur ce balcon, au loin mes yeux contemplent le ciel.
Je repense à ce que j’étais, ce gamin motivé par ses rêves,
Tout ce que j’ai traversé paraît irréel.
 
Je ne vais pas te faire croire qu’ici la vie est belle.
Je me dis trop souvent qu’on doit construire nous-mêmes.
Je devais m’en aller pour trouver mes repères,
Je me demande encore si j’ai bien fait de le faire.

ÉPILOGUE
Sur le balcon, les toits de Paris me rappellent la mer et le sable,
Où Heddi et moi rêvions de ce qu’offrirait l’autre rive.
Étrange virage, les lignes de mon avenir s’écrivent
Sur les plages de la République, tandis que d’autres s’y échouent.
 
J’attendais cette lettre depuis longtemps, je dois le reconnaître.
C’est à une partie de ma vie que mon ami me reconnecte.
Les larmes me prennent, mon regard nage au loin et je sais
Que mes yeux ne sont pas faits pour écumer la tristesse.

Tes yeux ne sont pas faits pour la tristesse
Cher Manga,
Je m’étais dit qu’un jour tu trouverais le chemin
Pour rencontrer la gloire tout en rêvant demain,
Que t’irais sur la route, celle qu’empruntent les grands,
Que ce que tu bâtirais serait à jamais vivant.
 
Manga, je te vois, tu brilles, tu sembles immortel.
Demain, il y aura ton nom sur le haut des gratte-ciel.
Peut-être, je te révélerai le secret de nos mères,
Tu le sais dans ta chair, ta destinée est belle.
 
Tu es loin des regards qui te toisaient,
Au premier rang de la classe tu t’es hissé.
Le cran ne t’a pas manqué, ça je le sais,
La route peut être longue pour le succès.
 
Faut persister, insister,
Se visser aux choix que tu t’es fixés,
Écarte d’une main tes larmes pour résister,
Ton visage n’est pas fait pour la tristesse.
 
J’ai regardé tes yeux, on n’a pas la même vie,
Pas fait les mêmes choix, ni eu les mêmes kifs,
Nous n’avons pas pris les mêmes voies, ni les mêmes gifles,
Mais on tire nos leçons de nos propres vies.
 
Apprends un peu plus de tes expériences,
T’es bien plus près du ciel quand tu as pleine confiance.
En toi et en ton destin, en toi et tes potes,
Crois-moi et prends conscience qu’en ce monde très peu offrent.
 
Tu sais, ce que j’ai donné ne vaut pas ce que j’ai eu.
Les mains que j’ai serrées, l’amour que j’ai reçu,
Parfois c’est pour une saison parfois pour la vie.
Parfois juste un merci nous grandit.
 
La route peut être longue pour le succès,
Faut persister, insister,
Écarte d’une main tes larmes pour résister.
Souris ! Tu n’es pas fait pour la tristesse !
 
Heddi
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