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INTRODUCTION
La langue du paradis
Une histoire familiale, pour quoi faire ?
Les pages qui suivent montrent que tout ce que nous croyons être nôtre est façonné par ce qui est censé nous être étranger. Elles trouvent leur origine dans l’exil, comme l’Odyssée, et tracent leur chemin sinueux vers le moment des retrouvailles. C’est l’histoire de ma famille, et c’est aussi mon histoire.
L’effondrement de l’Europe déclencha un cycle vertigineux de déplacements. À tel point que de ce récit émane un halo d’imprévisibilité, avec des épisodes qui sautent de pays en pays, entre régions du monde n’ayant que peu de liens entre elles. Dans nombre de ces pays – Pérou, Colombie, Roumanie, France, Israël, Chili, Mexique –, les membres de ma famille ont joué le genre de rôle que l’on appelle au cinéma un « caméo » : apparition fugace, personnage mineur, présence testimoniale. Il y a là quelque chose de très juif.
Au Moyen Âge, par exemple, dans les royaumes chrétiens de la péninsule ibérique, les Juifs étaient propriété du roi, qui les désignait comme « nos Juifs ». Ils vivaient dans des quartiers réservés, les juderías, et se déplaçaient en ville accoutrés de vêtements particuliers, tout à la fois marque d’infamie et sceau de distinction.
Pourtant, malgré leur marginalité, ces « Juifs du roi » jouaient un rôle important dans la vie spirituelle de la société : ils étaient condamnés à être les témoins éternels du bonheur des chrétiens, auquel ils avaient tourné le dos quand ils avaient nié que Jésus était le Messie. Selon la logique des monarques chrétiens, les Juifs devaient être confinés, singularisés et punis, certes, mais ils devaient aussi être protégés afin de pouvoir remplir cette fonction théologique de témoin maudit : toujours présents mais jamais invités au banquet commun. Il doit toujours y avoir quelqu’un pour jalouser l’état normal des choses, car la normalité ne peut guère se justifier par elle-même.
Bien entendu, ces témoins maudits avaient aussi une fonction matérielle. La loi chrétienne interdisait l’usure. La loi juive aussi, mais uniquement au sein de la communauté israélite. Autrement dit, les Juifs avaient le droit de faire payer des intérêts aux chrétiens. C’est pourquoi les monarques chrétiens confiaient à « leurs Juifs » l’office de prêteurs et s’assuraient qu’ils fassent payer des intérêts à leurs débiteurs. Ayant acquis le statut d’usuriers, et donc de pêcheurs, ils étaient ainsi désignés à la vindicte des chrétiens. De son côté, le souverain prélevait des impôts sur ces mêmes Juifs, devenant par là le principal bénéficiaire de la majeure partie des recettes de l’usure, sans pour autant avoir violé la loi chrétienne. Pour recourir à un concept judaïque plutôt déplaisant, l’usurier juif était en quelque sorte pour le monarque chrétien l’équivalent d’un Shabbas goy : il accomplissait une tâche qui était prohibée au chrétien en vertu de sa religion, mais il le faisait pour le bénéfice de ce même chrétien bien plus que pour le sien propre.
En fin de compte, la marginalité du Juif remplissait une fonction cruciale pour l’ordre chrétien. Sa position de témoin obligé servait à rehausser les vertus de cet ordre, un rôle dramatique semblable à celui des pleureuses à gages dont les déchirantes lamentations accentuaient la solennité des obsèques des grands personnages. En outre, la prétendue immoralité pécuniaire des Juifs était en réalité indispensable au bon fonctionnement de l’économie chrétienne, et leur marginalisation était une façon commode de dissocier le capitalisme du corps social et de la personne du roi sans que la couronne y perde rien au niveau financier. La mise à l’écart des Juifs était donc une fiction utile, coûteuse pour les principaux intéressés, bien entendu, mais fort commode pour le pouvoir en place.
C’est un peu la même chose qui se passe avec les personnes reléguées au statut d’immigrant dans les États-nations modernes : elles sont des ombres, comme les Juifs des cités ibériques médiévales, mais aussi des témoins qui évoquent constamment à l’esprit des citoyens les vertus réelles ou imaginaires de la nation. Le mythe du Rêve américain, par exemple, n’aurait guère de substance sans les masses de migrants censément motivés par le désir de vivre aux États-Unis. En outre, les migrants exécutent toutes les tâches que les nationaux répugnent à accomplir, quand bien même la société dominante préfère imaginer qu’elle pourrait s’en sortir sans eux. Tout comme le Juif médiéval, le migrant contemporain est à la fois un témoin avili et un acteur économique fondamental. Il est cet être indispensable à qui l’on fera toujours sentir qu’il est superflu.

Ja, nein, et Kartoffel
Mon père, Cinna Lomnitz, est né à Cologne en 1925, mais il a quitté cette ville avec ses parents à l’âge de huit ans. La famille s’est d’abord installée à Bruxelles, où elle est restée juste cinq ans avant de s’embarquer pour Santiago du Chili en 1938. Les Juifs allemands étaient alors désignés du terme de yekke. L’origine de ce mot est controversée et largement spéculative, mais la théorie qui me convainc le plus affirme que yekke vient d’un vocable yiddish parent de l’allemand, « Jake », qui signifie « veste » ou « veston » (d’un complet-veston). Les Juifs d’Europe orientale qualifiaient ainsi les Juifs allemands parce qu’ils leur paraissaient éminemment modernes et assimilés : les yekke ne portaient plus les vêtements traditionnels qui distinguaient en tant que Juifs certains habitants des villages et des ghettos de Russie ou de Pologne ; bien au contraire, ils s’habillaient de la même manière que les autres citadins allemands.
Chez les Juifs ashkénazes, le stéréotype du yekke connote une certaine rigidité de caractère associée à l’assimilation des valeurs bourgeoises, à un haut niveau d’éducation, à la sécularisation et, assez souvent, à un certain degré de prétention. La supériorité du yekke par rapport aux Juifs d’Europe orientale – polonais, lituaniens, galiciens, ukrainiens, russes ou roumains – était pour beaucoup une évidence : les Juifs allemands étaient civilisés. Ils étaient citoyens de plein droit depuis le premier tiers du XIXe siècle, alors que les Juifs russes n’avaient obtenu la citoyenneté qu’au lendemain de la révolution russe. Les yekke étaient devenus d’éminents experts dans toutes sortes d’offices séculiers, en particulier la science et les professions en col blanc, comme la médecine et le droit, au lieu de se cantonner à l’étude de la Torah et du Talmud. C’est ainsi que mon grand-père Kurt (« Ricardo ») était avocat et que ses frères, Walter et Günther, étaient médecins. Nullement à l’abri des passions nationalistes, ils combattirent du côté allemand pendant la Première Guerre mondiale. Mon grand-père fut d’ailleurs décoré de la croix de fer pour ses valeureux services d’ambulancier sur le front.
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Mon grand-oncle Walter Lomnitz, médecin militaire pendant la Première Guerre mondiale, était un pacifiste vouant une intense affection à son cheval.
Quant à ma grand-mère Bronislawa (Bronis), elle était cantatrice d’opéra et vouait une véritable passion à la musique de Gustav Mahler. Le célèbre chef d’orchestre Bruno Walter s’était d’ailleurs rendu en personne au domicile de ses parents pour leur demander de la laisser poursuivre sa vocation d’artiste lyrique. Une démarche bien nécessaire car son père, un riche négociant en textiles, était tout à fait opposé à cette idée, ne faisant pas la différence entre une carrière de prima donna et celle de chanteuse de cabaret. La trajectoire artistique de Bronis fut toutefois interrompue par la montée de l’antisémitisme en Allemagne dans les années 1920, mais une fois émigrée à Santiago du Chili, elle y donna des cours de chant et, pendant les nombreuses années où elle vécut à New York et à Londres, elle ne cessa de fréquenter avec assiduité les salles de concert et d’opéra.
Tout cela faisait certainement de mon père le prototype du parfait yekke ; pourtant, et pour des raisons que je ne saisis pas complètement, Cinna n’en vint jamais à développer le type d’arrogance sociale qui va avec ce statut. Lors de son enfance à Bruxelles, il comprit vite que son identité allemande était plutôt un handicap dans une Belgique qui venait d’être victime d’une cruelle invasion germanique pendant la Première Guerre mondiale, et il craignait de la part d’Hitler une nouvelle agression qui ne tarda pas à se produire. Lui et son frère préféraient parler français entre eux pour ne pas être classés parmi les « Boches ». Au-delà de cet ardent désir de dissimuler leur origine et de se fondre dans leur environnement, je crois que mon père était irrité par la rigidité de la culture germanique/yekke et par l’absence quasi universelle de sens de l’humour qui la caractérisait. Et surtout, il nourrissait une grande aversion pour ce que les Grecs appelaient l’hybris : une forme d’orgueil excessif qui va jusqu’à défier les dieux mêmes.
Tout cela explique peut-être pourquoi, lorsqu’un jour, alors que nous étions en voiture, j’ai demandé à mon père de m’enseigner l’allemand, il s’est tourné vers le siège arrière et m’a dit que cela ne servait à rien. D’après lui, savoir prononcer correctement les mots ja, nein et Kartoffel était plus que suffisant. Cinna me demanda alors de prononcer le mot ja un certain nombre de fois, puis nein, et enfin Kartoffel, tâche dont je suis rapidement venu à bout. Ce fut la première et la dernière leçon d’allemand que je reçus de mon père.

« Comme c’est curieux »
Bien des années plus tard, j’eus l’occasion de me familiariser davantage avec la langue germanique lors d’un séjour d’un an au Wissenschaftskolleg de Berlin, une institution prestigieuse vouée à offrir à des universitaires tels que moi le temps et la stimulation mentale nécessaires pour développer leurs recherches. J’ai habité pendant cette période à Grunewald, à l’ouest de la ville, un quartier résidentiel plutôt huppé dont le nom signifie « forêt verte » et qui est effectivement entouré de lacs et de forêts. À la fin du XIXe siècle, Grunewald était déjà un quartier bourgeois distingué qui accueillait une nombreuse population de Juifs aisés. La famille de Walter Benjamin, par exemple, vivait au 23 Delbrückstraße, à quelques rues du château de la Koenigsallee, où je résidais.
Mon rapport à l’allemand n’avait pas changé depuis la première leçon paternelle. J’aimais les sonorités de cette langue et je la prononçais avec plaisir et toujours avec une certaine emphase ; néanmoins, je refusais de faire beaucoup d’efforts pour l’apprendre. Si la langue de Goethe décidait de pénétrer de son plein gré dans mon inconscient, elle serait la bienvenue, mais je n’entendais pas déployer la moindre énergie pour parvenir à la maîtriser.
Le Wissenschaftskolleg m’offrit trois semaines de cours d’allemand gratuits, que je fréquentai volontiers afin de pouvoir évoluer avec un minimum d’aisance dans Berlin. Outre ce stimulus linguistique, j’appréciais fort d’avoir pour une fois à suivre un cours au lieu de toujours en donner, surtout sur un sujet qui ne me servirait que de façon éphémère. J’avais juste envie de lâcher la bride à ma curiosité sans la soumettre à un objectif étroitement utilitaire et, après tout, tout cela ne durerait que trois semaines.
Les cours étaient dispensés dans une imposante villa de la Wallotstraße, propriété de l’Institut. À l’entrée, enchâssées dans le trottoir, il y avait deux petites plaques de bronze portant le nom des membres de la famille juive qui y avaient vécu. Ils avaient été déportés et assassinés par les nazis dans un camp de concentration dont je n’ai plus le nom en mémoire. Le meurtre des Juifs était systématiquement accompagné par le vol de leurs biens, et cette vaste demeure avait alors été transformée en club de chasse à l’usage de Joseph Goebbels. J’allais donc étudier l’allemand dans ce même édifice, et j’y avais même été invité (tous frais payés) par une institution publique sous les auspices de la République fédérale d’Allemagne.
Comment est-on censé réagir à une telle expérience ? En disant juste ja ? Bien sûr que non. Mais pouvait-on dire nein ? On ne pouvait pas nier que la situation avait changé. Et puis j’ai eu une illumination. La bonne réponse m’avait été donnée depuis longtemps par mon père : Kartoffel ! Je me suis alors souvenu de l’enthousiasme de Cinna pour le théâtre de l’absurde et de sa passion pour Eugène Ionesco, que nous allons voir apparaître un peu plus loin dans ce récit.

« Wo wohnt der Mörder ? »
Mon père ne s’est pas beaucoup impliqué dans mon éducation. Il n’a jamais corrigé mes devoirs, par exemple, et je ne me souviens que de rares occasions où il m’ait aidé dans mon travail scolaire. La première fois, c’était à Berkeley. J’avais huit ou neuf ans et je devais réciter de mémoire un poème que j’étais censé choisir moi-même, ce dont je me sentais bien incapable. Venant à mon secours, mon père ouvrit une édition de De l’autre côté du miroir, de Lewis Carroll, et entreprit de me lire « Jabberwocky » d’un ton énergique et plein d’emphase :
‘Twas brillig, and the slithy toves
Did gire and gimble in the wabe ;
All mimsy were the borogoves,
And the mome raths outgrabe1.

Rien de plus fascinant que d’appréhender si bien l’essence d’un poème alors qu’on n’en comprend pas un seul mot ! À part les chansons pour enfants, « Jabberwocky » est la première poésie que j’ai mémorisée. Mon père avait une oreille très fine pour les vagabondages de la langue et moi-même, à l’âge de neuf ans, j’y étais déjà en partie sensible. Pourquoi construire un pont de compréhension vers ce non-sens qu’était pour nous l’Allemagne ? De fait, c’est justement cette aura de non-sens que j’appréciais dans les sonorités de l’allemand, mélange d’emphase et d’improbable. Dès lors qu’il vous faut expectorer « Entschuldigen Sie ! » pour dire « Excusez-moi, monsieur », comment ne pas nourrir quelque affection pour un idiome si singulier ? Mon père était arrivé à Santiago du Chili à l’âge de treize ans. Ses camarades de classe avaient l’habitude d’insister pour qu’il leur dise « Où habite le meurtrier ? » en allemand, et Cinna ne saisissait pas pourquoi sa réponse – « Wo wohnt der Mörder ? » – provoquait chez eux une telle hilarité. Jusqu’au jour où il a enfin compris que ses petits amis chiliens y entendaient une expression injurieuse typiquement chilienne, « huevón de mierda » (en gros l’équivalent de « pauvre con »), mais prononcée avec un accent allemand pompeux et déclamatoire.
Où vit le meurtrier ? En cet automne 1938, le meurtrier vivait à Berlin, et il s’appelait Adolf Hitler. Mais à Santiago, toute cette folie allemande semblait bien lointaine, pus huevón2. Du moins en apparence. Lors de mon séjour au Wissenschaftskolleg, certains collègues m’assuraient qu’avec ou sans la langue, j’étais bien allemand, car pendant mon enfance, à la maison, nous écoutions Mozart et Mahler. Ils étaient convaincus que je comprenais tout, même lorsque je ne comprenais rien. Et qui sait, peut-être avaient-ils raison ?

Panglossia
Quelle langue parlait l’humanité avant Babel ? Quelle était la langue du Paradis ? Cette question a connu son heure de gloire à diverses reprises depuis le XIe siècle, y compris tout récemment, à l’aube de l’unification européenne, comme l’a souligné Umberto Eco3. À la fin du XIXe siècle, le désir de transcender Babel renaît, une fois de plus, chez les Juifs d’Europe orientale. En Russie, en Pologne, en Lituanie et en Roumanie, les Juifs étaient alors victimes d’une intense discrimination et se voyaient refuser toute forme d’autonomie politique. Dans l’Empire austro-hongrois voisin, ils étaient citoyens de plein droit depuis 1867, mais le yiddish n’était pas reconnu comme une langue à part entière (il était considéré comme un Mauscheln – un argot ou un accent judaïque – une forme d’allemand bâtard) et un antisémitisme sournois faisait rage dans les universités et l’administration. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que l’idée d’une union linguistique ait refait surface parmi les Juifs d’Europe orientale.
Historiquement, l’obsession de la Panglossia, de la langue universelle, a pris deux formes : 1) la quête de la langue parfaite (la langue du Paradis) ; et 2) la recherche d’un idiome universel, commun, construit sur la base de traits partagés. Chez les Juifs d’Europe orientale, le débat linguistique emprunta trois voies parallèles : l’hébraïsme, le yiddishisme et l’universalisme, ce dernier s’appuyant en particulier sur l’invention de l’espéranto.
L’objectif des hébraïsants, dont faisait partie mon grand-père Misha, était d’unifier le peuple juif par un retour à sa langue d’origine (l’hébreu), qui avait l’avantage non négligeable d’être aussi la langue du Paradis. On sait, par exemple, que les religieux qui étudient la Kabbale considèrent que chaque lettre hébraïque de chaque mot de la Torah a un sens divin caché, ce qui fait pour eux de cette langue un trésor irremplaçable. En outre, l’hébreu est à la fois la langue de la Torah et celle de la Terre promise, ce qui en faisait l’idiome futur idéal pour un peuple juif alors dispersé et opprimé. Il n’est pas exagéré de dire que les hébraïsants percevaient l’hébreu comme la langue de la rédemption pour le peuple d’Israël.
La seconde tendance, moins messianique, favorisait le choix du yiddish. Elle reflétait une orientation politique moins soucieuse d’unir le passé lointain à une aspiration nationale projetée dans l’avenir que de reconnaître la culture des Juifs ashkénazes comme une formation historique ayant la même valeur que toutes les autres grandes formes d’expression populaire. Avant d’être contraint à l’émigration en raison du féroce antisémitisme de l’université roumaine, le philologue Lazăr Șăineanu rédigea l’une des premières études sur le yiddish. Il y montrait que la langue yiddish existait depuis plusieurs siècles dans la province romaine de Dacie et que, tout comme le roumain, il avait emprunté des éléments de toutes les langues environnantes. De cette façon, il entendait démontrer à ses collègues que le yiddish était une langue vernaculaire tout aussi riche et « traditionnelle » que n’importe lequel des idiomes prétendument « nationaux » de la région.
Le yiddishisme était pour les Juifs de l’Est une forme de nationalisme ancrée dans la reconnaissance de leurs traditions historico-populaires. Ses défenseurs n’étaient guère intéressés par la quête de la langue parlée par les Juifs avant Babel – avant la destruction du Second Temple et la diaspora –, ils souhaitaient plutôt récupérer la dignité du parler populaire. Un tel objectif impliquait de travailler à la transformation du yiddish en langue écrite et imprimée et de créer à partir d’elle une littérature, un théâtre, une poésie raffinée, etc. Mes grands-parents s’intéressaient aussi à cette tendance, et il convient de noter que l’option hébraïsante n’était pas toujours en conflit avec son homologue yiddishiste. Il existait entre les deux des passions et des intérêts communs.
La troisième tendance était encore plus ambitieuse et radicale. En 1873, Ludwik Zamenhof, un philologue juif de Białystok qui s’était lui aussi fait connaître par ses travaux sur le yiddish, acheva de développer l’espéranto. Il aspirait à ce que cette langue devienne universelle, ou du moins qu’elle transcende les antagonismes ethniques qui divisaient les peuples européens. L’idiome inventé par Zamenhof reposait sur un mélange des familles linguistiques alors perçues comme les plus pertinentes : les langues latines, germaniques et slaves. Il proposait ainsi une version inédite d’une sorte de « proto-indo-européen ».
Le radicalisme universaliste de Zamenhof fit de l’espéranto une cible pour les nazis, qui assassinèrent systématiquement tous les locuteurs de cette langue. Les communistes, quant à eux, l’adoptèrent un temps avec enthousiasme, car l’idée de langue universelle convenait bien à leur internationalisme. Ce n’est que plus tard, pendant les années noires du régime stalinien, que les espérantistes soviétiques seront eux aussi persécutés.
La quête passionnée d’une union linguistique mobilisa ainsi les Juifs d’Europe orientale pendant plusieurs décennies à partir de la fin du XIXe siècle. Elle passait par la standardisation et la diffusion du yiddish et par la renaissance de l’hébreu (qui impliquait de l’arracher à son usage purement liturgique pour en faire une langue moderne), mais aussi parfois par l’invention d’une nouvelle langue universelle capable de transcender les horizons nationaux.
Tout cela s’est passé bien avant ma naissance.

Aphasie linguistique
Venue d’Europe, ma mère est arrivée à Tuluá, en Colombie, en 1936. Elle avait alors quatre ans, et c’est à ce moment-là qu’elle a cessé de parler. Larissa avait passé ses deux premières années à Paris, et les deux suivantes à Nova Sulitza, en Bessarabie, qui faisait alors partie de la Roumanie. Durant sa petite enfance, elle avait régulièrement entendu parler yiddish, français, russe et roumain. J’imagine qu’elle parlait un mélange de toutes ces langues, avec peut-être une certaine prédominance du yiddish. Lorsqu’elle dut de nouveau suivre sa famille dans un pays inconnu dominé par une autre langue (l’espagnol), elle arrêta d’essayer de trouver une cohérence entre tous ces idiomes et a tout simplement cessé de parler. Elle est ainsi restée muette pendant une année entière, avant de s’acclimater rapidement à la langue espagnole, comme si l’Amérique latine avait depuis toujours été son destin.
Ma mère s’est, de fait, éloignée du yiddish et du russe avant même de les apprendre complètement, raison pour laquelle elle n’a pas enseigné ces langues à ses enfants. Je ne lui en veux nullement, mais le fait est que je ne parle pas deux des langues qui s’avèrent plus ou moins indispensables pour écrire un livre tel que le mien : le russe et le yiddish. La perte du yiddish, en particulier, fut à la fois l’effet et le symptôme de la désintégration de toute vie communautaire juive – comment ma mère aurait-elle pu le conserver au fin fond de la province colombienne ? Il y avait alors moins de quatre mille juifs dans tout le pays et, dans certaines des localités où elle a vécu, comme Sogamoso ou Manizales, sa famille était pratiquement la seule famille juive à des kilomètres à la ronde.
Quant à mon père, il avait adopté une sorte de stratégie du caméléon. Cinna était un linguiste né, même si c’est aussi à sa réticence que je dois mon ignorance de l’allemand, la troisième des quatre langues clés qui me font défaut pour ce livre. Ce qu’il refusait en réalité, c’était de jeter un pont entre notre existence américaine et le monde de terreur et d’ingratitude que lui et ses parents avaient laissé derrière eux. J’y perçois une sensibilité analogue à celle qui préside à l’une des règles de la kashrut, le code alimentaire des juifs religieux : « Tu ne feras pas cuire un chevreau dans le lait de sa mère. » Autrement dit, si vous devez consommer cet animal, accordez-lui un peu de dignité et ne le faites pas cuire dans le lait de celle qui l’a le plus aimé. Mon père observait une espèce d’équivalent inversé de cette règle, que l’on pourrait exprimer de la manière suivante : tu épargneras à ton fils la connaissance de la langue de ceux qui auraient voulu l’exterminer. C’est ainsi que j’ai perdu trois langues avant même de les avoir apprises : le yiddish et le russe en raison de leur statut d’idiomes désormais excessifs et inassimilables, et l’allemand en raison d’un penchant à éviter les mélanges cruels ou impies.
Enfin, contrairement à mon grand-père Misha et à mes parents, je n’ai pas étudié l’hébreu, car mes parents ne nous ont pas fait fréquenter des écoles juives, et je n’ai jamais vécu en Israël. J’ai malgré tout réussi à apprendre la belle écriture hébraïque lors de la préparation de ma bar mitzva. Je connais ainsi la forme de la langue, mais je ne la comprends pas.
Né au milieu d’un océan de dépossession linguistique, j’ai tout de même conservé un peu de la facilité mimétique de mon père, ainsi que son enthousiasme pour la phonétique et une certaine intuition sémantique. J’ai aussi assimilé la capacité exemplaire d’oubli et le pragmatisme qui caractérisaient ma mère. Le nomadisme linguistique est chez moi un trait d’origine.
À cinq ans, j’ai appris le français à l’Alliance française de Santiago ; à sept ans, lorsque nous avons déménagé en Californie, je suis passé à l’anglais et j’ai oublié mon français. Depuis lors, je suis resté en quelque sorte coincé entre l’espagnol et l’anglais : je me sens à l’aise jusqu’à un certain point dans chacune de ces deux langues, mais pas complètement. L’espagnol est mon yiddish, et l’anglais mon espéranto, mais la langue parfaite, celle qui nomme les choses sans les déformer, m’a toujours fait défaut. Il n’y a pas et il ne peut pas y avoir pour moi de langue du Paradis, telle que la maîtrisent les vrais grands écrivains, qui font de leur langage leur foyer. Ma langue maternelle est un véritable naufrage linguistique, et c’est à partir de ce désastre que j’écris l’histoire de mes grands-parents.

L’Amérique
Mon père avait des connaissances substantielles en géologie et, d’après lui, l’Amérique du Sud était un continent immature. Il appréhendait les Andes comme un drame vertigineux, « mère de pierre, écume des condors », selon le vers de Pablo Neruda. En tant que géophysicien, il ne réussissait pas à trouver la paix au cœur de ces profonds remous.
À l’âge de quatre ans, j’ai accompagné ma famille dans un voyage au Pérou. Je conserve le souvenir d’une escale à Arica, ainsi que des nausées pendant un trajet en avion jusqu’à Pisco. J’ai encore à l’esprit l’image des étendues de calcaire rouge du désert d’Atacama et du Morro de Arica, la falaise d’où le colonel péruvien Alfonso Ugarte se jeta dans l’abîme plutôt que de se rendre à l’armée chilienne. Un paysage qui évoquait aussi la prise de la frégate El Huáscar dans cette même guerre du Pacifique (1879-1883), lorsque le Chili vainquit le Pérou et la Bolivie et annexa leurs provinces les plus méridionales… À l’époque, les garçons jouaient encore à la guerre avec des soldats de plomb vernis et, dans ma fierté patriotique de petit Chilien, j’étais fasciné par toutes ces histoires.
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L’immolation d’Alfonso Ugarte, peinte par Agustín Marazzani (1905).
Je me souviens aussi d’une excursion avec mes frères sous les falaises du littoral d’Antofagasta, à la recherche d’anémones et d’étoiles de mer. C’était l’après-midi et l’océan Pacifique, ensoleillé et glacial, piaffait entre de minces langues de roche perforée. Un poulpe se cachait dans un tourbillon.
Plus tard, dans le quartier de Chorrillos, à Lima, je suis tombé sur une plaque commémorative qui vantait la lutte du vaillant peuple péruvien « contre la barbarie chilienne ». Je n’avais que quatre ans et je lisais plutôt lentement, si bien que, lorsque j’arrivai enfin à la phrase sur les envahisseurs chiliens, je m’écriai, incrédule : « Maman, ils disent qu’on est des “barbares” ! » (Nous autres, les Chiliens, de si braves gens, nous étions donc des barbares ?)
À Lima, nous eûmes aussi l’occasion de visiter le site d’une fouille archéologique grâce à mon grand-père Misha, dont je ne me souviens toutefois pas comment et pourquoi il y avait accès. Il se trouve qu’il connaissait les archéologues, ou du moins qu’il savait comment les approcher, car ils nous laissèrent toucher le tissu recouvrant certaines des momies qu’ils étaient en train d’exhumer. Dans mon souvenir, ils avaient aussi offert à mon grand-père un fragment de cette étoffe ancestrale, mais il se peut que ma mémoire me trompe. Ce fut là mon premier contact avec la magie des temps antiques. Le climat sec du littoral désertique péruvien est capable de préserver un tissu pendant des centaines, voire des milliers d’années, et il était possible de toucher du doigt ce vestige textile, de l’interroger !
Du fait des problèmes cardiaques de Misha, mes grands-parents ne nous accompagnèrent pas jusqu’à Cuzco, ni dans le reste de notre voyage. Je me rappelle avoir vu une photo de mon grand-père au milieu de ces excavations, mais je ne sais plus où elle est aujourd’hui. J’en présenterai une autre à la place, montrant le même Misha, mais du temps de sa jeunesse et sur un autre site archéologique péruvien. Il tient dans son giron un crâne, tel Hamlet posant avec un Yorick pré-incaïque.
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Misha Adler sur un site archéologique non identifié du littoral péruvien, vers 1929.
Être ou ne pas être indigène ? Ou mieux encore, comme l’écrivait à peu près à la même époque le grand poète moderniste brésilien Oswald de Andrade : « Tupi or not Tupi4 ? » Était-ce là le genre de question que se posait mon grand-père ? J’en doute. Il est plus probable qu’en tant que marxiste juif convaincu, qu’il était à l’époque, il était enclin à percevoir un reflet du présent dans le miroir de la gloire incaïque. Les Indiens d’aujourd’hui, bien qu’assujettis, retrouveraient un jour leur grandeur. Et les Juifs menacés renoueraient eux aussi avec leur gloire antique. Telle était la source de son énergie et de son enthousiasme pour l’hébreu, ainsi que de sa passion pour la flamme émancipatrice qu’il sentait frémir au cœur de l’éthos communautaire indigène.
Mon grand-père n’était pas un prince pétri de doutes comme Hamlet, mais un homme contraint à se forger un avenir à partir d’un présent toujours précaire et d’un passé qui s’effritait autour de lui. Pour lui, l’idée d’un monde nouveau était une nécessité. Sa conception de l’Amérique avait plus à voir avec un horizon à atteindre qu’avec la nostalgie des temps anciens. Notre Amérique, l’Amérique de ma famille, était un lieu nécessaire qu’il fallait habiter et défendre.
Aujourd’hui encore, nous vivons dans un monde dangereux qui exige constamment de nous des décisions, mais nous ne pouvons affronter nos dilemmes collectifs qu’à travers le chiffre secret d’histoires individuelles. Car, comme l’écrivait Walter Benjamin, narrer le passé, c’est « s’emparer d’un souvenir tel qu’il surgit au moment du danger ». Le péril est ainsi tout à la fois collectif et profondément personnel. Nous ne sommes plus régis par la tradition, et ne pouvons donc pas simplement nous appuyer sur un passé collectif. C’est ce qui fait la pertinence renouvelée de l’histoire familiale. Elle n’est plus l’évocation aristocratique et incantatoire des gloires d’une lignée, mais tout simplement la précondition de notre existence : une matrice des décisions passées qui nous ont rendus possibles. Et nous nous tournons à nouveau vers ces décisions au moment du danger, tels des oiseaux migrateurs volant en formation vers le sud.




PREMIÈRE PARTIE
CITOYENS DU MONDE

CHAPITRE 1
Des affiliations instables
Un cosmopolitisme provincial ?
Dans sa remarquable contribution au premier numéro de la revue Repertorio Hebreo, publiée à Lima en 1929, José Carlos Mariátegui écrivait : « Israël n’est pas une race, une nation, un État, une langue, une culture ; c’est le dépassement simultané de toutes ces notions dans le sens de quelque chose de si moderne, de si inconnu, qu’il n’y a pas encore de nom pour le désigner1. » Quelles étaient donc les qualités ou les caractéristiques de cette entité si moderne et si inconnue ? D’où venaient-elles ? Comment s’étaient-elles forgées ?
Mariátegui était bien conscient de l’impact explosif de la pensée juive sur la culture moderne. Sa propre revue, Amauta, était un projet d’avant-garde qui s’engageait à traduire et à faire circuler des textes du monde entier. Plusieurs penseurs clés de cette nouvelle mondialité étaient juifs – Marx, Freud, Einstein, pour n’en citer que quelques-uns –, et Mariátegui était particulièrement attiré par une série de tendances notables du grand courant de la pensée juive moderne : des points de vue excentriques, tel celui de Freud, qui se caractérisaient par une certaine ironie face à la morale dominante, ouvrant ainsi la voie à l’épanouissement d’une critique universelle.
José Carlos Mariátegui était sans doute le penseur radical le plus éminent d’Amérique latine. Ses contributions intellectuelles ont été comparées, non sans raison, à celles d’autres marxistes contemporains comme Antonio Gramsci ou Rosa Luxemburg, même si – exemple emblématique de la marginalisation et du déficit de reconnaissance globale de la pensée latino-américaine – la première anthologie en langue anglaise de son œuvre n’a été publiée qu’en 2011, quatre-vingt-un ans après sa mort2.
Peut-être Mariátegui s’identifiait-il aussi au penchant des Juifs pour le nomadisme. Dans sa jeunesse, il avait passé deux ans en Italie en tant qu’exilé politique (1920-1922), mais sans jamais caresser l’intention de consacrer son temps en Europe à l’exhibition de sa « péruvianité », que celle-ci soit perçue comme stigmate ou comme énigme. Il avait bien d’autres priorités. Plutôt que de se complaire de manière obsessionnelle dans les singularités de sa patrie andine, Mariátegui se jeta à corps perdu dans la vie politique et intellectuelle européenne. On lui doit de précieux témoignages des événements clés de son séjour en Italie, comme la fondation du Parti communiste italien et la marche sur Rome de Mussolini. Tombé amoureux de l’Italienne Anna Chiappe, qu’il épousera et ramènera avec lui à Lima, il écrivait fiévreusement pour le quotidien El Tiempo de Lima.
Les articles publiés par Mariátegui dans ce journal reflètent sa conviction que, de même que le Pérou appartenait au monde, le monde appartenait au Pérou. Ainsi, alors que les nationalistes conservateurs adhéraient au cri de ralliement de Charles Maurras – le fondateur antisémite de l’Action française, pour qui « Tout ce qui est national est nôtre » –, la devise de Mariátegui était « Todo lo humano es nuestro ! », rien de ce qui est humain ne devant être étranger à son programme de « péruvianisation du Pérou ». Pour forger une véritable nationalité péruvienne, il fallait transformer le regard de l’histoire nationale, rompre avec ses traditions coloniales et se tourner vers les Indiens, qui constituaient les quatre cinquièmes de la population du pays. Il s’agissait donc certes de récupérer le passé indigène, mais aussi et surtout d’embrasser l’avenir. « Notre indigénisme, écrivait-il, ne rêve pas d’une restauration utopique. Il considère le passé comme une racine et non comme un programme. Sa conception de l’histoire est réaliste et moderne3. » Se tourner vers l’extérieur, vers le monde, était tout aussi nécessaire à l’émancipation socialiste que se tourner vers l’intérieur, vers la nation.
Les textes que Mariátegui envoyait à El Tiempo depuis l’Italie étaient des analyses détaillées de l’actualité européenne, dont il savait qu’elle était profondément pertinente pour le Pérou : on y trouvait par exemple des comptes rendus du pouvoir soviétique, des tensions autour de l’Adriatique, de l’évolution de la politique italienne, de la situation de l’Allemagne, de la famine russe, de la montée du fascisme, de la vie littéraire et de la scène culturelle. Tout cela et bien d’autres choses encore.
Quelques années après son retour au Pérou en 1923, Mariátegui fonda la revue socialiste Amauta, un périodique voué à faire comprendre la réalité péruvienne dans une perspective universelle – d’où, dans son premier éditorial, la fameuse proclamation susmentionnée selon laquelle « tout ce qui est humain est aussi nôtre ». Cette phrase allait devenir le cri de ralliement de toute une génération. Pourtant, Mariátegui savait bien que s’engager dans un tel programme universaliste l’exposait à l’accusation de vouloir pervertir les traditions nationales par le biais d’idées qui leur étaient étrangères. Il était bien conscient du défi de penser globalement à partir des marges, et c’est notamment pour cette raison qu’il avait tant d’admiration pour les Juifs.
Il comprenait d’ailleurs la nature exceptionnelle de la condition juive moderne : « En perdant sa terre, le judaïsme a gagné le droit de faire de l’Europe et de l’Amérique sa patrie. » Un autre passage de ce même essai expose concrètement ce qu’il appréciait dans la culture du peuple juif : « [Il] ne parle exclusivement ni l’hébreu, ni le yiddish, il est polyglotte, voyageur, supranational. Dans son effort pour s’identifier à toutes les races, il possède les sentiments, les langues et les arts de chacune d’entre elles4. »
Mariátegui avait également des relations personnelles avec des Juifs concrets, des personnes avec lesquelles il était quotidiennement en contact. L’historien Osmar Gonzales a documenté les rapports d’amitié que Mariátegui entretenait avec un certain nombre de Juifs qui participaient au « Coin rouge », le groupe de discussion qui se réunissait l’après-midi à son domicile du passage Washington, à Lima5. Parmi eux, deux jeunes Juifs « roumains » dont il était particulièrement proche, Misha Adler et Noemí Milstein, un couple de fiancés qui allaient bientôt fonder la revue Repertorio Hebreo et devenir plus tard mes grands-parents. Mais qu’y avait-il de si moderne chez ces jeunes gens ? Ne venaient-ils pas d’une des régions les plus arriérées d’Europe ? Comment, quand et d’où une telle aura de cosmopolitisme pouvait-elle émerger chez des êtres d’origine aussi provinciale ? Qu’avaient-ils de spécial qui les rende si radicalement universels ?

Identités frontalières
D’où venaient réellement mes grands-parents ? Tantôt ils désignaient leur région natale sous le nom de Bessarabie, tantôt sous celui de Bucovine ou de Moldavie. Un jour, ils disaient venir de Russie ou d’URSS, un autre d’Ukraine ou de Roumanie. Jusque très récemment, je ne comprenais rien à cette confusion, et il m’a fallu faire de longues recherches pour répondre à une question apparemment simple : d’où venaient-ils ?
Misha (Miguel) Adler Altman est né en 1904, à Nova Sulitza6, dans le district de Hotin, en Bessarabie. Sa maison était du côté russe de la rue principale qui séparait cette province de l’Empire des tsars de la Bucovine austro-hongroise. Autrement dit, mon grand-père est né dans une bourgade qui traversait une frontière internationale, ou qui était traversée par elle.
Lorsque mon arrière-grand-père acquit des terres dans la région, celle-ci était peu peuplée, et il put acheter un terrain de taille appréciable. Plus que dans une simple maison, Misha grandit dans une petite ferme du côté russe de la ville. Cette propriété était séparée de la rue principale par une tranchée et il fallait franchir un petit pont pour y pénétrer. L’arrière du terrain jouxtait une route menant à la cité voisine de Hotin (aujourd’hui Khotyn, en territoire ukrainien), la capitale du district, connue pour l’antique château fort qui surplombait le fleuve Dniestr.
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Selon les informations recueillies dans l’Encyclopaedia of Jewish Communities in Romania, en 1898, la population de Nova Sulitza était de 4 156 habitants. On était alors au début d’une période de croissance économique déclenchée par la construction d’un nœud ferroviaire et qui s’est poursuivie sans relâche jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale, celle-ci marquant en revanche le début d’une ère de déclin prolongé. En 1930, la ville comptait encore une population d’environ 7 000 habitants, dont 86 % étaient juifs7. Il n’y en a probablement plus un seul aujourd’hui. Au début de la Seconde Guerre mondiale, malgré des décennies d’émigration initialement provoquée par une série de pogroms, la population juive de Bessarabie oscillait encore autour de 270 000 personnes. Aujourd’hui, la république de Moldavie, qui correspond à l’ancien territoire de la Bessarabie, ne compte plus que 4 000 Juifs.
La culture des Juifs de Nova Sulitza était à la fois yiddishophone et russe. De fait, le nom original de cette grosse bourgade, Novoselitse, était un terme russe qui signifie « nouvelle colonie » ou « nouvel établissement », et « Nova Sulitza », le nom qui m’était familier, est une roumanisation de ce même toponyme, reflétant le fait que les paysans de la région parlaient roumain.

Diglossie
Pour mieux comprendre ce que pouvait signifier la notion de « cosmopolitisme provincial » pour les Juifs d’Europe orientale au début du XXe siècle, il faut aborder la question de la langue, et notamment analyser les hiérarchies linguistiques en vigueur dans la région d’origine de mes grands-parents. Dans cette perspective, la notion de diglossie est fort utile. Il y a plus d’un siècle, le critique russe Mikhaïl Bakhtine a proposé ce concept pour désigner les formations sociales dans lesquelles cohabitent un registre de langue « élevé » – lettré et prestigieux – et une langue vernaculaire « basse », utilisée principalement dans des contextes informels. Le concept de diglossie renvoie ainsi au prestige relatif et aux usages appropriés des énoncés linguistiques dès lors que les hiérarchies sociales s’expriment dans le discours.
Mes grands-parents circulaient entre trois régions adjacentes : la Bessarabie, la Bucovine et l’Ukraine. En 1904, lorsque mon grand-père est né, la Bessarabie et l’Ukraine appartenaient à l’Empire russe, et la Bucovine à l’Empire austro-hongrois. Pour les Juifs de Nova Sulitza, qui était, comme je l’ai mentionné, une ville coupée en deux par la frontière russo-autrichienne, il y avait à l’époque deux langues « élevées » ou prestigieuses : le russe et l’allemand. Chacune d’entre elles pouvait s’appuyer sur un État puissant (l’Empire russe et l’Empire austro-hongrois, respectivement), sur un système scolaire et sur une littérature nationale jouissant d’un grand prestige. Autrement dit, mon grand-père est né dans un endroit où il n’y avait pas une seule mais deux langues à statut « élevé », même si la connaissance du russe y était beaucoup plus fréquente que celle de l’allemand.
En ce qui concerne les langues vernaculaires ou « basses », la situation était encore plus complexe. Les paysans de la région parlaient le moldave ou le roumain (deux noms pour désigner ce qui était essentiellement le même idiome). En Bessarabie, le moldave ne bénéficiait d’aucun soutien de la part de l’État : l’Empire russe n’autorisait pas les écoles à enseigner dans cette langue, dans laquelle ne circulait aucun livre imprimé, sauf dans la Roumanie voisine, qui aspirait justement à annexer la Bessarabie au nom de cette langue commune. Néanmoins, avant l’intégration de la Bessarabie à la Roumanie en 1919, le moldave était une langue peu prestigieuse essentiellement orale.
Dans les régions voisines d’Ukraine et de Bucovine, les paysans parlaient généralement l’ukrainien, qui avait plus ou moins le même statut inférieur que le moldave. Dans les deux cas, il s’agissait d’idiomes populaires vernaculaires dont certains nationalistes urbains aspiraient à faire la langue officielle de nouveaux États, mais qui ne jouissaient pas a priori du même prestige que le russe et l’allemand. Il existait en outre dans la région d’autres langues minoritaires, comme le rom (parlé par les Tsiganes) ou le bulgare.
Enfin, il y avait la situation spécifique des Juifs, dont la langue vernaculaire commune était le yiddish, parlé à la maison et dans la rue. La majorité des Juifs pauvres des villes et des villages de Bessarabie étaient pratiquement monolingues en yiddish. Il existait aussi un mouvement qui aspirait à transformer le yiddish en langue « nationale » et, à l’époque de la naissance de mon grand-père, le yiddish circulait également sous forme imprimée, en raison du niveau d’alphabétisation relativement élevé de la population juive. De fait, on publiait des journaux en yiddish et une littérature écrite dans cette langue était en train d’émerger. Reste que le yiddish ne pouvait s’appuyer sur aucun État, raison pour laquelle il était considéré comme un « dialecte ».
Parallèlement au yiddish, les Juifs avaient une autre langue : l’hébreu. Il s’agissait d’une langue « élevée » s’appuyant sur la tradition religieuse plutôt que sur l’État. Elle était étudiée dans les écoles religieuses, fréquentées par presque tous les enfants mâles des communautés juives de Russie et de Pologne afin qu’ils puissent apprendre au moins les prières fondamentales. L’alphabétisation en hébreu contribuait en outre à renforcer le yiddish moderne, car ce dernier s’écrit en caractères hébraïques ; savoir lire dans une de ces deux langues facilitait par conséquent l’apprentissage de la lecture de l’autre.
Misha était donc originaire d’une région où un individu juif bien éduqué aspirait certainement à parler et à lire le russe, et si possible l’allemand. Ce même Juif cultivé devait également connaître suffisamment bien l’hébreu pour pouvoir lire la Torah et le Talmud. Il parlait en outre au moins une langue « basse », le yiddish, et souvent aussi le roumain, qui était utile pour communiquer avec la population chrétienne locale. Enfin, dans les familles bourgeoises, quelques notions de français étaient souhaitables. Dans la région de ma grand-mère, une logique similaire prévalait, si ce n’est que la langue vernaculaire des paysans chrétiens locaux était l’ukrainien plutôt que le roumain. Autrement dit, le « provincialisme » des Juifs d’Europe orientale impliquait une familiarité plus ou moins grande avec un bon nombre de langues. Mes grands-parents en parlaient chacun huit.

La Zone de résidence
En 1812, après avoir arraché aux Ottomans la région alors connue sous le nom de « Bucovine septentrionale », les Russes la rebaptisèrent Bessarabie en l’honneur d’un certain prince Bessaraab. Cette nouvelle province de l’Empire fut rattachée à ce qu’on appelait alors la « Zone de résidence » (Čerta osedlosti en russe), à savoir l’ensemble des territoires où les tsars avaient facilité l’installation des Juifs. La logique qui sous-tendait cette prétendue concession aux Juifs était géopolitique.
L’Empire russe s’était considérablement étendu sous le règne de Catherine la Grande (1762-1796). Parmi ses nouvelles acquisitions figuraient des territoires arrachés à la Pologne et à l’Empire ottoman, de la Lituanie au nord à l’Ukraine au sud. Toutes ces régions fraîchement annexées comptaient la plus grande concentration de communautés israélites d’Europe, de sorte que l’Empire russe abritait désormais la plus vaste population juive du monde. Le problème, c’est que la Russie avait toujours été hostile à cette présence en son sein, et que la monarchie tsariste souhaitait préserver la pureté religieuse de l’empire. La solution de ce dilemme consistait à confiner la population juive dans les terres nouvellement conquises à la périphérie occidentale de l’empire, soit la « Zone de résidence », et à interdire aux Juifs d’émigrer sur le territoire de la vieille Russie. L’empire pouvait ainsi accueillir la plus vaste population juive d’Europe tout en préservant la virginité religieuse de la Sainte Russie. À l’intérieur de la Zone de résidence, les tsars imposaient à leurs sujets israélites des conditions sévères, qui étaient donc aussi celles sous lesquelles vécurent les Juifs de Bessarabie entre 1812 et 1919, date à laquelle la région fut annexée par la Roumanie.

Conditions sociales en Bessarabie
La Bessarabie était une province riche en ressources agricoles, mais c’était aussi l’une des régions les plus sous-développées d’Europe. Une étude britannique réalisée au lendemain de la Première Guerre mondiale offre un diagnostic concis : « La santé publique connaît le même état d’arriération qu’en Ukraine, et elle est particulièrement déficiente dans les villes. Les services médicaux sont très insuffisants8… » Les routes étaient en terre battue « et deviennent presque impraticables par mauvais temps9 ». La boue de l’automne et du printemps est en effet l’un des motifs récurrents de la littérature sur la Bessarabie. Curzio Malaparte décrit ainsi la terre noire, riche et fangeuse de la région comme une pâte à pain obscure qui gonfle et imprègne l’atmosphère d’une odeur entêtante de foin pourri10.
Les principales cultures de la région étaient le maïs, le blé, l’orge, le seigle, l’avoine, la pomme de terre et la graine de lin, ainsi que des fruits tels que les prunes, les pommes, les poires, les cerises, les abricots, les melons et les courges, qui étaient exportées vers la Russie, l’Autriche et l’Allemagne. Les campagnes de Bessarabie étaient peuplées de Moldaves, mais le commerce urbain et villageois était entre les mains des Juifs et, dans une moindre mesure, des Allemands et des Grecs.
Yosef Govrin a fait le portrait d’Edinitz11, une localité de Bessarabie proche de Nova Sulitza et de taille à peu près similaire, au début des années 1930. Son texte nous offre un aperçu des villes alors habitées par la population juive :
[…] de petites échoppes, un peu de commerce, une agriculture basée sur des méthodes archaïques, une production industrielle rudimentaire de savon et d’huile. Aucune route n’est pavée – toute la ville est recouverte d’une épaisse couche de boue. […] Des hivers glaciaux, avec comme seule source de chauffage la combustion de réserves de tournesol ou bien, dans le meilleur des cas, du bois brûlé dans des poêles primitifs encastrés dans les murs. Des latrines. Aucune maison ne disposait de téléphone, pas plus que d’eau courante ou de tout-à-l’égout. Il n’y avait de l’électricité qu’en fin d’après-midi. Pas de transports publics, ni de cinéma ou de théâtre (à l’exception d’une ou deux représentations annuelles organisées par une troupe juive itinérante). Un hôpital très modeste et une pharmacie (tous deux gérés par des Juifs). Deux ou trois médecins (juifs), deux ou trois avocats (également juifs)12.

Jusqu’en 1940, Edinitz n’avait même pas la radio. La population juive, qui représentait 80 % des habitants, parlait yiddish, et seule une petite minorité instruite parlait également russe.
En ce qui concerne la structure de classe, le rapport britannique susmentionné ajoute que plus de 43 % des terres étaient toujours aux mains de la noblesse, tandis que 48 % appartenaient aux paysans moldaves. En Bessarabie, le servage avait été théoriquement aboli en 1861, mais l’émancipation effective de la paysannerie tarda encore plusieurs décennies. En 1941, Malaparte décrivait ainsi la mentalité rustique des nouvelles recrues enrôlées dans l’armée roumaine pour envahir et combattre l’Union soviétique aux côtés des nazis : « Ce sont des paysans, et ils ne savent même pas ce que cela veut dire, être paysan. […] Ils savent qu’ils sont Roumains et orthodoxes. Ils crient : Vive le roi, ils crient : Vive le Maréchal Antonesco, ils crient : Mort à l’U.R.S.S., mais ne savent pas ce que c’est que le Roi, ce que c’est que le maréchal Antonesco, ce que c’est que l’U.R.S.S.13. »
Par ailleurs, les villes de Bessarabie – bien qu’il semble parfois exagéré de les appeler des « villes » – n’avaient pas d’industrie manufacturière, alors que celle-ci avait connu un certain développement dans les grands centres urbains des régions adjacentes comme Odessa, Kiev et Czernowitz (aujourd’hui Tchernivtsi, en Ukraine). Parmi la population des agglomérations urbaines, on trouvait de petits entrepreneurs ou des artisans, des négociants qui exportaient la riche production agricole des campagnes, des prêteurs sur gages ou des cordonniers. Même la capitale de la Bessarabie, Kichinev (Chișinău en roumain), n’était guère qu’une grosse bourgade frontalière. De fait, au XIXe siècle, le régime tsariste s’en servait comme lieu de bannissement des mécontents. Pour un noble ou un bourgeois de Saint-Pétersbourg, il était parfaitement clair qu’être exilé à Kichinev était un châtiment.
Malgré la faible taille des villes de la région, il existait néanmoins de fortes tensions entre ces agglomérations et les campagnes, car le commerce et le crédit étaient concentrés en milieu urbain. Ces tensions entre classes sociales typiques des sociétés rurales revêtaient un caractère racialisé en Bessarabie, où la campagne était moldave alors que les villes étaient assez largement dominées par une population juive. Ainsi, tandis que les Juifs ne constituaient que 11 % des habitants de la Zone de résidence, dont faisait partie la Bessarabie, ils représentaient entre 25 % et 90 % de la population urbaine14. Près de la moitié de la population de Kichinev était juive (46 %), et de nombreuses autres localités de la région accueillaient une étonnante majorité de Juifs, comme c’était le cas à Nova Sulitza. Il y avait certes des gens riches parmi cette population juive, mais la majorité était pauvre et vivait dans la misère, en raison notamment des nombreuses lois qui limitaient leur activité. De fait, un pourcentage important de la population juive des centres urbains de Bessarabie était indigent et dépendait de l’assistance des organisations charitable juives.

Nova Sulitza
Mon arrière-arrière-grand-père du côté des Adler arriva à Nova Sulitza en tant qu’agent d’une maison de commerce de Berlin. Censé s’occuper d’import-export avec la Russie, il s’installa d’abord du côté autrichien de cette bourgade frontalière. Si l’on en croit la tradition familiale, il avait une excellente formation d’acheteur et ses commanditaires lui accordaient une pleine confiance. Il était également familier des procédures douanières et des taxes à l’importation. Son fils, mon arrière-grand-père Hershel, appartenait à la première génération née à Nova Sulitza, et rejoignit l’entreprise de son père. Leur office consistait à payer les commissions et à s’occuper du dédouanement et du stockage des marchandises.
La question du stockage était importante à Nova Sulitza, car l’écartement des rails des chemins de fer russes était différent de celui de leurs homologues autrichiens ; il fallait donc transférer les chargements, en particulier les céréales, d’un côté à l’autre de la frontière. Transférer, acheter, stocker – tel était le gagne-pain de la famille. Vint le moment où le père d’Hershel décida de passer du côté autrichien au côté russe de la ville, parce que la vie y était moins chère et qu’il y avait plus d’activité. Il acheta un vaste terrain qui, après la Seconde Guerre mondiale, fut occupé par cinq familles.
Je dois toutes ces informations à ce que m’en ont rapporté ma mère et mes oncles, qui les tenaient eux-mêmes de mon grand-père Misha. Malgré la richesse surprenante de ces souvenirs, il restait encore trop de zones d’ombre que je n’avais guère les moyens d’éclairer, non seulement faute des compétences linguistiques nécessaires à une recherche archivistique (yiddish, roumain, russe et allemand), mais aussi parce que la Nova Sulitza juive avait disparu après 1941, et qu’il ne servait pratiquement à rien de s’y rendre pour interroger des personnes ayant éventuellement connu cette vie.
Heureusement, un médecin juif de Nova Sulitza, Naphtoli Rabinovici, a pris l’heureuse initiative de publier un livre sur sa ville natale, intitulé Ich und Meine Shtetele (Moi et mon shtetl). Je me suis donc procuré cet ouvrage imprimé en yiddish et publié à Tel Aviv en 1965, puis par l’intermédiaire d’un collègue israélien, j’ai contacté une traductrice, Mme Elisha Shaul, qui m’a fourni des résumés détaillés des divers chapitres et des traductions littérales des parties qui m’intéressaient le plus. C’est grâce à ce matériau, venu compléter les souvenirs et les photos de famille ainsi que quelques sources additionnelles, que j’ai pu me faire une idée plus précise de la ville que mon grand-père avait quittée et que ses parents avaient refusé d’abandonner.
Nova Sulitza devait son « âge d’or » à la construction d’une ligne de chemin de fer la traversant et reliant la Bucovine à la Bessarabie. Initiée en 1894, cette époque dorée s’acheva avec la Première Guerre mondiale, qui marqua le début du déclin de la ville. La voie ferrée Ribnitza-Bieltsy-Oknitsa-Novoselitsa reliait Nova Sulitza à Czernowitz au nord-ouest, en Bucovine autrichienne, et à Odessa et Kiev, en Ukraine russe, respectivement au nord-est et au sud-est15. Les denrées agricoles de Bessarabie étaient exportées vers l’Autriche, puis vers l’Allemagne.
Le produit d’exportation le plus notable de Nova Sulitza était les œufs. Ils étaient collectés du côté russe, puis empaquetés et transportés en Autriche. Le commerce des céréales était également important, ainsi que, dans une moindre mesure, celui des fruits et légumes, frais ou en conserve. Les produits industriels étant moins chers du côté autrichien que du côté russe, il y avait aussi beaucoup de contrebande : denrées agricoles de la Russie vers l’Autriche, biens manufacturés de l’Autriche vers la Russie. Telles furent les principales sources de revenus de la ville à l’époque de son zénith, soit jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale, lorsque la carte de l’Europe orientale fut redessinée et que Nova Sulitza perdit sa place de choix dans les échanges internationaux.
Le commerce, tant légal qu’illégal, était une activité très importante pour les Juifs locaux, mais ce n’était pas la seule. Du côté russe, un quartier densément peuplé de Juifs pauvres fournissait une main-d’œuvre de domestiques ou bien de travailleurs dans les entrepôts d’exportation d’œufs et de céréales. Il y avait aussi des tailleurs, des cordonniers et autres modestes artisans, ainsi qu’un nombre croissant de chômeurs. La pauvreté était grande, et pourtant la population de la ville ne cessait de croître.
Les principaux négociants étaient juifs et achetaient essentiellement des produits agricoles aux commerçants moldaves installés dans les localités voisines. Ces derniers n’habitaient pas la zone frontalière et n’avaient donc pas de papiers leur permettant de se déplacer d’un pays à l’autre. Pour passer du côté russe au côté autrichien, il fallait présenter des documents estampillés valables pour une période de vingt-huit jours. Seules les personnes vivant aux abords immédiats de la frontière avaient le droit d’utiliser ces documents de transit, ce qui ne les empêchait pas d’être régulièrement fouillées afin de « s’assurer » qu’elles ne se livraient pas à la contrebande, ou plus exactement de s’assurer que les soldats russes recevraient une partie des bénéfices de ladite contrebande sous forme de pots-de-vin versés pour acheter leur silence.
Les deux institutions économiques les plus importantes de la ville, à savoir la Bourse des produits agricoles et le syndicat des acheteurs, se trouvaient toutes deux du côté autrichien. Rabinovici explique que la Bourse était un sanctum sanctorum qui n’admettait qu’un nombre limité de négociants privilégiés. Elle fonctionnait de huit heures du matin à midi, puis de quatre heures à cinq heures de l’après-midi afin de boucler les affaires en cours. On y trouvait également une bibliothèque privée où les adhérents pouvaient consulter les journaux autrichiens et russes, ainsi que la presse yiddish et des livres en russe et en allemand. Je ne suis pas certain que Hershel Adler ait été membre de la Bourse agricole de Nova Sulitza. Il est impossible de le vérifier. Mon grand-père Misha habitait certes le quartier le plus huppé de la ville, mais Rabinovici – qui était lui-même un médecin réputé – ne mentionne pas une seule fois les Adler ou les Altman, alors même qu’il connaissait personnellement mon grand-père, ce qui laisse entendre que les Adler ne faisaient pas partie des familles locales les plus éminentes. Rabinovici décrit ainsi la hiérarchie des statuts prévalant à Nova Sulitza : les familles les plus riches vivaient dans des maisons en pierre sur la rue principale ; après elles venaient les propriétaires de maisons en bois, puis les familles de locataires. Mes arrière-grands-parents possédaient une maison en bois située dans la rue principale, mais à la périphérie de la ville. Tout porte donc à croire que Misha appartenait à une famille économiquement aisée, mais qui ne figurait pas parmi les plus prospères.

L’annexion par la Roumanie
En mars 1918, à la suite de la révolution, la Russie signa une paix séparée avec l’Allemagne. L’année suivante, après la capitulation de cette dernière, l’Empire russe, l’Empire ottoman et l’Empire austro-hongrois avaient tous cessé d’exister. Le traité de Versailles redéfinit la carte politique de l’Europe, et surtout celle de l’Europe orientale, où les trois empires défunts s’étaient coudoyés. C’est à cette époque que la Bessarabie cessa d’appartenir à l’Empire russe pour être intégrée à la Roumanie en récompense de l’engagement militaire de Bucarest aux côtés des Alliés. En outre, les paysans de Bessarabie parlaient le roumain et le territoire de cette province faisait depuis longtemps l’objet de revendications nationalistes de la part de cette nation latine.
La Roumanie moderne fut créée en 1878 par le traité de Berlin, cosigné par l’Empire ottoman, l’Empire russe, la France, l’Italie, l’Empire austro-hongrois et le Royaume-Uni à l’initiative d’Otto von Bismarck. La nouvelle monarchie roumaine devait réunir sous son sceptre deux principautés de l’Empire ottoman, la Valachie et la Moldavie, également connues sous le nom d’Ancien Royaume de Roumanie.
S’appuyant sur des revendications ethnolinguistiques, les nationalistes roumains convoitaient aussi la Bessarabie, la Bucovine, la Transylvanie et la Dobroudja, où une bonne partie des populations paysannes parlaient roumain. La conférence de Berlin ne céda toutefois pas à ces aspirations, et ce n’est donc qu’en 1919, grâce au traité de Versailles, que la Roumanie obtint enfin le territoire auquel ses nationalistes estimaient depuis longtemps avoir droit. Avec l’acquisition de ces nouvelles provinces, la République roumaine multipliait par deux sa population et son territoire.
Il faudra pourtant un effort considérable pour que ces provinces nouvellement annexées finissent par se conformer à l’esprit national. La Bessarabie avait appartenu à l’Empire russe, la Bucovine et la Transylvanie à l’Empire austro-hongrois, et la Dobroudja était une ancienne possession ottomane. Contrairement aux nouveaux États-nations, chacun de ces anciens empires était, par tradition et par nécessité, multilingue et multiethnique. Il est vrai qu’au sein de chacun d’entre eux une nationalité spécifique occupait une position privilégiée, mais l’identification impériale à un cœur historique – comme la Castille pour l’Empire espagnol, l’Angleterre pour l’Empire britannique, l’Anatolie pour les Ottomans, l’Autriche pour l’Empire austro-hongrois ou la Russie pour l’Empire russe – ne signifiait pas pour autant que la couronne elle-même était aussi attachée à l’unité linguistique et ethnique de ses sujets que les nouveaux États-nations. Par conséquent, la transition de l’empire à l’État-nation impliquait des mesures proactives pour parachever cette unité linguistique et consolider l’identité nationale.
C’est aussi pour cette raison que l’institutionnalisation du principe de nationalité dans ces nouvelles entités politiques eut tendance à engendrer des degrés variables de violence. Le premier grand génocide du XXe siècle, dont a été victime la population arménienne d’Anatolie, fut perpétré par les Turcs en prévision de l’effondrement imminent de l’Empire ottoman et de sa transformation en État-nation, la Turquie moderne. Il sera suivi par l’expulsion des Grecs et la marginalisation des Kurdes. La formation de la République turque alla donc de pair avec une politique d’épuration ethnique soutenue par l’État.
La paranoïa nationaliste envers des ennemis intérieurs réels ou imaginaires affecta également la République roumaine, notamment lors de l’expansion de son territoire national au lendemain de la Première Guerre mondiale. En effet, chacune des provinces nouvellement acquises comptait d’importantes minorités non roumaines : Magyars, Roms, Juifs, Ukrainiens, Allemands et Bulgares, entre autres.
La nouvelle Roumanie, deux fois plus étendue, devait donc absorber des populations qui ne s’identifiaient pas comme roumaines et, dans de nombreux cas, ne parlaient pas la langue nationale. Certaines, comme les Juifs, les Bulgares et les Magyars, n’étaient même pas de confession orthodoxe, religion d’État de la Roumanie. En outre, les populations roumanophones des nouvelles provinces annexées étaient le plus souvent analphabètes, de sorte que, même dans leur cas, la conversion à l’idéal national n’était pas automatique.
Toujours selon la source britannique que nous avons citée, la célébration du centenaire de l’annexion de la Bessarabie par la Russie en 1912 « provoqua l’indignation des cercles nationalistes en Roumanie, mais rien ne prouve que cette indignation ait trouvé un écho parmi la population de Bessarabie16 », ce qui laisse entendre que même les paysans moldaves ne s’identifiaient pas pleinement au nationalisme roumain. Il fallait donc créer un sentiment d’identité nationale là où il était absent et élever la langue et l’ethnie roumaines au-dessus des langues et des identités des minorités locales.
La tension entre ce type d’impulsion nationaliste et la nécessité d’intégrer les minorités était déjà un problème familier en Europe, et le traité de Versailles, dont les promoteurs étaient bien conscients de cette réalité complexe, exigeait de la nouvelle « Grande Roumanie » qu’elle respecte les droits de ces populations. Ces droits furent par conséquent intégrés à la constitution roumaine de 1923, qui incluait (enfin) la reconnaissance de la citoyenneté des Juifs du pays. La Roumanie fut ainsi le dernier pays européen à émanciper ses Juifs et à leur accorder un statut de citoyens à part entière. Curieusement, mon grand-père Misha célébra ce prétendu acte d’inclusion en émigrant au Pérou.



CHAPITRE 2
Pourquoi Misha est parti
Pourquoi Misha a-t-il donc quitté la Roumanie ? Encore une question en apparence toute simple, mais à laquelle il ne m’a pas été facile de répondre, de même qu’à nombre de mes autres interrogations.
Les historiens aiment à dire que « le passé est un pays lointain », et il est vrai que voyager dans le temps implique un dépaysement qui équivaut à un déplacement spatial. Mais, dans le cas de mes grands-parents, je me suis vite rendu compte que le passé n’était pas seulement un autre pays, mais au moins deux ou plusieurs pays étrangers. En effet, Misha et Noemí avaient grandi au carrefour de plusieurs langues et plusieurs traditions, chacune de ces communautés linguistiques ayant son propre horizon de référence et d’attente et ses propres obsessions. Pourtant, elles tendaient aussi parfois à se chevaucher ou à se superposer, et leur mélange affectait le cœur même de l’existence des individus qui parlaient ou entendaient parler les divers idiomes concernés. C’est pour cette raison que les récits de mes grands-parents ont une sorte de qualité multifocale – ils s’y présentent comme à la fois juifs et roumains, par exemple, ou juifs et russes, ou bien européens et sud-américains –, et que répondre aux questions, même simples, que l’on peut se poser sur leurs objectifs et leurs motivations implique toujours de considérer les choses de plusieurs points de vue.
L’antisémitisme roumain
La soudaine crise de croissance de la Roumanie au lendemain de la Première Guerre mondiale exacerba les inquiétudes des nationalistes locaux. Que se passerait-il si les habitants des provinces nouvellement annexées – Bessarabie, Transylvanie, Bucovine – préféraient l’autorité de leurs anciens suzerains ? Mais surtout, les nationalistes roumains vivaient dans la crainte de la vague révolutionnaire russe. De ce fait, le sort de la Bessarabie les angoissait particulièrement, dans la mesure où celle-ci était restée une province russe pendant plus d’un siècle et constituait donc un objectif probable de l’expansionnisme soviétique.
Ces inquiétudes ne pouvaient que nourrir le penchant opportuniste de la classe politique roumaine pour l’antisémitisme, car les Juifs pouvaient facilement servir de boucs émissaires dans le contexte de l’agitation communiste. En effet, le communisme lui-même était souvent présenté comme un corps étranger animé par l’ambition juive, une affirmation qui avait acquis un certain vernis de crédibilité dans la région, car la révolution russe avait amélioré la situation des Juifs. Sans compter que de nombreux Juifs étaient révolutionnaires, notamment dans l’Ukraine voisine, et que certains d’entre eux, comme Léon Trotsky, Lev Kamenev ou Grigori Zinoviev, jouaient un rôle de premier plan. Interprété à travers le prisme des Protocoles des Sages de Sion (1903), un faux voué à un grand succès et censé fournir la preuve irréfutable de l’existence d’une conspiration juive internationale, le communisme pouvait aisément passer pour un nouvel instrument des Juifs dans leur entreprise implacable de domination mondiale.
En outre, l’Union soviétique n’avait pas été conçue comme un État-nation, mais plutôt comme une confédération de républiques socialistes préservant les droits de chacune de ses « nationalités » (tout en faisant progresser les intérêts collectifs du prolétariat). En théorie du moins, les droits collectifs des Juifs, eux aussi considérés comme une « nationalité », y étaient également protégés. D’où la reconnaissance du yiddish comme langue nationale par le pouvoir soviétique, une mesure qu’aucun autre pays n’avait prise auparavant. Même la double monarchie austro-hongroise, qui avait accordé la citoyenneté de plein droit à ses Juifs dès 1867, leur avait néanmoins refusé l’obtention de droits collectifs en tant que minorité nationale, ce qui aurait pu les mettre sur un pied d’égalité avec les Hongrois, les Ukrainiens ou les Polonais habitant l’empire1. Voilà donc qu’une entité multinationale comme l’Union soviétique se montrait plus innovante que l’Empire des Habsbourg moderne en reconnaissant aux Juifs une identité nationale à part entière.
Dès 1914, Lénine avait soutenu que les marxistes russes ne devaient pas avoir peur de la question nationale. Les nationalistes russes, expliquait-il, avaient été piqués au vif par l’humiliation de la monarchie tsariste lors de la guerre russo-japonaise, ce qui les avait amenés à adopter une attitude oppressive et belliqueuse à l’encontre des nombreuses minorités de l’empire. Les communistes, écrivait Lénine, devaient s’opposer au colonialisme russe et apporter leur soutien à toutes les nations opprimées par les tsars, tout en insistant sur la priorité de l’identification prolétarienne par rapport au sentiment nationaliste2.
Cette position était accueillie favorablement par de nombreux Juifs, en particulier par ceux qui s’identifiaient tout à la fois au socialisme et à la lutte pour l’émancipation de leur communauté assujettie. Après tout, les Juifs de Russie étaient un exemple flagrant de nationalité opprimée. Il est indéniable que, pendant les années 1920, le pouvoir soviétique lutta ouvertement contre l’antisémitisme, même si cette politique fut discrètement modifiée sous Staline, lorsque Moscou renoua avec la russification et le recours occasionnel aux Juifs comme boucs émissaires politiques. Quoi qu’il en soit, il existait bien une politique officielle de critique de l’antisémitisme en URSS, d’où le sentiment de sympathie philosoviétique d’une partie de la population juive de Bessarabie.
Par ailleurs, même les Juifs les plus anticommunistes de Bessarabie avaient du mal à s’identifier avec enthousiasme à la Roumanie. Tout comme dans la Russie tsariste, la pratique du pogrom y était depuis longtemps une tactique de diversion politique éprouvée. Avant même d’accéder à l’indépendance dans un cadre national unifié, les principautés roumaines étaient bien connues pour le traitement discriminatoire qu’elles infligeaient aux Juifs, et les persécutions antisémites y avaient atteint un tel niveau de violence qu’elles suscitaient l’indignation de l’opinion internationale. C’est ainsi qu’en 1867, Napoléon III envoya au prince Charles de Moldavie un télégramme faisant référence à l’émotion suscitée à ce propos chez les Français : « Je ne peux manquer de faire connaître à Votre Altesse l’indignation que soulève ici la persécution dirigée contre les Juifs de Moldavie. Je ne peux pas croire qu’un gouvernement éclairé tel que celui de Votre Altesse puisse autoriser des mesures si contraires à l’humanité et à la civilisation3. » Quelques années plus tard, le président Ulysses S. Grant nomma un avocat juif sépharade, Benjamin Franklin Peixotto, comme premier représentant officiel des États-Unis auprès de la nouvelle République roumaine.
Grant rappela à Peixotto que « la souffrance des Hébreux de Roumanie affecte profondément tous les éléments sensibles de notre nature. Il y a là une longue série d’outrages et d’injustices, et quand bien même les récits qui nous sont parvenus comporteraient des exagérations, il existe suffisamment de preuves pour confirmer le devoir impérieux qui incombe à toutes les nations civilisées d’apporter leur assistance morale à un peuple si infortuné4 ».
Peixotto arriva donc en Roumanie avec la mission expresse de protéger les Juifs locaux, et il put en effet constater qu’ils vivaient dans un état d’oppression. La classe politique refusait de leur accorder la citoyenneté, et la limitation de leur accès au système éducatif les handicapait lourdement. Dans l’année qui suivit son arrivée, il y eut même un petit pogrom. Peixotto s’employa bientôt à sonder le gouvernement roumain pour savoir s’il serait ouvert à l’idée d’autoriser l’émigration des Juifs vers les États-Unis. À son grand étonnement, le Premier ministre roumain Lascăr Catargiu saisit aussitôt l’occasion pour déclarer que l’émigration de tous les Juifs roumains vers les États-Unis était une « solution parfaite », ajoutant qu’il était tout disposé à fournir un passeport à tous ceux qui souhaitaient partir5.
Cette offre massive de visas de sortie était particulièrement saisissante, car depuis sa fondation, l’État roumain avait toujours refusé d’accorder la nationalité aux Juifs qui souhaitaient rester sur son territoire. En vertu du traité de Berlin, la Roumanie s’était finalement engagée à le faire, mais elle avait adopté des lois qui obligeaient les Juifs à passer par un fastidieux processus de naturalisation s’ils aspiraient à devenir citoyens. Les Roumains persistaient à présenter les Juifs comme des étrangers – des vagabonds ayant pénétré illégalement sur le territoire national.
Par ailleurs, la législation qui interdisait aussi depuis longtemps aux Juifs de posséder des terres agricoles les rendait vulnérables à ce type d’accusations. L’absence de paysans juifs était utilisée comme soi-disant preuve de leur extranéité à la nation roumaine, argument qui servait ensuite à limiter l’accès des Juifs aux universités, aux professions libérales et à l’administration. Rien de surprenant, non plus, à ce que la plupart aient échoué à l’examen de naturalisation roumain, qui était conçu expressément pour les exclure. C’est ainsi qu’entre 1878 et 1912, seuls quatre mille candidats – soit environ 1 % à 2 % de tous les Juifs de Roumanie – réussirent à obtenir la nationalité roumaine. Et voilà pourtant que soudain, alléché par la possibilité de les voir quitter le pays, le Premier ministre n’hésitait pas à leur offrir des passeports à tout va !
Le rêve du nettoyage ethnique, de l’élimination totale de la présence juive, s’était manifesté ouvertement et officiellement en Roumanie dès l’aube de son indépendance. On ne peut pas en dire autant de l’Allemagne unifiée au moment de sa création, par exemple, malgré les crimes qu’elle commettrait au siècle suivant : Bismarck n’avait jamais pris la moindre initiative pour inciter les Juifs allemands à émigrer en masse vers l’Amérique.

Le corps du citoyen
Mes grands-parents s’habillaient modestement. Ma grand-mère n’avait guère l’habitude d’arborer un collier, et je ne me souviens pas de l’avoir vu porter des bijoux d’une quelconque valeur. Mon grand-père était vêtu d’un pantalon gris assez classique et d’une veste qui, en Amérique du Sud, aurait pu le signaler comme un enseignant ou un employé de bureau. Un costume de citoyen lambda, en quelque sorte, quelque chose qui aurait pu passer pour totalement anodin si ce n’est que, sous ces latitudes, la figure du citoyen était depuis longtemps une fantaisie collective hors de portée du commun des mortels, de sorte qu’un tel accoutrement pouvait être source de fierté.
Dans les décennies qui ont suivi l’indépendance des nations latino-américaines, les fameux citoyens étaient une espèce aussi rare que les licornes. Dès lors, tout comme pour les licornes, on en trouve des représentations emblématiques un peu partout. Comment pourrait-il en être autrement ? La société coloniale était divisée en castes. C’était une société de maîtres et d’esclaves, de serfs et de guildes, de clercs et de soldats, d’Indiens, d’Africains et d’Espagnols… Il n’y avait aucune forme d’égalité entre les divers sujets politiques, qui n’appartenaient pas aux mêmes communautés culturelles. Même la lingua franca de la région – l’espagnol – n’était parlée avec aisance que par une petite minorité. La création d’une population de citoyens devint donc une obsession nationale.
Mais pour créer des citoyens, il fallait promouvoir avec détermination l’émergence d’une nouvelle classe sociale : la « classe moyenne », objet de tous les désirs. En effet, le prototype du citoyen ne pouvait guère être issu de l’ancienne noblesse terrienne, pas plus que de la masse des serfs autochtones. Quelle « égalité » pouvait-il y avoir entre ces deux castes ? Quand l’une ou l’autre serait-elle jamais en mesure de représenter l’intérêt national dans son ensemble ? Il n’en était évidemment pas question. Cette nouvelle citoyenneté si désirable ne pouvait pas non plus émerger de la « populace » urbaine, avec ses portefaix à moitié nus, ses prostituées en haillons, ses vendeurs ambulants, ses ivrognes et ses voleurs à la tire. Un citoyen devait faire preuve d’un minimum d’autonomie, il devait au moins avoir l’air d’un homme indépendant, mais sans pour autant ressembler à ces oisifs constamment entourés d’une foule de laquais et de courtisans.
Pour toutes ces raisons, les nationalistes sud-américains étaient convaincus d’être capables d’identifier le fameux citoyen-licorne au premier coup d’œil, et son apparence était primordiale. Un citoyen, c’était quelqu’un qui portait des vêtements et ne se promenait pas à moitié nu. Et qui ne s’habillait pas non plus comme un Indien. Pour accélérer son avènement, le président mexicain Porfirio Díaz alla jusqu’à promulguer des lois obligeant les habitants des campagnes à porter un pantalon lorsqu’ils allaient en ville, sous peine d’une lourde amende. Mais encore une fois, le citoyen n’était pas non plus un aristocrate. Il devait porter des vêtements relativement modestes et accessibles, signe d’une aspiration collective à l’égalité. Lorsque j’affirme que mes grands-parents s’habillaient comme des citoyens, c’est parce qu’ils incarnaient cette aspiration politique : leur génération avait enfin vu les licornes se matérialiser !
À vrai dire, la façon de se vêtir de mes grands-parents avait déjà connu des métamorphoses plutôt curieuses avant même leur arrivée en Amérique du Sud.
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À gauche : Lisa Noemí Milstein à l’âge de dix-huit ans, Lima, 1929.
À droite : Misha Adler à l’âge de dix-sept ans, Nova Sulitza, vers 1921.
La première image que j’ai de Misha est une photographie prise à Odessa, un portrait de studio du jeune garçon en uniforme scolaire. Cette tenue lui donne un air martial qui, j’imagine, était courant à cette époque de militarisme intense : pendant la Première Guerre mondiale, même les étudiants s’habillaient en soldats ! La date indiquée sur la photographie est le 6 décembre 1917, en pleine révolution russe, donc. Misha avait treize ans et, au dos de la photo, on trouve une dédicace en ukrainien qui annonce « Un souvenir de Misha ». Ce portrait était censé commémorer sa bar mitzva, un événement qui, dans le type d’école qu’il fréquentait, était une célébration collective organisée le même jour pour toute une cohorte d’étudiants, et non le genre de somptueuses extravagances auxquelles certains d’entre nous se sont habitués aujourd’hui.
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Misha Adler dans son uniforme scolaire, 6 décembre 1917. L’ambiance portuaire d’Odessa est suggérée par le paysage marin qui orne le fond du studio.
Ce dont nous parle aussi cette photographie, c’est de l’humeur rebelle qui caractérisait la génération de mon grand-père, car l’uniforme militaire contredisait l’image des Juifs alors dominante en Russie. Un cliché de l’antisémitisme de l’époque voulait que les Juifs soient incapables de servir dans l’armée, ce qui les excluait aussi de l’honneur d’être citoyen. Toute une physionomie raciale avait été inventée pour justifier ce préjugé : pieds en dedans, posture voûtée et constitution souffreteuse6.
Être citoyen signifiait être apte à se défendre, et c’est sans doute pour répondre à l’accusation d’en être incapable que, lors du premier congrès sioniste (1897), Max Nordau avait invoqué la promotion d’un « judaïsme musclé ». Mon grand-père est arrivé à l’âge adulte à un moment de lutte intense pour la pleine citoyenneté des Juifs, et son premier portrait photographique annonce déjà un rejet actif des stéréotypes sur la physionomie de sa « race ». Même si, en décembre 1917, ces stéréotypes avaient déjà été largement démentis par ce qui se passait dans la Russie révolutionnaire, où l’Armée rouge avait à sa tête un Juif (Léon Trotsky).
La révolte contre ces images prototypiques du corps juif impliquait également un rejet des formes traditionnelles de vie, d’habillement et de présentation de soi des Juifs d’Europe orientale, à savoir le long passé d’intense ségrégation au sein du shtetl et des communautés religieuses hassidiques qui en constituaient souvent le cœur. C’était le cas à Nova Sulitza, où la principale congrégation religieuse appartenait à une secte hassidique, la Sagidura. Les membres de cette secte contrôlaient pratiquement toute l’éducation élémentaire locale, en particulier celle des pauvres.
Rien n’était plus contraire à la sensibilité hassidique que l’idéologie socialiste de Hashomer Hatzaïr, un mouvement sioniste de gauche auquel appartenaient mes grands-parents. Fondé en Galicie (Pologne) en 1913, Hashomer Hatzaïr, la « Jeune garde », avait deux composantes : l’une ancrée dans le scoutisme, l’autre dans le sionisme. L’accent mis sur le scoutisme faisait partie de l’esprit de l’époque. Il combinait l’idée relativement récente de « jeunesse » – une catégorie sociale qui présuppose une rupture entre le passé et l’avenir –, la découverte de la nature et la consolidation de l’identité collective, notamment nationale.
Une des premières expressions de cette sensibilité fut le mouvement de jeunesse Wandervogel (littéralement « Oiseau de passage »), fondé à Berlin en 1901. Peu de temps après, en 1908, Robert Baden Powell fonda les Boy Scouts en Grande-Bretagne. Dans les deux cas, il s’agissait d’inciter les jeunes à être plus proches de la nature et, par là même, de la vérité de leur cœur. Le scoutisme s’inscrivait dans la sensibilité romantique et allait de pair avec l’humeur nationaliste généralisée qui prévalait alors, en particulier en Europe orientale. Le culte de la jeunesse y servait de fondement à l’aspiration à un avenir collectif.
Tous les nationalismes de l’époque participaient de cette sensibilité. Aux États-Unis, par exemple, la volonté de renforcer la virilité et la santé de la nation en renouant avec la nature se manifestait de mille façons, depuis la création de Central Park à New York et les ordonnances exigeant que les maisons soient correctement ventilées, jusqu’aux idées environnementalistes de l’explorateur de la Sierra Nevada et cofondateur du Sierra Club John Muir, en passant par l’enthousiasme du président Theodore Roosevelt pour la création de parcs nationaux. L’air frais, l’exercice et les grands espaces étaient considérés comme fondamentaux pour la vigueur de la nation. Dans une telle ambiance idéologique, l’environnement surpeuplé du ghetto juif ou même du shtetl est-européen semblait être l’antithèse même de cette conception de la santé publique, et l’aspiration à cultiver une relation avec la « nature » était donc particulièrement pressante pour les Juifs d’Europe orientale. C’est aussi pour cette raison que la création d’un mouvement scout juif impliquait une forme de radicalisme très spécifique, dans la mesure où elle renversait les stéréotypes les plus pernicieux et profondément enracinés sur la figure du Juif.
Indépendamment l’un de l’autre, mes deux grands-parents avaient donc rejoint Hashomer Hatzaïr : mon grand-père à Nova Sulitza dans les années 1910 et ma grand-mère à Czernowitz dans les années 1920. Ce choix précoce permet peut-être d’expliquer le caractère paradoxal de leur apparence physique, à la fois rayonnante de santé et manifestant une réelle austérité.
Au sein de mouvements comme Hashomer Hatzaïr, on encourageait l’athlétisme, la pleine confiance en soi et la résilience, mais aussi un certain ascétisme. Pour les Juifs, la confiance en soi était une forme d’affirmation exubérante, puisqu’elle impliquait le rejet des stigmates raciaux, et l’athlétisme allait à l’encontre des stéréotypes dominants qui percevaient le Juif comme un être chétif et hystérique. Pour les femmes, cette même assurance passait par le refus de leur sujétion, qui était souvent brutale dans les milieux traditionnels. Par ailleurs, à l’instar des mouvements de jeunesse communistes, les shomrim (membres de Hashomer Hatzaïr) rejetaient tout ce qui passait pour des « vices bourgeois », comme le tabac et l’alcool. On avait donc là un mélange indissociable d’esprit rebelle et de vertus spartiates.
Sur la première photo ci-dessous, on peut voir le groupe de scouts (la kvutza en hébreu) de Misha, que l’on reconnaît à sa chemise coloriée au crayon par mon oncle. Les dix jeunes garçons, âgés d’environ quinze ans, portent des uniformes inspirés de ceux des Boy Scouts.
La deuxième photo est un portrait plus tardif de la même kvutza, mon grand-père, au centre, ayant alors environ dix-sept ans. Il était chef de son groupe.
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Misha Adler (au deuxième rang, troisième à partir de la droite) avec d’autres membres de sa kvutza. Nova Sulitza, vers 1918.
[image: ]
Le madrikh (moniteur) Misha Adler (au centre), avec les khanikhim (condisciples) de sa kvutza, vers 1921 ou 1922.
Garçons et filles posent ensemble avec la même expression de gravité, ignorant délibérément la norme religieuse de ségrégation entre les sexes qui prévalait encore largement à Nova Sulitza. Ils sont tous camarades, une camaraderie intimement associée à l’idéologie socialiste du mouvement, ainsi qu’à son aspiration à la libération nationale. La judéité s’affirme ici comme une identité collective et non pas comme une soumission à des règles religieuses.
Enfin, sur la troisième photo, le groupe de jeunes gens arbore une touche de dandysme qui contraste avec l’image du Juif dans la propagande antisémite circulant alors en Roumanie.
Comme c’est souvent le cas, ce dandysme s’était développé en rébellion ouverte contre une société qui s’employait à dégrader une minorité racialisée. Misha était né à une époque d’intensification de la politique du bouc émissaire visant les Juifs de Russie, et c’est dans ce contexte qu’il faut comprendre tout à la fois ces manifestations de dandysme et cette aspiration à un « judaïsme musclé ». La première milice juive de Nova Sulitza s’était en effet formée à peu près au moment de la naissance de Misha, au lendemain des pogroms de Kichinev et de la défaite de l’armée russe face au Japon. Ultérieurement, à l’époque de la révolution russe, une seconde milice locale fut créée pour protéger la communauté des pillages perpétrés par des troupes de déserteurs7. Il est fort possible que le jeune Misha en ait fait partie.
[image: ]
Misha Adler (au centre) avec ses amis les plus proches au sein de sa kvutza ; tous portent un badge qui est probablement un emblème politique. Nova Sulitza, vers 1922.



CHAPITRE 3
Émancipation et émigration
Éducation
Misha fut le premier de sa famille à entreprendre des études supérieures. Son père, Hershel, s’identifiait aux valeurs de la Haskala, le mouvement lancé au XVIIIe siècle par Moses Mendelssohn, qui soutenait que les Lumières n’étaient pas un phénomène spécifiquement français, mais désignaient simplement la connaissance rationnelle et scientifique en général. Idéalement, selon Mendelssohn, un esprit éclairé par les Lumières devait toujours être aussi un esprit cultivé, à savoir capable d’exhiber un certain raffinement moral et pratique. Mais ces deux aspects n’allaient pas toujours de pair. Ainsi, par exemple, les Français étaient plus raffinés qu’éclairés, tandis que les Anglais et les Prussiens étaient plus éclairés que raffinés1. Toutes les nations du monde devaient s’efforcer d’être les deux à la fois.
Mendelssohn s’employa donc à insuffler l’esprit des Lumières au judaïsme par le biais de ses traductions en allemand de certaines parties de la Bible hébraïque. Plus profondément, son travail sur la philosophie de Maïmonide signalait la voie à suivre pour les Juifs éclairés en démontrant que, dès le XIIe siècle, le savant théologien de Cordoue avait prouvé que chaque partie de la Loi juive servait un objectif rationnel. Ainsi, il existait une alliance entre judaïsme et rationalité au cœur même des Saintes Écritures ! Prenant acte de ces recommandations, les Juifs éclairés tournèrent donc le dos au ghetto hassidique, préférant se considérer comme les héritiers modernes de la tradition de Moshe ben Maïmon. Pas question de jouer les seconds rôles face aux philosophes parisiens : les Lumières, la rationalité et la science appartenaient au monde entier et, comme l’éminent rabbin andalou l’avait jadis prouvé, il y avait déjà bien longtemps que les Juifs étaient éclairés.
Le rationalisme juif se répandit rapidement au cours du XIXe siècle. Dès la jeunesse d’Hershel, les publications associées à la Haskala, telles que les revues Ha-Melitz d’Odessa et Ha-Tsefirah de Varsovie, avaient trouvé leur chemin jusqu’à Nova Sulitza. Même si la ville n’était pas encore reliée au téléphone ou au télégraphe, du fait qu’elle servait de terminus à l’une des trois lignes de chemin de fer existant en Bessarabie, toute une série de parutions y étaient disponibles.
Il n’empêche que le niveau élevé de développement culturel atteint par des localités comme Nova Sulitza me surprend toujours. Après tout, il n’y avait pas d’école publique, ni d’école laïque intégrée où Juifs et chrétiens se seraient côtoyés et auraient pu apprendre les uns des autres. Il n’y avait qu’une école juive (heder) pour les garçons et un Talmud Torah, qui offrait une instruction religieuse. Si les filles souhaitaient s’instruire, elles devaient s’adresser à des précepteurs privés. L’Empire russe avait pour politique de limiter fortement le nombre d’établissements scolaires en Bessarabie afin d’éviter toute poussée de nationalisme moldave (ou roumain), d’où un fort taux d’analphabétisme dans les campagnes de cette province. De leur côté, les enfants des minorités urbaines, juives ou allemandes, fréquentaient des écoles financées par des fonds privés et étaient plus instruits que la population moldave. Selon les sources britanniques déjà citées, en 1920, seuls 17 % des hommes moldaves et environ 4 % des femmes savaient lire, contre 65 % et 41 % respectivement pour les hommes et les femmes de la communauté juive2.
Mais les aspirations éducatives allaient souvent bien au-delà de la simple alphabétisation. Le père de Misha, par exemple, était attaché à l’enseignement scientifique, de sorte que Misha ne reçut pas son éducation d’une école hassidique, comme c’était le cas pour les enfants des familles les plus pauvres du village. Ces derniers finissaient généralement leur scolarité avec un niveau d’hébreu rudimentaire et un yiddish bourré de fautes3. Les personnes instruites et fortunées, comme la famille Adler, fuyaient ce type d’établissements scolaires et envoyaient leurs enfants étudier à l’extérieur.
Bien que mon grand-père ait d’abord fréquenté l’école Tarbut de Nova Sulitza, il fut ensuite pensionnaire d’un lycée (Gymnasium) d’Odessa. L’option habituelle chez les Juifs aisés était plutôt Czernowitz, où l’on parlait allemand, mais le fait que la cousine germaine de Misha du côté maternel, la célèbre écrivaine allemande et yiddish Vera Haquen, soit originaire d’Odessa, et qu’il ait donc de la famille là-bas, a peut-être joué un rôle dans cette décision. Quoi qu’il en soit, mon grand-père en est venu à mieux parler et écrire le russe que l’allemand, tandis que ma grand-mère, qui est allée à l’école à Czernowitz, parlait mieux l’allemand que le russe.
Au lendemain de la Première Guerre mondiale, le père de Misha l’envoya faire des études d’ingénierie à l’université de Vienne mais, une fois sur place, mon grand-père décida d’abandonner cette filière et rejoignit les rangs des étudiants du rabbin Zvi Peretz Chayes, qui dirigeait un institut consacré à la linguistique et à la philologie hébraïques. Ce n’était pas pour des raisons religieuses que Misha se sentait attiré par ce sujet : ce qui l’intéressait dans la Bible, le Talmud et la Mishna, c’était leur dimension littéraire et linguistique en tant qu’expression du génie national ; et surtout, il appréhendait l’hébreu comme l’emblème héroïque d’une volonté collective.
La renaissance de l’hébreu était en effet un phénomène assez récent et, tout comme l’espéranto, le renouveau de cette langue avait d’abord germé dans l’ancien Empire russe. Son horizon utopique était la régénération d’un monde juif susceptible d’unir enfin les locuteurs du yiddish, du ladino et de l’arabe en une seule communauté culturelle dynamique. Reste que ce n’est pas en Biélorussie, en Lettonie (où il avait grandi) ou en Palestine (où il avait émigré en 1881) que le lexicographe Eliezer Ben Yehuda (né Eliezer Perlman, 1858-1922), auteur du premier dictionnaire de langue hébraïque, eut l’idée de faire revivre l’hébreu, mais lors de ses études à Paris, où il communiquait dans cette langue avec un ami sépharade. L’hébreu pouvait donc être un idiome rassembleur transportant tout le potentiel du passé dans un présent bien vivant, esquissant ainsi un horizon d’émancipation nationale bien au-delà de l’ancienne Zone de résidence.

Sionisme et migration
Les rabbins les plus célèbres de Nova Sulitza étaient Rabbi Faso et son gendre, Haïm Hier. C’est le gendre de ce dernier, un rabbin de Radomychl, en Ukraine, qui mit en place l’éducation sioniste au niveau local. Le vendredi soir, il prononçait des sermons en hébreu. Il était également le directeur de l’école Tarbut, d’orientation sioniste. Le rabbin Faso avait lui-même assisté au premier congrès sioniste à Bâle, en 1897, et il écrivait des articles dans Ha-Tsefirah (La Sirène), le premier journal en hébreu publié en Pologne. J’imagine qu’il a pu exercer une influence sur mon grand-père, bien que ce dernier ait aussi absorbé l’idéologie sioniste à d’autres sources, étant donné son engagement dans les rangs d’Hashomer Hatzaïr.
Vers 1910, sept ans avant la création de la première bibliothèque publique roumaine à Kichinev (la capitale de la Bessarabie), une bibliothèque publique juive clandestine – ou du moins assez discrète, compte tenu de la politique tsariste hostile à ce type d’établissements – fut fondée à Nova Sulitza. Elle possédait des volumes en yiddish, en russe et en hébreu, et était fréquentée par des centaines d’utilisateurs et par plusieurs groupes de lecture, dont certains adhéraient aux idées du nationalisme juif. L’un d’entre eux s’appelait « Les Amants de Sion », un autre « Langages du Passé »4. Je suppose que mon grand-père était membre de l’un de ces groupes, voire des deux ; et en particulier de « Langages du passé », puisque Misha et ses amis avaient coutume de discuter en hébreu dans les rues de Nova Sulitza, ce qui passait pour une affectation plutôt étrange à l’époque.
Qu’est-ce qui attirait tellement Misha dans le sionisme ? J’ai déjà signalé que l’émancipation du peuple juif occupait une place centrale dans son processus d’autoformation. Et aussi que, pour lui, l’idéal d’émancipation universelle – le socialisme – allait de pair avec l’émancipation des Juifs. Sans doute une comparaison entre Misha et le fondateur du sionisme, Theodor Herzl, pourrait-elle nous aider à compléter le tableau.
Tout comme mon grand-père, Herzl était issu d’une famille relativement aisée. À l’instar de Misha, il aspirait initialement à devenir ingénieur, mais se tourna rapidement vers les humanités – dans son cas, la poésie et le théâtre. Herzl était attiré par les réalités d’ici-bas plutôt que par la religion. Il était athée, et son intérêt pour le judaïsme était d’ordre plus culturel, historique et politique que confessionnel : la religion était pour lui avant tout un accomplissement culturel. En cela, il ressemblait à Misha, même si la distance était énorme entre une métropole comme Budapest et un shtetl lointain et sous-développé comme Nova Sulitza. Sans compter, bien entendu, la différence entre l’immense renommée de Herzl et la modeste réputation de mon grand-père.
Il y avait toutefois nombre de parallèles entre les deux hommes. Chez tous deux, par exemple, le nationalisme juif avait pris forme en réponse à l’impossibilité d’une véritable citoyenneté. Ainsi, lorsque le jeune Herzl émigra à Vienne pour y étudier le droit, il tenta sans succès de s’intégrer à un groupe nationaliste allemand, qu’il dut finalement abandonner en raison de l’antisémitisme de ses adhérents. Il finit par comprendre qu’il ne serait jamais admis comme contributeur à part entière au Geist germanique, malgré l’émancipation politique formelle accordée aux Juifs par l’Empire austro-hongrois. Celle-ci allait en effet de pair avec une prolifération d’expressions informelles de judéophobie. Impossible, donc, de s’identifier pleinement au principe national5.
Comme Herzl, mon grand-père fut envoyé à l’université de Vienne, mais pour y étudier l’ingénierie, avant de découvrir que son vrai talent était dans le domaine des humanités – les langues, la philosophie et le journalisme. Et tout comme Herzl, son intérêt pour l’hébreu et le judaïsme avait un caractère bien plus séculier que religieux. Pour Misha, la religion était certes un aspect de l’histoire culturelle juive, mais ses aspirations le portaient avant tout vers le socialisme. Reste que son désir d’action politique ne pouvait guère trouver de débouché en Roumanie, du fait que l’antisémitisme y était si virulent.
En effet, en 1923, alors même que la nouvelle constitution roumaine venait enfin de proclamer l’émancipation des Juifs, on vit surgir un parti politique agressivement antisémite, la Ligue de défense national-chrétienne, fondé par Alexandru Cuza, professeur de droit de l’université de Iasi. Quatre ans plus tard fut créée la Légion de l’Archange Michel, mieux connue sous le nom de Garde de fer, un mouvement militant ayant de nombreux adeptes dans les universités.
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Un timbre de la République roumaine, 1940, à l’image du fondateur de la Garde de fer, Corneliu Codreanu.
Il n’y a rien d’étonnant à ce que l’antisémitisme ait prospéré dans le système éducatif roumain. Les Juifs constituaient en Roumanie la fraction la plus florissante de la classe moyenne, et ils avaient tendance à accumuler les succès scolaires. L’économie du pays étant essentiellement agraire, les classes moyennes dépendaient fortement des emplois de cols blancs et des postes administratifs pour gagner leur vie. C’est pourquoi les nationalistes cherchaient à marginaliser la forte présence des Juifs dans le système scolaire, en les agressant physiquement, en les intimidant, en modifiant leurs notes ou en les empêchant de passer les examens.
Rien d’étonnant, non plus, à ce que l’idée de la création d’un État juif ait été très populaire à Nova Sulitza au lendemain de la Première Guerre mondiale, même s’il n’y eut alors que peu de Juifs pour effectivement émigrer en Palestine. Ceux qui choisissaient cette voie étaient pour la plupart des idéalistes appartenant aux couches moyennes et moyennes supérieures de la population locale – les Herzl du village, pourrait-on dire –, dont beaucoup finirent par revenir en Europe, découragés par les conditions matérielles difficiles auxquelles ils étaient souvent confrontés en Terre sainte.
La déclaration Balfour (1917) avait en effet déclenché un mouvement d’émigration des Juifs d’Europe orientale vers la Palestine. Connu sous le nom de Troisième Aliyah, cet exode était lié à des facteurs qui étaient familiers à Misha : la révolution russe, les pogroms, le service militaire, la dépression économique et l’essor de l’antisémitisme au lendemain de la Première Guerre mondiale. En 1918, des délégués de Hotin – le district auquel appartenait Nova Sulitza – assistèrent à une conférence sioniste à Briceni (Bessarabie), ce qui suscita une certaine effervescence au sein de la population locale, plus particulièrement parmi les enfants des « bonnes familles », comme celle de Misha. Un récit de ces années-là décrit l’enthousiasme avec lequel ces jeunes gens et ces jeunes femmes s’engageaient pour devenir des pionniers :
Ils quittaient leur domicile et s’installaient dans des baraquements gratifiés du nom de Maison des Pionniers, où ils dormaient et prenaient leurs repas. On les voyait tous les jours traverser le village, vêtus de vêtements de travail, avec leurs outils à l’épaule pour se rendre à la corvée […] [F]inalement, le 23 août 1921, ils firent leur Aliyah [ils partirent pour la Palestine]. De nombreux villageois se rendirent à la gare pour prendre congé d’eux. Ils arrivèrent à Haïfa le 24 septembre 19216.

Certaines des photos de mon grand-père avec ses camarades d’Hashomer Hatzaïr ont sans doute été prises dans cette fameuse « Maison des Pionniers », où ils bivouaquaient dans des conditions censées les préparer à la vie dans les kibboutz. Reste que Misha a probablement raté l’opportunité pour laquelle il s’était préparé, car en 1923, l’Empire britannique mit fin à l’immigration juive en Palestine. La Troisième Aliyah était donc révolue, même si quarante mille Juifs avaient pu s’installer entretemps dans la région. Misha et sa cohorte d’Hashomer Hatzaïr ne pouvaient pas se permettre d’attendre à Nova Sulitza une seconde chance de partir en Palestine, car ils étaient tous menacés d’une conscription militaire qui visait particulièrement les régions récemment annexées à la Grande Roumanie.
Une fois l’option palestinienne écartée, Misha et toute sa kvutza s’embarquèrent sur un bateau en direction du Pérou, un pays en quête de travailleurs européens censés faire contrepoids, dans un souci eugénique, à la masse d’immigrants chinois qu’il avait accueillis jusqu’alors. Ce faisant, Misha suivait le modèle de migration préféré de l’écrasante majorité des habitants de Nova Sulitza qui, en général, réussissaient mieux en Amérique du Sud qu’en Palestine. En effet, à la fin des années 1920, il n’était pas une seule famille locale qui n’ait au moins un parent en Amérique du Sud, la plus grande partie d’entre eux étant concentrée à Lima. De fait, ce sont les fonds envoyés par ces migrants qui sauvèrent le village de la famine pendant la dépression économique de l’après-guerre7.



CHAPITRE 4
Leur première Amérique
Comment ils sont arrivés
Misha est arrivé à Lima à l’âge de dix-neuf ans. Comment cela s’est-il passé ? Quelles ont été ses impressions ? Je n’en sais que peu de choses. Le bateau de Misha a quitté l’Europe depuis le port de La Pallice (La Rochelle), en France. À l’époque, les paquebots transportaient également des marchandises. Ils ont donc probablement fait escale à La Havane, Saint-Domingue et Carthagène (Colombie) avant d’emprunter le canal de Panama, qui venait d’être inauguré neuf ans auparavant. Après Panama, la dernière étape de Misha a sans doute été Guayaquil, en Équateur, avant d’arriver dans le port de Callao, à proximité de Lima, possible terminus de ce voyage pour son navire, à moins qu’il n’ait continué jusqu’à Valparaíso. Le Pérou et le Chili étaient les destinations les plus éloignées du Pacifique sud-américain, et ils étaient en tout cas à peu près aussi éloignés de Nova Sulitza que de n’importe quel autre point de la planète.
Les navires accostaient pendant quelques jours dans chaque port pour charger et décharger leur cargaison, de sorte que mon grand-père a dû recevoir des impressions précoces des tropiques avant d’atteindre la plaine côtière désertique du Pérou : couleurs lumineuses de La Havane et de Carthagène, ombre fraîche de la canopée selvatique au Panama et en Colombie, grouillement des vendeurs ambulants de fruits tropicaux, bonds des dauphins s’ébattant à la proue du navire… C’est aussi à cette occasion que Misha a vu des Noirs, peut-être pour la première fois de sa vie. Et des Indiens, très certainement pour la première fois. Il a pu absorber la douce cadence de l’espagnol sud-américain, si proche du roumain, mais jamais complètement intelligible.
Mon grand-père aimait le monde tropical. De fait, lorsque je l’ai connu, quatre décennies plus tard, il était encore fasciné par l’Amazonie. J’ai retrouvé certaines de ses notes de lecture du début des années 1960, dans lesquelles il commentait un livre de John Collier, The Indians of the Americas (1947) : « Jetés dans la nature sauvage, où ils ont vécu dans l’isolement et la pénurie pendant des générations, les groupes d’Indiens ont réussi à préserver leur langue, leur religion, leur système culturel, leurs symboles et les facultés mentales et émotionnelles qui régissent leur perception de soi et leur rapport au monde. » Dans les jungles d’Amérique du Sud, la façon dont ces cultures avaient survécu entrait étrangement en résonance – comme s’il s’agissait d’un témoignage contrefactuel – avec l’univers menacé du shtetl : les Indiens « ne sont pas restés fossilisés, inadaptés ou enfermés dans le passé, mais sous une forme remodelée, assimilée, ces sociétés sont restées fidèles à leurs anciennes valeurs et ont conservé leurs spécificités ». J’ai encore dans ma bibliothèque quelques-uns de ses vieux livres : un lexique de la langue warao, La Musique des Incas et ses survivances, des récits ethnographiques sur les Indiens de l’Amazonie colombienne, et autres ouvrages dans le genre.
Je crois que Misha était tombé amoureux de l’Amérique avant même d’atteindre Lima ou de traverser le courant glacial remonté de l’Antarctique qui apporte au Pérou à la fois l’aridité de son littoral et la richesse de ses eaux en faune marine. Dans mon esprit, Lima était alors une ville grise, et elle l’a toujours été, même si elle avait un certain charme. Construite par les conquistadors, elle n’accueillait donc que des migrants – qu’il s’agisse des descendants d’esclaves africains, des colons espagnols ou des Indiens venus de la montagne andine. Il y avait aussi une population d’ouvriers agricoles importés de Chine pour travailler dans les plantations dans des conditions de semi-servage « contractuel », ainsi que de nombreux migrants japonais, parfois confondus avec les premiers. Quelques Italiens, aussi. Après la Première Guerre mondiale, une nouvelle vague d’Européens débarqua au Pérou en provenance des empires déchus du Vieux Continent – Roumains, Hongrois et Polonais venant côtoyer les ressortissants des anciens territoires ottomans d’Alep, de Damas et de Beyrouth.
Misha arriva à Lima le 19 novembre 19241. Il avait entrepris ce grand voyage avec l’appui de son père et dans l’idée de travailler là-bas pendant quelques années, jusqu’à ce que le danger du service militaire soit passé. Plus spécifiquement, l’idée du Pérou lui était venue d’un de ses camarades d’Hashomer Hatzaïr, un certain Peker, qui vivait déjà à Lima, où il vendait des vêtements au porte-à-porte. Peker envoyait à ses amis des cartes postales dans lesquelles il se vantait de ses succès auprès des veuves de Lima, qui non seulement ouvraient leurs portes à ses articles de commerce, mais étaient également ravies de l’accueillir dans leur lit. On peut supposer que le jeune homme enjolivait les choses pour encourager ses amis à venir le rejoindre.
L’émigration juive de Nova Sulitza vers l’Amérique du Sud avait débuté vers 1918, à la suite de la dépression économique provoquée par la Grande Guerre. La crise y était particulièrement aiguë car, après l’effondrement des empires austro-hongrois et russe, la petite ville passée en territoire roumain avait perdu l’avantage de chevaucher une frontière internationale, perdant ainsi une bonne partie de ses activités d’import-export. Le gouvernement de Bucarest avait en outre augmenté la charge fiscale pesant sur les Juifs de Bessarabie et, pour couronner le tout, une grave sécheresse affecta alors la région2.
Mais on dit que lorsque Dieu ferme une porte, il ouvre une fenêtre : il se trouve que les déboires économiques de Nova Sulitza coïncidèrent avec la mise en œuvre d’une nouvelle vague de politiques migratoires en Amérique du Sud. Au Pérou, le nouveau président Augusto Leguía adopta le 10 octobre 1919 un décret garantissant aux Européens, à l’exception des Tziganes, un voyage gratuit en bateau jusqu’à Lima pour chacun d’entre eux et pour un à trois membres de leur famille. Une fois arrivés, le gouvernement prendrait en charge tous les frais de transport vers l’intérieur du pays que les nouveaux venus étaient censés « coloniser ». Une offre qui s’avéra particulièrement attrayante pour les Juifs roumains et hongrois3.
Les Juifs d’Europe orientale débarqués au Pérou devaient trouver leur place au sein d’une hiérarchie raciale complexe et inédite pour eux. Lorsque j’eus l’occasion d’interroger Misha sur ce qu’il avait ressenti à son arrivée, il me répondit qu’il était merveilleux d’arriver dans un endroit où « personne ne savait ce qu’était un Juif ». Le principal clivage opposait depuis toujours les Espagnols aux Indiens et s’exprimait en termes régionaux sous la forme d’une forte animosité entre la côte et les Andes, et plus particulièrement entre Lima – une ville fortifiée construite par et pour les conquistadors – et la « Sierra ». En effet, jusque très récemment, le terme serrano (originaire de la Sierra) était utilisé à Lima comme une insulte signifiant « Indien ». Tel était le drame central du Pérou. Mais il existait d’autres distinctions raciales moins patentes qui pouvaient aussi affecter la position des nouveaux immigrants juifs.
Après l’indépendance, les républiques hispano-américaines avaient vécu une longue phase de stagnation. De fait, c’est à cette époque que la distance entre la richesse de l’Amérique anglophone et celle de l’Amérique latine était devenue un gouffre, et que les États-Unis avaient émergé en tant qu’empire, tandis que leurs voisins du sud tombaient dans leur « sphère d’influence » impériale. Cette asymétrie avait également une dimension démographique, car si la population des États-Unis avait presque triplé entre 1820 et 1850 – passant d’un peu plus de neuf millions à plus de vingt-trois millions –, celle du Mexique, par exemple, nation la plus peuplée de l’Amérique espagnole, n’avait pas décollé, restant autour de quatorze millions d’habitants. Les autres républiques hispano-américaines connaissaient à peu près la même stagnation démographique.
En réponse à cette stagnation prolongée, l’homme d’État argentin Juan Bautista Alberdi avait lancé la célèbre formule « gobernar es poblar » (gouverner, c’est peupler), qui passa bientôt pour la formule du progrès politique dans tout le continent. L’idée directrice était d’encourager l’immigration « civilisée », c’est-à-dire européenne, à s’installer dans les campagnes (à les « coloniser ») et à substituer ainsi à un univers quasi-féodal de grands domaines en pleine décadence, de paysans misérables et d’énormes étendues laissées incultes, un paysage de fermes productives, de coquettes clôtures peintes en blanc et de citoyens instruits et pleins de rectitude. Dans le dernier quart du XIXe siècle, l’essor du darwinisme social offrait un motif additionnel d’encourager l’immigration européenne, à savoir l’« amélioration de la race » (mejorar la raza). Certains pays, comme l’Argentine, l’Uruguay et le Brésil, attirèrent alors une énorme quantité de migrants européens, en particulier d’Europe du Sud. En revanche, des pays comme le Mexique ou le Pérou, qui disposaient d’une main-d’œuvre (indigène ou noire) abondante et très mal payée, avaient moins de succès dans ce domaine.
La situation du Pérou avait toutefois ses particularités. Géographiquement, le pays est composé de trois régions distinctes : un désert côtier qui, lorsqu’il est convenablement irrigué, est propice à une agriculture commerciale très productive ; une vaste région andine fort difficile d’accès, qui était autrefois le centre de l’Empire inca et accueille la majorité de la population indigène ; et d’immenses territoires amazoniens à l’est des Andes. Pendant la période coloniale, l’agriculture du littoral dépendait de la main-d’œuvre servile africaine mais, une fois la traite abolie au début du XIXe siècle, les propriétaires des plantations côtières durent se tourner vers la Chine méridionale et importer des dizaines de milliers de travailleurs sous contrat. Entre 1847 et 1876, ce sont en effet près de 100 000 « coolies » chinois qui débarquèrent au Pérou pour travailler dans les plantations de canne sucre et de coton, construire le réseau ferroviaire national et participer à l’extraction du guano (excrément d’oiseaux servant d’engrais et objet d’un commerce d’exportation très lucratif vers l’Europe). Près de la moitié d’entre eux moururent d’épuisement et de malnutrition ou bien finirent par se suicider, sans compter les milliers qui avaient succombé à bord des navires surpeuplés reliant Hong Kong à Callao, un calvaire dont on estime qu’il fut aussi meurtrier que la traversée de l’Atlantique par les esclaves africains.
La fin du trafic des coolies en 1876 n’empêcha pas que la « race chinoise » continue à être considérée comme inférieure, de sorte que la politique migratoire péruvienne tendait à décourager l’immigration asiatique en multipliant les obstacles fiscaux et administratifs. En outre, à mesure que les Chinois s’installaient dans la capitale, ils devenaient souvent la cible d’agressions politiques. Ainsi, en mai 1909, une bande de partisans du président déchu Nicolás de Piérola détruisit vingt-quatre commerces chinois. L’opinion publique s’étant rangé avec enthousiasme du côté des émeutiers, le maire de Lima, l’homme d’affaires Guillermo Billinghurst, se joignit à cette frénésie xénophobe en ordonnant la destruction du passage Otaiza et en expulsant les cinq cents immigrants chinois qui habitaient ce taudis surpeuplé. Flairant lui aussi une opportunité politique, le président Augusto Leguía, alors dans son premier mandat, décida de surfer sur cette vague de sinophobie en suspendant l’accès au territoire péruvien de tous les Chinois4.
La préférence péruvienne envers l’immigration européenne et l’aversion pour l’immigration chinoise étaient telles que les autorités locales étaient toutes disposées à accueillir les migrants des régions les plus arriérées d’Europe orientale et ne se souciaient guère de savoir s’ils étaient juifs. Symptomatiquement, seuls les Tziganes étaient exclus de cette invitation à coloniser l’intérieur du Pérou, en raison de leur nomadisme et de leur réputation criminelle. Autrement dit, bien que Misha fût arrivé dans un pays dont le catholicisme était la religion officielle et que les Juifs fussent alors considérés par les théoriciens eugénistes comme une race inférieure, la communauté juive péruvienne occupait une place appréciable dans la hiérarchie raciale locale : elle pouvait plus ou moins se fondre dans la minorité blanche européenne et se distinguer du sous-prolétariat d’origine indigène, afro-péruvienne et chinoise de Lima.
Cela ne veut pas dire pour autant que les Juifs avaient la vie facile. Au début, les migrants juifs arrivant à Lima étaient presque tous des hommes et travaillaient généralement comme colporteurs de vêtements (ce qu’on appelait en yiddish des klappers). Ils pratiquaient la vente à tempérament, méthode commerciale inédite à l’époque, et remplissaient à la fois la fonction de vendeurs, d’évaluateurs de crédit et de collecteurs de paiements, ce qui rendait leur labeur épuisant. L’écrivain juif colombien Salomón Brainski, lui-même ancien colporteur et auteur d’ouvrages en yiddish, évoque dans un de ses récits la solitude de ces négociants nomades à travers l’histoire de l’un d’entre eux qui se plaint d’avoir perdu son seul ami « dans ce pays lointain, où l’on se sent parfois aussi seul qu’un chien perdu aboyant désespérément du plus profond de ses entrailles, derrière un mur, par une nuit obscure5 ».
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Images de colporteurs juifs dans la presse de Bogota. À gauche : El Tiempo, 13 septembre 1941. À droite : El Espectador, 27 février 1936.
Les propos de Peker sur les veuves joyeuses de Lima étaient sans doute une fanfaronnade juvénile dont l’objectif plus ou moins transparent était d’inciter ses amis lointains à le rejoindre. Mais du fait qu’en Bessarabie ils étaient exposés tout à la fois à l’absence d’avenir et à la menace de la conscription, les jeunes hommes de la kvutza de Misha étaient enclins à se laisser séduire même par la promesse douteuse de rencontres érotiques dignes des Mille et Une Nuits : le Pérou avait un goût d’aventure et d’inconnu. Ils n’avaient de toute façon pas d’option plus attirante que l’émigration ; la moindre lueur d’espoir ou d’aventure était bienvenue.
Et de fait, avec ou sans appâts érotiques, mon oncle Zuñe (« Alfonso »), le frère cadet de Misha, émigra en Amérique du Sud à peu près en même temps que son aîné, mais sa destination fut Cumaná, au Venezuela, où il commença lui aussi par exercer le métier de colporteur. Il y était accompagné de son ami Susye (Israel Mailijson), lequel finit par épouser l’une des sœurs de Misha, ma tante Ana. L’autre sœur, Rebeca, épousera plus tard Sima Vurgait, arrivé au Pérou sur le même bateau que mon grand-père. En ce milieu des années 1920, la migration transatlantique était très fréquente chez les jeunes hommes de Nova Sulitza et, bien souvent, ils finissaient par épouser la sœur ou la cousine d’un de leurs camarades, lesquelles s’installaient avec eux en Amérique du Sud.

Les débuts
En arrivant au Pérou, Misha ne se lança pas dans une carrière de colporteur, comme la plupart de ses compagnons de voyage. Il était doué pour les langues. Lorsque je l’ai connu, il parlait hébreu, yiddish, russe, allemand, roumain, français, anglais et espagnol. Il avait commencé à étudier ce dernier idiome sur le bateau, si bien qu’à son arrivée à Lima il le parlait suffisamment bien pour qu’un homme d’affaires sépharade du nom de Sarfaty l’embauche comme interprète et médiateur chargé des relations avec ses compatriotes « roumains ».
Lima était alors en pleine croissance, mais ne comptait encore qu’environ 200 000 habitants. Près de 80 % des Péruviens vivaient en zone rurale. Les quatre cinquièmes de la population étaient indigènes, et seule la moitié comprenait l’espagnol. Pourtant, les années 1920 furent un grand moment d’effervescence culturelle au Pérou. Ainsi, dans son étude sur l’entourage de Mariátegui, Oscar Terán observe qu’entre 1918 et 1930 le nombre des publications locales tripla et que les principales agglomérations des provinces péruviennes connurent toutes un essor de leurs foyers de production culturelle6.
C’est précisément au milieu de cette (lente) phase d’éveil culturel que débarqua au Pérou un contingent fort modeste, néanmoins conséquent, de migrants juifs. En 1898, on comptait 43 Juifs au Pérou. Au moment de la Première Guerre mondiale, près de 120 immigrants sépharades, dont Sarfaty, quittèrent l’Empire ottoman en crise pour les rivages du Pacifique péruvien. Ces nouveaux venus avaient l’avantage de parler le ladino, un dialecte espagnol archaïque. Ils furent bientôt suivis par des ashkénazes venant surtout de Roumanie (55 %) et, en moins grand nombre, de Pologne, de Russie et de Hongrie7. La majorité d’entre eux s’installèrent dans le quartier de Chirimoyo à Lima et fondèrent en 1923 l’Union israélite du Pérou, juste avant l’arrivée de Misha. La première synagogue péruvienne fut créée en 1934, mais après le départ de Misha et Noemí.
Les Juifs de l’époque circulaient entre Lima et les provinces. Comme la majorité d’entre eux étaient vendeurs ambulants, ils avaient tendance à s’établir dans des centres commerciaux tels que Trujillo, Huancayo, Arequipa, Lambayeque et Piura. Cela correspondait à l’intention du président Leguía, qui souhaitait voir les migrants européens coloniser l’intérieur du pays. S’ils étaient médecins ou dentistes, il leur était également plus facile de trouver des clients dans ces villes de province. Au total, et malgré le flux continu de migrants israélites pendant les années 1930, il y avait à peine 2 800 Juifs sur tout le territoire péruvien en 1948, la moitié environ (1 200) vivant hors de Lima.
Mon oncle Sima, par exemple, ne cessait de sillonner le pays. Il donnait des cours de musique et créa un petit studio à Huancayo. Il avait un certain talent de saltimbanque, et Misha lui servit même un temps d’imprésario à temps partiel, organisant une série de performances publiques du « roi de la mandoline et du monocycle ». Lorsque je l’ai connu, Sima était déjà âgé et plutôt casanier – et aussi légèrement déprimé, si je me souviens bien. Je n’aurais jamais imaginé qu’il était capable de jouer de la mandoline tout en faisant du monocycle ! Comme quoi on change en vieillissant.
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Isaac Perlman, affublé d’un uniforme qui le fait ressembler à un officier d’une armée européenne et accompagné de porteurs indigènes transportant ses marchandises. Cerro de Pasco, Pérou, années 1920.
Isaac Perlman, futur mari de la sœur cadette de ma grand-mère Noemí, est un autre exemple de cette migration juive vers les provinces péruviennes. Débarqué au Pérou avec toute sa famille en provenance de Hotin, en Bessarabie, il avait été officier dans l’armée roumaine, cas tout à fait exceptionnel qui suggère qu’il avait atteint un degré élevé d’assimilation et de prospérité. La famille Perlman n’émigra donc pas les mains vides, et Isaac put ainsi fonder peu de temps après son arrivée une entreprise dans la ville minière de Cerro del Pasco, au Pérou, avant de s’installer à Cúcuta, à la frontière entre la Colombie et le Venezuela. De son côté, Misha s’occupait des vendeurs yiddishophones de Sarfaty, ce qui fait qu’il n’eut pas à quitter Lima. Il en profita pour négocier avec son patron un arrangement qui lui laissait le temps d’étudier à l’université de San Marcos.

San Marcos
Fondée en 1551, l’Universidad Mayor de San Marcos de Lima était le plus ancien établissement d’études supérieures de l’hémisphère occidental. Pourtant, ce prestigieux lignage se manifestait principalement sous la forme d’un conformisme autosatisfait. Au début du XXe siècle, la plus grande université du Pérou n’était qu’une poussiéreuse institution provinciale. Dirigée par des juristes et de médiocres gratte-papiers, elle est décrite avec acuité par Mariátegui comme « une université statique, le foyer d’une culture bourgeoise indolente et pharisienne qui n’offre qu’un échantillon d’idées mortes8 ». Faute d’y trouver ne serait-ce que dix justes, Jéhovah avait détruit Sodome et Gomorrhe ; pour Mariátegui, l’université de San Marcos, qui n’accueillait même pas un seul grand professeur, était elle aussi vouée à sa perte9.
Malgré cela, San Marcos restait un point névralgique de la politique péruvienne. Tous les présidents civils du pays y avaient étudié10. Compte tenu de sa centralité politique, on peut donc considérer le déclin de cet établissement comme un symptôme du déclin général du Pérou. À l’époque de la fondation de San Marcos, au milieu du XVIe siècle, Lima était le siège de la vice-royauté espagnole et gouvernait ainsi la totalité de l’Amérique du Sud. Elle était aussi la capitale commerciale de la plus riche région minière du monde, qui regorgeait d’or et d’argent. Mais la ville avait par la suite connu un lent étiolement, dû en partie aux inconvénients de sa position géographique. Au XVIIIe siècle, les exportations d’argent du Haut-Pérou (la Bolivie d’aujourd’hui) commencèrent à être acheminées vers l’Europe en passant par le port de Buenos Aires, sur le littoral atlantique, contournant ainsi Lima. À la fin de cette même époque, Madrid créa deux nouvelles vice-royautés sud-américaines aux dépens du Pérou, la Nouvelle-Grenade et le Río de la Plata, dont les capitales étaient respectivement Bogota et Buenos Aires.
Ce déclin s’accentua pendant la guerre du Pacifique (1879-1884), lorsque le Pérou perdit sa province la plus méridionale, Tarapacá, tandis que la Bolivie perdait celle d’Antofagasta au profit des Chiliens. La guerre péruvienne contre l’impérialisme chilien rappelle à certains égards la guerre entre les États-Unis et le Mexique (1846-1848), et elle valut au Pérou ruine économique et déchéance sociale, entre autres du fait de la perte de riches mines de salpêtre et d’importants gisements de cuivre. Le salpêtre est un ingrédient nécessaire à la fabrication de la poudre à canon, et la course aux armements en Europe, aux États-Unis et en Asie créait un vaste marché pour ce produit. Quant au cuivre, sa valeur en tant que produit d’exportation était sur le point de connaître un essor fulgurant grâce à l’invention de l’éclairage électrique par Thomas Edison en 1879. Tandis que le Pérou se trouvait désormais incapable de profiter de ces avantages, sa capitale était occupée et dévastée par les forces chiliennes.
La forme de gouvernance qui émergea au Pérou au lendemain de cette débâcle est souvent décrite sous le nom de « République aristocratique », une phase qui dura de l’année 1895 jusqu’à l’élection d’Augusto Leguía en 1919. Il s’agit d’une période à peu près contemporaine de la Belle Époque en Europe, même si elle commence un peu plus tard et se prolonge jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale. Pour l’essentiel, le gouvernement était désormais aux mains d’une coterie d’hommes d’affaires, pour la plupart membres de ce qu’on appelait le Partido Civil et hostiles au pouvoir militaire. Les principaux acteurs de cette coalition étaient les grands propriétaires des riches plantations de coton et de canne à sucre du littoral, les banquiers, les patrons de presse, les propriétaires terriens et les rentiers fortunés. C’est également à cette époque qu’on vit s’accentuer fortement la tension entre Lima et la région andine, car l’effondrement de l’armée péruvienne lors de l’invasion chilienne avait provoqué dans les montagnes du sud du pays des rébellions paysannes qui furent réprimées depuis la capitale. La « República aristocrática » incarnait donc une variante, résolument centrée sur Lima, d’un progressisme d’inspiration positiviste alors fort répandu en Amérique latine, étroitement associé au capital financier, à l’économie rentière et à l’agriculture d’exportation.
Si les « civilistas » (membres du Partido Civil) prônaient les vertus d’un régime libéral hostile à la dictature militaire, leur démocratie excluait la majorité indienne. C’est ainsi, par exemple, qu’en 1896, ils firent passer une loi électorale limitant le droit de vote aux citoyens sachant lire et écrire – à une époque où le taux d’analphabétisme était vraisemblablement proche de 80 %. Même à Lima, beaucoup d’habitants ne savaient pas lire, surtout parmi la population non blanche11.
Le « civilisme » était donc dirigé par une minuscule coterie connue, de manière révélatrice, sous le nom de « Los Veinticuatro Amigos » (les vingt-quatre amis), un petit groupe qui se réunissait le vendredi au Club Nacional de Lima, fondé en 1855, au plus fort du boom du guano, sur le modèle de ses célèbres prédécesseurs londoniens. C’était donc ces gentlemen affublés d’un chapeau haut-de-forme et d’une canne qui présidaient désormais aux destinées du pays, et la douillette et complaisante léthargie de l’université San Marcos, tant décriée par Mariátegui, reflétait parfaitement l’étroitesse de l’univers social et culturel du régime civiliste. De fait, les vingt postes de professeurs permanents de San Marcos étaient tous occupés par les membres de trois familles civilistes : les Pardo, les Prado et les Miró Quesada12.
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Le président civiliste Manuel Pardo y Lavalle.
Reste que toutes les bonnes choses ont une fin, et cette pâle version péruvienne de la Belle Époque entra dans sa phase finale de déclin au lendemain immédiat de la Première Guerre mondiale. Sur le plan social, la pax civilista avait créé les conditions d’une croissance modeste et d’un certain progrès économique, et l’on vit émerger de nouvelles classes moyennes à Lima ainsi que dans quelques villes de province. Une classe ouvrière commença aussi à se constituer autour des fabriques textiles, de l’industrie sucrière et du secteur minier. L’ensemble de ces évolutions suffit à garantir l’émergence d’un type de gouvernance inédit qui ne relevait plus de l’oligarchie mais d’une dictature populiste plus ou moins éclairée, fondée sur de fragiles coalitions interclassistes et sur une bonne dose de répression.
À la tête de ce nouveau régime se trouvait Augusto Leguía, un ancien habitué du Club Nacional. Leguía avait fait fortune dans l’industrie sucrière avant de devenir un pionnier du secteur des assurances au Pérou. Après avoir occupé le poste de secrétaire au Trésor sous trois différents mandataires civilistes, il fut lui-même élu président en 1908. Mais lors de son premier mandat, il dut affronter une tentative de coup d’État et abandonna le parti civiliste. Il s’exila ensuite aux États-Unis, où il travailla pour la New York Insurance Company et se familiarisa avec les méthodes entrepreneuriales étasuniennes. Rentré au Pérou en 1919, Leguía réintégra la vie politique et remporta l’élection présidentielle face au candidat civiliste José Pardo, puis organisa son propre coup d’État militaire pour s’assurer que sa victoire serait respectée.
Leguía aimait à se présenter comme une figure wilsonienne et s’opposa à l’anglophilie du parti civiliste et du Club Nacional en forgeant une alliance avec Washington. La Grande-Bretagne avait fonctionné comme tuteur impérial du Pérou pendant tout le XIXe siècle ; elle avait financé le réseau ferroviaire et contrôlait l’industrie du guano. Mais une fois terminée la Grande Guerre, ce sont les États-Unis qui occupèrent la place de principal mentor économique du Pérou, avec des investissements dans le sucre, le caoutchouc, les mines et les produits tropicaux.
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À gauche : Augusto Leguía. À droite : Woodrow Wilson.
C’est dans ce contexte que l’université San Marcos sortit de sa léthargie. Au moment de l’ascension de Leguía au pouvoir, le corps étudiant avait enfin commencé à accueillir des membres des nouvelles classes moyennes, et pas seulement des aristocrates de Lima. Parmi ces nouvelles recrues, il y avait des figures comme Víctor Haya de la Torre, originaire de Trujillo, un des leaders du mouvement pour la réforme universitaire et futur fondateur de l’Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), qui est souvent considérée comme le premier parti politique populiste d’Amérique latine. Initialement favorable à la candidature de Leguía à la présidence, cette génération fit éclater le cocon culturel du civilisme en s’orientant vers des horizons plus amples. Elle avait les yeux tournés vers la révolution mexicaine, exemple de réforme agraire et de renaissance culturelle, ou encore vers la Russie révolutionnaire, et faisait écho à l’effervescence culturelle que connaissaient alors l’Europe et l’Amérique latine. Mais ces jeunes gens portaient aussi leur regard vers l’intérieur du pays en posant une question fondamentale : pourquoi la figure de l’Indien était-elle absente de la définition de la nationalité et de la culture péruviennes ?
En 1919, San Marcos connut son premier mouvement de protestation étudiante, qui visait à évincer un groupe de professeurs particulièrement incompétents et exigeait la participation des étudiants à la sélection des nouveaux professeurs. Certaines de ces revendications furent partiellement satisfaites, mais l’université resta sous le contrôle des civilistes, de sorte qu’en 1923 un deuxième mouvement portant des revendications similaires vit le jour. L’université était désormais devenue un foyer d’opposition, reflétant une ample gamme de demandes politiques. Ainsi, par exemple, quelques mois avant l’arrivée de Misha au Pérou, Víctor Haya de la Torre avait pris la tête d’une mobilisation laïque et socialiste protestant contre l’intention du président Leguía, ancien allié des étudiants, de « consacrer le Sacré-Cœur de Jésus comme saint patron du Pérou ». Les manifestations firent au moins une victime et Haya dut s’exiler au Mexique.
La présidence de Leguía s’était construite sur des coalitions instables et son développement reposait sur une tension dynamique avec des acteurs clés. Le dictateur avait expulsé Mariátegui et César Falcón du pays, leur imposant un exil néanmoins confortable (tous deux bénéficièrent d’une bourse du gouvernement), et avait fermé leur journal, La Razón, le premier quotidien de gauche de Lima. En 1923, Mariátegui rentra d’exil et fut invité à enseigner dans une nouvelle institution, l’Université populaire González Prada, qui délivrait des cours du soir aux travailleurs et avait été fondée en 1921 par Haya de la Torre, en réaction aux limites structurelles de l’université San Marcos. Il y donnait des conférences sur des sujets tels que la guerre européenne, la révolution russe, la révolution allemande, la paix de Versailles, l’agitation prolétarienne sur le Vieux Continent, la crise de la démocratie et la crise de la philosophie – autant de questions totalement absentes de l’enseignement de San Marcos, mais qui suscitaient un vif intérêt chez ses étudiants.
C’est dans cette ambiance d’effervescence culturelle que Misha entreprit d’étudier la philosophie, matière dans laquelle il obtiendra son doctorat en 1930 avec une dissertation sur Karl Marx. Je n’ai pas réussi à retrouver la thèse de mon grand-père, qui fut contraint de quitter le Pérou dans des circonstances compliquées, et mes amis à Lima n’en ont jusqu’ici pas trouvé trace dans les archives de l’université. Je n’ai pas non plus la moindre idée de qui, au sein du corps enseignant de San Marcos, a pu la diriger. Peut-être ce document ressurgira-t-il un jour. D’après mon oncle, il s’agissait de la première thèse sur Marx défendue dans une université péruvienne, ce qui me semble très probable. L’auteur du Capital n’aurait jamais pu constituer un sujet de thèse acceptable à San Marcos avant les mobilisations étudiantes du début des années 1920.
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Certificat d’obtention du doctorat de l’université de San Marcos au nom de Miguel Adler, 1930.
Nul doute que Misha ait importé d’Europe son intérêt pour Marx. Il sympathisait alors avec la révolution russe, dont il avait été un témoin direct lors de ses études à Odessa, et professait de fermes convictions socialistes. Il est donc plus que vraisemblable qu’il ait lu au moins quelques écrits de Marx dans sa jeunesse, ne serait-ce que le Manifeste du parti communiste, et il est très probable que ses lectures aient été en fait plus étendues.
Mais même si c’est le cas, on peut supposer que c’est son engagement dans le mouvement politique de José Carlos Mariátegui qui amena Misha à se spécialiser dans la pensée marxiste. Jorge del Prado, un peintre communiste qui faisait partie du cercle intime de Mariátegui, définissait sa stratégie organisationnelle comme suit :
José Carlos organisait le travail de telle sorte que les camarades d’origine petite-bourgeoise, qu’il s’agisse d’étudiants universitaires ou de jeunes intellectuels, devaient adopter le marxisme-léninisme – le socialisme scientifique – de manière systématique, au niveau théorique et pratique. Ce n’était pas seulement une exigence individuelle mais une fonction du travail constructif que nous développions alors. Il s’agissait, comme je l’ai dit, de transmettre nos connaissances théoriques aux groupes de travailleurs alors en voie d’organisation, et de collaborer avec eux dans les domaines où nous pouvions être utiles13.

Du fait de son engagement actif auprès de Mariátegui, l’étude de Marx était pour mon grand-père tout autant une question pratique de militantisme politique qu’un choix à caractère théorique. En tout cas, il est certain que l’intérêt de Misha pour Marx se consolida au Pérou, à travers sa participation au petit groupe qui se réunissait dans le fameux « coin rouge » de la demeure de Mariátegui.

Le klapper et la conscience nationale
Misha avait un certain nombre de compétences susceptibles d’apporter quelque chose aux débats et aux activités qui se développaient dans le salon de Mariátegui : en premier lieu, bien entendu, sa qualité de traducteur, ainsi que sa familiarité académique avec la pensée de Marx, qu’il pouvait partager et transmettre dans les cercles ouvriers. Mais il y avait aussi, je crois, un troisième type d’apport, plus subtil, à savoir l’intensité et la fraîcheur du regard avec lequel il appréhendait la réalité locale.
L’intégration de la génération de Misha à la société péruvienne avait suivi une voie tout à fait spécifique. Les colporteurs juifs avaient non seulement accès aux quartiers pauvres et aux taudis de capitales telles que Lima, mais aussi à tout un réseau de villes de province. La communication entre eux était fluide, car les vendeurs qui arpentaient les provinces étaient liés à ceux de la capitale dans la mesure où ils travaillaient avec les mêmes fournisseurs. En outre, ils étaient en contact avec un réseau sud-américain plus ample grâce à leurs liens familiaux, leur origine nationale et leur langue : les Juifs de villages comme Nova Sulitza avaient des connaissances et des parents dans plusieurs pays d’Amérique du Sud.
Cela nous permet de mieux appréhender les trajectoires migratoires à peine croyables de nombre de ces migrants. Mon arrière-grand-père, Boris Milstein, par exemple, abandonna Lima pour Tuluá, en Colombie, sans avoir préalablement séjourné à Bogota. Un déménagement aussi abrupt aurait été impensable sans l’existence préalable d’un réseau ethnique qui s’étendait de Lima à Bogota, et de chacune de ces capitales aux provinces respectives des deux pays. De même, Isaac Perlman, futur mari de ma tante Pupe, avait quitté la Bessarabie pour s’installer d’abord à Cerro de Pasco, au Pérou, puis à Cúcuta, à la frontière entre la Colombie et le Venezuela. Ces localités sont distantes de milliers de kilomètres et totalement déconnectées les unes des autres. Mes oncles Zuñe et Susye, pour leur part, se sont d’abord installés à Cumaná, au Venezuela, avant de retourner un temps en Bessarabie puis de s’enraciner respectivement à Bogota et à Caracas.
La communication à distance au sein de la communauté juive avait certes une fonction commerciale, mais elle était également vitale pour la reproduction sociale du groupe ethnique, y compris pour l’organisation des mariages. Fonder une famille était en effet un défi pour une minorité aussi minuscule. Dans le cas du Pérou, le métier de colporteur offrait également des possibilités d’observation et de maturation politique, et donc des perspectives d’accès à des postes de leadership. Ainsi, par exemple, l’un des Juifs de Bessarabie proches de Mariátegui, Bernardo Regman, lui aussi klapper, allait devenir cofondateur du Parti socialiste du Pérou, puis trésorier du Parti communiste péruvien. Regman connaissait sans doute les quartiers pauvres de Lima encore mieux que Mariátegui, car il avait passé des années à y frapper à toutes les portes.
Cette petite communauté d’infatigables colporteurs ashkénazes avait donc pu acquérir un niveau de familiarité extraordinaire avec la « réalité nationale », même si cette connaissance n’était pas réciproque : les Péruviens désignaient indifféremment les commerçants juifs par les termes de « Turcs », « Polonais », « Russes » ou « Allemands » et s’adressaient généralement à eux en les traitant de « Míster » (le mot anglais prononcé à l’espagnole). Reste que le savoir accumulé par les colporteurs juifs s’étendait même parfois au domaine littéraire. Dans sa préface à la traduction espagnole d’un recueil de nouvelles rédigées en yiddish par Salomón Brainski, le poète moderniste colombien Luis Vidales écrit : « Je crois que Brainski n’a pas reçu en Colombie l’attention qu’il mérite… Dans une bonne partie de la littérature américaine (nouvelles et romans), le paysage est tout. Les humains n’y sont que des jouets accessoires. » Mais ce n’était pas le cas chez Brainski, poursuivait Vidales, dont les récits s’enracinaient dans « les coutumes quotidiennes des plus humbles, à travers une langue naturelle, logique et réaliste »14. Un point de vue symptomatique qui n’a rien d’exceptionnel. Les jeunes négociants et colporteurs issus de l’immigration juive n’étaient pas intellectuellement indifférents aux réalités qu’ils rencontraient. Ils avaient sans doute leurs propres préjugés, mais du moins leurs impressions n’étaient-elles pas gouvernées par les idées reçues de la classe moyenne locale.
De ce fait, si l’une des raisons de l’attirance qu’exerçaient mes grands-parents sur Mariátegui était liée à son fervent intérêt pour la grande culture juive, la profondeur de leur propre « découverte de l’Amérique » n’y était pas non plus étrangère. Elle enrichissait l’expérience quotidienne d’un regard venu d’un ailleurs lointain et profondément cosmopolite, un regard qui avait su embrasser la vie des pauvres du Pérou sans pour autant être handicapé par l’analphabétisme ou par une absence d’ambition culturelle.



CHAPITRE 5
Lisa Noemí Milstein
Mes grands-parents se sont connus à Lima fin 1927, alors que ma grand-mère avait quinze ans.
Lisa Noemí Milstein était née le 22 janvier 1911 dans le district de Podolie, à Moguilev-Podolski (Mohyliv-Podilskyï en ukrainien), une petite ville sur le fleuve Dniestr qui marquait alors la frontière entre l’Ukraine et la Bessarabie. Son père, mon arrière-grand-père Boris, était un petit industriel et commerçant. Il venait d’une localité proche de Moguilev, Yaruga (aujourd’hui Yaruha), sise un peu plus au sud sur les rives du Dniestr. Boris avait même occupé un temps les fonctions de représentant de son village. D’après mon oncle Manuel, « il prenait parfois un verre avec les goyim (les chrétiens) », façon de dire qu’il avait des connexions dans les sphères de pouvoir locales.
Boris avait deux métiers qui lui venaient de son père, et peut-être aussi de son grand-père. Après son mariage avec Tania Greisser, il avait quitté Yaruga pour s’installer à Moguilev, le principal centre urbain de la région, où il avait acheté une vaste demeure que mon oncle qualifiait de « manoir ». C’est à Moguilev que Boris construisit sa fabrique de savons1.
Noemí était donc issue d’une famille bourgeoise de province. Chez elle, on parlait le russe plutôt que l’ukrainien (ce dernier étant la langue des paysans), ainsi que le yiddish. Autre signe de l’aisance relative de son milieu : elle recevait des leçons de français et de piano d’un professeur particulier engagé par son père. Quoi de plus russe ?
La révolution russe éclata alors que Noemí était âgée de six ans. Sa famille resta à Moguilev jusque vers 1920 ou 1921, période qui correspond à la guerre civile entre les Russes blancs et les bolcheviks. C’est également à cette époque que les nationalistes ukrainiens organisèrent de vastes pogroms, tandis qu’on assistait parallèlement, me dit-on, à un durcissement de la révolution. Les bolcheviks envoyèrent alors depuis Kiev un commissaire qui avait l’ordre de faire pendre un membre de la bourgeoisie sur la place publique de chaque ville de la région. À Moguilev, c’était Boris qui devait subir ce triste sort. Je ne sais pas si c’était principalement à cause du fameux manoir ou bien parce qu’il était juif, mais le fonctionnaire chargé de son arrestation connaissait Boris et l’appréciait, car un membre de sa famille avait travaillé à la savonnerie. Il conseilla à mon arrière-grand-père de rassembler sa famille, de prendre sur lui tout l’argent qu’il pouvait et de quitter la ville la nuit même.
C’est ainsi que Boris, Tania, leurs trois filles et la mère de Tania, Revka, abandonnèrent secrètement et précipitamment Moguilev. Leur objectif immédiat était de traverser le Dniestr, qui marquait la frontière entre l’Union soviétique et la Roumanie, afin d’atteindre la ville de Czernowitz, principal point de regroupement des réfugiés soviétiques.
Cette traversée du Dniestr en 1921 fut marquée par la première perte dévastatrice subie par ma famille en raison du conflit européen. La petite Shura leur fut en effet arrachée à cette occasion, un épisode resté gravé dans la mémoire familiale et qui a eu des répercussions sur ma propre génération.
La famille de ma grand-mère s’était embarquée clandestinement sur une petite embarcation chargée de réfugiés qui était censée traverser le fleuve à la faveur de l’obscurité. Les trois filles Milstein – Noemí (dix ans), Shura (née le 27 février 1919, alors âgée de deux ans seulement) et Pupe (née le 21 mars 1921, qui n’était qu’un bébé blotti dans les bras de sa mère) – voyageaient avec un groupe comprenant leurs parents, Boris et Tania, et leur grand-mère maternelle, Revka. Lorsqu’ils commencèrent à s’éloigner de la rive, la petite Shura, effrayée, se mit à pleurer. Le capitaine du bateau menaça de la jeter à l’eau pour empêcher ses cris de trahir la présence du groupe de fuyards. Revka sauva Shura en quittant l’embarcation et en rebroussant chemin avec elle, tandis que le reste de la famille atteignait bientôt l’autre rive.
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Le fleuve Dniestr près de Moguilev-Podolski, à la limite de l’Ukraine et de la Bessarabie.
Selon la version de l’histoire rapportée par Rita, la fille de Shura, qui la tenait sans doute de sa mère, Tania s’était elle-même offerte pour rester du côté ukrainien avec son bébé lorsque Shura s’était mise à pleurer, mais Boris l’en avait empêchée. C’était trop risqué. C’est ainsi qu’ils prirent en quelques secondes la décision de laisser leur fille derrière eux, pensant pouvoir faire traverser Revka et Shura un peu plus tard. La famille s’installa donc à Czernowitz, qui n’était pas très éloignée de Moguilev. Mais la frontière devint rapidement infranchissable et les Milstein restèrent six ans à Czernowitz sans pouvoir récupérer leur fille.
À l’époque, Czernowitz était pleine d’émigrés ukrainiens. Les autorités de Bucarest signalaient en 1921 la présence de 100 000 réfugiés d’Ukraine en territoire roumain, dont de nombreux Juifs2. Un bon nombre d’entre eux s’était établi à Czernowitz, choix bien naturel étant donné l’importance et la situation géographique de cette ville. Officiellement, la présence de cette population de réfugiés ukrainiens était censée n’être qu’une étape provisoire sur le chemin de l’émigration vers les États-Unis, le Canada, la Palestine ou l’Amérique du Sud3. Finalement, contraints par l’épuisement progressif de leurs ressources, sans aucun espoir réaliste de pouvoir faire sortir leur fille de Russie, et sans aucune possibilité de rester à Czernowitz, Boris, Tania, ma grand-mère Noemí et sa plus jeune sœur, Pupe, s’embarquèrent pour le Pérou.
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Tania (au centre), avec Noemí (à droite) et Pupe (à gauche), mais sans Shura. Lima, 1929.
Czernowitz
Lorsque Noemí et ses parents étaient arrivés à Czernowitz, la ville n’appartenait plus à l’Empire austro-hongrois mais à la Roumanie. La langue roumaine y était devenue obligatoire à l’école, même si la plupart des instituteurs ne savaient pas la parler4. La ville elle-même avait été rebaptisée et s’appelait désormais Cernăuți. Du point de vue des Juifs, le transfert de Czernowitz à la Roumanie était de mauvais augure. Du temps de la souveraineté autrichienne, la ville avait eu un maire juif et avait envoyé des députés juifs au Reichsrat de Vienne. En Roumanie, non seulement l’émancipation des Juifs n’avait été accordée qu’à contrecœur, mais elle avait entraîné la création de plusieurs partis politiques antisémites. Cela se traduisit par de graves épisodes de discrimination dans les écoles de Cernăuți.
En 1926, par exemple, se produisit un incident notoire lorsqu’un groupe de jeunes garçons juifs agressa verbalement un enseignant roumain, Diaconescu, parce qu’il avait refusé d’admettre dans son établissement, l’école Aaron Pumnul, 92 des 94 élèves juifs qui s’y étaient portés candidats. À l’époque, la Roumanie était marquée par une forte agitation politique antisémite : divers groupes exerçant une influence importante sur l’opinion publique mais aussi sur le gouvernement exigeaient de limiter par des quotas très stricts le nombre de Juifs pouvant étudier dans les écoles et les universités. Vingt-quatre des « agresseurs » juifs du professeur roumain furent ainsi condamnés par les tribunaux. Quelques semaines plus tard, un étudiant fasciste assassina le leader des étudiants juifs protestataires. Le meurtrier (qui avait avoué) fut déclaré innocent par la justice et célébré comme un héros dans la presse nationale5. Tous ces événements marquaient une époque néfaste pour les Juifs de Czernowitz.
Tels étaient le lieu et l’époque où Noemí entama sa scolarité. Son Gymnasium était sans doute un lycée privé, car elle y acquit un excellent niveau d’allemand, qui vint compléter sa maîtrise appréciable du russe, du français et du yiddish. Ma grand-mère était aussi une lectrice passionnée, et Czernowitz offrait beaucoup plus de stimulations intellectuelles que Moguilev. Cela n’effaçait sans doute pas le sentiment d’insécurité qu’elle devait aussi ressentir : après tout, Noemí faisait partie des dizaines de milliers de réfugiés ukrainiens « temporaires » de la ville, et bien qu’ils aient fui la révolution russe, les Juifs ukrainiens étaient soupçonnés d’être des agents soviétiques.
Dans leur histoire de la ville, Marianne Hirsch et Leo Spitzer rapportent qu’il y avait aussi à Czernowitz une école sioniste qui servait de plate-forme à diverses organisations de jeunesse (Hazmonah, Zephira et Hebronia). Il est possible que Noemí y ait étudié, car c’est à cette époque qu’elle rejoignit Hashomer Hatzaïr, l’organisation qui allait la rapprocher de mon grand-père.
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Noemí Milstein (à gauche) âgée de seize ans, avec son amie de Hashomer Hatzaïr, Bruria Steinmetz6.

Lima encore une fois
Avant son départ pour le Pérou, Misha Adler avait fait partie de la Hagana (comité exécutif) de Hashomer Hatzaïr. Le chef de cette organisation en Roumanie était Yitzhak Nussenbaum, plus connu sous le nom de Yitzhak Ben-Aharon. Il allait quitter la Roumanie pour la Palestine en 1928 et devenir un membre fondateur du parti de gauche Mapam, puis occuper pendant longtemps un siège de député à la Knesset israélienne. Ben-Aharon avait été lui aussi scolarisé à Czernowitz et, lorsque la famille Milstein décida de partir pour le Pérou, il envoya une lettre manuscrite à Misha lui demandant de prendre soin de la porteuse de cette missive, à savoir Noemí. C’est ainsi que mes grands-parents firent connaissance : à Lima, certes, mais sur recommandation à distance de Ben-Aharon, de Nova Sulitza et Czernowitz. Et c’est ainsi que Misha devint le premier et le seul homme de la vie de Noemí.
À Lima, Noemí s’inscrivit à l’école de filles Rodó. Je ne sais pas si elle y compléta le diplôme d’études secondaires qu’elle avait commencé à Czernowitz, ou si elle dut recommencer à zéro pour apprendre l’espagnol et obtenir le certificat nécessaire pour entrer à l’université.
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Le certificat de fin d’études secondaires de Noemí Milstein.
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Document d’inscription à la faculté d’économie de l’université San Marcos de Lima, 1930. Noemí n’allait pas pouvoir y poursuivre ses études en raison de son expulsion du Pérou cette même année.
Ne se contentant pas d’étudier, elle s’engagea elle aussi précocement dans la lutte politique. Tout comme Misha, elle fera partie du « coin rouge » de Mariátegui et deviendra un membre charismatique du Parti socialiste alors en gestation. Jorge del Prado mentionne fréquemment Noemí dans ses mémoires, en commençant par avouer qu’il était secrètement amoureux d’elle :
Peu de temps après mon entrée dans le groupe, j’ai commencé à éprouver un intense amour spirituel pour Noemí. J’imagine que celle-ci, en raison de mes scrupules, a sans doute fini par percevoir avec gratitude et sympathie mes sentiments à son égard sans que cela ne fût jamais explicite. Je l’aimais en tant que femme et en tant que camarade, en respectant sa situation conjugale et sa loyauté envers son époux, qui était aussi l’un de nos chers camarades. Des problèmes de ce type se sont sans doute aussi posés avec d’autres camarades. Nous n’en avons jamais parlé, mais on pourrait certainement témoigner de faits similaires ou d’autres épisodes reflétant très clairement la qualité humaine et morale des communistes formés par Mariátegui.7

Mariátegui était lui aussi bien conscient des qualités de Noemí, comme en témoignent avant tout le fait qu’elle appartenait au cercle le plus intime de ses proches, ainsi que les mentions qu’il en a faites dans sa correspondance, où il parle chaleureusement de ma grand-mère comme d’une personne « très intelligente »8. Une épithète qu’elle méritait pleinement. En 1929, elle allait déployer ses talents de secrétaire de rédaction de la revue Repertorio Hebreo, dont elle était cofondatrice avec Misha, et de traductrice pour la revue Amauta, thème que j’aborderai au chapitre suivant.



CHAPITRE 6
El Amauta
Des lumières aveuglantes
Mes grands-parents ont connu nombre de célébrités de leur époque, mais c’est la personnalité de José Carlos Mariátegui qui les a le plus profondément impressionnés. On pourrait estimer que cette influence n’est pas difficile à comprendre, étant donné la réputation de Mariátegui. Tel un éclair, sa brève existence projeta une lumière éblouissante. Lorsque mon grand-père publia sa première revue, Repertorio Hebreo, il qualifia Mariátegui de « cerveau le plus puissant et esprit le plus lucide du continent », une opinion qui n’avait rien d’exceptionnel. De même, à sa mort, la revue Amauta proclama en guise d’épitaphe que « le plus grand cerveau d’Amérique latine a[vait] cessé à jamais de fonctionner1 ». En 1994, à l’occasion de la publication d’une édition irremplaçable de ses œuvres complètes, les fils de Mariátegui ne manquèrent pas de rappeler au lecteur que son livre Sept essais d’interprétation de la réalité péruvienne s’était vendu à plus de deux millions d’exemplaires. Un écho sans précédent en Amérique latine pour un ouvrage d’analyse économique, sociale et culturelle ayant ce niveau de sérieux et de rigueur conceptuelle.
Né dans la ville de Moquegua, dans le sud du pays, José Carlos était un descendant de Francisco Javier Mariátegui, figure importante du mouvement indépendantiste péruvien et membre de la première assemblée constituante du pays. Son père avait abandonné la famille alors que José Carlos était encore très jeune, et il dut suivre sa mère à Lima. À cet égard, Mariátegui était une figure latino-américaine typique : l’intellectuel déclassé né dans une famille provinciale ayant connu des jours meilleurs, mais élevé sans père et dans la gêne. Pour couronner le tout, à l’âge de sept ans, il fut atteint d’ankylose, une maladie pour laquelle il n’y avait pas de traitement au Pérou à l’époque, et il resta toute sa vie pratiquement invalide de la jambe gauche. José Carlos fut contraint d’abandonner l’école à quatorze ans pour des raisons financières et commença à travailler comme garçon de courses au célèbre quotidien La Prensa de Lima. Rapidement promu au poste d’éditeur de copie, travaillant coude à coude avec les compositeurs, il en profita pour faire passer dans le journal son premier article, une chronique urbaine rédigée sous le pseudonyme de « Juan Croniqueur ». Son talent se révéla si prometteur qu’au bout de quelques mois Alberto Ulloa, le très respecté directeur de La Prensa, offrit à « Juan Croniqueur » un poste d’éditorialiste régulier2.
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José Carlos Mariátegui âgé de vingt ans (juin 1914), à l’époque où il écrivait sous le pseudonyme de Juan Croniqueur.
Pendant ses années de chroniqueur, Mariátegui couvrit la vie sociale et culturelle de Lima : courses de chevaux, films, scènes de la vie urbaine, personnalités. Il sut développer un style innovant et une voix incomparable qu’il perfectionna une fois qu’il eut abandonné le sobriquet de « Croniqueur », lorsqu’il se tourna de manière décisive vers l’analyse politique, sociale et culturelle. Nul doute que Mariátegui est un des plus remarquables journalistes latino-américains de tous les temps, comparable – voire supérieur, à mon avis – à une figure comme le Cubain José Martí. Il fut également l’un des plus grands éditeurs de l’Amérique hispanophone, et sa revue Amauta, dont je parlerai plus loin, est certainement l’une des deux ou trois publications culturelles et politiques les plus novatrices et les plus influentes de l’Amérique latine au XXe siècle. Enfin, Mariátegui était un penseur puissamment original, comparable, par l’ampleur et la profondeur de ses vues, à ses contemporains Léon Trotsky, Antonio Gramsci et Rosa Luxemburg.
J’ai eu beaucoup de mal à développer ma propre interprétation et ma propre compréhension de l’œuvre de Mariátegui. Sa présence est bien trop personnelle pour moi, du fait que mes grands-parents comptaient parmi ses amis les plus proches. Le prestige d’une relation aussi illustre peut être aveuglant, avec le risque qu’elle nourrisse chez son bénéficiaire des fantaisies de grandeur excessives. Grâce à mes grands-parents, l’aura de Mariátegui hante la mienne, mais je ne saurais considérer que le génie du penseur péruvien aurait en quelque sorte déteint sur moi. La proximité généalogique avec une figure aussi éminente fonctionne comme un patrimoine, un bien inaliénable qui acquiert un pouvoir mystérieux sur nous, comme s’il s’agissait d’une image fétiche dans laquelle origine et destin se confondent. Un tel fétiche rend le passé tout à la fois resplendissant de lumière et obscurément impénétrable. Il peut être vécu comme un fardeau tout autant qu’une bénédiction. Pour toutes ces raisons, ce n’est qu’assez lentement que j’ai pu assimiler l’œuvre de José Carlos Mariátegui.

Architecture de l’expérience
On comprendra mieux la lumière qui émanait de la figure de Mariátegui si l’on pense à ses projets collectifs : son groupe de discussion, le travail éditorial de la revue Amauta, son travail politique en vue de la création du Parti socialiste péruvien, ainsi que les espaces d’intimité et d’amitié qu’il cultivait. Dans l’existence de Mariátegui, foyer et travail, public et privé, esthétique et politique allaient de pair. De fait, si l’on souhaite vraiment le comprendre, il faut spécifier la nature de sa fulgurante intelligence ; il est sans doute utile de la concevoir plus comme une expérience, une praxis, que comme une capacité innée et individuelle (un « cerveau »), ou même que voir en lui l’auteur d’interprétations originales. Mariátegui était un collectiviste dans l’âme. Il ne voulait pas être un génie isolé. Son travail aspirait à exprimer le Pérou tout entier, ce qui impliquait l’invention d’un ensemble complexe et varié de routines.
Pour comprendre la manière dont Mariátegui organisait ce mode d’existence, autant partir de son cadre de vie, de sa maison même. Jusqu’à l’âge de trente ans, malgré son infirmité, José Carlos avait beaucoup voyagé. En 1920, exilé en Italie, il en profita pour visiter plusieurs pays d’Europe centrale et occidentale avant de rentrer à Lima en 1923. Mais un an plus tard, son état s’était tellement détérioré qu’il dut être amputé de la jambe gauche et resta confiné dans un fauteuil roulant, d’où la centralité croissante de sa maison et de son espace domestique. Sa mobilité se trouva gravement réduite dans les années mêmes où son influence était à son apogée, de sorte qu’il était maintenant d’autant plus dépendant de ses lectures, de sa correspondance, mais aussi des échanges avec les visiteurs qui fréquentaient son domicile.
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L’illustration ci-dessus est un plan de sa maison qui décrit l’usage de chaque pièce du temps où elle était encore habitée par José Carlos et sa famille. Aujourd’hui, ce bâtiment accueille un musée, des archives et un centre culturel. À la fin des années 1920, on y entrait depuis la rue par un vestibule qui donnait à la fois sur le bureau de Mariátegui et sur le salon où le groupe de discussion se réunissait à 18 heures dans le « coin rouge ». On pouvait passer ensuite dans une pièce qui servait de salle de rédaction, d’abord pour Amauta puis pour la revue politique Labor, et de là dans une autre où étaient stockés les anciens numéros de ces revues. Enfin, venaient les trois chambres à coucher de la famille, la cuisine et les espaces réservés aux domestiques.
Le peintre communiste Jorge del Prado offre une image éloquente du groupe de discussion du « coin rouge » : « Mariátegui avait quitté son fauteuil roulant pour s’installer sur le canapé, d’où il conversait avec les autres membres du groupe. Dans un autre coin de la pièce, un groupe d’ouvriers feuilletaient des livres pris dans les étagères. Sur une petite table, il y avait une pile de revues et de journaux reçus par la rédaction que José Carlos – je le découvris plus tard – consultait pendant ses heures de travail, mais qu’il mettait ensuite eux aussi à disposition de ses visiteurs3. » Autrement dit, tandis que Mariátegui était assis dans un coin, les gens circulaient dans la pièce, lisant des revues et bavardant jusqu’au moment où venait leur tour de prendre place à ses côtés. Ces soirées se prolongeaient souvent tard dans la nuit, surtout pour ceux qui avaient quelque question d’ordre privé à discuter avec Mariátegui. La maison était fréquentée tous les jours par des intellectuels, des militants politiques et des travailleurs.
Il s’agissait donc un espace interclassiste, où les gens retrouvaient des amis et des connaissances, ou du moins avaient l’occasion d’entrer en contact avec des inconnus intéressants. C’était un lieu d’échange de savoirs, où des ouvriers venaient lire livres et journaux et où les artistes partageaient des idées avec des militants politiques. Les ardentes possibilités du moment y convergeaient non plus comme de simples propositions logiques, mais comme des expériences vécues.
Toutes ces rencontres portaient l’empreinte du propriétaire des lieux, qui n’exigeait pas de ses visiteurs qu’ils oublient leurs origines, mais leur demandait au contraire d’analyser ce qui les différenciait afin de trouver le moyen d’avancer ensemble. Les ouvriers ne ressentaient aucune gêne du fait de leur origine de classe, tandis que les Juifs roumains n’avaient nul besoin de prétendre être nés et avoir grandi au Pérou. Un peu comme si la maxime de Marx, « De chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins », avait été adoptée par le cercle de Mariátegui sans attendre l’avènement de l’utopie communiste.

Un arrière-fond bohème
Pour saisir la saveur de ce lieu hybride, entre parti politique moderne et salon du XVIIIe siècle, il faut savoir que, dans sa jeunesse, Mariátegui avait été un acteur de la culture « décadentiste » qui fascinait les flâneurs du Lima de la Belle Époque. Dans les années 1910, l’intelligentsia de la capitale se donnait rendez-vous dans des établissements tels que la confiserie Palais Concert, décrite par Oscar Terán comme un bâtiment Art nouveau « avec un orchestre de jeunes femmes qui jouaient des valses viennoises et des lieders allemands4 ». Les futurs jeunes communistes de Lima avaient grandi au cœur ou à proximité d’espaces publics conçus par et pour la sensibilité hyperesthétisée du modernismo latino-américain, un mouvement littéraire et une esthétique proche de courants artistiques français tels que le Parnasse et le symbolisme.
La figure de Juan Croniqueur en est un exemple emblématique. Les articles que Mariátegui signait sous ce nom se présentaient souvent sous la forme de courts poèmes évoquant les sentiments engendrés par des tableaux et des personnages de la vie urbaine, habilement croqués pour le plus vif plaisir d’une sensibilité juvénile et offrant des portraits représentatifs d’un univers bourgeois idéalisé. Cette strophe d’un poème intitulé « Émotions à l’hippodrome » nous donne un aperçu du style en question :
Inquiétude. Négligence. Aristocratie. Rire.
Sourire. Commentaire. Murmure. Langueur.
L’après-midi défaille et se spiritualise,
Saisi d’une inexplicable pâmoison féminine.

Plus tard, Mariátegui évoquera avec une pointe de dédain ses penchants de jeunesse pour ce type de divertissement, qu’il désignera comme son « âge de pierre ». Pourtant, son intense immersion dans la vie urbaine de Lima et dans sa culture littéraire subsistera en tant qu’ingrédient de son style de la maturité lorsqu’il prendra conscience, probablement lors de son séjour en Italie, que le Pérou était une idée qui restait à inventer, et qu’il fallait la créer à partir d’un monde entièrement étranger aux Parnassiens de Lima5. Par ailleurs, l’adoption des exigences esthétiques du modernisme avait élevé le niveau de la prose journalistique, et ses affectations raffinées insufflaient une nouvelle énergie à une culture de salon qui existait dans les capitales sud-américaines depuis la fin du XVIIIe siècle. La vie urbaine embrassait à la fois des espaces d’anonymat et de nouveaux lieux de rencontre accessibles à tous ceux qu’y guidaient leurs affinités électives. Cette combinaison d’anonymat et de distinction s’articulait dans des endroits marqués par l’exclusivité sociale tels que le Club Nacional, les champs de courses, le cinéma, les cafés et les salons de thé à la mode, les théâtres, les salles de rédaction, les bars, les églises et les places. L’habitude, très XIXe siècle, qu’avaient les auteurs d’adopter des noms de plume accompagnait naturellement ce type de topographie, créant une sorte de Parnasse imaginaire où étrangers et amis se confrontaient, protégés par le masque de leur personnage, délivrés de leur bagage familial et d’autant plus libres de s’engager ainsi dans la vie publique.
Il s’agissait encore d’espaces de sociabilité essentiellement masculins – les journaux étaient alors davantage dominés par les hommes que les salons – dans lesquels les écrivains étaient libres de se livrer à un exercice éthéré d’auto-stylisation, au point qu’ils créaient parfois des pseudonymes pour leurs pseudonymes. Juan Croniqueur, par exemple, signait sous une série de noms de plume au carré, notamment « Jack », « Monsieur de Camomille », « Val D’Or », « Kendal », « Kendalif », « Kendeliz Cadet », « Cyrano III » (d’après un cheval nommé Cyrano II) et « Revoltoso »6.
Certes, le « coin rouge » de Mariátegui était un espace fort différent de l’aristocratique Club Nacional de Lima. C’est là, pratiquement, que fut créé le Parti socialiste péruvien – rebaptisé ultérieurement Parti communiste –, et la rédaction d’une revue destinée à la classe ouvrière, Labor, siégeait dans la pièce voisine. Surtout, les habitués du « coin rouge » n’étaient pas sélectionnés par affinité de classe ou en fonction d’une origine et d’une tradition communes. Chez Mariátegui, les ouvriers du textile de Lima côtoyaient l’élite intellectuelle, et les jeunes étudiants se mêlaient aux militants agrariens de Cuzco. Ce qui n’empêchait pas le « coin rouge » de nourrir sa propre forme de raffinement. Antithèse de la culture bourgeoise de Lima, il en conservait par là même certaines caractéristiques, dont la courtoisie aimable et sophistiquée qui marquait l’ancienne culture des salons de la capitale.

Amitié et tradition
Tous ceux qui ont été impressionnés par la personnalité de Mariátegui mentionnent son humanité et son ouverture, sa chaleur et son empathie. Ma grand-mère, qui était en général peu encline à idéaliser qui que ce soit ou quoi que ce soit, le comparait à Jésus de Nazareth. Pour Noemí, José Carlos possédait le genre d’aura divine qu’elle attribuait par hypothèse au Christ.
Le peintre Jorge del Prado a décrit sa première rencontre avec José Carlos en 1928. Après avoir dépeint son profil anguleux et son fauteuil roulant, il mentionne sa jambe amputée, puis s’attarde sur ses yeux : « Il ressemblait en tout à un grand enfant, si ce n’est, bien entendu, que les mouvements posés de son corps, la maturité persuasive de sa voix et l’incroyable force vitale de son regard lui conféraient une autorité indéniable. Sa simplicité naturelle et sa disposition amicale constante et spontanée n’atténuaient en rien cette autorité, mais ne faisaient au contraire que la renforcer7. »
Dans le cercle de Mariátegui, l’amitié était une valeur essentielle, mais en quoi consistait exactement chez lui cette disposition amicale ? D’où venait-elle ? Les mémoires de Jorge del Prado nous offrent un précieux indice. Ce jeune artiste avait dix-neuf ans lorsqu’il débarqua à Lima en provenance de sa ville natale, Arequipa. Il venait de se convertir au communisme, ce qui l’amena bientôt à abandonner la peinture, devenue un passe-temps superflu à ses yeux. Il aspirait plutôt à consacrer son existence aux besoins impérieux de la classe ouvrière, une détermination qu’il communiqua fièrement à Mariátegui lors de leur première rencontre. José Carlos avait alors déjà fondé le Parti socialiste, et il était sans conteste le marxiste le plus éminent du Pérou. Pourtant sa réaction prit Prado par surprise : « La politique se nourrit de la science et de l’art et s’ennoblit à travers eux. Il ne peut donc y avoir aucune contradiction ni antinomie entre le fait d’être révolutionnaire et celui d’être peintre ou sculpteur, écrivain ou scientifique. Il est de même erroné de croire que marcher dans les rangs de la révolution exige une rupture totale avec le passé. »
L’enjeu était de taille. Se dévouer à une « Cause » implique souvent de tourner le dos à sa famille et à ses anciens amis, de mettre entre parenthèses sa propre sensibilité comme s’il s’agissait d’une difformité, d’un caprice égoïste et petit-bourgeois qu’il faudrait purger pour se transformer en un pur et chaste serviteur de ladite Cause. Mariátegui n’acceptait pas ce point de vue. Rien ne justifiait d’aborder l’idéal révolutionnaire comme un amant jaloux, pas plus que cet idéal n’exigeait une rupture catégorique avec la tradition. En réalité, José Carlos voyait d’un très mauvais œil l’idée d’une « rupture totale avec le passé », car il croyait à l’intégration du passé et de l’avenir. C’est de la tradition et du mythe que jaillirait nécessairement l’impulsion révolutionnaire.
Ainsi, par exemple, Mariátegui ouvre un essai sur le rôle de la tradition dans la révolution par cette réflexion sur le poète médiéval espagnol Jorge Manrique : « La poésie de Manrique est liée à la tradition, mais pas au traditionalisme. Contrairement aux désirs des traditionalistes, la tradition est vivante et changeante. Elle est créée par ceux qui la nient et qui s’emploient ainsi à la renouveler et à l’enrichir. Et elle succombe aux mains de ceux qui la voudraient morte et figée, prolongation du passé dans un présent sans force […]8. » Et de poursuivre en affirmant que, contrairement à la vision habituelle des révolutionnaires comme iconoclastes, « les vrais révolutionnaires ne procèdent jamais comme si l’histoire commençait avec eux ». En témoignaient selon lui l’assimilation par Karl Marx des idées des économistes bourgeois Adam Smith et David Ricardo, ou le recours de Proudhon aux anciennes institutions communautaires pour formuler sa critique de la propriété privée. Autrement dit, la tradition est vivante et constitue le terreau permanent à partir duquel le présent et l’avenir prennent forme. Par conséquent, la force pénétrante de la tradition ne doit jamais être confondue avec le poids mort du traditionalisme.
Et de fait, la maladie du Pérou s’enracinait dans un traditionalisme liménien qui cherchait à imposer la culture des conquistadors au présent, niait la contribution indienne à la culture nationale et reléguait systématiquement les Incas à la préhistoire, à un temps d’avant le temps. C’est ce traditionalisme qui avait réduit la nation à sa composante européenne ou métisse et qui en excluait la majorité indienne. En conséquence, le Pérou lui-même était un concept qui restait encore à créer, qui attendait encore d’être forgé9. Dans de telles circonstances, la tradition devait être entendue, perçue et reconnue, et une disposition amicale était indispensable à cet effet. Sans cela, les traditions divergentes continueraient à se replier sur elles-mêmes plutôt que de s’ouvrir au potentiel transformateur du présent.
Il me semble que Mariátegui comprenait bien que, plus qu’une relation, l’amitié est un événement. Elle se produit lorsque des personnes font quelque chose ensemble, et elle implique la reconnaissance de l’expérience propre de l’amie ou de l’ami. Dans le Lima des années 1920, l’oubli de la tradition impliquait l’ignorance de l’autre. L’amitié était un moyen de relancer les différentes traditions, et donc de nourrir une discussion entièrement inédite. C’est certainement pour cette raison que les personnes qui ont connu Mariátegui de près ont tendance à penser qu’il les avait transformées en facilitant l’incorporation de leur passé dans un projet tourné vers l’avenir. Je crois que c’est cet esprit transformateur qui a pu amener ma grand-mère à comparer José Carlos à Jésus. Sa relation avec Mariátegui l’a changée.

« El Amauta », le Maître
Lors de sa vie en exil, Mariátegui comprit qu’il manquait quelque chose au Pérou : un véritable éducateur. José Carlos avait été expulsé de son pays à la suite de la mobilisation étudiante de Lima en 1919. Cet épisode, qui s’inscrivait dans le cadre d’un mouvement pan-latino-américain en faveur d’une réforme universitaire, lancé à Córdoba en Argentine, s’était ensuite étendu à de nombreuses capitales de la région. Ayant abandonné l’école très tôt, José Carlos n’avait pas participé au mouvement étudiant, mais il venait de fonder avec son ami César Falcón le journal La Razón, le premier quotidien de gauche de Lima. La Razón fut la première voix critique à s’élever contre Augusto Leguía, élu président en juillet de cette année-là, et apporta son soutien à la fois au mouvement syndical et à la mobilisation étudiante. C’est ce qui incita Leguía à fermer le quotidien et à exiler Falcón et Mariátegui en Italie.
Lorsque ce dernier rentra au Pérou en 1923, les enjeux et les acteurs du mouvement de 1919 étaient encore d’actualité, et il en profita pour exprimer ses idées au sujet de la réforme universitaire. Pour Mariátegui, l’université San Marcos était une institution complètement dépassée. Ancrée dans le passé et paralysée par la mainmise de l’élite sur le corps professoral, elle était incapable de relever les défis ayant surgi au lendemain de la Grande Guerre. Le symptôme le plus douloureux des déficiences de San Marcos était l’absence d’un maître ou d’un guide capable de se montrer à la hauteur de la tâche de rendre le monde accessible à la jeunesse étudiante péruvienne : « L’université compte quelques enseignants de valeur, qui dispensent leurs cours fidèlement et intelligemment, mais on n’y trouve pas un seul exemplaire d’un véritable leader, d’un véritable maître (maestro) de la jeunesse. Aucun membre du corps professoral n’a la stature d’un guide. Pas une seule voix prophétique, pas un leader, pas un directeur de conscience ou un apôtre10. » L’Allemagne avait des personnalités comme Einstein et Spengler, l’Espagne avait Miguel de Unamuno, le Mexique José Vasconcelos et Antonio Caso, l’Argentine José Ingenieros. L’université péruvienne n’avait personne. En son âme et conscience, Mariátegui décida d’occuper cette position.
Bien entendu, il ne pouvait pas le faire depuis l’université elle-même, mais il savait fort bien qu’au Pérou cette institution ne pouvait pas être la principale source de créativité et d’effervescence intellectuelles. La grande université nationale – San Marcos – avait fermé ses portes au peuple, aux Indiens, et cet enfermement élitiste l’avait inévitablement amenée à sombrer dans une mer de conjectures stériles. José Carlos écrivait que « les analphabètes trouvent leur propre chemin plus facilement que leurs homologues lettrés ou que les philosophes. Ils agissent parce qu’ils sont contraints d’agir. Ils croient parce qu’ils ont besoin de croire… Leur instinct les éloigne du doute stérile11 ». C’est ainsi qu’au lieu de se tourner vers l’université pour propager son enseignement, Mariátegui misa sur l’écriture, et son journal lui servit de tribune.
Son exigeante ambition d’ouvrir le Pérou au monde passa d’abord par des dépêches hebdomadaires qu’il rédigeait depuis l’Italie. À son retour à Lima, en 1923, son savoir était si apprécié qu’il fut invité à le prodiguer dans un nouvel espace d’enseignement supérieur ouvert aux travailleurs et au grand public sous la forme de cours du soir : l’Université populaire González Prada. Cette école alternative avait été fondée en 1921 par le leader étudiant et militant anti-impérialiste Víctor Manuel Haya de la Torre, et c’est Haya lui-même qui avait invité Mariátegui à y donner des cours. La vingtaine de conférences sur la crise de l’Occident qu’il y prononça sera sa seule et unique expérience formelle d’éducateur. Son approche est bien résumée par une phrase de sa séance inaugurale : « Camarades, je ne suis pas ici pour vous enseigner l’histoire de la crise mondiale actuelle, je suis ici pour l’étudier avec vous. » Mariátegui critiquait les philosophies de l’éducation centrées sur le contrôle disciplinaire des étudiants. Le véritable enseignant, écrivait-il, est reconnu par ses élèves en toute circonstance : « Entouré par ses étudiants dans une ambiance familière, il reste leur professeur. » L’autorité du vrai professeur ne repose pas sur la salle de classe, l’estrade ou les mesures disciplinaires, elle « est un fait moral »12. Et l’autorité de Mariátegui était effectivement un fait moral prodigué ouvertement et généreusement, en toute amitié.
Ses cours à l’Université populaire ont été recueillis dans son premier livre, La escena contemporánea (La Scène contemporaine). Publié en 1925, cet ouvrage offre un panorama dense et pertinent du monde contemporain, avec une série d’essais analytiques concis et pénétrants sur les personnages clés, les dynamiques politiques et les contextes nationaux de l’époque. On y croise entre autres Gandhi, Atatürk, Einstein, Tagore, Mussolini, Lloyd George, le fascisme, la révolution mexicaine, la Troisième Internationale, Trotsky, Lounatcharski, Zinoviev, Rosa Luxemburg, Gabriele D’Annunzio, la situation en Pologne, en Hongrie, en Roumanie, en Chine, en Turquie et en Inde. La Scène contemporaine est une remarquable prouesse, une synthèse achevée combinant utilement informations, aperçus pénétrants et critique politique d’une manière qui incarnait et mettait en pratique ce qui précisément manquait à l’Universidad Mayor de San Marcos : un véritable enseignement.
Le diagnostic exploratoire de Mariátegui sur la situation économique, politique et culturelle mondiale au lendemain de la Grande Guerre sera sa seule incursion dans le domaine de l’enseignement universitaire. Elle fut suivie par le lancement d’une nouvelle série d’articles d’opinion intitulée « Peruanizar el Perú » (péruvianiser le Pérou) et consacrée à la réflexion sur le Pérou en tant que province du monde. Les analyses développées dans ces articles seront reprises et élaborées dans le deuxième et dernier livre de Mariátegui, les célèbres Sept essais d’interprétation de la réalité péruvienne, publiés en 1929, un an avant sa mort. Mais ces éditoriaux allaient aussi définir les paramètres de ce qui sera peut-être la création majeure de Mariátegui : la revue culturelle, littéraire et politique Amauta.
Lancée en 1926, cette publication devait à l’origine s’intituler Vanguardia (Avant-garde), mais adopta finalement un autre nom, Amauta, qui signifie « le maître, l’enseignant » en quechua13. L’idée d’enseignement était donc proposée en tant qu’entreprise collective, mieux à même de s’incarner dans les pages d’une revue qu’à travers les efforts d’un seul individu. Sauvegarder et mobiliser le passé au service du présent, telle était l’impulsion qui motivait cette décision, de même que l’insistance de Mariátegui sur le rôle de la lecture comme forme de compréhension éclairée et universaliste du monde et de la position du lecteur en son sein. Et sans doute la conception que se faisait Mariátegui de son intervention créatrice conservait-elle quelque chose de l’influence précoce que Gabriele D’Annunzio avait exercé sur sa génération : sans pouvoir transformateur, l’œuvre restait lettre morte.
Mariátegui était péruvien, et le peuple péruvien devait apprendre à se construire un avenir dans le monde. Cela impliquait un exercice collectif de la réflexion et du débat, ce que beaucoup de gens finirent, je crois, par admettre et reconnaître, et qui les amena dès lors à se référer à Mariátegui lui-même comme à « El Amauta » : le Maître.

La revue Amauta
La revue Amauta était conçue comme un espace de convergence dans le domaine culturel. Malgré son engagement politique, elle était exempte de tout sectarisme, et nombre de ses collaborateurs n’étaient pas marxistes, même si tous « contribuaient de manière significative à l’objectif de la revue, à savoir modifier substantiellement l’environnement culturel dans un sens progressiste et transformateur14 ». Cela impliquait de respecter la trajectoire spécifique de ses collaborateurs et de créer un espace où pouvaient cohabiter un poète moderniste comme José María Eguren, un militant communiste comme Ricardo Martínez de la Torre, la traduction d’un article sur la peinture de George Grosz, un essai de Georges Sorel sur Lénine et une réflexion sur la signification d’une danse à la mode telle que le charleston. Le zèle éditorial de Mariátegui faisait ainsi écho à sa foi en l’amitié en tant que position politique. Dans un tel espace, les contributions de Misha et Noemí étaient bienvenues, et tous deux enrichirent Amauta par leur travail de traducteurs.
Plus profondément, Amauta incarnait une fervente conviction quant à l’importance de la périphérie pour le développement d’idées alternatives en cette époque de révolution universelle. Et Mariátegui avait une compréhension intime de ce que signifiaient périphérie et marginalité. Sa connaissance de première main de la misère et du dénuement lui permettait de concevoir la culture populaire comme une force créatrice à partir de laquelle le Pérou serait capable d’émerger en tant que société nationale dynamique à même d’apporter une contribution originale à la révolution internationale qui faisait rage depuis le triomphe des bolcheviks en Russie. Pour lui, le potentiel rédempteur du Pérou s’incarnait dans la vie religieuse des communautés indigènes, et il comprenait que la pensée la plus vigoureuse émanait du besoin. « L’Europe, écrivait-il, m’a révélé à quel point j’appartenais à un monde primitif et chaotique ; et en même temps, elle m’a permis de comprendre la responsabilité que je devais assumer en vue d’un projet proprement américain15. »
La Russie avait ouvert la fenêtre de la révolution mondiale, mais son incarnation andine exigeait un effort délibéré de reconnaissance et d’expression de l’identité péruvienne. Le Pérou avait passé plusieurs siècles à tourner le dos à ses communautés indigènes. Même l’amour de Lima pour ses traditions coloniales ignorait la rude authenticité métisse de la ville au profit d’une obsession fantaisiste pour l’héritage culturel des conquistadors16. Pour Mariátegui comme pour Lénine, l’universalisme exigeait l’émancipation des nations opprimées, et son socialisme s’exprimait dans un double mouvement : un regard tourné à la fois « vers l’intérieur », vers le monde indigène et la dynamique politique de Lima en tant qu’espaces de création culturelle innovante ; et « vers l’extérieur », vers le vaste monde, dans un effort de mobiliser le travail de traduction et de mise en valeur des textes, des auteurs et des débats les plus pertinents pour la transformation radicale du Pérou. Comme le souligne l’historien Martin Bergel, le projet de Mariátegui renvoyait à la vieille idée, formulée par Goethe, que nous vivions désormais à l’ère de la « littérature mondiale » : il s’agissait de reconnaître la contemporanéité radicale de ce qui arrivait au Pérou et de ce qui se passait dans le reste du monde17. Le Pérou, insistait Mariátegui, n’était qu’une des provinces de ce monde, et non pas un univers en soi, unique et incommensurable. D’où cette affirmation dans l’introduction du premier numéro d’Amauta : « L’objet de cette revue est d’aborder, de clarifier et d’identifier les problèmes du Pérou d’un point de vue cultivé et scientifique. Mais nous considérerons toujours le Pérou dans le contexte plus général du monde […] Rien de ce qui est humain ne nous est étranger [Todo lo humano es nuestro]18. »
Et, pour Mariátegui, il n’y avait pas de sujet social plus cosmopolite que le Juif. Dans ce premier numéro d’Amauta, on trouve un essai de Sigmund Freud sur la résistance à la psychanalyse (traduit par mon grand-père), dans lequel le savant viennois se demandait si le fait que l’inventeur de cette discipline soit juif était une simple coïncidence. Sa conclusion est la suivante : « Pour que la psychanalyse soit viable, il fallait être prêt à accepter l’isolement auquel l’opposition nous condamne, un sort qui est familier aux Juifs plus qu’à n’importe qui d’autre19. » Ce point de vue coïncidait avec celui de Mariátegui, qui écrivait ainsi dans un article publié par la revue de mes grands-parents, Repertorio Hebreo : « Le monde juif que j’aime ne parle pas exclusivement hébreu ou yiddish ; il est polyglotte, mobile, transnational. Étant donné son besoin de s’identifier à toutes les races, il possède les sentiments, les langues et les arts de chacune d’entre elles. » Et d’ajouter un peu plus loin : « L’internationalisme n’est pas, comme de nombreuses figures obtuses de droite et de gauche l’imaginent, la négation du nationalisme ; il en est plutôt la transcendance20. »



CHAPITRE 7
Un américanisme juif
Si Noemí et Misha s’identifiaient à Mariátegui, c’est en partie parce qu’ils avaient connu une expérience inverse. L’Europe avait révélé à José Carlos l’isolement idéologique du Pérou (« j’appartenais à un monde primitif et chaotique »), mais elle avait aussi renforcé son engagement américain. Quant à mes grands-parents, c’est au contraire au Pérou qu’ils ont approfondi leur compréhension de l’expérience aporétique de la judéité, soit dans un pays où, ainsi que me l’expliquait mon grand-père, « on ne savait même pas ce qu’était un Juif ». Noemí et Misha étaient passés d’un monde dans lequel les Juifs étaient racialisés et discriminés à un univers dans lequel ils étaient identifiés de manière ambiguë comme des Européens. Et pourtant, le monde indien par rapport auquel ils pouvaient donc occuper une place privilégiée était si profondément exclu et paupérisé, mais aussi tellement plein de vie, que cette déconnexion était propice à l’adoption d’un point de vue universaliste plutôt qu’à l’exploitation d’une supériorité inédite qui leur aurait permis d’améliorer leur propre sort. En chaussant des lunettes américaines, ils étaient mieux à même de concevoir l’émancipation dans une perspective véritablement universelle.
Tradition et transformation
Et de fait, il y avait des zones de convergence entre la conscience juive et celle de l’émancipation nationale amérindienne (conçue par les socialistes de l’époque comme identique à l’émancipation nationale péruvienne). Indiens et Juifs sortaient d’une phase où ils s’étaient efforcés de développer des communautés autonomes fermées sur elles-mêmes – le mouvement hassidique d’Europe orientale était le principal symptôme de cet enfermement –, mais ces deux collectivités étaient également contraintes de négocier avec la société dominante, de lutter contre elle ou de s’y intégrer. Pour les Juifs d’Europe, il y avait deux manières principales d’affronter la discrimination. La première consistait à essayer de passer pour non-juif, une stratégie qui n’était pas nécessairement un premier pas vers l’assimilation dans la mesure où il pouvait s’agir d’une tactique sporadique employée pour surmonter divers types d’obstacles sociaux, sans pour autant constituer une tentative d’abjuration de l’identité juive.
Cette stratégie de dissimulation était parfois viable aussi dans le monde indien et métis péruvien. La migration vers Lima, en particulier, pouvait dans certaines circonstances atténuer les difficultés liées au fait d’être identifié en tant qu’Indien ; dans la capitale, un indigène parvenait à certains moments à se fondre dans la masse des membres d’une classe ouvrière émergente mais en pleine croissance1. Pour autant, en ce qui concerne les indigènes du Pérou, cette possibilité présentait des limites similaires à celles rencontrées par Misha et Noemí en Roumanie, où la violence et même la discrimination légale n’étaient jamais bien loin.
La deuxième stratégie d’adaptation juive était le militantisme politique dans des mouvements socialistes ou nationalistes, ou les deux à la fois. Face à la discrimination, un tel militantisme impliquait soit l’affirmation, soit le dépassement de l’identité juive. Il pouvait prendre la forme d’un activisme ouvrier juif dans les rangs d’organisations telles que le Bund, favorable au renforcement et à l’usage généralisé du yiddish dans ses communications, mais rejetant le sionisme, ou bien de Poale Zion, un mouvement de travailleurs marxistes-sionistes. Il pouvait aussi s’exprimer par une adhésion au libéralisme ou au communisme, à savoir un engagement pour une égalité définie tantôt en termes d’égalité des droits politiques, tantôt en termes d’égalité économique. Il y avait donc une grande quantité d’énergie juive investie dans la politique de l’époque – que ce soit en faveur de la révolution russe, du sionisme ou de l’égalité des droits au sein de divers partis libéraux. Qu’il passe par l’assimilationnisme ou qu’il s’engage en faveur de la souveraineté nationale juive, le militantisme juif amenait ses adhérents à sortir du ghetto ou du shtetl et à accéder au vaste monde des revendications nationales ou universelles.
Misha et Noemí trouvèrent dans les pages d’Amauta un espace actif leur permettant de penser toutes ces questions. La revue de Mariátegui était vouée à la création d’une nouvelle idée du Pérou et accueillait une série de débats sur la littérature et la peinture, dans une quête permanente de langages esthétiques émancipés des canons dominants. En outre, l’ampleur considérable et la profondeur de l’univers indigène andin avaient de quoi exciter l’intérêt de Noemí et Misha, qui venaient d’un monde où la culture traditionnelle du shtetl était en plein déclin, sinon en voie de dissolution. C’était le cas par exemple en Union soviétique, où les fermes collectives et les nouveaux modes de vie et de travail se développaient rapidement. Pour un Juif fier de son identité comme mon grand-père, qui s’était efforcé de faire revivre l’hébreu en tant que langue moderne, il était sans doute émouvant de se retrouver face à un monde autre, certes profondément opprimé, mais se distinguant aussi par la vitalité de ses formes communautaires natives. Comment briser les chaînes des nations opprimées ? Comment canaliser la force de la tradition dans un projet authentiquement moderne et révolutionnaire ? Telles étaient les grandes questions de l’époque.
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Gravure sur bois du peintre José Sabogal reproduite par Amauta, qui en publia de nombreuses autres dans sa quête d’un langage artistique authentiquement péruvien.
Au Pérou, la majorité de la population ne dominait pas encore l’espagnol, mais parlait la langue des Incas. C’était un monde de traditions dans lesquelles Mariátegui percevait un germe révolutionnaire : « Ce n’est pas la civilisation ni l’alphabet des Blancs qui réveille l’âme de l’Indien. C’est le mythe, l’idée de la révolution socialiste2. » Le mythe, souffle vital de la tradition, pouvait se transformer en une idée totalement moderne : la révolution socialiste. Une telle dialectique faisait sens pour les Juifs d’Europe orientale, qui étaient passés naturellement du messianisme de leurs traditions religieuses « arriérées », telles que le hassidisme, à la ferveur rédemptrice de la révolution sociale.
Un autre point de convergence important entre le monde amérindien et les formes culturelles du judaïsme était leur commune antériorité par rapport au christianisme et leur capacité de survivre à son imposition sans s’assimiler complètement. Cette excentricité pouvait facilement se transformer en ironie, à savoir, dans le cas des Juifs, en une distance favorable à un remarquable épanouissement culturel, tandis que les Indiens n’avaient pas encore connu l’éclosion de leur propre modernisme culturel. Mais la marginalité des Indiens était peut-être plus radicale que celle des Juifs, dans la mesure où la discrimination de ces derniers au Moyen Âge les avait privés de terres et transformés en citadins, et donc en futur levain des révolutions bourgeoises. Car les Juifs, après tout, étaient à l’avant-garde de la modernité en tant que commerçants, financiers, artisans ou ouvriers, alors que les indigènes péruviens étaient pour la plupart des paysans. Pourtant, Misha ressentait une certaine empathie à l’égard du nationalisme indo-péruvien émergent, du fait de sa distance par rapport aux chauvinismes nationalistes chrétiens et eurocentriques dominants.
Au-delà de la question d’un penchant commun pour l’ironie, la commune antiquité des Amérindiens et de leurs homologues juifs en tant que peuples indépendants – avant qu’ils fussent brutalement (mais jamais complètement) assujettis – leur permettait de puiser pareillement dans un répertoire culturel antérieur au christianisme à partir duquel ils pouvaient imaginer un monde différent. De leur point de vue, faire la révolution signifiait récupérer une voix depuis longtemps ignorée par le monde « civilisé ». C’est pour cette raison que le sauvetage de l’hébreu, la préservation des sites sacrés de l’antiquité juive, la découverte esthétique du monde indigène, l’exaltation de ses langues et la récupération de ses ruines furent accueillis comme une bouffée d’air frais, l’atmosphère d’un monde nouveau. Le souffle d’une révolution.

De l’amitié
Mes grands-parents collaborèrent à Amauta en tant que traducteurs, mais jamais en tant qu’auteurs. Dans les trente-deux numéros de la revue publiés entre septembre 1926 et son arrêt peu après la mort de Mariátegui en 1930, on ne trouve pas une seule contribution originale signée par Misha ou Noemí. Pourquoi ? Honnêtement, je n’en sais rien. Peut-être Mariátegui considérait-il que Misha et Noemí étaient trop jeunes et inexpérimentés. Les pages de la revue étaient généralement ouvertes à des individus ayant déjà fait leurs preuves dans le monde de la culture. Misha et Noemí étaient présents depuis trop peu de temps au Pérou pour avoir accompli quoi que ce soit dans ce domaine, et il est possible que Mariátegui ait espéré qu’ils jouent un rôle éditorial plus actif à l’avenir.
On peut aussi penser que mon grand-père n’avait pas l’audace nécessaire pour endosser le rôle d’écrivain ; peut-être avait-il plus un regard d’éditeur qu’une âme d’auteur ? On peut faire l’hypothèse que c’était le cas, car si Misha finit bien par publier quelques articles, il ne fut pas un auteur prolifique, alors même qu’il ne cessa de créer et d’essayer de lancer de nouvelles revues. Noemí, pour sa part, était incontestablement trop jeune. Elle n’avait que quinze ans au début des cinq années d’existence d’Amauta, et seulement dix-sept lorsqu’elle fut présentée pour la première fois à son directeur. Outre la question de l’âge, il ne me semble pas impossible que mon grand-père ait souhaité conserver l’exclusivité des talents de sa jeune et belle amie en réservant à Noemí le rôle de directrice de la rédaction de Repertorio Hebreo, ce qui lui laissait peu de temps pour d’autres activités créatrices en dehors de sa militance au sein du parti de Mariátegui. Encore une fois, je ne saurais l’affirmer de façon catégorique. Mais ce qui est certain, c’est que, dans le cercle de Mariátegui, Noemí était considérée comme une sorte de muse et d’étoile émergente, et qu’après son exil du Pérou son potentiel n’allait plus jamais bénéficier d’un tel degré de reconnaissance.
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Annonce de la parution imminente de Repertorio Hebreo, revue dirigée par Miguel Ben Tzvi Adler.
Malgré leur absence de contributions formelles à la revue (en dehors des traductions), il n’y a aucun doute sur les liens d’amitié étroits qui liaient Misha et Noemí aux membres du collectif éditorial, et en particulier à Mariátegui et à sa famille. Ainsi, par exemple, lors de la sortie du premier numéro de Repertorio Hebreo, Mariátegui le signala en première page du numéro 21 d’Amauta, au lieu de reléguer cette information à la fin du volume, comme il était d’usage pour de telles annonces. La publication de Repertorio Hebreo lui tenait particulièrement à cœur, ce dont témoigne le fait qu’il y contribua par un article original dans chaque numéro.
Ma grand-mère n’apparaît qu’une seule fois dans Amauta, à l’occasion d’un numéro en l’honneur de José María Eguren qui incluait des dessins du poète, ainsi qu’une galerie de photos de ses amis prises par lui. Noemí y figure en compagnie de quatre poètes célèbres (Juana de Ibarbourou, Blanca Luz Brum, Martín Adán et l’écrivain et peintre surréaliste César Moro), de la diva argentine Berta Singerman et de l’éminent historien péruvien Jorge Basadre, ce qui atteste de l’estime dont elle jouissait dans les milieux intellectuels de l’époque.
Elle était l’une des muses du cercle de Mariátegui, et fut également l’une des premières femmes à s’engager au service de la cause socialiste au Pérou. Del Prado nous rappelle le modus operandi spécifique de cette génération :
En ce qui concerne le rôle des femmes dans l’intelligentsia révolutionnaire et progressiste, notre influence – qui était aussi celle de Mariátegui – s’exprimait entre autres à travers l’activité et le prestige croissant de figures aussi remarquables que Carmen Saco et Angela Ramos. En réalité, cependant, ces camarades, ainsi que nos premières collaboratrices – telles que Noemí Milstein et mes sœurs Alicia et Blanca –, ou bien celles qui nous ont rejoints plus tard, n’ont pas initié leur trajectoire révolutionnaire par le biais du féminisme, comme c’est normalement le cas, mais plutôt à travers leur propre expérience de la lutte contre l’injustice sociale, laquelle se transforma plus tard en conscience de classe prolétarienne à la lumière de l’analyse marxiste-léniniste de notre réalité effectuée par Mariátegui3.

Lima offrait à Noemí la possibilité d’être une personnalité à part entière. Il est vrai qu’à Czernowitz elle avait déjà fait partie d’Hashomer Hatzaïr, une organisation très différente en matière de rapports de genre de ce qu’était le Collège de jeunes filles Rodó auquel ses parents l’avaient inscrite dans la capitale péruvienne. Dans les rangs d’Hashomer Hatzaïr, hommes et femmes se mélangeaient et débattaient librement, et ils avaient depuis longtemps rompu avec le type de traditionalisme qui était encore prépondérant dans les écoles de filles, souvent catholiques, d’Amérique du Sud. De fait, plusieurs femmes juives d’Europe orientale ayant une trajectoire similaire à celle de Noemí – y compris la participation à Hashomer Hatzaïr et à des organisations socialistes ou communistes – eurent des carrières notables en politique et en littérature.
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Ce qui reste d’une photo prise lors d’une excursion à la campagne. Mariátegui est assis dans la voiture. La femme à côté de ma grand-mère est la poétesse Carmen Ramos. L’homme coiffé d’un chapeau derrière Carmen Ramos est Jorge del Prado.
Mais Noemí n’avait que quinze ans lors de son arrivée à Lima et, plus encore que son engagement politique précoce à Czernowitz, c’est sa participation à la vie politique et culturelle péruvienne qui lui garantit d’être prise au sérieux pour la première fois en tant que femme. Le cercle de Mariátegui était un espace idéal à cette fin dans la mesure où il comptait une quantité impressionnante d’artistes et activistes femmes : Carmen Saco, Blanca Luz Brum, Anna Chiappe de Mariátegui, les sœurs Alicia et Blanca del Prado, et d’autres encore. Mariátegui était un ami fidèle de ces femmes et les tenait en haute estime, publiant leurs œuvres, s’intéressant à leurs carrières et les soutenant également de manière informelle. Del Prado rapporte par exemple l’aide apportée par l’Amauta à sa sœur Blanca et à deux de ses jeunes amies lorsque celles-ci prirent la décision audacieuse de s’installer seules à Santiago du Chili. José Carlos les introduisit auprès de ses contacts locaux afin qu’elles puissent trouver du travail et accéder aux cercles culturels et politiques chiliens. Dans une lettre d’introduction de Blanca rédigée à l’intention de la Chilienne Sara Hubner, il décrivait sa jeune amie comme une représentante spirituelle de la jeunesse et des femmes péruviennes et comme une ambassadrice de la revue Amauta à Santiago4. Il s’efforçait d’aider ses amis à réaliser leurs rêves.
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Une journée à la campagne avec Mariátegui. Noemí, Misha et Anna sont assis sur la gauche.
Dans son ouvrage classique Sept essais d’interprétation de la réalité péruvienne, Mariátegui consacre à la littérature un chapitre où il prête particulièrement attention à la force créatrice des femmes, sans aucune condescendance ni paternalisme. Il y affirme par exemple que, « dans la poésie hispano-américaine, deux femmes, Gabriela Mistral et Juana de Ibarbourou, retiennent depuis longtemps beaucoup plus l’attention que n’importe quel autre poète de leur temps. Delmira Agustini a dans son pays et en Amérique une nombreuse et noble descendance. Blanca Luz Brum a apporté son message au Pérou. » Et d’ajouter aussitôt que « ce ne sont pas des cas isolé et exceptionnels »5.

Repertorio Hebreo
La revue Repertorio Hebreo vit le jour en 1929 et disparut la même année. Mon grand-père, qui signait alors sous le nom de « Miguel Ben-Tzvi Adler », en était le directeur, et ma grand-mère Noemí Milstein occupait la fonction de secrétaire de rédaction. Repertorio Hebreo était publié par Minerva, l’éditeur qui imprimait la revue Amauta et dont Mariátegui était propriétaire, même si Misha en possédait également quelques parts. Trois numéros purent sortir de l’imprimerie avant que l’arrestation et l’incarcération impromptues de Misha ne mettent fin à cette entreprise.
Repertorio Hebreo avait de nombreux points communs avec Amauta : les deux publications étaient consacrées à la compréhension et à la transformation d’un peuple. Dans son premier numéro, mon grand-père écrivait que le Repertorio Hebreo « se propose, avant tout, de mettre en exergue la grande culture juive. Il sera un espace d’exploration et de recherche. Il offrira une évaluation équitable des valeurs suprêmes qui constituent la base de notre culture. Il fonctionnera comme une tribune libre, comme un véritable laboratoire d’expérimentation idéologique : débat, critique, légendes, épisodes, anecdotes6 ». Misha soulignait aussi qu’il n’existait pas à l’époque de revue hispanophone consacrée aux idées et à l’art juifs contemporains, et il précisait que Repertorio « regrouperait les éléments les plus représentatifs du nouvel esprit juif : écrivains et artistes, juifs et non juifs, qui soutiennent et apprécient à sa juste valeur la contribution juive à la culture universelle7 ».
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Couverture du premier numéro de Repertorio Hebreo.
Tout comme Amauta visait à la fois à considérer le Pérou d’un point de vue global et à examiner le monde depuis le Pérou, Repertorio Hebreo cherchait à discuter et critiquer la culture juive contemporaine appréhendée sous tous les angles, avec pour seule condition d’éviter le chauvinisme, qui était, selon Misha, « le pire élément destructeur de la civilisation et du bien-être de l’humanité8 ». Dans le premier numéro, on trouve une brève liste des collaborateurs de la revue où se côtoyaient des Péruviens, pour la plupart contributeurs d’Amauta et presque tous non juifs, des contributeurs étrangers issus du monde juif au sens large, et des institutions culturelles juives de Berlin, Varsovie, Buenos Aires et Moscou avec lesquelles la revue entretenait des relations d’échange. Repertorio Hebreo cherchait à unir et non à séparer, à « semer l’amour et la compréhension au lieu de la haine raciale et de la vengeance stupide qui prévalent habituellement9 ». Pour ce faire, il s’agissait de diffuser et d’évaluer la nouvelle pensée juive à travers un regard critique.
Le premier numéro s’ouvrait sur le manifeste rédigé par Misha, suivi d’un article pénétrant de Mariátegui intitulé « Israel y Occidente, Israel y el mundo » (Israël et l’Occident, Israël et le monde). Allant toujours droit au cœur des choses, Mariátegui commençait par y réaffirmer sa position de 1925, à savoir que la mission moderne du peuple juif était « de contribuer, par son activité œcuménique et cosmopolite, à l’avènement d’une civilisation universelle ». Il expliquait que les revendications nationales du peuple juif ne l’intéressaient pas ; son attention se portait plutôt sur la contribution juive à la formation d’une société internationale dans laquelle l’oppression des minorités nationales et les préjugés raciaux seraient proscrits, dans la mesure où le peuple juif avait souffert plus que tout autre. Et de conclure : « Si les Juifs peuvent croire en une forme de prédestination, c’est celle qui leur dicte d’agir comme le levain international d’une nouvelle société »10.
Pour Mariátegui, la politique britannique consistant à reléguer le peuple juif à un État-nation était peut-être une forme de persécution inconsciente, du fait qu’elle « offre aux Juifs un nouveau ghetto », alors que « depuis Marx, le dernier de ses prophètes, Israël a transcendé le capitalisme, tant spirituellement qu’idéologiquement. La société capitaliste décline en raison de son incapacité à organiser la production à l’échelle internationale »11.
Pour autant, ces conclusions ne conduisaient pas Mariátegui à tourner le dos aux revendications nationales des Juifs. Car après tout, son internationalisme s’ancrait dans la lutte des peuples opprimés pour leur émancipation, qui incluait aussi leur émancipation nationale. Néanmoins, « le patriotisme juif ne peut pas se réduire à un nationalisme. […] Israël ne peut pas renier le christianisme ni renoncer à l’Occident pour s’enfermer brutalement dans son foyer natal et son histoire pré-chrétienne12 ». Mariátegui reconnaissait dans le sionisme l’aspiration secrète des antisémites européens à se débarrasser des Juifs et de leur internationalisme, à réduire leur nombre et à les arracher du cœur de l’Occident, où ils occupaient un rôle d’avant-garde. « En perdant sa terre, le judaïsme a gagné le droit de faire de l’Europe et de l’Amérique sa patrie », écrivait-il, avant de conclure son remarquable essai sur une note hégélienne : « L’ostracisme a duré si longtemps et a tellement grandi le peuple juif qu’il ne peut plus se contenter de sa terre d’origine et, depuis Marx, son dernier grand prophète, sa patrie est le monde »13. La mission de la revue de mes grands-parents fut donc façonnée par ces grandes expectatives, et ce depuis la lointaine Lima.

Réseaux
Avec seulement trois numéros publiés, Repertorio Hebreo n’a jamais atteint la réputation et l’audience d’Amauta. Et de fait, pour comprendre cette revue, il faut analyser ce qu’elle espérait accomplir. Ce projet était au fond pour mon grand-père une aspiration inassouvie qui l’a accompagné tout au long de sa vie.
J’ai déjà mentionné la première réussite de Repertorio Hebreo, à savoir le fait qu’elle était née d’une collaboration entre intellectuels péruviens et intellectuels juifs dispersés dans le monde entier, ce qui la rendait déjà intéressante en soi. Dans ses deuxième et troisième numéros, Repertorio Hebreo publia une série de lettres de félicitations reçues après la publication du numéro un. On y trouve des messages de personnalités péruviennes telles que Ricardo Martínez de la Torre, Carlos Alberto Izaguirre, Dora Mayer de Zulen et Humberto Traverso, mais aussi des lettres de personnalités européennes et nord-américaines comme Sigmund Freud, Waldo Frank, Maurice Parijanine et l’éditeur italien Giuseppe Agenore Magno, ainsi que d’intellectuels sud-américains comme Samuel Glusberg et Manuel Ugarte. Dans sa correspondance privée, ma famille a également conservé une brève note de la lauréate chilienne du prix Nobel de littérature Gabriela Mistral, qui aurait certainement été publiée dans le quatrième numéro de la revue s’il avait vu le jour.
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Lettre de Sigmund Freud à Misha Adler14.
Le résultat presque immédiat de la publication de Repertorio Hebreo fut donc la création d’un réseau. Après lui avoir présenté ses félicitations, le leader socialiste argentin Manuel Ugarte attira l’attention de mon grand-père sur le fait que « l’esprit nouveau qui commence à animer la vie de chacune de nos républiques rejette les préjugés égoïstes et les haines traditionnelles et vise la plus ample réconciliation de tous les habitants de notre Amérique sous le signe de la justice et de la solidarité ». Humberto Traverso, pour sa part, contribua par un poème dans lequel il suggérait un parallèle et proposait un dialogue entre les Juifs et les communautés indigènes d’Amérique. Le poème s’intitulait « Âme d’Indien » et voici ses premiers vers :
Portrait de martyr
Image de génie.
Juif errant.
Juif souffrant,
contemple l’Indien,
ton compagnon de voyage.

Dans un autre registre, l’écrivain argentin Samuel Glusberg partageait avec Misha son expérience d’éditeur juif à Buenos Aires. Il commençait par lui confier qu’il avait reçu des informations positives sur Misha et Noemí de la part de leur ami commun, José Carlos Mariátegui. Compte tenu de ce lien, Glusberg offrait quelques conseils au jeune Misha, non sans avoir auparavant copieusement fait l’éloge de la nouvelle publication : « Je pense ne JAMAIS relancer la publication des Cuadernos de Oriente y Occidente. Votre REPERTORIO la rend inutile. » Mais la suite de son message était nettement moins encourageante : « Je crois très franchement que les Juifs de Buenos Aires ne sont pas encore prêts à soutenir une entreprise de ce genre, et encore moins un Institut argentin de la culture juive dans le style des instituts culturels français, italiens, anglais, allemands et nord-américains qui existent actuellement à Buenos Aires. »15 Il expliquait ensuite comment sa propre revue juive, les Cuadernos de Oriente y Occidente, avait été très bien accueillie dans les cercles littéraires argentins et sud-américains, mais « fustigée ici dans les publications et les journaux israélites ».
Malheureusement, je n’ai pas été en mesure de retrouver les critiques et les comptes rendus auxquels Glusberg fait référence, mais son projet éditorial avait beaucoup en commun avec celui de mon grand-père. Ainsi, Cuadernos de Oriente y Occidente, tout comme Repertorio Hebreo, publiait des œuvres littéraires d’écrivains hispano-américains à côté d’œuvres de Juifs d’Europe et d’Amérique. Je ne sais pas si ce qui dérangeait la presse juive de Buenos Aires était le degré intense d’intégration d’écrivains juifs et non juifs (au sens où elle aurait préféré une revue moins ouverte aux courants littéraires d’Amérique du Sud) ou bien ses penchants communistes. Peut-être y avait-il dans ce mode d’intégration entre judaïsme et Amérique du Sud quelque chose de déstabilisant qui a pu irriter quelques critiques juifs.
Ce ne sont là bien entendu que spéculations mais, ultérieurement, Glusberg prit une décision personnelle surprenante qui fournit, je crois, un indice à cet égard. Il adopta un pseudonyme d’écrivain : Enrique Espinoza. À première vue, cela pourrait passer pour un reniement de ses racines juives et une conversion à l’américanité. Le très ostensiblement juif Samuel Glusberg devenait le banal Enrique Espinoza, sud-américain et possiblement catholique. Peut-être y avait-il un élément de conversion dans cette affaire, mais on doit cependant observer que Glusberg a en fait adopté les noms de ses deux auteurs préférés, Heinrich (Enrique) Heine et Baruch Spinoza (Espinoza), tous deux juifs. Il me semble que mon grand-père et Glusberg étaient tous deux engagés dans un dialogue transformateur entre culture juive et culture hispano-américaine. L’affirmation la plus explicite que j’aie trouvée à ce sujet provient d’une phrase rédigée par Misha en 1965 dans son carnet de notes : « Questions américaines et questions juives, sionisme et américanisme, ont fini par s’harmoniser et se fondre l’un dans l’autre dans mes pensées et mes sentiments les plus intimes, à tel point qu’ils n’y sont plus qu’une seule et même chose16. » Mon intuition est que Glusberg, qui, soit dit en passant, était lui aussi originaire de Bessarabie, vivait une expérience parallèle, et qu’une partie de la communauté juive la percevait comme un symptôme (indésirable) d’assimilation.
Quoi qu’il en soit, Glusberg décida de mettre un terme à la publication de sa revue avec un numéro inédit qui contenait des poèmes d’éminents écrivains argentins, dont Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones et Baldomero Fernández Moreno, ainsi qu’un essai d’Ezequiel Martínez Estrada. Il envoya ces textes à Misha pour qu’il les publie dans Repertorio Hebreo. Malheureusement, ces précieux documents ont été dispersés au fil des ans et n’ont jamais été retrouvés.
On peut se demander si le fait que la communauté juive de Buenos Aires était beaucoup plus importante que celle de Lima n’avait pas fini par être un inconvénient pour la revue de Glusberg et un avantage pour Repertorio Hebreo. Nous ne saurons jamais si Lima n’aurait pas été en fait un terrain plus hospitalier pour ce type de publication. Ce qui est clair, c’est que tant Repertorio Hebreo que Cuadernos de Oriente y Occidente parvinrent à forger un réseau reliant l’intelligentsia du continent aux intellectuels et aux revues juives d’Europe et des États-Unis.
Dans ce contexte, le bref échange entre Misha et Freud me semble lui aussi fort significatif. Contrairement à la correspondance, plus ou moins naturelle, que Misha entretenait avec des auteurs hispano-américains ou même avec Waldo Frank, un intellectuel new-yorkais profondément lié à la gauche latino-américaine, écrire à Freud témoignait d’un certain culot, d’une sacrée chutzpah, comme on dit en yiddish. Certes, Misha avait déjà traduit un texte du médecin viennois pour Amauta mais, en 1929, le fondateur de la psychanalyse était déjà au sommet de sa gloire et avait des traducteurs dans le monde entier. Freud avait promu dans le domaine de la psychologie une révolution comparable à celle d’Einstein en physique ou de Darwin en biologie, et pourtant, Misha avait l’audace de lui demander une contribution à une très modeste revue juive publiée à Lima.
Mais au-delà de cette chutzpah (qui je crois ne faisait pas défaut à Misha), la témérité de mon grand-père n’était pas dénuée de pertinence. Même à onze mille kilomètres de distance de Vienne – et le Pérou, tout comme l’Australie ou la Nouvelle-Zélande, était alors pratiquement le bout du monde –, Misha était bien conscient que Freud et lui avaient le monde en commun. Or c’est précisément cela que Mariátegui admirait le plus dans le peuple juif : sa contemporanéité planétaire radicale, qui transcendait l’étroitesse des sphères nationales, avec leurs traditions égocentriques et solennelles. Fait intéressant, Freud semble lui aussi avoir compris cette connexion : il répondit à Misha par un bref accusé de réception accompagné d’une photographie signée, que ma famille a malheureusement perdue. En 1929, les Juifs autrichiens étaient confrontés au nazisme non seulement au-delà de leur frontière nord, en Allemagne, mais encore dans leur propre pays. L’existence d’une revue culturelle consacrée à des thèmes juifs et publiée à Lima, où il n’y avait pas plus de mille Juifs à l’époque, méritait un signe de reconnaissance, même sous la forme d’une brève note.

Misha
Que souhaitaient accomplir Misha et Noemí avec la publication de Repertorio Hebreo ? J’ai mis un certain temps à élucider le sens de cette aventure éditoriale, aussi éphémère comme réalité que durable en tant qu’idéal.
Il y avait, en premier lieu, une exigence d’auto-identification collective. Si le monde juif était alors, sans aucun doute, en proie à des bouleversements révolutionnaires, il possédait également une tradition riche et séculaire. Pour mon grand-père, ces deux aspects méritaient d’être explorés ; il fallait apprendre à les connaître et à en débattre. D’où l’éclectisme du Repertorio Hebreo, tant dans son esprit que dans son contenu. En cela, Misha était fidèle aux leçons de Mariátegui.
Le premier numéro de la revue s’ouvrait sur les déclarations d’Einstein, de Freud et de Tagore à l’occasion la fondation de l’Université hébraïque de Jérusalem. On y trouvait aussi des textes contemplant la culture juive d’un point de vue américain, signés par des poètes tels que Gabriela Mistral et José María Eguren, ainsi qu’un essai sur les musiciens juifs modernes qui rappelait aux lecteurs que les Juifs n’étaient pas seulement de bons interprètes de la musique d’autrui, mais aussi des compositeurs originaux (les exemples cités étaient Arnold Schoenberg, Darius Milhaud, Gustav Mahler et Ernest Bloch). La revue présentait à ses lecteurs des peintres encore inconnus du public péruvien, comme Georg Ehrlich, ainsi que des critiques du racisme exprimées par des artistes juifs. Un article analysait la transformation culturelle impulsée aux États-Unis par les immigrants juifs, tandis qu’un autre abordait le nouveau théâtre juif en Union soviétique. Et pour finir, des recensions d’œuvres de la nouvelle littérature en yiddish… Excusez du peu.
Repertorio Hebreo manifestait en outre un intérêt marqué pour la poursuite du dialogue avec le groupe d’Amauta, mais en l’occurrence dans un espace centré sur la culture juive plutôt que péruvienne. Il y avait au moins un article ou un commentaire de Mariátegui dans chaque numéro, bien sûr, mais aussi des poésies et des dessins d’Eguren, des poèmes d’Angela Ramos et de Blanca Luz Brum, et des essais de Waldo Frank, Maria Wiesse et Dora Mayer de Zulen. Repertorio Hebreo offrait ainsi à des intellectuels sud-américains l’opportunité, sans doute peu fréquente, de commenter des sujets liés au phénomène juif dans un espace qui se proclamait lui-même juif et s’efforçait d’explorer la culture judaïque de manière réflexive.
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Théâtre juif en Union soviétique.
À l’exception de certains des textes de Mariátegui, la majorité de ces contributions sur la culture juive manquaient souvent un peu de densité ; néanmoins, l’exercice n’était pas dénué de sens, ne serait-ce que comme effort collectif pour vivre, penser et assumer la contemporanéité radicale du monde. Car, en fin de compte, nombre des intellectuels qui ont été les premiers à comprendre ce phénomène de la contemporanéité globale étaient juifs. Pour donner un exemple, un essai publié dans Repertorio Hebreo était consacré à Ludwik Zamenhof, le philologue juif polonais qui a inventé l’espéranto. L’auteur y affirmait que « notre siècle marche à grand pas vers l’internationalisation : les moyens matériels de communication sont extraordinairement développés ; il n’y a aucune raison de perpétuer Babel17 ».
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Le sculpteur Jacob Epstein à côté de son buste de Paul Robeson.
Noemí, alors âgée de dix-huit ans, était chargée de la section livres et notices diverses qui clôturait chaque numéro. Son travail consistait à sélectionner des articles de la presse yiddish, allemande, russe ou française (et parfois aussi nord-américaine) et à traduire des recensions intéressantes. Elle excellait dans ce travail, et je crois que, si elle avait pu continuer, elle aurait fini par trouver sa propre voix et sa propre autorité en tant qu’écrivaine ou en tant qu’éditrice. Malheureusement, cela ne s’est pas produit.
Le troisième aspect du travail éditorial de Misha était lié à son adhésion au sionisme. Il s’agit d’un thème complexe dans le contexte de l’époque où Repertorio Hebreo était publié – soit avant la Shoah mais alors que de puissants courants antisémites gagnaient déjà du terrain dans une grande partie du continent européen, et tandis que se propageaient parallèlement les promesses d’émancipation universelle liées à la révolution russe. Le travail idéologique de Misha se concentrait sur le soutien à la politique de Moscou à l’égard des diverses nationalités soviétiques (dont les Juifs) et sur la défense de la création en Palestine d’une république juive fondée sur le modèle soviétique.
Le premier numéro de Repertorio Hebreo est ambigu en ce qui concerne la question du nationalisme juif. Les éloges d’Einstein, de Freud et de Tagore à la création de l’Université hébraïque de Jérusalem y côtoient l’article susmentionné de Mariátegui qui explique que, sans être hostile à la fondation d’un État juif, il estime que le peuple d’Israël ne doit pas être réduit aux dimensions d’un simple État-nation, que ce soit en Palestine ou ailleurs.
Mariátegui avait déjà défini les contours généraux de sa position à ce sujet dans son livre de 1925, La escena contemporánea. Pour lui, le sionisme n’était qu’un des nombreux courants de l’enthousiasmante résurgence juive des lendemains de la Grande Guerre et, même s’il était justifié, il n’en était pas la forme la plus élevée. Il incarnait en effet une réaction nationaliste symétrique de l’essor des nationalismes européens, alors que l’expérience juive en Europe avait déjà transcendé ces nationalismes dans la pratique. En outre, Mariátegui estimait que le sionisme était dans une large mesure un projet britannique non dénué d’arrière-pensées antisémites, du fait qu’il incitait les Juifs à abandonner l’Europe, où ceux-ci constituaient une formidable force de transformation. D’un autre côté, il admettait qu’en Roumanie et en Pologne en particulier l’antisémitisme était devenu si virulent que les Juifs y étaient désormais inassimilables, et qu’une patrie juive était donc pour eux une alternative nécessaire. Mariátegui pensait également que les Juifs étaient un facteur de modernisation en Palestine, fait en soi très positif. Mais dans la mesure où ils ne constituaient à l’époque que 10 % de la population locale, il considérait qu’ils étaient destinés à y rester minoritaires, car en dehors de la Pologne et de la Roumanie, la grande majorité de la population juive préférait vivre en Europe ou dans les Amériques.
Il y avait aussi un autre aspect à cette question. Pour Mariátegui, la renaissance juive « n’est pas la renaissance d’une nationalité. Ce n’est pas non plus la renaissance d’une religion. C’est, plutôt, la renaissance du génie, de l’esprit et du sentiment juifs18 ». La reconstruction d’une patrie juive n’était qu’un épisode de cette floraison culturelle. L’humanité avait une dette de gratitude envers la renaissance juive, non pas en vertu de son nationalisme, qui n’était peut-être pas si différent des autres nationalismes, mais plutôt en reconnaissance du travail spirituel et intellectuel de ses littérateurs, savants et artistes, et de l’œuvre de ses grands révolutionnaires et réformateurs sociaux.
La discrimination systématique des Juifs leur avait permis de transcender la formule nationale et de se transformer en avant-garde de l’internationalisme. Cela ne voulait pas dire que la question du nationalisme ne devait pas être explorée – bien au contraire, Mariátegui estimait que l’émancipation universelle passait par la libération de tous les peuples opprimés, y compris des Juifs. Mais il croyait simplement que le sionisme n’était pas la plus grande valeur culturelle du judaïsme, et qu’il ne saurait épuiser la mission d’une publication comme Repertorio Hebreo.
Le deuxième numéro de la revue s’ouvrait sur un article de Misha concernant la situation des Juifs en Russie. Mon grand-père y critiquait ceux qui faisaient grand cas de l’antisémitisme en Union soviétique sans reconnaître les énormes progrès réalisés en ce qui concerne la question juive depuis la chute des tsars. Il énumérait soigneusement les changements nécessaires : soutien officiel aux publications en yiddish, octroi d’une forme d’autonomie politique au peuple juif, traduction en yiddish de livres pour enfants et de publications scientifiques, financement officiel d’une encyclopédie en yiddish, création de chaires en yiddish dans certaines universités et soutien à deux théâtres juifs (Habima et Granovsky). Toutes ces mesures avaient été mises en place depuis 1917, parallèlement à la distribution de terres arables aux Juifs, réforme restée impensable pendant des siècles.
Rien de tout cela n’avait permis d’éradiquer complètement l’antisémitisme en Union soviétique, et Misha s’en déclarait bien conscient. Mais il rappelait à ses lecteurs qu’à l’époque des tsars la Russie était le pays où la judéophobie était la plus virulente et où les conditions de vie des Juifs étaient les moins favorables, alors que dès lors, en Union soviétique, leur situation était meilleure que dans la plupart des pays européens. Selon ses propres mots, « il est désormais temps de reconnaître que la révolution d’octobre a accompli un véritable miracle en ce qui concerne le problème juif19 ».
Le troisième numéro de Repertorio Hebreo fut publié peu après un massacre de colons juifs en Palestine, un épisode appelé en hébreu Meora’ot Tarpat et en arabe la révolte de la Buraq. Au cours de ce déchaînement de violence, les Palestiniens assassinèrent plus de 130 Juifs, et les autorités britanniques massacrèrent à peu près le même nombre de Palestiniens dans leur effort pour réprimer la rébellion. Le meurtre de colons juifs et la destruction de leurs biens rappelaient à Misha les pogroms dont il avait été témoin en Russie et en Roumanie, ce qui l’amena à publier une protestation écrite qui fut soutenue par les principaux membres du groupe Amauta, dont Mariátegui. Cette protestation incita également Misha à expliciter sa position concernant la fondation d’un État juif en Palestine :
La création d’un État juif indépendant en Palestine – unique pays sur lequel les expatriés juifs dispersés dans le monde entier jouissent de droits inaliénables « sur un territoire qui leur appartient historiquement » et sous les auspices d’un régime socialiste, fondé sur les principes qui régissent avec un succès notable la colonisation juive dans l’Union des nouvelles républiques soviétiques – serait incontestablement un événement d’une importance historique majeure. […] Sionisme et communisme ne sont pas mutuellement exclusifs. Et comme l’a dit le sage Einstein, « un Juif qui s’efforce d’imprégner son esprit d’idéaux humanitaires peut se dire sioniste sans contradiction »20.

Deux ou trois des points soulevés ici méritent d’être commentés. En premier lieu, la revendication d’un foyer juif en Palestine a une double justification. La première a un caractère historique, puisque la Palestine était à l’origine une terre juive, et la seconde est d’ordre pragmatique, dans la mesure où il s’agit du seul territoire au monde auquel les Juifs expatriés peuvent prétendre. Autrement dit, ce qui prévaut ici, c’est un argument non pas religieux, mais plutôt juridique – les Juifs ont un droit historique sur ce territoire –, ainsi qu’un raisonnement relevant de considérations pratiques et de l’urgence du moment – à savoir le fait que les Juifs sont en train d’être expulsés d’Europe, où on leur refuse même les droits les plus élémentaires. Du point de vue de Misha, la meilleure solution était d’imiter l’Union soviétique, ce qui, pour la population juive persécutée vivant en dehors de l’URSS, signifiait la création d’un soviet juif en Palestine.
Misha insiste sur le fait que sionisme et communisme ne s’excluent pas mutuellement et soutient la création d’une patrie juive communiste. Sa solution présente quelque similitude avec les idées de Mariátegui sur le changement politique au Pérou, telles qu’il les avait exposées dans son extraordinaire ouvrage Sept essais d’interprétation de la réalité péruvienne. Ce livre venait juste d’être publié, et il était promu avec enthousiasme dans les pages de Repertorio Hebreo. Pour résumer, la révolution communiste impliquait nécessairement l’émancipation des nations opprimées ; or le peuple juif avait été expulsé, exclu, persécuté et discriminé dans toute l’Europe orientale. Les Juifs n’avaient nulle part où aller et ne pouvaient développer leur identité nationale sans disposer d’un territoire qui leur appartienne. Tel était son raisonnement.
Il y avait toutefois une certaine tension entre les arguments de Misha et les idées de Mariátegui. Pour ce dernier, le peuple juif avait plus que tout autre gagné le droit d’être européen ou américain, et sa culture transnationale était beaucoup plus proche de celle de New York, Londres, Berlin ou Lima que de celle des paysans palestiniens ruraux ou des Bédouins semi-nomades. Le penseur péruvien considérait également comme une erreur le fait de réduire la culture juive aux traditions internes du judaïsme (l’usage de l’hébreu et du yiddish, la religion d’Abraham, le Talmud, etc.). D’après lui, la culture juive avait acquis une valeur véritablement universelle, et la mission des Juifs concernait désormais l’humanité entière, avec Marx comme prophète, et non pas le nationalisme.
Misha était d’accord en principe avec tout cela, mais il considérait probablement la formation d’un État juif comme une question pratique urgente. Ce sentiment d’urgence lui venait sans doute de son expérience en Roumanie, à cette époque l’un des pires pays européens pour les Juifs – et la concurrence était forte ! Misha savait bien que, dans les territoires s’étendant de la mer Baltique à la mer Adriatique, les conditions de vie des Juifs étaient déplorables. Il en avait été directement témoin. C’est cela qui l’incitait à promouvoir un État juif, sans toutefois abandonner le messianisme internationaliste que Mariátegui et lui associaient tous deux à Marx.



CHAPITRE 8
L’expulsion
La prison
Au cours de mes recherches sur le Lima de mes grands-parents, j’ai lu un certain nombre de documents d’époque plutôt divertissants, mais il en est un qui sort vraiment du lot : le pamphlet intitulé « Moi, le tyran ; moi, le voleur » (Yo tirano, yo ladrón) et rédigé depuis sa cellule de prison par le président Augusto Leguía juste après qu’il fut chassé du pouvoir. Il s’agit d’un petit classique dans le genre très latino-américain de l’autocélébration politique. En voilà les premières lignes : « L’homme qui vous parle à travers les pages de ce livre mal inspiré, mais plein de vérités sincères, est un prisonnier sur le point de rendre compte devant le divin Tribunal de Dieu, un individu vilipendé et voué aux gémonies par l’opinion publique, cette même opinion qui lui exprimait hier son adulation sans mesure1. » Le ton de ce texte évoque le côté à la fois pathétique et picaresque de la politique péruvienne, thème récurrent des sarcasmes impérialistes sur l’Amérique latine et ses « républiques bananières ».
La manière pompeuse dont Augusto Leguía plaidait sa cause devant son Créateur semble presque justifier le ton de supériorité moqueuse du magazine Time lorsqu’il commentait les péripéties grotesques de la vie publique péruvienne. Nous n’avons plus l’habitude de voir des journalistes des grands médias pratiquer un tel degré de dérision (ou de franchise) lorsqu’ils couvrent un pays étranger, mais même compte tenu de la différence d’époque, il est frappant de voir à quel point le magazine étasunien se délectait de la médiocrité de la scène politique péruvienne.
Le premier article sur Leguía fut publié en 1925, et dès la première phrase, l’insignifiance du personnage était soulignée pas moins de trois fois : « La semaine dernière, nous avons eu des nouvelles de ce brave dictateur, de ce Mussolini miniature [bantam Mussolini], le minuscule mais valeureux président du Pérou Augusto B. Leguía y Salcedo, avec ses “98 livres de dynamite et de détermination”2. » Le deuxième article du Time, publié cinq ans plus tard, soit juste quelques mois avant la chute de ce même Leguía, insistait encore une fois sur la petite taille du dictateur : « Un temps salarié de la New York Life Insurance Co, le courageux petit Señor Augusto B. Leguía (“Le Teddy Roosevelt miniature [bantam Roosevelt] du Pérou”) en est à son quatrième mandat de président3. »
J’avoue que je n’étais guère familier du terme « bantam » et j’ai donc cherché sa signification. D’après les dictionnaires, il s’agit d’« une race de poulet de petite taille, dont le mâle est connu pour son agressivité ». Je ne saurais entièrement nier la pertinence de la caractérisation méprisante du Time, mais il est tout de même symptomatique que cet hebdomadaire ait éprouvé un tel dédain pour l’Amérique du Sud que, pendant les onze années de règne de Leguía, il ne lui avait pas semblé nécessaire de consacrer plus de quelques paragraphes narquois à la politique péruvienne.
Aux yeux des Américains, le Pérou était un pays à la fois pittoresque, exotique, fascinant et ridicule. Il était difficile de le prendre au sérieux, du moins pas comme il aurait souhaité l’être. La nation péruvienne avait besoin d’une nouvelle génération de leaders politiques et de capitaines d’industrie, bienveillants mais fermes (et nord-américains, ou du moins formés aux États-Unis), aptes à identifier son véritable potentiel, ce que les descendants du conquistador Francisco Pizarro avaient été incapables de faire.
Après la chute de l’Empire inca aux mains des Espagnols en 1532, Lima était devenue la capitale d’une vice-royauté qui englobait toute l’Amérique du Sud espagnole, et la société liménienne était au cœur d’un système quasi féodal tentaculaire où les Indiens jouaient le rôle des serfs. Un ordre politique résolument conservateur inspiré de la Contre-Réforme y régnait, et la vie sociale locale reposait sur des rituels à connotation religieuse et sur la mise en scène quotidienne de distinctions de statut alambiquées. Autrement dit, le Pérou était une société obnubilée par les bonnes manières, où la déférence et l’exercice de l’autorité étaient pratiquement des formes d’art. Pour les observateurs étasuniens du début du XXe siècle, l’obsession péruvienne de la forme, du statut et de la famille devait être remplacée par le pragmatisme, l’esprit d’entreprise et l’examen rationnel.
Mais la froide rationalité étasunienne n’était pas si facile à imiter dans un « continent inconnu » encore hanté par des légendes dorées, au sens littéral du therme. Et de fait, au pays des Incas, l’or était intimement lié à l’imaginaire national ; aujourd’hui encore, Lima et Bogota sont très fières des magnifiques collections archéologiques accueillies par leur Museo del Oro, leur musée de l’Or. L’image de ces précieuses découvertes est omniprésente : si l’aura dorée des cultures précolombiennes est si prégnante, c’est que l’or et l’argent péruviens ont transformé le monde. Ils ont tout créé et tout détruit.
Lorsque le conquistador espagnol (et Juif converti) Pedro Cieza de León publia en 1553 le premier volume de sa célèbre chronique de la conquête du Pérou, il commença son ouvrage en s’extasiant sur le volume stupéfiant du trésor péruvien : « Où a-t-on jamais vu un tel spectacle, des flottes entières qui débarquent chargées d’or et d’argent comme si c’était du vulgaire minerai de fer ? Qui eût cru que tant de richesses pouvaient provenir d’un seul et même royaume4 ? » Et d’observer ensuite que l’or péruvien avait transformé la hiérarchie des statuts dans les villes espagnoles, désormais peuplées de riches peruleros (Espagnols revenus du Pérou) dont la consommation ostentatoire avait tellement fait monter les prix locaux qu’on ne savait plus comment les gens ordinaires pouvaient s’en sortir. Le trésor péruvien avait appauvri les pauvres d’Espagne, mais il avait aussi transformé des porchers en princes. Et les effets de l’or et de l’argent incas ne se limitaient pas à l’Espagne, mais s’étendaient à toute l’Europe. Cieza notait aussi qu’ils avaient eu des conséquences providentielles pour la Vraie Foi, car l’empereur Charles Quint avait pu faire la guerre aux luthériens allemands grâce au trésor péruvien.
Si les Américains du XXe siècle se voyaient volontiers comme les rédempteurs éclairés d’un royaume voué à l’irrationalité par les héritiers obtus de la conquête espagnole, ils n’en étaient pas moins eux aussi séduits par la légende dorée péruvienne. Les récits du célèbre explorateur étasunien Richard Halliburton en offrent un exemple haut en couleur. Dans un livre publié en 1929 sur ses expéditions sud-américaines, sa description du Pérou commence justement par le déploiement de cet imaginaire de l’or. Après avoir narré une fois de plus le récit bien connu de la rançon de l’Inca Atahualpa et décrit les adorateurs du Soleil exécutant leurs rituels dans la cour d’un étincelant palais doré, puis s’être attardé sur la stérile et cruelle vanité du pillage de Pizarro, Halliburton évoque sa première aventure dans la jungle péruvienne.
Alors qu’il s’était éloigné de la piste, il s’était soudain retrouvé tout seul dans une clairière couverte d’or : « Je me suis frotté les yeux. Peut-être étais-je victime d’un acte de sorcellerie. […] Me voilà aussi riche qu’Atahualpa. […] Je plongeai dans cette mer d’or. […]. C’était magique ! Mais voilà que ce trésor, cette pléthore de pièces dorées, prit soudainement vie, bondit du sol dans un nuage aveuglant, me brouilla la vision, occulta le soleil, s’éleva vers le ciel avant de retomber et de m’ensevelir dans les flammes. C’est alors que j’ai compris. Ce n’était pas l’or des Incas sur lequel j’étais tombé, c’étaient des papillons5. »
Les Américains étaient impatients de découvrir les vraies merveilles de l’Amérique du Sud, parfois tout aussi impressionnantes que la légende dorée, mais sur un tout autre plan. Les images héritées du passé devaient céder la place à l’expérience vécue, comme l’or avait cédé la place aux papillons dans le récit de Halliburton. Pour le nouveau conquistador venu du Nord, la fatuité et le narcissisme des Péruviens faisaient obstacle à l’esprit d’exploration, mais garantissaient aussi leur soumission spontanée à toute puissance capable de transformer la matière première en valeur à grand renfort d’investissement, d’industrie et de commerce. C’est ainsi que les Péruviens, après avoir obtenu leur indépendance de l’Espagne, avaient servilement courtisé les Britanniques qui avaient contrôlé les finances du Pérou pendant tout le XIXe siècle et jusqu’à la Première Guerre mondiale, tirant ainsi un abondant profit des nouveaux gisements miniers. Après avoir gagné des millions grâce à l’exploitation des engrais à base de guano dans les années 1840, 1850 et 1860, ils avaient empoché les bénéfices du boom du salpêtre jusqu’à l’annexion des mines les plus productives par le Chili au lendemain de la victoire militaire de ce pays contre le Pérou et la Bolivie entre 1879 et 1884. Ce sont également les Britanniques qui avaient financé les premières entreprises ferroviaires.
Mais avec le déclin de l’influence britannique dans l’hémisphère ouest, c’étaient désormais les Américains qui exerçaient la mainmise sur les finances et les exportations du Pérou. Les témoignages étasuniens du début du XXe siècle sur le pays opposent systématiquement l’impeccable rationalité des ressortissants des États-Unis aux singulières mœurs des Péruviens, caractérisées par un mélange instable de charme pittoresque et d’arriération qui imprégnait toutes leurs actions, des rituels de séduction à la politique et à la curiosité scientifique, en passant par la vie de tous les jours.
Les observateurs étasuniens avaient tendance à séparer cette mentalité péruvienne, qui les fascinait tellement, de son contexte socio-économique. Si les classes moyennes et supérieures de Lima étaient si attachées au souvenir quelque peu défraîchi de leur gloire d’antan, c’était dû en grande partie à la relation conflictuelle qui divisait de longue date les élites du littoral de l’arrière-pays andin. La plaine côtière était habitée par une population métisse composée principalement d’Afro-Péruviens, de Chinois et d’Européens nés au Pérou (ceux qu’on appelait les criollos, les « créoles »), tandis que la montagne andine était le cœur indigène du pays, où les communautés indiennes étaient soumises au joug impitoyable des propriétaires terriens criollos, connus sous le nom de gamonales.
Les élites de Lima n’avaient pas réussi à intégrer la région andine dans la nation, si ce n’est à travers des formes néocoloniales de sujétion par la violence. Pendant le conflit armé entre le Pérou et le Chili, alors que le pouvoir de la capitale péruvienne s’était affaibli, des milices indigènes s’étaient soulevées dans les Andes, nouvelle expression d’une atmosphère de rébellion autochtone dans les hautes terres. C’est un gouvernement pratiquement ruiné par la guerre qui avait dû alors mater ces révoltes. Les élites péruviennes avaient une longue tradition de répression des mouvements sociaux andins, généralement suivies par des guerres intestines. Le caractère fermé de la société liménienne reflétait l’incapacité du pays à intégrer sa paysannerie indigène.
L’exemple le plus marquant de cette dynamique est sans doute la rébellion dite de Túpac Amaru. En 1778, un noble indien nommé José Gabriel Condorcanqui adopta le nom du dernier empereur inca, Túpac Amaru, et se rebella contre l’ordre colonial, cherchant l’appui des Britanniques pour son projet de restauration de l’Empire inca. Les révoltes indigènes s’avéraient particulièrement dangereuses lorsqu’elles jouissaient du soutien d’alliés puissants capables de leur fournir des armes. L’idée d’un mouvement d’indépendance indigène se manifestant sous la forme d’une guerre de castes et menant à la réémergence d’un Empire inca vaincu depuis longtemps semait la panique chez les élites péruviennes, tout en jouant le rôle d’une référence messianique pour les rebelles.
Túpac Amaru se mit à la tête d’une puissante insurrection, d’une ampleur sans précédent pendant toute l’époque coloniale, et il fallut aux autorités près de deux ans et un important déploiement de troupes pour la mater. L’un des effets de cette rébellion fut de renforcer l’appréhension des élites liméniennes face aux soulèvements indiens et aux troubles sociaux en général. Ce qui explique que lorsque trente ans plus tard des guerres d’indépendance éclatèrent dans l’Amérique espagnole tout entière, les élites euro-américaines de Lima se rangèrent du côté des Espagnols et restèrent généralement passives. L’indépendance nationale péruvienne fut donc le fruit d’une conquête, et on la doit à un criollo argentin, José de San Martín, qui « libéra » le Pérou à la tête de ce qui était de fait une armée d’invasion.
À vrai dire, le spectre de la guerre des castes et des rébellions d’esclaves hantait les mauvais rêves des criollos un peu partout dans l’Amérique espagnole. La révolte et l’indépendance d’Haïti en 1803, en particulier, étaient souvent invoquées comme un argument de la propagande royaliste, mais ces craintes n’empêchèrent pas de nombreux criollos de prendre le parti de l’indépendance et de s’efforcer de construire des alliances avec certaines parties des classes populaires locales. Reste qu’au Pérou le souvenir récent de la rébellion de Túpac Amaru avait renforcé les appréhensions et le conservatisme des élites autochtones.
À Lima, la peur des Indiens persista après l’indépendance. Une rébellion indienne paraissait en effet toujours possible, surtout pendant les moments de dissension au sein des élites, comme ce fut le cas lors de la guerre contre le Chili. Autrement dit, le traditionalisme de Lima était au moins pour partie un mécanisme de défense d’une classe dirigeante qui gouvernait une société néocoloniale profondément fragmentée, où les populations indigènes asservies étaient souvent soupçonnées de vouloir rétablir le royaume inca, le Tawantinsuyu.
Mais en temps de paix, comme dans les années 1920, ce traditionalisme était plus susceptible d’être interprété par les Américains comme une relique pittoresque et stérile. Ainsi, dans un roman plutôt insipide, Pity the Tyrant (Malheur au tyran), l’écrivain étasunien d’origine allemande Hans Otto Storm met en scène, pendant les derniers jours du régime d’Augusto Leguía, une histoire d’amour entre un homme d’affaires yankee et une Chilienne « de bonne famille » qui cédait à ses avances sexuelles avec une facilité déconcertante avant de se retourner furieusement contre lui, ce que l’Américain interprétait comme une manifestation irrationnelle de jalousie motivée par le fait qu’il avait commencé à courtiser une autre dame6. D’après ce portrait, la femme latino-américaine était donc à la fois et successivement volage et possessive. Et surtout, son comportement était incohérent, une incohérence dont profitait innocemment son très raisonnable séducteur étasunien.
Il me semble qu’il y a un aspect intéressant dans cet exemple spécifique de sentiment de supériorité impérialiste : son expression ludique. Le voyageur ne se perd jamais vraiment dans sa passion, il n’en est jamais otage. Ce qui le caractérise, c’est un mélange de sincérité et d’égocentrisme, de bonnes intentions et d’opportunisme abusif. On ne trouve pas chez lui les passions dévorantes qui consument les personnages du Cœur des ténèbres, de Joseph Conrad, où l’alter ego du narrateur, Kurtz, s’égare à jamais dans les « ténèbres » du Congo. En revanche, chez les protagonistes des écrits et des reportages étasuniens sur le Pérou, il y a rarement rupture avec leur appartenance d’origine. Ce qu’ils cherchent au Pérou, ce ne sont que des souvenirs et des trophées susceptibles d’être dûment appréciés de retour aux États-Unis.
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Richard Halliburton exhibant sa « belle señorita » au public étasunien après l’avoir incitée à s’habiller comme une « authentique Limeña ».
Les conquêtes n’étaient pas seulement sexuelles. Machu Picchu venait juste d’être découvert en 1911 par l’explorateur étasunien Hiram Bingham III, professeur à Yale et prototype d’Indiana Jones. Ce site d’une beauté stupéfiante, la « cité perdue des Incas », acquit une célébrité instantanée en tant qu’emblème d’une grandeur cachée dans la jungle et de tout ce qui restait à découvrir au Pérou.
Pour les radicaux péruviens du cercle de Mariátegui, le monde andin était habité par la rumeur sourde d’une conscience nouvelle, par le tumulte latent d’une révolte indienne, écho des douleurs de l’accouchement d’une nouvelle nation. En 1915, le sergent-major Teodomiro Gutiérrez Cueva, de retour d’un exil en Argentine dû à ses convictions anarchistes, adopta le nom de guerre quechua de Rumi Maqui (Main de pierre) et se mit à la tête d’une vaste rébellion indienne contre les propriétaires terriens. Son but : distribuer les terres aux paysans, restaurer le Tawantinsuyu, l’État inca, et échapper au contrôle de Lima. Le soulèvement fut brutalement réprimé, ce qui affecta profondément le jeune Mariátegui et bon nombre d’autres intellectuels de la capitale. De fait, la révolte de Rumi Maqui fut l’un des événements qui mit fin à la phase bohème de Mariátegui, celle de Juan Croniqueur, et amorça son virage définitif vers la politique révolutionnaire. Grâce à Rumi Maqui, Mariátegui fut aussi amené à comprendre et à défendre la puissance révolutionnaire de la renaissance indienne – autrement dit, le potentiel révolutionnaire du mythe, de la tradition et des croyances indigènes.
Le premier grand témoignage écrit de la présence immanente de la révolte indienne fut le livre de Luis Valcárcel, Tempestad en los Andes (Tempête dans les Andes), publié à peu près en même temps que l’ouvrage divertissant mais trivial de Halliburton. Il s’agit d’un récit poétique aux tonalités d’épopée et de mythe sur le retour du refoulé colonial, qui voit les Indiens se réveiller de la longue nuit de la domination européenne : « C’était une masse informe, anhistorique. Elle ne vivait pas, elle semblait éternelle comme les montagnes, comme le ciel. Dans son visage de sphinx, les orbites vides étaient éloquentes : ces yeux absents étaient aveugles à la procession des choses. C’était un peuple de pierre7. »
Valcárcel y créait une poésie de la révolte indigène, partant des descriptions d’une société indienne pétrifiée, repliée sur elle-même et vivant dans la douleur de la conquête et de l’oppression, mais qui finissait par s’éveiller à travers une tempête d’affirmation collective révolutionnaire. Machu Picchu était l’image la plus emblématique de cette existence pétrifiée : une mystérieuse cité inca abandonnée depuis bien longtemps, mais enfin révélée au grand jour.
Le réveil politique des campagnes péruviennes trouvait sans doute un écho chez certains Péruviens – peut-être même chez beaucoup d’entre eux. Mais, pour la plupart des Américains, la grandeur du Pérou appartenait irrémédiablement au passé et ne pouvait être restaurée par les Péruviens eux-mêmes, enlisés qu’ils étaient dans des conflits interminables, insolubles, mais aussi souvent triviaux et mesquins. Ainsi, en 1925, le Time rapportait qu’un médecin épiscopalien engagé par Leguía avait été récompensé de ses bons et loyaux services dans la plus pure tradition des républiques bananières, le dictateur décidant de lui confier la mairie de Callao. Dans la suite de l’article, le magazine offrait son diagnostic plus général sur la situation politique : « Sans vouloir tomber dans le sensationnalisme, on peut affirmer sans ambages que, pendant les quelque dix années qui ont vu le Señor Leguía arborer l’écharpe présidentielle du Pérou, le gouvernement a réprimé pas moins de neuf révolutions majeures et au moins une vingtaine de révoltes mineures. »
Le deuxième article du Time sur Leguía, adéquatement intitulé « Moi… l’Éternel », s’employait à ridiculiser le président en citant un discours enflammé qu’il avait prononcé devant la Chambre des députés alors qu’il était menacé par un coup d’État : « Aucune balle d’assassin ne saurait détruire mon œuvre. Elle est éternelle. Si je meurs, c’est la main même de l’assassin qui inscrira mon nom dans l’histoire. » La condescendance narquoise du magazine étasunien envers le président péruvien n’avait d’égale que la radicale indigence de sa couverture, presque inexistante, de la politique péruvienne. On a là une expression classique d’une hybris impérialiste qui s’était consolidée au fil des ans dans une ignorance bon enfant de l’« autre Amérique ».
Certes, on ne peut nier que Leguía, qui qualifiait les Péruviens de « peuple naïf à la mentalité infantile, proie facile des manigances d’individus roués et sans cœur tels que mes détracteurs », a largement contribué à la perception de la politique hispano-américaine comme un permanent spectacle d’opérette. Socialement, le Pérou était une société fracturée, où la politique démocratique n’était jamais dénuée d’un élément autoritaire reposant largement sur l’invention constante d’ennemis et d’adversaires. Malheureusement, l’une des péripéties grotesques de la scène politique péruvienne impliqua directement mes grands-parents. L’événement en question eut lieu le 11 novembre 1929.

Le complot judéo-communiste
Comme dans toutes les bonnes farces, des forces cosmiques étaient à l’œuvre en arrière-plan. La Bourse de New York s’était effondrée quelques semaines auparavant, déstabilisant l’économie péruvienne et, avec elle, le règne de Leguía, au pouvoir depuis onze ans. Pour se tirer d’embarras, Leguía décida de faire diversion grâce à la découverte fort opportune d’un « complot judéo-communiste » qui aurait été ourdi dans la maison de Mariátegui.
Le scandale devait détourner l’attention du public suffisamment longtemps pour que Leguía ait le temps de forger des alliances susceptibles de l’aider à surmonter la crise et à prolonger son mandat, par exemple avec l’archevêque de Lima, Emilio Lissón. Grâce à cette affaire, il avait aussi une excuse pour arrêter deux dirigeants syndicaux qui n’étaient ni communistes ni juifs, mais n’en étaient pas moins encombrants pour le pouvoir, ainsi qu’une poignée de Juifs qui pouvaient plausiblement passer pour des suspects aux yeux de l’opinion8. Il y avait un certain nombre de Juifs dans le cercle de Mariátegui, mais les plus proches de lui étaient sans aucun doute Misha Adler et Noemí Milstein. Ils furent tous deux arrêtés et avec eux, ironiquement, mon arrière-grand-père Boris, un homme d’affaires ayant fui la révolution russe et qui pouvait difficilement être qualifié de communiste.
Le 21 novembre 1929, Mariátegui écrivit une lettre à son ami de Buenos Aires, l’écrivain et éditeur Samuel Glusberg, lui racontant la descente de police à son domicile, l’arrestation de plusieurs membres de son groupe et la saisie de la correspondance d’Amauta. Il mentionnait aussi que « parmi les personnes arrêtées figurent Adler et sa compagne, Noemí Milstein ; et cette persécution a un curieux caractère antisémite. Il semblerait que tous les colporteurs juifs doivent être emprisonnés, ainsi que leurs fournisseurs et d’autres personnes. Le tout sur la base de l’hypothèse absurde qu’ils constitueraient une organisation d’agitateurs9 ».
Quinze jours plus tard, Mariátegui envoya une nouvelle lettre, cette fois au poète péruvien César Vallejo, qui vivait à Paris à l’époque, pour lui expliquer que « de nombreux Juifs sont encore en prison, parmi lesquels Miguel Adler, directeur de la revue Repertorio Hebreo, contre lequel il n’existe aucune autre accusation, si ce n’est la teneur idéologique gauchisante de sa revue, sa correspondance internationale et son amitié avec moi. Le père de sa compagne, un commerçant étranger à toute préoccupation idéologique, a également été arrêté10 ». Enfin, dans une troisième missive, cette fois adressée à l’écrivain costaricain Joaquín García Monge, Mariátegui écrivait que « la majorité des personnes emprisonnées ont maintenant été libérées. Certaines sont toujours en garde à vue, comme Miguel Adler, directeur du Repertorio Hebreo et principale victime de cette première action antisémite de la police péruvienne, et E. Saldías, un ouvrier du textile qui représentait plusieurs organisations de travailleurs à la Conférence syndicale de Montevideo11 ».
Il est possible que ce recours à l’antisémitisme par Leguía ait été inspiré par une expérience antérieure : les émeutes anti-chinoises de 1909 à Lima, que j’ai évoquées dans un chapitre précédent, et qui avaient eu lieu pendant son premier mandat (1908-1912). À cette occasion, une bande de partisans frustrés de son adversaire Carlos de Piérola avait retourné sa colère contre les commerçants chinois de Lima, pillant de nombreuses boutiques. Le maire de la capitale, Guillermo Billinghurst, un membre de l’élite aristocratique, condamna la violence mais en profita aussitôt pour raser une allée peuplée de taudis et habitée par près de 500 Chinois. La popularité de cette surenchère anti-asiatique de Billinghurst n’avait pas échappé au président Leguía, qui prit lui aussi le train du chauvinisme en marche et interdit complètement l’immigration chinoise au Pérou. Billinghurst, pour sa part, avait ainsi consolidé une base populaire qui lui permit ultérieurement de gagner les élections présidentielles. Cette expérience de l’utilité politique de la xénophobie a probablement incité Leguía à monter de toutes pièces son pseudo-complot judéo-communiste.
Bien entendu, il y avait un risque que cette manœuvre contre les communistes juifs ne fonctionne pas aussi bien que la campagne anti-chinoise. Les Juifs de Lima n’avaient pas encore suscité le type d’animosité populaire qui visait les Asiatiques, peut-être parce que leur nombre était plus modeste et qu’ils n’étaient pas installés au Pérou depuis aussi longtemps. Malgré l’influence internationale croissante du fascisme et de l’antisémitisme, il n’y avait pas encore beaucoup de judéophobie dans la société péruvienne. D’où, probablement, la perplexité de Mariátegui face à la tournure antisémite qu’avait prise l’opération policière de Leguía. Il s’agissait en somme d’une initiative un peu désespérée et certainement moins efficace que le soutien opportuniste apporté aux émeutes anti-chinoises de 1909 par le pouvoir. Pourtant, le gouvernement nourrissait l’espoir que le spectre d’un complot judéo-communiste finisse par convaincre la presse et les classes moyennes de la capitale, lui permettant ainsi d’atteindre son objectif le plus pressant : gagner du temps.
D’après mes calculs basés sur la correspondance de Mariátegui, la jeune Noemí a sans doute passé une dizaine de jours en garde à vue. Misha, en revanche, considéré comme le principal suspect, fut incarcéré dans le pénitencier de l’île d’El Frontón, où il passa deux ou trois mois.
El Frontón était l’équivalent péruvien d’Alcatraz. Située en face du port de Callao, l’île avait peut-être été aperçue par Misha et Noemí depuis leur bateau lors de leur arrivée au Pérou, et sans doute l’avaient-ils vu se détacher sur l’horizon au cours de leurs excursions à la plage ou dans les restaurants de Callao, La Punta ou Chorrillos. C’était en tout cas un lieu de sinistre réputation. D’après l’historien péruvien Carlos Aguirre, la prison d’El Frontón fonctionnait comme une plantation esclavagiste, disposant même de son propre cimetière illégal pour ceux qui y mouraient à la tâche. Les prisonniers étaient employés à la fabrication de pavés destinés aux rues de Lima, qui connut une forte croissance sous Leguía. Toujours d’après Aguirre, cette entreprise était rentable, mais à condition de disposer d’une main-d’œuvre d’au moins 250 détenus, ce qui signifiait qu’on enrôlait parfois de force les clochards et vagabonds de Lima pour travailler dans les carrières de l’île12.
Bien que la prison n’ait été inaugurée qu’une douzaine d’années auparavant, à l’époque de l’incarcération de Misha, elle était déjà passablement délabrée. Un rapport sanitaire officiel de 1932 révélait que ses bâtiments étaient surpeuplés et dans un état pitoyable, et qu’y pullulaient rongeurs et autres vermines13. L’une des amies de mes grands-parents, la poétesse et journaliste communiste Angela Ramos, avait publié trois ans seulement avant l’arrestation de Misha un compte rendu sur les conditions de vie à El Fronton. Les détenus y étaient décrits comme des cadavres ambulants, souvent infestés de blessures purulentes à cause des mauvaises conditions de travail dans les carrières, et beaucoup ne savaient même pas pourquoi ils avaient été incarcérés. De fait, comme l’institution avait besoin de main-d’œuvre servile pour fonctionner, son objectif ne se limitait pas à la lutte contre la délinquance14.
Apparemment, mon grand-père y était employé à remplir des sacs de guano, dont je ne sais pas s’il était extrait localement ou s’il provenait d’autres îles. Quoi qu’il en soit, il était obligé de respirer de la poussière de guano, qui est très néfaste pour la santé. Misha fut probablement libéré en janvier ou février 1930, grâce à l’intervention de ses vieux amis de Nova Sulitza. Plusieurs d’entre eux avaient fait d’assez bonnes affaires depuis leur arrivée à Lima six ans auparavant, et ils étaient désormais en mesure d’amadouer ou de soudoyer les fonctionnaires responsables. Mais la condition de cette libération était l’expulsion du territoire péruvien.
Il est plus que regrettable que la toute première action antisémite du gouvernement péruvien – qualifiée par l’historien Alberto Flores Galindo de « premier pogrom du Pérou15 » – ait affecté aussi directement Misha et Noemí. Elle les força à quitter un pays qu’ils avaient appris à aimer. La nature sinistre de cet épisode avait toutefois un aspect tragicomique. Leguía avait orchestré son coup de force en exploitant la figure stéréotypée du conspirateur communiste juif. Ce recours au bouc émissaire israélite sortait tout droit de la littérature antisémite qui avait commencé à circuler en Amérique latine depuis l’époque de l’affaire Dreyfus, dans les années 1880 et 1890 – culminant en 1903 avec la publication des Protocoles des Sages de Sion, qui présentaient les Juifs comme les animateurs d’une cabale clandestine visant la domination mondiale.
Ces images préfabriquées pouvaient sembler un peu déplacées au Pérou, où l’antisémitisme typique du XIXe siècle n’avait guère de pertinence, vu l’absence presque complète de communauté juive dans ce pays ; mais en réalité, leur efficacité provenait précisément de leur caractère inédit. À partir du milieu des années 1890, lorsqu’un câble télégraphique transatlantique relia l’Europe à l’Amérique, la presse quotidienne des capitales sud-américaines fut envahie de récits sur des événements et des personnages jusqu’ici pratiquement inconnus du public local : scandales homosexuels, assassins anarchistes, tueurs en série, etc. Complots et conspirateurs juifs avaient aussi leur place dans ce flux d’informations sensationnelles. Ainsi, même si les déclarations de Leguía sur l’existence d’une conspiration judéo-communiste paraissaient peu plausibles, vu l’absence de précédent local, elles acquéraient quand même une certaine crédibilité dans la mesure où elles plaçaient le Pérou dans la position d’un pays moderne, avec tous les problèmes compliqués que connaissent les pays modernes, dont la lutte contre les intrigues juives. En ayant recours à un stéréotype exotique importé d’Europe, le rusé Augusto Leguía pouvait en quelque sorte amuser la galerie et faire diversion pour se tirer d’un mauvais pas et gagner un peu de temps, comme nous l’avons vu.
Jorge del Prado, qui avait été détenu pendant deux jours dans la prison El Sexto de Lima aux côtés de mes grands-parents, mentionne un autre aspect de l’opérette de Leguía : les actes d’extorsion dont les colporteurs juifs, arrêtés sous prétexte de leur participation au supposé complot, étaient victimes de la part de la police. Fernandez Oliva, « le chef véreux de la police d’État sous le régime de Leguía, avec la complicité du ministère de l’Intérieur, avait transformé cette farce en une affaire lucrative, en particulier aux dépens des commerçants juifs16 ». La police exigeait pour la libération de chaque détenu entre 1 000 et 10 000 soles péruviens (soit environ entre 5 000 et 42 000 dollars étasuniens, ajustés pour l’inflation).
Là encore, il n’y avait rien de très original. En Europe comme en Amérique, le recours à un Juif de caricature comme acteur de répertoire dans ce type d’opéra-bouffe politique allait de pair avec la pratique de rançonner les Juifs réels. En l’occurrence, l’arrestation du père de Noemí, Boris, qui n’avait rien à voir avec le communisme ou la politique, servait quand même à « prouver » l’existence matérielle de conspirateurs juifs présumés. Sans cette preuve tangible, la farce aurait été incomplète, mais comme cette rafle de Juifs innocents les rendait d’autant plus vulnérables, l’extorsion des victimes en était un bénéfice secondaire fort bienvenu. Et si la Grande Peur judéo-communiste n’était qu’un vaste canular concocté par un président sans scrupules, ses effets concrets étaient finalement bien réels.

Nationalités et passeports
Misha fut donc libéré de prison à la condition que Noemí et lui-même quittent le pays, en vertu d’un accord négocié par la communauté juive locale. Mais étant donné l’instabilité du gouvernement de Leguía, qui était alors au bord du gouffre, mes grands-parents trouvèrent le moyen de retarder leur départ. Avant de poursuivre mon récit, je dois toutefois aborder la question épineuse de leur nationalité.
Les documents péruviens accompagnant l’expulsion de Misha et Noemí, datés de novembre 1930, les identifiaient comme citoyens roumains. Cependant, comme Mariátegui l’avait expliqué à Glusberg, ni l’un ni l’autre ne pouvait s’attendre à bénéficier d’une quelconque protection de la part des autorités de Bucarest, car il n’y avait pas de représentation diplomatique roumaine au Pérou17. Et en réalité, même s’il y avait eu une ambassade, la politique de la Roumanie à l’égard de ses Juifs ne visait nullement à leur fournir une protection, mais plutôt à encourager leur émigration permanente. L’identité roumaine de ma grand-mère était encore plus problématique que celle de mon grand-père, car elle était née en Ukraine, et les autorités de Bucarest n’admettaient qu’à titre temporaire la présence des réfugiés juifs arrivés de Russie après la révolution. Pour cette raison, le gouvernement roumain ne leur délivrait de passeports (bien entendu contre une somme substantielle) que dans le but explicite de les obliger à quitter le pays.
De ce fait, il est probable que mes grands-parents n’aient pas disposé d’un passeport roumain renouvelable qui leur aurait permis de se déplacer librement à travers le monde, ce qui explique sans doute pourquoi ils avaient demandé la nationalité péruvienne.
Reste toutefois, dans cette affaire, un certain nombre de points obscurs. Mon oncle Manuel se souvient que, lors d’une visite au Pérou avec Noemí au début des années 1960, Misha possédait un passeport péruvien valide. C’est à cette visite que je dois mon souvenir d’enfance de Misha sur un site archéologique des environs de Lima. Dès lors, comment expliquer que, bien qu’on lui ait refusé la nationalité péruvienne en 1930, il ait pu utiliser un passeport péruvien trente ans plus tard ?
Je ne vois que deux possibilités. La première est que Misha et Noemí aient soudoyé un fonctionnaire pour obtenir soit un passeport péruvien, soit un certificat de naissance péruvien susceptible d’être utilisé quelques années plus tard pour obtenir un passeport. La seconde est que le Pérou ait effectivement octroyé à Misha et Noemí la nationalité péruvienne à leur arrivée d’Europe, étant donné que l’esprit de la politique d’immigration péruvienne consistait précisément à favoriser l’assimilation des migrants européens. Cependant, en 1930, les autorités péruviennes n’acceptèrent de libérer Misha qu’à la condition qu’il quitte définitivement le pays. Or on ne peut pas, légalement, expulser un citoyen de son propre pays.
Mon hypothèse est donc que les fonctionnaires de l’époque ont ignoré une naturalisation antérieure, si jamais elle avait eu lieu, qu’ils ont traité Noemí et Misha comme des étrangers roumains ayant déposé une demande de naturalisation, et que celle-ci avait été rejetée en raison de leurs convictions communistes et de leurs activités politiques subversives, entraînant dès lors des mesures immédiates en vue de leur expulsion. Entretemps, Leguía avait finalement été renversé et remplacé à la tête de l’État par le général Luis Miguel Sánchez Cerro. Sánchez Cerro était un sympathisant fasciste, encore plus anticommuniste que son prédécesseur, et son gouvernement était d’autant plus déterminé à expulser les indésirables. Il est donc possible que Misha et Noemí aient conservé leurs passeports péruviens (devenus illégaux) afin d’être admis en Colombie, et qu’ils les aient fait renouveler quelques décennies plus tard, alors que Sánchez Cerro n’était plus qu’un lointain souvenir. Fin de ma longue mais nécessaire parenthèse sur la nationalité de mes grands-parents.
À partir de 1928, la situation de Mariátegui vis-à-vis du gouvernement s’est progressivement dégradée et Lima est devenue invivable pour lui. Les Mariátegui et mes grands-parents semblent avoir caressé la fantaisie d’aller tous vivre en Suisse, mais aussi, de façon plus réaliste, de quitter le Pérou pour Buenos Aires. En juillet 1929, quelques mois avant la rafle de Leguía, Mariátegui avait envoyé Misha en Bolivie, au Chili, en Argentine et en Uruguay en tant que représentant d’Amauta (avec un passeport péruvien ?)18. Il est possible qu’au cours de ce voyage Misha ait commencé à nourrir le projet de déménager à Buenos Aires avec Noemí et les Mariátegui. Ce que nous savons avec certitude, c’est qu’en février 1930, avec l’aide de Samuel Glusberg, José Carlos avait déjà pris les dispositions nécessaires pour quitter Lima.
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Une lettre de José Carlos Mariátegui à Misha Adler, 13 juillet 1929.
Mais en mars de la même année, Mariátegui fut victime d’une rechute de la mystérieuse maladie qui l’affectait depuis son enfance et l’avait déjà contraint à l’amputation d’une jambe. Il fut hospitalisé à la clinique de Villarán. Mes grands-parents étaient à ses côtés pendant ses dernières semaines et au moment de sa mort, le 16 avril 1930. Mon oncle Manuel m’a fait part du récit des derniers instants de Mariátegui, qu’il tenait lui-même de ma grand-mère :
Alors que José Carlos reposait sur son lit de mort, un groupe de parents et d’amis s’était réuni autour de lui. À un moment donné, Anita, qui soutenait la tête de José Carlos, a demandé à Noemí de la remplacer pendant qu’elle allait retirer une casserole de la cuisinière. Lorsque ma mère s’est installée à sa place, José Carlos lui a dit : « Noemí, partons en Suisse, partons en Suisse. » Voyant que son état s’aggravait, Noemí envoya chercher Anita d’urgence. Dès son retour au chevet de José Carlos, celui-ci est entré dans sa phase finale d’agonie… C’est ce que m’a raconté ma mère. Fin de l’histoire19.

Voici quelques photographies illustrant la mort du grand intellectuel péruvien, issues de la collection de ma famille.
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José Carlos Mariátegui sur son lit de mort, clinique de Villarán, avril 1930.
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Misha Adler à côté du lit où Mariátegui est en train d’agoniser.
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Noemí Milstein est debout à gauche ; la personne à genoux au chevet de Mariátegui est probablement son épouse, Anna Chiappe.
Et pour compléter ces images des derniers jours et de la mort de l’Amauta, voici une photo des funérailles de Mariátegui tirée du livre de Prado. On y voit Misha à côté du cercueil, en chemise blanche, la tête tournée vers l’objectif.
[image: ]
Les porteurs du cercueil de Mariátegui (dont Misha, sur la gauche).
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La procession funéraire de Mariátegui.

La chute de Leguía
Quand j’avais seize ans, lors d’une conversation dont j’ai oublié le sujet, ma grand-mère me confessa qu’elle imaginait fort bien quel type de charisme pouvait émaner de la personnalité de Jésus-Christ, parce qu’elle avait elle-même connu un homme doté de qualités similaires, José Carlos Mariátegui. C’est la seule fois que ma grand-mère m’a parlé de José Carlos, alors même que je l’ai beaucoup côtoyée. Noemí n’aimait guère se vanter de ses fréquentations remarquables, et elle n’était pas non plus du genre à s’attarder sur le passé. Elle préférait vivre dans le présent et se projeter vers l’avenir. Mais en l’occurrence, elle entendait illustrer un point très précis, à savoir l’existence dans le monde réel de personnalités similaires à Jésus.
Après la mort de Mariátegui, l’atmosphère de la capitale péruvienne leur devint de plus en plus hostile et étrangère. Tout était suspendu à un fil : le monde qu’ils avaient connu et dans lequel « personne ne savait ce qu’était un Juif », où « il n’y avait pas d’antisémitisme », semblait lui aussi en voie de disparition. Mais surtout, c’était la fin des passionnantes discussions collectives du « coin rouge » de la maison du passage Washington et de leur militance politique dans les syndicats péruviens, et il n’y aurait plus de traductions de l’allemand et du russe pour la revue Amauta qui, elle aussi, allait bientôt fermer ses portes. Quant à Repertorio Hebreo, leur propre création, elle se trouvait également dans une situation intenable, et tous leurs amis si remarquables, tels que José María Eguren, Blanca Luz Brum et Jorge del Prado, allaient bientôt s’éloigner d’eux.
Le 22 août 1930, quatre mois après la mort de Mariátegui, un coup d’État secoua Lima. Loin de succomber à une conspiration judéo-communiste, Augusto Leguía fut chassé du pouvoir par un banal putsch militaire (banal dans le contexte sud-américain) organisé par un de ses subordonnés aux inclinations fascistes, le lieutenant-colonel Luis Miguel Sánchez Cerro. Au bout de quelques jours, ce « traître d’Arequipa » (selon la rhétorique toujours aussi ampoulée de Leguía) s’empara du pouvoir avec le soutien d’une partie de l’opinion publique « infantile » galvanisée par des « plumifères végétariens, des écrivains sans morale ni scrupules »20.
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Juste après le coup d’État, une foule mit à sac la demeure de Leguía à Miraflores. Mes grands-parents décidèrent d’aller voir sur place les résultats de ce saccage. Par chance, ils découvrirent sur le trottoir, juste devant la maison de Leguía, une petite statuette en ivoire. Il s’agissait d’une antiquité chinoise qui, je suppose, était peut-être un cadeau offert en signe de bonne volonté au président déchu par des diplomates chinois. Une offrande de paix de la part d’une des minorités sporadiquement persécutées du Pérou, donc, mais aussi, pour mes grands-parents, un souvenir intime de l’homme qui les avait fait arrêter conformément à un scénario xénophobe similaire. J’ai passé mon enfance et mon adolescence avec cette statuette sans savoir ce qu’elle représentait, ni connaître son origine. C’est lorsque j’ai commencé à écrire ce livre que ma mère m’a raconté cette histoire.

L’expulsion
Le coup d’État militaire n’améliora nullement la situation de mes grands-parents. Sánchez Cerro et son équipe se caractérisaient par leur xénophobie et leur anticommunisme forcené et, le 14 novembre, le gouvernement péruvien rejeta les demandes de naturalisation de Misha et Noemí, les expulsa du pays en tant que communistes et les déclara personae non gratae.
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À gauche : Noemí Milstein à Huancayo le 23 novembre 1930, peu de temps avant son expulsion du Pérou. À droite : l’ordre d’expulsion de Misha Adler, 1930.
Le dossier de police qui instruit la procédure d’expulsion de mon grand-père mentionne l’état de son patrimoine. Hormis son doctorat de l’université de San Marcos, ce dernier se résumait aux parts qu’il possédait en tant qu’associé de Mariátegui dans la maison d’édition Minerva, qui imprimait les revues Amauta et Repertorio Hebreo. Lors de son expulsion du Pérou, Misha fit cadeau de ces actions à Anna, la veuve de Mariátegui. Ce geste scella les adieux mélancoliques de mes grands-parents à une époque de profonde félicité.
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Une excursion à la campagne avec José Carlos et Anna, vers 1928. Misha est à la gauche d’Anna, et Noemí est à la droite de Mariátegui. Au dos de la photo, Noemí a écrit : « Un souvenir des temps passés. »



DEUXIÈME PARTIE
LA DÉBÂCLE

CHAPITRE 9
L’âge adulte
Mariage
Il n’est pas aisé de reconstituer la séquence des événements postérieurs à la libération de mon grand-père. Il semblerait que, quelques mois après l’arrestation de Misha et Noemí à Lima, le père de cette dernière, Boris, lui aussi brièvement détenu, se soit rendu à Tuluá, en Colombie, pour préparer le terrain d’une nouvelle migration, tandis que son épouse Tania et ses filles Noemí et Pupe l’attendaient dans la capitale péruvienne. Il est mentionné dans les archives fiscales de Tuluá que Boris y a créé une usine de savon en septembre 19291. Pourquoi avait-il choisi de quitter Lima ? Ce n’est pas clair, et personne n’en a gardé le souvenir dans ma famille, mais il semble probable qu’il ait eu le projet de quitter le Pérou avant même l’expulsion de sa fille, et ce pour plusieurs raisons possibles.
Tout d’abord, Boris estimait peut-être que Misha n’était pas un bon parti pour sa fille. Mon grand-père était un sympathisant communiste, et la famille Milstein avait perdu une autre fille, Shura, au moment de fuir les persécutions communistes. Misha était aussi un intellectuel dans un monde qui n’offrait guère d’opportunités aux intellectuels. Serait-il capable de subvenir aux besoins de Noemí et de leurs futurs enfants ? Enfin, la rafle gouvernementale de novembre 1929 avait jeté Boris et sa fille en prison, entraînant finalement l’expulsion de cette dernière du Pérou. L’influence de Misha n’était-elle pas pour quelque chose dans cette infortune ?
Je ne sais pas si ces questions concernant la relation entre Noemí et Misha ont pesé lourd dans l’esprit de Boris et de Tania lorsqu’ils ont décidé de partir pour la Colombie. Ce que je sais, parce que ma mère me l’a raconté, c’est que les choses étaient tendues entre Misha et le père de Noemí. Il est également possible que la décision de Boris ait été guidée avant tout par des considérations économiques. Il y avait peut-être trop de concurrence dans le secteur du savon à Lima. Peut-être cherchait-il à s’installer dans une ville de province plus isolée, et le Valle del Cauca, prospère région agricole de Colombie, lui est dès lors apparu comme une destination idéale. Quoi qu’il en soit, le fait est qu’après l’expulsion de Noemí en novembre 1930, Boris et sa famille se sont installés à Tuluá.
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Misha et Noemí jeunes mariés, Cali, Colombie, fin 1931 ou début 1932. Noemí est enceinte de Larissa.
Misha, quant à lui, partit pour Buenos Aires. Il se peut que ce voyage ait été préalablement planifié avec Mariátegui, mais il est difficile de savoir ce qu’il comptait faire dans la capitale argentine sans son ami et mentor péruvien. Peut-être attendait-il que Noemí parle à ses parents et les persuade d’approuver leur projet de mariage, à moins qu’il n’ait souhaité s’établir à Buenos Aires après l’avoir épousée. À vrai dire, je n’en sais rien. De toute façon, il n’aurait certainement pas été facile de survivre dans une ville étrangère en 1931 ; la crise économique mondiale persistait, et Buenos Aires n’y échappait pas. Quoi qu’il en soit, Misha quitta l’Argentine pour la Colombie au bout de quelques mois, épousa Noemí (en présence de Boris et Tania), et tous deux passèrent brièvement par Cali, la grande ville la plus proche de Tuluá, avant de se rendre à Paris.

Paris
Noemí et Misha débarquèrent à Paris au début de l’année 1932. Misha décida de suivre des études de doctorat à l’Institut d’ethnologie, qui se trouvait à l’époque dans le palais du Trocadéro.
Il s’intéressait à trois sujets : l’ethnologie amérindienne, l’ethnologie juive et la critique scientifique et humaniste du racisme. Pour ce faire, il commença à étudier sous la tutelle de Paul Rivet, qui dirigeait alors l’Institut et en était la figure de proue avec Marcel Mauss. Rivet était un américaniste, c’est-à-dire un spécialiste de l’ethnologie sud-américaine, et il avait beaucoup travaillé sur le terrain en Équateur. Il était également membre du Parti socialiste, militant antiraciste et, en 1934, il avait été nommé président du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes.
Paris a certainement fait une très forte impression sur mes grands-parents ; c’était une ville extraordinaire, caractérisée par une incomparable effervescence culturelle. Dans la seule lettre à Rivet que j’ai retrouvée dans la correspondance de Misha, écrite vingt ans plus tard depuis Israël, mon grand-père parle de ce « centre du monde civilisé que représente toujours le cher Paris » et s’étend sur son projet de créer un « centre de recherche ethnologique construit autour d’une Archive/Musée de l’Homme, suivant le style et le modèle parfait » de l’institution fondée par le savant français à Paris2. Au terme de ses études avec Rivet, Misha allait se présenter comme ethnologue et écrire pour diverses publications américanistes plus ou moins spécialisées se référant aux objectifs et aux méthodes de ce qu’on appelait alors les « sciences de l’homme ». Des sciences qui, selon l’expression même de mon grand-père, visaient « la compréhension mutuelle des races et des peuples du monde ».
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Certificat d’inscription de Misha à l’Université de Paris (1932).
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Carte de membre de l’Institut international d’anthropologie (1934).
Paris connaissait alors une confluence frappante de l’esthétique et du politique. L’exotisme – à savoir l’influence d’abord de l’art africain, puis de l’art des peuples dits primitifs d’Océanie et d’Amérique – était un aspect central du modernisme artistique.
La critique des prétentions rationnelles de l’Europe, et en particulier de son image de parangon de la civilisation, se fit de plus en plus acerbe à la suite de la catastrophe de la Première Guerre mondiale, tandis que des mouvements subversifs aussi divers que le bolchevisme, le dadaïsme et le surréalisme occupaient le devant de la scène. L’« art primitif » se trouvait ainsi à l’avant-garde d’un mouvement qui secouait les bases de l’esthétique moderne, et les anthropologues de l’Institut d’ethnologie – Marcel Mauss, Paul Rivet, Alfred Métraux – entretenaient des liens étroits avec des figures du mouvement surréaliste telles que Georges Bataille, Michel Leiris et André Breton, pour n’en citer que quelques-unes. De fait, comme l’a souligné l’anthropologue et historien James Clifford, la sortie du Manifeste du surréalisme et la création de l’Institut d’ethnologie eurent lieu à quelques mois d’intervalle (en 1924 et 1925), et leur connexion fut intense dès le départ3.
Noemí et Misha séjournèrent à Paris entre 1932 et 1934, années durant lesquelles les artistes surréalistes fréquentaient souvent les cours de l’établissement créé par Paul Rivet. Ils venaient s’y instruire sur la rationalité des peuples que le colonialisme avait étiquetés comme irrationnels, tout en mettant à nu dans leurs œuvres la profonde irrationalité de l’Occident4.
L’impact esthétique des objets préhispaniques et amérindiens exposés non seulement dans le musée de l’Institut mais aussi dans diverses galeries d’art, et qui jouissaient alors d’une vogue et d’une diffusion internationales, a dû également faire forte impression sur mes grands-parents. L’esthétique indigène moderniste d’Amauta trouvait à Paris un écho sans pareil, bien plus important que tout ce qui pouvait exister à Lima, où les institutions culturelles, les musées, les galeries et l’industrie de la mode ne bénéficiaient encore que de très modestes appuis financiers. J’imagine que l’expérience parisienne a dû renforcer chez Misha la conviction que l’« autre Amérique » pouvait être un espace de rédemption pour l’Europe.
Paris lui permit également de se familiariser avec le type d’institution nécessaire au développement de la recherche et de l’enseignement, un objectif alors encore inaccessible aux faibles moyens de l’université de San Marcos à Lima. Dans sa lettre de 1953 à Paul Rivet, Misha écrit : « Vous continuez, mon cher professeur, à être pour moi l’exemple le plus convaincant de ce dont nous sommes capables sur ce chemin difficile, en progression constante vers le perfectionnement de nos nombreuses capacités innées. » L’excellence que Misha percevait chez son professeur ne pouvait être dissociée des conditions matérielles qui la rendaient possible, lesquelles pouvaient être résumées, avec peut-être un peu d’exagération, en un seul mot : Paris.
Mais cet enthousiasme culturel du jeune couple allait de pair avec une certaine dose d’anxiété. C’était les années de la Grande Dépression, avec les énormes difficultés économiques qu’elle entraînait. Au début de l’année 1933, Adolf Hitler accéda au pouvoir en Allemagne, et la menace nazie devenait de plus en plus pressante, et pas seulement depuis le pays d’outre-Rhin. Comme on pouvait s’y attendre, la victoire d’Hitler enhardit les partis antisémites de Roumanie, où les parents, les frères et d’autres membres de la famille de Misha vivaient encore. L’ombre de l’hitlérisme affectait donc directement Misha et Noemí depuis les confins de l’Europe orientale. Mais Paris elle-même était aussi menacée. Le 6 février 1934, une foule de manifestants d’extrême droite marcha sur l’Assemblée nationale, provoquant des affrontements avec les forces de l’ordre qui firent quinze morts et deux mille blessés. Cette grande manifestation droitière fut perçue comme un danger suffisamment inquiétant pour provoquer une grève générale de protestation organisée par la Confédération générale du travail5.
Mes grands-parents vécurent également l’insécurité de l’époque dans la sphère privée. Le 17 juin 1932 vit la naissance de ma mère, baptisée Larissa en l’honneur de la journaliste russe Larissa Reisner, au sujet de laquelle Amauta avait publié un ou deux articles. Dès son plus jeune âge, Reisner avait édité un journal opposé à la Grande Guerre ; elle avait ensuite rejoint le parti bolchevique et épousé Fiodor Raskolnikov, un officier de marine ayant participé à la mutinerie de Cronstadt en 1917 et dont elle se sépara en 1924. Elle avait aussi collaboré avec Léon Trotsky et travaillé comme correspondante des Izvestia et de Novaïa Jizn, le journal de Maxime Gorki. Couvrant les révoltes de 1923 en Allemagne, elle y était tombée amoureuse du leader marxiste Karl Radek, future victime de Staline. Reisner mourut de la fièvre typhoïde en 1926, alors qu’elle n’avait que trente ans. Six ans plus tard, mes grands-parents donnèrent son nom à leur premier enfant.
Le prénom de ma mère évoque ainsi l’esprit de l’époque et la proximité de ma famille avec les existences ébranlées par les tourmentes de la guerre et de la révolution. Mais il y avait un autre problème : née en France d’un couple d’étudiants juifs roumains, Larissa Adler n’avait pas de nationalité. D’une part, la citoyenneté roumaine de ses parents ne leur conférait aucune protection de la part d’autorités qui ne délivraient des documents de voyage aux Juifs que pour s’en débarrasser, et non pas pour que leurs enfants héritent de cette nationalité. De l’autre, parce que Larissa n’était pas une « Française de souche » : elle n’était pas née de citoyens français ou de personnes auxquelles la France aurait accordé un statut migratoire officiel autre que celui, précaire, d’étudiant.
Bien que Larissa, victime indirecte de l’expulsion des Juifs d’Europe orientale, soit née à Paris, l’éclat des lumières de la capitale ne suffit pas à lui garantir un statut de citoyenne. C’était un signe de fort mauvais augure, et j’imagine que Misha et Noemí ont su parfaitement interpréter le message qu’il transmettait : leur séjour à Paris était hasardeux et transitoire et n’avait rien d’une destination finale. C’est certainement à Paris que Noemí a développé sa vive sensibilité à l’hypocrisie de la civilisation impériale, dont l’humanisme tant vanté est toujours entaché de motifs politiques implacablement égocentriques.

Nova Sulitza
Du fait de l’expérience politique qu’ils avaient acquise avec Mariátegui en Amérique du Sud, de leur participation à l’Institut d’ethnologie, de leur militantisme socialiste et antifasciste et de leurs études orientées vers une critique du racisme, mes grands-parents devaient être bien conscients du danger qu’ils couraient s’ils restaient en Europe. En 1934, Misha visita la Pologne. À Varsovie et dans une série d’autres villes, il donna des conférences contre la pseudo-science raciale des nazis. Je ne connais pas les détails de cette expérience et n’ai pas réussi à identifier quelle institution l’avait invité, ni quelles villes au juste il avait visitées. Tout ce que je sais, c’est qu’il a donné ses conférences en yiddish. J’imagine qu’il a dû être troublant pour lui de sentir la proximité de l’Allemagne, où Hitler était déjà au pouvoir, et d’intervenir publiquement contre la « science raciale » à une époque où la rhétorique antisémite était si virulente.
Je trouve toutefois intéressant que Misha ait pu ainsi cerner le problème racial avec autant d’acuité. Il me semble que son expérience américaine lui avait fourni des éléments utiles pour développer un scepticisme scientifiquement fondé à l’égard du racisme européen et de la « science » raciale nazie en particulier, et j’y vois un certain nombre de raisons. D’abord, Misha avait été successivement traité comme un individu de race inférieure en Roumanie (en tant que Juif), puis comme un migrant de race supérieure (en tant qu’Européen) au Pérou et en Colombie – il pouvait ainsi témoigner directement de l’absurdité des mythes raciaux et de leur perversion. Puis il avait participé à deux grands mouvements d’émancipation raciale : l’essor d’un judaïsme moderniste et émancipé, et la reconfiguration de la nationalité péruvienne à partir de ses racines indigènes. Enfin, il avait pu observer comment certains groupes ethniques arrivent à secouer les chaînes de l’esclavage et à accéder à la liberté : c’était le cas des Chinois au Pérou et des descendants d’Africains au Pérou et en Colombie.
Le mouvement nazi et les partis antisémites en Pologne et en Roumanie s’efforçaient de harceler et d’éliminer un peuple qui avait obtenu son émancipation légale et qui possédait tous les éléments nécessaires à une identification collective : une langue (le yiddish ou l’hébreu), une tradition, une histoire. Ils s’appuyaient pour ce faire sur une série d’idées pseudo-scientifiques concernant les races et les hiérarchies « naturelles ». L’expérience politique des mouvements d’émancipation que Misha avait connus au Pérou et en Europe orientale était désormais liée chez lui à une formation ethnologique universitaire auprès de l’un des principaux critiques mondiaux du racisme et de la « science raciale ». Son voyage en Pologne de 1934 était une façon de transmettre ces connaissances à ceux qui vivaient à portée des griffes de la bête.
Après ce périple polonais, Misha et Noemí décidèrent de se rendre à Nova Sulitza avec Larissa. Noemí pourrait y rencontrer sa belle-famille, tandis que les parents de Misha, Hershel et Leah, feraient connaissance avec leur nouvelle petite-fille. Mais surtout, ce voyage en Bessarabie sera l’occasion d’essayer de convaincre la famille de Misha de quitter définitivement la région et de rejoindre le jeune couple en Colombie.
Il existe peu de témoignages écrits de cette étape intéressante de la vie de mes grands-parents, juste quelques photos. D’après ma mère, Misha consacra ces deux années passées en Bessarabie à se rendre dans différents villages pour tenter de convaincre le plus grand nombre possible de Juifs d’émigrer. Je ne sais pas quelles localités il a visitées, ni avec quelles organisations il a pu collaborer à cette fin, mais ce retour en Bessarabie était sans aucun doute une décision audacieuse et risquée.
La situation des Juifs de Roumanie s’était considérablement aggravée au cours des dix années qui s’étaient écoulées depuis le départ de Misha de Nova Sulitza, en 1924. Au moment de son émigration au Pérou, le parti antisémite de Alexandru C. Cuza, la Ligue de défense national-chrétienne (Liga Apărării Național Creștine, LANC en roumain), venait d’être créé. Trois ans plus tard, c’est la Légion de l’Archange Michel (plus connue sous le nom de Garde de fer) qui était fondée. Outre la propagande politique, ces deux organisations pratiquaient désormais régulièrement le harcèlement des Juifs dans les écoles et les universités publiques, et l’agitation antisémite dans les zones rurales. Nombre de paysans ressentaient en effet déjà une forte animosité envers les Juifs qui contrôlaient une bonne partie du commerce local. Mais cette agitation d’extrême droite, qui jouissait du prestige additionnel de son origine urbaine et universitaire, conféra bientôt à l’antisémitisme traditionnel de la Bessarabie, de nature plutôt religieuse, une tonalité nettement génocidaire.
Le panorama international avait également changé. Au début des années 1920, les gouvernements roumains étaient au moins vaguement libéraux et ils entretenaient des relations tendues avec les partis fascistes, même lorsqu’ils toléraient l’intimidation, voire le meurtre, de citoyens juifs. Mais avec l’arrivée d’Hitler au pouvoir en Allemagne, le prestige du nazisme s’accrut en Roumanie et les partis antisémites trouvèrent des alliés au sein du gouvernement.
Par ailleurs la crise de 1929 avait affecté les exportations roumaines et, étant donné le rôle central des Juifs dans le commerce des produits agricoles, il était facile de les rendre responsables de la récession et de détourner les paysans contre eux. Il est effrayant de constater à quel point les deux partis politiques antisémites de Roumanie réussirent à convaincre les paysans de déshumaniser leurs voisins juifs. Dans un reportage datant de la Seconde Guerre mondiale, cinq ans à peine après le départ de Noemí et Misha, le journaliste italien Curzio Malaparte a décrit l’une des nombreuses façons dont ces paysans enrôlés dans l’armée roumaine assassinaient les Juifs :
Le long des rives, sur les bancs de sable affleurant au milieu du fleuve, on voyait parfois onduler les roseaux et les joncs comme si quelque bête sauvage s’y était réfugiée à l’approche des hommes. Alors les soldats criaient : « Les rats ! les rats ! », décrochaient leur fusil du brancard des charrettes ou le faisaient glisser de leur épaule et tiraient dans les roseaux, d’où s’enfuyaient de-ci de-là quelque fille ou femme échevelée, quelque homme vêtu d’une longue houppelande noire, quelque jeune garçon. C’étaient les Juifs des villages voisins qui s’étaient réfugiés au milieu des roseaux et des joncs6.

Ce processus de déshumanisation était déjà bien avancé en 1935, lorsque Misha, Noemí et Larissa retournèrent à Nova Sulitza. Mais je ne sais pas dans quelle mesure Misha réussit alors à sauver un certain nombre de ses compatriotes. Dans sa propre maisonnée, son succès fut pour le moins mitigé. Il n’est jamais facile de se décider à quitter son village et sa région natale. Outre la réticence naturelle à abandonner son foyer, les voyages coûtaient cher, et la majeure partie de la population juive de Bessarabie était pauvre. À partir du milieu des années 1930, des pays tels que le Pérou avaient cessé d’encourager l’immigration juive. Il fallait souvent payer un dessous-de-table pour obtenir un visa, et même cette méthode n’offrait aucune garantie. À ces obstacles, il fallait en ajouter un autre, qui était lié à la mémoire vive des habitants. Pendant la Première Guerre mondiale, l’armée autrichienne était passée par Nova Sulitza et y avait simplement réquisitionné de la nourriture – qui ne faisait pas défaut en Bessarabie – avant de poursuivre son chemin. Cette bourgade n’était pas un point stratégique et n’avait pas subi d’occupation militaire, et aucune bataille n’y avait été livrée. Il est vrai qu’après la guerre des bandits avaient incendié une partie de la ville, mais les habitants organisèrent alors des milices qui repoussèrent les agresseurs avec succès, et les dommages infligés furent de courte durée.
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À gauche : mon grand-oncle Zuñe (Alfonso), mon arrière-grand-mère Leah et Misha Adler au domicile de la famille à Nova Sulitza, vers 1934.
À droite : Misha, Leah, Noemí et mon arrière-grand-père Hershel assis sur la rambarde de la maison de Nova Sulitza, vers 1934.
Pour Hershel et Leah Adler, qui étaient relativement prospères, il n’y avait pas d’obstacle économique insurmontable à l’émigration, mais le couple ne voulait pas quitter sa maison et recommencer sa vie sur un autre continent. Eux aussi étaient influencés par leur souvenir de l’impact local relativement bénin de la Grande Guerre. Reste qu’ils n’étaient pas non plus complètement insensibles aux arguments de Misha, ni totalement inconscients des réalités qui les entouraient, raison pour laquelle ils appuyèrent le départ de leurs enfants, Misha, Ana, Rebeca et Zuñe, tout en décidant eux-mêmes de rester.
De toute façon, chacun de leurs enfants avait déjà des liens avec l’Amérique du Sud. Ana avait épousé Israel (« Susye ») Meilijson, originaire de Nova Sulitza, qui avait travaillé comme colporteur à Cumaná, au Venezuela, avant de s’installer avec elle à Caracas. On peut voir leur fille, Meri, alors âgée de quatre ans seulement, à côté de ma mère sur une photo prise à Nova Sulitza. Rebeca – dont je possède aussi une photographie datant de cette époque où on la voit assise sur les genoux de sa mère – épousera Simón Vurgait, un ami de Misha qui avait émigré avec lui au Pérou et qui finira lui aussi par s’installer à Caracas. Zuñe, le jeune frère de Misha, avait travaillé dans les années 1920 comme colporteur à Cumaná aux côtés de son futur beau-frère Susye, et tous deux étaient retournés à Nova Sulitza. Après la visite de Misha et Noemí, Zuñe repartit définitivement et s’établit à Bogota, où il ouvrit un magasin de chaussures.
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Hershel et Leah chez eux en 1935 avec leurs deux petites-filles, Meri Meilijson (à gauche) et Larissa Adler (à droite).
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Misha Adler (debout à droite), Noemí Milstein (dernière de la file) et Larissa Adler (première de la file). Je ne sais pas vraiment dans quelle maison cette photo a été prise, ni si les amis ou parents qui y figurent ont survécu à la Shoah.
Les quatre frères et sœurs quittèrent tous ensemble Nova Sulitza en 1936. Ils furent parmi les derniers à pouvoir partir avant le début de la guerre. Hershel et Leah restèrent sur place et périrent dans un camp de concentration à Berchad, en Ukraine.
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Rebeca Adler avec ses parents Leah et Hershel, vers 1935.



CHAPITRE 10
Le génocide
Transnistrie
Comment Leah et Hershel ont-ils vécu le fait de rester seuls à Nova Sulitza ? Peut-être ont-ils éprouvé un mélange de paix et de tristesse ; d’un côté, ils savaient que leurs enfants étaient désormais en sécurité, mais de l’autre, ils craignaient sans doute de ne plus jamais les revoir. Même dans le meilleur des cas, les voyages transatlantiques n’étaient pas une mince affaire à l’époque, et l’évolution de la politique mondiale mettait de plus en plus d’obstacles à l’obtention des visas nécessaires pour que la famille puisse de nouveau se réunir un jour. En Roumanie, les choses allaient de mal en pis. Alexandru C. Cuza, le professeur d’économie fondateur de la très antisémite Ligue de défense national-chrétienne, avait formé une alliance avec le Parti national paysan d’Octaviano Goga, créant une nouvelle organisation fasciste, le Parti national-chrétien, qui porta le tandem Goga-Cuza à la tête du gouvernement. Même si les deux hommes ne restèrent qu’un an au pouvoir, l’antisémitisme officiel bénéficiait désormais d’une ample acceptation, et la voie était à présent toute tracée pour une alliance entre la Roumanie et l’Allemagne hitlérienne.
Le gouvernement Goga-Cuza émit des réglementations excluant les Juifs ou bien limitant leur nombre dans une série de professions, comme la médecine, le droit, la pharmacie, l’industrie, le commerce et l’administration, et exigeant dans tous les cas la preuve de la nationalité roumaine des postulants. Au moment d’adopter ces nouvelles règles, le gouvernement savait très bien que la majorité des israélites de Bessarabie avait été empêchée d’acquérir cette nationalité, malgré les lois de 1923. Ces mesures politiques furent accompagnées d’un féroce battage médiatique qui créa la panique chez les Juifs bessarabiens, alors même qu’à l’époque il était pratiquement devenu impossible de quitter le pays.
Encouragé par l’arrivée au pouvoir d’Hitler, le parti antisémite de Cuza lança une campagne de terreur. Les habitants de Nova Sulitza étaient très inquiets, car les partisans de Goga et Cuza avaient organisé des pogroms dans les villages voisins de Vorcha et d’Arad, et les passagers juifs étaient sporadiquement attaqués dans les trains. La peur augmenta lorsque le parti de Cuza installa des bureaux à Nova Sulitza et dans les localités voisines. Les Juifs locaux étaient convaincus qu’ils ne tarderaient pas à être la cible d’un pogrom, et leur frayeur ne fit que s’aggraver après l’annexion de l’Autriche et de la Tchécoslovaquie par l’Allemagne. À partir de ce moment-là, les gens étaient tellement terrifiés qu’ils cherchèrent à obtenir n’importe quel visa leur permettant d’émigrer vers un quelconque pays d’accueil, mais il était déjà trop tard1.
En lieu et place d’une émigration massive, il survint quelque chose de totalement inattendu. Hitler et Staline signèrent un pacte de non-agression dans lequel, parmi ses clauses secrètes, figurait une disposition permettant à l’Union soviétique de prendre à nouveau possession de la Bessarabie. Ce qui se produisit effectivement et, le 29 juin 1940, un fort contingent soviétique entra à Nova Sulitza accompagné par des unités de chars, tandis que l’armée roumaine était contrainte à une retraite humiliante. Étant donné la tension croissante qui marquait sa relation avec les Roumains, la population accueillit les troupes soviétiques comme des libérateurs : les habitants de Nova Sulitza avaient vécu dans un état de terreur sous le régime de Cuza, et ils s’attendaient à un pogrom à tout moment. L’armée roumaine allait plus tard châtier cruellement les communautés juives de Bessarabie pour avoir accueilli les Soviétiques avec autant d’enthousiasme, en faisant un nouveau prétexte pour tuer et piller.
La première annexion soviétique de la Bessarabie ne dura qu’un an (de juin 1940 à juin 1941), et si l’antisémitisme soviétique officiel était beaucoup moins virulent que son homologue roumain, les effets locaux de cette occupation n’en furent pas moins terribles. Nous ne connaissons l’histoire de la période que grâce au précieux ouvrage de Rabinovici, car la communication entre Nova Sulitza et sa diaspora sud-américaine fut brusquement interrompue pendant l’administration soviétique.
Le premier effet de la soviétisation fut l’effondrement brutal de l’économie locale, qui était déjà en déclin depuis les années 1920. La Bessarabie étant désormais coupée de l’Occident, toutes ses activités d’exportation furent soudainement paralysées. Pratiquement dépourvue d’industrie, Nova Sulitza vivait essentiellement du commerce et, une fois qu’elle perdit la possibilité de vendre ses produits à l’Ouest, son économie fut dévastée. Les Soviétiques prohibèrent également la libre circulation des personnes, asphyxiant encore plus les échanges et provoquant la ruine des entreprises juives. Malgré la richesse agricole de la région, pénurie et famine commencèrent à sévir. En guise de solution, les autorités soviétiques obligèrent une centaine de jeunes hommes juifs à aller travailler dans les mines de charbon russes où ils furent victimes du froid glacial, de la faim et des maladies, et réduits à la condition d’esclaves de l’État2. C’était le retour du servage. Ces jeunes gens ne sont jamais revenus à Nova Sulitza, et la plupart ont péri dans les mines.
L’administration soviétique de la Bessarabie instaura aussi un nouveau mode de gouvernance, avec de nouveaux papiers d’identité et surtout de nouvelles manières de classer la population en fonction de sa loyauté (réelle ou supposée) envers le régime. Un détachement de la police secrète (le NKVD) s’installa à Nova Sulitza et introduisit un système de contrôle social fondé sur la peur et sur un vaste réseau d’informateurs. Les anciens notables locaux furent remplacés par des cadres du Parti venus d’Ukraine ou de Russie. Les Soviétiques entreprirent alors d’exproprier les propriétaires de logements privés et de les obliger à partager leur ancien domicile avec d’autres familles de la ville ou d’ailleurs. Nous n’en avons pas de preuve, mais il semble très probable que Hershel et Léa aient dû eux aussi partager leur demeure avec d’autres familles. Rabinovici explique que les premiers domiciles expropriés furent les maisons en pierre, à savoir celles des familles les plus riches, mais que les maisons en bois, comme celle de mes arrière-grands-parents, connurent bientôt le même sort.
Les gens commencèrent aussi à « disparaître ». La politique du silence régnait désormais à Nova Sulitza : personne ne savait rien, personne ne disait rien. Et mieux valait ne rien savoir. Les habitants occupaient les emplois auxquels ils étaient assignés et tentaient de survivre du mieux qu’ils pouvaient. La situation économique était si lamentable que la faim sévissait partout, et les vols étaient si répandus que, dans chaque lieu de travail, des gardes veillaient jour et nuit à empêcher la nourriture de disparaître3.
Une fois que toute la population de Nova Sulitza fut cataloguée par le NKVD, les autorités organisèrent une deuxième déportation forcée, cette fois non pas vers les mines de charbon, mais vers une destination non spécifiée en Union soviétique. Nombre des personnes déportées étaient les propriétaires locaux et leurs familles, à savoir les habitants les plus éminents. Rabinovici souligne qu’il était impossible de décrire « l’atmosphère de crainte et d’horreur qui s’empara alors du village4 ». Le déclin de la communauté juive de Nova Sulitza, initié par la vague d’émigration au lendemain de la Première Guerre mondiale et accentué pendant la période de terreur provoquée par les fascistes roumains, entrait maintenant dans une nouvelle phase. Misha et Noemí ne prirent connaissance de cette expérience de terreur et d’esclavage aux mains du pouvoir soviétique que plusieurs années après la fin de la Seconde Guerre mondiale, lorsqu’ils purent recueillir le témoignage de certains des survivants.
La première occupation soviétique de la Bessarabie fut à la fois désastreuse et de courte durée ; le territoire de la province revint rapidement sous contrôle roumain. Pendant la période précédant la Seconde Guerre mondiale, entre autres durant l’invasion de la Tchécoslovaquie et l’annexion de l’Autriche, la Roumanie était restée neutre. Ses élites traditionnelles maintenaient des liens étroits avec la France, et les deux principaux partis fascistes – les nationaux-chrétiens de Cuza et la Garde de fer de Codreanu – n’étaient plus au pouvoir. Après le pacte de non-agression entre Hitler et Staline, la Roumanie, située entre les pays de l’Axe et l’Union soviétique, n’avait en principe personne à combattre. Mais avec l’entrée des troupes nazies à Paris, l’ancienne élite francophone roumaine perdit beaucoup de son lustre, et le pays dut céder à la pression hitlérienne et restituer la région de la Dobroudja à la Bulgarie, le nord de la Transylvanie à la Hongrie et la Bessarabie à l’Union soviétique.
Ce déclin politique de la bourgeoisie francophone ouvrit la voie à un nouveau coup d’État qui porta au pouvoir un partisan des nazis, le maréchal Ion Antonescu. Le 5 septembre 1940, ce militaire de carrière devint premier ministre et Conducator (équivalent du Duce italien) de la Roumanie.
Début 1941, Antonescu signa son propre accord secret avec Hitler, qui prévoyait que les troupes allemandes auraient l’autorisation de traverser le territoire roumain au cas où, violant le pacte avec Staline, elles souhaiteraient envahir l’Union soviétique à partir de l’Ukraine. Le pacte Hitler-Antonescu stipulait également que l’armée roumaine participerait à cette invasion aux côtés des Allemands et que la Roumanie serait autorisée en retour à récupérer la Bessarabie et à annexer une partie de l’Ukraine baptisée par Hitler, grand amateur de réaménagements cartographiques au service de ses objectifs, du nom de Transnistrie – soit littéralement « au-delà du Dniestr ». Un toponyme qui faisait écho à celui de « Transylvanie » (« au-delà de la forêt »), territoire dont la Roumanie avait été contrainte de restituer une partie à la Hongrie dans le cadre de son accord avec le Führer. L’octroi de la Transnistrie était ainsi une forme de compensation envers les Roumains.
La région concernée était habitée par environ trois millions de personnes, en majorité des Ukrainiens et des Russes. On y trouvait aussi environ 311 000 Juifs, 300 000 Moldaves (une population roumaine sur le plan ethnolinguistique) et 125 000 Allemands de souche. Son territoire était délimité par trois cours d’eau, le Dniestr à l’ouest, le Bug à l’est, le Lyadova au nord, et bordé par la mer Noire au sud-est5. Sa plus grande ville était Odessa, qui était à l’époque un important centre intellectuel yiddish. Elle comprenait les deux localités dont les Milstein étaient originaires, Yaruga (aujourd’hui Yaruha, en Ukraine) et Moguilev-Podolski (aujourd’hui Mohyliw-Podilskyï), dans le district de Podolie. La sœur de Noemí, Shura, et son jeune mari, Shmuel Grossman, vivaient à Moguilev au début de la guerre.
L’opération Barbarossa, nom de code de l’offensive nazie contre l’Union soviétique, fut déclenchée le 22 juin 1941. Les Allemands purent se déplacer librement à travers le territoire de la Roumanie, comme convenu, et furent rejoints dans leur invasion de l’Ukraine par les troupes roumaines. Le 19 août, Antonescu avait établi l’autorité de Bucarest sur la Transnistrie, même si la ville d’Odessa résista en fait jusqu’au 16 octobre. Le projet du Conducator était de faire de la région un centre d’exportation agricole dont les profits financeraient l’effort de guerre de la Roumanie6.
La Transnistrie allait aussi se transformer en un vaste de camp de la mort. Le gouvernement roumain lança un programme de nettoyage ethnique qui visait entre autres à éliminer les Juifs, notamment en Bessarabie, en Bucovine, au Banat et dans la Dobroudja, régions acquises au lendemain de la Première Guerre mondiale. Cette politique d’extermination était systématique et devança en fait d’environ six mois le projet de « solution finale » conçu par les nazis à la conférence de Wannsee.
Le meurtre généralisé des Juifs roumains avait un certain nombre de points communs avec le génocide arménien en Turquie. C’est ce qu’explique l’avocat roumain Matatias Carp dans un Livre noir qui s’appuie sur les documents et témoignages compilés par lui entre juin 1940 et mai 1943 :
Ce qui distingue le cas de la Roumanie des pays où l’oppression nazie a pris les formes les plus atroces (Ukraine, Biélorussie, Pologne, Hongrie et Allemagne) tient à des questions de méthode, ainsi qu’au nombre de Juifs assassinés. Ainsi le pays n’a-t-il pas connu cette organisation scientifique du massacre, observable ailleurs. La Roumanie n’a abrité sur son sol ni chambres à gaz ni fours crématoires, et elle n’a pas non plus procédé à l’exploitation industrielle des cheveux, des dents ou de la graisse des victimes. Ayant adopté les méthodes de tuerie « classiques » pratiquées depuis la nuit des temps, le fascisme roumain s’est cependant singularisé, dans l’extermination des Juifs, par la mise en œuvre d’un certain nombre de techniques originales. Des hommes battus à mort ou asphyxiés dans des wagons plombés, d’autres vendus au beau milieu des colonnes [marches de la mort] pour être tués et leurs vêtements proposés au plus offrant ; d’autres littéralement coupés en morceaux et dont le sang servirait à graisser les roues des charrettes, etc.7.

Les marches forcées des Juifs de Bessarabie vers la Transnistrie furent un véritable calvaire marqué par les sévices et les exécutions sommaires, sans compter que « [l]es Juifs ont été spoliés [non seulement] avec l’intention explicite de leur nuire, mais encore avec l’intention prétendue de les ‘‘sauver’’. Certains ont été assassinés pour être spoliés, d’autres ont été assassinés parce qu’ils avaient été spoliés ; d’autres encore furent spoliés parce qu’ils avaient déjà été tués, et ainsi de suite8 ». En 1940, il y avait 760 000 Juifs en Roumanie ; 400 000 d’entre eux furent exterminés. En Bessarabie et en Bucovine, à la même date, il y avait 314 000 Juifs ; il n’en restait plus que 19 500 en 19429. C’est dans ce contexte qu’ont péri Hershel Adler et Leah Altman.
Les soldats roumains entrèrent à Nova Sulitza le 7 juillet 1941 ; ils y furent accueillis par les habitants chrétiens, qui brandissaient des drapeaux roumains. Un pogrom de trois jours commença aussitôt, au cours duquel 975 personnes furent assassinées et près de la moitié des maisons juives de la ville incendiées10. Mes arrière-grands-parents n’étaient pas au nombre de ces premières victimes. Malheureusement pour eux, non seulement ils vécurent l’épouvante d’être témoins de ce pogrom, mais ils furent déportés en Transnistrie et succombèrent finalement au milieu de l’hiver, dans le ghetto de Berchad.
Après le pogrom de Nova Sulitza, les survivants furent détenus dans une usine proche en Bucovine (les établissements Caruso), où ils restèrent pendant trois jours pendant que les soldats roumains enregistraient leurs noms un par un, ainsi que ceux des Juifs des localités voisines incarcérés avec eux. Une fois tout le monde enregistré, ceux dont les maisons étaient encore debout furent provisoirement autorisés à y retourner. Rabinovici raconte qu’à leur retour chez eux, ils découvrirent que « tout avait été volé par les chrétiens, qui avaient tout emporté dans des charrettes. Ma maison avait également été dévalisée. Mes anciens domestiques sont venus accompagnés de membres de leurs familles et ont tout dérobé sans aucun remords. Sans la moindre hésitation ni la moindre pitié, les chrétiens ont volé et assassiné leurs anciens amis et voisins juifs, des gens avec lesquels ils avaient cohabité en paix pendant des générations11 ».
Hershel, Leah et les autres survivants restèrent environ un mois chez eux, tentant en vain de comprendre quel sort leur serait réservé. Le 25 juillet, le bruit courut qu’ils allaient tous être déportés. Les Juifs de la ville organisèrent une collecte et parvinrent à réunir un million de lei (la monnaie roumaine) pour soudoyer les fonctionnaires locaux afin qu’ils annulent l’ordre de déportation. L’argent fut accepté, mais la déportation ne fut pas annulée. Lorsque les fonctionnaires vont jusqu’à ignorer les règles « morales » de la corruption et se livrent carrément au vol, les civils se retrouvent face à la forme la plus nue du pouvoir d’État, laquelle, en l’occurrence, ne faisait qu’anticiper le meurtre de masse.
Le 27 juillet 1941, deux jours après cette tentative de corruption, les autorités annoncèrent que tous les Juifs de Nova Sulitza – jeunes et vieux, femmes et enfants, bien portants et malades – devaient fermer leur maison, remettre les clés à un officier de police et se préparer à partir avec pour seul bagage ce qu’ils pouvaient porter à la main. C’est ainsi que commença la longue marche de Nova Sulitza à la Transnistrie12. Ce fut le dernier jour de la communauté juive locale, qui n’allait plus subsister que dans la mémoire d’un réseau épars de migrants et de réfugiés.
Les massacres commis par les troupes roumaines qui pénétraient dans les villes et les villages de Bessarabie furent d’une extraordinaire cruauté. Leur haine avait été attisée par près de vingt ans de campagnes antisémites. Carp signale que dans la localité de Parliti, les Juifs furent exterminés d’une manière si horrible que même les militaires allemands accompagnant les troupes roumaines protestèrent officiellement auprès du haut commandement roumain13.
Malaparte raconte une histoire similaire. Il avait assisté avec horreur au pogrom de Iasi, le plus massif perpétré sur le territoire de la Roumanie, et d’autant plus significatif étant donné l’importance de cette grande ville de province. Quelque temps plus tard, alors qu’il se trouvait à Varsovie, il rapporta cette expérience au juriste allemand Hans Frank, gouverneur général du Reich pour la Pologne occupée. Apprenant le nombre des victimes assassinées à Iasi (7 000), Frank commenta froidement : « C’est un chiffre respectable […] mais la façon n’est pas honnête. On n’agit pas ainsi. […] Le peuple roumain n’est pas un peuple civilisé. » Et d’ajouter : « Je comprends et partage votre horreur pour le massacre de Jassy […]. Comme homme, comme Allemand et comme gouverneur de Varsovie, je condamne les pogroms. […] L’Allemagne est un pays d’une civilisation supérieure, et elle déteste certaines méthodes barbares ! »14. Après la guerre, Frank fut jugé et, reconnu coupable de nombreux crimes de guerre, exécuté par pendaison.
Pour donner une idée des « méthodes » roumaines, on peut citer les mémoires de Josef Govrin qui évoquent l’entrée des troupes roumaines dans Edinetz (aujourd’hui Edineț, en Moldavie), une localité proche de Nova Sulitza et présentant de nombreuses caractéristiques similaires. Comme à Nova Sulitza, les soldats roumains et leurs complices locaux s’y livrèrent pendant trois jours à une orgie de meurtre et de pillage avant de déporter les survivants en Transnistrie :
Des centaines de femmes et d’enfants furent transportés dans une forêt voisine par des soldats roumains, qui les violèrent sauvagement. Il n’y eut qu’une poignée de survivants, dont beaucoup se sont suicidés. Parmi eux, il y avait ma camarade de classe Blimale Mutzelmacher, âgée de dix ans, et ses deux sœurs, Ester et Zahava, ainsi que leur mère, Sima. Toutes furent violées en présence de leur père ou de leur mari. Après quoi la mère et les trois sœurs se suicidèrent par pendaison et M. Mutzelmacher se jeta dans un puits proche de leur maison. Je me souviens encore du sourire qui illuminait le beau visage enfantin de Blimale15.

Dans différents passages de son récit sur les destructions causées par la guerre en Transnistrie et en Bessarabie, Malaparte souligne la tolérance coupable des fonctionnaires roumains envers la férocité des attaques des paysans et des villageois contre les Juifs. Sa description du pogrom de Iasi s’achève sur l’image d’une famille aristocratique locale, les Sturdza, qui traverse la ville dans une calèche quelques heures seulement après la fin du massacre : « Avec un joyeux tintement de sonnailles, la voiture passa entre les tas de cadavres nus et les deux haies de gens humblement inclinés qui serraient dans leurs bras leur cruel butin. Elle passa au grand trot, emportée par ses beaux chevaux blancs que le fouet de l’eunuque Grigori, tout gonflé d’importance sur son siège, excitait d’une légère oscillation de la longue mèche vermeille16. »
Mes pauvres arrière-grands-parents et d’autres membres de ma famille – dont je n’ai jamais su le nom – furent donc les témoins forcés de ces pogroms avant d’être contraints à de longs voyages à pied dans la boue et la neige. Le 29 juillet 1941, les troupes roumaines ordonnèrent à la population juive de Nova Sulitza, 5 357 personnes au total, de se mettre en marche. Selon les archives publiées par Yad Vashem, cet exode mobilisa 1 500 charrettes17. L’une d’entre elles appartenait à mes arrière-grands-parents, qui prirent la route avec une femme de leur belle-famille, Ethia Meilijsohn, et la mère de celle-ci, qui était malade et ne pouvait pas marcher18. La vieille femme succomba en chemin.
Contrairement à ce qui s’est passé dans presque tous les mouvements de déportation de Bessarabie et de Bucovine, il n’y eut pas un seul mort entre Nova Sulitza et Ataki, où le convoi devait traverser le Dniestr pour entrer en Transnistrie. L’officier de police chargé de le diriger, un certain Yeftudio, s’était en effet assuré que tous arrivent vivants, ce qui lui valut les réprimandes de ses supérieurs. Yeftudio a été reconnu plus tard par les survivants de Nova Sulitza comme l’un des Justes parmi les Nations.
À son arrivée à Ataki (aujourd’hui Otaci, en Moldavie), le convoi fut accueilli par l’annonce que les Allemands de Moguilev, sur l’autre rive du Dniestr, n’acceptaient plus de déportés. Les marcheurs furent contraints de retourner à Secureni (aujourd’hui Sokyriany, en Ukraine), et de là, dans la forêt de Codreni, entre Secureni et Edinetz, où ils durent bivouaquer pendant cinq jours. C’est là que les gens commencèrent à mourir de faim et d’épuisement. D’après Rabinovici, il fallut un certain temps aux déportés pour arriver à appréhender le véritable objectif de cet exode ; autrement dit, les Juifs de Nova Sulitza mirent plusieurs semaines à comprendre qu’ils étaient confrontés à un programme délibéré d’extermination, et non pas à un simple processus désorganisé de réinstallation forcée.
La population chrétienne des différentes villes et des villages situés le long de la route accueillit les Juifs de Nova Sulitza avec des insultes. Sur les rives du Dniestr, des bandes d’agresseurs étaient prêtes à les brutaliser et à les dépouiller de leurs biens, mais le commandant Yeftudio les en empêcha, du moins jusqu’à ce qu’il soit relevé de ses fonctions. Et c’est justement à ce moment-là, lors de leur première nuit au bord du fleuve, qu’un groupe de villageois juifs découvrit des centaines de corps échoués sur la rive. Pour la première fois, ils comprirent qu’il s’agissait d’une extermination collective. Et pourtant, cette marche vers la mort devait se poursuivre, même s’ils durent faire provisoirement demi-tour, car les Allemands interdisaient la traversée du Dniestr en raison d’un excès de trafic19.
Contraints de repartir vers la Bessarabie, les survivants de la caravane firent une brève pause à Edinetz, où ils furent parqués dans une ferme dont les puits avaient été empoisonnés à dessein par la population roumaine. Les déportés commencèrent alors à mourir au rythme d’environ six par jour – jusqu’à la fin du mois d’août, lorsque le typhus provoqua quotidiennement la mort de vingt à trente personnes. C’est également à Edinetz que Yeftudio fut relevé de son commandement, laissant désormais les habitants de Nova Sulitza sans le peu de protection qu’il leur offrait. Les déportés restèrent dans le ghetto d’Edinetz jusqu’au 10 octobre, date à laquelle débuta la phase la plus terrible de leur calvaire. Une partie des Juifs de Nova Sulitza fut dirigée vers Markolecht, tandis que les autres repartaient pour Ataki, et de là pour Moguilev-Podolski. Nombre d’entre eux furent assassinés en chemin, certains sous les balles des soldats désireux de réduire le nombre de marcheurs, d’autres, par des paysans voulant dérober le peu qu’il leur restait.
Sur les hauteurs des environs de Climăuți (Klimotz en allemand dans le récit de Rabinovici), poussés par le froid, les soldats roumains qui encadraient le convoi abandonnèrent leur poste pour se réfugier dans les maisons voisines. L’hiver était arrivé tôt cette année-là et, à la mi-octobre, une terrible tempête avait apporté avec elle neige et glace. La première nuit, des bandes de paysans locaux mirent à sac la caravane, arrachant aux Juifs jusqu’à leurs vêtements. De nombreux déportés moururent sur place. Rabinovici évoque une scène d’horreur, avec des Juifs courant dans tous les sens pour éviter d’être transformés en statues de glace : « Le vacarme de la tempête, les cris des gens mourant de froid et les hurlements des victimes de l’attaque se mélangeaient en un cauchemar incroyable et indescriptible. Je n’oublierai jamais ces voix, ni les images de cette horrible nuit sur la montagne de Klimotz20. »
Les survivants de cette catastrophe atteignirent de nouveau Ataki quelques jours plus tard et traversèrent enfin le Dniestr pour prendre le chemin de Moguilev. Nombre d’entre eux, dont Rabinovici lui-même, restèrent dans le ghetto de cette ville. Selon les archives de Yad Vashem, « la majorité des Juifs déportés de Nova Sulitza à Moguilev furent abattus par la police roumaine. Ceux qui survécurent furent envoyés à Berchad et Obodovca21 ».
D’après le récit que nous en a fait ma mère, Hershel et Leah furent attaqués sur la route de Transnistrie par des paysans roumains qui leur volèrent tous leurs biens et les assassinèrent avec deux chandeliers de Shabbat qu’ils transportaient avec eux. Cette version lui avait été transmise par sa propre mère et correspondait à la terrible expérience vécue par les déportés sur les hauteurs de Climăuți. Il existe une autre version de la fin de mes arrière-grands-parents, rapportée par mes oncles Manuel et Mauricio, qui la tenaient eux-mêmes d’Ethia Meilijsohn. Celle-ci avait accompagné Hershel et Leah pendant tout le voyage et réussi à survivre au ghetto de Berchad. Après la guerre, elle émigra en Amérique du Sud pour retrouver sa famille. Du fait de sa position de témoin direct, son récit paraît le plus fiable.
D’après Ethia, donc, mes arrière-grands-parents avaient survécu au pénible voyage depuis Markolecht et étaient finalement arrivés à leur destination finale, le camp de concentration de Berchad. Sur la route comme dans les camps, il fallait payer pour tout. Hershel acheta trois places dans une étable abandonnée où lui, Leah et Ethia pouvaient dormir. Tous les Juifs déportés à Berchad dormaient ainsi dans des granges ou des étables abandonnées. L’hiver 1941-1942 fut particulièrement rude, avec des températures atteignant presque constamment quarante degrés au-dessous de zéro. C’est dans cette étable abandonnée que mes arrière-grands-parents affrontèrent les grands froids, qui acheva la plupart des Juifs de Berchad. Eux aussi finirent par y succomber. Il y avait des médecins parmi les déportés, mais aucun médicament. Dans les camps, même des maladies simples et curables entraînaient généralement la mort. Leah partit la première, victime de la dysenterie. Peu de temps après, Hershel mourut du typhus.
Leurs cadavres reposèrent un temps dans un coin de l’étable avant d’être emportés pour être « enterrés » – en réalité simplement jetés dans une fosse commune recouverte de neige. À cause du froid, il était trop difficile d’ensevelir les morts correctement, de sorte que les corps de mes arrière-grands-parents restèrent dans ce fossé, couverts de neige, sans sépulture, exposés aux éléments.
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Notice nécrologique de Hershel Adler publiée dans le premier numéro de l’hebdomadaire Grancolombia, édité par son fils, Misha Adler.



Coda : Shura
Lorsque Boris, Tania, Noemí et Pupe avaient traversé le Dniestr pour la première fois, ils avaient dû laisser derrière eux Shura et Revka. Abandonnées à leur sort, la grand-mère et sa petite-fille retournèrent dans la grande maison de Moguilev et personne ne vint à leur secours. Revka mourut alors que Shura n’avait que six ans. Avant sa mort, elle divisa sa maison en deux, donnant une moitié à Shura et l’autre à un couple, Nahum et Surka, censés en échange s’occuper de l’enfant et veiller sur elle. Mais une fois de plus, Shura n’a pas eu de chance.
Surka ne la nourrissait pas à sa faim et la battait. D’après Rita, la fille de Shura, les seules fois que Surka et Nahum traitaient correctement sa mère sont les jours où des paquets de nourriture et des sommes d’argent arrivaient du Pérou et de Colombie (envoyés par Boris et Tania). Dès le lendemain, ils lui coupaient de nouveau les vivres. Après l’école, Shura errait dans les rues à la recherche de nourriture. Dès qu’elle obtint son diplôme, elle trouva un emploi de vendeuse dans un magasin et, une fois adulte, elle vendit à perte sa part de la maison familiale et s’installa dans une chambre de location afin de prendre enfin congé du couple qui l’avait tant maltraitée. Au cours de ces années, Shura a entretenu une correspondance sporadique avec ses parents, mais ses lettres n’ont malheureusement pas été conservées. Cet échange épistolaire fut définitivement interrompu au début de la guerre1.
En 1940, un an avant l’invasion nazie, Shura épousa Shmuel Grossman, qui était originaire de Yaruga, tout comme Boris. Au début, le couple vécut à Moguilev, mais, lorsque la guerre éclata, Shmuel s’engagea dans l’Armée rouge tandis que Shura, déjà enceinte, allait habiter chez ses beaux-parents, Susa et Haïm, à Yaruga. Elle partageait un même domicile avec eux et avec un oncle et ses filles. Peu après son arrivée, la ville fut bombardée et toute la famille dut se réfugier au sous-sol. Au même moment, les contractions de Shura commencèrent et c’est dans cette cave que sa fille, ma tante Rita, a vu le jour.
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Shura Milstein et Shmuel Grossman en jeunes mariés, 1940.
À cause de la guerre, il n’y avait pas assez de nourriture pour le bébé. Shura buvait beaucoup d’eau pour avoir au moins un peu de lait à donner à sa fille. Tourmentée par la faim, la petite ne cessait de pleurer. Lorsque les troupes roumaines et allemandes envahirent le quartier juif de Yaruga, celui-ci fut transformé en ghetto, comme dans toutes les villes occupées de Transnistrie. Le ghetto était un espace clos dans lequel les Juifs devaient tenter de survivre ou mouraient lentement de faim, de soif ou de maladie. De temps à autre, soldats et policiers leur tiraient dessus.
Les personnes qui vivaient avec Shura travaillaient dans une ferme collective (un kolkhoze) et devaient remettre leurs produits aux Allemands et aux Roumains, en ne gardant pour eux que des restes avariés ou pourris. Parfois, leurs voisins ukrainiens leur donnaient un peu de lait pour le bébé. La nuit, ils se livraient à des activités de contrebande. Les Roumains avaient établi à Moguilev un ghetto abritant plus de 40 000 Juifs, et Shura traversait régulièrement le Dniestr en barque avec des barils de carburant de vingt-cinq litres. À Moguilev, elle échangeait ce carburant contre du pain. C’était une entreprise très dangereuse, et je n’ai pas réussi à savoir où elle trouvait le carburant. Peut-être qu’elle le récupérait dans le kolkhoze, mais je n’en suis pas sûr. À l’occasion, Shura savait également fabriquer de petites quantités de savon : elle était bien la fille de Boris, après tout.
Naphtoli Rabinovici passa lui aussi les années de guerre dans le ghetto de Moguilev, et il a décrit comment y fonctionnait l’économie locale. Pour survivre, les Juifs dépendaient de deux ressources : des petits travaux de réparation des chars et du matériel militaire roumain et allemand, et l’aide d’amis ou de parents restés dans les ghettos de Czernowitz ou de Bucarest. Le reste provenait du marché noir, comme pour Shura. L’alternative était de mourir de faim ou du typhus, ce qui fut le cas pour la majorité des habitants du ghetto2.
Shura réussit à survivre dans ces conditions, mais elle n’avait aucune idée de ce qu’était devenu son mari, Shmuel. Pendant la guerre, les journaux ne circulaient guère et il n’y avait pas de radio dans le ghetto de Yaruga. Rita, la fille de Shura, se souvient du jour où un microphone et des haut-parleurs furent installés dans le village pour annoncer la fin de la guerre. Elle devait avoir trois ou quatre ans à l’époque3.
Shura eut finalement de la chance, car Shmuel survécut sans dommage à la guerre. Ayant combattu avec courage dans les rangs de l’armée russe, il fut décoré et promu au rang d’officier. L’un des avantages de cette situation, c’est que la famille fut autorisée à déménager à Czernowitz (alors connue sous son nom russe de Tchernovtsy), où les conditions étaient meilleures qu’à Yaruga ou Moguilev et où de nombreux Juifs ukrainiens ayant survécu à la Shoah avaient trouvé refuge. À Tchernovtsy, les choses s’améliorèrent quelque peu pour le jeune couple. Ils travaillaient dans un magasin et pouvaient parfois vendre des produits au marché noir, une réalité incontournable dans l’économie soviétique.
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Shura, la petite Rita (née dans un ghetto de Transnistrie en 1941) et Shmuel, 1949.
Shmuel et Shura firent une deuxième enfant, Marc, qui étudia la médecine. Rita et Marc grandirent et se marièrent. Dans les années 1970, Rita et son mari, Youri Sikirine, demandèrent la permission de s’installer en Israël, ce qui leur fut finalement accordé. Shura et Shmuel vinrent les y rejoindre en 1977. Shura s’est éteinte à Netanya le 5 mai 1980. Shmuel lui a survécu pendant de nombreuses années et est lui aussi décédé à Netanya, en 2003. Qu’ils reposent en paix.


CHAPITRE 11
La maladie nationale
Banalité du mal ?
Dans son fameux livre sur le procès d’Adolf Eichmann, Hannah Arendt parle de l’importance juridique et politique qu’a eue la « dénationalisation » des Juifs pour leur extermination. Après avoir perdu tous leurs droits civiques, généralement en vertu de lois conçues à cet effet, ils étaient souvent déportés pour être assassinés dans des lieux où ils ne pouvaient pas non plus prétendre à une quelconque appartenance nationale1. Dans mes recherches sur le sort de mes arrière-grands-parents, j’ai découvert un fait intéressant : dans des pays comme la Roumanie, la nationalité roumaine des Juifs résidant dans des territoires récemment acquis, comme la Bessarabie, était considérée comme douteuse, et ils étaient donc exterminés en priorité et de manière plus systématique que les Juifs originaires de l’ancien royaume de Roumanie. Ce statut apatride de tant de Juifs est-européens, qui n’étaient donc protégés par aucun État souverain, a considérablement facilité le génocide.
C’est précisément pour cette raison que l’État d’Israël est devenu un projet aussi urgent pour une bonne partie de la communauté internationale au lendemain de la Shoah. Une fois assurée, l’existence de l’État juif facilita également la traque et l’arrestation de criminels de guerre tels qu’Adolf Eichmann, puisque le génocide avait été perpétré contre un peuple dont la cause était désormais défendue par un État souverain, capable d’appréhender et de traduire en justice les responsables de ces crimes. Le contraste avec le cas des Tsiganes est révélateur : en l’absence d’État rom souverain, le peuple rom n’a pas été en mesure de traduire ses assassins en justice.
Ce rôle judiciaire d’Israël était important, car le chancelier ouest-allemand Konrad Adenauer (1949-1963) n’était pas particulièrement intéressé à poursuivre et châtier des criminels de guerre, et les réfugiés nazis dans des pays comme l’Argentine et le Paraguay jouissaient d’une tolérance complaisante de la part des gouvernements qui les avaient accueillis. En outre, on alléguait souvent que bon nombre des nazis ayant exécuté le programme de génocide suivaient les ordres du Reich et que les Juifs qu’ils avaient assassinés avaient perdu leur nationalité allemande avant d’être déportés, de sorte que la République fédérale n’était pas légalement tenue de faire justice en leur nom.
Hannah Arendt savait tout cela, ce qui ne l’a pas empêchée d’être très critique à l’égard de la façon dont l’État d’Israël conduisit le procès d’Eichmann. Elle regretta qu’il fût, selon la loi israélienne, accusé de « crimes contre le peuple juif » et non de « crimes contre l’humanité », un crime qu’elle considérait comme mal défini lors du procès de Nuremberg. Elle aurait préféré qu’il se tînt devant une cour de justice internationale, mais comme une telle cour n’existait pas, elle considéra qu’il n’était pas illégitime qu’il eût lieu en Israël. Il s’agissait en fait d’un nouveau type de crime : un génocide d’aussi vastes proportions était une agression non seulement contre le peuple juif mais contre l’humanité elle-même.
Il convient de souligner qu’il y a un parallèle pertinent entre la conception arendtienne du crime contre les Juifs en tant que crime contre l’humanité et les idées de José Carlos Mariátegui concernant la question juive. Bien que Mariátegui ait exprimé ces idées au milieu et à la fin des années 1920, plus d’une décennie avant la Shoah, il existe une réelle affinité entre leurs analyses respectives. Le penseur péruvien considérait en effet les Juifs comme le premier peuple post-national et véritablement universel. Leur extermination – qui ne pouvait être prévue du vivant de Mariátegui – était donc, par extension, une agression contre des sujets porteurs de valeurs nécessairement universelles, et par conséquent contre l’humanité elle-même.
En outre, cette entreprise génocidaire inédite avait été mise en œuvre par un nouveau type d’impérialisme nationaliste qui projetait l’autorité légale de l’État-nation vers l’extérieur, sur des territoires nouvellement conquis, et dont le projet d’extermination avait ainsi un caractère universel, affectant les membres du peuple Juif où qu’ils se trouvent. On pouvait affirmer qu’un sujet social universel, les Juifs, avait été persécuté et massacré par une formation sociale relativement nouvelle, l’État-nation impérial. L’État-nation allemand avait eu recours aux instruments à sa disposition, à commencer par sa propre législation domestique, pour criminaliser les victimes, leur refuser une protection juridique, puis les assassiner où qu’elles se trouvent.
Ce nouveau type de crime – le génocide à l’échelle mondiale – a également donné naissance à un nouveau type de criminel, dont Eichmann était l’exemple par excellence. Arendt caractérisa ce nouveau type de criminalité par sa « banalité » du fait qu’elle opérait dans le cadre de bureaucraties légitimées par l’ordre juridique. Ce faisant, les responsables pouvaient aisément faire valoir qu’ils n’étaient mus par aucune intention malveillante et qu’ils ne faisaient qu’« obéir aux ordres ». Ainsi, bien qu’Eichmann ait reconnu avoir arrêté et déporté des centaines de milliers de Juifs voués à l’extermination, il s’estimait néanmoins comme innocent de tout crime2. Il se considérait comme un officier respectueux de la légalité, totalement dépourvu d’animosité personnelle et suivant des ordres sanctionnés par la loi.
La « banalité » de ce nouveau type de criminel est une découverte importante d’Arendt, entre autres parce que les auteurs de méfaits aussi considérables sont généralement perçus comme des figures imposantes, voire des génies, et non pas comme de simples petits bureaucrates. Arendt fait écho aux propos de Frédéric Nietzsche, qui affirmait que la culture judéo-chrétienne a systématiquement tendance à imaginer le mal comme une force surpuissante. Selon Nietzsche, cela est dû au fait que le christianisme et le judaïsme sont à l’origine des religions d’esclaves. Or, pour les esclaves, le mal est enraciné dans la culture des maîtres, qu’il s’agisse des pharaons égyptiens ou des patriciens romains. Du point de vue de l’esclave, la culture du maître est surpuissante, et lorsque cet excès de puissance est en outre mis au service de l’oppression de la Vraie Foi, il reflète véritablement le « mal », au sens moderne du terme.
Il s’ensuit que, dans la tradition judéo-chrétienne, le mal a tous les attributs du pouvoir et du prestige. Dès lors, dans la mesure où le procès d’Eichmann était conçu comme un événement cathartique visant à donner au peuple d’Israël la satisfaction de la vengeance, Eichmann ne pouvait pas y être représenté comme l’individu insignifiant qu’il était en réalité. Pour que la dynamique du procès ait l’effet escompté, le dignitaire nazi devait être mû par des puissances démoniaques, et non par des objectifs aussi banals que de mesquines ambitions carriéristes ou que l’exploitation de ses relations politiques pour se faire bien voir.
Tout cela est indéniable, mais le problème avec la formulation arendtienne de la « banalité du mal », c’est qu’elle a souvent été interprétée à tort comme une caractérisation générale de tous les crimes et de tous les méfaits accomplis dans le contexte du génocide. Or, bien entendu, ce n’est pas du tout le cas. L’image désormais bien identifiée du criminel de guerre typique en tant que petit bureaucrate zélé n’est qu’un type de protagoniste parmi d’autres dans la tragédie historique de la Shoah. Dans le cas de la Bessarabie, par exemple, les paysans qui ont brutalisé et dépouillé des déportés mourant de faim et de froid, et violé et assassiné les femmes des convois, n’étaient pas des bureaucrates cherchant à gravir les échelons de l’administration, comme c’était le cas pour Eichmann.
Ils pouvaient être motivés par des incitations matérielles – s’approprier les biens des Juifs, par exemple – ou par une idéologie promouvant le nettoyage ethnique et religieux, mais leur violence n’était pas le résultat direct de l’obéissance aux ordres ou d’une ambition carriériste. Bien au contraire, leur cruauté était souvent liée à des valeurs issues du sentiment communautaire paysan et à des pratiques visant à le défendre.
À titre d’exemple, nous pouvons nous tourner une fois de plus vers Malaparte, qui eut l’occasion d’interviewer un groupe de paysans soldats roumains devant un village ukrainien dévasté ressemblant beaucoup à leurs propres villages. Voilà ce que les soldats expliquaient pour tenter de justifier leurs actions : « Nous ne détruisons pas les villages, nous ne faisons pas de mal aux paysans. Nous ne nous en prenons qu’aux Juifs3. » En établissant une séparation absolue entre l’Autre juif et leur vision de la pureté du village paysan, ils s’efforçaient de contenir la violence qu’ils exerçaient dans un cadre moral ayant du sens à leurs yeux, mais ils justifiaient aussi des actes de violence allant bien au-delà d’objectifs de type bureaucratique. Ainsi, alors que la mise en œuvre rationnelle de la Solution finale définissait les Juifs comme des déchets censés être « traités » de la manière le plus industrielle et le plus aseptisée possible, la violence des pogroms était toujours lourde d’une charge d’âpre ressentiment excédant la perspective bureaucratique.
Autrement dit, la violence contre l’« ennemi intérieur » juif était en réalité exercée par toute une gamme de types sociaux dont Eichmann n’était qu’un cas particulier : celui des fonctionnaires obéissant aux ordres de leurs supérieurs dans le cadre d’un projet de génocide exécuté selon des modalités bureaucratiques. C’est peut-être en prenant conscience de cette multiplicité angoissante de l’atroce que Malaparte a décidé que le sujet de son remarquable livre ne serait pas la guerre en soi, mais plutôt l’idée d’un monde « kaputt », d’une rupture totale de l’ordre : « un monstre gai et cruel » qui a détruit l’Europe. Ainsi, dans la description saisissante qu’il fait de son expérience en Bessarabie et en Transnistrie en 1941 et 1942, le « moteur de l’histoire » est tout à la fois la rationalité bureaucratique et les limites de cette rationalité, voire son effondrement. Cette dimension « rationnelle » n’est qu’un aspect de la frénésie génocidaire, et le bureaucrate n’est qu’un type criminel parmi d’autres.

Rhinocéros
Dans les années 1930 et 1940, la Roumanie s’enorgueillissait de la présence dans sa capitale d’une classe intellectuelle peu nombreuse mais distinguée, deux cents personnalités tout au plus qui aimaient partager leur temps entre deux cafés, le Corso et le Captsa4. C’était un monde qui se caractérisait par un très dense réseau de relations sociales, mais aussi par un fort degré d’exaltation idéologique. Une figure éminente en était Mihail Sebastian – de son vrai nom Iosef Hechter –, dramaturge, mémorialiste et romancier juif qui fut un témoin privilégié de la dérive tragique de cet univers, décrite par lui dans un extraordinaire journal intime dissimulé par son frère après sa mort en 1945 et publié seulement en 1996. Cette publication provoqua alors un grand scandale en Roumanie, un pays qui n’avait guère envie de se confronter à son passé antisémitite5.
Dans les années 1930 et 1940, les intellectuels roumains étaient en majorité fascistes et antisémites, l’idée d’un nettoyage ethnique (ou d’une « purification », comme l’appelait le maréchal Antonescu) ne leur faisait pas peur. Et il ne s’agissait pas de personnages anodins ou d’esprits médiocres tels qu’Adolf Eichmann. Eugène Ionesco a décrit le phénomène en détail, lui-même étant l’un des rares intellectuels roumains de premier plan à ne pas avoir sympathisé avec la Garde de fer dans les années 1930. Il a mis en scène l’aspect contagieux du fascisme dans une pièce célèbre dans laquelle les personnages « normaux » se transforment un à un en rhinocéros.
Dans ses mémoires, Ionesco reprend un passage de ses journaux de Bucarest rédigés dans les années 1930 pour signaler le moment où lui est venue l’idée de son Rhinocéros :
Voici un slogan rhinocérique, un slogan « d’homme nouveau » qu’un homme ne peut comprendre : tout pour l’État, tout pour la Nation, tout pour la Race. […] Mais qu’est-ce que l’État, comment peut-on se projeter dans l’État, et qu’est-ce que la Nation, et qu’est-ce que la Société ? Des abstractions, dépersonnalisantes, non existentielles, puantes, suprêmement aliénantes. L’humanité n’existe pas. Il y a des hommes. La société n’existe pas, il y a des amis. Pour un rhinocéros, ce n’est pas la même chose. Pour moi, son État est fantasme. Pour lui, c’est la personne concrète qui est fantasme6.

Un certain nombre d’intellectuels roumains importants ont donc embrassé le fascisme en recourant amplement à l’antisémitisme pour le justifier idéologiquement. Tout comme les rhinocéros de Ionesco, ils estimaient que les humains en chair et en os n’avaient guère d’importance. Et, pendant le terrible été de l’année 1941, ils s’employèrent à encourager le processus d’épuration ethnique en cours et à inventer des fables censées le justifier.
Le 24 juin 1941, par exemple, trois jours après le début de l’invasion de l’Union soviétique par les nazis, Sebastian signale l’apparition sur les murs de Bucarest de deux affiches peintes par Anestin, un célèbre graphiste roumain. L’une d’elles représente un Staline aux mains ensanglantées, décrit comme « Le boucher de la Place Rouge ». La seconde – légendée « Qui sont les maîtres du bolchevisme » – « figure un Juif à papillotes, barbu, en caftan rouge, coiffé de la kippa et tenant une faucille d’une main et un marteau de l’autre. Cachés sous les pans de son caftan, trois soldats soviétiques7 ».
La semaine suivante, il était interdit aux Juifs de pavoiser leur domicile du drapeau roumain. Effrayé par l’intensité de la campagne antisémite à la radio, sur les affiches placardées dans les rues et dans les journaux, Sebastian ne sortit plus de son appartement. Il consacra son temps à la lecture de Thucydide et de Guerre et Paix, en quête d’une perspective sur le conflit armé qu’il ne trouvait plus dans les informations quotidiennes, saturées d’horreur. C’est au cours de cette semaine que l’armée roumaine entra dans les villes et les villages de Bessarabie et y déclencha partout des pogroms.
À la même époque, Ionesco reçut la visite de l’écrivain Eugen Lovinescu, qui lui déclara que « [l]es Russes doivent être vaincus, les Allemands doivent rester vainqueurs. Autrement, nous serons dirigés par “des Juifs et des savetiers”8 ». Un rhinocéros. Quelques jours plus tard, l’écrivain Camil Petrescu, ancien ami de Sebastian, lui fit part d’une série de prédictions sur ce qu’il considérait comme les résultats inévitables de la guerre. Sebastian cite textuellement certains de ses propos honteux les plus typiques : « L’Allemagne va conquérir la Russie tout entière, et Hitler sera reconnu par tous comme ayant libéré le monde du bolchevisme. À la fin, il faudra aussi faire quelques concessions aux Juifs (“les choses ne peuvent pas continuer comme ça”) ; ils auront leur propre État en Russie, peut-être même au Birobidjan9. » Encore un rhinocéros. Et voilà comment les intellectuels de Bucarest se métamorphosaient, petit à petit, l’un après l’autre.
En ce temps-là, l’intelligentsia roumaine jouait à la guerre et cédait sans vergogne à la folie des grandeurs. On vociférait contre les Juifs, censés être responsables d’à peu près tout, même si, en privé, on reconnaissait parfois qu’il y avait quelque chose d’excessif dans les vicissitudes qu’ils subissaient. Malgré cela, les intellectuels roumains prétendaient que, une fois la guerre gagnée, tout se calmerait. Apparemment, ils avaient tellement intériorisé l’idée du « Juif éternel » qu’ils ne pouvaient pas imaginer qu’au lendemain de la campagne génocidaire il n’y aurait plus assez de survivants pour que les choses se « calment ». En attendant, personne ne se risquait à élever la voix pour défendre les Juifs. Courageux mais pas téméraire, Petrescu avertit ainsi son ami Sebastian de ne pas lui demander son aide s’il se trouvait en difficulté. Il y avait des limites à la solidarité interraciale, même entre amis.
À peu près à la même époque, un autre célèbre « rhinocéros » roumain, Mircea Eliade (1907-1986), se trouvait au Portugal en tant qu’attaché culturel. Le lendemain de l’invasion de l’Union soviétique par les nazis et l’armée roumaine, Eliade écrivait dans son journal : « Mon furieux amour de patrie, mon nationalisme incandescent m’abattent. Je n’arrive absolument pas à travailler depuis que la Roumanie est entrée en guerre. Je ne peux pas écrire. J’ai encore une fois abandonné mon roman10. » Il est intéressant de noter que, dans cette même entrée de journal, Eliade déplore la médiocrité du gouvernement roumain – en quelque sorte, sa colonisation par une légion de banals apparatchiks à la Eichmann –, mais que cette critique est formulée d’un point de vue passionnément fasciste. Il évoque ainsi les sacrifices consentis par la Garde de fer dans les années 1930 et pleure ses « martyrs », car le gouvernement d’Antonescu est désormais peuplé de pitoyables politicards :
Tous les massacres, tous les camps de prisonniers, toutes les humiliations, toutes les rébellions, toutes les purifications, tous les programmes libéraux – tout cela pour aboutir à Pamfil Șeicaru, notre éternel Pamfil, qui nous a terrorisés et a terrorisé tous nos gouvernements, mais qui finit toujours par retomber sur ses pieds. Corneliu Codreanu, mort ; Iorga, mort ; morts aussi Nae Ionesco, Armand, I. G. Duca, Moruzov – tous les chefs de la Garde de fer sont morts, ainsi que ceux qui les ont exécutés –, tandis que Pamfil reste vivant, actif et patriotique11.

On doit donc cette pathétique lamentation au fait que le fascisme roumain serait tombé entre les mains de bureaucrates insignifiants. Ce qui est vrai, mais même dans ce cas, la responsabilité du génocide n’incombe pas seulement à ces bureaucrates. Alors que mes arrière-grands-parents Hershel et Leah, et bien d’autres avec eux, mouraient de froid et de faim dans le ghetto de Berchad sous la férule d’un gouvernement dont Eliade était le représentant officiel, ce dernier vivait dans l’ivresse de sa propre grandeur : « Mon détachement par rapport à la quête de la gloire et de la richesse me permettra d’écrire des œuvres d’une valeur incontestable. Et je commencerai à les écrire un jour12. »
La logique du génocide juif a certainement engendré un nouveau type de criminel, comme l’affirmait Arendt : plutôt que de grands princes du mal, des spécimens de bureaucrate chargé de l’exécution du massacre. Mais une dynamique génocidaire a besoin de temps pour se mettre en place, elle passe par plusieurs phases dans lesquelles différents acteurs jouent leur rôle tour à tour. Il est indéniable que la mort de mes arrière-grands-parents a été provoquée par des soldats obéissant aux ordres de leurs supérieurs, et que ceux-ci, à leur tour, observaient les lois et les directives de leur gouvernement. Les tristement célèbres Einsatzgruppen de la SS ont également participé aux atrocités, offrant à l’armée roumaine un exemple meurtrier en abattant des Juifs lors d’exécutions de masse.
Mais les paysans et les villageois de Nova Sulitza et d’autres localités de Bessarabie ont aussi participé aux massacres et aux pillages, et leur haine était depuis longtemps alimentée par la Garde de fer, à laquelle Eliade était si fier de faire allégeance. Les adeptes de Codreanu n’obéissaient pas à des ordres venus d’en haut ; en fait, la Garde de fer fut pendant des années une organisation clandestine. Dans leurs rangs, le narcissisme et un sentiment exalté de l’honneur étaient bien plus marqués qu’une quelconque banalité, et ils n’étaient pas non plus motivés par l’opportunisme bureaucratique, mais plutôt par leur propre folie des grandeurs et par le fantasme mégalomaniaque de transformer le destin de leur nation.
J’estime très regrettable qu’Eliade, futur professeur de religion et de mythologie à l’université de Chicago, où j’ai enseigné après lui, n’ait jamais payé le moindre prix pour sa complicité dans ces événements. Lorsque j’ai commencé à examiner ce qui s’était passé sur la scène intellectuelle de Bucarest au moment de la disparition de la communauté juive de Nova Sulitza, j’ai été frappé par le rôle qu’y jouait ce savant très admiré. Un génocide n’est pas seulement exécuté par une machine bureaucratique, il est aussi engendré par les récits et les mythes disséminés par les intellectuels et les propagandistes. Il y a là une forme de mal qui m’apparaît particulièrement digne d’intérêt.

Iphigénie à Bucarest
Eliade écrivit son premier drame à l’automne 1939. Il fut mis en scène au théâtre national de Bucarest début 1941, juste avant l’invasion de l’Union soviétique par la Roumanie. Il s’agissait d’une version d’Iphigénie à Aulis d’Euripide, avec donc pour thème principal le sacrifice.
Dans l’Iphigénie d’Euripide, Agamemnon a offensé la déesse Artémis, qui manifeste son courroux en empêchant le navire achéen de quitter le port. En l’absence du moindre souffle de vent, les navires grecs ne peuvent pas lever l’ancre. Les Achéens consultent le devin Calchas qui suggère à Agamemnon de sacrifier sa fille Iphigénie afin d’apaiser Artémis. Finalement, Iphigénie se porte volontaire pour ce sacrifice, car elle préfère passer à la postérité comme une héroïne nationale plutôt que de prendre époux et de vivre une longue vie aux dépens du peuple achéen.
Eliade adapta cette légende pour exalter le sacrifice de Ion Motza et Vasile Marin, deux militants de la Garde de fer partis combattre dans les rangs du fascisme pendant la guerre civile espagnole. Tous deux succombèrent le même jour, en 1937, lors de la bataille pour la conquête de Madrid. Les dépouilles de Motza et Marin furent alors rapatriées en Roumanie par train, leur cortège funèbre paradant de ville en ville jusqu’à Bucarest, où ils reçurent des funérailles nationales. Dans chaque gare, des foules se rassemblaient, proclamant à l’unisson leur disposition à se sacrifier sans hésitation pour la patrie afin de venger leurs compatriotes tombés au combat13.
La même année que les funérailles de Motza et Marin, Eliade fut expulsé de l’université de Bucarest où il enseignait, en raison de son appartenance à la Garde de fer qui était alors une organisation clandestine. Un an plus tard, il fut arrêté dans le cadre d’une campagne de répression de l’extrême droite, le gouvernement l’accusant d’être un des principaux auteurs de la propagande du mouvement fondé par Codreanu. Pendant cette période tendue, Eliade rédigea plusieurs articles de presse glorifiant Motza et Marin et faisant l’éloge des fondateurs de la Garde de fer. Lorsqu’il fut libéré de prison, en novembre 1938, il se mit immédiatement au travail sur son Iphigénie.
Cette œuvre d’Eliade confirme l’admonestation de Ionesco : pour un fasciste, c’est l’État qui est concret, tandis que les êtres humains n’ont pas de substance. Eliade accordait une valeur transcendante à un personnage mythique de l’Antiquité comme Iphigénie, de même qu’aux martyrs Motza et Marin, mais les humains de chair et d’os expédiés sur le front vers un destin fatal, en hommage à ces sacrifices « immortels », lui importaient peu. Ce qui comptait vraiment, c’était l’immortalité de leur geste, et non le fait que l’invasion de l’Union soviétique impliquait d’envoyer l’armée roumaine au massacre.
Un autre récit cher à Eliade offrait selon lui une clé pour comprendre la véritable essence de la « roumanité » : la légende de Maître Manole. Le pieux maître d’œuvre Manole est chargé de la construction d’une grande cathédrale et, pour mener à bien cette tâche, il doit obéir à une vision onirique qui lui enjoint d’enterrer vivante son épouse enceinte dans les fondations de l’édifice. Il s’agit en substance d’une version chrétienne du mythe d’Iphigénie : le sacrifice volontaire de ce qui nous est le plus cher au service d’un idéal supérieur.
Obsédés par leurs visions d’extase sacrificielle, les fascistes roumains ne se sont jamais posé la question de savoir si les Juifs pouvaient éventuellement, eux aussi, faire partie de leur communauté, si on leur en laissait la chance. Pour eux, le génocide était un banal acte de prophylaxie. La mort de deux héros bornés partis volontairement en Espagne pour se battre pour Franco faisait verser des larmes au pays tout entier, mais le lâche assassinat collectif de dizaines, de centaines ou de centaines de milliers de Juifs n’était qu’une forme de « purification de la nation ». En même temps, en tant que source présumée de tous les maux qui minaient la communauté nationale, les Juifs jouaient un rôle essentiel dans la vision du monde des fascistes, de sorte qu’il est possible que les antisémites aient ressenti une certaine ambivalence à l’idée de leur complète disparition. Une fois les Juifs absents, la communauté épurée n’aurait-elle pas le sentiment mélancolique d’avoir anéanti en vain tout un peuple alors que persistaient les maux sociaux dont ses membres avaient été accusés ? Peut-être certains de ces fascistes pensaient-ils pouvoir faire revenir les Juifs, si jamais ils en ressentaient le besoin ? S’ils ont secrètement nourri de tels espoirs, ils ont dû être déçus : dans la Roumanie d’aujourd’hui, les Juifs se font remarquer par leur absence totale.
Après la guerre, Eliade publia une édition stratégiquement expurgée de ses journaux intimes, dans laquelle il louait copieusement Mihail Sebastian : « Comme j’ai compati à ses immenses efforts, et à toute la souffrance qui accompagnait chaque page qu’il écrivait ! […] Je ne me pardonnerai jamais de ne pas être retourné le voir en août 1942, lorsque j’ai passé une semaine à Bucarest. J’ai alors éprouvé un sentiment de honte – j’étais attaché culturel à Lisbonne, alors que lui avait subi de nombreuses humiliations du simple fait de sa naissance et d’avoir souhaité rester Iosef Hechter14. » Tout en ayant pris le nom de plume de Mihail Sebastian, Iosef Hechter insistait dans ses écrits sur la possibilité d’être à la fois juif et roumain.
Ces propos sur le fait que Sebastian aurait été humilié pour avoir affirmé publiquement qu’il souhaitait rester juif démontrent la malhonnêteté et l’insincérité d’Eliade. L’affection et l’admiration qu’il avait pour Sébastien étaient authentiques – ils étaient en effet très proches –, mais Eliade avait une responsabilité indéniable dans au moins une partie des humiliations subies par Sebastian pour avoir « souhaité rester Iosef Hechter » ; en tant qu’idéologue d’une organisation aussi furieusement antisémite que la Garde de fer, il ne pouvait guère escompter que son ami ait la vie facile en revendiquant ainsi son identité juive.
Eliade prétend avoir honte de ne pas avoir rendu visite à Sebastian en 1942, en comparant les privilèges dont il bénéficiait en tant qu’attaché culturel dans le Portugal fasciste avec les humiliations subies par son ami pour avoir « souhaité rester » juif à Bucarest. Mais Sebastian n’était nullement persécuté pour avoir « souhaité rester » juif ; il était né Juif et avait été élevé comme tel, qu’il le voulût ou non, et tout le monde savait qu’il était juif. Malgré cette auto-récrimination pathétique, Eliade se garde bien de mentionner que l’antisémitisme faisait partie des fondements mêmes de la Garde de fer, à laquelle il était si attaché.
Dans son explication de l’origine de l’image du rhinocéros, Ionesco identifie clairement le rôle central de l’antisémitisme chez les fascistes roumains :
J’ai assisté à des mutations. J’ai vu des gens se transformer, à peu près sous mes yeux. […] Par exemple [I.]. Il faisait partie de notre groupe. […] Nous étions jeunes à l’époque, et comment résister intellectuellement contre tant de spécialistes fanatisés : sociologues, philosophes de la culture, biologistes qui fondaient « scientifiquement » un racisme, littérateurs, journalistes. […] Un jour, I. vint nous dire que nous avions raison, bien entendu, et que les autres étaient, sans nul doute, monstrueux ou bien abêtis. Cependant, il disait, parfois, c’est bizarre, ils ont l’air, ils ont l’air d’avoir raison sur un point… Un point sur dix mille […] par exemple, lorsqu’ils disent que les Juifs… À ce moment-là nous comprenions immédiatement que I. était déjà pris dans l’engrenage. […] Je leur donnais entre quatre et six semaines pour succomber définitivement, pour céder à la tentation, à la tentation de la force […]15.

L’antisémitisme était en fait le trait spécifique du rhinocéros.
Quant à Sebastian, il était un témoin hors du commun du génocide juif en Roumanie, car il l’avait connu dès sa période de gestation dans les années 1930, du fait d’avoir travaillé et cohabité avec la crème des intellectuels de Bucarest, si nombreux parmi les dirigeants de la Garde de fer. Il fut aussi témoin de l’attitude de son vieil ami Mircea Eliade rédigeant depuis son poste d’attaché au Portugal des panégyriques fascistes, tel un Néron jouant de la lyre, tandis que l’Armée rouge détruisait l’armée roumaine à la bataille de Stalingrad. Après la guerre, Eliade prit soin de dissimuler son rôle dans l’annihilation de la population juive de Roumanie, mais on peut estimer que lui et ses compagnons ont fort bien accompli leur mission, puisqu’il n’y a aujourd’hui pratiquement plus de Juifs dans ce pays.



TROISIÈME PARTIE
LE REFUGE COLOMBIEN

CHAPITRE 12
Vie de famille
Tuluá
En 1936, Misha, Noemí et Larissa arrivèrent à Tuluá, une petite ville située dans le Valle del Cauca, en Colombie. Noemí était alors enceinte de Manuel, et c’est là qu’elle lui donna naissance. À l’époque, Tuluá ne comptait pas plus de 12 000 habitants, mais elle jouissait d’une certaine renommée littéraire grâce à un livre, María, de Jorge Isaacs, considéré par beaucoup comme le meilleur roman latino-américain du XIXe siècle. Mon grand-père comptait parmi les amateurs de ce roman, notamment parce que le père d’Isaacs était juif. Les activités politiques et éditoriales de Misha l’avaient rendu attentif aux contributions des Juifs à la vie culturelle. Dans le premier numéro de Repertorio Hebreo, il avait déjà publié un bref essai de José María Eguren sur le génie de Jorge Isaacs, dans lequel le poète péruvien mentionnait ouvertement les origines du romancier : « De race colombienne, de race hébraïque, soit de cette lignée si créative qui compte aujourd’hui parmi ses membres des éminences du savoir comme Albert Einstein, Henri Bergson et Waldo Frank1. »
(On peut trouver étrange de voir le nom de Waldo Frank, aujourd’hui largement oublié, invoqué avec autant de conviction et d’insistance aux côtés de ceux d’Einstein et de Bergson. Frank était alors une figure bien connue des cercles intellectuels et progressistes américains, mais il était tout particulièrement apprécié par les intellectuels latino-américains du fait qu’il était l’une des rares personnalités étasuniennes à s’engager dans un dialogue direct avec ses homologues du sud du continent. Dans les décennies précédant la Guerre froide, aux États-Unis, on ne s’intéressait guère à ce que pensaient les Latino-Américains et, avant le boom littéraire régional des années 1960 et 1970, même des figures intellectuelles de la stature de Mariátegui, Victoria Ocampo ou Jorge Luis Borges étaient pratiquement inconnues des lecteurs anglophones.)
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De droite à gauche : Pupe, Tania, Noemí (derrière le bébé, Manuel), Larissa (enfant), Boris et Misha. Tuluá, vers 1937. Les personnes présentes sur la photo ont été numérotées à la main pour indiquer à Shura qui était qui.
Notre famille déménagea à Tuluá parce que Boris et Tania s’y étaient installés dans une grande maison de la Calle 31, numéro 27-57. Au moment de l’arrivée de ma mère et de mes grands-parents, Boris avait déjà fondé une entreprise de savonnerie similaire à l’établissement qu’il avait dirigée à Moguilev. La fabrication de savon était une activité familiale depuis trois générations, ce qui explique sans doute l’obsession de mon arrière-grand-père maternel pour l’hygiène et la propreté. À Tuluá, Boris avait donc renoué avec une vocation ancestrale.
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Publicité pour le savon marbré de Boris. El Mercurio, 1934.
Selon un témoin de l’époque, le savon marbré de Boris était « le premier savon bleu à être vendu à Tuluá ; avant, les gens lavaient leurs vêtements avec de l’eau de Javel2 ». C’est probablement cette absence locale de savon commercial destiné à la lessive qui a pu inciter Boris à s’installer dans un endroit aussi isolé que Tuluá.
D’après mon oncle Manuel, les affaires étaient si bonnes que les Milstein ont dû rapidement installer un troisième four. La fabrique était située dans une annexe jouxtant la maison familiale, et on pouvait y entrer directement depuis celle-ci par une porte métallique blindée. En partant de la maison de Boris et en suivant la Calle 31 jusqu’au bout, une fois passée la fabrique de savon, on atteignait la rivière Tuluá. Sur la gauche, on y voyait souvent des gens en train de se baigner, tandis que sur la droite, les femmes de la ville venaient y laver leur linge. En arrivant à Tuluá, Boris avait montré aux lavandières de la rivière comment utiliser son savon marbré de couleur bleu et blanc, conçu selon une formule secrète mise au point par sa famille, et il leur avait distribué des échantillons.
Cette innovation fut appréciée, et la savonnerie connut une croissance rapide. Régie par une comptabilité méticuleuse, la production était vendue dans des caisses que les gens venaient chercher avec des charrettes à bras ; le savon était ensuite distribué dans les magasins de la ville et les boutiques des petites villes et villages environnants. L’entreprise produisait également des bougies, qui étaient fabriquées en trois tailles.
Je ne sais pas combien de salariés y travaillaient. Selon Manuel, ils étaient peu nombreux, trois personnes tout au plus. L’un de ces ouvriers avait une très belle voix. Il est symptomatique que lorsque mon grand-père Misha découvrit ses talents de chanteur, il l’emmena à la station de radio de Cali, la capitale régionale, pour lui faire passer une audition. L’homme abandonna bientôt son emploi à la savonnerie et devint un artiste à plein temps sous le pseudonyme d’Arnulfo Granados. Son plus grand succès radiophonique fut une interprétation de « Granada », une chanson du grand compositeur mexicain Agustín Lara.
J’ai essayé d’imaginer la solitude que Misha et Noemí ont pu ressentir à Tuluá. La Colombie n’avait jamais été particulièrement ouverte à l’immigration, et elle décida de fermer complètement ses portes aux migrants juifs vers la fin de l’année 1938, au lendemain de la Nuit de cristal3. Peut-être le sentiment d’abandon de Misha était-il atténué par la beauté du paysage, qui avait reçu sa consécration littéraire grâce à Jorge Isaacs, un écrivain dont la judaïté avait été encore plus solitaire que celle de mon grand-père. Les descriptions du paysage du Valle del Cauca sous la plume d’Isaacs occupaient déjà une place de choix dans l’imaginaire latino-américain.
« Le ciel, écrit Isaacs, l’horizon, les plaines et les sommets du Cauca laissent sans voix ceux qui les contemplent, comme lorsque dans une salle de bal nous nous trouvons tout à coup face à la femme dont nous avons rêvé à dix-huit ans et que, d’un seul regard fugace, elle nous fait monter le rouge au front, tandis que sa voix unique se détache entre toutes. Les grandes beautés de la création ne sauraient être perçues et chantées en même temps. » Le charme envoûtant de ce paysage stimulait et rendait licite un flot d’émotions confuses qui devait être tout à la fois irrésistible et apaisant. Nul besoin de prononcer un seul mot. Voilà donc que ma famille habitait désormais ces contrées où Noemí et Misha allaient lutter pour faire vivre leur ménage et éduquer leurs enfants, mais où ils allaient aussi continuer à se consacrer au salut de leur peuple et de l’humanité même. C’est depuis ces provinces colombiennes que la lignée familiale allait recomposer son histoire fracturée et se positionner dans le monde.
C’est bien sûr ce que Jorge Isaacs avait fait dans ses écrits, mais l’écrivain avait aussi consacré beaucoup d’énergie à la vie politique colombienne. Son livre s’ouvre sur des scènes bucoliques d’idylle familiale dans une demeure entourée d’une végétation luxuriante, au milieu des esclaves aimants et loyaux de la plantation, mais dans la vraie vie, Isaacs avait participé aux guerres civiles entre libéraux et conservateurs qui avaient déchiré la Colombie des années 1860 et laissé en ruine le domaine familial. Lorsqu’il prit enfin la plume pour rédiger son célèbre roman, il avait perdu toute la fortune héritée des siens.
Il est possible que cette combinaison de souvenirs idylliques, de sensibilité au potentiel utopique d’un lieu et d’expérience de la dureté de la vie sociale locale ait inspiré mon grand-père. Je ne peux toutefois pas en être certain, car il est non moins vrai que le rapport de Misha à la Colombie était à bien des égards très différent de celui d’Isaacs. George Henry Isaacs, le père britannique de Jorge, avait acquis la nationalité colombienne grâce à l’intervention de Simón Bolívar en personne, à qui il avait fait don de quelques têtes de bétail. Il avait ensuite fondé deux haciendas prospères dans le Valle del Cauca : La Manuelita et El Paraíso. Elles allaient servir de modèle pour l’arrière-fond naturel sur lequel se déroulent les péripéties du célèbre ouvrage de son fils.
Quant à mes grands-parents, même s’ils avaient eu un troupeau de vaches entier à offrir au président de l’époque, Alfonso López Pumarejo, ils n’auraient eu aucune chance d’obtenir la nationalité colombienne. La politique d’immigration locale était déjà passablement restrictive depuis les années 1920, mais lorsque Misha et Noemí sont arrivés en 1936, le sentiment anti-juif était attisé par certaines parties de la classe moyenne. C’était principalement le fait d’hommes d’affaires qui n’appréciaient guère la concurrence des colporteurs juifs et de leurs fournisseurs, et qui exprimaient leur ressentiment avec suffisamment de vigueur pour aller jusqu’à manifester ouvertement leurs sympathies pour les Chemises brunes. Il y avait alors en Colombie trois cents adhérents déclarés du parti nazi, ce qui plaçait ce pays en deuxième position après le Chili pour le nombre d’inscrits aux annexes locales du NSDAP4.
Lorsque le gouvernement colombien ferma ses portes à l’immigration juive par le biais d’une loi entrée en vigueur en janvier 1939, il en profita aussi pour refuser la nationalité colombienne à tous les résidents juifs qui ne l’avaient pas encore5. Cette mesure affectait principalement les Juifs allemands, qui avaient perdu leur nationalité à cause des lois de Nuremberg (1935). Bien que mes grands-parents fussent techniquement roumains, et qu’ils aient peut-être été en possession d’un passeport péruvien de légalité douteuse, ils étaient en réalité apatrides, ou du moins dangereusement proches de l’être. Quant à ma mère, sa totale absence d’appartenance nationale était sans ambiguïté, car elle était née en France de parents qui n’y étaient pas des résidents permanents et ne pouvaient pas non plus lui transmettre la nationalité roumaine, pour les raisons que j’ai déjà expliquées.
Malgré ces difficultés, mes grands-parents considéraient qu’en Colombie aussi ils avaient un travail politique à mener. On avait besoin d’eux pour s’engager dans la lutte contre le fascisme et contre Hitler, pour défendre les Juifs d’Europe et pour tenter d’influencer la position de leur pays d’accueil face à un conflit mondial désormais imminent.
Peut-être en raison de l’urgence de la question juive en 1936, ou parce qu’il était désormais père de famille, l’activité de Misha en Colombie est marquée par un engagement communautaire beaucoup plus net que cela n’avait été le cas à Lima. Il obtint son premier emploi de journaliste au sein de la rédaction de Nuestra Tribuna, une revue publiée par la communauté juive de Bogota et dirigée par Jaime Fainboim. Je n’ai en ma possession qu’un seul numéro de ce périodique, datant d’avril 1937. La première chose qui en ressort est que Nuestra Tribuna cherchait visiblement à établir les meilleures relations possible avec le gouvernement colombien. Le numéro en question s’ouvre ainsi sur une nécrologie de l’ancien président colombien Enrique Olaya Herrera, qui venait de mourir en Italie. En conclusion de cette notice, on peut lire : « C’est pour cette raison que nous, la Collectivité juive de Colombie, liée pour de nombreux motifs par des liens qui nous amènent à ressentir une vive affection pour cette terre généreuse, regrettons très profondément et pleurons avec le peuple colombien la mort de cet homme illustre, ENRIQUE OLAYA HERRERA6. »
Cette expression de loyauté, ainsi que d’amour, envers la terre colombienne avait certes ses raisons. Pendant son mandat (1930-1934), Olaya Herrera avait laissé la porte ouverte aux Juifs d’Europe orientale, malgré le fait que, comme dans la plupart des autres pays du continent, la politique d’immigration colombienne des années 1920 avait été marquée par des tendances clairement racistes. Ainsi, par exemple, la loi 48, adoptée en 1920, interdisait « l’entrée dans le pays d’éléments qui, du fait de leurs conditions ethniques, organiques ou raciales, sont jugés inappropriés pour la nationalité et pour le développement bénéfique de la “race”7 ». Cette législation, ainsi qu’une autre mesure adoptée en 1922, pouvait parfaitement servir à légitimer une politique d’exclusion des Juifs, au cas où celle-ci aurait été jugée souhaitable.
Malgré cela, un certain nombre de familles juives telles que les Milstein avaient débarqué en Colombie entre le milieu des années 1920 et le milieu des années 1930. Le successeur d’Olaya Herrera, Alfonso López Pumarejo, était lui aussi membre du Parti libéral, mais la résistance à l’immigration juive était alors devenue beaucoup plus forte, car la société colombienne commençait à se diviser face à la montée du nazisme en Allemagne. La guerre civile espagnole jouait elle aussi un rôle important dans cette fracture interne, dans la mesure où la cause franquiste suscitait les sympathies du Parti conservateur colombien.
Bien que numériquement insignifiante, l’immigration juive en Colombie était néanmoins très visible. Les colporteurs juifs venaient frapper aux portes des gens, et cela rendait leur présence forcément plus tangible. Mais cette présence avait aussi un effet subtilement perturbateur sur les frontières établies entre les classes sociales : le costume sur mesure jouait un rôle important dans les mœurs de l’époque, et on peut même dire que le complet veston était à la classe moyenne ce que les titres de noblesse avaient été pour l’aristocratie : une marque de statut et d’inclusion légitime.
[image: ]
Caricature sur le rôle supposé des « rats juifs » dans le commerce national colombien.
Dans l’Amérique du Sud des années 1920, l’émergence d’une « classe moyenne » était encore relativement récente, et ce monde d’employés de bureau, d’enseignants et de commerçants spécialisés avait son uniforme quasi obligatoire. En rendant cette tenue formelle accessible à domicile et à crédit, les colporteurs ouvraient à une clientèle nouvelle l’accès à l’univers de la respectabilité petite-bourgeoise, avec des conséquences politiques et culturelles majeures. De fait, on peut considérer la diffusion croissante de la tenue de rigueur des classes moyennes simultanément comme une cause et comme un effet de la première vague du « populisme » latino-américain, une série de mouvements apparentés qui reflétaient la mobilité sociale ascendante d’une masse de citadins venant secouer l’aristocratisme des cercles restreints de l’élite politique locale. Cela explique sans doute pourquoi le souci de la mode et de la façon de s’habiller devenait quasiment obsessionnel pour des figures populistes révérées telle que l’Argentine Evita Perón, pour ne citer que l’exemple le plus célèbre. Dans un tel contexte, l’activité des colporteurs juifs était tout à la fois symptôme et signe avant-coureur de ces bouleversements sociaux et de l’évolution de la structure de classe.
Mécontents de la concurrence des colporteurs juifs, nous l’avons vu, certains commerçants revendiquaient des opinions antisémites et, au niveau politique, tendaient à s’allier avec les catholiques conservateurs. Ces derniers n’éprouvaient sans doute qu’un intérêt superficiel pour la question juive en tant que telle, mais sympathisaient avec Franco et voyaient donc d’un bon œil son allié Hitler.
Bien que le président López Pumarejo fût un libéral, son gouvernement n’était pas à l’abri des pressions exercées par cette coalition bigarrée de conservateurs catholiques, d’hommes d’affaires antisémites et de groupes sympathisants des nazis. Ainsi, en 1934, le ministre des Affaires étrangères de López Pumarejo, Dario Echandía, commença à refuser des visas d’entrée aux Juifs allemands, alléguant qu’« en dehors du secteur agricole, la Colombie n’offre guère de perspective attirante aux réfugiés susceptibles d’y venir susciter une dangereuse concurrence avec l’ouvrier et le travailleur local…8 ».
Le ministre préférait dissimuler ainsi les appréhensions des commerçants qu’il protégeait derrière une prétendue sollicitude pour les intérêts et le bien-être des ouvriers. En réalité, les ouvriers colombiens n’étaient nullement menacés par les immigrants juifs, d’une part en raison du faible nombre de ces nouveaux arrivants, et de l’autre parce que le niveau très faible des salaires colombiens, la hiérarchie raciale locale et le niveau d’éducation relativement élevé des Juifs rendaient peu probable que ces derniers puissent faire sérieusement concurrence aux salariés de l’industrie. Mais il était plus facile de restreindre l’immigration juive en prétextant qu’elle serait préjudiciable aux travailleurs qu’en reconnaissant qu’elle menaçait avant tout les privilèges des négociants colombiens.
De ce fait, les Juifs devaient s’efforcer de démontrer qu’ils avaient des compétences susceptibles de contribuer au progrès de la Colombie dans des domaines autres que l’industrie et le commerce – dans les professions libérales, par exemple, ou dans l’agriculture. On peut volontiers faire l’hypothèse que si mon arrière-grand-père Boris avait décidé d’acquérir des terres dans le Valle del Cauca, c’était pour pouvoir revendiquer un statut d’exploitant agricole et renforcer ainsi la légitimité de ses liens avec la Colombie.
Les travaux de l’historienne Lina María Leal montrent clairement qu’en 1936 il existait en Colombie un lobby antisémite qui intervenait régulièrement au niveau des chambres de commerce et de la presse écrite, alors que rien de tel n’existait à Lima dans les années 1920, lorsque mes grands-parents y étaient arrivés. Ils étaient donc désormais contraints de faire face à une vague de racisme qui se manifestait non seulement au niveau local, mais aussi et surtout au niveau mondial.
Dans un contexte de bouleversements sociologiques internes et d’alliance internationale entre conservateurs locaux et bloc fasciste européen, il était très important, voire crucial, pour les Juifs colombiens de développer de bonnes relations avec les autorités de Bogota. Misha et Noemí ne pouvaient donc pas reproduire en Colombie l’attitude de confrontation qu’ils avaient adoptée à leur arrivée au Pérou dix ans plus tôt. Dans le dossier de police péruvien associé à l’expulsion de mon grand-père, il était décrit comme un individu aux « idées perturbatrices » qui, outre le fait d’être « un communiste avoué », avait participé à un mouvement de chômeurs et prononcé des discours politiques devant des ouvriers du textile9.
Au Pérou, mes grands-parents n’hésitaient pas à exercer leur militantisme parmi les ouvriers et les étudiants, même si les autorités considéraient ces activités comme subversives. En Colombie, ce type de politique oppositionnelle était moins attrayant pour eux, et leur implication visait plutôt la construction ou la consolidation d’une alliance entre la communauté juive et le gouvernement, dans le but de contrer tout ce qui pourrait faire pencher la Colombie du côté du fascisme.

Questions d’éducation
Lorsque Misha et Noemí arrivèrent en Colombie, leur tâche principale, outre leurs efforts pour subvenir aux besoins de leur famille, fut donc de contribuer à la pérennité de la culture juive dans leur pays d’accueil et de lutter contre le fascisme. Mon grand-père avait un talent naturel pour le travail d’éducateur. Au sein de la communauté israélite locale, par le biais de Nuestra Tribuna, il mobilisa son savoir américaniste pour stimuler l’intérêt et la sympathie des Juifs pour la Colombie et, plus largement, pour les Amériques. Parallèlement, il s’efforçait aussi de renforcer la conscience juive en promouvant l’éducation en hébreu et en yiddish.
Dans le premier numéro de Nuestra Tribuna auquel il participa (celui d’avril 1937), Misha traduisit du yiddish un article rédigé par un leader de la communauté, Simón Guberek, qui analysait la question de l’éducation de la jeunesse juive en Colombie et proposait même un rôle pour mon grand-père dans ce domaine10. Guberek signalait en premier lieu que, malgré les dix ans d’existence de la communauté juive de Bogota, près de trois cents enfants juifs de la capitale n’avaient pas accès à une éducation judaïque : « En conséquence, nous avons là une génération complètement éloignée de notre manière d’être et de notre culture nationale11. » Mes grands-parents eux-mêmes devaient partager cette préoccupation : leur fille Larissa avait alors cinq ans, ne parlait que l’espagnol et n’avait guère accès aux traditions juives en dehors du foyer familial. « Heureusement pour nous, poursuivait Guberek, le Dr Adler – homme de science et éducateur particulièrement doué – vient de temps à autre nous rendre visite depuis Cali. » Une réunion des membres de la communauté résolut donc à cette époque de confier à Misha la responsabilité de créer une école juive à Bogota.
La tâche n’était pas facile car, toujours selon Guberek, « il sera[it] nécessaire de recueillir des donations (au-delà des frais de scolarité payés par les parents) parce qu’il n’existe toujours pas de kehillah (communauté) organisée12 ». L’article terminait sur une note d’espoir concernant l’école du Dr Adler, tout en mettant implicitement le lecteur en garde : « Je suis certain que l’ensemble de la communauté juive veillera à ce que la présente initiative ne subisse pas le même sort que les institutions précédentes à Bogota13. »
Dans un autre texte publié en yiddish à Buenos Aires, Guberek décrivait les divisions existant dans la petite communauté juive de Bogota pendant les années précédant la guerre. Pour faire vite, face à un groupe conservateur qui se battait pour la création d’institutions religieuses telles qu’un mikvé (un bain rituel utilisé par les femmes pour les ablutions exigées par les rites de pureté familiale) se dressait une aile progressiste évoquant volontiers « la nouvelle lumière qui vient de l’Est » (à savoir de l’Union soviétique)14. Je ne connais pas les détails de ce conflit, mais il a sûrement contribué à l’échec de l’école que mon grand-père avait été chargé de diriger.
Quelques mois seulement après son arrivée en Colombie en provenance de Bessarabie, Misha fonda la première école juive de Cali, la « Jorge Isaacs », qui fut rapidement reconnue comme la meilleure du pays. On m’informe d’ailleurs qu’elle existe toujours15. En 1937, Misha déménagea à Bogota pour y établir l’école colombienne-hébraïque, qu’il dirigea jusqu’en 1938. Peut-être en raison des problèmes internes à la communauté que nous avons déjà mentionnés, cet établissement ne parvint pas à acquérir une viabilité économique, et mes grands-parents retournèrent à Cali avant de déménager à Manizales, où le troisième enfant de Noemí et Misha, Mauricio, naquit le 20 octobre 1941.
À Manizales, une ville de province d’importance relativement mineure, il aurait été difficile pour eux de mener une vie intellectuelle ou politique, ce qui suggère que ce déménagement était motivé par le fait que le jeune couple ne parvenait pas à joindre les deux bouts à Cali. Pour mon grand-père, Manizales impliquait un retour au monde des affaires ainsi qu’un emploi dans l’entreprise de son beau-père : Boris venait de remporter un gros contrat en tant que fournisseur de traverses en bois pour la voie ferrée alors en cours de construction entre Nariño (à la frontière entre la Colombie et l’Équateur) et Antioquia. Il avait pu honorer une première phase de cette commande grâce à un partenariat avec la scierie d’un de ses voisins à Tuluá, un certain M. Levy. Mais les exigences de la production requéraient désormais le lancement d’une nouvelle scierie, à Manizales, dont la gestion allait être confiée à Misha. Il faut reconnaître que mon grand-père était tout indiqué comme associé du fait de ses études à l’université de Lima et de son expérience politique au Pérou, lesquelles avaient nourri chez lui un talent pour les contacts humains qu’il pouvait appliquer aisément à ses relations avec les fournisseurs, les contremaîtres et autres.
Il était désormais clair que le seul travail intellectuel de Misha ne suffisait plus à subvenir aux besoins de la famille ; cela ne signifiait pas pour autant que cet idéal était enterré. À Manizales, Misha se lia ainsi d’amitié avec un prêtre local, le Père Bernardo Jaramillo, un homme éclairé qui souhaitait tendre la main au peuple juif. Jaramillo demanda même à Misha de lui enseigner l’hébreu, ce à quoi s’employa mon grand-père. Ma famille a conservé une lettre rédigée dans cette langue par le père Jaramillo, qui l’envoya à Misha après qu’il a déménagé à Medellín.
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Lettre du Père Jaramillo à Misha Adler après un voyage à Medellín, pendant lequel il avait été logé chez mes grands-parents.
En Colombie, donc, le travail de mon grand-père en matière d’éducation juive était tourné tant vers l’extérieur que vers l’intérieur de la communauté. De cette période, nous avons également conservé la lettre d’un sénateur libéral colombien, Armando Solano, datant de 1938. Solano y défendait les Juifs contre les persécutions et soutenait que la Colombie devrait leur ouvrir ses portes. Cette missive avait été écrite seulement trois semaines après la Nuit de cristal, et elle est exactement contemporaine de la décision du gouvernement colombien de mettre fin à l’immigration juive.
Solano y tenait des propos avec lesquels Misha était certainement d’accord : « Il n’est pas vrai qu’il y ait de l’antisémitisme en Colombie. Son semblant d’existence est dû à l’action d’intérêts mesquins qui se sentent lésés par la concurrence commerciale et sont encouragés par la réaction politique. Notre peuple est traditionnellement et radicalement opposé à toute exclusion, à toute haine raciale. Son hospitalité est proverbiale16. » Mon sentiment est que Solano avait en grande partie raison sur ce point : en Amérique du Sud, les gens avaient tendance à être aimables et hospitaliers envers les étrangers, y compris envers les nouveaux immigrants juifs. Cela dit, il est également vrai que les réfugiés et les émigrés, à l’instar de mes grands-parents, mettaient volontiers l’accent sur ces qualités de la population locale et tendaient à exprimer une gratitude sans limite pour le simple fait d’avoir été accueillis et acceptés. Ce faisant, ils minimisaient des tendances chauvinistes qui existaient elles aussi et se manifestaient sporadiquement. Mais, dans le contexte historique de l’époque, il était utile de mettre en valeur l’hospitalité colombienne et de souligner les contributions potentielles des Juifs au progrès national.
Le sénateur Solano insistait ainsi sur les perspectives prometteuses des Juifs en tant que promoteurs de la colonisation agricole, en laquelle il voyait un moyen d’éviter la pression xénophobe des intérêts particuliers menacés dans le secteur du commerce urbain : « [D]e vastes étendues vierges de notre territoire peuvent et doivent être colonisées par des communautés juives, lesquelles ont fourni en Palestine et ailleurs la preuve de leurs compétences agricoles et de leurs capacités d’organisation. La Colombie est un pays d’immigration et est parfaitement capable d’assimiler des milliers de Juifs. » De leur côté, mes grands-parents insistaient sur la diversité des talents des Juifs, qu’il s’agisse des domaines de l’art, des sciences, de la littérature, de la philosophie, de la médecine, du travail manuel, de l’industrie ou de l’agriculture. Il était important que tous les Juifs ne soient pas perçus comme des marchands et des colporteurs, et la meilleure façon d’y parvenir était de mettre en avant l’excellent travail accompli par les Juifs dans tous ces domaines. De fait, le premier grand roman colombien, María, avait été écrit par un Juif à une époque où il n’y avait pratiquement pas de présence israélite dans le pays. N’était-ce pas un signe de bon augure pour la contribution potentielle des Juifs à la société colombienne, pour autant qu’on leur en laisse l’opportunité, qu’on leur fasse un peu de place et que les préjugés soient écartés ?

Vie de famille
Il n’est pas facile de reconstituer la vie de la famille Adler entre son arrivée à Tuluá en 1936 et son déménagement à Medellín cinq ans plus tard. Ma mère, qui était l’aînée de sa fratrie, avait passé son enfance à changer de pays, de ville et d’école, ce qui allait compliquer son accès aux institutions d’éducation au moment d’entrer au lycée.
En 1887, la Colombie avait signé un accord officiel avec le Vatican, le Concordat, qui stipulait entre autres choses l’absence de mixité dans les établissements d’éducation publique. En conséquence, l’accès à l’enseignement secondaire était beaucoup plus limité pour les filles que pour les garçons, surtout en province. Mes grands-parents n’eurent donc pas d’autre choix que de placer ma mère dans un internat catholique, l’Instituto Central Feminino, sis dans la ville de Tunja, entre Bogota et Sogamoso. L’un de mes souvenirs d’enfance est le récit que Larissa me fit de son expérience de pensionnaire. Elle vivait dans la crainte constante de voir exposer son identité juive et d’être dès lors rejetée par les autres élèves. Pour éviter d’éveiller les soupçons, elle allait à la messe tous les jours. Mais elle ne parvint jamais à calmer son angoisse à cause de l’enseignante qui surveillait leur dortoir la nuit et qui prenait un plaisir sadique à insinuer qu’elle pourrait révéler le secret de Larissa à ses camarades de classe.
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De gauche à droite : Manuel, Mauricio et Larissa Adler en Colombie (peut-être à Medellín).
« Larissa, lui disait sa persécutrice devant toutes les autres élèves, tu as encore parlé dans ton sommeil. Tu disais des choses tellement bizarres… “Tout le monde pense que je suis… mais en réalité je suis…” ». Chaque jour, ma mère vivait dans l’angoisse que la professeure termine cette phrase laissée en suspens : « Tout le monde pense que je suis catholique, mais en réalité je suis juive. » Les enseignants étaient au courant de l’origine juive de Larissa, car ses parents le leur avaient dit dans le but, ironiquement, de la faire dispenser d’aller à la messe le dimanche avec les autres élèves. Mais l’ignorance de ses camarades à ce sujet avait l’effet inverse : pour paraître « normale », Larissa se faisait un devoir d’aller à la messe tous les jours.
À la fin de l’année, la famille déménagea à Medellín, et Noemí et Misha retirèrent ma mère de l’Instituto Central Feminino pour l’inscrire dans une école privée locale. Le choix de Medellín était dû au diagnostic de cancer de mon arrière-grand-mère Tania. Il y avait dans cette grande ville un hôpital employant des spécialistes mieux équipés pour la traiter que dans les établissements de Cali ou de Tuluá. En outre, Boris avait là aussi ouvert une scierie, à nouveau confiée à la gestion de Misha, afin de produire les traverses de bois nécessaire à la troisième phase de la construction du chemin de fer. La famille pouvait ainsi rester aux côtés de mon arrière-grand-mère pendant son traitement. Malheureusement, Tania ne survécut que quelques semaines. Elle décéda en mars 1942, sans jamais avoir eu de nouvelles de sa fille Shura. Elle fut enterrée à Medellín, et Misha, Noemí et leurs enfants demeurèrent dans cette ville pendant deux ans.
Tous vivaient alors des moments de grande angoisse. Lors de la conférence de Wannsee (dans la banlieue résidentielle de Berlin), en janvier 1942, les nazis avaient décidé de mettre en œuvre l’extermination des Juifs dans l’Europe tout entière. Mes grands-parents n’avaient aucune idée de ce qui avait pu arriver à Hershel, à Leah, à Shura et aux autres membres de leur famille restés à Nova Sulitza, à Moguilev, à Czernowitz ou à Odessa, et ils suivaient avec anxiété les informations radiophoniques sur la progression des troupes nazies sur le front de l’Est. Je ne sais pas bien jusqu’à quel point ils communiquaient cette anxiété à leur progéniture. Mon impression, c’est que Misha et Noemí faisaient des efforts constants pour empêcher leurs enfants de saisir pleinement ce qui était en jeu.
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La communauté juive de Bogota déclare une journée de deuil quand elle prend conscience que la volonté d’Hitler est d’assassiner tous les Juifs habitant sur les territoires occupés par l’Allemagne.
Au milieu de ces tourments mondiaux, ma famille construisait sa vie en Colombie. Des enfants naissaient – Misha et Noemí en avaient maintenant trois. Mon grand-oncle Alfonso (« Zuñe ») s’installa à Bogota et y fonda lui aussi une famille. Ma grand-tante Pupe se maria. Ma mère se souvient que Pupe Milstein vivait une idylle clandestine avec un petit ami goy (catholique) issu d’une importante famille de Medellín, et que ce garçon voulait l’épouser. Pupe utilisait parfois la petite Larissa comme prétexte pour aller au cinéma et y rencontrer secrètement son soupirant.
Un jour, Misha les aperçut ensemble et en informa Boris. Selon l’hypothèse de ma mère, cette dénonciation de Pupe par Misha était peut-être motivée par les craintes que ce dernier nourrissait sur l’avenir de sa propre fille. Si la jeune belle-sœur de mon grand-père épousait un chrétien, Larissa risquait d’avoir moins de chances de pouvoir se marier au sein de la communauté juive. Il est possible que cette éventualité ait préoccupé Misha, car bien que Boris fût un homme d’affaires prospère, Larissa n’avait pas vraiment de quoi apporter une dot. Cela explique peut-être la chose mais, au cours de ces années d’incertitude en Europe, on peut aussi penser que mes grands-parents considéraient leur situation en Colombie comme transitoire et qu’ils craignaient que l’exigence d’assimilation les amène à s’enraciner trop fortement.
Quelle que soit la cause de cet incident, ce que l’on sait, c’est que Pupe rompit avec son petit ami, une fois prise en flagrant délit, et qu’on l’envoya faire ses études à Bogota, où elle rencontra Isaac Perlman et l’épousa. Si je mentionne cette anecdote, c’est pour donner une idée du contexte dans lequel ma famille évoluait dans des endroits tels que Tuluá ou Medellín, où il n’y avait pratiquement pas d’autres familles juives. Pour la génération de Boris, ou même pour celle de mon grand-père, il s’agissait d’une situation totalement inédite : en Bessarabie, à Czernowitz ou en Ukraine, les communautés juives étaient importantes et géographiquement concentrées. L’existence d’une très forte discrimination à leur encontre de la part de la société dominante favorisait d’autant plus les épousailles « dans la foi ». En Amérique du Sud, en revanche, la situation n’était plus aussi tranchée, tant du point de vue démographique qu’en raison du prestige relativement élevé dont bénéficiaient les Juifs sur le nouveau continent. Dans un tel contexte, la reproduction de la communauté n’était plus spontanée et nécessitait un effort explicite.
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Sous l’arche de la Torah au mariage de Pupe Milstein, 1944. Au centre : Pupe, et à droite, ma grand-mère. À gauche, sa nouvelle belle-sœur, Sara Dargoltz de Perlman.
Le mariage de Pupe eut lieu pendant la guerre, mais après le décès de Tania. En lui-même, il nous dit quelque chose de la façon dont une vie communautaire juive commençait à prendre racine dans les marges sud-américaines du désastre européen.

Tania
Tania Greisser de Milstein est donc décédée d’un cancer à Medellín, en Colombie, le 15 mars 1942. Que savons-nous vraiment d’elle ? Ma mère en avait gardé de nombreux souvenirs. Elle racontait que, tous les après-midi, Tania s’asseyait sur le porche de leur maison de Tuluá et pleurait la perte de sa fille. De son côté, Shura a grandi en croyant qu’elle avait été délibérément abandonnée par ses parents. Elle n’avait aucune idée de ce qu’ils avaient souffert pour elle, et n’apprit la vérité que lorsque mes parents se sont rendus à Moscou en 1970 pour la rencontrer.
L’histoire que Shura a donc transmise à sa fille Rita, c’est que lors de la traversée du Dniestr, elle s’était mise à pleurer et que Tania avait voulu rester avec elle, mais que Boris avait insisté pour qu’ils la laissent sur place et reviennent la chercher plus tard. L’idée que Tania avait été obligée d’abandonner sa fille contre son gré finit donc par acquérir le statut de récit familial officiel. À mes yeux, Tania est la figure même de la perte : une femme qui verse des larmes tous les après-midi sur le porche de sa maison, à l’autre bout du monde, loin des contrées où sa fille a été abandonnée, qui consacre toutes ses forces à préserver ce qui reste de la famille et qui meurt trop jeune d’un cancer.
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Portrait de Tania en matrone envoyé à Shura par sa sœur Noemí en 1955, treize ans après la mort de Tania.
Quel âge avait exactement Tania au moment de sa mort ? Je n’en suis pas certain. Sa pierre tombale n’indique pas de date de naissance, mais sa fille aînée, Noemí, est née en 1911, donc j’imagine que Tania ne devait pas avoir beaucoup plus de vingt ans à l’époque, peut-être même moins. Ce qui signifie qu’elle est probablement née vers 1890 ou juste après, et aurait donc eu environ cinquante ans à la date de son décès. Cela coïncide en tout cas avec les estimations de ma mère. Sur les photos, Tania a toujours ressemblé au prototype de la matriosha, la matrone ukrainienne – une petite femme boulotte d’âge indéterminé –, mais cette apparence reflète sans doute davantage le style de l’époque que son âge réel.
Au moment de rédiger ces lignes, je suis particulièrement frappé par la date de cette mort : mars 1942. Si ma famille était restée à Czernowitz, attendant en vain que Shura puisse quitter l’Ukraine, elle aurait disparu à peu près au même moment, mais dans un ghetto de Transnistrie, comme les parents de Misha. Il est peu probable que Tania et Boris eussent survécu à l’exode glacial à travers la Bessarabie et l’Ukraine, aux dangers mortels du voyage, aux conditions des ghettos ou aux camps de concentration. En cela, elle a eu de la chance, et Boris avait eu en partie raison. Son épouse a survécu à la violence de la révolution et de la contre-révolution, et a pu voir grandir deux de ses trois filles. Devenue dans son foyer de Tuluá la matriarche d’une famille florissante, elle a aussi pu profiter de trois de ses petits-enfants, Larissa, Manuel et Mauricio. C’est sur elle, ni plus ni moins, qu’a reposé la survie de la famille de ma mère, et pourtant, au moins dans mon imagination, elle reste un symbole de perte irréparable. L’exemple de Tania est d’ailleurs une des expériences de vie qui a le plus marqué Larissa, et qui a sans doute fortement influencé la façon dont ma mère nous a élevés : pour elle, il n’était pas question de se plaindre, et elle cultivait plutôt une philosophie fondée sur la flexibilité et l’adaptation. Shura avait été abandonnée parce qu’elle pleurait, il ne fallait donc pas pleurer. Dans mon foyer, on n’aimait pas les jérémiades et les pleurnicheries. L’important, c’était de garder son calme et de persévérer. Et derrière cette façade de sérénité, de veiller constamment à l’unité de la famille.

De la diglossie en Amérique
Mon arrière-grand-mère Tania fut le premier membre de ma famille à mourir en Amérique. Les photos de sa tombe présentent une particularité intéressante. La première pierre tombale, celle de son enterrement, porte une inscription en hébreu où la date de sa mort est enregistrée conformément au calendrier juif. La seconde, qui fut sans doute mise en place vers 1960 à l’occasion de la restauration de sa sépulture, arbore en revanche une inscription en espagnol : « Tania Greisser de Milstein, décédée le 15 mars 1942 ». Un détail linguistique qui mérite réflexion.
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À gauche : la tombe originale de Tania Greisser de Milstein.
À droite : la tombe de Tania, telle qu’elle fut restaurée sur ordre de Victor Perlman, probablement vers 1960. Cimetière de l’Union Israelita de Beneficiencia, Medellín, Colombie.
La tombe de Tania occupe une place dans la première rangée de la section des femmes du cimetière juif de Medellín. Comme m’en a aimablement informé Roberto Esquenazi, le président de la communauté juive locale, il s’agit de la cinquième sépulture la plus ancienne du cimetière. Autrement dit, Tania fut une des premières femmes juives à être enterrées à Medellín (si nous ne comptons pas, bien entendu, les Juifs censément convertis de la période coloniale, les marranes). Elle était membre de la première génération d’Ashkénazes de Colombie. En faisant rédiger l’inscription de sa pierre tombale en hébreu, sans même mentionner la date du décès selon le calendrier chrétien, Boris témoignait de son appartenance à une génération élevée dans la diglossie du monde russe et ukrainien. La ségrégation des Juifs y était obligatoire, et la communication en yiddish ou en hébreu était un vecteur d’unité des communautés juives, même quand elles habitaient des régions éloignées les unes des autres et possédant leur propre langue nationale (polonais, russe ou allemand, par exemple).
Yiddish et hébreu étaient également des moyens de communication entre l’Ancien et le Nouveau Monde, notamment en raison du succès de la presse yiddish à New York et à Buenos Aires17. Mais comment ce medium linguistique fonctionnait-il dans les Amériques en général ? Avait-il même un sens dans des villes telles que Bogota, Medellín et Cali, dont les communautés juives étaient si minuscules ?
D’après mon oncle Manuel, son grand-père Boris était attaché à sa routine quotidienne. Il se réveillait tous les jours avant cinq heures du matin et, une fois sa toilette faite, il s’installait dans un fauteuil simple mais confortable, dans une pièce meublée d’une table ronde en verre et d’une table rectangulaire plus petite jouxtant son fauteuil : « Le voilà donc bien assis, fumant sa cigarette quotidienne et buvant du café bien noir en lisant le journal yiddish qui arrivait directement chez lui de New York18. » Le journal en question était le Forverts (« En avant »), qui arrivait toujours avec un certain délai, mais que Boris lisait scrupuleusement de bout en bout. De tendance socialiste ou sociale-démocrate, le Forverts était le seul organe de presse consulté par Boris, bien qu’il ait su lire en d’autres langues et que ces nouvelles en yiddish eussent toujours quelques semaines de retard sur les événements traités.
En Amérique, le yiddish occupait une place un peu différente de celle qu’il avait eue pour Boris et Tania en Ukraine. Il y avait des Juifs ukrainiens et roumains dans les capitales et les villes de province de Colombie, du Venezuela, d’Argentine, du Chili, de l’Équateur, du Pérou, de Bolivie et du Panama, et certains venaient parfois des mêmes localités d’Europe de l’Est. Nova Sulitza, par exemple, envoyait des migrants à Lima, à Caracas et à Bogota, mais aussi à Cumaná, Cali, Cerro de Pasco et Huancayo, sans oublier Philadelphie et d’autres destinations aux États-Unis. On trouvait aussi des ressortissants de Czernowitz un peu partout. D’après ce que m’a raconté Alvarez Gardeazábal, il y avait à Tuluá un marché qui s’appelait « Ucrania » (et qui n’appartenait pas à Boris). Une diaspora aussi dispersée géographiquement, mais socialement connectée, pratiquait encore le yiddish dans l’intimité familiale, quelle que soit par ailleurs sa propension à maintenir des liens avec des communautés ashkénazes de taille appréciable, comme celles de Buenos Aires ou de New York.
Dans les centres urbains d’Amérique latine, il y eut quelques tentatives, généralement infructueuses, de stimuler un usage du yiddish aussi vibrant que dans les communautés yiddishophones des villes d’Europe orientale. De fait, la trajectoire professionnelle de mon grand-père Misha en Colombie est en partie l’histoire de l’échec de la construction d’une communauté suffisamment robuste au niveau linguistique. On se souvient qu’il avait fondé l’école juive de Cali (l’école Jorge Isaacs) et qu’il avait également tenté d’en créer une à Bogota. Mais ces deux tentatives se heurtèrent à de sérieuses difficultés dans les années 1930 et 1940. Comment expliquer ces déboires ?
Dans son appel de 1937 à la création, dans la capitale colombienne, d’un établissement juif capable d’enseigner l’hébreu et le yiddish, Simón Guberek mentionnait comme cause des échecs passés une certaine désunion de la communauté19. C’est sans doute vrai, mais on peut aussi penser que la petite taille de cette communauté a été un facteur encore plus important : il était difficile pour un tel projet, qui nécessitait des enseignants pour toutes les classes, d’être économiquement viable sur la base d’une population si peu nombreuse.
Par ailleurs, la communauté juive avait d’autres raisons de communiquer en espagnol, même au niveau interne. On peut citer l’exemple de la revue Nuestra Tribuna, qui était publié dans cette langue dès les années 1930, alors que tous les Ashkénazes de Colombie parlaient encore le yiddish et que beaucoup ne maîtrisaient pas bien le castillan. De plus, les rédacteurs de ce périodique se donnaient la peine de traduire des articles du yiddish à l’espagnol. Pourquoi ce souci de tout présenter au lecteur dans un espagnol correct ? Pourquoi la communauté juive de Bogota ne publiait-elle pas en yiddish un équivalent de Forverts ?
J’y vois deux motifs distincts. En premier lieu, les Juifs locaux étaient soucieux de resserrer leurs liens avec leurs alliés non juifs. Nuestra Tribuna publiait une bonne quantité de textes sur des sujets colombiens, dont des articles savants sur l’histoire et l’archéologie du pays, et elle adoptait généralement une attitude patriotique envers la Colombie. De fait, les études américanistes de mon grand-père apportèrent une contribution fort utile aux efforts de la communauté juive pour renforcer ces liens.
Le deuxième facteur était peut-être lié à la difficulté de développer un enseignement en yiddish à l’intention des jeunes étant nés ou ayant grandi en Colombie. Les ressources nécessaires pour créer des institutions formelles d’éducation judaïque faisaient défaut, et les jeunes de la communauté étaient donc tous scolarisés dans des établissements hispanophones. Ma mère, par exemple, qui faisait partie de la première génération de Juifs colombiens, a fréquenté des écoles catholiques et des lycées publics dans lesquels elle était généralement la seule non catholique de sa classe. Elle comprenait le yiddish, mais elle ne le parlait pas et ne savait pas le lire.
C’est ainsi que le yiddish est devenu un marqueur générationnel et un idiome exclusivement oral. Le recours au yiddish pour différencier les « insiders » des « outsiders » a commencé à connaître un étiolement considérable, jusqu’à ce qu’on en arrive finalement à des cas comme celui de mes frères et moi, qui ne connaissons que quelques mots (mensch, chutzpah, meshugge, etc.), dont un certain nombre font désormais partie de l’anglais courant aux États-Unis (mais pas de l’espagnol). Ce qui nous reste, ce sont des vestiges de la langue maternelle de mes grands-parents, des mots qui enrichissent les langues plus ou moins prestigieuses que nous parlons – espagnol, anglais, français ou autre. Mais, comme tous les vestiges, ces mots sont aussi les témoins d’une généalogie.



CHAPITRE 13
L’exigence d’un nouveau monde
Nuevo Mundo
Un an après la mort de mon arrière-grand-mère Tania parut à Medellín une revue éditée et administrée par le Dr Miguel Adler, Nuevo Mundo, (Edificio Jenaro Gutiérrez, bureau no 204 ; numéro de téléphone 175.38). Cette publication faisait partie d’une société familiale plus importante également appelée Nuevo Mundo (Nouveau Monde) et qui se présentait comme une entreprise de distribution de livres, de périodiques et d’objets d’art. Mes grands-parents s’étaient lancés une première fois dans cette même activité à Bogota en 1938, mais sans succès. De cette tentative initiale, il ne reste qu’une lettre datant de 1938 et rédigée sur papier à en-tête qui annonçait :
Nuevo Mundo
Revue mensuelle
Directeur Dr Miguel Adler
Bogota, Colombie

avec l’adresse professionnelle suivante : Carrera 13-A N° 27-00.
Misha avait-il déjà réussi à produire ou publier quoi que ce soit à Bogota en 1938 ? Ce n’est pas très clair, mais le numéro paru à Medellín est répertorié comme le premier volume de la revue, et il n’est indiqué nulle part qu’il s’agit d’une nouvelle série. Je suppose donc que le projet avait été planifié dès 1938, mais qu’il n’avait pu se concrétiser qu’en 1942.
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Le premier numéro de Nuevo Mundo, avec en couverture une photo d’Agustín Tisoy Jacanamijoy, et une image plus petite de José Carlos Mariátegui.
Sur la page de titre du premier numéro, on trouve un éditorial intitulé « Normes et objectifs » dans lequel Nuevo Mundo se présente comme une publication antifasciste, avant d’offrir cette définition : « Il s’agit d’un forum ouvert à toutes les idées, conformément à la maxime de Saint-Just : “Liberté pour tout et pour tous, sauf pour les ennemis de la liberté”1. »
La couverture de ce premier numéro s’inscrivait dans le cadre des célébrations qui avaient lieu en Colombie le 19 avril pour la « Journée des indigènes ». On y voyait une photo d’Agustín Tisoy, un jeune homme du département du Putumayo qui, « en tant que fils d’une Colombie libre, membre d’un groupe ethnique autochtone et catholique pratiquant, est bien conscient que les nazis menacent l’indépendance de tous les peuples en situation de faiblesse, la liberté des races qu’ils qualifient d’“inférieures” et le droit sacré de professer sa foi. C’est pour cette raison qu’il apparaît ici faisant le salut démocratique du V de la victoire2 ».
Selon ma mère, Agustín Tisoy Jacanamijoy était un jeune Indien des forêts tropicales du Putumayo qui vendait de l’artisanat indigène dans les rues de Medellín, et avec qui Misha avait engagé la conversation. Mon grand-père avait en effet coutume de discuter avec toutes sortes de gens, et au cours de cet échange, Agustín lui avait dit qu’il voulait devenir avocat afin de pouvoir défendre son peuple. Dans un geste de générosité caractéristique de sa nature, Misha l’invita chez lui et lui accorda une « bourse d’études », à savoir le gîte et le couvert pendant un an. Larissa se souvient qu’à l’âge de onze ans, elle et Agustín – qui devait avoir environ dix-huit ans – prenaient tous deux place à la table de la salle à manger pour y faire leurs devoirs.
Dans l’éditorial présentant la revue, Misha écrivait : « À notre époque, alors que les systèmes nationalistes dépassés de la vieille Europe ont naufragé dans une mer de sang, de barbarie et d’ignominie, la conception de ce qu’il faut entendre par Nouveau Monde acquiert pour tous les Américains – et pour les Européens américanisés qui sont arrivés dans cet hémisphère en quête de liberté et de refuge – un sens plus profond et plus transcendant que celui qu’il avait pour les explorateurs des XVe et XVIe siècles3. »
L’américanisme de Misha s’était développé sur un sol fertile : le « coin rouge » de José Carlos Mariátegui, l’université de San Marcos, l’Institut d’ethnologie de Paris avec Paul Rivet, et surtout sa vaste expérience des villes et des campagnes du Pérou et de Colombie. Il adoptait désormais une perspective historico-mondiale en tant qu’image d’un possible avenir collectif face à l’autodestruction de l’Europe.
« L’Amérique, poursuivait Misha, est le laboratoire dans lequel est mise à l’épreuve une nouvelle modalité de coexistence humaine. Ici, le sang de toutes les races se mélange, et il émerge un formidable bloc de nations qui tentera de faire de ses frontières non pas des barrières, mais des voies de communication. » Et de conclure :
Tant qu’existe le danger que le système fasciste altère le rythme du progrès général, enserrant dans ses griffes une Europe asservie par la terreur et l’exploitation impérialiste, et tant que les méthodes déjà dépassées de la domination coloniale subsisteront dans les parties les plus arriérées du globe, le sort de la jeune civilisation américaine ne sera pas assuré, et elle ne pourra progresser avec la vitesse et l’ampleur qu’elle serait susceptible d’acquérir dans un monde où ni les peuples ni les hommes ne seraient privés de liberté.

L’argument principal de l’essai inaugural de Misha – et de la revue dans son ensemble – était qu’il fallait « maintenir une position combative au sens le plus noble et le plus élevé du terme : celui de jouer le rôle d’arme offensive et défensive dans la lutte que tous les peuples libres mènent contre la barbarie nazifasciste, et contribuer ainsi au triomphe universel de la démocratie ». Tel était l’américanisme de mon grand-père dans son expression maximale.

Agustín Tisoy Jacanamijoy
Sur la troisième page du premier numéro de Nuevo Mundo, réservée aux annonces censées couvrir les frais de publication, apparaît une publicité pour les cigarettes Piel Roja (Peau rouge) accompagnée du slogan : « Elle nous attire tous. » Indubitablement, l’attraction exercée par le monde indigène était puissante et fort répandue en Colombie.
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Publicité dans les pages de Nuevo Mundo, avril 1943.
D’après un bref texte paru dans Nuevo Mundo, Agustín Tisoy s’était inscrit en première année à l’université d’Antioquia, « la première fois qu’un homme de pur sang aborigène fréquente les salles de classe de cet établissement en quête d’instruction4 ».
L’article continuait en indiquant qu’après avoir fait sa connaissance dans les rues de Medellín, Misha avait aidé Agustín à s’inscrire à l’université : « Cet étudiant indigène incarne l’idéal grec de la santé : un esprit sain dans un corps sain. Il est vigoureux, intelligent, observateur et simple ; il n’a rien de fanfaron ou de servile ; il est dépourvu de tout complexe d’infériorité. Il sait qu’il peut s’élever grâce à ses études, et il se consacre pleinement à son développement culturel. » Autrement dit, Agustín incarnait l’idéal américaniste (et socialiste) de l’homme nouveau.
[image: ]
Misha Adler, Agustín Tisoy et deux camarades non identifiés affrontant l’avenir, dans un style de photographie américaniste qui imite l’esthétique d’Eisenstein. Medellín, 1943.
Le jeune indigène publiait lui aussi un article dans Nuevo Mundo, où il narrait l’histoire de son village, Santiago, et de sa région, la vallée de Sibundoy, dans le Putumayo. Il y expliquait que les indigènes du Putumayo portent le nom d’« Ingas » et descendent des Incas péruviens5. La grandeur des Incas avait trouvé refuge dans l’Amazonie colombienne. Cette façon de faire revivre le passé dans le présent a sans doute rapproché Misha et Agustín, car elle évoque la forme caractéristique du messianisme juif.
Chaque année, pendant la Pâque, les Juifs commémorent leur libération de l’esclavage et leur sortie d’Égypte sous la conduite de Moïse. Pendant le repas de Pessah, il est de coutume d’expliquer aux enfants les raisons de cette célébration. Toute la teneur pédagogique du judaïsme se concentre dans ces explications. À un moment du rituel, le texte de la Haggada met en scène les questions que pourraient être tentés de poser à propos du festin de Pessah quatre types d’enfants différents : le sage, l’impie, le simple, et celui qui ne sait pas poser de question.
La question de l’enfant impie est : « Pourquoi fais-tu cela ? » Et la réponse est : « Je le fais à cause de ce que Dieu a fait pour moi quand il nous a libérés d’Égypte. » Pour moi et non pas pour toi, car si l’enfant impie avait été captif en Égypte, Dieu ne l’aurait pas délivré. On a là un parfait exemple de la temporalité messianique, dans lequel les actes du passé constituent toujours des exemples vivants qui marquent fortement l’esprit. La rédemption d’hier est le signe d’une rédemption à venir.
Agustín Tisoy était donc un indigène Inga de la vallée de Sibundoy. Les Ingas parlaient le quechua, et on les disait descendants de l’empereur Huayna Cápac. Pour mon grand-père, cette histoire faisait revivre les temps passés au cœur du présent et offrait un espoir de rédemption. Si les descendants cachés des Incas étaient encore bien vivants, un « Nouveau Monde » était possible, qui ne serait plus caractérisé par l’exploitation coloniale, mais par un mode de coexistence dans lequel « le sang de toutes les races se mélangerait », et les frontières ne seraient plus « des barrières mais des voies de communication ». Ainsi, pour Misha, l’aspiration d’Agustín Tisoy à étudier le droit afin de défendre son peuple était un signe que la quête de la rédemption universelle à travers les lumières du savoir et de la traduction était bien engagée. À ses yeux, l’Amérique était un laboratoire dans lequel la langue du paradis pouvait renaître et s’épanouir.

Le deuxième numéro
Je ne sais pas si mes grands-parents ont réussi à publier plus que les deux numéros de Nuevo Mundo qui sont encore en possession de ma famille. Ma mère se rappelle avoir aidé sa propre mère à mettre des exemplaires dans des enveloppes étiquetées et à les envoyer à titre d’« échange » à une série de contacts dans les capitales d’Amérique latine ; reste que, malgré leurs efforts, il est pratiquement impossible de trouver la moindre trace de cette publication dans une bibliothèque contemporaine. Je n’ai même pas pu trouver Nuevo Mundo dans WorldCat, le catalogue numérique qui réunit les données des bibliothèques universitaires des États-Unis et d’Europe.
Le deuxième numéro de Nuevo Mundo sortit en juin 1943, et nous savons, grâce à une lettre d’Agustín Tisoy à mon grand-père, que mes grands-parents quittèrent Medellín au plus tard en novembre de cette année-là. Comme il s’agissait d’un périodique censé paraître trois fois par an, il n’est pas impossible qu’il y ait eu un troisième numéro daté de septembre 1943.
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Couverture du deuxième numéro de Nuevo Mundo, juin 1943.



CHAPITRE 14
Les limites de l’adaptation
Amitiés colombo-soviétiques
L’expérience de Nuevo Mundo fut, je crois, assez fructueuse. À Medellín, elle permit par exemple à Misha de se lier d’amitié avec Adolfo Restrepo, fils d’un ancien président colombien et directeur d’une importante usine textile et militant antinazi. C’est peut-être grâce à lui que Misha fut invité à prononcer un discours plaidant pour l’entrée en guerre de la Colombie devant l’assemblée plénière des législateurs du département d’Antioquia.
Malgré ces réussites, mes grands-parents furent contraints d’interrompre la publication de Nuevo Mundo à la fin de l’année 1943 et de déménager à Bogota, où Misha fut nommé directeur de l’Institut pour l’amitié colombo-soviétique, fondé pour promouvoir le rapprochement entre ces deux pays dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale. En tant que russophone, américaniste formé et diplômé à Paris et auteur d’une thèse sur Karl Marx, Misha était parfaitement qualifié pour mener à bien cette tâche. L’Institut proposait des cours de russe dispensés par Misha et Noemí, et mes grands-parents effectuaient également des travaux de traduction du russe vers l’espagnol et vice-versa.
Lorsque j’ai appris que Misha avait été directeur de l’Institut de l’amitié colombo-soviétique, je me suis dit qu’il avait dû être membre du Parti communiste, malgré les démentis énergiques de ma famille. Certains indices étayaient mes soupçons. Nous avons déjà vu, par exemple, que Misha avait publié dans Repertorio Hebreo des articles en défense de l’Union soviétique. Ma mère se souvient également que des militants communistes colombiens fréquentaient la maison, dont un certain Augusto Durán, qui (selon ses souvenirs) était marié à Dina Chosnik, une amie juive de ses parents1. Quelques recherches m’ont permis de confirmer que Durán était devenu secrétaire général du Parti communiste de Colombie en 1938.
Mais il y a aussi d’autres éléments qui tendraient plutôt à confirmer la version de ma famille. Mes grands-parents étaient des adeptes de Mariátegui, lequel entretenait une relation compliquée avec le Komintern, ce qui a d’ailleurs retardé la formation du Parti communiste au Pérou2. Par ailleurs, il est possible que, vu les circonstances prévalant en Colombie, Misha ait été plus attiré par l’exemple de Paul Rivet qui militait au sein du Parti socialiste français et de la Ligue de défense antifasciste, des organisations promouvant la formation d’un front uni plus ample.
Et puis finalement, je suis tombé sur une information qui m’a totalement convaincu que Misha et Noemí n’avaient pas pu être membres du Parti communiste colombien. Il s’agit d’un bref article publié en 1937 dans Nuestra Tribuna, dont mon grand-père était secrétaire de rédaction. Alors que les pires persécutions de Staline contre Léon Trotsky battaient leur plein, on pouvait lire dans cette revue les ligne suivantes : « Dans une interview donnée à un représentant de l’Agence télégraphique juive, Léon Trotsky a déclaré que les Juifs avaient besoin de leur propre patrie. Dans cette même interview, Trotsky a accusé le gouvernement soviétique d’antisémitisme3. »
Une mention positive de Trotsky et une accusation d’antisémitisme à l’encontre de l’Union soviétique, ce en 1937, voilà qui serait inimaginable de la part d’un adhérent du Parti communiste. Cela n’empêchait pas mes grands-parents de soutenir l’Union soviétique dans le contexte de la guerre et de fréquenter d’éminents communistes colombiens qui, eux, étaient effectivement membres du Parti. J’ai fait part de cette hypothèse au professeur Victor Jeifets, de l’Académie des sciences de Russie, spécialiste de l’histoire du Komintern dans les Amériques et auteur d’un dictionnaire biographique qui comprend une entrée pour « Miguel Adler ». Il a approuvé ma conclusion. Toutefois, il règne encore une certaine incertitude sur la question, car l’Institut pour l’amitié colombo-soviétique a été détruit pendant les émeutes du Bogotazo de 19484.
Qu’il fût ou non membre du Parti, il semble que l’ambassade soviétique ait eu suffisamment confiance en la loyauté de Misha pour lui demander d’aider à consolider les relations culturelles avec la Colombie. Et bien entendu, Misha ne trahit pas cette confiance. Après la fin de la bataille de Stalingrad, en février 1943, l’Armée rouge passa à l’offensive sur le front oriental, dès lors le régime soviétique devint avant tout la puissance libératrice qui entretenait l’espoir de Misha de retrouver ses parents en vie.

Birobidjan
Pour ses travaux d’enseignement, de traduction et autres, Misha recevait un salaire de l’ambassade soviétique. De cette époque, ma mère se souvient tout particulièrement d’un employé de l’ambassade, un certain M. Antipov, un homme agréable qui était devenu un ami de la famille. Reste que nous entrons ici dans une époque floue et controversée de l’histoire familiale, car seuls les souvenirs de Larissa en témoignent – elle était l’aînée de sa fratrie –, et il y a incertitude sur les dates précises des événements évoqués. Je pense toutefois qu’ils remontent à juste après la fin de la guerre, ou peut-être un peu avant, vers fin 1944, alors que l’Ukraine et la Roumanie étaient déjà libérées, mais avant que Misha n’apprenne le traitement qu’avaient subi les habitants de Nova Sulitza en tant que sujets de l’Union soviétique.
Larissa m’a donc raconté un jour que ses parents avaient demandé un visa pour que la famille puisse retourner en Union soviétique.
Je n’en croyais pas mes oreilles. Elle m’a alors expliqué qu’à un certain moment, ses parents avaient été tentés de s’installer au Birobidjan, la « République juive » que Staline avait établie près de la frontière entre l’Union soviétique et la Mandchourie.
J’avoue que ses propos m’ont obligé à me documenter sérieusement sur ce point, car je n’en avais jamais entendu parler jusque-là. L’histoire du Birobidjan est liée d’une part à la trajectoire complexe de la question des nationalités en Union soviétique, et de l’autre à l’antisémitisme plus ou moins larvé de l’ère stalinienne, à l’existence d’une culture yiddish officielle, et enfin à la mort de millions de Juifs soviétiques pendant la guerre. Il me faut ici offrir un aperçu de cette histoire pour mieux faire comprendre ce qui était en jeu.
Au lendemain de la révolution, l’Union soviétique avait mis en œuvre une politique tout à fait novatrice en matière de nationalités. L’historien Terry Martin la qualifie d’« empire de la discrimination positive », car le régime de l’Union soviétique fut le premier soucieux d’assurer une représentation politique, linguistique et culturelle à chacune des « nationalités » existant sur son vaste territoire5. Comme nous l’avons vu, Lénine considérait l’émancipation des nationalités opprimées comme une étape nécessaire sur la voie de l’émancipation socialiste universelle et, pour cette raison, l’Union soviétique était conçue comme une union de « républiques », fondées sur le principe de la reconnaissance de toutes les nationalités présentes à travers l’immensité de l’ancien Empire russe. Chaque république devait être gouvernée comme un « Soviet », c’est-à-dire comme un conseil communiste.
Dans ce contexte, les frontières internationales de l’Union soviétique sont immédiatement devenues des zones particulièrement sensibles, car de nombreuses communautés d’une même « nationalité » vivaient de l’autre côté de ces frontières. Cette question était particulièrement compliquée aux marches occidentales densément peuplées de l’Union, où il y avait des Polonais en territoire soviétique comme en Pologne, des Lituaniens des deux côtés de la même frontière, des Allemands également, des Ukrainiens du côté soviétique et du côté roumain, des yiddishophones un peu partout dans tous ces pays limitrophes, des Arméniens du côté turc et du côté soviétique, et ainsi de suite.
Dans les années 1920, le gouvernement communiste se servait de sa politique novatrice à l’égard des minorités nationales comme outil de propagande. Terry Martin résume cette stratégie de la manière suivante : « Désormais, la frontière occidentale de l’Union soviétique divisait les territoires ethniques des Finnois, des Biélorusses, des Ukrainiens et des Roumains. [Les bolcheviks] avaient donc l’espoir qu’un traitement ostensiblement généreux de ces ethnies au sein de l’Union soviétique pourrait séduire leurs compatriotes polonais, finnois et roumains6. »
Cette politique, connue sous le nom de korenizatsiïa, ou « indigénisation », eut des résultats positifs qui incitèrent les Juifs de Bessarabie et de Bucovine à maintenir une attitude agnostique et parfois positive envers le pouvoir soviétique, malgré leur peur du communisme. En fin de compte, l’Union soviétique était le seul pays dont le gouvernement finançait des écoles en yiddish et soutenait économiquement les maisons d’édition, les tribunaux et les conseils municipaux fonctionnant dans cette langue7. Il y avait donc un contraste énorme entre la politique soviétique des nationalités et l’antisémitisme encouragé par l’État polonais ou roumain8. On comprend que cela ait impressionné Misha, qui, comme nous l’avons vu, affirmait en 1929 que « la révolution d’Octobre a accompli un véritable miracle en ce qui concerne le problème juif9 ».
Au cours des années 1920, profitant des résultats positifs de la korenizatsiïa, le gouvernement soviétique demanda à la Société des Nations d’autoriser un plébiscite en Bessarabie afin de déterminer si la population de cette région préférait rejeter l’annexion roumaine et retourner sous l’aile de l’Union soviétique10. Le gouvernement roumain ne voulait pas en entendre parler et projetait au contraire son sentiment antisoviétique sur les Juifs, décrits comme des « propagandistes russes capables de tout pour nuire à notre État11 ». L’idée que les Juifs étaient des agents communistes était très répandue en Roumanie12. Par ailleurs, les Roumains n’avaient pas fait grand-chose pour gagner la loyauté de la population juive de Bessarabie, et même les Juifs qui s’identifiaient fièrement comme Roumains du « Vieux Royaume » se heurtaient à un fort scepticisme, voire à des insultes antisémites, comme nous l’avons vu dans le cas de Mihail Sebastian.
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La brochure « Sur la lutte contre l’antisémitisme à l’école », publiée par le Commissariat du peuple à l’Instruction de la République socialiste fédérative soviétique de Russie, 1929.
La politique soviétique de lutte contre l’antisémitisme se poursuivit tout au long des années 1920 et, dans une moindre mesure, des années 1930. Certes, l’antisémitisme – y compris l’antisémitisme officiel – n’avait pas disparu avec la révolution russe ; mais la critique officielle de la judéophobie eut néanmoins des effets très palpables. Dans son étude de l’histoire des violences antisémites dans les régions frontalières entre la Roumanie et l’Ukraine, Dumitru montre que les gens appartenant aux classes populaires – paysans, artisans et autres – de Bessarabie et de Bucovine ont participé massivement au vol, au viol, à l’assassinat et au génocide des membres des communautés juives, tandis que la population ukrainienne, de l’autre côté de la frontière soviétique, ne l’a pas fait : « Il n’existe aucun indice d’épisodes de violence collective contre les Juifs dans aucun des villages, villes ou cités de Transnistrie. Ni les témoignages des survivants, ni les archives gouvernementales – ni même les sources secondaires – ne font état de ce type d’événement13. » Autrement dit, les efforts de l’État soviétique pour déraciner l’antisémitisme eurent un effet marqué, et cette différence de comportement est un phénomène très visible après 1941, pendant l’occupation nazie, lorsque les paysans des deux côtés de l’ancienne frontière soviétique reçurent des nazis le feu vert pour tuer et voler les Juifs.
Malgré tous ces efforts pour reconnaître et protéger les minorités nationales, la question de la création d’une république juive au sein de l’Union soviétique était problématique pour Staline, et ce pour diverses raisons. Pour commencer, afin d’établir une république, il fallait un territoire associé à la nationalité qu’elle accueillait. Dans le cas des Juifs, cela présentait une sérieuse difficulté, car la population juive de l’Empire russe était concentrée dans une zone de peuplement occupant toute la frange occidentale de l’Union soviétique, commençant en Lituanie au nord jusqu’à l’Ukraine et la Bessarabie au sud, en passant par les provinces annexées à la Pologne (Galicie et Biélorussie). Il s’agissait d’un territoire énorme et d’une grande importance stratégique, car il jouxtait les frontières de plusieurs autres puissances militaires (Pologne, Tchécoslovaquie, Roumanie…).
Le deuxième problème était que les Juifs habitaient des centres urbains entourés de populations rurales appartenant à d’autres groupes ethniques : Moldaves, Ukrainiens, Biélorusses, Polonais, Lituaniens, Russes, etc. Il aurait été difficile de vider les campagnes de ces nationalités afin de céder des terres aux Juifs.
Le troisième problème était lié à l’antisémitisme, au soutien international dont bénéficiaient les Juifs et à la realpolitik soviétique. Malgré la condamnation désormais officielle de l’antisémitisme, il s’agissait d’un phénomène très répandu qui avait été encouragé pendant des siècles par l’Église orthodoxe et les tsars, et qui pouvait toujours s’avérer politiquement utile. Les politiciens ne renoncent pas facilement à la possibilité de disposer d’un bouc émissaire tout trouvé et à portée de main, et Staline, de même que ses successeurs, ont su s’en servir. En outre, comme les Juifs avaient des défenseurs au-delà des frontières soviétiques – notamment au Royaume-Uni, en France et aux États-Unis –, ils pouvaient servir de monnaie d’échange dans le cadre de négociations sur la scène internationale. Dans un contexte d’oppression totalitaire, et si l’occasion se présentait, les Juifs pouvaient être (et étaient parfois) traités comme des otages.
Pour toutes ces raisons, Staline ne souhaitait pas créer de république ou d’oblast (province administrative) juifs en Crimée ou dans toute autre région à population majoritairement juive ; il préféra donc décréter en 1928 la création d’un district (raion) juif, le Birobidjan, quand bien même ce territoire n’avait aucune population juive et se trouvait à des milliers de kilomètres de l’ancienne Zone de résidence. En 1934, Staline accorda au Birobidjan le statut d’oblast et, dès lors, cette région administrative fut considérée comme la « patrie judéo-soviétique », même si elle ne réussit jamais à attirer plus de 30 000 habitants juifs sur les quelque trois millions qui vivaient en Union soviétique avant la Seconde Guerre mondiale et le million qui survécut au conflit. Robert Weinberg a consacré un livre à ce petit territoire proche de la frontière chinoise, loin de tout et complètement dénué de ressources14. Et pourtant, à un certain moment, mes grands-parents ont envisagé de s’y installer. Pourquoi ?

Les raisons d’un rêve avorté
Pour être tout à fait sincère, nous ne saurons jamais ce qui se cachait derrière l’aspiration chimérique de ma famille à émigrer au Birobidjan. Ma mère m’a dit qu’elle et ses parents avaient attendu pendant quatre mois qu’on leur délivre un visa soviétique et que, finalement, Antipov avait rendu visite à mes grands-parents pour les informer que leur demande avait été rejetée. Étant donné les liens d’amitié entre mon grand-père et Antipov, il ne semble pas impossible que ce dernier ait secrètement décidé d’épargner à ma famille l’épreuve du déménagement au Birobidjan et qu’il ait simplement « oublié » de soumettre leur demande. Si c’est là ce qui s’est passé, alors que Dieu bénisse M. Antipov !
Le livre de Weinberg nous renseigne sur le sort des intellectuels juifs qui soutenaient le projet d’installation au Birobidjan15. Il s’agissait, pour la plupart, de yiddishistes qui éprouvaient des sentiments ambivalents envers l’idée de faire revivre l’hébreu en tant que langue nationale. Dans le contexte de l’extermination des Juifs d’Europe, ils décidèrent donc d’appuyer la formation d’une patrie juive jouxtant la frontière soviétique avec la Chine. La majorité des figures les plus éminentes de cette intelligentsia juive allaient être par la suite jugées, condamnées et exécutées par Staline. Si mes grands-parents avaient déménagé au Birobidjan, il semble assez probable que Misha aurait été lui aussi marginalisé et surveillé de près en tant que spécimen typique de « Juif cosmopolite » suspect (surtout en raison de son intérêt pour l’hébreu), et qu’il aurait finalement été victime d’une des purges de Staline.
Comment un homme qui n’était même pas membre du Parti communiste a-t-il pu avoir l’idée de tenter sa chance et celle de sa famille dans une contrée aussi reculée ? Je ne peux m’appuyer que sur des spéculations. D’ailleurs, l’existence même du projet d’émigrer au Birobidjan est impossible à vérifier en dehors du souvenir qu’en a ma mère. Son frère Manuel, qui avait neuf ou dix ans à l’époque, n’a aucune réminiscence de cette longue attente du visa soviétique et ne croit pas qu’un tel projet eût été possible. Il affirme qu’en fin de compte, Misha avait toujours été un sioniste et qu’il aspirait à émigrer en Palestine, pas en Union soviétique.
L’argumentation de Manuel semble raisonnable, mais les souvenirs de Larissa n’ont pas pu surgir du néant. Malgré leur caractère flou sous certains aspects, ils ont aussi des côtés très précis : elle a gardé en mémoire les noms des communistes ayant rendu visite à ses parents chez eux, ainsi que le patronyme et même le visage et les gestes du fonctionnaire soviétique qui leur a annoncé que leur visa avait été refusé. Elle se souvenait aussi que leur demande de visa était motivée par un projet d’installation au Birobidjan, un lieu improbable et pratiquement inconnu, et donc un détail qui aurait été difficile à inventer.
Mon opinion est que cette idée d’émigration au Birobidjan était bien réelle et que, pendant un bref laps de temps, mes grands-parents ont sérieusement exploré l’hypothèse de partir pour les confins de la Sibérie. Mais comment expliquer qu’un projet aussi saugrenu ait pu être envisagé par une famille vivant en Colombie ? Je me permettrai de tenter une explication.
On devait être en 1945 ou peut-être fin 1944 : la guerre n’était pas encore terminée, mais l’avancée des Alliés était désormais clairement irrésistible. Autre hypothèse : l’idée du Birobidjan aurait émergé immédiatement après la disparition d’Hitler, mais avant la fin de la guerre dans le Pacifique. Je ne saurais trancher, mais à cette époque, Misha et Noemí n’avaient toujours pas de nouvelles de Nova Sulitza ; ils n’en avaient pas reçu d’informations directes depuis l’annexion soviétique, en 1940. Ils ne savaient donc même pas si les parents de Misha vivaient encore ou avaient péri. Ils ne savaient pas non plus si Shura était toujours en vie. Sans parler d’autres membres de la famille, dont je ne connaîtrai peut-être jamais les noms, mais dont les visages sont restés imprimés sur des portraits photographiques tels que celui de Leah et ses sœurs, ci-dessous.
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À gauche, Leah Altman de Adler. À sa droite, trois sœurs dont je ne connais ni les noms ni le sort. Il n’est pas impossible qu’elles soient toutes mortes en Transnistrie.
En outre, Misha avait passé un ou deux ans à la tête de l’Institut de l’amitié colombo-soviétique et, pendant cette période, il avait eu accès à la propagande soviétique et noué des amitiés avec des membres haut placés du Parti communiste colombien, ainsi qu’avec le personnel diplomatique soviétique. Misha et Noemí n’avaient aucun doute sur l’identité des bons et des méchants dans le Grand Combat qui était près de s’achever. Certes, il y avait eu le pacte entre Staline et Hitler, mais il était peut-être justifiable face à la puissance militaire écrasante d’Hitler. Et après l’agression des Allemands contre l’Union soviétique, c’étaient les Russes qui avaient réussi à arrêter l’avancée allemande, ce qu’aucun autre pays n’avait pu faire. Ils avaient livré et remporté des combats féroces et dévastateurs, comme le siège de Leningrad et la bataille de Stalingrad. L’Armée rouge était sans le moindre doute une force de libération.
Ajoutons à cela la politique des nationalités du pouvoir soviétique, qui avait retenu l’attention de Misha depuis sa jeunesse. Mes grands-parents parlaient tous deux couramment le russe, et l’entente régnait encore à l’époque entre les Alliés ; pour cette raison, j’imagine qu’ils estimaient qu’aussi lointaine ou inhospitalière qu’elle puisse être, la « patrie judéo-soviétique » pouvait constituer un lieu d’accueil viable où retrouver et réunir les membres de leur famille qu’ils avaient perdus de vue, et recommencer leur vie dans un contexte culturel juif.

Agustín Tisoy II
Ma famille a en sa possession une lettre d’Agustín Tisoy, datée du 11 décembre 1943, en provenance de Santiago (vallée de Sibundoy, dans le Putumayo) et adressée au Dr Miguel Adler. Elle est rédigée dans un bon espagnol sans fautes ni ratures :
Mon très cher parrain, toujours présent dans mon souvenir :
Si vous allez bien et que vous êtes au sein de votre famille, j’en serais ravi. Je vais bien.
Je vous écris pour vous exprimer ma gratitude pour la manière honorable et conséquente dont vous vous êtes occupé de mes études.
Le 30 novembre, j’ai quitté Medellín pour me rendre dans le Putumayo, et le 4 décembre je suis arrivé dans la vallée de Sibundoy, où j’ai été très bien accueilli. Tout le monde était enthousiaste et m’a interrogé sur la vie en ville, et ils m’ont également demandé des nouvelles de vous et de ma marraine et prié de vous transmettre leurs salutations.
Mes études à l’Université d’Antioquia ont été couronnées de succès ; j’ai reçu un prix pour mes examens finaux, et j’ai obtenu d’excellentes notes cette année ; désormais, certains membres de notre communauté souhaitent eux aussi faire des études.
Je vais continuer à étudier à l’Université d’Antioquia ; mais je vous demande aussi très affectueusement que, d’ici quelques années, vous m’aidiez à aller à Bogota ou aux États-Unis.
Cette année, j’aurai terminé de rédiger la grammaire inga, et ce sera avec beaucoup de plaisir que je l’offrirai à ma marraine Doña Elisa Noemí pour que nous puissions la publier.
J’ai besoin de quelques exemplaires de la revue Nuevo Mundo, s’il vous était possible de me les envoyer, c’est le numéro avec ma photo sur la couverture.
Au nom de ma tribu, j’adresse mes salutations à toute la famille, en particulier à ma marraine, ainsi que mes pensées et mes meilleurs vœux.
Je vous transmets encore une fois l’expression de ma sincère gratitude pour tout ce que vous avez fait pour moi.
Votre très obligé,
Agustín Tisoy J.

Cette lettre est intéressante à plus d’un titre. Agustín y exprime son désir de poursuivre ses études, ce qui implique une nouvelle émigration, cette fois non plus à Medellín, mais à Bogota ou même aux États-Unis. Il souhaite continuer à se former afin d’approfondir ses recherches et ses écrits sur son peuple. Il évoque le projet d’élaborer une grammaire inga, qui serait publiée avec l’aide de Misha. En même temps, il demande quelques exemplaires du numéro de Nuevo Mundo ayant sa photo en couverture.
La lettre reflète aussi les tensions liées au rôle de médiateur culturel qui est l’expérience commune des intellectuels indigènes dans toute l’Amérique latine : il devient difficile de rester dans le village natal, mais également impossible de le quitter sans approfondir son identification avec lui. Agustín voulait à la fois partir et rédiger une grammaire inga. Dans le cas d’une figure intellectuelle de grande envergure comme l’est l’écrivain péruvien José María Arguedas, ce type de tensions a donné lieu à des innovations littéraires et à une œuvre écrite dans un espagnol marqué par l’empreinte du quechua. Mais il n’est pas facile d’effectuer un tel bond créatif. Agustín n’en avait peut-être pas les moyens, ou même la volonté.
Les dernières nouvelles d’Agustín Tisoy qu’ait reçues ma famille se résument comme suit : grâce à son haut niveau d’éducation, et peut-être aussi du fait de sa capacité à représenter son peuple, telle qu’elle se manifestait sur la couverture et dans les pages de Nuevo Mundo, Agustín avait atteint le rang de cacique et était devenu un notable politique local. Mais dans ce contexte de solitude, on dit aussi qu’il s’était tourné vers l’alcool. Difficile destin d’un jeune homme qui, selon mon grand-père, aurait été capable d’incarner tout le potentiel réprimé du Nouveau Monde.

Dernière période
En 1945 ou 1946, Misha tomba gravement malade de la fièvre typhoïde et oscilla pendant un certain temps entre la vie et la mort. La récente découverte de la pénicilline le sauva. Il resta quand même alité pendant plusieurs mois, une situation dont l’ambassade soviétique profita pour rompre son contrat, sans aucune indemnité pour venir en aide à sa famille dans un moment aussi difficile. La santé délicate de Misha l’obligea finalement à quitter Bogota, et la famille s’installa à Sogamoso, une ville du département de Boyacá qui avait l’avantage particulier d’être proche des eaux thermales de Paipa, que mon grand-père fréquentait régulièrement sur la recommandation des médecins.
Cet épisode a marqué l’origine de l’anticommunisme de ma mère, témoin du manque absolu de solidarité des communistes avec des gens qui leur avaient été fidèles. Il y avait aussi un autre facteur : elle n’aimait pas la façon dont les cadres dirigeants du Parti communiste colombien traitaient leurs employés de service. Larissa devait avoir environ treize ans à l’époque, elle était donc assez âgée pour percevoir la distance hypocrite entre les grandes déclarations de principe et la pratique domestique, et aussi assez mûre pour comprendre la condition précaire dans laquelle l’ambassade soviétique avait laissé ses parents, et en souffrir.
Mes grands-parents déménagèrent donc à Sogamoso et y ouvrirent un magasin sur la place centrale, en face de l’église : l’Almacén del Día (magasin du jour). Cet établissement commercialisait tout un éventail de produits, souvent achetés à des fournisseurs amis, et qui allaient de la laine à tricoter aux ornements en onyx mexicain. Mais son véritable point fort était les disques vinyles, ainsi que des tourne-disques RCA-Victor. C’est grâce à ces disques, achetés par les propriétaires terriens de la région, que ma mère a appris une bonne partie des chansons populaires qu’elle nous a chantées tout au long de sa vie.
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Publicité pour Almacén del Día dans Grancolombia, juillet 1947.
Il y avait une difficulté liée à ce déménagement : Larissa était encore au collège, et Sogamoso n’avait pas d’école secondaire pour les filles. La solution de ce dilemme fut typique de mes grands-parents qui, s’ils n’avaient généralement pas d’argent, ne manquaient jamais d’amis. Misha parla au directeur du lycée de garçons, un libéral, et réussit (naturellement) à le convaincre de laisser Larissa s’inscrire dans son école, où elle serait la seule étudiante. Ma mère ne se lassait pas de nous raconter le premier jour de classe d’une adolescente de quatorze ans dans une école de garçons. La rumeur de son arrivée s’était déjà répandue dans toute la ville. Elle dut monter un grand escalier jusqu’au premier étage de l’établissement, ce qui permit aux garçons réunis dans la cour d’assister à son entrée, de la commenter, et de jeter un œil aux jambes de la jeune fille.
Toujours d’après le récit de ma mère, les enseignants lui donnèrent la clé de leurs toilettes afin qu’elle n’ait pas à utiliser celles de ses camarades de classe. Et bientôt, les professeurs ne manquèrent pas de remarquer que le comportement quotidien des garçons commençait à s’améliorer du simple fait de la présence d’une jeune fille parmi eux. Ils étaient donc ravis de l’effet positif de cette présence sur les autres élèves. Larissa devint rapidement la mascotte de son collège et fut même choisie comme candidate de l’établissement pour le concours de Reine du Printemps.
Ce récit, je l’ai entendu bien des fois depuis mon enfance, y compris son dénouement plus ou moins prévisible : l’accord avec le Vatican qui interdisait la mixité dans les écoles publiques était alors toujours en vigueur en Colombie et, bien entendu, un quelconque membre d’une des « bonnes familles » de Sogamoso s’indigna de la présence d’une jeune fille dans ce collège. Comme le directeur défendait sa décision de l’admettre – avec le soutien, d’ailleurs, des enseignants et des élèves –, l’affaire fut portée devant le ministère de l’Éducation. Le gouvernement de l’époque étant libéral, le dossier fit son chemin jusqu’au bureau du ministre en personne, qui, malgré ses inclinations personnelles, se vit contraint de se conformer aux termes du Concordat.
Larissa dut donc quitter Sogamoso pour Bogotá au début de l’année scolaire suivante. L’École américaine de Bogota était mixte, et offrait donc pour elle un cadre d’éducation adéquat.
Vers cette même époque, l’affection de mon grand-père pour l’Union soviétique n’était plus qu’un souvenir. La nouvelle des purges de Staline lui était enfin parvenue, et sa propre expérience avec l’ambassade soviétique l’avait refroidi. Mais c’étaient surtout les récits des habitants de Nova Sulitza ayant survécu à la guerre qui l’avaient désabusé. Un esprit libertaire comme lui, qui citait Saint-Just pour justifier son travail à Nuevo Mundo, ne pouvait défendre le totalitarisme. Aux côtés de l’Union soviétique, c’étaient les Américains qui avaient le plus contribué au salut de l’Europe et du judaïsme européen. Mes grands-parents avaient par conséquent une attitude positive envers les États-Unis, ce qui rendait acceptable la scolarisation de Larissa à l’École américaine.
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Larissa avec Gerardo Gunsburger, sur une photo d’adieu signée. Bogota, vers 1949.
Ma grand-mère se rendit donc dans la capitale et confia sa fille unique, âgée de quinze ans, à une survivante de la Shoah tout juste arrivée en Colombie, seule et profondément traumatisée. Cette femme ne parlait presque pas, mais accepta de louer une chambre à ma mère. Avant de repartir, Noemí confia à Larissa qu’elle ne l’aurait jamais laissé seule à Bogota si elle n’avait pas été convaincue que sa fille était une jeune femme extraordinairement mûre et responsable. Je crois que ce sentiment de responsabilité prématuré, forgé dans un contexte de précarité chronique, a aussi beaucoup marqué ma propre éducation.
Comme l’avait fait son père en arrivant à Lima, Larissa affronta la situation en se faisant des amis. Parmi eux, deux se détachaient par leur qualité : Marcos Tychbrocher et Gerardo Gunsburger. Ils passaient la chercher tous les matins sur le chemin du collège et la raccompagnaient tous les après-midi. Ils allaient ensemble au cinéma et formaient un trio inséparable.

Grancolombia
En juillet 1947, date choisie pour coïncider avec l’anniversaire de l’indépendance de la Colombie, mon grand-père lança un autre hebdomadaire, imprimé sur du papier journal et intitulé Grancolombia. Cette publication entendait promouvoir « la solidarité et la culture des pays issus de l’ancienne Grande Colombie, à savoir la Colombie, le Venezuela, l’Équateur et le Panama ». Elle se voulait aussi « le porte-parole authentique de la communauté juive de ce pays, au service des Juifs du monde entier, de la paix, de la fraternité universelle et de la justice pour chaque être humain »16.
Grancolombia cherchait à créer sa propre niche : il n’existait à l’époque, en Colombie, aucun périodique consacré à la culture juive, et je ne crois pas qu’il y en ait eu dans les autres pays inclus dans son champ d’action. Mon grand-père était suffisamment reconnu et possédait le réseau de relations personnelles nécessaire pour attirer des intellectuels juifs et non juifs de toute la région, ainsi que des contributeurs d’autres pays d’Amérique du Sud, notamment le Pérou, l’Argentine, l’Uruguay et le Chili. Grancolombia voulait être un espace de collaboration entre toutes ces personnes. À cet égard, la nouvelle revue perpétuait l’esprit et les idéaux que mon grand-père avait nourris depuis la publication de Repertorio Hebreo, et qu’il résumait dans son premier éditorial en déclarant que « notre publication est une tribune libre. La pensée des hommes libres sera accueillie favorablement et respectée dans nos pages. […] Nous aspirons chaleureusement à nous rapprocher de la jeunesse de ces pays, et c’est à eux, Juifs et non-Juifs, que nous offrons cette revue, Grancolombia17 ».
Cet effort pour créer un instrument de dialogue entre Juifs et non-Juifs comportait différents aspects. Sur le plan social, il était important que Grancolombia s’insère dans un espace intellectuel reconnu, et ce n’était pas à la portée de n’importe quel membre de la communauté juive de Bogota. Dans le premier numéro du périodique, Misha s’inscrivait dans l’espace intellectuel local : « En entrant dans la famille des journalistes américains, j’aspire à continuer à défendre la cause démocratique, comme je l’ai fait aussi bien en Europe que dans ce pays depuis le champ de mes activités intellectuelles18. » Et de citer les noms de ses associés et partenaires intellectuels de Medellín, Bogota et Caracas : Abel Naranjo Villegas, Otto Morales Benítez, Julio César Arroyave, Fernando González, Baldomero Sanín Cano, Luis Vidales, Armando Solan… La liste est longue, et à l’exception de deux d’entre eux (Germán Arciniegas et Rómulo Gallegos), ces noms m’étaient totalement inconnus, car je ne suis pas très familier de la Colombie. J’ai donc montré cette liste à mon amie María Victoria Uribe, une éminente anthropologue colombienne, qui m’a fait la faveur d’identifier chacune des personnes mentionnées. Ce qui lui a permis de caractériser l’ensemble de la liste dans les termes suivants : « Ton grand-père fréquentait les intellectuels colombiens les plus connus de l’époque, beaucoup d’entre eux étaient libéraux, certains libres penseurs et d’autres communistes19. » C’est ce réseau d’amis que Misha voulait attirer dans les pages de Grancolombia.

Le Bogotazo
Le 9 avril 1948, Jorge Eliécer Gaitán, candidat à la présidence du Parti libéral et champion des opprimés, fut assassiné. Cet attentat mortel donna lieu à des manifestations collectives de chagrin et de détresse qui rappellent à certains égards l’assassinat de Martin Luther King Jr. et déclenchèrent une journée d’émeutes, de pillage et de destruction effrénés connue sous le nom de Bogotazo. Ces troubles amorcèrent la descente de la Colombie dans une spirale de violence de dix ans, appelée « la Violencia », opposant en principe les partisans de Gaitán, surtout dans les zones rurales, à leurs adversaires du Parti conservateur. Gaitán était un leader populaire dont le programme convergeait avec celui de la révolution mexicaine : réforme agraire, anti-impérialisme, défense des travailleurs. Son assassinat fractura la vie politique colombienne pendant des décennies, peut-être même jusqu’à nos jours. De ce fait, les Colombiens continuent à considérer le Bogotazo comme un tournant dans l’histoire de la nation, un moment qui a laissé une marque très profonde.
Ma mère était en classe ce jour-là, mais lorsque Gaitán fut assassiné, le lycée ferma aussitôt ses portes et tous les élèves furent renvoyés chez eux. Accompagnée comme toujours par Marcos et Gerardo, Larissa fut témoin direct des pillages et de la paralysie de la ville. Elle eut la présence d’esprit de se rendre avec ses amis à une station de radio qui diffusait des nouvelles aux habitants de Bogota et aux membres de leur famille en province. Les lignes téléphoniques avaient été coupées et les transports interrompus. Par mesure de précaution, la capitale avait été complètement isolée du reste du monde, de sorte qu’il ne restait que la radio pour avertir votre famille en province que vous étiez en sécurité. Ma mère envoya donc un message à Tuluá pour faire savoir qu’elle allait bien.
Des voisins de Boris entendirent la nouvelle et vinrent la lui annoncer, à lui et à sa famille. Misha devait justement visiter Bogota le 9 avril pour une tout autre raison, mais il était resté bloqué en chemin. Pendant ce temps, ma mère se rendit jusqu’à la résidence commune de son oncle Zuñe (le frère de Misha) et de sa tante Pupe (la sœur de Noemí). Pour des raisons que je ne comprends toujours pas, ni l’un ni l’autre ne s’inquiétèrent particulièrement de sa situation, et ils la laissèrent retourner à son logement. En déambulant dans les rues de Bogota, Larissa rencontra un officier de marine qui connaissait la famille de Sogamoso ; l’homme la salua chaleureusement et s’inquiéta d’apprendre qu’elle était seule en ville. Comme ma mère lui expliquait qu’elle essayait de se rendre à Tuluá, il l’accompagna à l’aéroport et l’aida à réserver une place dans un avion vers Cali. De Cali, elle prit le train pour Tuluá et arriva chez son grand-père, saine et sauve, sans aucun problème.
Voilà ce que je sais des expériences de ma famille pendant le Bogotazo : un épisode au fond anecdotique et heureusement sans grandes conséquences pour eux. Et pourtant, ces évènements et la violence endémique qui s’ensuivit devaient faire partie de la toile de fond de l’histoire familiale durant les dernières années passées en Colombie.

Pourquoi émigrer ?
Depuis l’époque de Repertorio Hebreo, le travail de mes grands-parents avait une certaine tonalité sioniste, mais celle-ci s’était fortement accentuée après la fin de la guerre, étant donné le chaos dans lequel se retrouvaient l’Europe, et le monde juif avec elle. En ce sens, leur décision de partir pour Israël immédiatement après avoir reçu la nouvelle de son indépendance semble parfaitement logique. L’attrait d’Eretz Israël, l’idée d’avoir son propre pays, sa propre langue, une histoire et une culture communes à défendre, celle de pouvoir construire une version pleinement juive de la modernité et de régénérer tout un peuple après la destruction implacable à laquelle il avait été soumis devaient sans doute exercer une attraction presque irrésistible.
Nova Sulitza n’existait plus que sous la forme d’un réseau dispersé dans le monde entier. Les membres de la famille de Misha qui y étaient restés étaient tous morts. C’était un univers entier qui avait disparu. Shura avait survécu, mais la famille ne le savait pas encore et, de toute façon, la possibilité de retourner en Union soviétique n’avait aucun sens et n’offrait plus aucun attrait – sans compter que leur seule tentative d’obtenir un visa pour s’y rendre avait échoué. Israël se présentait vraiment comme la terre promise où la famille pourrait s’établir et avoir enfin une certaine stabilité.
Malgré tout, je pense que, pour bien comprendre une décision d’émigrer, il faut tenir compte de la dynamique entre le lieu auquel on aspire et celui qu’on laisse derrière soi. Quelles étaient les perspectives de mes grands-parents en ce qui concerne ce départ d’Amérique ? Que laissaient-ils derrière eux ? Quels horizons pouvaient maintenant s’ouvrir à eux ? Il est difficile de répondre à ces questions.
L’existence même de la revue Grancolombia indique au moins une certaine ambivalence par rapport à l’idée d’émigrer. Il s’agissait d’un projet éditorial ambitieux, tourné vers l’avenir, et non d’une simple brochure destinée à convaincre les gens de partir en Israël. Ses ambitions étaient d’ouvrir un débat dans les pays de la « Grande Colombie », ce qui veut dire que mon grand-père inscrivait cette publication dans une sphère proprement sud-américaine. Dans le cadre de cette entreprise, la revue Grancolombia annonçait que sa société mère, les éditions Nuevo Mundo, publierait également des monographies historiques sur chacun des pays de la Grande Colombie. C’était donc clairement un projet qui s’étendait au-delà du court terme.
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Une publicité pour les éditions Nuevo Mundo, dirigées par Misha Adler.
Dans cette même veine (c’est-à-dire celle d’un possible avenir colombien), le premier numéro de Grancolombia annonçait qu’à partir d’octobre 1947 la Revista Nuevo Mundo serait relancée et paraîtrait désormais sur une base mensuelle. Grancolombia mettait aussi en exergue les noms de ses éditeurs et collaborateurs : le journaliste Carlos Delgado Nieto, l’écrivain Salomón Brainski, l’historien Gustavo Jiménez Cohen, l’artiste Antonio Valencia Mejía, deux figures de la nouvelle génération de Juifs colombiens, Bernardo Jipkevish et Isaac Brener, León Klar, qui dirigeait une section consacrée aux échecs, les écrivains Enrique Buenaventura, Manuel González Martínez et Alejandro Vallejo, et les journalistes Rafael Rash et Pablo Balcázar, entre autres20. Si mon grand-père avait alors déjà pris la décision d’émigrer, il ne se serait pas donné autant de mal pour réunir une équipe aussi éminente et annoncer son engagement collectif pour l’avenir de la revue. Il semble donc clair qu’en 1947, alors que l’indépendance d’Israël était déjà imminente, l’émigration ne faisait pas encore partie des plans de Misha.
L’un des facteurs qui a pu peser en faveur de cette émigration était l’éducation juive de ses enfants. Mon grand-père ne pouvait plus vivre à Bogota, qui était en fin de compte le centre de la communauté juive colombienne. Larissa n’avait pas pu y fréquenter une école juive, pas même une seule année. Il y avait aussi sans doute l’idée qu’il était bon pour des enfants juifs d’apprendre à connaître Israël et de grandir dans un environnement propice à leur développement et à leur vitalité. Ilya, le plus jeune membre de la famille, était né en août 1945, trois mois à peine après la capitulation de l’Allemagne. Nourrir les forces de cette vie nouvelle avait bien plus de sens que d’entretenir le souvenir des morts. Il fallait se tourner vers l’avenir. À un tel moment de l’histoire, le désir d’union, de solidarité et de force était sans doute irrésistible.
Je ne crois pas que ma famille ait eu une idée très claire des conséquences économiques d’un départ pour Israël. Il n’est jamais facile de recommencer de zéro, et mes grands-parents avaient beaucoup d’amis en Colombie. Certes, Misha et Noemí ne roulaient pas sur l’or, mais ils avaient plus ou moins la garantie de pouvoir survivre modestement, compte tenu de leur haut niveau d’éducation, du soutien que pouvait leur apporter Boris en cas d’urgence et du réseau de parents et d’amis déjà bien établis à Bogota. En Israël, il était possible que ces conditions soient absentes. Il y avait certes là-bas des vieux amis du réseau roumain de Hashomer Hatzaïr et des Juifs venus d’Amérique du Sud, mais aucune autre garantie. D’un point de vue économique, partir pour Israël était une décision risquée pour un couple d’âge moyen avec quatre enfants à charge.
Un autre élément a pu influencer la décision de mes grands-parents : le climat de violence qui s’était emparé de la région du Cauca au lendemain de l’assassinat de Gaitán et du Bogotazo. Certains signes et événements ont pu les inquiéter. Tout d’abord, les relations diplomatiques avec l’Union soviétique avaient été rompues après l’attentat en raison d’une rumeur initiale, alimentée par la droite, selon laquelle le meurtre de Gaitán et les émeutes étaient le résultat d’un complot communiste. L’Institut pour l’amitié colombo-soviétique avait été incendié pendant les troubles et, malgré la désillusion de mes grands-parents par rapport à l’Union soviétique, il est possible qu’en cette année 1948 ils se soient sentis vulnérables face à la vague montante de l’anticommuniste. En outre, certains dirigeants éminents du parti conservateur décrivaient le soulèvement des libéraux après l’assassinat de Gaitán comme un « complot judéo-maçonnique »21. Misha et Noemí avaient déjà dû fuir le Pérou à cause de ce genre de rhétorique. Ils n’avaient peut-être pas envie de continuer à vivre dans une telle ambiance.
À quoi il faut ajouter qu’à l’époque du Bogotazo la famille vivait à Cali, siège d’une rébellion libérale qui fit vingt-cinq morts et plus de cent blessés dans cette ville après l’assassinat de Gaitán. Ce soulèvement entraîna en 1949 une vague de persécutions et d’assassinats systématiques de nombreux membres du parti libéral22. Mes grands-parents ont peut-être craint que cette polarisation politique diminue leurs possibilités de trouver un emploi. Ou peut-être connaissaient-ils quelqu’un parmi les victimes de la violence. En définitive, de quelles garanties politiques bénéficiaient-ils en Colombie ?
La nature fière de mon grand-père a peut-être également joué dans leur décision de partir. Au fil des ans, Misha avait été contraint de demander de l’aide à différentes occasions. Au Pérou, à la suite du coup d’État de Leguía, ses anciens camarades de migration, de jeunes « Roumains » comme lui, l’avaient tiré d’affaire. Dans leur cas, je suis certain qu’il n’en avait pas particulièrement ressenti de gêne, mais en Colombie, Misha avait dû compter plus d’une fois sur les largesses de son beau-père. On se souvient que ce dernier n’avait pas encouragé le mariage de sa belle et brillante fille aînée avec un idéaliste échevelé comme mon grand-père, pas plus qu’il ne sympathisait avec ses penchants pro-soviétiques, d’autant que Boris et Tania avaient perdu une fille et plusieurs proches sous le régime des Soviets.
J’imagine donc qu’il était pénible pour Misha de demander de l’aide à son beau-père, même si ce n’était qu’une nécessité occasionnelle. Avec le déchaînement de la Violencia et la montée en puissance des conservateurs dans le Valle del Cauca, mon grand-père a sans doute pensé que, si la situation à Cali empirait, il serait peut-être obligé de trouver un nouvel emploi avec l’aide de Boris. Une émigration en Israël permettait à mes grands-parents de considérer leur expérience colombienne comme une longue parenthèse conditionnée par la guerre et l’exil et offrait à ce couple intrépide le rêve d’un nouveau départ.
Là encore, nous sommes sur le terrain de la spéculation. Ce que je viens d’écrire n’est étayé par aucune preuve tangible, simplement par une réflexion logique. Mais en procédant de la sorte, je suis bien conscient que je peux me tromper complètement. Malgré ce risque, je voudrais tout de même proposer une interprétation.
Mes grands-parents étaient tous deux sionistes depuis leur enfance en Europe orientale. Néanmoins, pour des questions liées à son âge et à la politique de l’époque, Misha n’avait pas réussi à émigrer en Palestine pendant sa jeunesse, et Noemí était encore trop jeune lorsque sa famille était partie pour le Pérou. Le jeune couple avait conservé ses sympathies sionistes pendant son séjour à Lima, mais il avait alors consacré son temps et son énergie à un combat universaliste dont le judaïsme n’était qu’un aspect. Reste que la mort de Mariátegui, leur incarcération et leur expulsion du Pérou avaient été un coup dur dont ils ne s’étaient pas remis facilement, malgré les études que Misha avait pu entreprendre à Paris.
Il n’est pas aisé de déterminer les raisons de cette situation. Il est possible que Misha n’ait pas eu la volonté ou le talent nécessaires pour devenir un intellectuel ou un écrivain à succès, mais vu mon immense affection et admiration pour mon grand-père, j’aurai toujours du mal à envisager cette explication et à l’accepter. Je crois plutôt que les circonstances ont multiplié les obstacles sur son chemin. D’abord, après Paris, il avait décidé de se rendre à Nova Sulitza, où il avait passé deux ans à essayer de faire sortir des proches de Roumanie. C’était une décision dictée par l’urgence, mais qui a sûrement constitué un coût pour sa carrière. Ensuite, une fois émigré en Colombie, et sachant à quel point il était important pour Noemí de rester proche de ses parents, le couple s’était installé à Cali plutôt qu’à Bogota. Et puis il y avait eu l’urgence de créer des institutions éducatives destinées à la communauté juive et la difficulté de les mettre en place. Enfin, comme toujours, il y avait son activisme antifasciste. Par ailleurs, et surtout, le séjour de mes grands-parents en Colombie avait coïncidé avec la naissance de trois de leurs quatre enfants, et Misha et Noemí furent obligés de se concentrer sur le bien-être de leur famille. C’est une combinaison de tous ces facteurs qui influença leur décision d’émigrer en Israël. Cela représentait pour eux un nouveau départ dans un pays où ils seraient pleinement acceptés, et où ils n’auraient aucun mal à obtenir la citoyenneté. En outre, leur installation dans l’État juif permettrait peut-être à Misha de renouer avec une vocation intellectuelle qu’il avait dû plusieurs fois interrompre pour des raisons de nécessité pratique.
Il est un indice qui pourrait valider cette interprétation : une lettre envoyée par Misha à Paul Rivet depuis Israël en 1953, et dans laquelle il explique à son ancien professeur qu’il espère toujours pouvoir créer un Centre de recherches ethnologiques américaines dans l’État juif : « Je n’ai pas encore complètement perdu l’espoir de pouvoir me libérer un jour de la dure lutte pour l’existence matérielle de ma famille, et de parvenir de nouveau à appliquer l’énergie, la curiosité et les quelques capacités intellectuelles dont je dispose à la Science de l’Homme et à la compréhension mutuelle entre les races et les peuples du monde23. »
Il est probable que Misha avait perdu tout espoir de pouvoir réaliser un tel projet en Colombie, et qu’il pensait alors que, avec un peu de chance, il pourrait encore corriger la trajectoire que la guerre lui avait imposée et surmonter les obstacles qu’il avait dû affronter d’abord au Pérou, puis en Colombie.



CHAPITRE 15
Les limites de la traduction
Les associés de Boris
Après la mort de Tania, Boris, le père de Noemí, était revenu à Tuluá. C’était un travailleur acharné, qui était à la tâche du lever au coucher du soleil. Il n’était pas du genre à chercher les problèmes ou à se quereller avec son entourage. C’était au contraire un homme qui aimait sa routine. Un jour, inquiet pour la santé de son grand-père, mon oncle Manuel lui demanda pourquoi il n’arrêtait pas de boire du café fort et de fumer un cigare chaque matin. Agacé par la question, Boris lui répondit sèchement : « J’ai fait ça toute ma vie et ce n’est pas maintenant que je vais changer mes habitudes. Fin de la discussion1. »
Je me demande si ce n’est pas ce même amour de la routine domestique qui est à l’origine de la décision de Boris de se remarier. Environ deux ans après la mort de Tania, il épousa une veuve juive du nom de Luisa Blanc (ou Blank), qui parlait elle aussi le yiddish et était propriétaire d’une ferme à Palmira. Mais ce mariage connut des difficultés dès le début, et le couple divorça au bout de deux ans. Peu de temps après, Boris épousa de nouveau une veuve de la communauté juive, une certaine Dora Gutt de Finvarb. Cette fois, leur union fut durable.
J’ai déjà signalé que la savonnerie de Boris était tout à fait à l’image de celle qu’il avait dirigée à Moguilev. En soi, on pourrait aussi interpréter cette continuité comme un témoignage de son goût pour la routine, en affaires comme au foyer. Mais on pourrait aussi dire, avec plus d’exactitude, que Boris était fasciné par le phénomène de la traduction : ce qui l’intéressait, c’était de reproduire en Amérique ce qu’il avait accompli en Ukraine. Il voulait changer tout en restant le même. À Tuluá comme à Moguilev, il voulait donc être à la tête d’une savonnerie et se lancer dans la fabrication et la commercialisation de traverses de chemin de fer ; il s’agissait dans les deux cas de deux petites villes où il n’aurait aucun concurrent pour la savonnerie, et qui n’étaient pas trop éloignées d’un centre urbain important : Odessa pour Moguilev, et Cali pour Tuluá.
Certes, il y avait aussi en Amérique des opportunités interdites aux Juifs en Ukraine, comme l’accès à la propriété terrienne. Et de fait, une fois consolidées ses activités industrielles à Tuluá, Boris acheta dans la ville voisine de Ríofrío, près de la rivière Fenicia, une ferme qu’il baptisa Tesorito (Petit Trésor). Il avança également des capitaux pour la création de la première entreprise de transport entre Tuluá et la vallée de la Fenicia, Transportes Fenicia.
Qui étaient les contacts locaux de Boris ? Là aussi, on peut parler d’une espèce de « traduction » de son expérience ukrainienne dans le contexte colombien. Selon la tradition familiale, Boris était connu en Ukraine pour ne pas répugner à « aller boire un verre avec les goyim », ce qui est une façon de dire qu’il avait noué des alliances avec des Ukrainiens et des Russes non juifs. De même, à Tuluá, Boris avait de solides relations en dehors de la communauté juive. Il avait par exemple acheté sa maison de la Calle 31, ainsi que le terrain qui la jouxtait (et sur lequel il avait construit sa savonnerie et un entrepôt de bois) à un voisin, José Obdulio Acevedo. La finca Tesorito était voisine de La Graciela, une propriété appartenant elle aussi à Obdulio Acevedo, et tous deux étaient partenaires de la société Transportes Fenicia, créée par un petit groupe d’hommes d’affaires de Tuluá lors de la construction de la route vers Ríofrío. La relation de Boris avec Obdulio Acevedo sera d’une grande importance durant les dernières années de sa vie.
Boris entretenait aussi des liens avec les petites communautés juives installées à Tuluá, Buga, Palmira et Cali. Je ne sais pas grand-chose sur ces communautés (à commencer par la date de leur arrivée), mais selon les informations fournies par Álvarez Gardeazábal, il y avait des familles juives à Tuluá depuis au moins les années 1930 ou 1940 : les Alcalay, les Nagy, les Chapaval, les Translateurs et les Suttons. Il y avait aussi la famille Levy, qui était voisine de Boris. Adolfo Levy était propriétaire d’une scierie, et mon arrière-grand-père, qui possédait lui-même des scieries à Manizales et Medellín, l’avait connu par le biais de sa fabrique de traverses de chemin de fer.
Je ne sais pas quelle importance pouvait avoir la communauté juive pour les activités commerciales de Boris. Sans doute pas autant qu’on pourrait le croire ; il semble qu’il n’ait pas été très proche des autres familles juives de Tuluá. On a plutôt l’impression que la vie communautaire en général était importante surtout en termes de soutien émotionnel et de relations familiales, comme en témoigne le fait que Boris s’est remarié deux fois avec une femme juive. Il avait également au moins un associé (Levy) et quelques fournisseurs ou acheteurs appartenant à la communauté juive, mais faisait tout aussi bien des affaires avec des non-Juifs.

La Violencia à Tuluá
Gaitán tomba sous les balles de son assassin le 9 avril 1948. Larissa fut témoin du déchaînement de violence qui survint, mais sans vraiment en comprendre la signification. Lorsque j’ai demandé à mon oncle Manuel si les troubles politiques avaient affecté les affaires de Boris, il m’a répondu que c’était sans doute en partie le cas pour la finca, étant donné la vague de banditisme qui s’ensuivit, mais pas pour la savonnerie, l’entreprise de transport ou la fabrique de traverses de chemin de fer. Il se souvient que près de Fenicia, où se trouvait la propriété de Boris, il y avait un endroit connu sous le nom de « ravin des cadavres » ; tous les lundis, les représentants des autorités locales s’y aventuraient pour récupérer les corps et tenter de les identifier avant de les enterrer, généralement dans une fosse commune.
Malgré ce souvenir macabre, Manuel doute que la violence ait beaucoup affecté l’économie de Tuluá ou les activités de Boris. Les cadavres non identifiés, destinés à la fosse commune, n’étaient pas ceux de gens du voisinage ; ils avaient été délibérément transportés jusqu’au ravin pour y être jetés. Je crois néanmoins que Boris, et peut-être aussi Misha et Noemí, ont alors pris consciemment la décision de protéger la famille de l’atmosphère de terreur créée par la Violencia, car le meurtre de Gaitán avait déclenché dans la région une vague d’exactions, entre autres parce qu’une milice conservatrice locale s’employait à exterminer les libéraux dans les zones rurales. Dans son remarquable roman, Gardeazábal raconte que, chaque nuit, le fleuve Cauca était chargé de cadavres qui dérivaient au fil de l’eau :
Le quotidien El Siglo affirma qu’il s’agissait de conservateurs, tandis que El Tiempo disait que c’était des libéraux, mais à La Virginia, où étaient repêchés ces corps au ventre boursouflé, au visage dévoré par les poissons et aux membres presque toujours fracturés par les coups, aucun d’entre eux ne portait de papiers d’identité ; et comme il était difficile de les transporter bien loin dans cet état de putréfaction, on se contentait de les tirer de l’eau et de les enterrer aussitôt parmi les autres dépouilles anonymes dont le nombre ne cessait de croître dans les cimetières de Colombie2.

Des morts anonymes, il y en avait ainsi tous les jours à Tuluá entre 1949 et 1953. Cet anonymat suscitait toutes sortes de rumeurs, tant sur leur identité que sur les raisons de leur décès. Progressivement, l’habitude du meurtre devint une routine contagieuse et ses causes évoluèrent, passant de l’assassinat politique aux vendettas personnelles et aux conflits de terre. Des personnes étrangères à ces conflits étaient même parfois éliminées simplement parce qu’elles s’étaient entêtées à rester neutres. On massacra d’abord les traîtres, ou ceux qui étaient considérés comme tels, puis les gens qui osaient simplement s’exprimer. Il y eut ainsi des milliers de victimes dans la région de Tuluá pendant les quatre premières années de la Violencia.
Ces troubles politiques ont dû affecter Boris d’une manière ou d’une autre. En Ukraine, il avait vécu la Première Guerre mondiale, la révolution russe, les guerres civiles qui l’avaient suivie, ainsi que les féroces pogroms perpétrés par les nationalistes ukrainiens contre les Juifs locaux. Il ne s’était pas laissé intimider, continuant à fabriquer du savon et s’efforçant de protéger sa vie et celle de sa famille, jusqu’au jour où il fut menacé directement et contraint de s’exiler, perdant au passage sa fille et sa belle-mère, tandis que son épouse, Tania, pleurait le deuil d’une fille qui était peut-être encore en vie, exposée à tous les dangers.
Boris n’était sans doute guère enclin à participer à la polarisation idéologique entre libéraux et conservateurs, qui avait désormais engendré un niveau de haine qu’il ne connaissait que trop bien. Je ne sais pas si mon arrière-grand-père était un adepte de Gaitán. Il lisait les Forverts et avait une fille et un gendre marqués à gauche, il était donc peut-être partisan du tribun populiste assassiné ; mais on peut aussi imaginer qu’il ait été perturbé par les similitudes entre le verbe de Gaitán et l’agit-prop soviétique qu’il avait jadis pu connaître. Là aussi, il y a incertitude. Par ailleurs, il lui aurait été difficile de s’identifier au camp godo (conservateur) : il n’était pas catholique et sa fille et son gendre étaient tous deux marxistes. Indépendamment de ses sympathies idéologiques, je suis certain que Boris observait avec beaucoup d’inquiétude la société qui l’avait accueilli se scinder en deux.
Le roman de Gardeazábal décrit la conquête de Tuluá par les forces conservatrices. À la nouvelle de la mort de Gaitán, une foule de paysans libéraux était entrée dans la ville et avait incendié le théâtre de l’Ange et pillé le plus grand magasin du centre. L’alcool commença alors à circuler, et les émeutiers pendirent un conservateur au clocher de l’église et tentèrent de mettre le feu à l’école des Pères salésiens. L’élite conservatrice locale, alliée à celle de Cali et Buga, confia à un vendeur de fromage du marché – un homme connu pour son mélange de courage, d’ignorance et de dévotion fanatique envers l’Église et le parti conservateur – le soin d’armer une milice locale afin de défendre la ville « de l’extermination de tous les conservateurs, de toutes les communautés religieuses et surtout de la foi chrétienne3 ».
Le chef de cette milice était connu sous le nom de « Condor » et ses miliciens étaient surnommés les « oiseaux » (pájaros). Ils circulaient dans des voitures de couleur bleue et s’employaient à « nettoyer » la campagne environnante de la moindre trace de libéraux. Gardeazábal estime à plus de 3 500 le nombre d’assassinats commis dans la région de Tuluá au cours des quatre premières années de la Violencia, la grande majorité des victimes étant des libéraux ou des individus politiquement neutres. Vers la fin de son règne de terreur, le Condor commença également à éliminer des membres choisis de la vieille élite politique libérale – des figures éminentes appartenant à certaines des plus anciennes familles dirigeantes de Tuluá. Après l’un de ces meurtres, contre lequel même un prêtre local protesta, « tout le monde ferma boutique, vendit tous ses biens ou les abandonna à la grâce de Dieu avant de s’enfuir par le premier train ou le dernier bus régional s’arrêtant encore dans la ville4 ». C’est ainsi que, dans les années qui précédèrent sa mort, Boris se vit de nouveau confronté au type de polarisation politique qu’il avait laissée derrière lui en Ukraine, avec quelques conséquences négatives pour son activité économique.
Il y avait pourtant une série de facteurs qui jouait en sa faveur. Tout d’abord, en tant que Juif et étranger, il ne pouvait être identifié comme libéral ou comme conservateur. Les paysans l’appelaient « el Míster », et le fait qu’il ne soit pas Colombien atténuait le danger qu’il aurait pu courir. Par ailleurs, Boris était également voisin et associé d’Obdulio Acevedo, et ce dernier était l’un des organisateurs de la milice conservatrice locale, c’est-à-dire qu’il était à la tête d’un groupe de pájaros. De ce fait, Boris bénéficiait très probablement de la protection de la faction qui contrôlait Tuluá. Enfin, certaines des entreprises de Boris ont complètement échappé à la violence : ses scieries de Tuluá et de Manizales en ont très peu souffert, car la construction des chemins de fer ne fut pas interrompue par les évènements, et le gouvernement colombien était son principal client. Quant à la savonnerie, elle continua à fonctionner à peu près normalement, car la demande de savons ne fléchit pas. Sa finca, en revanche, connut de graves difficultés, mais je ne sais pas si ce fut aussi le cas de l’entreprise de transport. En résumé, la violence n’a pas ruiné Boris, même si elle a pu quelque peu affecter l’état ses finances.
Il est néanmoins fort probable que l’ambiance de calme, de routine et de sérénité qui, dans les souvenirs de Manuel, caractérisait l’année 1953 – quelques mois avant la mort de Boris – ait été préservée malgré la barbarie qui faisait rage tout autour. Je crois que le calme de Boris et sa volonté inébranlable de s’en tenir à sa routine coutumière constituèrent dès le début, dans une existence si profondément marquée par la violence, de puissants mécanismes d’adaptation. Boris n’avait aucune envie de changer son mode de vie sous prétexte d’une nouvelle situation de crise. Une vie de travail et d’habitudes était, en fin de compte, sa façon d’affronter l’incertitude.

Les deux morts de Boris
Mon arrière-grand-père, Boris Milstein, est mort d’une crise cardiaque à Tuluá le 11 janvier 1954. C’était son deuxième infarctus. À la suite de la première de ces crises, il s’était rendu aux États-Unis pour subir des examens médicaux à la célèbre clinique Mayo. Peu après, mon oncle Manuel, qui avait alors dix-sept ans, lui rendit visite à Tuluá et passa quelque temps avec lui avant de partir pour Bogota. Rien ne semblait avoir changé dans la vie de Boris et dans la routine quotidienne immuable qu’il suivait.
Un peu plus tard, au cours du printemps suivant, Manuel apprit la mort de son grand-père bien-aimé. Il ne put pas assister aux funérailles, qui eurent lieu au cimetière juif de Cali, en raison de la pratique religieuse qui consiste à enterrer les défunts dans les vingt-quatre heures suivant leur décès. Cependant, Manuel put se réunir avec Isaac Perlman, Dora Gutt et plusieurs autres amis de Boris qui se trouvaient alors à Bogota, et il confirma à la famille qu’« il n’y avait absolument aucune raison de mettre en doute la cause certifiée du décès : un infarctus du myocarde5 ».
Cette version des événements est aussi celle qui est partagée par ma mère et par tous les autres membres de ma famille auxquels j’ai parlé. Je la crois véridique. Pourtant, en tant qu’historien, je me sens obligé de prendre en compte les sources divergentes, lorsqu’elles existent. Il se trouve qu’il y a une deuxième version de la mort de Boris, dont la source est Inés Acevedo, la fille de José Obdulio Acevedo, voisin et partenaire commercial de Boris.
Au début du mois de juin 2017, Gustavo Álvarez Gardeazábal, avec la générosité inestimable qui le caractérise, décida de mener sa propre enquête sur certaines des péripéties relatées dans ce livre. Il se rendit donc à Ríofrío, où se trouvait la finca de Boris, pour interviewer la señora Acevedo, qui avait alors quatre-vingt-neuf ans mais était encore parfaitement lucide. Inés se souvenait très bien de Boris et de sa famille. Elle éclata même en larmes lorsque Gustavo lui montra une photo des Milstein que je lui avais envoyée. Inés avait encore en mémoire le récit de leur fuite d’Ukraine, le fait qu’ils avaient perdu une fille pendant ce voyage, ainsi que de nombreux autres détails importants. Elle avait aussi des choses à dire sur la finca de Boris, qui jouxtait la propriété de sa famille. D’après elle, les Milstein l’avaient achetée à Juvenal Villa, membre d’une famille de Santa Rosa del Cabal. Tous ses souvenirs étaient conformes à ce que nous savions, sauf un : Inés affirmait que Boris était mort d’une hémorragie cérébrale provoquée par une contusion à la tête. Autrement dit, il avait succombé aux suites d’une agression.
Son assassin aurait été un certain Carlos Arbeláez, qui aurait frappé Boris à la tête avec la crosse de son pistolet dans les bureaux des Transportes Fenicia, entreprise dont le père d’Inés, Obdulio Acevedo, était associé. Environ deux ans après la mort de Boris, Carlos Arbeláez fut lui-même assassiné au moment où il s’apprêtait à éliminer le mari d’Inés. Celle-ci déclara à Gustavo Álvarez qu’en apprenant la nouvelle elle avait pensé que « la justice divine l’avait fait payer pour ce qu’il avait fait à Don Boris6 ».
Il n’y a aucun témoin oculaire susceptible de corroborer l’une ou l’autre version du décès de Boris, et il n’existe aucun rapport de police sur sa mort ou sur celle de Carlos Arbeláez, ce qui était fréquent à l’époque et dans la région en matière d’homicide, dans la mesure où des milliers de personnes étaient alors victimes d’assassinats. Dans les deux versions de la mort de Boris, on peut pareillement soupçonner l’existence de motifs de déformation de la vérité. Dans le cas de la version de ma famille, il ne reste pas de survivants de la génération de ma grand-mère à même d’être interrogés ; et il est certainement possible que les membres de cette génération aient décidé de dissimuler la possibilité d’une agression fatale.
Quelles raisons auraient-ils eues pour le faire ? D’une part, une mort violente risquait d’être considérée comme honteuse, surtout dans la communauté juive, car elle pouvait sous-entendre que la victime avait un caractère querelleur, ou qu’elle s’était fait des ennemis, ou encore que son honnêteté n’était pas au-dessus de tout soupçon. D’autre part, la génération de ma mère avait déjà suffisamment souffert du fait de la perte de Shura, de l’assassinat des parents de Misha et des massacres perpétrés à Nova Sulitza et à Moguilev. Il existe par ailleurs un document de l’époque qui, bien que fort ambigu, laisse entrevoir la possibilité que la famille ait effectivement cherché à dissimuler la véritable cause de la mort de Boris. Il s’agit de la première lettre envoyée par Shura depuis l’Union soviétique à ma grand-mère Noemí, environ un an après la mort de Boris, en 1955.

Shura
Je ne sais pas par quel canal exactement – si c’était la Croix-Rouge ou une organisation juive –, mais quelques années après la fin du conflit mondial, peut-être vers 1948, mes grands-parents reçurent enfin des nouvelles de Shura. Elle avait survécu à la guerre ! Les lettres envoyées par Boris et Noemí en quête d’informations sur Shura avaient toutefois mis près de sept ans à lui parvenir, en raison des déplacements causés par les hostilités et des conditions générales de la région à cette époque. C’est pourquoi la première lettre de Shura à sa sœur aînée Noemí date de 1955. Elle commence comme suit : « Bonjour ma chère Lisa, mon cher Misha et vos enfants. Au bout de sept ans, j’ai enfin reçu une lettre qui m’informe que certains d’entre vous sont encore en vie. » Et un peu plus loin : « Pendant de nombreuses années, mon cœur m’a dit que père était mort, et je crois comprendre que les deux dernières lettres que j’ai envoyées sont arrivées à Tuluá, et qu’on vous les a données. »
Si j’interprète correctement les sous-entendus de cette missive – porteuse d’une forte charge émotionnelle, comme me l’a expliqué Xenia Cherkaev, la jeune collègue et amie qui m’a fait la faveur de traduire les lettres de Shura du russe à l’anglais –, l’identité de la première personne qui ait pu contacter Shura est quelque peu ambiguë. Il semble que la première lettre qu’elle ait reçue venait d’une organisation, plutôt que directement de son père ou de sa sœur, puisqu’elle affirme : « J’ai enfin reçu une lettre qui m’informe que certains d’entre vous sont encore en vie. » Elle dit aussi avoir envoyé à Tuluá deux lettres qui ont fini par arriver entre les mains de Noemí. Celle-ci y aurait alors répondu directement, informant sa sœur, entre autres choses, que leur père était mort. Telle est la séquence des événements qui est implicite dans les premières lignes de la lettre de Shura.
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L’enveloppe de la première lettre de Shura à Noemí, envoyée à l’adresse de la famille à Cali (Calle 25 Norte 5-46).
On y devine aussi que les deux lettres précédentes qu’elle avait envoyées, après avoir été contactée par la Croix-Rouge ou une autre organisation, n’étaient pas parvenues à Boris, et que Shura, de son côté, n’avait jamais reçu de courrier de son père. La lettre à laquelle elle répondait alors aurait donc été envoyée par Noemí, et écrite depuis Cali plutôt que de Tuluá. Il s’agissait sans doute d’une longue missive dans laquelle Noemí racontait à Shura son mariage avec Misha, la naissance de leurs enfants, l’état de santé de leur sœur Pupe, la mort de Tania, survenue treize ans plus tôt, et enfin le décès récent de Boris.
Shura demande ensuite plus de nouvelles, notamment sur deux membres de la famille dont je n’ai jamais entendu parler (Lisa et Yasha), et elle explique qu’elle a un mari et deux enfants, et qu’ils vont tous bien. Elle souligne que, parmi les membres de leur famille, « très peu ont survécu, et nous devons maintenir une correspondance étroite ». Elle écrit encore qu’elle aimerait beaucoup revoir Noemí, car son histoire ressemble à un roman, mais ajoute la phrase suivante : « Tous mes espoirs de te voir se sont dissipés. »
Le texte tout entier est à la fois poignant et un peu décousu, et en outre empreint d’une très forte tonalité émotionnelle.
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Page de la première lettre envoyée par Shura à sa sœur Noemí, 1955.
Dans les premiers paragraphes, Shura écrit quelque chose qui me fait soupçonner la possibilité que la mort de Boris ait été effectivement entourée d’un certain mystère : « Je te demande, ma chère sœur, de me raconter de façon précise et en toute franchise la vérité sur ce qui est arrivé à Père : qu’est-ce qui s’est passé et comment, qui habite maintenant dans sa maison, et où vit Pupe… » Et d’insister de nouveau vers la fin de la lettre : « Raconte-moi tous les détails sur notre Père, que lui est-il arrivé et comment. »
À mon avis, ces phrases laissent ouverte la possibilité qu’il y ait effectivement eu quelque chose de délicat à expliquer en ce qui concerne les circonstances de la mort de Boris, et qu’il ne s’agissait pas d’une simple crise cardiaque – cause courante de décès à l’époque, qui n’avait guère besoin d’une pléthore d’explications. Peut-être Shura demandait-elle simplement à Noemí des détails supplémentaires sur les derniers instants de leur père, mais le fait qu’elle la supplie de lui raconter les faits « en toute franchise » suggère qu’il y avait quelque chose de plus énigmatique dans le récit transmis par ma grand-mère à sa sœur à propos de la mort de leur père. La lettre de Shura nous oblige donc à laisser ouverte l’hypothèse que Boris ait été agressé et qu’il soit mort d’un coup porté par Carlos Arbeláez.



CHAPITRE 16
Dialectique du silence
Le syndrome du pilier
Dans l’histoire de ma famille, il y a un certain type de personnage. Ou peut-être devrais-je parler d’un syndrome plutôt que d’un sujet ou d’un type d’individu. Appelons-le syndrome de la colonne ou du pilier. Un pilier soutient, protège et endure. Des temples romains, il ne reste le plus souvent comme vestiges durables que les fondations et les colonnes. Boris était affecté par le syndrome du pilier, tout comme sa fille Noemí. Ma mère et Manuel aussi, et ils me l’ont transmis.
Boris était le soutien de sa famille à Yaruga et Moguilev. Un pilier. Il était élu local à Yaruga. Un pilier. Chef d’entreprise. Un pilier. Il avait sorti sa famille d’Union soviétique au moment du plus grand danger. Encore un pilier. Il avait pris la décision de laisser Shura et Revka derrière lui. Force d’âme d’un pilier. Il a été le soutien de sa famille en Colombie. Toujours un pilier.
Sa fille aînée, ma grand-mère, était sans doute elle-même un pilier encore plus robuste que Boris, à supposer que cela soit possible. Noemí s’irritait aisément de tout ce qui pouvait ressembler à des jérémiades ou de l’apitoiement sur soi. Contrairement à son mari Misha, elle nourrissait une certaine méfiance envers l’indigénisme, et ce pour des raisons à la fois esthétiques et morales : elle éprouvait de la répugnance envers « el lamento del indio », la complainte de l’Indien. Je me souviens que lorsqu’elle vivait dans le quartier de San Bernardino, à Caracas, elle m’expliquait qu’elle ne supportait pas les « lamentations andines ». À quoi elle ajoutait : « J’aime la culture des Noirs. Personne n’a plus souffert qu’eux. Ils étaient esclaves, ils ont été discriminés et ils sont pauvres. Mais ils célèbrent la vie et exaltent la joie de vivre. »
De même, et pour des raisons analogues, ma grand-mère préférait le nouveau folklore vénézuélien à la chanson chilienne ou argentine. Noemí et Misha avaient été voisins et amis de la compositrice et chanteuse Violeta Parra à Santiago, au début des années 1960. J’en étais rempli d’admiration, car le culte de Violeta était pour moi, à ce moment-là, une véritable religion. Mais à ma grande consternation, ma grand-mère m’affirma un jour sans ambages que Violeta Parra était folle et qu’elle ne supportait pas ses jérémiades et son ton pleurnichard. Elle m’avoua alors préférer de loin écouter des groupes vénézuéliens comme Quinteto Contrapunto et Serenata Guayanesa, dont la musique allègre n’avait rien de plaintif. Je trouvais cette idée horrible à l’époque, mais je crois maintenant qu’elle avait peut-être raison.
L’intolérance de ma grand-mère envers le sentimentalisme et son respect pour les choses utiles s’étendaient à bien d’autres domaines. Noemí détestait l’aristocratie, aussi bien en tant que classe sociale qu’en tant qu’aspiration, et rejetait tout ce qui lui paraissait décadent. Elle détestait aussi les antiquités, leur préférant les objets neufs et modernes. Pour les mêmes raisons, elle éprouvait une antipathie globale envers l’Europe, et plus particulièrement envers l’Angleterre. L’Amérique, en revanche, était tout entière à son goût, y compris les États-Unis, qu’elle voyait comme un phare de la modernité. Je ne sais plus quel écrivain anglais reprochait deux choses aux États-Unis : l’absence d’âme et l’absence de vestiges antiques. Ma grand-mère aurait au contraire perçu cela comme très positif. Elle exagérait parfois un peu dans ce sens. Elle n’aimait pas les Beatles, par exemple. Une fois que j’écoutais I Wanna Hold Your Hand, Noemí murmura : « Ah, ces Anglais décadents ! »

Le silence
La métaphore de la colonne ou du pilier n’est peut-être pas complètement appropriée, car les membres de ma famille que je désigne ainsi ne s’employaient pas seulement à soutenir les autres, mais aussi à amortir les chocs. Les coups infligés par le monde à la génération de mes grands-parents étaient tout simplement trop violents pour que les miens en sortent indemnes. Il y avait toujours des pertes irréparables.
Boris avait « sauvé la famille », certes, mais il avait aussi perdu sa fille. Bien qu’il ait pris le risque considérable de retourner en Bessarabie au milieu des années 1930, Misha n’avait pas réussi à faire sortir ses parents de Nova Sulitza. Aucune colonne n’est conçue pour résister à des catastrophes d’une telle ampleur, et les piliers de ma famille furent vite amenés à essayer d’absorber les coups pour amortir le choc vécu par leurs proches et empêcher qu’ils ne perdent tout espoir. Garder l’espoir, ne pas perdre la sérénité : il ne fallait plus seulement servir de pilier mais assumer une fonction de communication – être une source de sagesse pratique, oui, mais aussi tempérer ou adoucir les nouvelles afin que la peur ne se transforme pas en vertige et en paralysie, que la dépression ne soit pas trop accablante et que les coups ne soient pas fatals.
Pour comprendre comment cela fonctionnait, il convient de revenir sur les deux versions de la mort de Boris. On l’a vu, si Boris avait effectivement été victime d’une agression, il y avait de bonnes raisons de le dissimuler. Qu’on pense à l’angoisse d’imaginer qu’un vieil homme, vivant seul avec sa femme âgée et gérant son entreprise dans un contexte de violence généralisée, ait pu être brutalement attaqué sans que personne n’ait été là pour le défendre. Qu’on songe au désir frustré de protéger le protecteur, mais aussi à la maigre consolation de savoir que, même si la version d’Inés Acevedo sur l’agression commise par Arbeláez était avérée, le coup qu’il avait porté à Boris n’était pas la cause immédiate de sa mort. C’est du moins ainsi que s’en souvient Acevedo. D’après elle, Boris était décédé environ un mois après ces faits de violence. Auquel cas, mentionner l’agresseur n’aurait servi qu’à diminuer la stature de Boris et à magnifier celle d’un personnage insignifiant (Arbeláez). On témoignerait plus de fidélité au caractère et à la personnalité de Boris en attribuant sa mort à des causes naturelles, ou même en la décrivant comme un accident. Et c’est effectivement le récit que Shura finit par transmettre à sa fille Rita. Celle-ci m’a en effet fait savoir (par l’intermédiaire de sa fille, Ilana) que sa mère lui avait dit que Boris était mort dans un accident de voiture1.
Il y a aussi la question non négligeable du sentiment de culpabilité parfois éprouvé par un enfant quand il n’a pas été présent lors de la mort d’un de ses parents. Non seulement je n’étais pas là au moment précis où l’être aimé souffrait le plus, peut-il se dire, mais je me livrais aux plaisirs de la vie, ou même simplement à la routine d’une existence normale : rendre visite à un ami, faire un repas en famille, commencer une nouvelle activité…
Boris avait été attaqué alors que les membres de sa famille étaient loin de lui ; cela voulait dire qu’ils étaient incapables de le protéger, tout comme ils avaient été incapables de protéger Shura. Et puis, au milieu des années 1950, au moment du décès de Boris, la guerre était terminée, et l’on pouvait comprendre que la famille aspire simplement à jouir de la paix. Qu’elle souhaite plutôt penser à l’avenir et à la prochaine génération. Conformément à cette logique, il était donc peut-être plus facile d’essayer d’absorber la douleur de ce coup inattendu provoqué par la violence colombienne. Si c’est bien cela qui s’est passé, alors on peut dire que les trois filles de Boris, Noemí, Shura et Pupe, ont, elles aussi, décidé de former à elles trois un solide pilier.

Sollicitude
Quand on joue le rôle de colonne ou de pilier, on se sent obligé de s’occuper de nos proches, et même de nourrir à leur égard des préoccupations et des inquiétudes qu’on ne ressentirait pas pour soi-même. Une des expressions les plus typiques de mon grand-père Misha – dont la vie était pourtant non seulement riche en aventures, mais marquée par une suite de décisions très risquées – était : « C’est dangereux ! » Misha était constamment à l’affût de tout ce qui pouvait représenter un danger pour ses proches. Une fenêtre ouverte : « C’est dangereux ! » Un enfant en train de jouer à deux mètres de cette même fenêtre : « C’est dangereux, mamash [vraiment] dangereux ! »
 
Tel était Misha : pilier, mur de contention et sentinelle dans un monde de dangers ingouvernables.
Quant à Boris, il est mort dans un lit d’hôpital. Probablement d’une crise cardiaque.



QUATRIÈME PARTIE
LIBÉRATION NATIONALE

Israël
La famille quitta la Colombie pour Israël en 1949, un an seulement après l’indépendance de l’État juif. Mais Misha emprunta un chemin plus détourné. D’après ma mère, le gouvernement des États-Unis lui avait refusé un visa en raison de ses activités prosoviétiques (la Guerre froide venait de commencer), alors que la famille voulait s’embarquer pour Israël en passant par New York. Manuel n’est pas d’accord avec la version ma mère : d’après lui, Misha les avait accompagnés jusqu’à New York avant de prendre un autre chemin. Selon Mauricio, au lieu d’aller directement à Haïfa, leur père s’était rendu à Marseille pour aider les réfugiés d’Europe de l’Est qui souhaitaient rejoindre Israël. Je n’ai pas été en mesure de corroborer ces différentes versions, qui me semblent toutes également plausibles ; quoi qu’il en soit, ce qui est certain, c’est que Misha est arrivé en Israël environ trois mois après le reste de la famille.
Partie du port de Buenaventura, sur la côte pacifique colombienne, ma famille se rendit donc à New York. Pendant son séjour à Manhattan, elle logea à l’hôtel Greystone, non loin de mon adresse actuelle. Elle prit ensuite le bateau pour Israël. Cette traversée fut en elle-même une expérience libératrice pour Larissa, qui se retrouva pour la première fois entourée d’adolescents juifs, dont beaucoup partageaient les mêmes idéaux socialistes que ses parents. Pour une jeune fille qui avait longtemps essayé de passer pour catholique, ou bien prétendu qu’elle s’appelait Alicia parce que son vrai nom sonnait sans doute un peu trop « polonais », c’était une sensation inédite.
Une fois arrivés en Israël, Noemí essaya d’installer tout le monde dans un kibboutz affilié à Hashomer Hatzaïr. Ils y débarquèrent une nuit sans prévenir, et les membres du kibboutz ne purent pas les accepter à cause des difficultés économiques de l’époque : sur les cinq membres de la famille, seules ma grand-mère et ma mère étaient en âge de travailler. Le kibboutz n’avait pas les moyens de nourrir les trois plus jeunes enfants. Ils furent donc transférés dans un Beit Olim – un camp de réfugiés – à Lod.
Dans ce camp, Noemí, qui s’était toujours montrée très débrouillarde, proposa ses services comme interprète, car elle parlait allemand, russe, yiddish, hébreu, roumain, espagnol et français, ainsi qu’un peu d’anglais. Son offre fut acceptée et la famille obtint d’être logée dans une maison abandonnée par ses occupants palestiniens lors du grand exode de 1948, connu en arabe sous le nom de Nakba (le désastre). Je ne saurai jamais ce que ma grand-mère en pensait. La création d’États-nations issus de l’ancien Empire britannique avait entraîné à l’époque, dans plusieurs régions du monde, une vague de violences ethniques et religieuses et de déplacements forcés ; la formation d’un État juif avait provoqué un conflit armé, créé une nouvelle diaspora et fait du peuple palestinien une « minorité » sur sa propre terre. Malgré cela, les membres de ma famille estimaient que le peuple juif avait des droits légitimes sur la Palestine. La reconnaissance de l’autodétermination nationale de ce peuple était selon eux un acquis incontournable qui leur offrait un refuge où échapper à la pression constante de l’assimilation et de la résistance, et qui les protégeait des menaces permanentes de persécution. Ils pouvaient enfin vivre librement parmi leurs semblables.
Lorsque Misha arriva en Israël, la famille s’installa au nord du pays, dans le kibboutz Sha’ar ha-Amakim, qui était principalement peuplé de Juifs serbes et roumains. Il y avait même des gens de Nova Sulitza. Misha commença par y travailler dans la construction en tant qu’assistant d’un ingénieur. Mais n’étant pas très doué pour cet office, il finit par trouver un emploi d’enseignant en dehors du kibboutz, dans la ville de Petah Tikva.
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Misha (à droite), avec un certain Dr Zapler, à son arrivée à Netanya, Israël, en novembre 1949.
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La famille (sans Larissa) devant la maison de Petah Tikva (Shikun Fedya, B.84). Il s’agit d’une représentation emblématique de l’idée d’Eretz Israël – un pays où l’on peut vivre librement et modestement, en cultivant la terre et en restant en harmonie avec son corps.
Il fut donc nommé professeur d’hébreu, d’abord dans une école associée à un moshav (une sorte de coopérative agricole), puis dans un établissement secondaire plus prestigieux, Seminar le-Morim, à Ein Shemer. Les deux étaient assez éloignés du kibboutz, et Misha était donc contraint de faire de longs trajets. Ses aspirations intellectuelles n’avaient pas faibli : nous avons déjà vu qu’il écrivait alors à son ancien professeur, Paul Rivet, qu’il n’avait pas complètement perdu l’espoir « de pouvoir me libérer un jour de la dure lutte pour l’existence matérielle de ma famille, et de parvenir de nouveau à appliquer l’énergie, la curiosité et les quelques capacités intellectuelles dont je dispose à la Science de l’Homme1 ».
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Misha avec ses élèves dans un moshav près de Petah Tikva.
Selon ma mère, mon grand-père était trop fier pour demander des faveurs à certains de ses vieux amis déjà bien établis en Israël. Hannah Lamdan, par exemple, dirigeante du parti de gauche Mapai et membre de la Knesset, avait fait partie de la même kvutza que Misha à Nova Sulitza. Yitzhak Ben-Aharon, qui avait présenté Misha à Noemí, était lui aussi membre de la Knesset. Misha se refusa à les solliciter, même pour demander à être transféré dans une autre école. Ma mère se souvenait fort bien de tout cela, et je suis convaincu que la fierté indéniable de mon grand-père a sans doute exacerbé les difficultés qu’il a rencontrées au moment de s’établir en Israël.
Dans sa lettre à Rivet, Misha explique qu’il a déployé « des efforts sérieux et persistants pour stimuler les relations culturelles entre Israël et les pays ibéro-américains ». Il y rapporte également avoir obtenu à cette fin une audience avec le président récemment élu de l’État juif, Isaac Ben-Zvi, qu’il qualifiait d’homme exceptionnel et d’« une des rares personnes travaillant encore dans le domaine aujourd’hui abandonné de l’ethnologie juive ». Ben-Zvi, qui était originaire d’Ukraine, avait fondé un institut consacré à l’étude de l’histoire et de la culture juives du Moyen-Orient, et mon grand-père éprouvait clairement une certaine empathie pour cette tentative de dépasser une vision de l’expérience historique juive trop eurocentrée et trop axée sur les Ashkénazes. Je ne sais pas quel fut le résultat de leur rencontre. Misha essaya manifestement par tous les moyens de lancer son projet culturel et de le faire fonctionner, mais finit par se heurter à des obstacles insurmontables.

Larissa et Cinna
Revenons à ma mère. En arrivant en Israël, Noemí chercha à placer Larissa dans un kibboutz ; le camp de réfugiés dans lequel ils avaient été accueillis était trop dangereux pour une adolescente. Larissa fut acceptée dans un kibboutz créé par des sabras (juifs nés en Israël et dont la langue maternelle était l’hébreu) dans le nord du pays, malgré sa faible connaissance de l’hébreu. Elle dut apprendre cette langue sur le tas. Elle fut ensuite transférée dans un autre kibboutz, Sarid, lui aussi peuplé de sabras. C’est là qu’elle fit la connaissance d’un garçon nommé Uri, un peintre « très beau dont le visage évoquait un personnage biblique ». Ils vécurent une histoire d’amour assez différente des flirts qu’elle avait connus à Bogota, dans la mesure où tout se déroulait sans surveillance parentale. Uri lui construisit une cabane dans les arbres, et ils faisaient ensemble des excursions dans les montagnes et sur les sites bibliques.
Cette expérience de liberté et de découverte n’avait pas grand-chose à voir avec l’horizon étroit de la vie à Tuluá, Sogamoso ou Tunja. Larissa avait toujours eu un tempérament optimiste, et cette tendance s’affirma encore plus en Israël, où elle avait l’agréable assurance de pouvoir subvenir à ses propres besoins grâce au travail manuel, et où elle n’avait plus à trouver sa place dans la rigide hiérarchie de classe de la société colombienne. Alors qu’elle vivait encore à Sarid, ma mère se maria une première fois. C’était un mariage blanc : un de ses amis voulait éviter d’être enrôlé dans l’armée, une obligation dont il pouvait être exempté s’il était marié. Cette union déplut fortement à mon grand-père, mais il ne pouvait pas y faire grand-chose : les choses se passaient comme ça à l’époque. Ma mère divorça de son ami lorsque la menace du service militaire se dissipa, comme ils en avaient convenu.
Un jour que Noemí et Manuel allaient rendre visite à Larissa, un médecin chilien monté à bord du même bus, Marcos Kaufman, les entendit parler espagnol et engagea la conversation. Il écrivait pour la presse de Hashomer Hatzaïr et venait d’un kibboutz voisin, Ramot Menashe, fondé par des Juifs sud-américains, principalement chiliens et argentins. Il invita Larissa à venir lui rendre visite pour lui emprunter des livres en espagnol. Larissa commença à se faire quelques amis dans ce kibboutz, puis décida de s’y installer. Son hébreu était encore rudimentaire et elle était bien contente de se retrouver parmi d’autres latino-américains.
C’est pendant son séjour à Ramot Menashe que Larissa fit la connaissance de mon père, Cinna Lomnitz. Il était venu lui parler d’un ami commun qui s’était suicidé. Avec son humour noir caractéristique, mon père me raconta que le sujet officiel de cette visite n’était qu’un prétexte : dès qu’il avait entendu parler de ma mère, il avait souhaité la connaître. Tous deux étaient donc assis dans la salle à manger du kibboutz, et mon père entama la conversation par une boutade typique de sa façon de faire. Il saisit un morceau de pain posé sur la table et en arracha une mie qu’il plaça devant ma mère en disant : « Te presento a una miga » – un jeu de mots sur l’espagnol « una amiga » (une amie) et « una miga » (une mie). À la suite de quoi ils tombèrent amoureux et se marièrent alors qu’ils vivaient encore au kibboutz.
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Cinna et Larissa à l’époque où ils se sont rencontrés, vers 1950. Kibboutz Ramot Menashe, Israël.
L’adhésion de mon père au mode de vie de Ramot Menashe était plus motivée idéologiquement que celle de ma mère, car il avait été membre d’Hashomer Hatzaïr à Santiago du Chili et il était venu en Israël seul, sans sa famille, avec l’idée expresse de vivre dans un kibboutz. Ce n’est que très récemment que j’ai compris toutes les motivations de cette décision, lorsqu’une de mes tantes découvrit une autobiographie de cinq pages rédigée par la mère de Cinna, ma grand-mère Bronis, au début des années 1960, peu après la mort de mon grand-père.
Au Chili, Cinna était un garçon plutôt solitaire, ce qui préoccupait fortement sa mère. Elle le présenta donc à un voisin juif allemand de Santiago qui venait d’y fonder le club Kidma, une organisation socialiste sioniste qui allait bientôt s’associer à Hashomer Hatzaïr. Mon père ne nourrissait guère d’enthousiasme pour le judaïsme, et encore moins pour un quelconque type de club, mais il finit par accepter une invitation à assister à une réunion de cette organisation. Cinna se prit aussitôt d’une grande affection pour les habitués du club, en particulier pour un groupe très soudé de prolétaires juifs tchèques, de rudes gaillards avec lesquels il noua une amitié profonde et durable. Il rejoignit donc le mouvement et resta dans ses rangs pendant environ sept ans.
C’est en 1943 que Cinna est entré à Kidma et, grâce aux notes autobiographiques de ma grand-mère, je me rends maintenant compte que son expérience de la vie au Chili pendant ces années de guerre en Europe a dû également jouer un certain rôle dans sa décision. Bronis raconte ainsi comment, un jour, le frère de mon père, Eric, est rentré de l’école française en se plaignant qu’on l’y avait traité de « sale juif » ; il ne voulait plus y mettre les pieds. Il voulait se faire baptiser et devenir catholique, pour pouvoir vivre comme tout le monde. Ma grand-mère comprit alors ce qui était en train de se passer au Chili :
Je savais déjà ce qui se passait, je fermais les yeux, je ne voulais pas voir, mais le poison agissait déjà. La colonie allemande, qui existait depuis des générations dans ce pays et n’avait jusque-là fait aucune différence, commença à fermer ses clubs et ses écoles aux Juifs. Leur propagande, mise en œuvre par d’habiles émissaires, faisait déjà son effet chez les Chiliens. La société commença à s’interroger sur nous, à douter, à nous soupçonner. Comment les Allemands, des gens si instruits et si cultivés, avaient-ils pu faire tout cela – et d’ailleurs l’avaient-ils vraiment fait, et si oui, pourquoi ? N’était-ce pas la faute des Juifs ? Comment expliquer aux gens, nous qui ne nous comprenions pas nous-mêmes, à quel point nous étions fatigués d’argumenter, de lutter, de revendiquer2 ?

Plus loin, elle écrit : « Et puis un soir, notre fils aîné nous a dit qu’il avait rejoint le mouvement prônant l’émigration en Israël : “J’essaierai d’y construire un foyer qui puisse tous nous accueillir, dit-il, car même dans ces lointains confins du monde [le Chili], nous restons des étrangers, tout juste tolérés”3. » Cinna, qui avait sept ans de plus que ma mère, a connu au Chili pendant ces années de guerre les mêmes angoisses que Misha et Noemí en Colombie face aux parties de la classe moyenne urbaine locale qui flirtaient avec le nazisme ou l’embrassaient ouvertement. Les Juifs ayant fui l’Europe ne pouvaient prendre cette menace à la légère, et je crois que, même si l’antisémitisme n’était pas encore majoritaire au Chili, la menace qu’il présentait a empêché Cinna de s’identifier à ce pays et l’a conduit à embrasser le sionisme.
La situation de ma mère était un peu différente. Contrairement aux parents de Cinna, Misha et Noemí étaient depuis longtemps engagés dans la défense de la culture juive et en faveur de la création d’Israël, mais Larissa avait grandi au fin fond de la province colombienne, loin de toute forme d’organisation juive. Du fait qu’elle était encore enfant pendant la guerre et qu’elle n’avait pas eu d’expérience directe de la vie européenne, Larissa, au contraire de Cinna, ne s’est sans doute pas sentie aussi fortement menacée par l’antisémitisme local, aussi désagréable fût-il. Ce n’est donc pas par conviction personnelle qu’elle avait quitté la Colombie pour Israël. Elle s’était contentée de suivre sa famille et s’était retrouvée à vivre seule dans un kibboutz, parce qu’elle y était plus en sécurité que dans un camp de réfugiés. Cinna, lui, était arrivé en Israël déjà bien préparé à la vie du kibboutz.
Dans des souvenirs rédigés en 1987, mon père évoque l’idéologie du mouvement kibboutzim avec un certain détachement : « Dans ces communautés, on pratiquait un collectivisme rigoureux. Les autorités de la collectivité étaient désignées et révoquées par des assemblées égalitaires. Le comité du kibboutz attribuait à chaque membre son logement, son travail et ses fonctions. Les vêtements étaient distribués chaque vendredi et restaient la propriété du collectif : il n’y avait ni vêtements ni objets personnels. Lorsqu’un membre décidait de quitter le collectif, on lui donnait une chemise, un pantalon, des sous-vêtements de rechange, une paire de chaussures et cinq livres en liquide4. »
Les photos du mariage de mes parents offrent un aperçu des différences d’environnement, d’idéologie et de contexte matériel entre la vie dans un kibboutz et la vie dans une ville d’Amérique latine, surtout si on les compare aux photos prises lors du mariage de ma tante Pupe à Bogota, neuf ans auparavant.
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Le mariage de Cinna et Larissa, Petah Tikva, 1952. Assis au centre, mes parents. Derrière eux et encadrant la photo, deux de leurs amis tiennent des pots de fleurs qui semblent avoir été pris sur la table. Pas de tenue spéciale de mariage, juste des vêtements propres5.
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Le mariage de Pupe Milstein et d’Isaac Perlman à Bogotá, 1944. De gauche à droite : Misha, Boris, Isaac Perlman, Pupe Milstein de Perlman, Noemí, Larissa et Manuel Adler.
Toujours d’après les notes autobiographiques de mon père :
Nous aspirions à cette existence que nous portions aux nues comme si elle était la réalisation d’un rêve millénaire. Être libre dans notre propre pays ! Être des travailleurs ! Cultiver la terre pour nous nourrir ! Nous voulions créer notre propre forme de vie, notre propre culture, notre propre sens de la moralité fondé sur le rejet de toute forme d’exploitation. Pour nous y préparer, nous cultivions des habitudes spartiates, depuis la simplicité de notre tenue vestimentaire jusqu’au rejet des formes de vie « bourgeoises » (fumer, boire, se maquiller, se laisser pousser la moustache, aller au bal et flirter)6…

Je ne sais pas exactement comment ni pourquoi mes parents ont fini par se lasser de la vie au kibboutz. Ce que je sais, c’est qu’il y avait tout à la fois des controverses idéologiques et des conflits d’ordre pratique. Les notes de mon père comprennent un certain nombre de commentaires bienveillants mais critiques à propos du sionisme et de l’évolution du mouvement kibboutzim auquel il appartenait. Même si Cinna n’y révèle pas les événements spécifiques qui les ont conduits, lui et Larissa, à quitter le kibboutz (et, assez rapidement, Israël), on peut toutefois y lire entre les lignes certains de ses raisonnements de l’époque.
Du sionisme, mon père écrivait qu’il « fonde son puissant magnétisme émotionnel sur le désir du Juif d’être normal, de s’intégrer à la communauté des nations et d’y être un membre comme un autre, ni pire, ni meilleur. Nous verrons comment ce désir de normalité se heurta en quelque sorte à son propre succès, mais nous étions encore loin de cette dialectique en 1943, lorsque j’ai rejoint le mouvement Kidma7 ».
Ledit mouvement était profondément idéologique, et son idéologie n’était pas très différente de la formation initiale de Misha et Noemí quelques décennies auparavant : « Le marxisme que nous professions était européen et, pourrait-on dire, un peu désuet. Nous étions anti-staliniens, nous lisions Trotsky, Bakounine, Saint-Simon et Fourier, et bien sûr aussi Marx et Engels et leurs nombreux interprètes… Pas question de rester dans les rangs du Mouvement si l’on ne renonçait pas à toute forme de propriété privée et si l’on ne rejoignait pas un collectif agricole. »
Mais les réalités pratiques d’Israël et du kibboutz finirent par engendrer un sentiment de désillusion que Cinna expliquait comme suit : « Lorsque les idéaux sont grandioses, les causes de désillusion sont souvent mineures. On connaît des socialistes éminents qui n’ont pas pu supporter l’odeur des foules prolétariennes, et de fervents révolutionnaires qui n’ont pas pu souffrir la mesquinerie de leur propre bureaucratie. Lorsque l’État d’Israël fit irruption sur la scène internationale en 1948, cela entraîna de nombreux changements, tant positifs que négatifs, qui eurent des effets mortels sur notre idéalisme juvénile. »
Certains de ces effets découlaient des réalités quotidiennes de la vie dans les kibboutz, comme le sentiment de solitude et les contraintes parfois étouffantes de la prise de décision collective ; d’autres venaient de la routine du travail salarié et de ses implications pour des idéaux collectivistes aussi spartiates et dogmatiques que ceux que le mouvement de Cinna avait cultivés au Chili. Enfin, à plus long terme et au vu de l’entrée contestée d’Israël dans la communauté des nations, la question se posait de savoir quel horizon égalitaire offrait le nationalisme juif : « En bons socialistes, nous reconnaissions les droits de la classe ouvrière et de la nation arabes, et nous aspirions à un État binational qui ressemblerait peut-être à la Belgique, au Canada ou à la Suisse (qui est trinationale), entre bien d’autres exemples. Nous estimions qu’il ne pouvait y avoir de nation juive en possession de sa terre que si elle la partageait avec une nation arabe ayant les moyens de parvenir à un développement égal, avec des chances égales8. »
Mais après 1948, lorsque le mouvement auquel Cinna appartenait se transforma en un parti politique, le Mapam (Parti ouvrier unifié), cette position cessa d’être considérée comme défendable d’un point de vue électoral9. Bref, il y avait là une série de sources de frustration dont je ne sais pas bien lesquelles ont le plus pesé dans la décision de mes parents de quitter le kibboutz.
Reste que, pour finir, leur départ eut lieu exactement comme mon père l’avait décrit : avec un billet de cinq livres en poche et un seul jeu de vêtements de rechange dans leur valise. Ils s’installèrent à Beer Sheva, une ville nouvelle en construction dans le désert du Néguev. Cinna était ingénieur diplômé de l’Université du Chili et avait ensuite obtenu une maîtrise en mécanique des sols à Harvard, sous la direction de Karl von Terzaghi, qui était considéré comme le père de l’ingénierie géotechnique. Cette formation ne lui avait pourtant pas servi à grand-chose dans le kibboutz, où il avait été employé dans les cuisines, dans les étables et dans les plantations, ou encore à déplacer des pierres ou conduire un tracteur. Désormais, il avait au moins la satisfaction de consacrer ses compétences à travailler sur un projet de barrage.
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La zone du barrage, près de Beer Sheva, vers 1953.
Lorsque le patron de Cinna fit la connaissance de ma mère, il lui demanda si elle cherchait elle aussi un emploi. Larissa répondit par l’affirmative, et quand il l’interrogea sur ce qu’elle savait faire, elle lui dit candidement la vérité : « Je sais faire la vaisselle. » Cette réponse sincère et dénuée de prétention lui plut, et il lui offrit un poste administratif au lieu de la placer en cuisine. C’est également à Beer Sheva qu’est né mon frère Jorge le 23 mars 1954. À peu près à la même époque, mon père se porta candidat à l’obtention d’une bourse de recherche doctorale aux États-Unis, ce qui impliquait que la jeune famille quitte définitivement Israël. Cette bourse lui fut accordée, et le jeune couple partit avec son nouveau-né pour Pasadena, en Californie, où Cinna allait compléter sa formation en géophysique au California Institute of Technology, plus connu sous le nom de Cal Tech.
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Larissa, rayonnante, avec Jorge. Beer Sheva, 1954.

Retour en Colombie
Pour les autres membres de la famille Adler, la vie en Israël, malgré ses aspects émancipateurs à bien des égards, n’était pas si facile. Misha et Noemí étaient sans doute un peu trop âgés pour s’adapter à la vie agricole du kibboutz, et le potentiel intellectuel de mon grand-père se heurtait à un plafond, principalement, je crois, en raison des pressions économiques auxquelles il était confronté en tant que chef de famille. Manuel étudiait dans un pensionnat de Petah Tikva mais, à l’âge de seize ans, il fut victime d’un grave accident qui lui fractura plusieurs os du visage, lui interdisant dès lors tout exercice physique intense. À la suite de ces événements, il quitta l’internat et retourna vivre avec ses parents.
L’après-midi, il vendait des livres au porte-à-porte, jusqu’au jour où il déménagea à Tel Aviv pour y travailler et poursuivre ses études. Il y fut accepté dans la prestigieuse école de théâtre Cameri, où il suivait l’enseignement de la petite-fille de l’écrivain Sholem Aleichem. Celle-ci recommanda à Manuel d’aller poursuivre ses études à Pasadena, où Larissa et Cinna s’apprêtaient à partir. Mais Manuel se rendit d’abord en Colombie pour achever sa convalescence et économiser un peu d’argent, tout en travaillant comme vendeur de chaussures pour son oncle Zuñe. C’est pendant ce séjour que Boris décéda. Noemí se rendit à Cali et à Tuluá, accompagnée du petit Ilya, pour signer les papiers du notaire et recevoir sa part d’héritage.
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Lettre de Misha envoyée de Petah Tikva à Noemí pendant son séjour à Tuluá, 1955.
Misha et Mauricio se retrouvèrent donc seuls en Israël après les départs successifs de Manuel, puis de Noemí et Ilya, et enfin de Larissa et Cinna. Il semble que ce soit pendant cette phase de séparation, au fil de leur correspondance, et après avoir constaté que la somme reçue par Noemí en héritage leur permettrait d’acheter une maison, que le couple opta pour une vie sans doute meilleure en Amérique.
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Misha, Manuel, avec Jorge encore bébé sur son dos, et Larissa, lors d’une visite à la demeure de Jorge Isaacs, Valle del Cauca, 1956. Le photographe invisible est Cinna.
Mon oncle Mauricio est d’avis que ses parents décidèrent de retourner en Colombie parce qu’ils s’identifiaient davantage au mode de vie latino-américain. Manuel, lui, estime que c’est parce que deux de leurs quatre enfants étaient déjà définitivement retournés en Amérique, et que rester en Israël n’avait donc plus beaucoup de sens. D’après ma mère, la vie dans l’État juif était physiquement éprouvante pour mes grands-parents, notamment en raison de la mauvaise santé de Misha. Et mon grand-père ne pouvait plus y développer ses intérêts américanistes, ce qui a dû beaucoup lui peser, comme semblent en témoigner ces lignes écrites à Paul Rivet : « Je continue à être passionné par l’homme indo-latino-américain et par les merveilleuses formes culturelles créées tant par les “autochtones” que par les criollos dans les pays mal nommé ibéro- ou latino-américains10. » Nostalgie, rétrécissement des horizons du possible, difficultés économiques, dispersion de la famille… ce sont toutes ces raisons qui ont contribué à façonner la décision de Misha. Sans renoncer à sa nationalité ou à son identité israélienne, ni à sa passion pour la culture juive, il finit par choisir de poursuivre son existence dans la diaspora. Noemí, Mauricio, Ilya et Misha sont donc retournés vivre à Cali.

Comment survivent les marginaux
Larissa s’inscrivit en licence à Berkeley à l’âge de trente-deux ans, alors qu’elle était mère de trois jeunes garçons et enceinte d’une petite fille. J’avais alors huit ans. Mes frères et moi avons accueilli sa décision d’étudier avec enthousiasme, tout comme mon père, qui l’a beaucoup soutenue dans cette démarche.
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Tania (enfin une fille après trois garçons), contemplant une perruche. Berkeley, Californie, 1965.
Les études de ma mère furent marquées tout à la fois par la passion avec laquelle elle s’y plongea et par la modestie de ses aspirations initiales. Larissa estimait de toute façon qu’elle avait tout à y gagner, c’est pourquoi elle s’y est consacrée avec une ferveur qui finit par faire d’elle une figure reconnue dans son domaine de recherche. Sa thèse de doctorat, rédigée après le déménagement de la famille au Mexique, fut publiée en 1976 à Mexico par les éditions Siglo XXI sous le titre ¿Cómo sobreviven los marginados ? (Comment survivent les marginaux ?). Cet ouvrage est encore aujourd’hui considéré comme un classique des études urbaines latino-américaines et, au moment où j’écris, il en est à sa dix-septième édition. Grâce à cette publication, elle obtint le Prix national des sciences et des arts du Mexique et fut accueillie comme correspondante étrangère par l’Académie américaine des arts et des sciences.
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Larissa en train d’étudier. Californie, vers 1967.
Le livre de Larissa pose une question simple : comment les personnes travaillant dans ce qu’on appelle « l’économie informelle » parviennent-elles à survivre face à la précarité chronique de leurs sources d’emploi et à l’absence de toute assurance chômage ? Sa thèse répond à cette question de manière descriptive, sur la base de multiples entretiens et observations. Au cours de ces interactions, Larissa identifie et cartographie l’importance fondamentale des réseaux d’aide et de soutien mutuel, non seulement au niveau micro – garde d’enfants, prêts de petites sommes ou partage de nourriture –, mais aussi dans les trajectoires de migration interne, les modèles résidentiels et les formes de spécialisation professionnelle. Elle montre que la décision de migrer est généralement liée à la présence d’un parent ou d’une connaissance, susceptible d’inciter la personne à franchir le pas et disposé à l’accueillir ou à l’aider à s’insérer sur le marché du travail. Pour toutes ces raisons, il est fréquent que les personnes originaires des mêmes villes ou villages s’installent dans un même quartier de la métropole, du moins initialement. C’est à partir de ces relations primaires entre parents et voisins qu’elles parviennent ensuite à élargir leurs cercles d’échange et de soutien. Le travail de Larissa l’inscrit ainsi dans les premières générations d’anthropologues ayant consacré leur recherche à l’étude des « réseaux sociaux ».
Mais si nous considérons son travail du point de vue de ma propre famille, je crois que ce que ma mère a découvert dans son étude détaillée du bidonville de Cerrada del Cóndor, à Mexico, c’est un reflet de sa propre histoire. Comment les Adler et les Milstein ont-ils survécu ? Dans la génération de mes grands-parents, les logiques migratoires, les amitiés et les alliances matrimoniales s’articulaient souvent autour d’un réseau d’immigrants venus de Bessarabie ou de Bucovine, voire de Nova Sulitza même. Il est assez probable que l’expérience de Nova Sulitza ait été présente à l’esprit de Larissa alors qu’elle développait ses idées sur les réseaux, les déplacements, l’entraide, l’échange de faveurs, les relations de clientèle, etc.
Pour ma famille, Nova Sulitza était une sorte d’équivalent est-européen de Macondo, la ville fictive du romancier colombien Gabriel García Márquez. C’est comme cela que je l’ai toujours conçue, mais avec une différence : Nova Sulitza avait cessé d’être une localité juive en 1941 et n’avait survécu qu’à travers les réseaux de sa diaspora, dispersée entre Lima, Bogota, Tel Aviv, Philadelphie, Cali et Caracas. Elle finit par ne plus exister que dans les relations entre parents et alliés, ou dans les réseaux commerciaux de colporteurs faisant du porte-à-porte à travers l’Amérique du Sud, ou encore dans les dithyrambes des parents vantant les succès scolaires ou professionnels de leurs enfants en Colombie, en Israël, aux États-Unis, au Pérou ou ailleurs. Si le Macondo de García Márquez a pu figurer comme un site transcendantal qui perdure dans l’interminable histoire de l’excentricité latino-américaine, Nova Sulitza n’est restée un horizon de référence et une clé d’interprétation que pour une seule génération, ou peut-être deux, car son essence juive s’est évanouie à jamais. Elle n’a pu être reconstituée qu’à travers les relations sociales, en tant que mémoire collective plus ou moins fugace.
À l’occasion de mes recherches pour ce livre, j’ai eu un échange par courriel avec Victor Perlman, le fils de ma tante Pupe, dont le père était originaire de Hotin, une localité très proche de Nova Sulitza. Il me fit le commentaire suivant : « Il y a quelques années, Niusic Coifman, le fils de tante Sara, a visité Hotin. Il n’y a rien là-bas11. » « Il n’y a rien là-bas » signifie qu’il n’y a plus un seul Juif sur place. Pour des familles comme la nôtre, Nova Sulitza ou Hotin sont devenues des villes fantômes, des cimetières abandonnés.
Comment les Juifs, victimes de siècles de marginalisation, d’oppression et d’expulsion, ont-ils réussi à survivre ? En développant des relations et en sachant se retrouver dans les autres, et aussi trouver les autres en eux-mêmes. D’où la remarquable capacité de ma mère et de mes grands-parents à se faire des amis partout. Pour pouvoir ainsi se retrouver dans les autres, il faut être doté d’une faculté mimétique si puissante qu’elle en devient presque pathologique, comme chez Zelig, le célèbre personnage de Woody Allen. Mais ce mimétisme n’est pas seulement une forme de camouflage, il est aussi fait de compréhension et de communication. Même lorsqu’elle apparaît comme un réflexe, l’identification mimétique ne se fait jamais sans effort. Elle exige une observation minutieuse, et cette capacité d’observation engendre la compréhension et y est étroitement liée. Quand on comprend quelqu’un, on peut interagir, et quand on interagit, on peut exercer des effets matériels réels sur les rapports sociaux.
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Présence et rencontre. Une photo sur laquelle mon grand-père (au centre) semble à la fois côtoyer et se tenir à l’écart du scientifique Alejandro Lipschutz (à sa gauche) et du poète Pablo Neruda (à sa droite). Santiago du Chili, 1960.
Tout au long de sa vie, mon grand-père a eu maintes fois l’occasion de côtoyer des personnages célèbres. Il entretenait avec eux des affinités électives et une forme aiguë de compréhension mutuelle. Lorsque je contemple les traces matérielles que Misha a laissées derrière lui – photos, journaux et autres –, j’ai parfois l’impression qu’il était lui aussi une sorte de Zelig, posant avec Mariátegui ici, correspondant avec Freud là, sollicitant l’aide du président d’Israël, écrivant des lettres à l’ancien président vénézuélien Rómulo Gallegos ou à la lauréate du prix Nobel Gabriela Mistral, ou bien encore, vivant dans le même immeuble que la chanteuse chilienne Violeta Parra. Mon grand-père était certes un « second rôle », n’ayant jamais pu se fixer nulle part ni bénéficier des conditions matérielles qui lui auraient permis de s’enraciner, mais toutes ces rencontres, tous ces amis et ces connaissances, ne reflétaient pas simplement sa capacité d’adaptation. Il s’agissait d’interactions authentiques qui impliquaient une influence mutuelle, et pas seulement une forme de mimétisme.

Ma nationalité
À un certain moment de mon adolescence, j’ai commencé à me rebeller contre l’idée de devoir m’assimiler. J’ai éprouvé une certaine fierté à me sentir rejeté, et j’ai commencé à rendre grâce au Mexique, pays qui m’a vu grandir, de n’être pas un pays d’assimilation, de sorte que j’y resterais toujours un peu un étranger. Contrairement à Misha, je n’étais pas sensible au caractère émancipateur de l’identité juive, car je n’avais jamais eu l’occasion de partager son expérience intensément communautaire du judaïsme. Nova Sulitza était trop loin dans le temps. Pour moi, être juif était une sensibilité, une tournure d’esprit et une tradition familiale. Par ailleurs, alors que mon père, sur le tard, avait fini par essayer de s’assimiler à son nouveau pays, je n’éprouvais guère d’attraction pour une identité mexicaine que je savais conditionnelle et dont je pouvais être exclu à tout moment.
Presque inconsciemment, j’avais intériorisé l’expérience de mon grand-père paternel, Ricardo (Lomnitz), qui avait été déchu de la citoyenneté allemande alors même qu’il avait combattu avec honneur pour l’Allemagne. J’avais aussi assimilé l’histoire de la Roumanie de Misha, où les Juifs étaient obligés d’implorer officiellement qu’on leur accorde la citoyenneté, même quand ils y avaient vécu depuis des générations, et où les autorités faisaient régulièrement traîner leurs dossiers ou refusaient carrément de les accepter. Enfin, j’avais une vive conscience du nationalisme anticolonial de la révolution mexicaine et de ses âpres exhortations à laisser « le Mexique aux Mexicains », et j’ai donc décidé qu’il ne valait pas la peine que j’investisse beaucoup d’espoir et d’énergie de ce côté. En lieu de quoi, j’étais bien content d’avoir pu conserver mon passeport chilien, même si j’avais quitté mon pays à l’âge de onze ans. Contrairement aux Juifs de Roumanie de la génération de mon grand-père, je possède toujours la nationalité chilienne du simple fait d’être né là-bas. Et, contrairement à ce qui est arrivé aux Juifs d’Allemagne, ma nationalité chilienne ne m’a jamais été déniée. Ce qui me permet de proclamer, comme tous les bons Chiliens : Viva Chile, mierda !
C’est ce même anti-assimilationnisme qui m’a amené à vouloir préserver mon accent chilien, ou du moins à ne pas en expurger toutes les traces, même si je n’ai jamais eu la moindre intention de retourner vivre au Chili. Je suis né là-bas et j’y ai passé mon enfance, sans plus. Je n’ai pas non plus essayé d’éliminer les autres intonations de l’espagnol acquises au cours de mes voyages ou sous l’influence du parler de mes amis. Au fond, je crois que je suis « alingue » plutôt que bilingue ou multilingue : je vis dans une certaine insécurité linguistique. Une insécurité typiquement juive, je suppose. Passé mes vingt ans, j’ai également accepté la nationalité allemande alors accordée à mon père et à mes frères, en désaveu officiel des lois de Nuremberg de 1935, qui la leur avaient jadis niée. Au bout de quelques décennies, j’ai aussi pris la nationalité américaine en vertu d’une série de considérations pratiques : je vivais alors depuis plus de vingt ans aux États-Unis. Ce qui m’a permis d’y voter pour la première fois – pour Obama, en l’occurrence. Pourtant, je n’ai jamais pleinement accepté le joug de l’assimilation. Lorsque je suis devenu américain, j’ai dû renoncer à mon passeport allemand sans l’avoir jamais utilisé. J’avais été Allemand sans parler l’allemand. Maintenant que je ne le suis plus, je le parle un peu.
Progressivement, j’ai développé en matière d’appartenance familiale et nationale une attitude que l’on pourrait qualifier de zapatiste : « La famille appartient à ceux qui la travaillent. » Il en va de même de la nationalité. Le révolutionnaire anarchiste mexicain Ricardo Flores Magón était lui aussi de cet avis, et si un étranger combattait pour la révolution mexicaine, son parti lui accordait la nationalité mexicaine, point final. Pour cette même raison, je pense depuis longtemps que si je suis Mexicain, c’est non seulement parce que j’aime le Mexique, mais parce que je l’ai beaucoup étudié. En mai 2017, grâce à l’intervention de quelques amis chers, j’ai finalement obtenu la nationalité mexicaine par dérogation présidentielle, car en raison de mon poste d’universitaire aux États-Unis, je ne remplissais plus les conditions de résidence ordinaire. Je suis fier de ce privilège, car j’ai « travaillé » au Mexique et sur le Mexique bien avant d’obtenir cette reconnaissance officielle. Mon passeport valide ainsi un statut que j’ai vraiment mérité, et il y a là, je crois, quelque chose d’unique.



CINQUIÈME PARTIE
DE L’ENFANCE EN TANT QU’ENTREPRISE COLLECTIVE

Le visage de Dieu
Il y a dans la Bible deux moments où l’on voit Moïse en proie à l’hybris. La première fois, c’est après la fuite d’Égypte, lorsque Yahvé lui ordonne de frapper un rocher du désert avec sa canne pour en faire jaillir de l’eau et soulager la soif de son peuple. Moïse obtempère et accomplit le miracle, mais se laisse tenter par l’idée que c’est à lui plutôt qu’à Dieu que revient le mérite de ce prodige. Yahvé décide alors de punir Moïse pour sa présomption, lui interdit l’accès à la Terre promise et démontre ainsi sa désapprobation envers l’idolâtrie implicite dans le culte des héros. La seconde transgression de Moïse est encore plus intéressante. Dans un moment d’extase sublime, il demande au Dieu d’Israël de lui laisser voir son visage. En lieu de quoi Yahvé lui ordonne de lui tourner le dos et lui fait savoir qu’il ne se révélera qu’indirectement, par les effets de ses actes. Ni Moïse ni aucun mortel ne peuvent contempler la face de Dieu (Exode 33:20). Nous autres, humains, ne pouvons déchiffrer les traces de la divinité qu’à travers les choses du monde.
Le péché de Cham dans l’histoire de Noé a un sens analogue. Cham a osé poser son regard sur la nudité de son père (Noé) puis s’en moquer auprès de ses frères. Il a ainsi violé un tabou, certes, mais cette scène biblique évoque également un fantasme primitif : sommes-nous vraiment capables de contempler nos parents dans toute leur nudité ? Constatant que leur père ivre s’était exposé par inadvertance aux regards d’autrui, les deux autres fils de Noé, Sem et Japhet, ramassent sa tunique, s’approchent de lui à reculons et, détournant les yeux, en couvrent sa misère. Ils ont ainsi respecté le tabou et évité de contempler la nudité de leur géniteur. Ce faisant, ils échappent à la malédiction de Noé, qui s’abat uniquement sur Cham et ses descendants.
Il me semble que, dans le judaïsme, la transgression de Cham est plus grave qu’elle ne l’aurait été pour des polythéistes. Cham a violé un interdit – ne pas détourner les yeux devant la nudité de son père –, et c’est pour cela qu’il est puni. Jusqu’ici, l’interdit juif fonctionne à peu près de la même manière qu’un tabou païen. Mais, d’un point de vue monothéiste, entre en jeu un péché supplémentaire, l’idolâtrie : en jugeant son père nu, Cham s’est mis à la place de Yahvé et a enfreint l’unicité du Dieu d’Israël. Un fils ne pourra jamais contempler son père dans l’entièreté de sa nature, et avoir cette prétention, c’est revendiquer un statut divin. Voilà qui explique, me semble-t-il, pourquoi la malédiction de Noé s’étend au descendant de Cham. Tout comme Moïse, Cham a voulu contempler son père d’égal à égal, directement, face à face.
Tel est le mystère de la relation entre les parents et leurs enfants. Ces derniers naissent d’un moment d’intimité auquel ils ne pourront jamais avoir accès et sur lequel ils ne peuvent que projeter une série de fantasmes. Les parents ont vécu des expériences dont leurs enfants ne pourront jamais avoir connaissance. Ce que nos parents sont pour nous n’est qu’un fragment de leur être, et si nous croyons pouvoir les contempler dans leur entière nudité, non seulement nous les humilions, mais nous prétendons indûment nous élever au rang de la divinité.

Géologie de Machu Picchu
Mon père aimait traduire. En fait, dans ma famille, l’acte de traduire est une propension congénitale, une sorte de déformation professionnelle. L’errance migratoire implique forcément la traduction, et de celle-ci naît le plaisir d’entendre la même chose répétée avec des sonorités radicalement différentes, mais aussi celui de découvrir l’absurdité de tant de traductions littérales… ou d’identifier d’une langue à l’autre les « faux amis » avec la même satisfaction que l’on éprouverait à repérer une contrefaçon. Cette habitude finit par devenir une compulsion obsessionnelle. « Between, and drink a chair » (« Entre [les deux], et buvez une chaise ») est une traduction littérale en anglais de l’espagnol « Entre, y tome asiento », qui signifie en réalité « Entrez et asseyez-vous [prenez un siège] ». On s’amusait ainsi chez moi à s’inviter réciproquement à « boire une chaise », et je suis resté friand des fausses étymologies et des traductions grotesques.
Mais c’est mon père qui était particulièrement doué pour ce genre de jeux linguistiques. Pour lui, passer d’une langue à l’autre n’était pas seulement une nécessité tactique visant à obtenir l’acceptation sociale de ses pairs, c’était aussi une pratique lumineuse, induisant même parfois de véritables révélations. La traduction était pour Cinna tout à la fois un passe-temps et un objet de fascination.
Il traduisait souvent des textes qui l’avaient frappé, généralement vers l’espagnol ou l’anglais. Son projet le plus ambitieux fut, je crois, de traduire en anglais Hauteurs de Machu Picchu de Pablo Neruda, et il en offrit une version qui séduisit le poète chilien lui-même.
Malheureusement, je ne possède pas de copie de la traduction de ce long et difficile poème par Cinna, mais je crois comprendre pourquoi il était obsédé par ces vers : ils sont imprégnés d’une passion pour la pierre. Voici par exemple comment Neruda y décrit Machu Picchu :
Quand la main couleur d’argile
devint elle-même argile, et quand les pauvres paupières furent fermées,
emplies de murs rugueux et peuplées de châteaux,
et quand tout l’homme se recroquevilla dans son trou,
l’exactitude resta hissée comme une oriflamme :
le haut lieu de l’aurore humaine :
le plus haut vase qui contint le silence
une vie de pierre après une multitude de vies1.

Une vie de pierre après une multitude de vies. La paix atteinte à travers la pétrification et l’immobilité. Et la nostalgie infinie des Andes en tant qu’origine primitive. La vie des roches et leur histoire : la géologie. « La plupart des jeunes gens, écrivait Cinna à propos de sa propre jeunesse, sont attirés par l’énorme complexité multiforme du monde. J’étais attiré par sa simplicité et ses lois immuables. À l’instar d’Héraclite, je percevais la vie comme un fleuve dans lequel personne ne peut se baigner deux fois2. » Comme je l’ai mentionné au début de ce livre, mon père disait souvent qu’il était difficile de vivre en paix à l’ombre de la cordillère, que tout y était trop jeune et trop dramatique. Il me semble qu’il ne parlait pas seulement de la jeunesse géologique des Andes, mais aussi du fait qu’elles évoquaient douloureusement l’enfance de l’humanité, comme Neruda l’avait lui-même affirmé :
Mère de pierre, écume des condors.
Haut récif de l’aurore humaine.
Pelle abandonnée dans le premier sable.

Mon père comprenait la vie primitive des pierres, car il aimait le calme et l’oubli. Il aimait retrouver la poésie de la vie dans tout ce qui est figé, immobile, pétrifié, parce que, sans cette immobilité, la mimésis ne s’apaise jamais et tourne en rond dans un vertige herméneutique infini.
Dans ses mémoires, Cinna parle d’un moment d’illumination vécu alors qu’il avait une quinzaine d’années ; il comprit alors qu’il n’était qu’un morceau de bois flottant au gré du courant :
Cette conception métaphorique de la vie n’appartenait qu’à moi : je n’avais rien lu de tel nulle part. Je me rendais déjà compte à l’époque qu’elle était de nature essentiellement religieuse, mais il ne m’intéressait pas de savoir dans quelle religion elle trouvait ses sources ou avec laquelle elle était le plus compatible. À l’époque, je pensais probablement qu’il s’agissait d’une sorte de panthéisme. Il n’en était rien. Il ne s’agissait pas non plus d’une forme de résignation ou de passivité face à l’existence. Simplement, mon attitude reflétait une grande humilité face au monde, un désir de légèreté et une envie de me laisser porter par le courant de l’existence3.


Sina et Cinna
Plus j’étudie l’histoire de ma famille, plus je comprends la somme d’efforts et d’épreuves qu’incarne notre enfance. Il est vrai que, même alors, nous nous faisions déjà une vague idée des tragédies passées qu’elle avait traversées ; je me souviens du choc que les images des camps de concentration et de la Shoah ont provoqué en moi lorsque je les ai vues pour la première fois, à l’âge de dix ans environ. À l’époque, les images de violence ne suscitaient pas autant de plaisir chez les spectateurs. Enfant, je trouvais des films comme Dracula ou Frankenstein absolument terrifiants, et les scènes de guerre d’Autant en emporte le vent que j’ai pu voir alors à Berkeley m’obligèrent à me précipiter dans les toilettes du cinéma pour y vomir, tremblant de nausée et d’horreur. Ces photos de squelettes humains errant dans l’enceinte de Bergen-Belsen ou d’Auschwitz, ces monceaux de cadavres entourés de soldats, étaient donc pour moi impossibles à comprendre et tout simplement incroyables.
Mais il est également vrai que nous avions les moyens de mettre ces images à distance. Le fait de pouvoir parler ouvertement et de manière répétée de ce terrible passé nous permettait de l’apprivoiser et de nous en protéger, alors même que nous apprenions à vivre avec lui. Cela dit, cette forme de distanciation était d’autant plus aisée que, quand je vis pour la première fois des images des camps, le choc fut atténué par mon ignorance du fait que les parents de mon grand-père bien-aimé Misha étaient sans doute eux aussi morts de cette façon. Personne ne me l’avait expliqué, et mon père nous tut le sort de tous les oncles, tantes et cousins qu’il avait perdus dans les camps. De fait, Cinna ne m’en a jamais parlé, et lorsque je lui ai demandé, il y a quelques années, des informations sur les membres de sa famille disparus avant et pendant la guerre, il fut incapable de me citer un seul nom. Peut-être que sa mémoire les avait alors complètement refoulés, mais je n’en suis pas sûr.
La guerre réduisit considérablement le cercle familial de mon père et, à l’exception des liens très forts que nous entretenions avec ma grand-mère, nous n’avions guère de contacts avec ses autres membres. Mais après la mort de Cinna, j’ai pu contacter l’une de ses nièces du côté de sa mère, Vivianne, membre de la lignée des Aronsfrau. Elle m’a fourni une généalogie détaillée de cette famille à partir du milieu du XIXe siècle. J’ai ainsi pu retrouver la trace d’un certain nombre de parents assassinés pendant la guerre : Chaskel Aronsfrau (mort à Paris, 1944) ; Leib Aronsfrau et sa femme, Eva Holander (Auschwitz, 1943), ainsi que leur fille, Leonore Aronsfrau (Auschwitz, 1943) ; Chane Aronsfrau (Bochnia, Pologne, 1943) et son mari, Israel Fallman (Łącko, Pologne, 1942) ; Frieda Langenauer (épouse de Jakob Aronsfrau, Auschwitz, 1942) et ses filles, Fanny et Monique Aronsfrau (Auschwitz, 1942) ; Leon Aronsfrau (Bruxelles, 1944). Toutes ces personnes étaient des parents proches de ma grand-mère Bronislawa : frères, sœurs, beaux-frères ou belles-sœurs ou nièces.
Et pourtant, lorsque j’ai demandé à mon père les noms des membres de sa famille décédés pendant la Shoah, il ne semblait pas s’en souvenir. Il était incapable d’en identifier ne fût-ce qu’un seul. Cela me paraissait troublant, car je savais qu’il en avait connu personnellement un grand nombre, voire tous, étant donné qu’il avait quitté l’Allemagne à l’âge de huit ans et vécu jusqu’à l’âge de treize ans à Bruxelles, où la plupart de ses proches parents s’étaient eux aussi installés. C’est de la capitale belge qu’avaient été déportés ceux qui allaient périr à Auschwitz. D’autres avaient été fusillés en Belgique même, ou bien à Paris, où certains avaient réussi à se cacher et à survivre pendant toute la guerre. Il s’agissait de ses oncles, de ses tantes et de ses cousins. Ce blocage mémoriel était-il l’expression d’un traumatisme ? Du remords ? Du désir de protéger ses enfants de la peur et du sentiment d’impuissance, comme il en avait lui-même été protégé ? Je ne sais pas vraiment.
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La famille Lomnitz, 1937, à l’exception de mes grands-parents et de ma tante Wally, qui avaient déjà émigré : (en haut, de gauche à droite) Walter, Leska, Günther, Ferdinand Margulies, Augusta, Sydney ; (en bas) Oma Betty, Opa Siegfried, Lieselotte, Magda.
Lorsque j’ai insisté auprès de Cinna pour en savoir plus, voilà ce qu’il m’a répondu :
Mes parents ne nous ont rien dit parce qu’ils nous surprotégeaient ; ils ne voulaient pas que cela nous perturbe. Bien sûr, mon frère Eric et moi savions qu’il y avait des méchants qui s’appelaient « Hitler » et « Goering », mais qu’avaient-ils fait au juste ? Qu’avaient-ils de si mauvais ? Allez savoir. Eric et moi aimions feuilleter les illustrations de l’encyclopédie animalière du zoologiste allemand Alfred Brehm4, et lorsque nous tombions sur des crapauds particulièrement affreux, nous les surnommions « Hitler » ou « Goering ». Mais on ne nous a jamais rien dit des membres de la famille restés en Europe, ni parlé de quoi que ce soit qui puisse nous traumatiser. Mon père était de nature discrète et réservée, et ma mère connaissait bien toutes les théories alors à la mode sur les divers complexes psychologiques, et elle avait lu Freud5.

Du côté des Lomnitz, le frère de mon grand-père Kurt, Sydney, fut assassiné à Auschwitz avec sa femme, Magda, et leurs deux enfants, Lieselotte et Klaus, de même que sa sœur Augusta et son mari, Ferdinand Margulies.
Je crois pourtant que mon père avait conservé plus de souvenirs que ce qu’il en laissait paraître. Peut-être que ses parents n’avaient pas réussi à tout lui dissimuler, même s’il ne voulait pas l’admettre, ou peut-être que lui-même avait découvert des faits qu’il avait ensuite refoulés, oubliés, et dont il ne voulait pas me parler.
Un des aspects émouvants de l’écriture de ce livre, c’est qu’elle m’a permis d’accéder à des informations que je n’avais pas pu obtenir lors de mes conversations frustrantes avec Cinna. On sait bien que l’écriture est un art transformateur qui offre aux écrivains à la fois de l’espace et du temps pour la réflexion, mais je n’avais pas vraiment réalisé à quel point elle peut aussi mobiliser amis, proches et compagnons de route, souvent disposés à faire le maximum pour aider l’écrivain dans sa quête.
Quelques semaines avant que cet ouvrage n’entre en phase de production, ma tante Barbara, veuve de mon oncle Eric et donc belle-sœur de mon père, m’écrivit de Londres pour m’envoyer un manuscrit familial qu’elle avait retrouvé : l’autobiographie de ma grand-mère Bronis. Ce texte, bien que très bref, est particulièrement précieux, car il comble le profond silence qui caractérisait sa vie et celle de mon père. En lisant ces cinq pages de souvenirs, j’ai compris que ma grand-mère était un personnage bien plus impressionnant que je ne l’avais cru, et j’ai aussi eu accès à des informations que j’avais longtemps estimé irrécupérables.
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Ma grand-mère Bronis dans une robe rappelant le style des tableaux viennois de Klimt, avec Cinna (à droite) et Eric (à gauche). Santiago du Chili, vers 1940.
Bronis y décrit par exemple comment elle et mon grand-père avaient obtenu des nouvelles de la situation critique des membres de leurs familles restés en Belgique, alors qu’eux-mêmes étaient déjà en sécurité à Santiago. Autrement dit, comment ils étaient au courant de certains des faits que Cinna semblait avoir oubliés :
Nous avions pu fuir – mais nos frères et sœurs qui n’avaient pas cru à la menace et au danger étaient restés sur place. Les nouvelles n’étaient pas bonnes – les visas que nous avions envoyés étaient arrivés trop tard. Les différents pays avaient fermé leurs portes – même notre Chili, si aimable et hospitalier. La correspondance s’était tarie. Dans la communauté [juive], on entendait chaque jour prononcer de nouveaux mots : déportation, camps, extermination, Auschwitz – et puis il y avait le silence…
Je devrais me sentir coupable. Là-bas, tous mouraient, notre famille entière, des millions de gens. Ici, nous fermons les yeux, nous barricadons notre conscience, et nous profitons égoïstement de chaque minute de la vie de nos enfants… Un grand jardin planté d’arbres et de fleurs, assez grand pour que les enfants puissent y jouer, y avoir des animaux, y inviter des amis6.

Il me semble que la référence quelque peu sarcastique de mon père à Freud comme explication de l’attitude surprotectrice de sa mère était une forme de déni, car même si l’idée de traumatisme a pu être une mode intellectuelle, cela ne veut pas dire que mon père et ses parents n’en aient pas vraiment souffert. Et cela, Cinna le savait bien ; de fait, l’analyse freudienne du refoulement aurait pu l’aider à mieux déchiffrer le silence de son propre père et les pulsions surprotectrices de sa mère.
Après la mort de mon père, alors que je n’en étais encore qu’au début de mes recherches pour ce livre, j’ai écrit à Barbara pour lui demander des informations sur l’histoire des Lomnitz. Bien qu’elle ne soit qu’une parente par alliance, je ne voyais plus guère à qui d’autre m’adresser, et même si elle ne savait pas grand-chose sur cette branche de la famille, elle m’a néanmoins révélé un fait dont, étonnamment, je n’avais jamais entendu parler : le père de ma grand-mère Bronis avait été assassiné. D’après Barbara, il avait été victime d’un employé qui voulait le voler, mais elle n’en savait pas plus. Elle ne savait même pas comment s’appelait le père de Bronis, alors même qu’il était le grand-père de son défunt mari et le père d’une belle-mère dont elle avait été très proche pendant deux décennies. Il semble donc que ni Bronis ni Eric n’aient beaucoup parlé de cette affaire.
J’ai alors demandé à ma mère si elle était au courant de cette histoire et, à ma grande surprise, elle me dit que oui. Ma grand-mère Bronis lui avait confié en secret que son père avait été assassiné et que ce meurtre avait été commis par les nazis au tout début de l’existence de leur mouvement. Ma mère ne se souvenait pas non plus du nom de mon arrière-grand-père. Cinna, quant à lui, ne l’avait jamais mentionné, ni à moi ni à aucun de mes frères et sœurs. Il était mort, et je ne pouvais donc plus l’interroger à ce sujet.
Je n’avais pas réussi à tirer grand-chose des quelques discussions – aussi frustrantes pour lui que pour moi – que j’avais essayé d’avoir avec mon père au sujet des membres disparus de sa famille. L’une de ses réponses par courriel à ce propos m’avait particulièrement irrité : « J’ai grandement tiré profit de la lecture du journal de guerre d’Ernst Jünger, parce qu’il s’agit d’un unique fil mémoriel. Jünger écrit à un moment donné que la vie est comme ces tapisseries de Gobelin qui sont tissées d’un seul fil. Telle est un peu notre histoire. J’ai vécu l’époque de la Shoah à la manière de Jünger : à travers des informations lointaines, sporadiques et décousues, mais formant néanmoins un seul fil7. »
Des nouvelles lointaines et décousues ? Apparemment, les nazis avaient tué son grand-père maternel simplement parce qu’il était juif, et ce bien des années avant le début de la guerre ! La famille avait ensuite quitté l’Allemagne, quelques mois seulement après l’élection d’Hitler. Certains de ses membres avaient émigré en Belgique, d’autres en France, avant d’être exterminés dans des camps de concentration ou assassinés sur la voie publique. Cinna, son frère Eric et leurs parents avaient réussi à se frayer un chemin jusqu’au Chili. D’où pouvait bien venir le sentiment de distanciation et de déconnexion de mon père, si ce n’est de cette épaisse brume de refoulement qu’il attribuait à l’influence de Freud sur sa mère, au lieu d’y voir l’effet du traumatisme lui-même ?

Sina Aronsfrau
Le père de ma grand-mère Bronislawa est mort à Mannheim le 22 mai 1922. Il s’appelait Sina Aronsfrau. Autrement dit, mon arrière-grand-père portait le même nom que mon père, bien que ce dernier n’en ait hérité qu’une version latinisée (« Cinna » au lieu de « Sina » ou « Zyna »). Muni de ces seules informations, un nom et une date de décès, j’ai commencé à chercher d’autres détails sur Sina. Je me disais qu’il devait être possible d’obtenir un minimum d’informations sur un commerçant prospère assassiné à Mannheim en 1922 ; sans doute allais-je devoir explorer la presse locale de l’époque. À ma grande surprise, une simple recherche sur Google m’offrit déjà des résultats !
Selon Wikipedia, le meurtre de Sina Aronsfrau est attribué à un groupe dont était membre un certain Hermann Willibald Fischer, lequel appartenait à une faction terroriste d’extrême droite baptisée Organisation Consul, elle-même liée à la mouvance plus large des Freikorps. L’Organisation Consul opérait entre 1919 et 1923 et avait des liens étroits avec le parti nazi (NSDAP), fondé à la même époque. Sa mission était, selon ses propres termes, « de cultiver et diffuser la pensée nationaliste ; de faire la guerre à tous les antinationalistes et internationalistes ; de mener un juste combat contre les Juifs, la social-démocratie et la gauche radicale ; et de fomenter des troubles à l’intérieur du pays afin de renverser la Constitution antinationaliste de Weimar8… » Fischer, qui, selon Wikipedia, fut plus ou moins impliqué dans l’assassinat de mon arrière-grand-père, est ensuite devenu célèbre pour avoir été l’un des trois meurtriers de Walther Rathenau, le ministre allemand des Affaires étrangères. Rathenau était un Juif assimilé (caractéristique évidemment importante) et fut assassiné à peine deux mois après mon arrière-grand-père, le 24 juin 19229. De fait, c’est l’enquête sur ce crime célèbre qui permit aux autorités de découvrir que l’Organisation Consul était également impliquée dans le meurtre du grand-père de mon père.
La source de Wikipedia pour cette information est un livre sur l’assassinat de Rathenau écrit par l’historien Martin Sabrow, de l’université Humboldt. J’ai écrit au professeur Sabrow pour lui demander des informations supplémentaires et il m’a répondu avec abondance de détails. (Comme le personnage de Blanche Dubois chez Tennessee Williams, l’écriture de ce livre a « toujours dépendu de la sollicitude des étrangers ».)
La police n’est jamais arrivée à élucider ce crime de manière crédible, écrit Sabrow, mais il ne fait aucun doute qu’il s’agissait d’un assassinat politique, car rien n’a été volé chez Sina Aronsfrau. Au cours de l’enquête policière sur l’affaire Rathenau, plusieurs témoins mentionnèrent le meurtre de Sina, en signalant aussi l’implication de l’écrivain et extrémiste nationaliste Ernst von Salomon. Les jeunes gens qui formaient l’Organisation Consul étaient tous issus de « bonnes familles » – c’étaient des radicaux bien éduqués et idéologiquement motivés. L’idée d’orchestrer des assassinats politiques avait pris forme chez eux au cours de discussions nocturnes, engendrant une longue liste de cibles caractérisées, selon von Salomon, par des biffures et des additions successives. Les raisons de la présence de certaines personnes sur cet inventaire n’étaient pas complètement évidentes pour tous les membres du groupe. Von Salomon dit avoir vu la liste chez Edwin Kern, un des assassins de Rathenau et aussi un des principaux idéologues du mouvement : « Il s’agissait, en fait, d’une simple feuille de papier brouillon sur laquelle étaient griffonnés des noms au crayon, certains biffés, d’autres réinsérés. Nombre d’entre eux ne me disaient absolument rien, et ça m’a coûté pas mal d’efforts d’arriver à savoir qui ils étaient… Je me souviens que je me suis dit qu’il y avait beaucoup de noms juifs10. »
Le professeur Sabrow m’a communiqué une série d’informations tirées de l’enquête sur l’assassinat de Rathenau. La déposition du détective Waldemar Niedrig signalait l’implication de von Salomon dans le meurtre de Sina Aronsfrau : « Von Salomon lui-même m’a raconté qu’ils s’étaient tous trois présentés dans le bureau de leur victime à Mannheim et lui avaient demandé s’il était bien Sina Aronsfrau. Lorsque celui-ci répondit par l’affirmative, ils lui dirent “C’est justement toi que nous cherchions” et l’abattirent aussitôt11. »
Le témoignage de Niedrig fut corroboré par un second témoin, Theodor Bruedigam. Ce dernier déclara avoir entendu de la bouche d’un membre de l’Organisation Consul que l’assassinat de Sina Aronsfrau avait été perpétré par Karl Tillessen et deux autres membres de leur groupe, dont vraisemblablement Ernst von Salomon. Vingt ans plus tard, von Salomon publia une longue confession intitulée Questionnaire dans laquelle il reconnaissait qu’au-delà de son rôle dans le meurtre de Rathenau, il avait également participé à plusieurs autres crimes au cours de ces années-là12.
Les assassinats commis par l’Organisation Consul répondaient à des sentences de mort le plus souvent dictées, semble-t-il, par un conseil calqué sur les tribunaux médiévaux de la Sainte-Vehme, qui jugeaient les « coupables » par contumace et ordonnaient ensuite leur exécution. Il n’est pas facile de comprendre pourquoi les assassins avaient ciblé Sina Aronsfrau ; bien que juif et relativement riche, mon arrière-grand-père n’était pas une figure publique de premier plan à Mannheim.
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La tombe de Sina Aronsfrau dans le cimetière juif de Mannheim13.
Mes frères et moi avons grandi avec le sentiment que la violence nazie et la Shoah ne nous concernaient pas de façon aussi directe parce que notre famille avait pu les fuir. En réalité, l’horreur s’était abattue sur nos proches dès avant l’ascension d’Hitler, mais elle avait ensuite été tenue à distance par une stratégie d’omission prudente et délibérée. Même les brèves notes autobiographiques de ma grand-mère passent rapidement dessus. Quant à mon père, les allusions obscures de Bronis l’avaient laissé dans une telle perplexité qu’il n’a jamais pu me transmettre, même à l’âge de quatre-vingt-quatre ans, ce qu’avait pu être la souffrance de sa mère après l’assassinat de Sina, survenu alors qu’elle avait près de trente ans et à peine trois ans avant la naissance de son fils.
Cinna ne savait pas non plus que la carrière de cantatrice de sa mère avait été interrompue par les persécutions raciales. Du temps où elle vivait à Munich, où elle avait étudié le chant, Bronis avait fait ses débuts sur scène sous la direction de Bruno Walter, qui affirmera alors qu’elle possédait une voix d’une rare beauté. Grâce à cette performance, Bronis obtint son premier contrat régulier d’artiste-interprète, mais ledit contrat ne fut finalement jamais signé parce qu’elle était juive. Elle réussit néanmoins à entamer une carrière prometteuse après sa prestation très remarquée dans la célèbre salle de concert Guerzenich de Cologne, qui fut suivie d’une tournée nationale : « En tournée à travers toute l’Allemagne, je ressens déjà l’incertitude, la peur. Les contrôleurs m’interrogent sur ma “race”, eux aussi sont assaillis par la honte et la peur. Et la maladie de ma lointaine jeunesse – la revoilà qui étreint ma chair14. »
La maladie de jeunesse à laquelle Bronis fait référence ici était la peur qu’elle avait ressentie lorsque sa famille avait fui la Pologne pour l’Allemagne en 1901. Il est difficile d’appréhender la profondeur du sentiment de perte subi par Bronis, car elle a toujours été très discrète à ce sujet, mais on peut néanmoins se faire une idée grâce à son témoignage écrit de ce que l’Allemagne signifiait pour elle après la Pologne :
Comme j’aime ce pays, comme j’aime les gens, j’adore tout ce qui en vient. Ma mère connaît des poèmes de Heine, de Goethe, elle chante des lieder, des lieder allemands, elle a une belle voix et les gens disent qu’un jour je chanterai comme elle. Un jour, je serai chanteuse, cantatrice d’opéra, je serai célèbre et je chanterai des lieder allemands pour montrer à mon pays à quel point je suis fière de lui appartenir… J’étudie Bach, Haendel et Mozart et mon esprit est hanté par une seule idée : montrer à quel point je suis attachée à mon pays, à quel point je ressens profondément sa musique, que je suis maintenant devenue capable d’exprimer. C’est une sorte d’obsession.

Mon père, qui a grandi en dissimulant ses liens avec l’Allemagne – tant en Belgique qu’au Chili –, ne se doutait guère de la profondeur de l’attachement de sa mère à la culture allemande. Apparemment, personne ne lui avait raconté que sa carrière de cantatrice avait été interrompue par la haine raciale, pas plus qu’on ne lui avait dépeint le caractère passionné de ses sentiments d’appartenance nationale. En réalité, on avait laissé croire à Cinna que c’était le père de Bronis qui avait refusé que sa fille fasse une carrière d’artiste.
Il n’était pas non plus au courant du lien existant entre l’assassinat de son grand-père et la rapidité avec laquelle ses parents avaient décidé de quitter l’Allemagne, quelques mois seulement après l’élection d’Hitler, en 1933. Il est vrai qu’ils étaient partis à l’instigation de mon grand-père Kurt, très peu de temps après l’humiliation publique des avocats juifs de Cologne, que les nazis avaient obligé à défiler à travers la ville à bord d’une benne à ordures. Je vois bien maintenant que le souvenir de l’assassinat de Sina Aronsfrau a probablement aidé Kurt à convaincre sa femme et sa famille de quitter l’Allemagne le plus tôt possible.
Le plus troublant pour moi, c’est que les explications de Cinna sur la chape de silence qui entourait son enfance « surprotégée » exprimaient en fait son incapacité de se mettre à la place de sa mère, qui avait perdu à la fois son père, ses frères et sœurs, ses neveux, son identité nationale et sa carrière artistique sous les coups de l’antisémitisme nazi. La surprotection maternelle se traduisait en dissimulation de la vérité.

Qu’y a-t-il dans un nom ?
Il existe une tradition juive qui consiste à donner à un enfant le nom d’un parent décédé. Dans le cas de ma famille, plusieurs cousines de la génération de ma fille s’appellent Lisa (ou Elisa), et l’une d’entre elles s’appelle Noemí, le tout en l’honneur de ma grand-mère, Lisa Noemí. Il y a deux Misha (Miguel et Michael) et deux Ricardo, en mémoire de mes deux grands-pères. Parfois, seule la première lettre d’un nom sert à honorer le défunt, ou bien c’est le deuxième prénom d’un enfant qui rend hommage au disparu. Mon deuxième prénom, par exemple, est Walter, en souvenir de mon grand-oncle, Walter Lomnitz, que je n’ai jamais rencontré. Mon frère Jorge, qu’il repose en paix, avait pour deuxième prénom Simon, en l’honneur du frère aîné de ma grand-mère Bronis. Ma sœur porte le nom de son arrière-grand-mère Tania.
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Le frère aîné de ma grand-mère Bronis, Simon, le 22 avril 191615.
Il est deux autres traditions juives qui méritent d’être mentionnées : on peut soit donner au nouveau-né le nom d’une figure biblique de prédilection (Abraham, Isaac, Esther, Miriam, etc.), soit au contraire lui attribuer un prénom qui plaise à ses parents tout en identifiant l’enfant à la culture du pays où il est né. Les membres de la famille de mon grand-père paternel, par exemple, qui étaient tous des Juifs assimilés, portaient des noms typiquement allemands : Siegfried, Richard (« Kurt »), Walter et Günther, etc. Le cas de la famille de ma grand-mère était différent, car ses parents avaient émigré de Pologne.
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Sina Aronsfrau.
Mon arrière-grand-père Sina était né dans l’Empire austro-hongrois, à Wiznitz (aujourd’hui Vyjnitsia, en Bucovine ukrainienne), donc pas très loin de Nova Sulitza. Toutefois, il s’était ensuite installé dans la ville galicienne de Bochnia, en Pologne, où sont nés ses enfants. La famille de ma grand-mère Bronislawa, née en 1892, quitta Bochnia pour Mannheim en 1901. Les circonstances exactes de ce déménagement ne sont pas claires, mais leur départ de Pologne fut sans doute motivé par la violence antisémite. En effet, dès le début de son récit, ma grand-mère évoque le souvenir traumatique d’un épisode spécifique de violence antijuive :
Ma mère me tient dans ses bras ; je pleure, il me semble que cette course infinie ne s’arrêtera jamais, que ce malaise qui m’étreint n’aura pas de fin. La belle voix de ma mère apaise mes larmes : « Bientôt nous arriverons là-bas, dans un pays merveilleux, personne ne nous fera plus de mal, nous serons libres et heureux. » […] Je contemple mon frère – comme il a l’air bizarre avec son nez cassé. Je vois encore les gosses qui lui courent après, qui lui jettent des pierres. Nous avons gardé le secret pour ne pas inquiéter mes parents – c’est comme ça que son nez est devenu crochu16.

Pour la famille Aronsfrau, l’Allemagne se présentait comme un pays merveilleux « où il sera naturel et sans danger d’être Juif ». Et c’est en Allemagne que la nouvelle génération de la famille effectuera la transition consistant à adopter des prénoms chrétiens. Mais mon arrière-grand-père Sina, qui avait déjà quarante-deux ans au moment d’arriver en Allemagne, ne fit pas autant d’efforts d’assimilation.
Il conserva son prénom juif, Zyne – prononcé « Tsineh » – ou Sina, et s’abstint d’utiliser un équivalent allemand, alors que Simon, son fils aîné, arrivé en Allemagne à l’âge de seize ans, reçut un prénom chrétien, comme tous ses frères et sœurs. Bien qu’il y ait eu à Mannheim une communauté juive depuis l’époque de sa fondation, au début du XVIIe siècle, Sina s’identifiait plutôt aux immigrants juifs d’Europe orientale. Au moment de sa mort, lui et sa femme Malka faisaient partie du conseil d’administration du club Ahawas Scholem, affilié à l’Association juive orientale. Et bien que Sina ait porté des vêtements modernes élégants – comme il convenait à un mercier prospère –, il n’avait pas complètement renoncé à tout signe distinctif indiquant son origine orientale, comme l’avaient fait ses enfants. On peut le constater sur la seule photo de lui qui nous soit parvenue (voir ci-dessus) et qui le distingue de la complète assimilation de ses enfants à la société allemande.
Tout cela peut aussi nous aider à comprendre pourquoi mon père a reçu le nom peu coutumier de Cinna. Il s’agit bien entendu d’un homonyme de Sina, mais avec une orthographe latinisée au lieu d’une physionomie juive. Cinna, personnage secondaire de l’histoire romaine, apparaît comme un conspirateur dans le Jules César de William Shakespeare et est aussi le protagoniste d’une pièce de Pierre Corneille. On m’a toujours affirmé qu’il s’agissait d’un prénom courant dans la famille, mais il n’y a aucun autre Cinna dans l’arbre généalogique des Aronsfrau, qui remonte au milieu du XIXe siècle.
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Photo de la fratrie Aronsfrau prise le jour du mariage de ma grand-mère (avec le marié, mon grand-père, au deuxième rang à droite) en 1924, deux ans après l’assassinat de Sina Aronsfrau.
Le prénom de mon père n’incarne donc nullement la tradition familiale, mais plutôt un héritage de peur. Ma grand-mère a ainsi transmis à son premier-né une version latinisée du nom de son propre père assassiné.
Mais c’est le fait d’être juif qui avait fait de lui une victime, d’où l’euphémisation de la judéité de mon père à travers ce prénom romain. Sina Aronsfrau avait été assassiné en 1922 et Cinna Lomnitz est né en 1925, mais les véritables raisons de ce crime sont à jamais restées secrètes pour mon père et son frère. En effet, dans des souvenirs fragmentaires rédigés par Cinna en 1987 et que nous n’avons découvert qu’après sa mort, il mentionne que son grand-père a été assassiné (ce qu’il ne nous avait jamais révélé), mais attribue ce meurtre à un voleur et non pas à une action antisémite nazie ou proto-nazie.
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Le mariage de mes grands-parents Kurt Lomnitz et Bronislawa Aronsfrau à Wiesbaden, en 1924. Au dernier rang, à gauche, se trouve Walter Lomnitz, et au centre, Günther Lomnitz. Au deuxième rang, Wally et Leska Lomnitz. Les autres sont les frères et sœurs de Bronislawa.
Je crois que mon père possédait une identité secrète. Comme il me l’a lui-même raconté, sa mère l’avait surprotégé à un degré extrême. Si elle couvait son petit « Cinnalein » de manière aussi obsessionnelle, c’est sans doute parce qu’elle avait été incapable de protéger son propre père. Elle a même caché à Cinna sa véritable identité de petit-fils de victime d’un homicide, et plus précisément d’un crime antisémite. On lui a longtemps fait croire que son nom venait d’un mot hébreu signifiant « homme fort » ; or, comme je me le suis fait confirmer par des amis israéliens, il n’existe aucune variante de « Sina », « Tsina » ou « Sinai » qui permette de valider cette interprétation. Un homme fort, c’est ce que mes grands-parents désiraient qu’il soit, du fait même de l’extrême vulnérabilité encryptée dans son prénom.
Cinna et Eric parlaient entre eux en français. Ils avaient peur que les Belges ne les prennent pour des « Boches », mais leur désir d’assimilation était aussi encouragé par leur mère, qui les incitait à s’identifier à la Belgique, tout comme sa propre mère l’avait incitée à embrasser l’identité allemande :
J’ai devant moi la photo de ma mère me tenant dans ses bras et me parlant de cette nouvelle patrie – l’Allemagne. Tout comme elle, j’ai essayé de susciter chez mes enfants le même sentiment partout où le sort nous a menés. J’ai essayé de les convaincre que c’était la fin de notre errance. Pauvres enfants – comme ils parlaient bien le français, et comme ils essayaient d’oublier l’allemand de la même façon que j’avais voulu oublier le polonais bien des années auparavant. Leur chambre à Bruxelles était ornée de photos du roi et de sa famille et ils connaissaient par cœur les paroles de l’hymne national. Et avec quelle fierté ils le chantaient.

Bronis employa exactement la même tactique au Chili, même si, désormais, c’était l’aiguillon de la peur plutôt que celui de l’espoir qui stimulait ces efforts d’assimilation. Mais pour ce qui est de mon père, sa propension à s’adapter et à nager dans le sens du courant semble avoir été programmée par son prénom même.
Les noms, comme les passeports, trahissent souvent des traces d’appréhension. Le mien est Claudio. C’était un prénom assez populaire au Chili au moment de ma naissance, et il fut choisi pour que je puisse me fondre dans la masse et être un vrai chilien. Mais derrière Claudio vient un deuxième prénom, qui n’a rien de très latin, Walter, et qui appartenait à un oncle disparu du côté des Lomnitz. J’ai même un troisième nom officieux, Dov, un prénom hébreu que j’ai très rarement eu l’occasion ou la tentation d’utiliser, mais qui existe bel et bien. Mon grand-père Misha, en revanche, du fait de ses fortes convictions nationalistes juives, fut tenté à une époque d’abandonner le patronyme Adler, qui évoquait trop le désir de s’assimiler aux sujets de l’Empire austro-hongrois, en faveur de l’hébreu Ben Tzvi, qui signifie « fils de Tzvi » (Tzvi étant le prénom hébreu de Hershel). Ce faisant, il imitait la pratique de nombreux membres de sa génération ayant participé à la fondation de l’État d’Israël, tels que Ben-Aharon, Ben-Gourion ou Ben-Dayan. Un nom comme Adler était à ses yeux le fruit d’une oppression collective, d’où le geste intrépide d’adopter une nouvelle identité. Il y a là aussi, je crois, tout à la fois la trace d’une peur et la volonté de la surmonter.
Mais c’est le nom de mon père qui est pour moi le plus chargé d’une secrète douleur. Il renvoie à un grand-père absent dont sa mère n’a pas pu ni voulu révéler la cause de la mort, même à son propre fils. La surprotection dont Cinna dit avoir pâti s’enracinait non seulement dans la frayeur mortelle de ma grand-mère, mais aussi dans l’impossibilité de défendre son père, ou même de le pleurer ouvertement. Et mon père n’a jamais vraiment compris toutes les implications de son propre nom.

L’assassinat d’Aronsfrau
Il y a environ un mois, j’ai reçu un courriel d’une certaine Karen Strobel, qui s’est présentée à moi comme une chercheuse travaillant sur les archives municipales de Mannheim et en explorant la section consacrée à l’époque nazie. Avec la collaboration de Brigitte Zwerger, professeure d’histoire à la retraite, Karen a enquêté sur le meurtre de Sina Aronsfrau et mis par écrit le résultat de ses recherches17. L’affaire avait été portée à leur attention par le livre de Martin Sabrow sur l’assassinat de Rathenau, qui suscita aussitôt leur vif intérêt, car leurs recherches portaient sur l’histoire du national-socialisme à Mannheim. Cette ville s’enorgueillit à juste titre de la vigueur de ses traditions socialistes et communistes, mais a un peu tendance à oublier l’activité nazie qui y a également prospéré. Karen Strobel avait appris que j’étais un descendant de Sina et que j’avais publié des choses sur cette affaire en espagnol. C’est pour cette raison qu’elle m’a contacté, souhaitant en outre partager les résultats de ses recherches.
Le premier courriel de Karen Strobel comprenait le certificat de décès de Sina (ou Zyne) ainsi que de nombreuses informations que j’ignorais. Nous avons alors entamé une intense correspondance qui se poursuit encore aujourd’hui, car les recherches de Karen et Brigitte ont permis de mettre au jour beaucoup d’éléments que je ne connaissais pas ou que je n’avais pas compris. L’affaire du meurtre de Sina Aronsfrau n’est toujours pas résolue, et elle est trop complexe pour être exposée en détail ici, mais certains aspects de cette histoire ne sont pas sans avoir des conséquences sur ma propre personnalité, même si je dois revenir un peu en arrière pour en expliquer les raisons.
Lorsque j’ai appris pour la première fois, il y a quelques années, que Sina Aronsfrau avait été assassiné par des terroristes nationalistes et antisémites, je n’arrivais pas bien à comprendre pourquoi. Les individus dont le professeur Sabrow a démontré la responsabilité dans le meurtre de Sina avaient auparavant éliminé Matthias Erzberger, tenté d’assassiner Philipp Scheidemann, puis abattu Walther Rathenau. Le problème, c’est que ces trois personnages étaient très célèbres : le ministre des Finances catholique Erzberger s’était prononcé contre la guerre en 1917 et avait signé l’armistice entre l’Allemagne et les Alliés en 1918 ; Scheidemann avait été le premier chancelier de la République de Weimar ; Rathenau était ministre des Affaires étrangères. Pourquoi un groupe terroriste aussi ambitieux dans ses objectifs politiques s’en serait-il pris à mon arrière-grand-père ?
Je n’arrivais pas vraiment à me l’expliquer. Avant que Karen Strobel ne me contacte, je ne savais pas grand-chose de Sina Aronsfrau. Le bruit courait dans ma famille que son fils Simon, le frère aîné de ma grand-mère, était incroyablement riche. On racontait que, dans les années 1920, il possédait son propre avion privé et qu’il avait fait cadeau à ma grand-mère d’un grand magasin, le Köln Kaufhaus, à l’occasion de son mariage. Tel était le récit familial, sans que je puisse être certain de sa véracité. Je me disais toutefois que si Sina Aronsfrau était propriétaire d’un grand magasin à Mannheim, il avait pu être visé pour cette raison.
Je savais grâce à un livre de Paul Lerner que les nazis considéraient les grands magasins appartenant à des Juifs comme des institutions particulièrement pernicieuses et que les propriétaires de ces établissements en Allemagne étaient presque tous originaires de Pologne, comme Sina18. Mon arrière-grand-père était donc peut-être un grand magnat, propriétaire d’une chaîne de grands magasins, et c’était sans doute pour cette raison qu’il avait été pris pour cible par l’Organisation Consul, qui tendait à viser ce type de personnalités éminentes.
Mais ces conjectures ont été démenties. L’ouvrage de Paul Lerner montre que c’est la famille Tietz qui était propriétaire des grands magasins de Francfort et de Cologne, faussement attribués à ma famille. Il est possible que Simon ait offert en cadeau de mariage à sa sœur quelques actions de ces établissements – qui, dans les années 1920, étaient cotés en Bourse –, mais ni Bronis ni son frère n’en étaient partenaires sous quelque forme que ce soit. Les recherches de Karen Strobel et Brigitte Zwerger ont permis d’identifier les entreprises appartenant à Sina et à Simon, ainsi que leurs différents lieux de résidence, et leur véritable histoire diffère quelque peu de ce que j’avais imaginé.
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Sur cette photo datant des années 1930, le bâtiment d’angle porte toujours l’inscription H. Aronsfrau au deuxième étage, siège de l’établissement commercial de Sina. Le H est l’initiale de Hermann Aronsfrau, le deuxième fils de Sina.
D’après les récits familiaux, ma grand-mère, Bronislawa Aronsfrau, était une Juive allemande d’ascendance polonaise et issue d’une famille très aisée. Mon grand-père, Kurt Lomnitz, était pour sa part un véritable yekke, à savoir un Juif allemand de vieille souche dont la lignée était établie en Rhénanie depuis le XVIIe siècle. Les Lomnitz, qui étaient avocats et médecins, provenaient d’une famille de la classe moyenne supérieure qui avait moins d’argent mais plus de capital culturel que les Aronsfrau. Tout cela est en partie vrai, mais les racines polonaises de ma grand-mère sont en fait moins lointaines que ce que l’on m’avait laissé entendre : Bronis était elle-même née dans la ville polonaise de Bochnia, en Galicie, et n’avait émigré à Mannheim qu’à l’âge de neuf ans. Simon, l’aîné de la fratrie, avait quant à lui déjà seize ans lorsque la famille s’était installée en Allemagne. Leur départ de Pologne était motivé par la violence antisémite qui y régnait, et les Aronsfrau avaient adopté l’Allemagne comme « un pays où nous n’aurons plus à avoir peur, où il sera naturel et sans danger d’être Juif19 ».
En outre, les Aronsfrau étaient plus instruits que ce que je croyais. Dès leur arrivée à Mannheim, Sina et ses fils ont travaillé d’arrache-pied et ils ont bientôt connu une certaine prospérité.
Simon et ses frères ont donc gravi les échelons de la société. Bronislawa, quant à elle, passa les examens pour l’obtention d’un diplôme d’enseignante et arriva première de toute son école. Contrairement aux hommes de la famille Lomnitz, les frères Aronsfrau n’avaient pas participé à la Première Guerre mondiale. Ils étaient peut-être trop âgés pour être enrôlés au début du conflit, et on ne sait même pas s’ils étaient considérés comme des citoyens allemands en 1914. Quant à Sina, il était très impliqué dans les activités de la communauté juive d’Europe orientale à Mannheim, ce qui témoigne de son faible degré d’assimilation. Autrement dit, les Aronsfrau incarnaient ce que les fanatiques völkisch et antisémites détestaient le plus : des Juifs étrangers qui prospéraient pendant que les Allemands combattaient au front.
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Cet immeuble d’angle abritant deux appartements familiaux (M2, 17) est celui où vivaient Sina Aronsfrau et sa famille à Mannheim.
Mais ce n’est pas tout. Fondée au début du XVIIe siècle, Mannheim n’avait jamais possédé de ghetto juif : les Israélites y avaient toujours été libres de s’installer partout dans la ville. Sina et son fils aîné Simon avaient ainsi élu domicile près du Rathaus (l’hôtel de ville), dans un très beau quartier habité par des familles de la classe moyenne supérieure. Ils devaient être très fiers d’y résider, mais les recherches méticuleuses de Karen Strobel et Brigitte Zwerger montrent qu’ils étaient pratiquement entourés de nazis. Le voisin de Sina, Heinrich Tillessen, était l’oncle de Karl et Heinrich Tillessen, qui avaient assassiné Matthias Erzberger juste un mois avant le meurtre de Sina.
Karl Tillessen dirigeait la section de l’Organisation Consul chargée spécifiquement des attentats terroristes. C’est également lui qui avait ordonné à Fischer et Stern d’éliminer Walther Rathenau et orchestré la participation d’Ernst von Salomon à ce crime. Autrement dit, les voisins de mon arrière-grand-père étaient directement impliqués dans le complot visant à l’assassiner. Sina Aronsfrau n’était donc ni une figure publique importante ni une cible accidentelle, mais un individu bien connu de ses meurtriers, ou du moins des commanditaires de son assassinat.
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Simon Aronsfrau et sa famille occupaient le troisième étage de cet immeuble de Mannheim (M6, 9).
Il se peut qu’il ait existé une certaine rivalité entre ces familles voisines. L’une des filles Tillessen était cantatrice d’opéra, comme ma grand-mère. Faut-il supposer qu’il y avait de la jalousie entre elles, ou bien qu’un autre cousin, Bruno Tillessen, acteur et chanteur d’opéra à Munich, ait également été en concurrence avec Bronis ? C’est justement à Munich que ma grand-mère avait étudié et s’était attiré les faveurs de Bruno Walter. Lui aussi juif et proche collaborateur de Gustav Mahler, il était alors directeur musical de l’Opéra d’État de Bavière. Cela faisait de lui le principal organisateur des représentations authentiques de l’œuvre de Wagner en Allemagne, car Bayreuth avait fermé ses portes pendant la Première Guerre mondiale. On peut voir là une autre source possible de jalousie ou de frustration. Mais au-delà de ces spéculations invérifiables, il ne fait pas de doute que certains des membres de la famille Tillessen ont connu une mobilité descendante pendant les années d’après-guerre, alors que Simon, l’aîné de Sina, avait pu ouvrir deux nouvelles branches de leur établissement en 1919, l’une à Essen et l’autre à Gelsenkirchen.
Les Tillessen n’étaient pas les seuls voisins nazis des Aronsfrau. À deux pas de là vivait aussi Richard Cordier, président de la section locale du NSDAP. Cordier était à l’origine d’une agression contre de jeunes commerçants juifs perpétrée au Strohmarkt (marché à la paille) le 7 janvier 1922, quelques mois avant l’assassinat de Sina. Simon Aronsfrau, quant à lui, habitait un très bel immeuble voisin, où s’était aussi installé à la fin de la guerre un certain Dr Hermann Eckard, un des membres les plus actifs du parti nazi à Mannheim. Autrement dit, Sina, Juif polonais prospère dont les enfants s’identifiaient profondément à la haute culture allemande, vivait au beau milieu de l’élite nazie locale.
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Plan du quartier de Mannheim où vivait Sina Aronsfrau, à un pâté de maisons du Rathaus, l’hôtel de ville.
L’assassinat de mon arrière-grand-père eut lieu à une époque où l’Allemagne était victime du chômage et d’une forte inflation, ce qui permettait à des dirigeants nazis de bonne famille comme Tillessen ou Cordier de recruter des adeptes au sein de la classe ouvrière. Le prix du pain avait augmenté de 75 % au cours des mois précédant la mort de Sina. Il y avait eu à Mannheim des grèves de cheminots et un certain nombre d’incidents antisémites notables, souvent accompagnés d’une certaine dose de violence, et tous orchestrés par le jeune parti nazi. Autrement dit, par les voisins de Sina.
Le jour de sa mort, trente-cinq nouveaux membres se sont inscrits au NSDAP, à Mannheim ; c’était le plus fort pic d’adhésions alors jamais atteint. Les recherches de Strobel et Zwerger suggèrent que le meurtre de Sina Aronsfrau a pu servir à retourner contre les Juifs les frustrations sociales nourries par l’hyperinflation et le chômage et à stimuler l’adhésion au parti. Quelle meilleure cible qu’un Juif prospère ne cachant pas son origine polonaise et ayant fait fortune pendant et après la guerre ?

Le pouvoir de l’envie
On n’a jamais raconté à mon père la véritable histoire du meurtre de son grand-père, mais sa mère et son père la connaissaient certainement. Et ils la connaissaient malgré les efforts des nazis pour obscurcir cette affaire, des hommes sur lesquels je ne m’attarderai pas ici, si ce n’est pour signaler que deux nazis de petite envergure, Max Josef Über et Eduard Däumling, furent incités à avouer avoir tiré par accident sur Sina Aronsfrau alors qu’ils essayaient de le voler. Däumling et Über furent jugés et condamnés pour tentative de vol et libérés au terme d’une courte peine de prison, ce qui leur permit de faire carrière sous le national-socialisme. Ultérieurement, en 1967, Max Josef Über réussit même l’exploit d’atteindre le poste de PDG de Ford Europe, filiale du constructeur allemand !
Pourtant, malgré les aveux de ces deux jeunes gens, l’enquête sur l’assassinat de Rathenau mit accessoirement le projecteur sur la participation de l’Organisation Consul au meurtre de Sina Aronsfrau. Il est clair que ma grand-mère elle-même savait fort bien que c’étaient les nazis qui avaient tué son père, et non un employé mécontent désirant le voler, puisqu’elle avait confié ce secret à ma mère. En outre, Bronis connaissait les Tillessen et habitait à Mannheim lors des premières émeutes antisémites d’après-guerre ; elle savait que Cordier était le chef du parti national-socialiste local et que le voisin du dessous de son frère Simon était lui aussi un nazi éminent. Néanmoins, elle préféra garder ses deux fils dans l’ignorance de toute cette affaire, ne confiant ces informations qu’à l’une de ses belles-filles, ma mère.
Cinna, lui, n’était pas conscient de la profondeur de son lien avec Sina, ni de la vraie raison pour laquelle sa mère désirait tant le protéger. Et pourtant, à un certain niveau, il devait bien en saisir quelque chose, car je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi terriblement conscient du pouvoir de l’envie que mon père. Il pouvait flairer cette passion mauvaise à un kilomètre à la ronde et était hypersensible à la seule éventualité qu’elle se manifeste. Pour prévenir cette éventualité, il s’efforçait de préserver une atmosphère de discrétion maximale autour de tout ce qui pouvait relever du succès ou de la chance.
Il me semble que cette crainte de l’envie est elle aussi quelque chose de très juif, du moins dans les générations de mon père et de ses aînés, bien que j’en aie moi-même ressenti en partie les effets dans mon éducation. Mon arrière-grand-père Boris et ma mère étaient eux aussi attentifs à ne pas susciter l’envie. Mais mon père y était sensible à un degré extrême : pour lui, le travail de la mimésis ne consistait pas seulement à s’intégrer, mais aussi à éviter de se distinguer. C’était une forme d’effacement et de peur de l’hybris. Son grand-père avait été assassiné pour ne pas avoir su dissimuler son succès, et son oncle Simon avait ensuite dilapidé tout son argent sur les champs de courses. Bronis protégea son fils Cinna du sort de son père Sina en lui laissant croire que ce dernier avait été assassiné lors d’un vol. Elle souhaitait lui faire comprendre que l’envie pouvait facilement se transformer en passion meurtrière et qu’il fallait donc savoir l’identifier à temps pour la prévenir.
Pauvre Cinna
Rose morte
Une brise glaciale fait taire ton bruissement, ta chaleur somnolente.
Jarre d’angoisse
Mon embouchure pleure pour toi
Car tu recevras mon trop-plein, mon sourd désir.
Début de l’automne
Émerveillé, je vois le temps s’arrêter entre mes mains et ma tête reposer sur les genoux de l’infini.

Ce sont là quelques-uns des rares poèmes de mon père qui me soient parvenus. Presque rien. Je ne connais pas la date exacte de leur rédaction – probablement vers la fin des années 1940. Il s’agit de vers écrits pour une composition de son ami, le musicien Leon Schidlowsky, qui les utilisa dans son œuvre intitulée « Cinq poèmes pour contralto et piano ». Il est probable que la contralto destinée à l’interpréter ait été ma grand-mère Bronis, qui, à Santiago, donnait des cours de chant lyrique à domicile. Malgré la douce mélancolie qui s’y exprime, ils sont empreints d’un lyrisme vitaliste. Ils datent de la période de jeunesse engagée et extravertie qui avait succédé à la réclusion prolongée de mon père pendant ses années de lycée.
Il est possible que Cinna ait composé ces poèmes en Israël, car ils semblent faire allusion en passant à la transformation physique suscitée par la vie au kibboutz. C’est ce que suggère la dernière pièce écrite pour Schidlowsky : « Mes mains, j’offre mes mains à la lune / Des mains couvertes par la résine du travail et de l’oubli ».
Pendant toute mon enfance, j’ai éprouvé une vive admiration pour mon père et pour son magnifique caractère. Cinna parlait d’un ton toujours mesuré et possédait un sens délicat de l’ironie et une grande intelligence. Il ne faisait pas étalage de ses vastes connaissances, mais on pouvait toujours y faire appel en cas de besoin. À l’époque de ma naissance, il avait fondé l’Institut de géophysique de l’Université du Chili et était déjà un savant reconnu. Nous avons ensuite déménagé à Berkeley, puis à Mexico, deux endroits où ses qualités professionnelles furent également appréciées. Et puis il y avait un détail qui, à mes yeux, avait tout le panache d’un titre de noblesse : la loi de Lomnitz, une équation proposée par Cinna dans sa thèse de doctorat sur la déformation des roches et qui fut par la suite canonisée comme loi scientifique par Sir Harold Jeffreys, un célèbre géophysicien de l’université de Cambridge. Plus récemment, l’équation de mon père a été généralisée en tant que principe pertinent pour toute la mécanique des fluides20.
À mes yeux, Cinna n’était nullement à plaindre ; au contraire, il était digne d’admiration de presque tous les points de vue. Il était grand, beau, couronné de succès au niveau professionnel, et ses nombreux amis le tenaient tous en haute estime. Chef incontesté de la famille, il eut aussi la générosité de soutenir à fond la carrière fulgurante de son épouse. Pourtant, sa mère Bronis, ma grand-mère, le qualifiait parfois de « pauvre Cinna ». D’où venait ce sobriquet ?
Dans l’esquisse d’autobiographie que j’ai mentionnée, Cinna parle ainsi de sa mère : « Avec la force de caractère qui la distinguait, elle était constamment en guerre contre Dieu et le destin pour prévenir tous les malheurs susceptibles de se produire et que son imagination fertile lui présentait comme plausibles21. » Et d’ajouter : « Elle connaissait bien l’adversité et le malheur. Son père, un paisible vieillard à la barbe grise (tel que j’ai pu le contempler sur une vieille photographie) avait été assassiné dans son magasin par des voleurs. Peu de temps après, sa mère vénérée, une femme énergique et brillante, était décédée prématurément d’une grave maladie. Pour elle, la vie était un acte d’équilibrisme, une promenade sur la corde raide au-dessus de l’abîme22. »
[image: ]
Ma grand-mère Bronis sur une photo de studio datant de la fin des années 1930 ou du début des années 1940.
C’est de cette constante anxiété que venaient sa tendance à surprotéger ses enfants et sa grande peur des pauvres et de la pauvreté. Mon père racontait qu’un jour, à Knokke, en Belgique, où la famille passait ses vacances d’été, sa mère l’avait cherché partout et, terrifiée, l’avait brutalement arraché au cortège funèbre d’un pêcheur local bien connu des estivants. Face à l’injustice et à la furie de sa mère, Cinna avait éclaté en larmes : « En voyant ma réaction, ma mère se calma aussitôt et commença à m’expliquer sur un ton professoral à quel point il pouvait être dangereux pour un enfant de fréquenter les “pauvres”, car ils pouvaient avoir toutes sortes de maladies contagieuses23. »
Mon père affirme que c’est à partir de ce moment-là que s’est amorcée sa longue rébellion contre sa mère : « Les gens du peuple, et en l’occurrence les gens de Knokke, c’étaient mes gens24… » Il serait sans doute plus juste de dire que la rébellion de Cinna s’est manifestée principalement par une sorte d’isolement autodestructeur. Ce faisant, c’est comme s’il avait laissé sa mère l’envelopper dans son angoisse, ce qui était peut-être au fond une façon de se sacrifier pour la protéger.
« Qu’est-ce que je ne donnerais pas, ma jolie maman, pour caresser à nouveau tes cheveux dorés et me réfugier auprès de toi, comme quand j’étais petit ! Qui pourrait désormais t’arracher à l’étendue infinie du temps et de la mort, avec tes yeux tendres et ta peau blanche ! »
C’est sur ce ton élégiaque que mon père invoquait sa mère et s’efforçait de reconstituer ses frêles souvenirs. Je crois que la supposée fragilité du « pauvre Cinna » était une fiction censée satisfaire le besoin de sa mère de le protéger, mais qu’elle reflétait en fait son propre souci de protéger Bronis. Ce que je trouve intéressant, car nous avons déjà vu comment la figure puissante et stoïque du pilier ou de la colonne constituait dans la famille de ma mère une forme de protection intergénérationnelle. Dans le cas de mon père, dont l’enfance avait coïncidé avec l’époque nazie, accepter le rôle apparent de l’enfant délicat, ou en tout cas celui de l’introverti, était une manière profondément autodestructrice de protéger sa mère, du moins jusqu’à un certain point.
Il ne fait guère de doute que ma grand-mère a dû souvent penser à son propre père chaque fois qu’elle prononçait le nom de son fils, mais comme le thème du meurtre de Sina Aronsfrau était lourd de menaces, elle en avait délibérément altéré le récit. Mon père avait déjà soixante ans lorsqu’il entreprit de rédiger ses mémoires, et pourtant il y décrit ce grand-père qu’il n’a pas connu comme « un paisible vieillard à la barbe grise (tel que j’ai pu le contempler sur une vieille photographie) [qui] avait été assassiné dans son magasin par des voleurs25 ». Cette version de l’histoire est un clair exemple de déplacement : le nazi y devient un voleur ordinaire, et un crime motivé par la haine raciale des concurrents aryens de mon arrière-grand-père est transformé en expression meurtrière de la jalousie d’un employé.
Malgré les conclusions officielles de la police, ma grand-mère savait bien que la mort de son père n’était pas due à un vol ordinaire. Un élément central de l’énigme, sans doute délibérément ignoré par les membres des forces de l’ordre, qui nourrissaient une sympathie croissante pour le fascisme naissant, était précisément que rien n’avait été dérobé chez Sina, comme le signalait l’article publié dans le Frankfurter Zeitung de l’époque : « La nuit dernière, le commerçant Sina Aronsfrau a été assassiné à son domicile, d’où il dirigeait un commerce de textile en gros. Rien n’a été volé26. » De tels assassinats sans aucune trace de vol étaient typiques des attentats politiques perpétrés par l’Organisation Consul.
Cela n’empêcha pas Bronis de laisser croire à ses enfants que ce crime motivé par la jalousie sociale et la haine raciale n’était qu’un cambriolage ordinaire ayant mal tourné. Peut-être était-ce sa façon de refouler l’horreur du nazisme en la transformant en une crainte plus diffuse des classes inférieures, avec leurs « maladies contagieuses ». Son père avait été assassiné par ses voisins : il fallait donc se méfier de ses voisins. Cinna s’était rebellé contre la phobie des pauvres éprouvée par sa mère, mais il n’a pas eu le courage de l’obliger à exprimer à voix haute la terreur que lui inspirait la violence nazie. De cela, il fallait la protéger.
Ma grand-mère a dû vivre dans la peur pendant toute la durée de l’enfance de mon père. Mon grand-père lui-même a probablement aussi ressenti cette peur. Au vu de l’essor rapide du nazisme pendant les années 1920 et 1930, mieux valait garder le secret sur le meurtre de Sina Aronsfrau et, au cas où l’on serait obligé de le mentionner, s’en tenir à la version officielle, celle d’une affaire de délinquance ordinaire qui aurait mal fini plutôt que celle d’une exécution politique. Les assassins de l’Organisation Consul avaient acquis le statut de héros du parti nazi bien avant le triomphe électoral d’Hitler, et ce statut fut sanctionné par les autorités dans les mois postérieurs à l’élection. En juillet 1933, le nouveau régime célébra de nouvelles funérailles des « martyrs » qui avaient éliminé Rathenau et dédia à Fischer et Kern une pierre tombale portant l’inscription suivante :
Fais ce que tu dois
Triomphe ou meurs
Et laisse le reste
à Dieu

En cette occasion solennelle, c’est le chef d’état-major des SA, Ernst Röhm (exécuté par Hitler un an plus tard), qui prononça le discours commémoratif en l’honneur des deux assassins : « Votre esprit, Kern et Fischer, est l’esprit des SS, l’esprit des soldats d’Hitler en uniforme noir27… » Ce même Fischer, censé incarner « der Geist der SS », avait participé au meurtre de mon arrière-grand-père. Mieux valait donc feindre de croire que Sina Aronsfrau avait été assassiné par de vulgaires voleurs.
Ma grand-mère jeta ainsi un voile tant sur la cause de cette mort que sur la signification mémorielle du nom de son fils en prétendant que « Cinna » était un prénom traditionnel dans la famille, plutôt qu’une version à peine travestie du nom de son propre père. Je peux comprendre que mon grand-père l’ait laissée faire. En surprotégeant Cinna – le « pauvre Cinna » –, ma grand-mère compensait son incapacité de porter secours à son père, ses frères et sœurs ou ses neveux. Ce faisant, elle essayait d’oublier sa propre impuissance.
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Un dessin dans un carnet de croquis de Cinna offert à son père pour son anniversaire, le premier célébré au Chili, le 16 février 1939, avec une photo mélancolique de Bronis.
Je crois que mon père, qui était très sensible, avait parfaitement compris tout cela, raison pour laquelle il a accepté de jouer le rôle du « pauvre Cinna » pendant toute son enfance et son adolescence, et peut-être même jusqu’au jour où il a commencé à militer dans les rangs du socialisme et du sionisme et où il s’est installé en Israël. En attendant, sa forme de rébellion passive l’avait amené à pousser à l’extrême la volonté de s’isoler que Bronis exigeait implicitement de lui – mais tout en continuant à protéger sa mère. Celle-ci attendait de lui qu’il se montre vulnérable, et Cinna accepta de jouer le jeu malgré tout ce qu’il lui en coûtait.

L’auteur de mes jours
Les parents ne jouissent plus aujourd’hui de l’autorité qu’ils possédaient autrefois. Dans quel sens un père est-il l’« auteur des jours » de son fils ? À notre époque, le patriarche Abraham serait en prison pour tentative d’infanticide, et l’idée qu’un père serait un souverain ayant le droit de traiter ses enfants selon son bon plaisir semble tout à fait grotesque. J’ai d’autant plus de mal à concevoir mon père, avec son caractère si scrupuleusement respectueux et si douloureusement réservé, comme l’« auteur de mes jours ». En quel sens cela serait-il vrai ?
Étant donné l’inadéquation de cette conception de la paternité, il faut envisager une alternative « minimaliste ». Peut-être pourrais-je considérer mon père comme l’« auteur de mes jours » du simple fait qu’il était mon géniteur – qu’il s’était engagé dans un acte conscient de procréation. La notion d’auteur pourrait ici fonctionner, au sens où la décision de se reproduire peut être un acte délibéré, tout comme l’action créatrice d’un écrivain. Néanmoins, cette possibilité se dissipe dès le moment où un père fait face à son enfant nouveau-né.
Un père ne peut manquer d’être surpris par ses enfants, parce qu’il trouvera toujours en eux une trace de ce que Freud appelait « das Unheimliche », généralement traduit en français comme « l’inquiétante étrangeté », même s’il s’agit plutôt, en fait, de la découverte ou de la reconnaissance de quelque chose de profondément familier au cœur même de ce qui apparaît comme étrange ou insolite. Si un père est surpris par son enfant, c’est avant tout parce qu’il s’agit de quelqu’un de radicalement nouveau, d’un étranger, mais qui exhibe aussitôt un deuxième niveau d’étrangeté, laquelle ne provient pas de la différence mais de la ressemblance. À travers cette éruption de moments de profonde familiarité, le père se reconnaît bien comme auteur de son enfant ; mais ces moments ne sont que des mouvements passagers dans une incessante chorégraphie de séparation et de retrouvailles, d’identification et de différenciation radicale.
Cette dialectique de l’inconnu et du connu peut inciter le père à essayer de façonner son enfant à son image, de le « redresser ». Du fait qu’il se reconnaît pour bonne part en lui, il peut être tenté d’utiliser son pouvoir pour l’obliger à lui ressembler. C’est la figure du père en tant que maître et en tant que monstre aspirant à ce que sa progéniture soit à la hauteur de l’image narcissique qu’il se fait de lui-même. À l’inverse, on a l’alternative, non moins monstrueuse, du père absent ou négligent, qui n’essaie même pas de construire un lien avec ses enfants.
L’éducation que j’ai reçue de mon père a su éviter ces deux extrêmes. La langue maternelle de Cinna était l’allemand, mais le traumatisme indélébile du nazisme l’a amené à s’abstenir de nous l’enseigner. En ce sens, Cinna ne s’est pas reproduit en nous, en tout cas pas de cette manière fondamentale : nous ne partageons pas sa langue maternelle. Il ne nous a pas non plus fait étudier le piano, qu’il avait dû lui-même apprendre en tant que fils de musicien. Parfois, je lui en voulais de cette négligence, car elle entraînait une sorte d’appauvrissement intergénérationnel : mon père parlait six langues, je n’en parle que quatre. Et bien que j’aime la musique, je n’ai jamais appris à jouer du piano, ou à savoir correctement déchiffrer des partitions.
Pourtant, je sentais bien qu’il y avait dans tout cela un désir de nous protéger de la monstruosité d’un passé indicible, de la douleur de la survie et de la difficulté de préserver une certaine routine en situation d’exil. Cinna a tenté de m’apprendre à vivre simultanément l’expérience de l’émigration et celle de l’assimilation. Il a aussi voulu me montrer comment faire partie du paysage, comme une pierre. Mais il s’agissait également pour lui de savoir respecter la personnalité individuelle de ses enfants et de nous laisser nous épanouir dans le Nouveau Monde.
Cinna ne nous a donc imposé ni l’allemand ni le piano, et de ce fait, nous ne les avons jamais appris. En lieu de quoi, il nous a élevés dans une ambiance de liberté, riche en conversations et en expériences vécues, et il n’a jamais empêché aucun de ses enfants de se développer en suivant ses propres inclinations. Il y avait chez lui une perception de l’immensité écrasante du monde, de quelque chose qui le dépassait : face à cela, mieux valait nous laisser exercer notre propre imagination. En fin de compte, nos parents seront toujours incapables de nous sauver des défis que le monde nous présente. En matière d’éducation de ses enfants, mon père a toujours reconnu cette limite.

Plus grand mais plus petit
La guerre n’était plus qu’un lointain souvenir. Aidés par de fortes doses d’amnésie intergénérationnelle, mes frères et moi avons pu vivre une enfance de rêve, pleine de voyages et d’aventures.
Que de beauté a accompagné mon enfance chilienne ! Toutes ces excursions aux alentours de Santiago, ces promenades d’une journée à la campagne avec les familles des amis de mes parents. Pour nous, toutes ces connaissances étaient des « oncles » et des « tantes », ce qui élargissait d’autant notre cercle familial : oncle Chago et tante Ruth, oncle Peter et tante Rebeca, oncle Daniel et tante Cho, tante Choli et oncle Hans… Nous, les enfants, nous disparaissions parmi les rochers des gorges du Maipo, explorant ses grottes secrètes et escaladant ses blocs de granit. Nous étions de petits héros et nous ne nous plaignions jamais. Nous suivions nos parents sans broncher, prêts à dormir n’importe où et à manger tout ce qu’on nous servait, et nous nous amusions comme des fous.
Ces lieux ont toujours un effet si puissant sur mon imagination que le simple fait de prononcer leur nom les rend aussitôt présents à mon esprit : les gorges du Maipo, El Quisco, Tongoy, Concón, Villa Rica, Vichuquén, Tatalafquen… Le terrain que mes parents avaient acheté puis vendu à perte à Los Domínicos. Il était alors situé en pleine campagne et jouxtait la propriété de l’écrivain José Donoso, qui n’était pas encore si connu à l’époque. Un autre terrain, lui aussi revendu pour une bouchée de pain, sur la plage de Cachagua… Et le voyage au Pérou qui m’avait tant marqué. Machu Picchu émergeant par instants de la brume, l’atmosphère saturée de minuscules gouttes d’humidité, et tout cet espace vide, presque vide, où mes frères et moi pouvions courir sans entrave et nous perdre parmi les maisons de pierre. Les îles flottantes des Indiens Uros sur le lac Titicaca. Le train descendant le lit étroit de la rivière Urubamba, avec les cultures en terrasse des Incas sur le versant des montagnes.
À mes yeux, ma famille était parfaite. Comme je l’aimais ! Nous jouissions d’une vraie liberté : il n’y avait que peu de règles, et celles qu’on nous dictait semblaient avant tout des garanties de sécurité et de respect. L’autorité y était ce qu’elle devrait toujours être : une forme de pouvoir légitime. Un net penchant pour la curiosité et la libéralité. Les femmes étaient respectées, et le degré de soutien apporté par mon père à ma mère était exceptionnel.
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Claudio et Jorge.
Mon frère Jorge, dont la vocation scientifique s’était affirmée dès son plus jeune âge, avait toujours besoin de complices pour ses projets de recherche : comment distinguer un bourdon (qui ne pique pas) d’une abeille ouvrière (qui pique), par exemple. Ses expériences de physique et d’entomologie avaient des conséquences très concrètes : si vous vous trompiez, l’abeille vous piquait, par exemple. Durant mon enfance, j’ai été piqué par pas moins de vingt-trois abeilles. Et le nombre de ces piqûres équivalait aux nobles cicatrices gagnées dans un duel. Car comme dans toute entreprise scientifique, l’honneur jouait un rôle majeur.
Autre expérience de Jorge : fabriquer de la poudre à canon. Il suffisait de se procurer du soufre à la quincaillerie du coin (ne me demandez pas pourquoi ils en vendaient), de voler du salpêtre dans le jardin d’un voisin (au Chili, on s’en servait alors encore comme engrais), et on pouvait ainsi produire des nuages de fumée toxique jaune, sans toutefois jamais obtenir la déflagration que nous recherchions. C’est dans cet environnement à la fois si libre et si discrètement protégé que je me suis épanoui.
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Le rire d’Alberto.
Dans le roman Des souris et des hommes, de John Steinbeck, il y a un personnage qui s’appelle Lennie, un géant handicapé mental qui adore la douceur de la fourrure animale mais finit toujours par écraser dans son poing gigantesque les menues créatures qu’il cherche à caresser. Mon frère Jorge me disait que j’étais comme Lennie. J’ai toujours aimé d’un amour aveugle, écrasant et parfois étouffant.
À neuf ou dix ans, à Berkeley, j’avais inventé un cri de guerre que je poussais chaque fois que j’étais saisi d’une de ces crises incontrôlables d’affection étouffante. Je le hurlais en courant derrière Jorge ou Alberto pour les plaquer au sol, les écraser et leur lécher le visage. Encore une fois, Lennie.
« Cusi ! » À peine entendait-il ce cri féroce que le pauvre Alberto s’enfuyait comme un lièvre pris de terreur, tandis que je bondissais derrière lui, poursuivant mon incantation : « Simi bubis cuaxi fatso hashi simi brain ! » Et je finissais par fondre sur ma proie, qui se débattait désespérément sous mon étreinte.
J’étais très content d’être le géant Lennie, fidèle auxiliaire de tous les projets de mon grand frère, même si le fait d’être trop grand pour mon âge – un « bebesaurio » (« bébésaurus »), comme aurait pu dire mon cher ami Juan Pérez – m’a souvent compliqué la vie au cours de ma scolarité.
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Claudio à l’Alliance française de Santiago du Chili, 1963.
Mes parents m’inscrivirent à l’école française à l’âge de cinq ans. J’étais alors plus grand que la plupart de mes camarades de classe, qui rentraient généralement au CP à six ans. Plus grand mais plus petit. Plus tard, lorsque nous avons déménagé en Californie, je suis entré en CE2 à l’âge de sept ans, soit toujours avec un an d’avance. Doué, sans doute, mais quand même au fond un tout petit garçon. Libre, mais quand même discrètement protégé. Curieux et éveillé, mais secrètement ignorant. Aujourd’hui, je comprends l’immensité de cette liberté et de cette protection durement conquises, et ce qu’elles ont dû coûter à feu mes parents et à mes grands-parents. Qu’ils reçoivent mon salut d’ici-bas.

Mesohippus
Ma famille a déménagé à Berkeley quand j’avais sept ans. C’était en 1964. J’ai eu alors un aperçu de la révolte étudiante et, plus tard, de la floraison du mouvement hippie. C’était l’époque de l’avènement de Bob Dylan et de la musique rock. L’âge d’or de Telegraph Avenue, peuplée de séduisants marginaux aux cheveux longs, en jupes longues ou en jeans délavés. Je me souviens de la lumière noire des affiches phosphorescentes annonçant les concerts de Jimi Hendrix au Fillmore, de l’arrivée des Hare Krishna et de l’encens, des rayons de Leopold’s Records et de Moe’s Books. J’ai toujours adoré Berkeley.
En décembre 1964, alors que mes frères et moi découvrions les plaisirs infinis de la télévision couleur – qui n’existait pas encore au Chili – sur l’écran d’un magnifique appareil de la marque Sylvania, l’activiste étudiant Mario Savio prononça son célèbre discours contre la mécanisation et la sérialisation de l’université : « Il y a un moment où le fonctionnement de la machine devient si odieux, si répugnant, que vous ne pouvez plus y participer ! » C’était le début du clivage générationnel marquant la lutte contre ce que l’on appelait alors l’« establishment ».
Mes parents avaient acheté une vieille maison dans le quartier de Kensington, dans la partie haute de Berkeley (250 Cambridge Street, no de téléphone 524-6447), un espace de jeu idéal pour nous. À l’époque, un jeune couple d’enseignants pouvait encore s’offrir ce genre d’endroit. Nous passions aussi beaucoup de temps sur le campus, parce que nous allions souvent y chercher mon père, et surtout parce que ma mère, qui avait commencé ses études de premier cycle, nous laissait parfois jouer sur les pelouses de l’université pendant qu’elle lisait. Il y a trois ans, j’ai donné une conférence à Berkeley et je me suis promené dans les espaces verts où nous gambadions alors : le pont sur Strawberry Creek, le tronc creux du chêne nain, l’ombre des séquoias géants.
Ce furent des années de découverte. Mes frères et moi fréquentions l’école de Kensington Hilltop. La rue en pente qui menait à cet établissement était fort raide : à l’aller, nous faisions une bonne partie du chemin à pied en poussant nos vélos à la main, et nous la redescendions en roue libre au retour, dans l’odeur de lierre mouillé qui se dégageait des jardins environnants. Chez nous, mes parents suivaient les nouvelles du Vietnam dans le journal télévisé de Walter Cronkite. En 1968, mon frère Jorge, qui allait avoir quatorze ans, commença à se laisser pousser ses cheveux et rapporta à la maison notre premier album de Jefferson Airplane, Surrealistic Pillow.
Mon père travaillait dans le département de géophysique, qui partageait un même bâtiment avec la paléontologie. Dans l’entrée, il y avait une petite exposition de fossiles des ères cénozoïque et mésozoïque, dont quelques os de dinosaures. Tout cela me fascinait. Mon frère Jorge m’avait précocement initié à ses obsessions protoscientifiques : nous étions passionnés par les insectes, fascinés par le feu, la poudre à canon et les fusées, obsédés par les maquettes en plastique d’avions, de voitures et de navires de guerre à assembler avec de la colle époxy, et envoûtés par les héros de l’Iliade et de l’Odyssée, par Tintin, Babar et par Les Frères Hardy. En haut du pin de notre arrière-cour, nous avions construit une plate-forme en bois, et Jorge avait conçu un système de cordes et de poulies censé nous permettre de transmettre des messages écrits à la main. Comme nombre de nos inventions, cette machinerie ne servait pas à grand-chose, mais elle était là, au cas où. Sans parler de nos collections de timbres, non moins inutiles… Et de tant d’autres choses.
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Cinna dans son bureau de la maison Berkeley avec un dessin d’Alberto représentant un éléphant et un éventuel fémur.
Un jour, mon père demanda à un collègue de lui recommander un endroit où trouver des fossiles. Le site en question était à une bonne trentaine de kilomètres : les Diablo Foothills, au-delà de Walnut Creek, où l’on avait creusé une ligne de chemin de fer à même la colline. Le site était parfait pour nos recherches : il suffisait de marcher le long des rails en inspectant la paroi exposée de la tranchée et de commencer à creuser où bon nous semblait. Mon père choisit pour ce faire une cavité étroite et nous nous mîmes au travail. Les restes d’un coquillage antique auraient suffi à notre bonheur, mais nous fîmes une découverte bien plus importante : ceux d’un cheval préhistorique. Un Mesohippus. Il nous fallut plusieurs heures pour dégager son crâne, muni de toutes ses dents, du flanc de la colline. Nous récupérâmes aussi quelques vertèbres avant de rentrer à la maison, tard dans l’après-midi, notre trésor emballé dans des sacs en plastique. Nous avons ensuite passé des mois à le nettoyer avec des brosses à dents. Grâce à Cinna, le zèle paléontologique qui habitait nos cœurs d’enfants nous avait permis de faire une authentique découverte liée à l’évolution des équidés.
Mon généreux père est décédé le 7 juillet 2016. Mon éducation scientifique reposait avant tout sur les initiatives de Jorge, à qui nous devions aussi l’arrivée de la contre-culture dans notre famille. Mais le monde enchanté dans lequel nous avons grandi avait Cinna comme catalyseur et comme point de référence. Il m’apparaît aujourd’hui que son attitude de laisser-faire à l’égard de nos explorations désordonnées était sans doute influencée par l’esprit libertaire des étudiants rebelles de Berkeley, et peut-être aussi par cette strophe inoubliable de la chanson Forever Young, de Bob Dylan, qui résonne comme une bénédiction prodiguée par mon père :
May God bless and keep you always
May your wishes all come true
May you always do for others
And let others do for you
May you build a ladder to the stars
And climb on every rung
May you stay forever young…
Puisse Dieu te bénir et t’avoir à jamais en sa garde
Puissent tous tes désirs se réaliser
Puisses-tu être toujours prêt à aider les autres
Et disposé à les laisser te venir en aide
Puisses-tu construire une échelle qui monte jusqu’aux étoiles
Et la gravir peu à peu
Puisses-tu rester toujours jeune…


Le scarabée arc-en-ciel
Nous sommes arrivés au Mexique en juin 1968. Nous avons emménagé dans une vieille maison du Pedregal, une ancienne école maternelle qui fut démolie après notre départ. Elle était pleine de pièces vides dont nous pouvions disposer à notre gré. Pour nous distraire, ma mère nous a inscrits, Jorge, Alberto et moi, à un cours d’entomologie du musée d’Histoire naturelle.
C’était l’année du mouvement étudiant et des Jeux olympiques de Mexico. Peu de temps après notre arrivée, l’armée occupa l’Université nationale (UNAM), où mon père enseignait. Je me souviens qu’un jour où nous étions allés le chercher, j’ai vu un bus incendié par les manifestants. Je me souviens aussi du bizutage que devaient subir à l’époque les étudiants de l’UNAM et dont témoignaient la présence de jeunes hommes au crâne rasé dans les transports en commun. Le film Butch Cassidy et le Kid resta une année entière à l’affiche du Cine Insurgentes. Après les débordements expérimentaux de Berkeley, nul doute que le conservatisme de la société mexicaine et la brutalité de sa structure de classe avaient de quoi nous horrifier. Mais ce dont je me souviens surtout, c’est à quel point j’étais émerveillé par les paysages, et par toutes les villes et villages que nous avons pu visiter grâce à notre quête inlassable de coléoptères et de papillons.
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Le scarabée arc-en-ciel est un coléoptère bousier abondant dans les champs de maïs qui couvrent la vallée de Tepoztlán.
C’est ainsi que nous avons connu Tepoztlán, dont nous sommes aussitôt tombés amoureux. Nous parcourions la vallée qui, à l’époque, n’était qu’une vaste enfilade de champs de maïs, en fouissant les bouses de vache avec un bâton pour y chercher une véritable émeraude égyptienne, le scarabée arc-en-ciel (Phanaeus vindex). Tout était sublime dans cette expérience : les maisons en pierre, en pisé et en terre cuite, l’ombre des pruniers mombins à la saison des pluies, et le cercle brun et verdoyant des montagnes. Quoi de plus réjouissant pour un jeune garçon que de fouiller des tas de merde à la recherche d’un scarabée vert étincelant ?

Final : une bar mitzva
Mon grand-père ne pouvait pas venir nous rendre visite à Mexico à cause de ses problèmes cardiaques, il fut donc décidé que je ferais ma bar mitzva à Caracas. Et c’est bien là qu’elle eut lieu. En attendant le jour de la cérémonie, je passai quelques mois chez mes grands-parents, Plaza de la Estrella, dans le quartier de San Bernardino.
Tandis que grand-mère s’affairait à planifier l’événement et à organiser le banquet, mon grand-père s’employa à m’initier à la culture juive. Cet apprentissage intensif fut pour moi une chance inouïe. J’étais arrivé à Caracas en juin et ma bar mitzva devait avoir lieu au mois d’août. J’ai donc pu passer deux mois dans l’ombre de Misha, l’accompagner à son bureau du magasin Lámparas Orly, ou bien au parc Bolívar, à la rencontre de prêtres effectuant des recherches linguistiques en Amazonie vénézuélienne, ou encore dans ses courses au supermarché… je le suivais pratiquement partout.
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Liste de Noemí pour l’organisation du banquet de ma bar mitzva, août 1970.
Mon grand-père m’a appris beaucoup de choses cet été-là. Par exemple, comment faire semblant de prier pour que personne ne s’aperçoive que je ne connaissais pas grand-chose à ce qui se passait vraiment dans une synagogue. Il m’a donné à ce sujet des instructions très précises, même si elles n’étaient utiles que pour les services orthodoxes. Nous avons eu de longues conversations sur le judaïsme et le christianisme. Il m’a un peu raconté son arrivée au Pérou et m’a dit à quel point l’Amérique avait eu sur lui un effet libérateur. Il m’a parlé des exploits des Juifs dans les domaines de la science et de la culture ; de Moïse et de quelques autres prophètes ; un peu de Jésus, aussi. Il m’a offert quelques aperçus du marxisme et de l’histoire sud-américaine. À l’époque, je ne comprenais pas bien son intérêt pour une figure comme Bolívar (il avait plusieurs étagères de livres sur le Libertador) ou pour les mouvements d’indépendance des différents pays d’Amérique du Sud.
Ce furent des mois d’intenses échanges affectifs entre les grands-parents et leur petit-fils. La cérémonie de la bar mitzva, au siège de l’Union israélite de Caracas, sous les auspices d’un rabbin mortellement sérieux, fut passionnante malgré son ambiance austère. Ma grand-mère Bronis s’était déplacée depuis New York, ainsi qu’un grand nombre de parents et d’amis installés au Venezuela. Après la cérémonie, le banquet et la fête, mes grands-parents invitèrent toute la famille à passer une semaine à la plage, à l’hôtel Macuto Sheraton. C’était une dépense considérable, mais ils y tenaient. Ce furent des jours de bonheur intense pour mon grand-père, entouré de presque toute sa famille, enfants et petits-enfants compris, à l’occasion d’un événement entièrement organisé par lui et par Noemí.
Un excès de bonheur peut être dangereux, ou encore, comme disait souvent Misha, « mamash [vraiment] dangereux ! ». J’ai eu plusieurs fois l’occasion de le constater. C’est pendant ce séjour familial à l’hôtel Macuto que Misha eut sa deuxième crise cardiaque. Une ambulance le ramena à Caracas, accompagné de Noemí. Pendant le voyage, les époux eurent une longue conversation. Misha lui fit ses adieux et lui dit la chance qu’il avait eue de partager sa vie avec elle. Il lui expliqua aussi qu’il ne voulait pas qu’on se souvienne de lui comme d’un homme d’affaires, mais comme d’un intellectuel28.
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Portrait de Misha. Caracas, 1963.
Depuis son arrivée au Pérou en 1924, il s’était battu pour conserver ce statut au milieu d’incessantes difficultés qui l’obligeaient à se consacrer à tout autre chose : vendre des vêtements pour M. Sarfaty, fonder des écoles juives à Cali et à Bogota, enseigner l’hébreu à des jeunes gens en Israël et au Chili ; contribuer, par des efforts pratiques, à créer la nouvelle langue d’une nouvelle communauté nationale. Et plus généralement, œuvrer pour l’émancipation universelle à travers des combats spécifiques, qu’il s’agisse de réformer les diverses sociétés sud-américaines ou de promouvoir l’émancipation et la renaissance du peuple juif. Dans toutes ces entreprises, tout au long de plusieurs décennies d’existence, Misha devait à la fois rester attentif aux exigences du monde réel, en particulier à la survie de sa famille, mais aussi à la sauvegarde de la liberté dans le monde. Son travail d’intellectuel s’épanouissait au cœur de ces luttes comme une orchidée de montagne fleurissant entre les rochers. La vie de Misha touchait maintenant à sa fin, tel l’ultime exhalaison d’un souffle créateur apportant un peu d’oxygène à un monde qui sentait le renfermé. Mon grand-père prit tendrement congé de Noemí, qui ne devait lui survivre que six ans, et mourut avant d’atteindre Caracas.
Comme je venais officiellement d’atteindre ma majorité religieuse, en grande partie grâce à Misha, je fus autorisé à prendre part aux prières des cérémonies de deuil. Pendant une semaine, nous avons célébré la Shiva au domicile de mes grands-parents. C’est à cette occasion que j’ai récité mon premier kaddish.
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